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Por Leonardo Alvarado

POESIA DE LAS HONDURAS

Como a muchos paises que escasamente figuran en el mapa li-
terario, a Honduras no le ha faltado buena literatura, pero si
buena difusién de la misma. A este mal se enfrentaron los que
abrieron nuestro historial literario, como el roméntico José An-
tonio Dominguez (1869-1903) y el modernista Juan Ramén
Molina (1875-1908), confinados ambos al exclusivisimo re-
conocimiento municipal, a pesar de uno que otro espaldarazo
transfronterizo. Hay que reconocer que su obra no trascendio,
sobre todo, porque ambos poetas se enfrentaron a un medio fe-
roz que terminé aniquildndolos; sus estrategias de superviven-
cia y su admirable velocidad intelectual no fueron suficientes en
un pafs que pronto se convertiria en una reptblica bananera;
la modernizacién, que iba de la mano con el Modernismo, no
alcanzé a estos poetas.

Ambos poetas clausuran el siglo x1x y abren el xx, tanto on-
tolégica como literariamente. En primer lugar, con ellos comien-
za uno de nuestros grandes dilemas: la relacién conflictiva con un
medio que dificulta la subsistencia tanto de espacios de creacién
como del mismo poeta. Molina es nuestro primer gran poeta del
enfrentamiento, lo que luego se transformard, en otros poetas, en
compromiso politico. De hecho, es en el Modernismo donde co-
mienza esta actitud vivencial y discursiva; como ejemplos, Moli-
na y Froyldn Turcios (1874-1943), el modernista involucrado en
la causa de Sandino. En otras palabras, en el Modernismo ocurre
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esa escision, que terminard definiendo nuestra poesia, entre el
espacio privado y el ptblico; por lo general, aunque esto no es
tajante, la poesia seguia siendo estrictamente personal, mientras
la prosa, especialmente la crénica, podia llenarse de historia, so-
bre todo al adoptar el discurso antiimperialista. Esto explica que
Molina y Turcios escribieran crénicas y articulos incendiarios en
contra de la ocupacién norteamericana, sin dejar de ser simbolis-
tas y parnasianos en sus textos personales.

En segundo lugar, en la obra de Dominguez vy, sobre todo,
en la de Molina, comienzan a definirse los que, en mi opinién,
son los cuatro discursos que han dominado nuestra poesia: el
amoroso, el militante, el existencial y el metapoético. Quizd no
haya poeta hondurefio que no se mueva entre estos discursos.
Reconozco la prevalencia de los dos primeros, lo amoroso y lo
militante, a lo largo del siglo xx; Roberto Sosa (1930-2011),
quien sigue siendo nuestro poeta de mayor reconocimiento in-
ternacional, estd marcado por esta dualidad; esto se extiende a
Pompeyo del Valle (1929), otro poeta de su generacién, y, sobre
todo, a los de la generacién posterior: José Addn Castelar (1941),
Rigoberto Paredes (1948-2015), José Luis Quesada (1948),
Galel Cdrdenas (1945), Fausto Maradiaga (1947-2014), Efrain
Lépez Nieto (1948), e, incluso, a quienes publican a partir de
los ochenta: Juan Ramén Saravia (1951), José Gonzilez (1953),
Marfa Eugenia Ramos (1959), Oscar Amaya (1949) y David Diaz
Acosta (1951).

Aunque esto suene a encasillamiento, no hay duda de que
estos poetas comparten rasgos esenciales en términos genera-
cionales y discursivos. Tampoco hay que negar la importancia
de la presencia de Roberto Sosa, quien influye en muchos de
ellos y a veces termina eclipsdandolos.

Otros poetas siguieron el rumbo de una poesia mucho mds
privada y hasta hermética, marcada por preocupaciones existen-
ciales que se traducian en dilemas metapoéticos; esta linea, que
no llega a ser corriente, proviene de Dominguez, pasa por Jorge
Federico Travieso (1920-1953), se formula con mayor claridad
en Oscar Acosta (1933-2014) y alcanza su mayor expresién en
Antonio José Rivas (1935-1995) y Edilberto Cardona Bulnes
(1935-1991); mds tarde aparece concentrada (quisiera decir,
crispada) en Livio Ramirez (1943), quien vuelve a Molina y se
replantea los conflictos éticos y estéticos del Modernismo. Con
un tono y preocupaciones distintas, a esta linea pertenece parte
de la poesia de Segisfredo Infante (1956).
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Tras esta némina de hombres, en lo que a la poesia escrita
por mujeres se refiere, el siglo xx estuvo dominado por Clemen-
tina Sudrez (1906-1991), quien, desde los afios treinta, irrumpié
con una poesia anémala, por su rebeldia y heterodoxia, en un me-
dio que seguifa siendo provinciano; la poesia amorosa se volvié
erética y el oficio de poeta se planteé como un compromiso ético
que adopté un discurso no politico, sino civil. Para las poetas de
los ochenta y noventa, Sudrez se convirtié en la poeta que habia
derribado muros vivenciales y discursivos.

Nuestro siglo xx no estuvo marcado por la ruptura, sino por
la transicién generacional; no hubo en nuestra poesia esos en-
frentamientos generacionales feroces que ocurrieron entre poetas
de tantos paises. Quizd se deba a que la mayoria de los escritores
frecuentaba los mismos espacios y, sobre todo, al traspaso de po-
siciones éticas y estéticas frente al medio, la situacién del pais y
el papel de la poesia; un titulo de Fausto Maradiaga lo define: La
palabra y sus deberes. Esto no significa que todo fuera armonia,
pues entre poetas de una misma generacién o, mejor dicho, de un
mismo grupo, nunca faltaron las rencillas y los arrinconamientos
propios del oficio.

Dramas publicos, apegos privados.

La escisién modernista entre la persona publica y la priva-
da se profundiza y llega a definirse por completo en la llamada
Generacién de la Dictadura. A pesar de haber crecido en el pe-
riodo de la dictadura de Tiburcio Carfas Andino (1932-1948),
la persona ptblica de estos poetas se definié por dos circunstan-
cias histéricas: la Revolucién Cubana y el movimiento izquier-
dista centroamericano que se inici6 en los afios sesenta. De ahi
provienen los dos libros que definen la poesia comprometida de
Roberto Sosa: Los pobres (1969) y Un mundo para todos dividi-
do (1971). Estas circunstancias también fueron esenciales para
libros como El fugitivo (1963) y Cifra y rumbo de abril (1964) de
Pompeyo del Valle. Sin embargo, ambos poetas llegan a un cho-
que violento con la realidad después de haber establecido una re-
laci6n directa y hasta intima con las cosas en sus primeros libros.
A pesar de la militancia politica, nunca abandonaron este tono en
su poesia. De hecho, Pompeyo del Valle volvié por completo a la
poesia amorosa en sus dltimos libros. Asi, esa relacién sencilla y
hasta inocente con las cosas reaparece, para el caso, en Caligra-
mas (1959) y Muros (1966), de Roberto Sosa. En «Tegucigalpay,
del segundo libro, dice: «Vivo en un paisaje / donde el tiempo no
existe / y el oro es manso. / Aqui siempre se es triste sin saberlo.
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/ Nadie conoce el mar / ni la amistad del dngel. / Si, yo vivo aqui,
o mds bien muero. / Aqui donde la sombra purisima del nifio /
cae en el polvo de la angosta calle. / El vuelo detenido y arriba un
cielo que huye (1966, 24). Y en «Nifios del arroyo», de Pompeyo
del Valle: «Los nifios del arroyo juegan con pequeiios / trozos de
luna que sacan del agua sucia. / Los nifios del arroyo fabrican,
con estos / pequeiios trozos brillantes, agudas navajitas / con las
cuales se complacen en herir alegremente / el corazén de sus ma-
dres tristes» (1991, 32).

Un elemento que define a estos poetas, asi como a los otros
miembros de su generacién, es el uso que hacen de la metafora,
producto de una relacién con el lenguaje que se vuelve esencial
en la poesia posterior. No es que en estos primeros libros se bus-
que la expresion directa, sino una nueva retérica que se afianza
en una metdfora illuminada por la sencillez cotidiana: «trozos de
luna que sacan del agua sucia». Hasta el espacio se prestaba a este
tipo de poesia. Precisamente, en el poema de Sosa reaparece ese
sabor provinciano de Tegucigalpa que Molina detestaba. La di-
ferencia estriba en el hecho de que Sosa encubre ese color local,
que atrapaba a Molina, a través de un discurso metaférico que
universaliza la experiencia en la provincia. Por otra parte, el polvo
de las calles angostas, del primer poema, y los arroyos de agua
sucia, del segundo, delatan esa modernidad periférica que define
el cardcter de la ciudad. La sombra de la crénica modernista se
pasea por ese «cielo que huye» en el poema de Sosa. Ademads, en
los poemas citados hay una atmésfera de violencia —el nifio que
cae en el polvo, en Sosa, o las navajitas que hieren a las madres, en
Del Valle- que impide volver a esa relacién sencilla y transparente
con las cosas que se encontraba en la poesia anterior. Las influen-
cias eran otras, sobre todo la Generacién del 27, Vallejo, Neru-
da, la poesia italiana, etcétera. Luego vendrian el Surrealismo, la
Antipoesia, la poesfa alemana, Eliot y Pound, por mencionar a
algunos. Si la poesia hondurefia anterior no habia pasado, por
decirlo asi, por 1922 —afio esencial para la literatura contempora-
nea por la aparicion del Ulises de Joyce, La tierra baldia de Eliot,
Trilce de Vallejo y Altazor de Huidobro-, nuestra tardia vanguar-
dia estaba empefiada en ponerse al dia. Esta vanguardia es, en
realidad, una postvanguardia que logré darle otra dimensién a
nuestra literatura, incorporiandola al universo descubierto por
Vallejo, Huidobro, Neruda y los poetas espafioles del 27. Sélo
asf se explica esa renovacién lingiiistica, sobre todo metaférica,
impulsada por esta generacién. Esto gener6 una obra que, st bien
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ha sido muy diversa, se ha caracterizado por la convivencia de
los dos proyectos ya sefnalados: el publico, sobre todo en Sosa,
Del Valle y Nelson Merren; y el privado, especialmente en Oscar
Acosta, Antonio José Rivas y Edilberto Cardona Bulnes. Esto no
implica que la separacién sea absoluta y que estos poetas no com-
partan temas y actitudes similares.

Sin duda, Cardona Bulnes estd mds cerca de Acosta y, so-
bre todo, de Rivas que de los otros poetas del grupo. Desde sus
primeras publicaciones los tres han mantenido una actitud de re-
serva y hasta de silencio en todo lo que se refiere a su quehacer
literario. Por varias circunstancias, Cardona Bulnes y Rivas lleva-
ron al extremo su silencio, pues se retiraron a su ciudad natal y
no salieron sino poco tiempo antes de morir. Acosta, en cambio,
ha tenido una vida ptblica muy activa, pero esto no ha alterado
la privacidad en que se ha mantenido su poesia. Su caso es simi-
lar al del mexicano José Gorostiza, quien nunca abandoné esa
actitud de retiro a pesar de sus labores de gobierno y, sobre todo,
del enorme impacto de su obra. Esta actitud personal es conse-
cuente con la obra. El proyecto de Acosta consiste en construir
una poesia totalmente privada cuya singularidad y hermetismo,
como luego ocurrird en Rivas y en Cardona Bulnes, es producto
de exploraciones con el lenguaje casi sin antecedentes —-ni mucho
menos seguidores— en la literatura hondurena. Desde su primer
libro, Poesia menor (1957),lalectura de la poesia de Acosta siem-
pre serd «en voz baja», incluso cuando se trata de temas civiles:
poemas a la patria, a un héroe nacional o a una ciudad.

A propésito, hay dos temas casi ineludibles en la literatura
hondurena: la patria y Francisco Morazin; sobre este dltimo han
aparecido antologias completas y varias novelas y libros de ensa-
yo. Volver a estos temas es parte de una necesidad ontol6gica que
busca definir la identidad nacional o la hondurefiidad a partir de
eventos histéricos que quizd nunca pierdan vigencia. Aunque
este tema requiera un estudio aparte, cabe mencionar que Mora-
zan, el hombre y el mito, es el simbolo esencial de una identidad
posible que el hondurefio siente que le fue arrebatada en el siglo
xix y a la que todavia se siente con derecho. Por lo tanto, Morazan
se ha convertido en lo que Fredric Jameson califica de «una alego-
ria nacional» (1972, 24) en la que se proyectan las aspiraciones,
no del todo definidas, de una colectividad. Esto permite que la
discusién trascienda el dmbito meramente intelectual y adquiera
los visos de una preocupacién ciudadana. Al ser transformado
en discurso, dentro del gran registro que define nuestra naciona-
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lidad, el nombre de Morazin entra ficilmente en el espacio de la
manipulacién y, de hecho, de mds estd decir que desde ese mis-
mo nombre, plagiado por la demagogia, se han ganado elecciones
presidenciales.

Asimismo, tanto en los temas amorosos como en los civi-
les, parece que la poesia hondurena se ha visto obligada a pagar
una deuda histérica con el siglo x1x. Los conflictos del presente
hacen que se vuelva a los temas civiles decimonénicos por una
necesidad ontoldgica de redefinir la hondurenidad. Sin embargo,
es paraddjico que al Morazin antiespaiiol se le cante, para usar
un término de la época, en formas del Romanticismo espaiiol.
El regreso al Romanticismo implica, asi, una dependencia que
también ha contribuido al aislamiento de nuestra literatura. Por
esa necesidad mtrinseca del hondurefio de definir una identidad
que siempre ha sido elusiva, no sorprende que un poeta tan cer-
cano a la poesfa pura como Acosta o un poeta tan intimo como
Jorge Travieso busquen sefias de identidad, no como poetas, sino
como hondurenos, frente a Morazin. Sin embargo, en el caso de
estos poetas es la relacién personal con el lenguaje la que acaba
imponiéndose al tema civil. Es decir, la solucién siempre es tex-
tual porque el compromiso es primero con la poesfa.

En la poesia hondurena es frecuente este didlogo con nues-
tros antepasados patriéticos (los préceres decimonénicos) o li-
terarios (poetas ya fallecidos). En ambos casos se trata de definir
una identidad nacional, en el primer caso, y poética, en el segun-
do. Esto dltimo es parte de una tradicién heredada de los me-
dallones modernistas; recordemos que, en Azul, Dario le dedica
varios poemas o «medallones» a algunos poetas con los que se
identifica y que definen su propia identidad artistica. Lo mismo
ocurre en la poesia hondurefia, desde los medallones de Molina
hasta los poemas que el mismo Acosta y Livio Ramirez le han
dedicado a Molina.

En Acosta reaparece ese dilema que llevé a Froyldn Turcios
a apegarse al Romanticismo y que hizo que Pompeyo del Valle
abandonara la poesfa comprometida y se autocalificara de poeta
amoroso; esto es parte de ese apego «a la vieja concepcién cul-
tural del yo», del que hablaba Rama (1985, 33). El hecho de que
muchos poetas hondurefios hayan vuelto, por decisién o convic-
ci6n, a una poesia tan tradicional en el tono y los temas ha con-
tribuido a restarle dimensién internacional a nuestra literatura.
Por una parte, las influencias que han transformado la literatura
universal nos han llegado tarde y, por otra, nos hemos apegado a
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un paternalismo intelectual que nos ha impedido establecer una
distancia saludable entre nosotros y nuestros mayores. Ademds,
hemos caido en la trampa de un maniqueismo discursivo que tie-
ne sus bases en nuestra realidad sociopolitica. A esto ha contri-
buido una critica escasa y complaciente que termina canonizan-
do al poeta y volviendo intocable su obra. Ademds, en muchos
casos, el critico termina imponiendo sus predilecciones.

Algo le falta a la poesia hondurena: una actitud de enfrenta-
miento generacional, de reaccién de un movimiento literario res-
pecto a sus predecesores. Se trata de una literatura sin parricidios,
en la que los j6venes en ninguna época han asumido con claridad
y determinacién esa actitud que Monsivdis sefiala a propésito de
los jovenes escritores mexicanos de varias generaciones: «S1 no
somos distintos al pasado inmediato nunca habitaremos el pre-
sente» (2000, 54). No ocurrid, para el caso, la saludable irreve-
rencia antidariana que liber6 ala Generacién del 25 en Nicaragua
y defini6 su rebeldia tanto estética como politica. A pesar de lo
prematuro de esta revuelta, su actitud era necesaria para acabar
no con Dario, sino con el desgaste ditirimbico que se hacia del
Modernismo. Por el contrario, la literatura hondurena, en gene-
ral, estd plagada de transiciones generacionales. Hay que dejar
claro que el hecho de carecer de una tradicién literaria vuelve di-
ficil la tarea de definir a cada generacién. La convivencia, en una
misma época y en los mismos espacios intelectuales, de poetas
que supuestamente pertenecen a distintas generaciones ha hecho
posible una transicién sin violencia entre diferentes estilos y pers-
pectivas éticas y estéticas. Al dnico extremo que se ha llegado es
al ataque personal, que a pesar de su virulencia no ha impedido
el traspaso de influencias y credos literarios.

Hay varias circunstancias que explican esta actitud, es decir,
la falta de una tradicién de la ruptura. Por una parte, se debe a la
longevidad de las dos estéticas que marcaron nuestra literatura
durante el siglo xx: el Romanticismo, filtrado a través del Moder-
nismo, y la poesia militante. El primero no fue abandonado en el
Modernismo ya que, por el contrario, fue esencial para definir las
bases estéticas y hasta politicas de éste. Asi, en el primer Moder-
nimo se funden la tradicién romantica —~que ocurrié en América,
en los primeros libros de Darfo, y en Espafia, en el sempiterno
credo becqueriano de Jiménez- y la renovacién neo-simbolista.
Como sefialé, en la literatura hondurena de principios de siglo
convivieron romdnticos y modernistas, haciendo que, incluso
bien entrado el siglo, el Modernismo no abandonara su filiacién
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romantica decimonénica, ni en la obra de Turcios ni en la poesia
de Travieso, aunque en este tltimo se da una transicién hacia la
generacién posterior. Esta convergencia gener6, entre otras ac-
titudes, una «pureza amorosa» que no abandoné a muchos de
los poetas de la segunda mitad del siglo, como Acosta, Del Valle,
Sosay Rivas. A pesar de la distancia estética y politica, no ocurrié
ningin rompimiento violento, como no fueran los ataques, no a
la poesfa, sino al poeta. Esto dltimo tampoco ha contribuido a
definir a cada generacién, pues a algunos poetas se les aisla de sus
contempordneos para volverlos blanco ficil de la agresién. Car-
dona Bulnes estd marcado por esta experiencia. De hecho, Helen
Umarnia sefiala que «<Roberto Sosa, en 1981, lo incluy6 —junto con
José Luis Quesada (1948), José Adan Castelar (1941) y Rigo-
berto Paredes (1948)- entre los representantes de la “novisima
poesia hondurena”» (1992, 264). La intencién, en este caso, no
es encontrarle un lugar a Cardona Bulnes dentro de la tradicién
literaria hondurefia, sino aislarlo de la generacién a la que en rea-
lidad pertenece: la del cincuenta. Al separarlo de este grupo, se
niega tanto su didlogo con Acosta y Rivas como las propuestas
renovadoras de su poesfa. Ademads, su obra estd alejada, genera-
cional y estéticamente, de los poetas entre los que Sosa lo ubica,
quienes se inscriben dentro de la otra estética que ha dominado
nuestro siglo literario: la de la poesfa militante o comprometida.
Esta se extendi6 a lo largo de la segunda mitad del siglo y ha he-
cho coincidir a poetas de distintas épocas: desde Sosa, cuya obra
abarca mds de cuatro décadas, hasta los que comenzaron a publi-
car en los ochenta e, incluso, en los noventa, como David Diaz
Acosta (1951) y José Antonio Funes (1963).

Otro elemento clave de esta falta de parricidio es el hecho
de que practicamos un excesivo respeto a nuestros mayores, no
s6lo en lo literario, sino en todos los dmbitos, desde la politica
y la religion hasta las relaciones familiares. Desde la Colonia, el
hondurefio se ha visto sometido a un culto ininteligible a la au-
toridad y a la persona que la encarna. En el plano lingiiistico se
manifiesta en la jerarquia establecida por el uso del usted que, sin
duda, demarca estratos sociales y autoritarios en todas las esferas.
En lo histérico, aparte del patético «licenciadismo» —heredado
de la Colonia, via México-, la historia nos ha legado préceres que
seguimos con mentalidad escolar y un desconocimiento demole-
dor de su obra escrita y, por ende, de su ideario. Esto dltimo le
ha facilitado la tarea a la demagogia, que ha ganado elecciones en
nombre de préceres reducidos a meras férmulas de un civismo
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hueco y abultado. En lo politico, ha sido obvio el impacto del
militarismo dictatorial en la forma en que nos definimos frente a
la autoridad; en este caso, el respeto se ha transformado en terror.
Por lo tanto, la carencia de una tradicién de la ruptura no es ex-
clusiva de la literatura.

ENTRE TRADICION Y RENOVACION

Dice Monsiviis que los jévenes escritores buscan ser diferen-
tes del pasado inmediato para conquistar su propio presente.
En nuestra poesia, los jévenes han conquistado su presente sin
rupturas violentas; en muchos poetas jévenes se refleja nuestro
apego a las transiciones generacionales. Lo que si ha cambiado
es la percepcién del papel de la poesia; la palabra ya no asume
los deberes de otras generaciones y otras épocas. Para el caso, el
discurso militante, prevalente en la poesia de fines de los sesen-
ta a los ochenta, ha perdido su importancia, sobre todo por los
cambios ocurridos en la regién centroamericana; algunos poetas
asociados a este discurso dieron el giro hacia la poesia amorosa,
como Pompeyo del Valle y Rigoberto Paredes. No quiere decir
que el compromiso poético-politico haya desaparecido; esto fue
evidente después del golpe militar de 2009.

El gran conflicto librado por los modernistas entre el poeta'y
el medio ha cambiado, pero sélo para empeorar. A la severidad de
la crisis econémica se suma una violencia sin precedentes, ahon-
dada por el narcotrifico; cada dia se sobrevive peligrosamente
mientras se buscan espacios de creacién. Sin embargo, los poetas
mds recientes no responden a esta crisis desgarradora con una
postura discursiva en la que la ética y «el deber» ciudadanos se
imponen a la estética, como lo hicieron algunos poetas de otras
generaciones frente al militarismo; en otras palabras, no se re-
curre a la tan trajinada denuncia ciudadana que tan mala poesia
nos dej6. No se le da la espalda a la historia; ésta entra ahora a
la poesia convertida en una experiencia asumida desde una voz
estrictamente personal.

Los cambios histéricos van a la par de cambios estéticos. La
mal llamada poesia de denuncia da paso a biisquedas personales
centradas en trascender la inmediatez o, mejor dicho, la trampa
dela poesia escrita para poner a prueba un discurso sociopolitico.
Esto se refleja en la poesia de José Antonio Funes, por ejemplo,
quien comenz6 a publicar a fines de los ochenta, en una época en
la que todavia se vivian las secuelas del terrorismo de Estado, asf
como llegaba la marea de los conflictos de los paises vecinos. Su
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primer libro, Modo de ser (1989), es fundamental para entender
el paso de una poesia ptiblica ~donde se asume el discurso com-
prometido con la realidad histérica- a una poesfa privada —en la
que la solidaridad ciudadana se vierte a través de la experiencia
personal-. En su primer libro se advierte un tono intensamente
humano y solidario que se ahondard en su poesia posterior, la
que, sin abandonar la presencia del dolor humano, se vuelve mu-
cho mds personal. Esto ocurre, para el caso, en «Bajo una verde
sombra», poema de ineludible raigambre histérica que, a través
de la presencia del padre, se asume como un drama personal; al
final del poema, la dignidad del padre se impone a la humillacién
histérica y personal.

La gravedad del tono de gran parte de la primera poesia de
Funes da paso, en su poesfa posterior, al distanciamiento salu-
dable entre poeta y mundo que llega con la madurez; el poeta
descubre que, sin dejar de ser valedera, la experiencia del drama
también puede verse desde un centro no ocupado por el poeta.
En algunos casos, el filtro lo da el humor. El tema que en la poesia
de Funes mejor se presta a esta descentralizacién del drama per-
sonal es el amoroso.

Menciono este asunto de la gravedad en el tono porque me
parece que es una caracteristica compartida por muchos jévenes
poetas. En ellos se advierte una seriedad en la escogencia de la te-
mitica, en su tratamiento y en el mundo de referencias literarias y
vivenciales a las que remite la poesia; esto puede ser parte del he-
cho de asumir el oficio con una seriedad que lo pone por encima
de la banalidad y la brutalidad del medio. Se crea, asi, una poesia
que busca afincarse en la universalidad de la condicién humana,
no en una percepcién anacrénica de la historia. Un buen ejemplo
de ello es la poesia de Marco Antonio Madrid; su poesia, sobre
todo su primer libro, La blanca hierba de la noche (2000), estd
anclada en un mundo de referencias clédsicas; de la misma mane-
ra, a la temdtica le corresponde un lenguaje que se mueve, con
gran versatilidad y eficacia, entre la gravedad y la transparencia.
Aunque muchos poetas hayan frecuentado la biblioteca griega, a
quien mds se acerca Madrid dentro del canon nacional es a Edil-
berto Cardona Bulnes, poeta con el que comparte algunas de sus
preocupaciones estéticas, aunque sin llegar al hermetismo de la
poesia pura, tan caracteristico de Bulnes. Alguna vez me pregun-
té por el sentido que tiene el convocar lo clasico en una ciudad de
las Honduras; su sentido, como bien lo entienden ambos poetas,
reside en el hecho de querer universalizar la experiencia humana,
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trascendiendo asi el tan trajinado asunto de las literaturas nacio-
nales; la poesia, parafraseando a Paz, es un asunto de lenguaje, no
de fronteras.

El primer libro de Madrid es una noticia feliz en la poesia
hondurefia; es una obra de madurez que no da cabida al «<nada
mal, para ser un primer libro». Por el contrario, se trata de un
libro reposado, cuya solidez reside en un trabajo cuidadoso del
lenguaje que le permite iluminar viejos temas. Hay en este li-
bro, como en el segundo de Madrid, La secreta voz de las aguas
(2010), el apego a un lenguaje que el tiempo ha puesto a prue-
ba; esto lo reflejan los titulos de sus libros, asi como la mayor
parte de los titulos de sus poemas. Es un lenguaje que, como
los temas abordados, evoca otras épocas y otra concepcién del
oficio de hacer poesia. Entre el exceso de poesia ptiblica ligada
a causas, Madrid es un poeta de poetas, sobre todo en su primer
libro; en el segundo, la gravedad del lenguaje da paso a una ma-
yor transparencia, como el Lépez Velarde —a quien me remite
esa vida minima y entrafiable de «las tierras altas»— que regresa
al pueblo, su «edén subvertido», y encuentra a la prima Agueda.

Finalmente, el hecho de que Madrid le rinda homenaje, en
uno de sus poemas, al modernista Juan Ramén Molina constituye
en si una de las tradiciones de la literatura hondurena. Me refiero
a esa necesidad, tanto literaria como ontoldgica, que nos lleva a
volver a eventos y personajes de un pasado que qued6 mal re-
suelto; por eso, para el caso, nuestra narrativa vuelve a Francisco
Morazan, el general decimonénico de suefos truncados; por eso
nuestra poesia vuelve a Molina, el poeta abatido por el medio. Se
podria ir mds lejos y decir que ambos son dos de nuestros padres
inconclusos.

Atrapado en el provincialismo tegucigalpense, Molina fue
nuestro primer fldneur. Por ello, es el primero que se plantea la
posibilidad del mito urbano, es decir, con él comienza la tradicién
poética de inventarle mitos a la ciudad. Tegucigalpa entra, asi, en
la mitologfa literaria universal, como tantas ciudades del mundo.
Borges, dice Sarlo, le inventé mitos a Buenos Aires; y uno piensa
en el Montevideo de Benedetti, la Ciudad de México de Pacheco,
La Habana de Lezama, entre tantos etcéteras notables. Al igual
que Morazan y Molina, Tegucigalpa es otro de nuestros grandes
mitos literarios, por lo que ha sido tema recurrente de muchos de
nuestros poetas.

La poesia de Rebeca Becerra entra en esta mitologia, vy,
como Molina, se pasea Sobre las mismas piedras (2002), titulo
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de su primer libro. Si bien Molina se sentia atrapado en Tegu-
cigalpa y la aborrecia, Becerra asume de frente el didlogo con la
ciudad, la desaffa «con algo de infierno en los ojos», como dice en
el mismo libro. Es sumamente revelador que Becerra escriba una
poesia de espacios cerrados; sus cuatro libros, dos todavia inédi-
tos, ocurren y transcurren en espacios confinados: la ciudad, en
Sobre las mismas piedras y en El principio y el fin; la tumba, en
Las palabras del aire (2006); la casa y el cuerpo, en Esa voz que
se consume. De hecho, la ciudad, la casa y el cuerpo son espa-
clos recurrentes en su poesia. Se trata de un encierro ontolégico,
creativo y hasta politicamente opresivo; esto tltimo es patente en
poemas sobre los efectos del terrorismo de Estado, tema éste que
acerca su poesia a una de nuestras mds perecederas tradiciones.
Sin embargo, como Funes, Becerra asume el «terrorifico insom-
nio» como un drama personal que lo aleja de la diatriba pablica.
Quizi el mejor ejemplo sea Las palabras del aire, un gran poema
orgdnico que constituye uno de esos poco frecuentes casos en
que nuestros poetas se enfrentan a la arquitectura del libro-poe-
ma; como una cinta de Moebius, el libro se mueve entre dos rea-
lidades, el suefio y la vigilia; su gran leccién quiza sea el que nos
obligue a preguntarnos de qué lado estdn la vida y la muerte.

En estos cuatro libros, al confinamiento, fisico u ontolégico,
se le opone la rebeldia liberadora del amor, el erotismo, los sue-
fios y, claro, la poesfa misma. La poeta sigue ocupando el centro
del mundo, lo que explica ese tono grave y a veces sentencioso de
casi toda su poesfa. Sin embargo, uno de los elementos renovado-
res de la poesia de Becerra es la incorporacién de lo que podria
llamarse un surrealismo cotidiano que revela el lado luminoso
de las pequenas realidades de la vida: «Cortinas que caen derra-
mando flores sobre el piso de granito» (en «Apenas te escriboy,
de Esa voz que se consume) o la presencia ubicua de la amenaza:
«La mesa solitaria / devorando / los hombres / las mujeres» (en
«Desafio», de Sobre las mismas piedras). Las instancias en que
estas imdgenes luminosas y amenazantes se filtran en la poesia
de Becerra son frecuentes, por lo que ya son parte esencial de
su lenguaje; constituyen una presencia de doble filo: liberadora,
porque trasciende los limites de la cotidianeidad, y opresiva, al
revelar el lado absurdamente brutal del medio en que se vive.

El movimiento dentro de espacios cerrados también es re-
currente en la poesia de Salvador Madrid. Tengo a mano dos de
sus libros inéditos: Mientras la sombray El resplandor de los ojos
cerrados, titulos de por si sugerentes, pues remiten a ese choque
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de realidades que se acechan constantemente. Se vive en medio
de esa fisura que puede expandirse en el lugar y en el tiempo; de
ese centro feroz surge la poesia de Salvador Madrid. Esto explica
el tono desafiante y hasta beligerante de la mayor parte de sus
poemas. Repito, ya no estamos en el territorio de la denuncia
politica, pero si hemos vuelto a replantearnos viejos dilemas,
abiertos y dejados inconclusos por los modernistas. El siglo que
media los agravé; los nuevos poetas los reasumen como conflic-
tos ontolégicos, sin buscar resolverlos, pues esa tarea no les co-
rresponde.

Existe, s1,la conciencia de habitar un lugar que es un tiempo
endurecido, mal hecho, imperfecto: «Insistimos en creer / que la
perfeccion es intocable / y que para nosotros lo imperfecto / es el
tnico destino» («Sin quemar las naves», de Mientras la sombra).
Esta es, francamente, una admisién dolorosa, vista en todo su
peso histérico, pues habla de un pais pesado de imperfecciones,
ese «pais asesinadisimo», que decfa Livio Ramirez. No es que se
busque la apécrifa «tierra ideal», como se dice en el mismo poe-
ma; estos poetas buscan, como lo hicieron tantos, un lugar digno
o con al menos cierta cercania a la dignidad. Pero tampoco se tra-
ta de pose o de militancia, pues también se reconocen los limites
de la poesia; estos poetas han aprendido, y muy bien, la leccién:
primero hay que sobrevivir para después hacer poesfa. Esta es
lo que se pasa en limpio —como hacfamos en los cuadernos de
la escuela primaria— del caos. La poesia surge de esta relacién
conflictiva, por lo que se vuelve un punto de mira, ese pandptico
ocupado por el poeta; esto, como he dicho, explica el hecho de
que el joven poeta se vea en el centro: «El hombre joven sabe que
la dnica ventana [ a la que puede asomarse en su vida / es el agu-
jero en el pecho del hombre viejo» («Dialéctica», de Mientras la
sombra); también explica ese tono sentencioso que reaparece en
Salvador Madrid.

Como en el caso de Becerra, en la poesia de Salvador Ma-
drid existe la presencia constante de una amenaza que se vuelve
mucho mds tenebrosa por ser impredecible. Se trata del mismo
conflicto histérico al que ahora les toca enfrentarse a estos poe-
tas. La respuesta es un discurso metapoético, quizd como la tinica
forma de encarar el grave asunto de la supervivencia creativa y
existencial; esto de ser «cronista de los despojos» («Ordenanza
del caido», de Mientras la sombra), puede ficilmente convertirse
en una trampa para la poesfa. Este es un riesgo mayor que an-
tes amenazé a tantos poetas y que, sin duda, los jévenes poetas
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pueden ver con claridad, como ocurre en la poesia de Salvador
Madrid, quien dialoga directamente con el mundo nterior y con
el mundo transitado por la tradicién. Reconocerse o no parte de
una tradicién fronteriza no es una de sus preocupaciones, aun-
que esto resulte inevitable por compartir historias y espacios con
sus antecesores; tampoco importa que estos poetas constituyan
una generacién. Lo que vale la pena resaltar es que hay en ellos
temas y preocupaciones compartidos, y, sobre todo, en cada uno,
una voz reconocible, lo que no es poco decir. Todo ellos también
comparten la conviccién de que, en un pais empecinado en ha-
cerle honor a su nombre, los libros, como dice Funes, no nos dan
«la prueba del cielo», pero si de la existencia.

Ese afin de ser distintos del pasado inmediato para conquis-
tar su presente, como decia Monsiviis, lleva a los j6venes de cada
generacion a inventarse precursores, como queria Borges. Quien
se vislumbra como uno de esos precursores, y, hasta ahora, el mds
significativo, es Edilberto Cardona Bulnes, el poeta ningunea-
do por sus pares y ahora rescatado tanto por narradores, como
Mario Gallardo, Giovanni Rodriguez y Gustavo Campos, como
por poetas, entre ellos Marco Antonio Madrid, Salvador Madrid
y Rolando Kattan. No existe el peligro de que Cardona Bulnes
termine eclipsindolos, como el efecto que Roberto Sosa tuvo en
algunos de los poetas de los 70 y 80 se trata, mds bien, de recla-
marlo como maestro porque su obra, como la de estos jévenes, se
aleja de la inmediatez del discurso histérico-politico que marcé,
en gran medida, a dos generaciones: la de Sosa y la de Adan Cas-
telar. Los jévenes también reconocen en Cardona Bulnes lo que
Foucault llamaba una mala escritura, es decir, la escritura que se
rebela al canon literario y sociohistérico: se rompe, asi, con una
tradicién discursiva, aunque esa ruptura no sea total; como men-
cioné, no dejamos de pagar una deuda con nuestros antepasados,
sobre todo literarios.

Este dilema al que se enfrentaron por primera vez romanti-
cos y modernistas entre tradicién y renovacién reaparece, para
el caso, en Animal no identificado (2013), de Rolando Kattan,
quien, como Cardona Bulnes, busca la tradicién afuera, aunque
no se desprenda del todo de los confines nacionales. Su libro se
inscribe en el afin borgiano de la historia universal, y tiene la vir-
tud, no muy frecuente en la poesia hondurena, de no tomarse tan
en serio y hasta llegar a deleitarse en los pequeios accidentes de
la Historia, como en su «Tratado sobre el cabello», poema en el
que al despeinado Einstein le sigue Hitler, «el de los cabellos mds
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ordenados» (2013, 16). Por esa necesidad que padece todo escri-
tor de «ordenar hacia atrds la historia literaria que conocemosy,
como dice Beatriz Sarlo (2016), vale decir que en la poesia de Ka-
ttan se reconoce al lado del humor intelectual, de corte borgiano,
que Rigoberto Paredes introdujo en la poesia hondureiia, el tono
sentencioso presente en la poesfa de los jévenes antes menciona-
dos. Es decir, tradicién y renovacién. Pero, repito, Kattan busca
otras tradiciones como muy pocos poetas hondurefios lo han he-
cho; esto le lleva a recorrer otras geografias intelectuales y huma-
nas, desde la poesia china («A mi lado alguien lee un libro escrito
en mandariny), hasta las islas del Pacifico: en su hermoso poema
«Kiribati», la infancia y el futuro se buscan en unaisla que, a pesar
de la lejania, se vuelve parte de la mitologia literaria, geografica y
personal. Volvemos a la necesidad de inventarse mitologfas y, en
este caso, de buscarlas, aunque esta vez no sea en las sagas nérdi-
cas borgianas sino en la inmediatez y portabilidad de Wikipedia.
Pero no todo es bisqueda transfronteriza, pues en este libro tam-
bién estén las calles de las Honduras, la cabariuela, las canicas de
la infancia, la botdnica nacional con sus drboles («Poética») que
recuerdan aquel almendro del patio que no les falta a tantos poe-
tas hondurefios, como el buey dariano. Buscar otras tradiciones
no implica desapego de la tradicién reconocible; esto se hace por
eleccién o conviccién. Esta no es una anomalia, pues el mismo
Borges pasaba de Evaristo Carriego a Stevenson. Lo que persiste,
invariablemente, es el dilema, al que tanto he aludido y que ni
romdnticos ni modernistas fueron capaces de resolver.

A la velocidad intelectual modernista los jévenes responden
con una proliferacién de publicaciones autogestionadas y de pe-
quenas editoriales independientes que ha acelerado la produc-
ci6n de libros. A esto se suman la promocién y, sobre todo, la
autopromocién cibernéticas. Habrd que darle tiempo a este tor-
bellino para tener una idea mds clara del panorama de la poesia
hondurena de principios de siglo. Sin embargo, no sorprende
que algunos de estos jévenes se enrumben por los caminos pre-
decibles de toda iniciacién poética: Rimbaud, Bukowski vy, sin
desentonar, el infrarrealismo de Bolafio; no es casual que Cardo-
na Bulnes entre en esa némina de anémalos. Tampoco sorprende
que vayan de la tradicién oriental a las «tierras altas» del interior,
del universo al patio, de las grandes urbes literarias a Tegucigalpa.
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Por Victor Manuel Ramos

LA MINIFICCION EN
HONDURAS

Mientras me desempefiaba como editor de la Universidad Pe-
dagégica Nacional Francisco Morazan, de Tegucigalpa, creé la
Revista de la Universidad, dedicada al arte y a las letras, para
divulgar la creacién de los profesores y los estudiantes de la
institucién y la creaciéon universal. En una ocasién, Din Roger
Fortin, diagramador de la editorial, me trajo una carta de su tio
Lauro José Zavala Maradiaga, enviada desde México, en enero
de 1891. Lauro Zavala habfa emigrado a México cuando era un
adolescente para estudiar Antropologia y Arqueologia con una
beca concedida por el gobierno azteca por sus altas calificacio-
nes conseguidas en el Instituto Nacional de Tegucigalpa. Lau-
ro se quedd en México y ahi destacé como antropélogo, como
editor y traductor. Su trabajo en el Fondo de Cultura Econémi-
ca fue muy apreciado. La carta se publicé en la Revista' y esa
publicacién dio lugar a que estableciera una fluida correspon-
dencia con Lauro Zavala hijo, profesor de Literatura de la Uni-
versidad Metropolitana, Unidad Xochimilco, de México. Lauro
trabajaba, junto con Henry Gonzilez de la Universidad Pedagé-
gica de Bogotd, en un proyecto destinado a realizar antologfas
de cuento breve de los paises americanos de habla espafiola y
me invit6 a preparar la antologia hondurena. Yo acepté el reto y
me puse a trabajar.

En esos dias estuvieron de visita en Tegucigalpa Jorge
Eduardo Arellano, entonces director de la Academia Nicara-
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giiense de la Lengua, y su sobrino Edgard Escobar Barba; les
conté del proyecto y aceptaron hacer la antologfa nicaragiiense.
En enero de 2005, ambos habfan publicado sendas antologfas.”

Tras unos meses de bisqueda, logré seleccionar cincuenta
minirrelatos, con una extensién no mayor de doscientas pala-
bras, representativos de la historia del relato breve en la litera-
tura hondurenia. Como trabajo inicial tomé un fragmento del
Popol Vuh, la obra sagrada de los mayas, para dar un salto a
los albores de la literatura hondurena, en donde me encontraria
con Froylan Turcios (1874-1934), quien habia recopilado sus
relatos en el libro Cuentos del amor y de la muerte’ y cultivaba el
modernismo, puesto en boga por Rubén Dario.

Le siguen, en secuencia temporal, los aportes de Rafael
Heliodoro Valle (1891-1956), cuya vasta obra la habia realizado
en México; y, mds tarde, los escritores de la generacién del 50,
hasta los contempordneos. El interés por la minificcién es re-
ciente en Honduras, si apartamos los aportes de Turcios y Valle.
Y la influencia viene de cerca: del hondurefio Oscar Acosta, con
su libro El arca (1956);* del salvadoreio Alvaro Menén Des-
leal -como a él le gustaba firmar—, con su libro Cuentos Breves y
maravillosos (1963); y de Augusto Monterroso, quien naci6 en
Tegucigalpa y vivié en esta ciudad hasta su adolescencia.

Oscar Acosta, a muy temprana edad, se desempeiiaba
como secretario de la Embajada de Honduras en Lima. Ahi
hizo amistad con Sebastidn Salazar Bondy, a quien visitaba en
la redaccién del diario La Prensa. Este le condujo a la Antolo-
gia de cuentos breves y extraordinarios (1953), de cuya lectura
surgieron los minicuentos de El Arca. Uno de los cuentos de
Acosta, «La letra lAh», tuvo respuesta de Alvaro Menen Desleal,
con un cuento similar sobre la letra /A, y, mds tarde, yo escribi
otro minicuento, Mamd abecedario,” que cuenta una historia de
las letras ch, Il y w.

Julio Escoto, en su revista Imaginacion, convocé un cer-
tamen de cuento sibito en 1991. En la revista se publicaron
los finalistas. El concurso fue convocado nuevamente en el afio
sigutente. Los galardonados fueron Samuel Trigueros y Dé-
bora Ramos Elizabeth Ventura. En 2003, la Universidad Pe-
dagégica Nacional Francisco Morazdn convocé al Certamen
Cuento Breve Universitario y se otorgé un premio al cuento A4/
Este del paraiso, de Yasmin Elizabeth Gutiérrez, y un accésit a
Once fabulas para un narrador de cuentos, de Moisés Daniel
Gutiérrez.
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Se sefala a los mexicanos Julio Torri, con sus Ensayos y
poemas (1917), y Carlos Diaz Durfoo Jr., con sus Epigramas
(1927), como los precursores y fundadores del relato breve.
Pero no fue sino hasta 1976 cuando Edmundo Valadés publicé
El libro de la vmaginacion,® una coleccién de minicuentos en
la que se incluye tres textos de Torri. Este género de las letras
hispanicas serfa mds tarde consagrado con nombres sobresa-
lientes como los de Augusto Monterroso, Juan José Arreola,
Marco Denevi, Alvaro Menen Desleal, Alfredo Armas Alfonso,
Max Aub, Ana Marfa Shua, Guillermo Samperio, Oscar Acosta,
Oscar de la Borbolla y muchos otros mis.

Sin embargo, Froylin Turcios habia publicado en 1904
Bajo el cielo inmutable, con apenas 22 renglones; Tres deseos,
con nueve renglones, en 1914, y varios relatos breves de menos
de una pagina en su libro Cuentos del amor y de la muerte, en el
ambiente del modernismo.

«Un minicuento es un microcosmos, una particula ele-
mental de accién, un cuanto narrativo», ha definido Arman-
do José Sequera,” de la Universidad Central de Venezuela. Y,
como ésta, ademds de las 20 que propone, se han formulado
innumerables definiciones —coincidentes unas, encontradas
otras— con el fin de establecer el deslinde de este género narra-
tivo a partir de los textos mas destacados que corresponden a
Juan José Arreola, Jorge Luis Borges, Julio Cortdzar y Augusto
Monterroso.

Lo cierto es que casi todos los criticos coinciden en sefa-
lar en el minicuento una actitud de ruptura como la que se defi-
ne en el manifiesto de la revista Zona, de Barranquilla: «Sacado
de una de sus falsas costillas, el minicuento, ese extraio género
del siglo xx, ha conducido al cuento cldsico o a una estrepitosa
bancarrota».®

Epple’ considera a Dolores Koch como la pionera en el es-
tudio de la minificcién por proponer rasgos caracteristicos en las
minificciones de Torri, Monterroso y Arreola: prosa sencilla, cui-
dada y precisa pero bisémica; humorismo escéptico que se vale
de la paradoja, la ironia y la satira; rescate de formas literarias an-
tiguas (fibulas, bestiarios) y uso de formatos nuevos de los medios
modernos de comunicacién; luego resalta la labor de Edmundo
Valadés con su articulo El cuento brevisimo, publicado en la revis-
ta Puro Cuento de Buenos Aires, en cuyas paginas se acuflaron los
nombres de minicuento y minificcion. No se puede dejar de des-
tacar la labor de Lauro Zavala hijo, quien lleva mas de una decena
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de libros sobre la minificcién. Para él, minicuento es brevedad,
diversidad, complicidad, fractalidad, fugacidad y virtualidad.

En Honduras, el tnico que ha teorizado sobre el cuento es
el narrador Arturo Mejia Nieto (1900-1972). En su trabajo Es-
tructuras del cuento y sus leyes, opina que:

«[El cuento corto] constituye, por su brevedad y vivida forma de
expresion, el texto adecuado al ritmo acelerado de la vida. .. Capaz
de distraer, por su variado material de tema, ya sea humoristico,
lo erdtico o misterioso, la intriga o la farsa, sirve para despertar la
imaginacion de millones de seres sometidos al yugo de la existencia
moderna»."’

Fue Froylan Turcios el precursor del cuento breve en Honduras.
En su época escribieron uno que otro cuento breve Juan Ramén
Molina, Carlos Alberto Uclés y Salatiel Rosales, pero no consi-
deraron la minificcién como una nueva modalidad narrativa y
genérica. Y en la temdtica no superaron el dmbito del Roman-
ticismo tardio y del modernismo. Después, es Rafael Heliodoro
Valle, formado en México, quien explora con alguna abundancia
la narracién breve con gran contenido de cotidianeidad y de re-
cuerdos del terrufio, sin dejar de aprovechar sus experiencias en
Chile y México (sobre todo en la historia de esta nacién). Valle
posiblemente ley6 a Torri y a Durfoo, pero no conocié las obras
fundamentales de Arreola y Monterroso. Mejia Sinchez, el emi-
nente nicaragiiense radicado en México, secretario particular
de Valle y amigo de Monterroso y Arreola, produjo minificcio-
nes desde 1947 que fueron incluidas en el libro Puro cuento, en
formato que el mismo Mejia Sanchez habia organizado en 1973.
Valle aproveché, a la manera de Eduardo Galeano, muchas de las
anécdotas para producir numerosas piezas de delicado estilo, ar-
gumento simple y aquilatada prosa. Es, sin embargo, Oscar Acos-
ta (1933-1914) el verdadero fundador de la minificcién en Hon-
duras, con su libro El Arca. Ellibro fue acogido con entusiasmo en
Honduras, pero los escritores del pais no valoraron la ruptura que
con estos textos se les presentaba, y los narradores continuaron
con el cultivo de la narracién en base a los cinones tradicionales
de Poe y Quiroga. Los autores jévenes no advierten las novedades
que habfa en aquellas narraciones breves hasta el aiio de 1991, en
que el libro de Acosta es nuevamente reeditado por la Universidad
Nacional Auténoma de Honduras. Nelson Merren publicé algu-
nas narraciones breves en las revistas universitarias que dirigié
Oscar Acosta. Eduardo Birh es otro autor interesante.
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Pompeyo del Valle, de la misma generacién del 50 a la que
pertenece Acosta, public6 dos libros con narraciones breves que
guardan mucha distancia de la intertextualidad de El Arca: Los
hombres verdes de Hula y Retrato de un nifio ausente. Néstor Ber-
mudez Milla, otro narrador hondurefio, escribi6 algunas narra-
ciones breves. Eva Thais, mds poeta que narradora, public6 un
libro de minicuentos con mucho contenido experimental y de
naturaleza stbita: Constante suerio (1999). Luego vinieron Vic-
tor Manuel Ramos, con sus libros Acuario y Monsieur Hérisson y
otros cuentos (2001); José Adan Castelar; Julio Escoto, con Histo-
ria de los operantes, y Ernesto Bondy.

Nery Alexis Gaitan ha cultivado el minicuento con dedica-
ci6n exclusiva. Le siguen los novisimos que se iniciaron, algunos
con una produccién profusa y otros con aportes ocasionales, esti-
mulados por el concurso de la revista Imaginacion. De esa cose-
cha surgen Samuel Trigueros, Débora Ramos, Javier Vindel, Julio
César Anariba, Adalid Martinez. Junto a ellos, Ratl Ernesto Alva-
renga, Marco Carfas Chaverry, Marco Salvador Mendoza, Moisés
Daniel Gutiérrez, Rocio Tibora, Antonio Ramos, Daniel Calle-
jas, Jorge Luis Oviedo, Manuel de Jests Pineda, Rafael Valladares
Rios, Lourdes Nfiez Ortiz, José Humberto Sosa Canizalez, Luis
Antonio Nufiez Duarte, Julio César Pineda, Gustavo Ferniandez
Zuniga, Ménica Romero Lepe, Miguel Barahora, etcétera. Espe-
cial interés merecen los cinco lipogramas de Rodolfo Alirio Her-
nindez «Vocales en vacacionesy, incluidos en su libro Guijarros,
publicado en 1952.

«Carta de Lauro José Zavala Maradiaga», en Revista de la
Universidad Pedagogica Nacional Francisco Morazan, 87-
90, Tegucigalpa, Honduras, abril, mayo y junio de 2003.
Arellano, Jorge Eduardo. Minificciones de Nicaragua. Brevi-
sima antologia, Academia Nicaragliense de la Lengua, Ma-
nagua, 2004; Barba Escobar, Edgard. Antologia del mini-
cuento nicaragliense.

Turcios, Froylan. Cuentos del Amor y de la Muerte, Le Livre,
141, Boulevard Périere, Paris, 1930.

Acosta, Oscar. El Arca, Talleres Graficos Mercagraph, S. A.,
Jirén Inca, Lima, Pert, 1956.

Ramos, Victor Manuel. «Maméa abecedario», en Monsieur
Heérisson y otros cuentos, Editorial Girdndula, Tegucigalpa,
2001.
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BREVE ANTOLOGIA DE MINIFICCION

Gratitud
FrovLAN TUrcIOS

En el alegre paseo, cerca del rio sonoro, los dos amigos pasaron
junto a nosotros, saludando amablemente.

-Uno de esos —exclamd Julio- fue el autor de la calumnia soez
que motiv6 el rompimiento con la joven por quien te consume la
pena.

-Fue Eduardo, ¢no es cierto? Juro que fue él.

-¢Y c6mo puedes afirmarlo con tal certeza?

—Sencillamente porque no puede ser el otro.

-¢Y por qué no puede ser el otro?

-Porque no me debe ningtn favor.

Alla en Monclova
RaraeL HELIODORO VALLE

Alld en Monclova estd el nogal donde capturaron al sefior cura y
sus amigas. El herrero Marcha, padre de Pio, el iturbidista, forj6
alli las esposas y las ramas del nogal ya se revientan de recuerdos.

Los poetas
OscARrR AcosTa

Los mayas comparaban a sus poetas con los molineros celestiales
y agregaban que ellos extrafan pacientemente del maiz del idioma
una harina finisima: la poesfa.

Demasiado tarde
PomPEYO DEL VALLE

Cuando el Coronel Aircrag desperté en los infiernos, comprobé
la exactitud que habfa en las palabras de su abuela Segibude, si-
glos atrds: la riqueza mal habida y los malos versos son causa de
perdicién eterna.
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Ulises
Jost ADAN CASTELAR

El hombre, desfigurado bajo el capote negro, pregunté desde la
lluvia:

-¢Hacia dénde va este camino, sefior?

El que oy6 la pregunta, voltedandose, mir6 el sendero inun-
dado por el invierno de varios dias.

-¢Hacia el mar, sefior?

El hombre dio las gracias, mir6 hacia adelante con firmeza
y, sabiendo lo que hacfa, sigui6 su destino.

La pregunta
Jurio Escoro

~Maestro -balbuce6 el joven viejo—, spor qué usted siempre res-
ponde a nuestras interrogaciones con una pregunta?
-¢Serd culpa mia? —contest6 el anciano.

Sobre la Filosofia
Marcos CArias CHAVERRI

En el dltimo Congreso Mundial del Saber, se llegé a la conclusién
de que la Filosofia es una rama del conocimiento indtil, que no tie-
ne ningtn sentido. Se acordé esto debido a que la mayoria de los
delegados opiné que era una estupidez intentar explicar el suefio
de una mariposa.
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Por Segisfredo Infante

CAMINO DEL ENSAYO
HONDURENO

El ensayo puede ser literario, politico, filoséfico, teolégico e in-
cluso cientifico, con todas sus variables internas. Su existencia
ha sido eldstica desde los tiempos del humanista Michel de Mon-
taigne. Nuestro modesto propésito, bajo la luz de la elasticidad
aludida, es construir un listado preliminar, o un recuento muy
apretado, de los ensayistas hondurefios de diversas épocas y ten-
dencias hasta llegar alos afios 1989-1991 como punto de quiebre
y luego discurrir, mediante aproximaciones, sobre nuestros ensa-
yistas de los dltimos veinticinco afios.

1

Para empezar, Antonio de Paz y Salgado es uno de los pioneros
como jurista y novelista del largo periodo colonial hondureiio.
A horcajadas entre el viejo régimen y los albores republicanos
de América Central, cabalgaria la figura imponente de José Ce-
cilio Diaz del Valle, verdadero artifice del pensamiento econé-
mico provincial y de la Repiblica Federal de Centro América.
Entre don José del Valle y la reforma liberal del dltimo cuarto
del siglo x1x, con muy raras excepciones, hay una especie de va-
cio histérico en materia de pensamiento ensayistico. Tal vacio
histérico lo vino a llenar el recio estadista e ide6logo reformista
(liberal-positivista) don Ramén Rosa con un grupo de allega-
dos aspirantes a la literatura y al ensayo politico, como Adolfo
Zuaniga. También aniadirfamos a los exiliados cubanos de aquel
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momento, como Joaquin Palma. Después de Ramén Rosa es
insoslayable la figura del sacerdote y archivista Antonio R. Va-
llejo, fundador de la historiografia moderna de Honduras, con
los aciertos y limitaciones de su época. Casi a la par del padre
Vallejo contemplamos al historiador positivista Rémulo E. Du-
rén. Para comienzos del siglo xx aparecerdn, alternativamente,
algunos periodistas y ensayistas de buen quilataje con algunos
giros filoséficos, como Salatiel Rosales, Paulino Valladares y el
lexicégrafo Alberto Membreiio.

Seguidor de Paulino Valladares es el periodista de pensa-
miento cristiano y a veces «socialista» Alfonso Guillén Zelaya, cuya
obra periodistica se desarrollé en Tegucigalpa y México. Al mismo
tiempo descuella la figura de Rafael Heliodoro Valle mediante un
desarrollo intelectual prolifico en la ciudad de México. Heliodoro
Valle serd uno de los escritores mds abundantes no s6lo de Hondu-
ras, sino del continente americano, con una vasta produccién en
cronologias, bibliografias, investigaciones histéricas, ensayos sobre
figuras sobresalientes y miles de articulos dispersos en revistas y
periédicos de Estados Unidos y América Latina, especialmente de
México. Heredard para la posteridad algunos «discipulos» como
los historiadores autodidactos y literatos: Esteban Guardiola, José
Reina Valenzuela, Rafael Jerez Alvarado y Eliseo Pérez Cadalsos vy,
posiblemente, Miguel Angel Garcfa, Juan B. Valladares, Julio Ro-
driguez Ayestas y Jorge Fidel Durén.

Admirador del fundador del periodismo moderno hondu-
refio Paulino Valladares, del patriota Froyldn Turcios y del perio-
dista conciliador Alfonso Guillén Zelaya, el pensador y abogado
Medardo Mejia materializé esfuerzos innegables en los campos
de la lectura y de la escritura histéricas —un poco contaminadas
con el lenguaje del materialismo histérico-, pero destacé sobre
todo en el ensayo biogrifico y literario como uno de los mejores
de Honduras y del istmo centroamericano, sobre todo con su ca-
nénico Capitulos provisionales sobre Paulino Valladares (Guate-
mala, 1946). Su obra se encuentra condensada en varios libros y
en la tercera etapa de la Revista Ariel, de mediados de la década
del sesenta y comienzos de los afios setenta del pasado siglo xx.
Coincidiendo un poco con Medardo Mejia, a mediados de los
afnos sesenta reaparece en Tegucigalpa el escritor Ramén Oqueli
Garay, quien acababa de retornar de sus estudios universitarios
de abogacia en Madrid con un bagaje intelectual extraordinario.

Es pertinente detenerse en la figura de Ramén Oqueli. Al
retornar a Tegucigalpa se desplaza hacia la antafiona ciudad co-
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lonial de Comayagua a ejercer en los juzgados departamentales,
donde cosecha algunas decepciones, razén por la cual experi-
mentard la sana tentacién de iniciar una carrera divulgativa en
periédicos sampedranos y tegucigalpenses. En sus articulos serd
evidente el pensamiento del fil6sofo José Ortega y Gasset, orien-
tado a la reforma del individuo y de la sociedad. Posteriormente
se incorpora a la actividad académica de la Universidad Nacional
Auténoma de Honduras, generando gradualmente simpatias por
su forma espontinea de compartir los conocimientos universa-
les y por sus investigaciones histérico-archivisticas, convertidas
en libros y cronologfas un poco en la linea de Rafael Heliodoro
Valle y Medardo Mejia. Oqueli es importante porque, ademds de
ser «un maestro de generacionesy, continda escribiendo articu-
los, conferencias y ensayos al momento de atravesar la barrera
de 1989-1991, y prosigue hasta su fallecimiento en el ano 2004.

A la par de Ramén Oqueli, contamos con la presencia de
los historiadores Mario Felipe Martinez Castillo y Marcos Carfas
Zapata, ambos con estudios académicos en Historia en impor-
tantes universidades espariolas y brasilefias. Martinez Castillo,
ya fallecido, habrd de convertirse en el principal investigador de
la historia colonial hondurena y centroamericana con resultados
documentales singularmente inéditos, aunque como ensayista
podria afirmarse que exhibfa la limitacién de escribir tal como ha-
blaba o conversaba. Un libro central salido de sus investigaciones
es Cuatro centros de arte colonial provinciano hispano-criollo en
Honduras (Editorial Universitaria, década del noventa). Marcos
Carfas Zapata, mds sobrio en su discurso, introducird conceptua-
lizaciones atractivas, modernizadoras, en materia de reflexiones
histéricas mediante una produccién que continda en las fechas
presentes. Dos libros inevitables de Marcos Carias, publicados
a partir de la década del noventa del siglo xx, son los siguientes:
Crénicas y cronistas de la conquista de Honduras (Editorial Uni-
versitaria, 1998) y De la patria del criollo a la patria compartida
(Ediciones Subirana, 2007). Ambos historiadores atravesardn la
barrera cronolégica y metodolégica de 1989-1991.

Es prudente traer a colacién el quehacer historiogrifico y
bibliogrifico de Mario R. Argueta, con estudios universitarios
en los Estados Unidos de Norte América. La produccién de Ar-
gueta es prolifica en cantidad y en calidad, desde los afios setenta
hasta el presente 2016. En los dltimos anos Mario Argueta ha
incursionado también en actividades periodisticas, tal como lo
habian hecho los insoslayables historiadores autodidactos Lu-
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cas Paredes, Victor Caceres Lara, Rafael Jerez Alvarado, Eliseo
Pérez Cadalso, José Antonio Peraza, Rafael Bardales Bueso,
Longino Becerra, Elvia Castafieda de Machado (Litza Quinta-
na), Rafael Leiva Vivas, Francisco Salvador, Luis Herndn Sevi-
lla, Manuel Salinas Paguada y Miguel R. Ortega. Igualmente es
importante el trabajo socioldgico y politico de nuevo cufio de
Victor Meza, Guillermo Molina Chocano, Mario Posas y Rafael
del Cid.

El listado de periodistas y ensayistas hondurefios de finales
del siglo x1x y de todo el siglo xx, hasta 1989-1991, es largo y
ancho, con las variaciones propias de las formaciones y lecturas
previas de cada uno de ellos, y con sus contribuciones ocasiona-
les, algunas de mayor sustancia que otras. Asi que es obligatorio,
en consideracién del ensayo periodistico llamativo propiamen-
te dicho, afiadir los nombres de Alvaro Conteras, Juan Ramén
Molina, Froylin Turcios, Plutarco Mufioz, Julidn Lépez Pineda,
Jests Aguilar Paz, Oscar A. Flores Midence, Oscar Acosta, Ma-
nuel Gamero, Edgardo Paz Barnica, Adan Elvir Flores, Amilcar
Santamaria, Agapito Robleda, Mario Membreiio Gonzilez, Dio-
nisio Ramos Bejarano, Enrique Ponce Garay, Orlando Henri-
quez, Gautama Fonseca, Armando Cerrato, Rigoberto Paredes y
Carlos Arita Valdivieso. Unos vivos y otros fallecidos.

2

Ortega y Gasset sugeria que en una misma época podian coin-
cidir dos o tres generaciones. El caso es que en Honduras, para
los afios decisivos de 1989-1991, observamos dos o tres genera-
ciones diferenciadas escribiendo en peridédicos, revistas, libros
y folletos. Hablamos de una fecha «decisiva» porque en 1989
se registra el derrumbe voluntario del famoso Muro de Berlin,
que era como la linea dura, o de acero, que dividia la cultura del
Este con la cultura Occidental, y que de cierta manera obligaba
a una toma de posturas frente a aquellos acontecimientos verti-
ginosos. El otro acontecimiento determinante ocurre en 1991,
con la disolucién de la Unién Soviética, fenémeno que viene a
confirmar la reconciliacién alemana y la distensién de la Guerra
Fria, que habia escindido a las sociedades del mundo y a los in-
telectuales en dos aparentes bandos antagénicos, «irreconcilia-
bles». Algunos intelectuales y escritores de ocasién adoptaron
novedosas posturas mds o menos posmodernas; un subgrupo
se agazap6 para resurgir mds tarde; y otros ni siquiera se dieron
por enterados.
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Para las dos fechas aludidas como quiebre cronolégico-me-
todolégico registramos que en Honduras contindan publican-
do los ensayistas, algunos fallecidos a dia de hoy, Filinder Diaz
Chavez, José Reina Valenzuela, Anibal Delgado Fiallos, Ramén
Oqueli Garay, Manlio Martinez Cantor, Mario Felipe Martinez
Castillo, Herndn Carcamo Tercero, Rafael Leiva Vivas, Addn El-
vir Flores, Mario R. Argueta, Marcos Carfas Zapata, Victor Meza,
Carlos Flores Facussé, Herndan Antonio Bermtdez, Mario Posas,
Noé Pineda Portillo, Juan Antonio Medina Durén, Enrique Agui-
lar Paz, Julio Escoto, Juan Ramén Fanez, Roberto Reyes Mazoni,
Rafael del Cid, Jorge Ramén Herndndez Alcerro, Ernesto Paz
Aguilar, Dagoberto Espinoza Murra, Victor Ramos, Galel Cérde-
nas Amador y Juan Fernando Avila. Pero he aqui que para estas
nuevas fechas (1989-1991) a la vez escribe libros y en revistas,
con mayores brios, un nuevo bloque de ensayistas que venia pu-
blicando desde los afios setenta y ochenta, como Juan Ramén
Martinez, Manuel Salinas Paguada, Matias Funes Valladares, Ro-
berto Castillo, Segisfredo Infante, Oscar Soriano, Helen Umafia,
Leslie Castejon, José Gonzilez, Armando Garcia, Julio César Pi-
neda, Rodolfo Pastor Fasquelle, los gemelos Membrefio Cedillo
y el teélogo y psicélogo Roberto Cruz Murcia. Incluso podria
afirmarse que algunos de estos tltimos publicaban con un énfasis
histérico-filoséfico. Es imperativo aludir los trabajos de los espa-
noles radicados en Honduras, como los filésofos Juan Antonio
Vegas y Augusto Serrano Lépez; el quehacer periodistico del
uruguayo Oscar Falchetti; y del lexic6grafo y formidable lingtiista
Atanasio Herranz, quien terminé por hondurenizarse legalmente.
También hay que recordar una sola investigacién histérica colo-
nial, de tipo territorial, de la costarricense radicada en Tegucigal-
pa Marfa de los Angeles Chaverri, mds conocida como Marielos.

Para mediados y finales de los afios noventa registramos los
primeros articulos y ensayos de dos jévenes singulares de nue-
va generacion literaria: José Enrique Cardona Chapas y José D.
Lépez Lazo. Parejamente destacaban los ensayos historiografi-
cos y sociol6gicos del joven historiador Rolando Sierra Fonseca,
discipulo de Ramén Oqueli Garay. De igual modo, los trabajos
sobre los extranjeros del historiador Jorge Alberto Amaya Bane-
gas destacaban, ddndole continuidad a las investigaciones sobre
la presencia de los italianos y alemanes en Amapala y Choluteca,
realizadas pioneramente por un grupo de jévenes a mediados de
la década del ochenta. Es pertinente afiadir los trabajos ensayisti-
cos, traducidos en libros, también de finales de los afios noventa
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y comienzos del siglo xx1, de la importante escritora politica Ro-
cio Tabora, como El Leviatdn herido. En esta época encabalgan
el trabajo de investigacién colonial, sobre fronteras, del fallecido
Salomén Sagastume y algunos aportes de Sucelinda Zelaya.

La mayor parte de los articulos-ensayos de las nuevas gene-
raciones hondurenas fueron dados a conocer en el suplemento
literario Cronopios, que coordinaba Helen Umana en el diario
Tiempo de San Pedro Sula; también en las pdginas literarias y
sociales de Elvia Castaiieda de Machado, en el diario El Heral-
do de Tegucigalpa; de Manuel Salinas Paguada en «La Tribuna
Cultural», del diario La Tribuna de Tegucigalpa; de Juan Ramén
Martinez y Segisfredo Infante en el suplemento Piedra sobre Pie-
dra, del ya desaparecido diario El Periddico de Tegucigalpa; y
en la revista Paraninfo, que dirigian Augusto Serrano Lépez y
Atanasio Herranz y Herranz.

Pero quizds las publicaciones culturales que dieron acogida
especialmente a los «mozuelos» que publicaban por primera vez
un ensayo, un poema o un cuento fueron el boletin literario-in-
formativo 18-Conejo, que dirigieron Oscar Cerrato Mendoza,
Segisfredo Infante y Juan Ramén Martinez. Y la revista histéri-
co-literaria Caxa Real, fundada y dirigida por mi mismo. Veamos,
18-Conejo se fundé en agosto de 1987 y desaparecié en diciembre
de 1999, logrando alcanzar los 102 ndmeros, asi que ello coincide
plenamente con la época de arranque que estamos trabajando. Por
su lado, Caxa Real se fund6 en noviembre del anio 2002, y dej6
de circular en diciembre del ano 2010, logrando los 70 nimeros.
A Cardona Bulnes, ya fallecido y que participé en las revistas, po-
demos incluirlo en la lista de los ensayistas tardios de Honduras.
Otro ensayista comparativamente tardio, tanto en revistas como en
libros y folletos, es el economista veterano Manlio Martinez Cantor,
cuyo ultimo volumen se titula Imagen de la estructura economica y
social, y exploracion de los recursos naturales (Editorial Universita-
ria, 2010). También es un ensayista tardio César Elvir Sierra, uno
de cuyos libros mds importantes se titula Las camparias militares
del general Manuel Bonilla (Ediciones 18-Conejo, 2012).

Aparte de los suplementos y revistas podria afirmarse
que la época mds prolifica en materia de publicacién de libros
y folletos hondurefios, de diversas generaciones, disciplinas
y tendencias ideolégicas, coincide, sin lugar a dudas, con los
anos noventa del siglo xx y la primera década del xx1. La casa
editora encargada de convertir en realidad semejante proyecto
en marcha fue, en primer lugar, la Editorial Universitaria de la
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Universidad Nacional Auténoma de Honduras (UNAH); v, en se-
gundo lugar, la Editorial Guaymuras. En los libros de estas dos
editoriales es factible rastrear casi todo el trabajo ensayistico
hondurefio de los tltimos veinticinco anos. Sumdndose, poco
después, el Centro de Documentacién de Honduras (cEpoH) y
la labor de Ediciones Subirana. La Editorial Universitaria y la
Editorial Guaymuras publicaron multiples ensayos de politica,
derecho, historia, literatura, cronologias, diccionarios, medici-
na, odontologfa, filosoffa, geografia, economia, folclore, lexico-
graffa y un amplio etcétera. El afio 1994 fue el mds prolifico,
cuantitativamente, en publicacién de ensayos universitarios.

3

Escritos inéditos de Fosé Cecilio del Valle (1996) fue una de las
obras novedosas publicadas por el citado Ramén Oqueli en la
década del noventa. Aunque ya habia entregado a los lectores
su monumental Antologia de Fosé del Valle, con notas y comen-
tarios, de comienzos de los afios ochenta, Oqueli se encarga de
dar a conocer algunas nuevas facetas de la vida y la obra del
«sablo» ensayista centroamericano (con reiteradas incursiones
econémicas) de comienzos del siglo x1x.

Aparte de los libros aludidos, Ramén Oqueli Garay reco-
pilard toda su obra periodistica y ensayistica que la Editorial
Universitaria de la unNas le publicard en cuatro tomos, con escri-
tos anadidos de los afios noventa y de comienzos del siglo xxI.
Me refiero al libro Gente y situaciones, cargado de erudiciones
politicas, histéricas y literarias, y de innegables chispazos filo-
s6ficos. Un libro que no puede pasar desapercibido, en la linea
vallista-oquelineana, es el siguiente: Valle, entre la fantasia vy
el rigor (2004), publicado por Ediciones Subirana y en donde
el autor se explaya sobre el tema. Como anadido final respecto
de la obra de Oqueli, es pertinente destacar que el autor se es-
pecializé, como autodidacta, en las investigaciones histéricas y
politicas hondurenas de los siglos x1x y xx (con limitaciones en
la parte colonial), que se materializaron en cronologfas dadas a
conocer en revistas y periédicos y en sus libros, como 1862, el
primer afio de Bogrdn'y Honduras: estampa de la Espera (Subi-
rana, 2001).

Como es poco menos que imposible mencionar para los fi-
nes de este trabajo a todos los ensayistas que publicaron (o ree-
ditaron) en los dltimos veinticinco afios, me limitaré a subrayar
algunos nombres y algunas obras novedosas: Juan Ramén Mar-
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tinez, quien habia comenzado a publicar articulos periodisticos
en el diario La Tribuna a mediados de los afios setenta, irrumpe
en los afios noventa con una continuada publicacién de folletos y
de libros. Conviene, como obra central del autor, destacar Hon-
duras, las fuerzas del desacuerdo (Editorial Universitaria, 1998),
todo un recorrido por la vida eclesidstica y politica de este pais
desde el periodo colonial hasta fechas contempordneas, con
énfasis en el siglo x1x y primera mitad del siglo xx. Se trata de una
dilucidacién dificil que hace J. R. Martinez de las relaciones entre
la Iglesia y el Estado. Otros dos libros ineludibles del escritor
Martinez son las enjundiosas biografias Lucila Gamero de Med:-
na, una mujer ante el espejo (1994) y Ramon Amaya Amador, bio-
grafia de un escritor (1995). Su obra ensayistica publicada es una
de las mas prolificas y atractivas de los dltimos veinticinco afios.
Y como articulista es uno de los hombres mds polémicos del pafs.

Roberto Castillo Iraheta publica en la Editorial Universitaria
de la uNaH la novedosa recopilacién Filosofia y pensamiento hon-
durerio (1992), su primer libro de contenido filoséfico, elaborado
con ensayos que contienen sus propias opiniones, desmarcandose
de la tradici6n estereotipada de publicar antologfas de filosofia, so-
ciologia e historia, tipicas en las asignaturas aludidas por aquello de
la simple repeticién esquemdtica. Y aunque sus ensayos ya habfan
circulado en periédicos y revistas durante los afios ochenta, Rober-
to Castillo Iraheta los recoge y los convierte en un libro de obliga-
da lectura intelectual. Es evidente la influencia del fil6sofo Walter
Benjamin y de la Escuela de Francfort en los escritos de Castillo,
aunque con algunos decaimientos literarios, por su condicién de
cuentista y novelista. Y es evidente un abordaje eldstico, distancia-
do de los dogmas doctrinarios, en la mayor parte de su obra en-
sayistica. Otros de sus textos quedaron inéditos o pendientes de
divulgacién. José D. Lépez Lazo ofrecié publicar, para finales del
2015, un ensayo que vendria a calibrar la obra de Roberto Castillo.

Simultdneamente al trabajo de Castillo, tenemos el quehacer
mtelectual sobrio de Oscar Soriano, un dedicado profesor de fi-
losofia con estudios en Costa Rica y en Bélgica que en la segunda
mitad de los afios ochenta se entregé a la tarea de fundar la revista
privada Pensamiento Hondurerio. Para tal revista, Soriano escribié
un sesudo trabajo de filosofia titulado «La razén y el método: apro-
ximaciones a Descartes». Afios mds tarde publicé Ideas acerca de
la educacion de Fosé Cecilio del Valle (Editorial Universitaria, 1997).
Se trata de una especie de prorrateo minucioso de la herencia edu-
cativa en el periodo colonial centroamericano, las influencias euro-
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peas, la concepcién del autor abordado y el sistema educativo pro-
puesto por Del Valle. También hay un par de ensayos filoséficos
publicados en la revista Caxa Real de 1a Editorial Universitaria, dos
en la revista Paraninfo de la Fundaciéon Rafael Heliodoro Valle y
cuatro trabajos de filosofia educativa en la revista Paradigma, de la
prestigiosa Universidad Pedagégica Nacional Francisco Morazin.
Las motivaciones pedagégicas de Oscar Soriano son el constructi-
vismo aparejado a la obra, 16gica y psicol6gica, de Jean Piaget.

En la segunda mitad de la década del ochenta del siglo xx,
Helen Umaiia se convierte en una especie de fenémeno cultural
en la ciudad de San Pedro Sula, en el norte de Honduras. En un
ambiente drido para las letras, Umafia materializa una serie de ini-
ciativas en pro de la literatura hondurefia, animando a varias per-
sonas, especialmente jévenes, a introducirse en el mundo literario
por la via de la revista Tragaluz, un suplemento cultural del diario
Tiempo, y mediante los cursos universitarios de aquella ciudad
nortefia. Pero donde se puede calibrar mejor su trabajo ensayisti-
co y su capacidad de lectora, comentadora e investigadora infati-
gable es en sus gruesos volimenes relacionados con la historia de
la narrativa hondurefia; por ejemplo, Panorama critico del cuento
hondurerio (1999). A renglén seguido puede afirmarse que dentro
de su voluminosa obra ensayistica es pertinente destacar, sobre
todo, su enorme libro La palabra iluminada, el discurso poético en
Honduras (Letra Negra Editores, 2006). Se trata de un vasto reco-
rrido por toda la poesia hondurefia con observaciones puntuales,
a veces criticas, de cada uno de los autores comentados. A cual-
quier lector serio interesado en aproximarse a la poesfa hondure-
fia publicada hasta el afio 2005, La palabra iluminada de Helen
Umana le resultard indispensable. Es oportuno puntualizar que
el ensayista Manuel Salinas Paguada, de la misma generacién de
Helen Umaria, al fallecer dejé pendiente de publicacién el grueso
libro Narrativa contempordnea de América Central (Antologia),
que su esposa Sagrario de Salinas se encargé de poner en circula-
ci6n, en el afio 2004. Un refuerzo importante de tales trabajos son
los diversos diccionarios literarios e histéricos dados a conocer
por el poeta y bibliégrafo José Gonzilez, quien de alguna manera
ha seguido, en lo que a diccionarios respecta, la linea de Mario R.
Argueta.

Nery Alexis Gaitdn, dedicado predominantemente a la lite-
ratura de ficcién con hincapié en el cuento amoroso y personajes
que exhiben estados terminales, también ha incursionado, con
buen suceso, en las investigaciones bibliogréficas conectadas con la
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cuentistica hondureiia. Es autor del optsculo Indice de cuentistas
hondurerios (Editorial Universitaria, 1998) y del meticuloso Indice
bibliogrdfico del cuento en Honduras (Editorial Universitaria,
2004), uno de los trabajos investigativos mds serios y completos
que se han elaborado al respecto. También ha recopilado en forma
de libro varios de sus articulos publicados en el diario La Tribuna,
y tiene ensayos pendientes de publicacién. Gaitin es un trabajador
infatigable, y uno de los autores mds prolificos de Honduras.

Por su lado, el lingiiista y literato José D. Lépez Lazo, con
estudios en Honduras y México, comenzé a publicar sus traba-
jos en el boletin literario-informativo 18-Conejo a finales de los
anos ochenta y comienzos de los noventa, razén por la cual su
obra coincide plenamente con la época que metodolégicamente
intentamos trabajar aqui. Otros ensayos suyos fueron publicados
en los comienzos del siglo xx1 en la Revista Historico-Literaria
Caxa Real y recogidos en tres volimenes diferenciados: Voces
de la literatura hondurena actual (1994), De nosotros y los otros
(2000) y Ejercicios de la pasion critica (2010). Lépez Lazo ha
demostrado flexibilidad y cordialidad en los tratamientos de los
temas y personajes abordados, desmarcindose un poco de los
cendculos literarios de ocasién y evidenciando una considerable
influencia recibida de la obra de Octavio Paz, sobre todo después
de sus estudios de maestria en la Universidad Nacional Auténo-
ma de México. Es un hombre humilde pero brillante que repien-
sa cada uno de los renglones que escribe. (Los tres libros aludi-
dos fueron publicados por la Editorial Universitaria de la uNa#).

Un poeta, articulista y ensayista mds o menos joven, para-
lelo al anterior, es el abogado J. Enrique Cardona Chapas, con
voracidad singular en su capacidad de lectura y generosidad al
momento de escribir articulos sobre autores de diversas genera-
ciones y tendencias ideolégicas de Honduras. Amigo, y posible-
mente discipulo, de Ramén Oqueli, ha experimentado una ob-
sesién incansable hacia autores espafioles como Ortega y Gasset
y, principalmente, José Luis Lépez Aranguren. En los dltimos
afos le han interesado algunos escritores anglosajones y la te-
mitica filoséfica en general. Igual que Lopez Lazo, el ensayista
Chapas comenz6 a escribir a comienzos y mediados de los afios
noventa en el mencionado 18-Conejo y en el diario La Tribuna
de Tegucigalpa, dindole continuidad a sus textos, en la primera
década del siglo xx1, en la revista Caxa Real. Uno de sus trabajos
extensos mds atractivos, publicado por entregas, ha sido sobre la
obra del poeta Edilberto Cardona Bulnes (en concreto, sobre el
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poema «Jondsy). Otro texto llamativo es la conferencia pronun-
ciada en las instalaciones de la Academia Honduretia de la Len-
gua en ocasi6n de conmemorarse los diez afos del fallecimiento
de Ramén Oqueli.

Rolando Sierra Fonseca, el mds cercano discipulo de Ramén
Oqueli Garay, se lanza a la plazuela de las publicaciones en los
finales de los afios noventa con el libro La filosofia de la historia
de José Cecilio del Valle (Ediciones Subirana, 1998). Es un rastreo
denodado de conceptos filoséficos posibles en la obra ensayistica
variada, principalmente econémica, del «sabio» hondureiio. Con-
viene recordar que Del Valle nunca publicé un libro en el sentido
estricto del término. Su obra se ha recopilado en antologfas toma-
das de sus textos dispersos en periédicos (El amigo de la patria)
y de varios manuscritos inéditos de las tres primeras décadas del
siglo x1x. Un segundo volumen importante de Rolando Sierra
Fonseca es la biografia Ramdn Oqueli: una lucha tenaz contra el
olvido (Subirana, 2004), coincidente con el fallecimiento del bio-
grafiado. Sin olvidar que Sierra Fonseca ha publicado otros libros,
mds algunos proyectos pendientes en el tintero, hay que destacar
que varios de sus ensayos histéricos (y algunas semblanzas) se en-
cuentran publicados en Caxa Real y en la revista Paraninfo. Tam-
bién ha publicado en revistas internacionales latinoamericanas.
Concluyendo se podria afirmar que Rolando Sierra es uno de los
intelectuales mas dedicados al trabajo ensayistico en Honduras,
con posibles influencias del fil6sofo espaiiol Xavier Zubiri.

El historiador y ensayista Jorge Alberto Amaya Banegas, con
estudios en Tegucigalpa y en Espaiia, pareciera haberse especiali-
zado en el tema de las extranjerfas, de tal suerte que ha publicado
sendos libros sobre la presencia de judios, palestinos, drabes y chi-
nos en Honduras. Cuando se habla de extranjerias diversas se ha
de mencionar el nombre ineludible de Jorge Amaya, y los recepto-
res opinan de diversas formas sobre su obra. En fecha mas o menos
reciente publicé el llamativo libro Historia de la lectura en Hondu-
ras, recomendable para las nuevas generaciones de lectores locales.
Otro escritor que ha abordado el tema de los extranjeros en la costa
norte de Honduras es el diligente historiador hondurefio-estadou-
nidense Dario Euraque, con varios libros salidos de su pluma; pero
quizas de una promocién anterior a la de Amaya. Casi a la misma
promocién de historiadores universitarios pertenece el importante
mvestigador archivistico Porfirio Pérez Chéavez, con publicaciones
sobre la Estructura economica de Honduras en el Gobierno del ge-
neral Francisco Ferrera, 1840-1844 (Edicién del 2001) y sobre los
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problemas politicos, econémicos y militares de Centroamérica du-
rante el gobierno hondurefio de Santos Guardiola.

Un historiador insoslayable de los dltimos veinticinco afios
es Juan Manuel Aguilar F., quien se ha metido en los archivos
coloniales de Tegucigalpa y en parte de Guatemala casi a tiempo
completo. Ha publicado unos dieciocho textos (la mayorfa folletos
y fasciculos) sobre la historia colonial y el siglo xx hondureiios,
con énfasis en la arquitectura de los inmuebles. En esta tarea le han
acompaniado los historiadores Sergio Antonio Palacios y Rossibel
Herrera. Juan Manuel Aguilar ha investigado minuciosamente el
proceso urbanistico de Tegucigalpa en una obra s6lo comparable
a la de la joven historiadora -muy talentosa, por cierto- Daniela
Navarrete Cdlix, quien ha publicado dos importantes libros de ur-
banismo, con hincapié colonial, sobre Tegucigalpa y la antafiona
Comayagua. Los tres ensayistas mencionados son seguidores di-
rectos e indirectos del historiador Mario Felipe Martinez Castillo.

Casi en la misma linea de investigadores archivisticos de
nueva generacion, ha descollado en las primeras dos décadas del
siglo xx1 Ismael Zepeda mediante la elaboracién de interesantes
cronologias histéricas y biograficas dadas a conocer en el suple-
mento Annales Histdricos, que coordina Juan Ramén Martinez.
Igualmente cuenta con por lo menos un libro publicado. Podria
decirse que Zepeda es un seguidor del capitulo relacionado con
las cronologfas de Ramén Oqueli Garay y de Hostilio Lobo. Por
otra parte, no se puede ni se debe hablar de ensayistas histéri-
cos recientes sin mencionar el nombre de Jesds Evelio Inestro-
za M., quien ha publicado algunas de sus investigaciones, como
Historia de la policia nacional de Honduras, 1526-2002 (Edi-
ciones Nai, 2002), Documentos clastficados de la policia secreta
de Carias, 1937-1944 (Instituto Hondurefio de Antropologia e
Historia, 2009) y Furla en el valle de Otoro. Historia de Fesiis de
Otoro y de los pueblos antiguos (Banco Central) —esto es, su valle
natal-. El nombre de Elizet Bayne Iglesias resalta indispensable
por causa de su monografia El puerto de Truxillo, un viaje hacia
su melancdlico abandono (Editorial Guaymuras). Y es de mucho
valor informativo, por otra parte, el volumen Honduras en el si-
glo xix, su hastoria socioeconomica (1839-1914), de José Guevara
Escudero, quien reside en los Estados Unidos de Norte América.
El cuentista y ensayista Mario Membrefio Cedillo ha publicado
en fecha reciente Estado, poder ¢ identidad (2013). Parejamente
serfa injusto olvidar al biégrafo principal de José Reina Valenzue-
la, es decir, Alexis Machuca, quien también publicé, en los afios
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ochenta, el trabajo monogrifico La Paz, semblanza historica de
una ciudad y su gente (Secretaria de Cultura, 1983). Sin embargo,
los nombres y los textos de los historiadores locales, como Dario
Gonzilez y de Armando José Ramos, los postergaremos para un
articulo aparte. También merecerfan un capitulo especial, apar-
te, los grandes promotores culturales del pais, como Froylin
Turcios, Rafael Heliodoro Valle, Medardo Mejia, Oscar Acosta,
Manuel Salinas Paguada, Helen Umafa, Juan Ramén Martinez,
Segisfredo Infante, Litza Quintana, José Luis Quesada, Fausto
Maradiaga, Rolando Kattan, Rubén Izaguirre y Salvador Madrid.

Un joven ensayista que ha aparecido en el horizonte desmar-
cindose de ciertas tradiciones historiogrificas es Libny Rodrigo
Ventura Lara, con investigaciones realmente novedosas como
Los criptojudios en Honduras (Editorial Universitaria, 2009) y
el Linaje de Lara en Honduras, siglos xvi al xix: conquistadores,
encomenderos y hacendados (Instituto Hondurefio de Antropo-
logia e Historia, 2010). Para reforzar sus investigaciones sobre
los criptojudios y el periodo colonial hondurefio, Ventura Lara
realiza estudios de doctorado en la Universidad de Haifa, en el
Estado de Israel. Aparte de los dos libros mencionados, ha pu-
blicado algunos ensayos sustantivos sobre arquitectura colonial
en revistas hondurefias y extranjeras. Asimismo, conviene traer a
colacién el trabajo de Carlos Lanza y Ramén Caballero, quienes
han recopilado una serie de textos sobre arte regional contempo-
raneo bajo el titulo de Contrapunto de la forma, ensayos criticos
sobre arte hondurenio y centroamericano (Secretaria de Cultura,
2007). Con una existencia escasa de criticos de arte tanto en el
debe como en el haber de la historia bibliogrifica nacional, des-
de las ideologfas con las cuales simpatizan, ambos autores hacen
la diferencia. También conviene recordar que el fuerte poeta y
ensayista Julio César Pineda recopil6 una serie de trabajos sobre
pintura en un libro publicado en los afios noventa en la Editorial
Universitaria, Color del tiempo. Aunque Matias Funes Valladares
comenz6 a publicar sus articulos en diario La Tribuna desde dé-
cadas anteriores y es un conocido personaje en los dmbitos poli-
ticos hondurefios, la obra que lo ha venido a consumar como un
escritor nacional de peso es el voluminoso Valle, su tiempo y el
nuestro (2008). Es harto llamativo el hecho de que varios escrito-
res hondurenos, de diversas generaciones, sobre todo en sus eta-
pas de madurez, terminen coincidiendo en el abordaje de la obra
intelectual de Diaz del Valle. El caso de Matias Funes ha venido a
confirmar esta observacién.
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Amén de su origen espaiiol, Atanasio Herranz y Herranz se
hondurefiizé en los comienzos del siglo xx1, razén por la cual su
nombre resulta insoslayable en el largo quehacer intelectual hon-
durefio como maestro universitario, investigador y ensayista. Sus
investigaciones lingiifsticas y etnolingiifsticas son memorables,
y han cristalizado en varios libros y compilaciones relativos a la
lengua hablada de los hondurefios y a las politicas lingiisticas del
Estado desde el periodo colonial hasta el presente. Dos textos ca-
pitales suyos son los siguientes: Educacion bilingiie e intercultural
en Centroamérica y México (Guaymuras, 1998) y Estado, sociedad
y lenguaje: la politica lingiitstica de Honduras (Guaymuras, 1996 y
2000). Otros aportes suyos pueden rastrearse en el Diccionario de
americanismos, de la Asociacién de Academias de la Lengua Espa-
fiola. Algunos seguidores suyos en Honduras pueden identificarse
en las paginas del monumental Atlas lingiiistico de Honduras, di-
versificado en tres tomos (2013-2014) y publicado bajo la respon-
sabilidad de los profesores e investigadores universitarios Ramén
Herndndez y Julio Ventura. Parejamente habria que estudiar los
aportes singulares de Héctor M. Leiva.

Para terminar, puede afirmarse, sin lugar a dudas, que en
Honduras encontramos en estado de fermentacién positiva la obra
ensayistica de varios hondurefios mds o menos jévenes que pu-
blican en libros, revistas, periédicos, hojas sueltas e inclusive en
prologos. Tales son los nombres de Miguel Cdlix, Abraham Pineda
Corleone, Rolando Kattan, Salvador Madrid, Josué Danilo Molina,
Rossel Montes, Edgar Soriano, Luis David Reyes Lépez, Alex Flo-
res y un amplio etcétera. Algunos de estos autores, como R. Kattan,
dardn sorpresas agradables en el porvenir cercano o lejano. Aparte
de las j6venes generaciones, es pertinente destacar que hay adul-
tos mayores que han continuado escribiendo y publicando con
ahinco como Adéan Elvir Flores, Manuel Gamero, Carlos Flores
Facussé, Héctor Ordénez, Mario Argueta, Jacobo Goldstein, Ben-
jamin Santos, Rodrigo Wong Arévalo, Luis Alonso Gémez, Oscar
Andrés Rodriguez, Roger Marin, Ioran Melcer, Boris Zelaya Rubi,
José Maria Leiva, Jorge Yllescas, Amilcar Santamarfa, Armando
Cerrato, Darfo Gonzilez, Le6n Rojas Car6n, Victor Meza, Marlen
Perdomo de Zelaya, Anarella Vélez Osejo, César Indiano, Roberto
Cruz Murcia, Juan Angel Lépez, Félix Cesario, Martin R. Mejia,
Héctor Martinez, Aldo Romero y el mismo Herndn Antonio Ber-
mudez, con su libro antolégico Afinidades.
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Por Hernan Antonio Bermudez

A CONTRAPELO

Una ficha de lectura sobre
Horacio Castellanos Moya

Horacio Castellanos Moya (1957) es uno de los escritores mds
originales de la Centroamérica actual. Cuentista y novelista, ini-
ci6 su carrera narrativa en 1981 con el libro de relatos ; Qué signo
es usted, ninia Berta?, publicado en Honduras.

Mitad hondurefio —nacié en Tegucigalpa—, mitad salvado-
refio —transcurrié su infancia y adolescencia en San Salvador-,
Castellanos Moya ha escrito, ademds, tres libros de cuentos —Per-
Jil de prifugo (1987), El gran masturbador (1993), Con la congo-
ja de la pasada tormenta (1995)- y once novelas —-La didspora
(1988), Bale con serpientes (1996), El asco: Thomas Bernhard en
San Salvador (1997), La diabla en el espejo (2000), El arma en el
hombre (2001), Donde no estén ustedes (2003), Insensatez (2004),
Desmoronamiento (2006), Tirana memoria (2008), La sirvienta
y el luchador (2011) y El suerio del retorno (2013)-.

En 1995 publicé un brillante libro de ensayos, Recuento de
incertidumbres: cultura y transicion en El Salvador, y otro en el
2011, La metamorfostis del sabueso. Varias de sus obras han sido
traducidas a otros idiomas y, a partir del 2001, sus libros han sido
publicados por Tusquets Editores. Cabe destacar que a temprana
edad public6 Poemas (1978),y que en 1979 poesias suyas apare-
cieron en La margarita emocionante, antologia poética presidida
por la huella de Roque Dalton.

Castellanos Moya anda siempre de paso, errante como po-
cos. Su nomadismo le ha llevado de San Salvador a Toronto, de

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 44



San José a México D. F., de Madrid a Barcelona, de Pittsburg a
Francfort, de Tokio a Iowa Caty.

En su vasta obra de ficcién relumbra un agudo sentido de
las posibilidades formales de la escritura en funcién de sus ne-
cesidades expresivas. Despliega siempre un diestro manejo del
lenguaje capaz de sacarle filo a la palabra escrita hasta convertirla
en estilete, en arte mortifero.

Descreido y escéptico, ha sabido recrear con maestria la at-
mosfera de posguerra de El Salvador, tras el infierno del conflicto
sangriento de los ochenta, que tantas victimas arrojé. Por encima
del trasfondo histérico de su espléndida ficcion reluce y brilla
un extraordinario vuelo imaginativo donde campean el humor y
la ironfa, que Horacio Castellanos Moya no vacila incluso en in-
terpolar con elementos fantasticos, como en Batle con serpientes.

Se trata, ademds, de un autor dotado de un singular talento
para otorgarle voces supremamente individualizadas a sus perso-
najes. Castellanos Moya posee un certero sentido del «oido» que
le permite delinear con precisién afiladisima el grano-de-la-voz de
sus creaturas narrativas, lo que les confiere peso y consistencia.

Sobresale El asco, una novela que busca parodiar el estilo de
Thomas Bernhard de manera irreverente y donde a menudo cal-
za mas la desviacién que la fidelidad al modelo. Alli, con el cepillo
a contrapelo, desmantela —con irrisién y sarcasmo- las certezas
establecidas y la mitologfa de la mal llamada «identidad nacional»
de la comarca centroamericana.

En definitiva, se estd en presencia de un narrador que sabe
entretejer historia y ficcién, con el instinto de juego siempre a su
alcance y un endiablado dominio del oficio. Conviene leerlo.
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Por Victor Manuel Ramos

CUANDO DESPERTO,

el buscador de oro todavia estaba alli

Monterroso nacié en Tegucigalpa. Aqui vivié hasta que alcanzé
la adolescencia; luego se trasladé a Guatemala, donde se dedi-
¢6, fundamentalmente, a la lectura para consolidar su decisién
de ser escritor, que ya habfa asomado en Tegucigalpa: «En la
misma forma en que naci en Tegucigalpa, mi feliz arribo a este
mundo pudo haber tenido lugar en la ciudad de Guatemala.
Cuestién de tiempo y azar» (1993, 15).! Posteriormente, debe
emigrar a México. Allf reside el resto de su vida, con un bre-
ve paréntesis durante el cual fue diplomatico del gobierno de
Arbenz, en Bolivia, y otro corto tiempo en Chile, exiliado con
gran miseria. Se dice que antes de partir de Guatemala hacia la
embajada mexicana en bisqueda de refugio escribié en una de
las paredes de la ciudad «No me Ubico», en sefial de protesta
por la tirania de Jorge Ubico, que le obligaba a migrar.

Y, ¢por qué hablar de Monterroso para un trabajo desti-
nado a resenar la literatura hondurena? Lo cierto es que tan-
to Honduras como Guatemala y México se han disputado el
nombre de este destacado escritor, maestro de la brevedad, de
laironia y de lo insélito. Monterroso se consideré siempre gua-
temalteco. Y eso ocurre porque circunstancialmente vive en ese
pais —el de su padre y de sus abuelos paternos- cuando le llega
la mayoria de edad y tenia, a la mano, los registros civiles que le
concederfan su nacionalidad guatemalteca: «De la misma mane-
ra, lo mds probable es que mi nacionalidad fuera ahora hondu-
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rena si hubiera alcanzado la mayoria de edad en Tegucigalpa»
(1993, 18). El mismo Monterroso escribié:

«Estoy convencido de que para quien en un momento dado,
de pronto o gradualmente, decide que va a ser escritor, no existe
diferencia alguna entre nacer en cualquier punto de Centroamé-
rica, Dublin, en Paris, en Florencia o en Buenos Aires. Venir a
este mundo al lado de una mata de platano o a la sombra de
una encina puede resultar tan bueno o tan malo como hacerlo
en medio de un prado, en la pampa o en la estepa, en una aldea
perdida de provincia o en una gran capital. El pequeiio mundo
que uno encuentra al nacer es el mismo en cualquier parte en que
se nazca; solo se amplia st uno logra irse a tiempo a donde tiene
que irse, fisicamente o con la imaginacion» (1993,16-17).

Fue Oscar Acosta quien comenzé a solicitar un puesto para
Monterroso en la literatura hondurefa. Esta labor la hacia a
contracorriente, pues en una de las paginas de su autobiografia
Tito recuerda que sus amigos se referfan a Tegucigalpa llaman-
dola «el culo del mundo» (1993, 94). Muchos catrachos, citadi-
nos de la capital hondureiia, consideran Tegucigalpa el ombligo
de la tierra, y tal alusién de Monterroso es interpretada como un
insulto imperdonable. A resultas de ese batallar, Oscar Acos-
ta hizo que la Academia Hondurena de la Lengua, que dirigia
con nuestro apoyo, propusiera tozudamente, aiio tras afio, para
Monterroso, el Premio Principe de Asturias, que le conceden
en el afio 2000. Mds tarde, con la misma insistencia, hace que el
Rector de la Universidad Pedagégica Nacional Francisco Mo-
razdn UPNFM, Ramén Ulises Salgado, le otorgue el doctorado
honoris causa, y que se nombre una comisién, de la cual formé
parte, para viajar a ciudad de México y entregarle la medalla y el
diploma en un sentido acto que se realizé en la sede del Minis-
terio de Relaciones Exteriores de México. Horas después, un
inolvidable encuentro tendria lugar en la sede de la Embajada
de Honduras y es ahi, precisamente, cuando Monterroso vuel-
ve a pisar tierra hondurena, desde que a los quince o dieciséis
afios abandona Honduras para establecerse en Guatemala. En
esa ocasién también, en mi calidad de director de la revista de
la Universidad de la upnFMm, le dediqué un ntimero monografi-
co con ilustraciones de Dino Fanconni, quien dirigia la Escuela
Nacional de Bellas Artes de Tegucigalpa. Pero el deseo de recap-
tura de ese nombre trascendental de las letras no concluye con
estas acciones. La misma UPNFM crea la Citedra Augusto Mon-

47 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



terroso y con tal fin se edita, con bellas ilustraciones y tapa dura,
la més singular edicién de El dinosaurio; el trabajo estuvo a mi
cargo, con la cooperacién de Wilfrido Corral y de Lauro Zavala,
ambos eruditos monterroseanos. La citedra nunca llegé a inau-
gurarse, pues Tito falleci6 y no le fue posible volver a Hondu-
ras. Tampoco se logré editar el libro de Wilfrido Corral sobre
Monterroso, ya que la upNFM decide clausurar la editorial, que
yo dirigia. Mi esfuerzo lleg6 a un nuevo ntimero monografico de
la revista con motivo de su 6bito. Tiene justa razén ese jaleo por
la pertenencia de Tito, porque de la misma manera podemos
decir los hondurefios que el Popol Vuh igualmente pertenece a
Honduras, a Guatemala y al México maya. Todos estos intentos
de volver a Monterroso a su casa primigenia cayeron en el olvi-
do hasta que hoy, nuevamente, gracias al impulso de Rolando
Kattan, se retoma esta iniciativa. Y nada mejor, repito, que con
el libro autobiografico Los buscadores de oro, porque es en él
donde Tito nos cuenta sus no tan memoriosos recuerdos de los
primeros afios de su vida itinerante entre Honduras y Guate-
mala, pero con mds permanencia en Honduras. Aunque en ese
libro Monterroso declara solemnemente que €l es guatemalteco
-«Soy, me siento y he sido siempre guatemalteco» (1993, 15)-,
reconoce que su «nacimiento ocurri6 en Tegucigalpa, capital de
Honduras, el 21 de diciembre de 1921» (1993, 15).

Bien, el asunto es que ahora me he puesto en un apuro,
como Lope cuando se propuso hacer su soneto («Un soneto
me manda hacer Violante / que en mi vida me he visto en tan-
to aprieto»), porque si a Rolando le han pedido un dossier so-
bre la literatura hondurenia, él me pide que escriba, para esa
tarea, un trabajo sobre Monterroso, mis concretamente sobre
Los buscadores de oro. Precisamente porque en ese libro - juna
breve novela, una autobiografia, una minificcién?- Tito narra,
con la misma precisién y el mismo ahorro de palabras, su etapa
de hondurefio en el seno de una familia integrada por un padre
guatemalteco y una madre hondurena ligada a las altas esferas
del poder. Monterroso escribe este libro en los tltimos afnos de
su vida.

¢Cuiles son, entonces, los signos de hondurenidad que en-
contramos en esas paginas?

En el libro, Monterroso nos declara su afecto por Teguci-
galpa, que fue «acrecentindose con el paso de los anos» (1993,
18). Lo cierto es que Monterroso no volvié a Honduras desde
que partié, en plena adolescencia, a Guatemala, donde le tocé
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llegar a la edad en que debia inscribirse como ciudadano, a pe-
sar de que tuvo oportunidades de volver a la tierra en que nacid,
como cuando la Universidad Pedagégica Nacional Francisco
Morazin le distingui6 con el doctorado honoris causa. Sin em-
bargo, aunque afirmé, en no pocas ocasiones, su pertenencia a
Guatemala, no fueron menos en las que mostr6 una inseguridad
respecto a tener o no una nacionalidad: «no-si guatemalteco,
no-si hondurefio, no-si mexicano» (1993, 75).

Por el lado paterno, su padre era hijo de un general guate-
malteco que quizd tuvo aspiraciones presidenciales, razén por
la que podria haber muerto envenenado. Por el lado de su ma-
dre era pariente de un presidente de la Reptblica, de tal suerte
que su familia en Tegucigalpa vivia muchas comodidades. Su
padre era un bohemio, duefio de imprentas, amante de las le-
tras y de la musica y editor de periédicos y revistas. La casa
tegumgalpense que Monterroso describe con algunas lagunas
de memoria, era un centro de atraccién para muchos escritores
y artistas hondurefios y extranjeros. Entre los que recuerda en
sus pdginas: el fabulista Luis Andrés Ziniga, el poeta Froylin
Turcios, el colombiano Porfirio Barba Jacob. Ahi también se
enter6 de los personajes y héroes favoritos de su padre, que
igual eran los suyos: «De Puccini: Mimi y Rodolfo, de Mas-
senet: Manon... Violeta Valéry de Verdi o Andrea Chenier de
Giordano».

Lo cierto es que Monterroso fue, durante su infancia, un
trashumante entre Guatemala y Honduras, circunstancia que le
condujo a que en su mayoria de edad no lograra tener recuer-
dos claros de su lejana infancia y del entorno en que se desa-
rroll6. Todo porque, en ambos paises, su padre fue objeto de
persecucién politica por parte de las dictaduras. En Honduras
incluso le fue decomisada su imprenta y adjudicada a la Tipo-
grafia Nacional. Pero del tiempo de esta trashumancia, la mayor
parte pertenecié a su estancia en Tegucigalpa, donde su padre
amaba la vida bohemia y en contacto con los amigos, con quie-
nes hablaba de «versos, teatro, novelas, 6pera, zarzuela, opereta,
pintores, musicos, escritores, toreros y tonadilleras: en persona,
en discos, en libros, en pelicula o revistas y periédicos de Mé-
xico, Buenos Aires o Madrid» (1993, 96). En esta ciudad, casi
rural entonces y desordenada hoy, Vicente Monterroso fallecié
en 1938, no sin antes dilapidar la fortuna de su mujer Amelia
Bonilla en francachelas, patrocinio de 6peras y en la edicién de
revistas literarias.
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Son, indudablemente, estas circunstancias las que con-
ducen a Monterroso a la decisién de ser escritor: el influjo de
las lecturas y el ambiente de bohemia literaria y musical que
se vivia en su casa y la orientacién que hacia la lectura le dio
uno de sus maestros de escuela, de quien no recordard su nom-
bre, pero al que si le agradece haberlo inducido en las primeras
lecturas de poesia y ensayo, mds las lecciones de misica, que
se sumaban a las lecturas y clases de piano que habitualmente
hacfa en su casa: «Mi madre fue una buena lectora entonces y
hasta el final de sus dias, lectora de poesias y de novelas. En
mi infancia me ensené el poema Nocturno a Rosario, del poeta
romdntico mexicano Manuel Acuia, y a ella le debi mds tarde
el descubrimiento de Las almas muertas de Gogol, La aldea
de Stepanchikovo de Dostoievsky, y la aficién a Los papeles del
Club Pickwick de Dickens» (1993, 97). El padre, por su lado,
intent6 hacer de sus hijos virtuosos instrumentistas. El maes-
tro de musica llegaba a su casa para hacerle aprender a tocar el
chelo, pero el alumno preferia escaparse hasta las riberas del rio
a someterse a los rigores del aprendizaje musical. Don Vicente
comprendi6 su error y permitié que sus hijos abandonaran los
estudios musicales.

Pero también se respiraba en su hogar un ambiente de po-
litica revolucionaria y republicana que era incompatible con la
realidad que exhibian los atorrantes gobernantes hondurefios y
guatemaltecos, quienes se habian convertido en tiranuelos al ser-
vicio de las compaiifas bananeras, que les imponian y les quitaban
cuando ya no les eran ftiles. Por este motivo, a las pseudorepu-
blicas centroamericanas «se les designaba con el triste denomi-
nador de “republicas bananeras”» (1993, 17). Por estas mismas
circunstancias, Gregorio Selser llamé a Honduras «Reptblica
alquilada». Monterroso recordard al general Manuel Bonilla,
quien en una segunda oportunidad se convertiria en Presiden-
te de Honduras (1911-1913), impuesto por Samuel Zemurray
el fundador de la United Fruit Company, tras el derrocamiento
del presidente legitimo Miguel Davila. Mds tarde, recuerda Mon-
terroso, Carfas (1932) ganarfa las elecciones con el apoyo del
embajador norteamericano y la United gobernarfa a sangre y fue-
go durante dieciséis anos. Aquellos bohemios, artistas, poetas,
editores de periédicos y revistas y diletantes eran enemigos de
estas dictaduras y se mostraban antiimperialistas y partidarios de
las luchas que Sandino libraba, en la vecina Nicaragua, en contra
de la ocupacién norteamericana de su pafs.
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Tal hostilidad hacia las tiranfas y hacia el sometimiento
de esos gobiernos a los mandatos de las compafifas bananeras
y a la embajada norteamericana generé, en el ambiente de bo-
hemia, un cierto sentimiento antinorteamericano y nacionalis-
ta que encajaba muy bien en el ideal morazanista de la unidad
centroamericana que se inculcaba en las aulas escolares. Ese
sentimiento adquirido en la infancia le permiti6é ponerse al ser-
vicio del gobierno revolucionario de Jacobo Arbenz -derrocado
también por la intervencién norteamericana y la de la compariia
bananera- y visitar Nicaragua tras el triunfo de la revolucién
sandinista.

Indudablemente es el ambiente de miseria que observa en
la Tegucigalpa de entonces (miseria que atin persiste en esta mal-
tratada ciudad) lo que le genera un sentimiento de rechazo a la
injusticia social que le llevan a hacer, de la lectura de EI Quijote,
la posibilidad del ardid que explicé Leén Felipe, cuando Don
Quijote trasmuta la realidad miserable: los venteros en caballeros,
las mozas en princesas y la venta en un castillo. Ahi, frente al rio
Choluteca, frente a esas escenas bucélicas «arribé ya, sin que él
mismo lo sospeche, a dos cosas que serdn fundamentales en su
vida: la literatura y la toma de partido del débil frente al podero-
so» (1993, 48).

Los buscadores de oro viene a sumarse a las innumerables
memorias y autobiografias que escribieron los escritores del
boom literario hispanoamericano: Mario Vargas Llosa, Reinal-
do Arenas, Alfredo Bryce Echenique, Pablo Neruda, Gabriel
Garcia Mdrquez, Augusto Roa Bastos. El libro de Monterro-
so no pierde las caracteristicas fundamentales de su estilo li-
terario, de su escritura breve, que incluso le llevé a concebir
el cuento mds corto y sobre el cual se han escrito piginas y
péaginas: «Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli».
Tampoco abandona el estilo para perfeccionar el género de la
fibula y el manejo magistral de la stira con un ahorro notable
de palabras y un exceso de picardia burlesca. Los capitulos del
libro son breves, tanto que —para darle cuerpo al volumen- el
editor adopté una letra de mayor tamaio, como si de lectura
para nifios se tratara.

En el texto narrativo Monterroso se desdobla porque parte
del libro es una autonarracién de su vida de infancia en primera
persona, pero en otras ocasiones su yo se separa para contar
desde fuera, desde el punto de vista del espectador y fabulador
que no s6lo ve transcurrir una infancia lineal, sino que se cues-
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tiona muchas circunstancias cuyos resultados le conducirdn a
decidirse por ser escritor y a posicionarse del lado de los explo-
tados. La evanescencia de su memoria le permite transitar por
un interespacio que va de la realidad a la imaginacién creadora
narrada en presente: «Nunca he tenido buena memoria para los
sucesos externos de cualquier indole, sean estos importantes o
banales. Por lo general soy incapaz de recordar y, por supues-
to, de describir situaciones o entornos, caras o partes de per-
sonas...a lo largo de mi vida he vivido las cosas como si lo que
me sucede le estuviera sucediendo a otro que soy y no soy yo»
(1993, 20-21).

En Los buscadores de oro no encontraremos mds que los pri-
meros pasos de Monterroso hacia su identidad, transcurridos en
circunstancias favorables al desarrollo de su sed por la lectura y
su identificacién con el oficio de escritor que ya va casi maduro
cuando, en 1936, le toca trasladarse, para no volver jamds, a su
tierra de nacimiento, a Guatemala, donde adquirird su definiti-
va definicién de quién es y de qué es lo que desea: «Termina la
infancia y habia llegado la hora de marcharse y no volver jamas»
(1993, 123).

Este libro trata de un viaje por la temporalidad, de un viaje
en el que un nifio experimenta los azarosos pasos de vivir, im-
portantes pasajes que consolidardn un yo que se transformard
en el famoso escritor que llegé a poseer muchisimas distincio-
nes (el Premio Principe de Asturias, por mencionar uno sélo).
Un niflo que divaga entre las arenas y las aguas poco transpa-
rentes de un rio que promete oro. Pero tales promesas no pasan
de ser una bella ambicién infantil que, en la realidad, dan a ese
yo de nifio el verdadero oro de una carrera literaria brillante, y
en cuya alquimia aportan las experiencias de aprendizaje en la
aldeana capital de Honduras, con unas pocas avenidas y otras
tantas calles sin pavimento, las cuales le forjaron como un narra-
dor de primera linea.

No puedo dejar de decir que la literatura hondurena real-
mente ignoré la aportacién de Monterroso hasta que Oscar
Acosta incluy6, en su agenda de tareas impostergables, la de
hacer que se le reconociera como uno de los nuestros. Ahora,
superadas las suspicacias, podemos afirmar que también es uno
de los de acd. Asi sea, por los siglos de los siglos.

! Monterroso, Augusto. Los buscadores de oro, Alfaguara, México, 1993.
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¢ Qué significa, para usted, escribir tea-
tro?

Pues escribir teatro, por lo que voy vien-
do, significa la forma mayor de autorrea-
lizacién que yo puedo haber encontrado.

JY bajo qué enfoques o con qué perio-
dos dividiria, personalmente, su vida?
Esto, en cierto modo, es comin. La vida
humana estd siempre dividida en infan-
cia, adolescencia, juventud, madurez, ve-
jez. Ahora yo no sé si estaré en la madurez
o en el principio de la vejez. Esa division
por etapas no creo que sea especial en mi
caso. Cada una de las épocas tiene su sig-
nificado: yo creo que, bien miradas, todas
ellas arrojan un porcentaje de significa-
ci6n; desde la infancia a la madurez, todas
ellas influyen grandemente en la constitu-
ci6n de la personalidad.

En 1936, con 19 anos, usted es estudian-
te en la Escuela de Bellas Artes de San
Fernando cuando, en el mes de julio,
una sublevacién militar se transforma en
una Guerra Civil de tres anos. El resul-
tado: una tragedia de casi un millén de
muertos. (Cree usted que aquella gue-
rra fue realmente inevitable? ;Por qué
sociedad espaiiola no se quiso entender
a si misma? ;Por qué no pudo dialogar?
Nunca se sabe si los acontecimientos
son o no son inevitables. La Historia estd
siempre formada por circunstancias aza-
rosas. En el caso de la guerra civil espafio-
la, sin asegurar que habria sido inevitable,
si se puede afirmar que habria sido muy
dificil haberla evitado. Los mecanismos
que dieron origen a esta guerra provenfan
de una estructura de la propiedad, sobre
todo de la propiedad rural, muy arcaica.
Las formas econémicas también eran an-

ticuadas. Los intereses de unos y otros
grupos se enfrentaron entonces. Las razo-
nes verdaderas de la guerra fueron mate-
riales, a pesar de que uno y otro bando las
hayan querido hacer espirituales. No era
nada ficil llevar esas visiones enfrentadas
aun acuerdo. Por eso estall6 la guerra.

Durante la guerra usted estuvo destina-
do en Sanidad con la Repblica, prime-
ro en el frente del Jarama y luego en el
frente de Aragén... ;Cémo recuerda su
experiencia de soldado?

Los recuerdos son muy variados, no for-
zosamente ingratos, muchas veces agra-
dables. Tuve la suerte de contar con supe-
riores honestos, de buen trato. No llegué
a disparar un solo tiro contra el enemigo,
nada mds lo que disparé contra los blan-
cos, en el campo de instruccién. Mi activi-
dad en Sanidad Militar no erala de un en-
fermero usual, sino en la revista de sanidad
que publicibamos, en las asambleas. .. Mi
experiencia no fue exactamente la de un
soldado, aunque era un soldado.

Precisamente iba a preguntarle si llegé a
disparar alguna vez contra el «<enemigo».
No, no he disparado y estoy muy conten-
to de que haya sido asi. St hubiera tenido
que hacerlo, seguramente lo habria hecho
porque asi es la guerra. Mi destino en Sa-
nidad Militar cambié las cosas, de lo cual
me alegro porque tengo la tranquilidad
de conciencia de no haberle agujereado a
nadie el pellejo.

Acabada la guerra usted vive momentos
dificiles, desde el campo de concentra-
ci6n de Soneja, en Castellon, a las pri-
siones de Conde de Toreno, en Madrid,
Yeserias, el Dueso, Santa Rita vy, en fin,

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Ocaiia. En total, seis afios y medio, in-
cluyendo ocho meses durante los cuales
estuvo esperando una condena a muerte
que, afortunadamente, seria conmutada.
¢Qué opina ahora de aquella prisién po-
litica? ;Qué se puede decir que ensefian
esas circunstancias?

Bueno, pues ensefian muchas cosas, des-
de luego. Ensenan cémo somos seres
histéricos, como nos enfrentamos a la
realidad histérica y cémo son las amena-
zas que esta realidad puede hacer gravitar
sobre nosotros. Estas circunstancias, aun-
que a veces sean duras, nos pueden ense-
fiar porque el hombre no sélo aprende en
la placidez o la alegria, sino en el dolor o
el temor. No se puede llegar a ser valeroso
s1no se ha conocido el temor.

Enla circel, en Conde de Toreno, usted
y Miguel Hernandez se hicieron amigos.
¢Con qué impresién recuerda al Miguel
Hernandez de aquel tiempo?

Fue una relacién, una unién, una convi-
vencia realmente muy grata, no s6lo por-
que era un gran poeta —de vez en cuando
me recitaban cosas que hacfa- sino tam-
bién porque me dio pruebas de su finisi-
ma sensibilidad humana. En realidad, yo
le habia conocido antes, a finales del ano
38, en un hospital de campafia habilitado
en la playa de Benicasim. El estaba muy
agotado y sus superiores le gestionaron
un permiso para que se repusiera. El sitio
era ideal. Después, fue en Conde de To-

reno donde nos volvimos a ver.

En 1947, afio en que escribe Historia
9

de una escalera, usted comienza una

creacién dramdtica que ya no cesara.

¢Qué cambios, qué evolucién, distin-

guiria en su teatro?
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En primero lugar, haré la observacién de
que no es, en rigor, Historia de una escale-
rala primera obra que escribo, aunque si la
primera que se estrené. En cuanto a cam-
bios, evolucién, los comentaristas hacen
diferentes interpretaciones. Esto puede es-
tar bien en un sentido didéctico pero siem-
pre es muy discutible. Por supuesto que
en mi teatro ha habido una linea evolutiva,
pero una linea siempre mds suave de lo que
a veces se ha dicho. Creo que en obras de
la primera etapa ya habia ciertos temas o
aspectos que he desarrollado después, de
modo que creo que hay una gran umdad
dramitica. Yo dirfa que parto de una es-
tructura mds bien tradicional para ir luego
hacia formas abiertas y modos de entender
el material teatral que campean en las dl-
timas obras. En definitiva, yo creo que es
un proceso de interiorizacién creciente en
el danimo de los personajes y en el empleo
de las formas estructurales que pueden ha-
cer resaltar esta interiorizacién. La primera
obra que escribi, En la ardiente oscuridad,
y que fue la segunda que se estrend, lleva-
ba ya ese apunte de formas mas abiertas,
el germen de otras etapas, porque, ya digo,
estaba todo muy mezclado.

¢Por qué presta usted especial atencién
en su teatro a personajes con alguna
limitacién fisica -ceguera, sordera, mu-
dez...- o algin problema psiquico -lo-
cura, desequilibrios-?

Bueno, la respuesta es casi perogrullesca.
Es decir, casi todos los seres humanos
tienen limitaciones de una u otra clase:
unas veces fisicas; otras, psiquicas u otras,
psicofisicas. De modo que a quien le inte-
resan los aspectos problematicos del ser
humano forzosamente ha de hacer uso de
estas limitaciones en sus obras.



¢Qué le decidié a cambiar su inicial vo-
cacién de pintor por la de autor drama-
tico?

El hecho de no haber pintado met6di-
camente durante muchos afios, cerca de
diez, entre la guerra y las cdrceles. Ya en
la calle noté que se habia producido una
descompensacién y una desilusién (y lo
segundo nacfa, tal vez, por lo primero).
Como siempre me habia gustado la litera-
tura, pues me pasé a ella, aunque, de mo-
mento, sin abandonar la pintura.

Germian Gomez de la Mata se ha refe-
rido a una cuestién como clave de todo
el teatro de Ibsen. Esa cuestién seria la
de «saber como y en qué medida pode-
mos poner de acuerdo nuestra vida so-
cial con nuestra vida interior». jCuales
serian, para Buero Vallejo, la cuestién o
cuestiones claves de su propio teatro?
Pues debo decir que pricticamente no se
diferencia de esa definicién del teatro 1b-
seniano que Gémez de la Mata ha dado,
amijuicio, de manera atinada. A menudo
he dicho que uno de mis grandes maes-
tros es Ibsen. No obstante las diferencias,
el fondo de mi teatro es muy parecido a
lo que €, genialmente, desarroll6. Yo creo
que también se parece a él el teatro de
muchos dramaturgos de nuestra época.
Shaw se declaré él mismo ibseniano, pero
luego hay muchos otros, algunos de ellos
vivos, que, aunque no lo digan, cuentan
con la influencia de Ibsen.

¢Cuiles de sus obras considera mis lo-
gradas?

No lo sé. Mi opinién ante mis propias
obras es una opinién fluctuante. Hay mo-
mentos en que una obra me parece mejor
que otra y luego hay otra etapa en que me
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atraen los detalles que antes me alejaban.
Yo creo que hay varias obras en mi esti-
macién, una sola no sabrfa senalarla. De la
primera etapa: En la ardiente oscuridad.
En la etapa mtermedia, EI concierto de san
Ouvidio y El tragaluz. Y en la etapa final,
muy amplia —casi la mitad de mi obra—: La
Fundacion, El suerio de la razon y, proba-
blemente, Dudlogo secreto.

JY por cuiles de sus personajes siente
mads carifio?

Pues también estd mi carifio muy repar-
tido. A los personajes se les puede tomar
carifio por lo que ellos inspiran, pero
también por el acierto con que se ha podi-
do hacer el retrato de uno, aunque sea un
personaje odioso. Los que mejor he sabi-
do retratar, simpdticos u odiosos, son los
personajes que prefiero. Creo que un per-
sonaje odioso no lo es nunca del todo, y
los personajes simpdticos nunca dejan de
tener alguna mezquindad. Yo creo que los
seres humanos somos un poco asi, mez-
clados. Esto dltimo es lo que diferencia
a mi teatro del melodrama, en el sentido
actual de la palabra, no en el etimol6gico.
Aunque tenga notas melodramaticas, mi
teatro no es melodramdtico, como no lo
son algunas de las grandes tragedias. Yo
procuro siempre escribir tragedias, pero
eso no quiere decir que las notas melo-
dramdticas hagan a una tragedia.

¢Qué podria ser lo que hace a una tra-
gedia?

Definir la tragedia siempre ha sido dificil
para los estudiosos. Sin pretender ago-
tar la cuestién, yo dirfa que la tragedia
aborda un problema humano de lucha
entre la necesidad y la libertad, que pue-
de arrojar alguna luz sobre ese enigma
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que llamamos destino. El melodrama no
suele plantearse problemas tan elevados,
se apoya mds bien en la excitacién de la
sensibilidad vulgar de la gente, la sensi-
bilidad mas simple, mds somera. Por eso
en el melodrama se suele caer en esa di-
visién, que uno no procura en su teatro,
entre personajes muy buenos, muy bue-
nos, y personajes infinitamente malos.

Durante la creacion de una obra, ;c6mo
diria que es la relacién que va sostenien-
do el autor con el argumento, los perso-
najes, la accion?

Primero hay que concebir todo eso. Pri-
mero hay que llegar a un plan suficiente-
mente completo, y eso es enormemente
dificil. La relacién entre el autor y ese
magma que por el momento no es lo
suficientemente articulado es de lo mas
penosa. Por eso muchas veces los auto-
res, no s6lo yo, tenemos que abandonar
un plan, porque ese plan no se ha redon-
deado. Una vez que un plan se redondea
-la relacién, no obstante, puede conti-
nuar siendo penosa si no se tiene tino—,
cuando se tiene y cuando hay suerte, se
termina por lograr una obra que se pare-
ce a lo que llamamos teatro.

¢Qué es, para usted, lo mas especifica-
mente teatral? ;Lo que separa al teatro
de la novela, la pintura, el cine?

Bueno, tomando siempre cualquier defi-
nici6én de este tipo a beneficio de inven-
tario, porque nunca podemos pretender
dar una definicién resolutiva, lo que mds
puede diferenciar al teatro es el sentido
de las situaciones. Esto ya le diferencia
poco del cine, pero es que el cine nacié
del teatro, y el cine mismo ha termina-
do prestando un interés muy grande a
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las situaciones, pero esto ya lo hacia el
teatro. Este interés por las situaciones se
produce a través del didlogo.

Usted ha practicado una forma de teatro
en donde la funcién de la palabra es fun-
damental. ;Qué opina de la critica que el
siglo xx ha hecho del teatro de texto por
ver con el lenguaje del cerebro en lugar
de con el lenguaje del cuerpo?

Bueno, un estudioso de mi teatro, Luis
Iglesias Feijoo, ya dijo en una ocasién que
yo no escribia textos, sino especticulos.
Yo no soy un autor de textos dialogados,
sino de obras que desde el texto mismo
pretenden convertirse en especticulos.
He sido un autor de textos dialogados
en los que el silencio, la expresion, tenfan
también suma importancia desde el punto
de vista teatral. La critica del teatro de tex-
to, efectuada a través del teatro de expre-
si6n corporal o a través del teatro de ex-
presion sonora no dialogada, ha sido una
critica exagerada, como sucede con todo
movimiento renovador. Sin embargo, pa-
rece advertirse una clara tendencia en el
teatro no textual a recuperar la palabra y
el didlogo, aunque sea sin abandonar la
toma de posicién de lo no verbal. Bueno,
yo estaba en eso ya. Quizd, como en mu-
chas cosas, el punto de equilibrio entre las
dos posiciones sea lo méds adecuado. En
el cine mudo ocurrié algo parecido con
el texto, hasta que por fin se encontré el
sonoro. Si esto mismo ha ocurrido en el
cine, podemos decir que el teatro no ver-
bal volverd también a la palabra porque
nunca el mejor teatro —de didlogo, de tex-
to— abandond los efectos no verbales.

Que el teatro de Artaud, de Roy Hart,
Peter Schumann, Peter Brook encuentre



tan poco eco, ¢no cree usted que reve-
la una pobreza de sensibilidad un tanto
preocupante? ;No cree que se insiste
mucho en unas lecturas establecidas, en
un repertorio tradicional?

Yo no dirfa que eso es preocupante.
Desde la juventud se piensa que algo es
negativo cuando, en realidad, no lo es.
El proceso del tiempo va cimentando lo
que tiene perdurabilidad. Estas tentati-
vas de Artaud, De Roy Hart son poco
recibidas por la masa del gran publico
simplemente porque estd habituada a
otras cosas. Pero, ahora bien, los aspec-
tos mds sélidos, mds serios de estas ten-
tativas, se insertan luego en el teatro nor-
mal, y el piiblico termina por aceptarlos.
Ahora viene bien recordar algo que ha
dicho Peter Brook, que, finalmente, ha
sido también aceptado por el gran pu-
blico: «Realmente no creo que el teatro
del futuro no sea un teatro de autores.
No creo que el teatro del futuro vaya a
consistir Gnicamente en especticulos ri-
tuales». Esto lo ha dicho Brook, con lo
cual ha demostrado ser muy inteligente.
Su adaptacién Marat-Sade, a partir de
la obra de Peter Weiss, es muy revela-
dora en su respeto por el didlogo. Brook
también ha hecho una pelicula sobre ese
tema. Las corrientes mds o menos ar-
taudianas, tomadas al pie de la letra, no
suelen dar resultado, pero si cuando se
mezclan con otros elementos de la tra-
dicién teatral, entonces es cuando si se
produce la continuidad.

¢Se podria decir que los intereses eco-
némicos impiden un teatro menos facil,
menos comercial?

Si, por supuesto, esto ha pasado siem-
pre. Lo que podemos decir es que no
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pasa inexorablemente en cualquier oca-
si6n. Pero los intereses de las empresas
privadas ponen trabas al teatro renova-
dor. Esa es la eterna lucha entre lo que
hay y lo que viene. Es una lucha que
tiene sus cauces de salida y en la que lo
nuevo no tiene por qué ser derrotado.
Lo que viene, cuando es vilido, termina
por imponerse.

¢Qué dramaturgos, europeos, america-
nos, de este siglo elegiria?

Si tomamos el siglo entero, elegiria yo,
desde luego, a Pirandello, a Bernard
Shaw, desde luego, a Bertolt Brecht, a
Beckett y, muy probablemente, a Euge-
ne O’Neill (y es muy probable que se me
escape alguno).

JY espaiioles?
Ya es un t6pico decir que Garcia Lorca
y Valle-Incldn, pero, claro, es una gran

realidad.

En el teatro griego, en el teatro nok japo-
nés, la danza, la misica, formaba parte
activa de la representacién. Hoy dia, en
Occidente, tendemos a la escenografia,
los juegos de luz,los montajes, pero ges
esto bueno? ;No estaremos sustituyen-
do la naturaleza elemental, humana,
simple, directa, del teatro por cosas ar-
tificiales?

El teatro es artificio, no hay que tener
inconveniente en buscar artificios que
sean cualificados. Los artificios, si son
buenos, son hallazgos (y lo mismo en
la musica o la danza). En mi caso, es
muy rara la obra mia que no lleva de al-
gin modo dentro misica, y esto no por
adorno, sino por entender que la musi-
ca cumple también una funcién drami-
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tica, aclaratoria del problema que se ha
abordado. Serfa uno de esos aspectos no
verbales que a mi siempre me han intere-
sado de manera grande.

¢Qué factores, diria usted, son los que
hacen una buena puesta en escena?
Esto es elemental. Una buena puesta en
escena se basa en que todos los ingredien-
tes alcancen una buena calidad. Un buen
texto, una buena direccién, una buena
escenificacién o decoracién, una buena
interpretacién forman el hecho teatral.
Cuando todo esto es bueno, nos encon-
tramos con una buena puesta en escena.

Y qué cualidades harian a un buen
actor?

Eso es muy dificil de definir. En definitiva,
todo depende del talento. A un buen actor
se le debe exigir la cualidad de ser muy te-
naz y muy estudioso. Sin embargo, todos
sabemos que hay mtérpretes excelentes
que han estudiado muy poco y que hay
intérpretes a los cuales el estudio ha mejo-
rado sin llegar a convertir en un buen ac-
tor. Lo decisivo es el talento de interpretar,
que, por supuesto, con un método, con
una buena escuela, se mejora muchisimo.

Y qué escuela preferiria usted? ¢La
del Actor’s Studio, la de Vittorio Gass-
man, la francesa...?

De manera exclusiva no, en todas ellas
hay cosas aprovechables. El Actor’s Stu-
dio es una consecuencia de Stanislavski
y es, sigue siendo, una magnifica escuela.
En Espana hay varias escuelas de teatro,
incluida la oficial, que, creo, intentan
una utilizacién ecléctica de las diferentes
técnicas de interpretacién. Pero lo deci-
sivo sigue siendo el talento: si el actor no
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lo tiene, todo el trabajo metédico no sir-
ve. Claro, yo me refiero al intérprete de
gran talento. En intérpretes inicialmente
mediocres, el estudio puede llevar a no
un gran intérprete, pero si a un profesio-
nal de bastante solidez.

En su formacién personal, ;qué perso-
nas o autores han sido mas importantes?
Una buena parte han sido citados ya.
Pero habria que seguir citando el tra-
to con la dramaturgia griega y también
con algunos grandes autores del pasa-
do: Schiller, Shakespeare, Calder6n. Yo
creo que todo el teatro ha influido en mi.
Desde mi infancia he leido muchas cosas
muy buenas y también mucha basura,
pero todo eso me ha servido para fami-
liarizarme con el medio. La relacién con
excelentes directores o intérpretes me ha
ensefiado acerca de lo que el teatro debe
ser. Yo creo que no soy solamente un au-
tor de teatro, sino un hombre de teatro
que podria manejar también la direccién
o la interpretacién. No creo que haya un
autor de teatro que no lleve dentro de si
un actor, si no, no podria entender c6mo
se escribe una comedia. Se tiende a es-
pecializar esto, pero los autores de teatro
claro que saben de interpretacién, si no,
no podrian escribir una linea.

¢Qué le atrae mas la creacién artistica o
su contemplacién?

En mis tiempos de mayor fmpetu vital
me sentia muy inclinado por la creacién,
después a uno le cuesta mds trabajo con-
centrarse en esa tarea enojosa de crear.

A la hora de escribir, jtiene usted en
cuenta ciertos habitos? ;Fuma? ;Toma
té o café? ;Maneja una pluma, un boli-



grafo, un lapiz? ;Le gusta pasear para
buscar ideas?

Pues, desde luego, fumo. Fumo cuando es-
cribo y no escribo. Antes, cigarrillos, pero
no me sentaba nada bien. Ahora fumo en
pipa. Escribo con boligrafo, siempre a
mano la primera redaccién. No empiezo
a escribir hasta que no tengo, por medio
de notas, definitivamente planeado el de-
sarrollo de la obra. Supongo que eso serd
lo que haran la mayor parte de los autores.
El café, aunque me gusta, lo tomo de tarde
en tarde. No suelo beber, aunque, de vez
en cuando, tomo una cerveza. Yo, més que
pasear para buscar ideas, dirfa que son las
ideas las que tropiezan contigo, estés pa-
seando o en la cama.

¢De qué manera cree usted que hoy
actda la expresion artistica en la socie-
dad? ¢Diria que realmente la sociedad
se deja influir por el arte?

Yo creo que, a la larga, el gran arte tiene
bastante influjo sobre la sociedad. A lalar-
ga; a la corta, muy poco, el grande. El pe-
queno, lo chabacano, las manifestaciones
menos cualificadas son las que a la corta
tienen mds influencia en la sociedad, pero
esto es a la corta. Aqui también hay una
lucha entre lo mejor y lo peor que, ala lar-
ga, suele ser ganada por lo mejor.

Usted, ;qué obras de la historia del arte
salvaria de un hipotético incendio?

Salvarfa todo lo que pudiera, lo salvarfa
todo. Las Meninas, la Venus de Milo, el
Moisés de Miguel Angel, la Novena sin-

fonia de Beethoven, Petrushka de Stra-
vinsky. Salvaria muchas cosas, claro.

Hay un retrato, desde afuera, sobre us-
ted, hecho por Garcia Pavén, que dice:
«Por ahi viene, despacioso, como el
que cuenta los pasos, ligeramente alza-
do el perfil rococé, desafiante su nariz
de espatula, pujante el agudo botén de
su nuez. Siempre hay en él cierto gesto
de doloroso sentir, de no se sabe qué
melancolia». ;Cémo se veria usted a si
mismo, desde adentro?

Pues desde adentro me verfa aproxima-
damente lo contrario. Ese retrato no estd
mal, estd muy bien, pero da una aparien-
cia somera. Yo me considero una persona
compleja. Para decir las caracteristicas
habria que hacer una introspeccién. Ese
retrato da una impresién de cierto des-
mayo, cierta languidez. Yo me veo por
dentro un tipo muy obstinado y, en cues-
tiones no fisicas, yo dirfa que soy muy
l6gico, inclinado hacia los misterios de la
vida —siempre pasados por el tamiz de la
légica— y muy preocupado por los aspec-
tos morales de lo humano. Creo que soy
un hombre muy perezoso al que le salva,
sin embargo, la tenacidad en los propési-
tos que se plantea.

Para terminar, shay algin pensamien-
to, alguna frase, algo que sea para usted
un lema?

No tengo un lema, un pensamiento con-
creto. No sé muy bien cudl o cuiles se-
rian. No sabrifa senalar nada.

NOTA: La entrevista, inédita, pertenece a un libro dedicado a la vida de la cultura espafiola en el final de siglo. Fue realizada en

el domicilio del dramaturgo en Madrid el 14 de marzo de 1988.
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La amistad y una realidad imposible:
Deméfilo y Luis Montoto

Por Elizabet Fernadndez-




Durante mds de treinta afios Machado y
Alvarez «Deméfilo» (1848-1893) y Luis
Montoto y Rautenstrauch (1851-1929)
salvaguardaron su amistad. El progenitor
de los poetas Antonio y Manuel Macha-
do consigui6 que sus vinculos con el que
fuese redactor de El Espariol no se vieran
perjudicados por la gravedad de la situa-
ci6n histérica. Ambos siempre lograron
conciliar sus divergencias personales y
afrontaron proyectos de gran envergadura
intelectual. Su amistad, que no sélo se sus-
tent6 en la particularidad de sus afinidades
estéticas, sino también en la importancia
que ambos les concedieron a las manifes-
taciones de cardcter folklérico, resulta de
gran interés para el estudio de la literatura
espariola de la segunda mitad del siglo x1x
puesta en relacién con su vertiente popu-
lar y otras disciplinas artisticas.

El sevillano Luis Montoto inten-
t6 rememorar en Por aquellas calendas
(1930), su particular autobiografia, el
momento justo en el que conocié a Ma-
chado y Alvarez. «No recuerdo cuindo
ni ¢c6mo nos conocimosy' -afirmaba-,
pero, por vez primera, el poeta crefa ha-
berlo visto «por los claustros de la Uni-
versidady,? en compaiifa de Alvarez-Sur-
ga y de Federico Castro. Ya «habia oido
hablar de su gran talento y excentricida-
des»’ y pronto entenderia que la amis-
tad, lo mismo que los versos, seguia un
ritmo distinto al de la historia y la propia
vida, pues se atrevia a vivir en medio de
las dos, envuelta en su naturaleza capri-
chosa, hecha de escrapulos, pero tam-
bién de atenciones precisas y de renun-
cias acertadas vy, al igual que los versos,
brindaba un amparo mds férreo que las
contadas horas oficiales. Aquella premi-
sa —«todo cambia, se muda o se transfor-
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ma»—* no deshizo los lazos esta vez entre
Montoto y Machado, cinco afios mayor.
Aunque el poeta sevillano confes6é que
él era un «conservador a macha marti-
llo», «la politica sin entrafias»’ tampoco
los distanciarfa. Asi, Luis Montoto re-
conocié de Machado y Alvarez: «Supo
aduenarse de mi pensamiento y de mi
voluntad; y fui uno de tantos obreros, el
dltimo de la obra que emprendi6 y lle-
n6 por completo la segunda mitad de su
vida».®

Desde muy joven, Montoto se sintié
atraido por la literatura y por su entor-
no mis préximo: «Desde mi mocedad
amaba la Academia.” Allf brillaban los
hombres a quienes yo mds respeté por
su talento y su sabiduria. Veia en ella algo
asi como el arca santa de la gloriosa tra-
dicién literaria hispalense».® Es posible
que ese deslumbramiento inocente ani-
dara durante mucho tiempo dentro de él
porque Machado y Alvarez le advertirfa
de que «el pueblo, no las Academias, es
el verdadero conservador del lenguaje
y el verdadero poeta nacional».” Pero el
adolescente, que admiraba los poemas
de Campoamor, perseguia ademds otras
influencias literarias. Y fue Machado y
Alvarez quien le desvel6 el tesoro conte-
nido en la poesfa popular. El escritor en
ciernes apreciarfa que la calidez de estos
versos era, sin duda, mucho mds singu-
lar que la distinguida tibieza de la lirica
culta. Fruto de aquella fascinacién sur-
16 Melancolia (1872), una coleccién de
cantares que garantiz6 su primer intento
como poeta. Ahora ya se aproximaba al
popularismo de Augusto Ferrdn y la me-
lancolia, al igual que La soledad (1861) y
La pereza (1871), vertebrarfa sentimen-
talmente todo el libro.
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Justo cuando aparece Melancolia,
Machado y Alvarez se encuentra inmer-
so en la experiencia que le brinda la Re-
vista Mensual de Filosofia, Literatura vy
Ciencias, andloga a la madrilena Revista
de Espania. Su trabajo de redactor prin-
cipal le permitird hacer una sintesis de
las dos tendencias filoséficas que im-
peran en la publicacién: el darwinismo
social y el idealismo krausista. Toda su
labor ird apuntando hacia la compren-
s16n de la cultura popular por medio de
sus manifestaciones. Su primer maestro
habfa sido el buen krausista Federico de
Castro, que le inspir6é un amor desmedi-
do hacia las expresiones artisticas de un
pueblo, pues el valor y la autenticidad
de su espiritu servian para reconstruir la
verdadera historia de un territorio. En-
tonces, el joven, que escribe ahora bajo
el seudénimo de Deméfilo, se atreverd a
reclamar: «jQueréis conocer la historia
de un pueblo? ;Aspirdis a saber de lo
que es capaz? Estudiad sus cantares».'

MISMOS INTERESES:

EL PUEBLO Y EL FOLKLORE

Es lo que hizo Luis Montoto en su opera
prima: habia estudiado los cancioneros
populares de sus predecesores y como
resultado habia obtenido una coleccién
de cantares atravesada por los temas uni-
versales del amor, el paso del tiempo o la
muerte. A su vez, el empleo de las formas
métricas del cantar popular lo acercé en
ocasiones a la sentimentalidad y al ritmo
de las coplas flamencas. Pero también se
habfa atrevido con la reelaboracién culta
de diversos cantares populares, como ya
ocurriese en los libros de Augusto Fe-
rrén. Sin embargo, Machado y Alvarez
lleg6 a «burlarse» de los cantares de su
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amigo porque, al ponerlos «en parangén
con las coplas» populares, le «reproba-
bax el sinfin de «voces y giros, inventados
por los eruditos» que habia en «<muchos»
de sus «escritos literarios»."" Y le sugeri-
ria: «<Habla y escribe siempre, como don
Quijote aconsejaba a Sancho, alo llano, a
lo liso, no intrincado». También le insis-
ti6 en que, sin la herencia del pueblo, el
escritor se quedaba «poco menos que in
puribus naturalis»."

El autor sevillano deseaba con Me-
lancolia emular el milagro del autor ima-
ginario Juan del Pueblo. Este personaje
inventado, que servia para explicar el
fenémeno singular de la poesia popular,
expresaba mediante cantares y coplas lo
que constitufa la mdxima expresién de
su ser:"

«En las coplas que canta Juan del
Pueblo en todos los instantes de su vida,
lo mismo en su nifiez que en su juventud;
en sus breves horas de dicha y en sus siglos
de dolor; cuando ama o cuando olvida;
en los campos y en la ciudad [... ] bajo el
cielo de Andalucia y en los prados de As-
turias [...][; en esas coplas, digo, palpita
un corazon nobilisimo y bulle una inteli-
gencia poderosar."*

Luis Montoto interpreté que el pueblo
atesoraba sus cantares y especificé:

«St, el pueblo tiene sus cantares, y en
ellos [...] se manifiesta tal como es: fran-
co, expansivo, generoso, apasionado a
veces, a veces reflexivo y sentencioso; pero
stempre noble y caballeroso siempre; ape-
gado al suelo en que nacio, pronto a sa-
crificarse por todo lo digno; paciente en
la desgracia y comedido en la fortuna;
constante en sus afectos y resignado con
su suerte».”



Su coleccién pretendi6 ser, en definitiva,
una ofrenda personal al pueblo, y para tal
proposito Luis Montoto recurrié a sus
mismos temas y estrofas métricas. En una
linea muy machadiana declaré: «Oid lo
que el pueblo canta, estudiad sus cancio-
nesy conoceréis hasta la tltima fibra de su
corazén».'® Esta recomendacién conecta-
ba con el consejo de Machado y Alvarez
a su amigo: estudia al pueblo porque «sin
gramadtica y sin retérica, habla mejor que
td, porque expresa por entero su pensa-
miento, sin adulteraciones ni trampanto-
Jos; y canta mejor que td, porque dice lo
que siente».'”” Montoto procuré asimilar
estas lecciones hasta que en 1881 funda-
ron la Sociedad del Folk-Lore Andaluz,
junto a otros amigos incondicionales que
se consideraron sus discipulos en «el es-
tudio del saber popular».'

Las bases de la Sociedad fueron
progresando en la «casa de Alvarez»,
donde todos los interesados se con-
gregaban «en las primeras horas de la
tarde». De la imprenta del «librero de
la calle Tetudn» saldrian «los primeros
ensayos de la obra que Machado y Al-
varez acometié con tenaz empefio, en la
cual le ayudé6 con su grande inteligencia
y su férrea voluntad Alejandro Guichot
y Sierra».'” Sobre aquellos esfuerzos
iniciales, Montoto recordé:

«En un principio, El Folklore parecid
al vulgo de los eruditos cosa de burlas y
nifierias, e ingenios tan sutiles como Lo-
renzo Leal lo ridiculizaron, st bien aquel
desventurado escritor cayd de su burro al
considerar que los folkloristas perseguian
un fin mds cientifico que literario y que
los estudios que principraban en Esparia
estaban en auge en todos los pueblos de la
raza latinax.

Y continué:

«Para complacer a Machado, dejdan-
dome también llevar de mus aficiones,
me di a escribir de costumbres populares
[.-.]. “Estudia al pueblo como lo estudid
Ferndn Caballero, colocandote sélo en un
punto de vista. En El Folklore no caben
prejuicios. Se recoge todo; lo que sé que
es bueno y que es malo. Estamos todavia
en la labor primera: la de acoplar los
materiales. Luego vendrd la ocasion de
distinguirlos vy clasificarlos. Finalmente
levantaremos el edificio. No se trata de
escribir libros de pura vmaginacion. Hay
que guardar bajo siete llaves a la loca de
la casa. La verdad, la verdad ante todo,
sin desfigurarla con mudas y afeites reto-
ricos”. Y en esta guisa me daba consejos,
que yo procuraba seguir, aunque mds me
embrollaban y me perdian por el laberin-
to folklorico en que me hallaba metido,
haciendo con mas escritos pisto de mu-
chos, diversos e insipidos manjaresy.*

La noble obstinacién de Machado y Al-
varez por «levantar su edificio»*' folkl6-
rico con la mayor solidez posible reluce
en la correspondencia intima que man-
tienen ambos amigos, en la que ademas
se entrecruzan las preocupaciones por
el clima politico nacional. Veamos la
carta que, con fecha del 2 de octubre de
1883, Machado y Alvarez redacta des-
de Madrid:

«Las cosas de palacio van despacio y
las inconveniencias de los franceses llevan
las del folk-lore a paso de carreta. Pena de
considerar que la Repiblica tiene sus mds
encarnizados enemigos entre los republi-
canos. [...] El honor nacional cubriendo
como vistoso manto a las pasiones mds re-
pugnantes y a las mds insignes torpezas».*
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También en el fragmento de esta otra
misiva, escrita veintidés dias después,
Machado y Alvarez animard a Montoto
ala confeccién de la revista El Folk-Lore
Andaluz: «jPor qué no haces en unién
de Alejandro una revista, siquiera de dos
hojas, que se titule El Folk-Lore Anda-
luz?».” La carta siguiente revela cémo
Deméfilo procura seguir, desde la capi-
tal, el curso de la Sociedad:

«Hablé con Cdanovas: es un hombre
serio y franco, me gustd. Debéis hacerlo
socto honorario de El Folklore Andaluz y
aiin luego, st muere Garcia Blanco, pre-
stdente honorario. Los hombres serios y
de talento de todos los partidos son iitiles
para el bien. Las ideas y los sentimientos
levantados y generosos se imponen».**

No han de sorprendernos los escarceos
politicos. El Folk-Lore, segin explicé el
profesor Baltands, se ide6 como «una
empresa cientifica, pero de calado po-
litico: se trataba de conocer Espafia, la
Espaiia profunda, para vertebrarla como
nacién». Y aquella «propuesta regenera-
cionista» dejaba patente su «<implicacién
politico-social».*” Asi lo demostr6 Ma-
chado y Alvarez:

«Un folk-lore central como sociedad no
responde a nada, cuando mds al lujo de
que se cultive una nueva rama cientifica.
[--.] Como obra de alta y seria politica
de unificacion del pais pudiera ser muy
grande. En Espaiia no hay unidad reli-
giosa, algunos catolicos, muchos hipdcri-
tas, algunos libres pensadores y la mayo-
ria indiferentes. En politica tampoco hay
unidad: unos mondrquicos, otros repu-
blicanos, fraccionados todos. Sdlo hay la
unidad de la ignorancia y la desmorali-
zacion y una incomunicacion intelectual
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completa de unas provincias con otras.
[...] El folk-lore como lo he concebido
podria ser medio de unificacion, morali-
zacion vy trato y afecto de unas provincias
con otras».*®

BIBLIOTECA DE LAS TRADICIONES
POPULARES ESPANOLAS

Machado y Alvarez, «venciendo los im-
posibles —como dice el pueblo-, logré
publicar en la corte la Biblioteca de las
Tradiciones Populares, encomiada por
el gran Marcelino Menéndez Pelayo».”’
Aun cuando Luis Montoto supo que «la
vida no es una novela», que resultaba
imposible «vivir entregado por entero al
cultivo del folklore», decidi6 prestarle su
ayuda.”® En el primer tomo de los once
que conformaron esta Biblioteca (1884
-1886), el poeta publicé sus Costumbres
populares andaluzas, un pequeiio volu-
men que relataba la vida de los corrales
de vecinos. Para Machado y Alvarez, la
mirada literaria que su amigo aportaria
a la monumental obra era necesaria por-
que en el estudio del folk-lore debian to-
mar «parte tanto los literatos y artistas,
como los dedicados a ciencias naturales
o sociolbgicas».” Estaba refiriéndose a
sus «dos queridos compafieros», Luis
Montoto y Alejandro Guichot, que
«desde el primer momento» se ofrecie-
ron a auxiliarlo en la «gigantesca empre-
sa»” de la Biblioteca de las Tradiciones
Populares Espafiolas. Y confesé: «Jamads
me hubiera atrevido a aceptar la respon-
sabilidad de una obra, superior sin duda
a mis débiles fuerzas, si no hubiera de
llevarla a cabo en compania de quienes
han de fortalecerme y estimularme con
su ejemplo y ayudarme con su conse-
jo».>! Ante todo, el magno proyecto de la



Biblioteca de las Tradiciones Populares
Espaiiolas simbolizé el dltimo gran es-
fuerzo de un grupo de andaluces folklo-
ristas, que actuaron a contracorriente de
su propio tiempo.

UNA PASION EN COMUN:

EL FLAMENCO

Recordemos que, a la altura de 1881,
Machado y Alvarez ya habfa publicado
su célebre Coleccion de cantes flamencos,
una recopilacién que reclamé el valor de
la poesia flamenca por primera vez en la
historia filolégica. Su Coleccion de can-
tes flamencos no aspir6 al andlisis por-
menorizado del material recogido, sélo
pretendié mostrarlo lo mds naturalizado
posible. Esta intencién comunicaba con
su deseo de que la literatura alcanzase
una categoria cientifica. La poesia nece-
sitaba aplicar los métodos evolucionistas
para conseguir una explicacién sobre
las estructuras del mundo sensible. Esta
ambicién de corte cientifico era muy til
para obtener una dimensién humanista
del folk-lore. Para Machado y Alvarez se
hacfa imprescindible penetrar no sélo en
todo lo que el pueblo sabfa, sino en todo
lo que crefa.”” Joaquin Sama definirfa este
empefio a proposito de su necrolégica:
«Su 1ntencién fue la de contribuir como
un obrero a la formacién de un folklore
andaluz y nacional».”

El interés de Machado y Alvarez
hacia el flamenco fue mds que palpa-
ble. Montoto también se habia sentido
atraido por esta manifestacién popular y
era habitual que juntos, y en compaiia
de otros amigos dedicados a la empresa
folkl6rica, frecuentaran los cafés cantan-
te de Sevilla. De aquellos dias, Rodri-
guez Marin record6:
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«Yo —perdoneseme la jactancia— cursé
estos estudios por sus principios y tramates,
y fui, al igual que discipulo, condiscipulo
de don Antonio Machado, cuando entre
ambos, por los arios de 1880 a 1882, asis-
tiamos como alumnos libres a la cdtedra
sevillana del gran Silverio Franconetty (al
salon Silverio, calle del Rosario), no sélo
para escuchar a los cantaores y tocaores de
su tablao, sino, lo que es mucho mds, para
conversar amistosa y diariamente con
aquel rey de los cantaores que destemplo
a la mismisima Maria Borrico, retna de
la playera, alld en los atios postreros de la
monarquia de Isabel m».**

Parece que fue en una de esas reuniones
flamencas, en torno a 1879, cuando Mon-
toto descubrié6 a Manuel Balmaseda, un
trabajador de las lineas férreas que im-
provisaba sobre cualquier tema en forma
de copla popular. El joven de veintidés
afos, que carecia de formacién académi-
ca, habfa compuesto un Primer cancione-
ro de coplas flamencas (1881), pero habia
tenido la mala fortuna de morir de ham-
bre y tuberculosis al afio siguiente de su
publicacién. Entonces, Montoto decidird
rescatarle del olvido y con esa intencién le
escribe a Machado:

«Me dice una persona respetable que
el autor del Primer cancionero de coplas
flamencas ha muerto de hambre! Yo no
€ st sus companieros en el trabajo dirdn
su oracion finebre encomiando la fuerza
muscular de sus brazos y su mayor o menor
destreza en limpiar los coches en las lineas
Jérreas, que éste era su oficio: tengo, st el
convencimiento de que ti exclamards, al
pasar por la vista estas letras, escritas al
correr de la pluma: “;Pobre Balmaseda!
;Pobre poeta!”».”
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Impresionado por las coplas, Montoto
le pedia a Machado y Alvarez continuar
con la lectura de Balmaseda «en desqui-
te de mi prosa desalinada y de mi estilo
rampl6n».”® Aunque en esa carta tam-
bién le pidi6 algo mds significativo: «Re-
comienda, recomienda el Cancionero —en
la revista de El Folk-Lore Andaluz—, como
yo lo haré; recomiéndalo, porque bien
vale cuatro reales, y porque practicare-
mos [...] una verdadera obra de caridad
[...]- Lamujery la hija del poeta esperan,
con las ansias del hambriento, un bollo
de pan».”” La contestacién de Machado
no se hizo de rogar, le envié otra carta a
su amigo, que —por la sincera emocién y
cilido respeto que muestra— preferimos
reproducir completa:

CARTA AL DISTINGUIDO POETA

SeviLLano Sr. D. Luis MoxtoT0 Y
RAUTENSTRAUCH

Querido Luus:

La mejor recomendacion que pudiera
hacer del Primer cancionero de coplas
flamencas, del honrado jornalero y malo-
grado poeta popular M. Balmaseda, cuya
obra ha sido dada a conocer a toda Euro-
pa por nuestro ilustre consocio honorario
el Sr. Putre, es insertar tu carta, que tan
perfectamente retrata los nobles y delica-
dos sentimuentos de tu corazon.

La generosidad del propdsito que te ani-
ma no ha menester auxilio alguno, nv mi
modesto nombre podria anadir la menor
¢ficacia a la invitacion hecha por el inspi-
rado autor de la bella coleccion de canta-
res, titulada Melancolia. Tuya ha sido la
imciativa de pedir una limosna para el
honrado hijo del trabajo y tuya ha de ser
también la gloria de proporciondrsela,
siquiera para ello concurran, como creo
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han de concurrir sin duda, con su modesto
dbolo, todos los verdaderos amantes de la
literatura popular, acudiendo a la libre-
ria del Sr. Hidalgo a comprar la obra del
malogrado escritor Balmaseda.

Sociedad la del FOLK-LORE eminentemen-
te cientifica e inspirada en los altos deales
de la justicia y de la fraternidad humana,
aspira no solo a la consecucion de la verdad
mediante prolijas disquisiciones, sino a la
dignificacion de los hombres por medio de
la virtud y del trabajo; por esta razon estd
llamada no a socorrer, esto es, detener mo-
mentdneamente el vertiginoso curso de la
desgracia, sino a procurar por medios jus-
tos la desaparicion de los vicios sociales que
la engendran y que la limosna es impotente
para combatir. ;Cudn hermoso seria, que-
rido Luis, que la mujer de Balmaseda y esa
pobre nitia que apenas balbucea el nombre
de su padre, hallasen en la herencia que
percibieron del poeta popular, conveniente-
mente fomentada por el trabajo que todo lo
ennoblece, una modesta renta vitalicia con
que poder subvenir no sélo a las necesida-
des de hoy, sino a las no menos vmperiosas
del mariana!

De este modo, «las luchas interiores, las
horas de mortales angustias vy las aspira-
ciones del noble hijo del pueblo, muy por
encima del circulo de hierro en que estuvo
aprisionado», habrian logrado establecer
un vinculo constante entre él y los seres de
su famalia que le han sobrevivido. ;Ojald
que la sociedad de que me supones funda-
dor estuviese constituida, y bien sola, bien
en union de las demds andlogas que existen
en Europa, pudiera realizar tan hermoso
ideal! ;Ojald que entonces, con el concurso
de todos, se hiciera una nueva edicion de
la obra con cuyo producto pudiese la viu-
da montar un pequenio taller que, al par



que le proporcionarse un medio honroso
de subsistencia para st y para su inocente
hija, le hiciera comprender todo el valor de
la modesta herencia recibida! El trabajo,
para fomentar esta herencia, seria a mi
entender, querido Luis, la mejor oracion
que la esposa podria elevar a la memoria
del honrado poeta vy el mejor tributo que
pudiéramos rendirle los que somos como él
obreros de la inteligencia.
Sabe cudnto te quiere tu amugo,
DEewmoriLo™

No obstante, con Manuel Balmaseda no
cesaron los vinculos entre el flamenco y
los dos amigos. De nuevo, el 21 de abril
de 1887, Luis Montoto recibird una car-
ta con dos buenas noticias de Machado y
Alvarez. La primera: «he sido nombrado
individuo de la junta directiva de Folk-Lo-
re en Inglaterra»;® en la segundale anun-
cia la publicacién de «un tomo de can-
ciones flamencas y andaluzas elegidas», y
vuelve a reclamar su ayuda: «Como ti me
quieres, eres andaluz, tienes buen gusto
y eres capaz de gastarte cinco duros por
servirme, te pido que me recojas algunas:
con menos de un ciento, bien elegidas, me
bastan».*

La préxima coleccién sélo iba a
contener las coplas y un prélogo de cua-
tro paginas que firmarfa el mismo Demé-
filo, quien deseaba tinicamente «pan para
los churumbeles», y por eso la liberarfa
de todo «cardcter folklérico» y «cientifi-
co».! Su confidencia insinuaba que aho-
ra el proyecto se emprendia mas «por mo-
tivos econémicos que personales, a pesar
de su desilusién moral».** De hecho, en
el nuevo y breve prefacio no asomaria ni
siquiera una leve queja por el trato que las
labores folkléricas recibian en Espafia.
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Los preparativos de la inminente
recopilacién de cantes flamencos conclu-
yen con cierta rapidez. Montoto colabo-
rarfa con «diversas coplas» de su autorfa
que, pese a prescindir del tono flamenco
requerido, Machado y Alvarez incluy
con «la grafia del pueblo» al contener «el
sello de lo popular».” Cantes flamencos.
Coleccion escogida (1887) aparecié en
menos de dos meses, editada por la Bi-
blioteca de El Motin, el periédico satirico
semanal, de tintes republicanos y anticle-
ricales. Sin embargo, la nueva coleccién
no tuvo una acogida tan positiva como la
anterior. Su hijo, Manuel Machado, deci-
dird reeditarla en 1946 y la acompanara
de una «Acotacién preliminar», en la que
afirmarfa tener «la seguridad de hallarse
con este libro ante la mds exquisita, aqui-
latada y perfecta seleccién de coplas an-
daluzas, hecha, como sélo él podia, por
quien mds supo y entendié de nuestra
poesia popular».**

EL FINAL DE UNA AMISTAD

Con la engafiosa mejoria que suele con-
ceder la muerte, Machado y Alvarez parte
hacia Puerto Rico en 1891 recuperado de
la esclerosis medular que le habfa impedi-
do continuar en la redaccién de La Fusti-
cia. Puerto Rico representara una nueva
oportunidad econémica y laboral. En la
isla podrd ejercer la abogacia y mejorar
todo cuanto le sea posible la precaria si-
tuacién en la que se encuentra la familia.
Ya Demoéfilo se encuentra «gastado fisica
y moralmente»: «Han sido afios duros, de
luchas en pos de un ideal inconseguible,
de un sueio irrealizable. ..».* Sus allega-
dos pretendieron una «despedida alegre,
hablando ya de proyectos para el futuro»,
expres6 Pérez Ferrero. Sin embargo, sus
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hijos «no volverdn a ver la frente serena
ni la sonrisa dulce del progenitor».*® Re-
cordemos que la actividad folkl6rica de
Machado habia cesado pricticamente en
1889, afio ademds en el que se vio inte-
rrumpida la correspondencia con Luis
Montoto. El poeta expresé en Por aque-
llas calendas:

«Sobre mi inolvidable amigo Antonio
pesaban muchas obligaciones: Dios lo
habia favorecido con no pocos hijos, y
era forzoso sacarlos adelante, dandoles
carrera, y hacerlos hombres; todo lo cual
pedia con urgencia medios con que Anto-
nto no contaba. No diré yo aqui cudnto
trabajo para cumplir con sus deberes.
Publicd libros, escribid mucho para los
periodicos, despachd pleitos y casi agotd
sus fuerzas. Corria el tiempo. No recuer-
do quién me dijo que habia partido a Ul-
tramar y ejercia su profesion de abogado
en tierras americanas. Entonces no supe
mds.Una noche metieron un papel por
debajo de la puerta de mi casa v, al ir
a abrirla, lo recogid una criada y me lo
dio, diciéndome: “En el zagudn me ja-
yaé esto”. Pasé por él la vista, y a punto
estuve de desvanecerme. Firmdbalo Ale-
jandro Guichot, y en él me avisaba de
que Antonio Machado habia muerto, y
de que su entierro seria al dia siguiente
al de la fecha de aviso»."

Como reconoci6 Luis Montoto, Ma-
chado y Alvarez, que tomé una «sepul-
tura de segunda clase», murié rodeado
de sus pocos amigos y de la indiferencia
de la ciudad sevillana. Tras su falleci-
miento, s6lo los diarios provincianos El
Tribunoy El Progreso le dedicaron unas
breves reseias, s6lo su amigo y profe-
sor de la Institucién Libre de Ensenan-
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za Joaquin Sama le dedicé en el Boletin
la primera necrolégica. La prensa local
no le recordd, y cuando Unamuno, tres
anos después de su muerte, pronuncié
en el Ateneo sevillano su conferencia
«Sobre el cultivo de la Demética», ni
siquiera conocfa la particularidad de
su trabajo y s6lo mencioné que era en
esta ciudad donde se habia iniciado
«la abnegada labor de la investigacién
demotistica».*® Otras incoherencias pe-
sarfan sobre su figura. Joaquin Marfa
de Navascues, catedritico de Epigrafia
y Numismitica y director del Museo
Arqueolégico Nacional de Madrid, le
culpé «de extranjerismo gratuito por
haber propuesto la adopcién de la pala-
bra anglosajona folk-lore», sin «aportar
novedad ninguna, pues el folklore ya se
recogia de antiguo en Espafia, aunque
sin ese nombre». De igual modo, recri-
miné la organizacién del mismo «por
regionesy, objetdndole una contradic-
ci6n: «la formacién de un gran Centro
nacional». Y aun asi calific6 como una
«ingenuidad el intento machadiano de
asociar en su tarea al propio pueblo, a
la sociedad en general».*

El vinculo entre Machado y Alvarez
y Montoto demuestra que la confianza de
un amigo en nuestras aventuras particula-
res nos hace implacables ante la sordidez
histérica, tal vez porque nos alienta a des-
hacernos de las sospechas que pesan so-
bre ciertas utopias. A partir de su esfuerzo
consensuado, los cédigos de la literatura
popular no volvieron a interpretarse de
la misma forma, asi como el concepto de
tradicién, que dejarfa de ser un simple
cimulo de hitos casticistas para conver-
tirse en la savia auténtica de un pueblo sin
mascaras innecesarias.
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Cultura mental:
neurociencias y meditacion

Por Juan Arnau




LA UNIDAD DE LA MENTE

El primer articulo de un hipotético ma-
nifiesto humanista podria rezar asi: «Para
estudiar la vida no podemos desmontarla,
para estudiar la vida es necesario ejercerla,
profundizar en la vivencia». La razén es
muy simple: si desmontamos la vida aca-
bamos estudiando elementos sin vida y la
vida misma se nos escurre de las manos.
El estudio de la vida requiere la vida ente-
ray no mutilada.

Con la mente pasa algo parecido.
Para estudiar la mente tampoco sirve des-
montarla. Por la sencilla razén de que la
mente, por carecer de partes, es precisa-
mente aquello que no se puede desmon-
tar. Y s1 se desmonta deja de funcionar: de
ahi la enajenacién, de ahi la depresién y
otras formas de la mente fragmentada. A
la mente se la conoce poniéndola a traba-
jar, meditando, imaginando, recordando,
empatizando.

Las neurociencias actuales tien-
den a identificar la mente con el cerebro,
aunque no han faltado pensadores que
han protestado contra esa identificacién.
Bergson consideraba el cerebro como el
lugar de insercién del espiritu en la mate-
ria, pero no como el espiritu mismo o la
misma mente. De hecho, Bergson lleg6 a
afirmar algo que hoy resultarfa escanda-
loso: los recuerdos no se guardaban en
el cerebro porque los recuerdos eran in-
materiales y no necesitaban de un cajén
material donde ubicarse. De ahi que con-
siderara, como algunos fil6sofos antiguos,
que un conocimiento mds exhaustivo del
comportamiento neuronal no conducirfa
a una mejor comprensién de la mente.

Hay quienes trabajan sobre la mente
y quienes trabajan sobre el cerebro. Hay
quienes identifican estos dos términos y
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quienes los distinguen. Hablaremos de es-
tos dltimos, pero para ello tendremos que
hablar también de los primeros. El para-
digma dominante hoy en las neurociencias
identificala mente con el cerebro (y tras los
descubrimientos recientes de redes neuro-
nales en los intestinos y en el corazén, esa
identificacién deberfa extenderse al cuer-
po o a partes del mismo). La identificacién
o distincién del cuerpo y la mente es quiza
el problema mds antiguo de la historia del
pensamiento. De hecho, podria decirse
que no hay filosoffa que no lo haya aborda-
do de un modo explicito o implicito. Una
cuestién que algunos sabios de la Antigiie-
dad consideraban irresoluble (entre ellos
Buda y probablemente Sécrates).

La costumbre de desmontar las co-
sas para ver cémo funcionan viene, como
casi todo en el mundo del pensamiento,
de una metifora. Se trata, lo habran adivi-
nado, de la metdfora del reloj, de la imagen
del universo como mecanismo. Colecti-
vamente, seguimos siendo ese nifio que
desmonta su trenecito para ver cémo fun-
ciona. Un planteamiento que podria lla-
marse, siguiendo a Skolimowski, el «yoga
de la objetividad» y cuyo origen podemos
situar en Descartes (con antecedentes en
Leucipo y Demécrito). Llevamos tres si-
glos practicando ese yoga.

Tres 1deas han contribuido al éxito
del yoga de la objetividad, sobre el que se
erige la cosmovision moderna. Estas ideas
han sido parcialmente desmentidas por la
fisica cudntica y por la teorfa de la relativi-
dad (los imperios siempre se desmoronan
desde dentro), pero siguen estando per-
fectamente vigentes y gozan de excelente
salud. La primera de ellas la formul6 Fran-
cis Bacon. El canciller, refiriéndose a los
griegos, dejo escrito que eso de la contem-
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placién de la naturaleza estaba muy bien,
pero que serfa mejor poder sacar algo de
ella, ponerla a nuestro servicio. Desde en-
tonces es costumbre observar para mani-
pular: desmontamos la vida, desangramos
ratones, perforamos montanas, talamos
bosques y la naturaleza se percibe como
una mina que explotar.

La segunda idea fundamental de la
modernidad europea pertenece a Gali-
leo. Para predecir y anticipar escenarios
no hay nada mds atil que las matematicas
(mediante ellas el platonismo se introduce
en la fisica). Luego, y ésta es la genialidad
del pisano, habrd que concluir que las ma-
temdticas son el lenguaje de la naturaleza.
Obsérvese la argucia. Se da por sentada la
explotacién de lo natural y se presentan
las matemadticas como si fueran algo «neu-
tro», algo que no tiene que ver con nues-
tros deseos de anticipacién o explotacién.
Las matemdticas no son algo nuestro, sino
de ella, de la naturaleza.

Y las matematicas resultan tan pode-
rosas que el mundo las acaba creyendo.
Pero hoy sabemos que la vida no habla ese
lenguaje y tampoco el de la geometria (en
esto Spinoza se equivocd). La vida no es
una ciencia exacta, procede mds o menos
chapuceramente, segin la estrategia del
punto gordo. La vida, con frecuencia, st
quiere avanzar, tiene que retroceder, retor-
cerse y aventurarse para salir adelante. La
matemadtica es ideal, la vida no, la vida es
concreta, unas veces tragica, otras defor-
me, irregular o desproporcionada.

La tercera idea no fue exactamente
una idea, sino una hipétesis, y se la debe-
mos a otro genio, Isaac Newton. La intro-
dujo en el escolio a la proposicién viir de
los Principia. El espacio y el tiempo abso-
lutos, una tabla fiable de medir, una regla
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que garantiza la estabilidad de lo cuanti-
tativo. Luego vendria Kant, que incorpo-
rarfa estas concepciones a su teorfa del
conocimiento, y posteriormente Darwin.
Y serdn los discipulos de este dltimo los
que conviertan al observador (tan impor-
tante en la cudntica y la relatividad) en un
mnvitado tardio y accidental en la fiesta de
la evolucién.

Con esas premisas se construyé la
Revolucién cientifica y la ciencia usurpé
el lugar que anteriormente ocupaba el
discurso sobre lo divino. El mundo cons-
truido desde arriba de la Antigiiedad daba
paso al mundo construido desde debajo
de la Modernidad. La induccién 16gica,
ese movimiento que va de lo particularalo
general, sustituia a la deduccién 16gica, tan
grata a los escoldsticos, que hacfan derivar
todas las propiedades del mundo de las
perfecciones divinas. Pero durante el pa-
sado siglo hemos sido testigos del colapso
del realismo metafisico. Nos han ayudado
la relatividad general y el modelo estindar
de la teorfa cudntica, pero también algu-
nos filésofos y sociélogos de la ciencia
(Popper, Barnes, Feyerabend, Kuhn). Los
historiadores sociales de la ciencia han
msistido, sin mucho éxito, en que la filia-
ci6n a un paradigma compartido (el yoga
de la objetividad del que hemos hablado)
es un prerrequisito para la actividad cien-
tifica normal, y en que no hay una Ciencia,
maydscula y tnica, sino muchas ciencias,
muchos lenguajes de observacién, mu-
chas epistemologias enfrentadas. Unas
dominan sobre otras. Mientras, algunos
humanistas se preguntan si es indispensa-
ble para el trabajo de las ciencias limitar la
causalidad a la causalidad fisica, a las in-
teracciones, colisiones y movimientos de
particulas o dtomos. La razén es simple,



el modelo erigido por la fisica se ha im-
puesto a las demds ciencias, no sélo a las
humanidades o la filosofia, sino también a
la biologfa o las neurociencias.

El dogma cientifista puede descri-
birse como esa concepcién, ingenua pero
rentable, publicitada por los propios cien-
tificos, segtin la cual la ciencia es Una y
comparte un mismo método y una misma
epistemologia. Una concepcién que histo-
riadores y fildsofos de la ciencia llevan dé-
cadas desmintiendo. Popper mostré que
no existe eso que llamamos «método cien-
tifico»; Feyerabend que las ciencias eran
epistemolégicamente andrquicas. Emstein
reconocia que el cientifico no podia ser de-
masiado estricto en la construccién de su
mundo conceptual (mediante la adhesién
a un sistema epistemolégico), por lo que
«tiene que aparecer ante el epistemélogo
sistemdtico como un oportunista poco
escrupuloso». Es cierto que las ciencias
estan hechas de experimentos, hipétesis,
ecuaclones, cdlculos y largos debates. Pero
también lo es que no es dificil encontrar en
ellas dogmatismo, afan de poder, intereses
enfrentados que poco tienen que ver con
la naturaleza de lo real, estrategias retéricas
para el logro de financiacién, verdades a
medias capaces de convencer a los politi-
cos, votos de obediencia (a cambio de ci-
tedras) e imposiciones de silencio.

En este sentido, Feyerabend acierta al
considerar las ciencias mds una coleccién
de historias que un modelo epistemol6gi-
co propiamente dicho. El historiador de
la ciencia debe aproximarse a esas histo-
rias con el carifio de un novelista por sus
personajes, con atencién a los detalles y a
todo aquello que queda fuera de los me-
canismos de produccién cientifica (el arti-
culo, el libro o la conferencia). El ptblico
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siempre puede elegir lo que se ajusta a su
temperamento, ya sea por su educacion,
cultura o sensibilidad. Thomas Kuhn fue
un poco mds alld y mostré que en las cien-
cias tampoco hay un proceso acumulativo
de conocimiento (ni una popperiana apro-
ximaci6n a la verdad) simplemente por-
que hay muchas ciencias que hablan dis-
tintos lenguajes. Las ciencias siguen bajo
la maldici6n de Babel. No pueden tocar el
cielo porque no se entienden. Ello no es
6bice para que cada una de ellas alcance
sus propias metas y sea capaz de refinar
sus propios lenguajes de observacion, sus
modos de sobredeterminacién teérica de
los experimentos, que le permitan elabo-
rar su propia «construcciéon mental» de la
realidad, su particular disciplina en el yoga
de la objetividad. Cada ciencia construye
su objeto. Pero si pudiéramos ponerlos
juntos en un museo, verfamos hasta qué
punto resultan inconmensurables.

La cosmologfa contemporinea sigue
siendo la gran suministradora de mitos. Lo
tnico que ha cambiado es que los relatos
que elabora no se consideran mitos. Esa
literalidad dogmitica constituye el peligro
del cientifismo. La estrategia no es nueva,
ha sido utilizada por los discursos hege-
ménicos de todas las épocas: los barbaros
hablan mediante alegorias o metdforas
mientras que los civilizados sustentan la
literalidad. Esa es la magia del laboratorio.

El pensamiento sobre la ciencia nos
ha dejado un regalo envenenado: la tarea
de reexaminar el concepto tradicional de
verdad. La teorfa de la verdad como co-
rrespondencia, como algo que estd «ahi
fuera», se ha desmoronado. La verdad es
algo que construimos, algo en lo que par-
ticipamos. No podemos quedarnos fuera
de la ecuacién. Ya no es posible hablar de
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«aproximacién a la verdad», no es posible
saber s1 nuestras descripciones de la reali-
dad son en dltima instancia verdaderas o
meras aproximaciones. Hay dificultades
de visién, «somos montaneros metidos en
un banco de niebla tan denso que no es po-
sible ver el camino. Incluso si estuviéramos
en la cumbre, no lo sabriamos, pues podria
haber otra cumbre mds alta cubierta por la
niebla» (Skolimowski), pero fundamental-
mente porque esa verdad que buscamos
es siempre una verdad participada. En el
paradigma dominante es el resultado de la
«construccion de la objetividad» sobre la
que se erige la ciencia moderna; pero po-
drfa ser otra: una verdad para la vida, una
verdad que no descarte la vivencia como
mero ruido de la subjetividad.

Esa verdad participativa forma
parte de una sabidurfa inmemorial. Nos
viene aqui a las mientes una linea del
Talmud: «No vemos las cosas como son,
vemos las cosas como somos», que no
es tanto una apelacién al subjetivismo
como la constatacién de que la realidad
se construye mentalmente y cada uno de
los seres participa y es responsable en esa
tarea. El destino del mundo no es algo
clego 0 mecanico, SINo que se encuentra
participado, por lo que hay tantos mun-
dos como seres. Guiadas por el suefio de
la objetividad, las corrientes dominantes
de la ciencia han renunciado a esa tarea
con la esperanza de ver «las cosas como
sony», objetivamente, como si los seres
vivos que perciben no estuvieran en el
mundo, como si no formaran parte de
él. No es de extranar que el resultado de
todo ello sea un universo frio y desafecto
donde la conciencia es mero epifenéme-
no accidental, resultado de la interaccién
neuronal.
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Hoy sabemos que esa visién es una
construccién mental mds, resultado del
yoga de la objetividad, y no la realidad que
estd «ahi fuera»: un yoga que asume que el
mundo estd hecho de dtomos, vibraciones
del campo o cuantos de gravedad, en lu-
gar de asumir que estd hecho de vivencias
y percepcién, como propusieron Berkeley
y Whitehead. Siguiendo a este dltimo,
Francisco Varela insisti6 en que el mundo
y la realidad no eran algo dado, sino un
proceso. Un devenir radical en el que el
observador no es un sujeto cognitivo de-
finido, sino alguien que se va definiendo
y haciendo mediante la interaccién y res-
puestas a la presién del devenir biolégico
de la especie. Ambos, sujeto y mundo, im-
plican una circularidad.

MENTE IMAGINAL

La mente imagina y después vienen las
férmulas, el laboratorio, la narracién. No
atiende a epistemologfas ni se detiene en
detalles. Ellaimaginay todo lo demds viene
detrds: los deseos, la ansiedad, el estrés o la
calma. Ella imagina y, al hacerlo, el mundo
se mueve, giran los planetas, se estiran las
galaxias. Ella imagina, dicen los chamanes,
y el mundo podria llegar a detenerse.

St analizamos las experiencias fun-
damentales que dieron pie a la fisica de
nuestro tiempo, que es desde donde em-
pieza a desmoronarse el paradigma de
la objetividad, observaremos que todas
ellas tienen una naturaleza maginal. Las
matemdticas siempre vienen después, la
vivencia las decanta. Los ejemplos son in-
numerables, pero me limitaré a tres de los
grandes genios de la fisica moderna: Fara-
day, Einstein y Heisenberg.

Michel Faraday es un joven londi-
nense, pobre y sin estudios, que alterna su



trabajo en una encuadernadora con el de
ayudante de laboratorio. No sabe matema-
ticas pero es capaz de escribir un libro vi-
stonario de fisica sin apenas utilizar ecua-
ciones. Faraday intuye que la interaccién
entre los cuerpos no se debe a una fuerza a
distancia, sino a una propiedad que ocupa
todo el espacio y que se ve modificada por
cuerpos eléctricos y magnéticos. Faraday
imagina un «campoy formado por haces
de lineas finfsimas que llenan el espacio,
«lineas de fuerza» electromagnética. Poco
tiempo después, un aristécrata escocés
llamado Maxwell pondra las matematicas
a dicha visién. Sus ecuaciones describirdn
el comportamiento del campo eléctrico y
magnético que habia imaginado Faraday,
ecuaciones que siguen siendo el funda-
mento del wifi, la radio o la televisién.
Eljoven Albert Einstein tiene algo de
ensonador y rebelde. Su padre construye
centrales eléctricas en Italia. Se titula en
Fisica y encuentra un empleo que le deja
tiempo para pensar. Con veinticinco afios
formula la teoria especial de la relatividad,
que postula un «presente extenso» y una
equivalencia entre la masa y la energfa. El
mundo de la fisica queda conmocionado.
Ofrece una elegante solucion a las aparen-
tes contradicciones entre las ecuaciones
de Newton y las de Maxwell. Diez afos
después erige la teorfa general de la relati-
vidad, la méds hermosa de las teorfas jamds
concebidas. La gravedad ha de tener sus
«lineas de fuerza» como en los campos
electromagnéticos (que le fascinaban de
nifio). Einstein lefa a los fil6sofos y lefa a
Ernst Mach, que no crefa en los dtomos. Y
gracias a ellos transformo el espacio abso-
luto de Newton en un campo de gravedad
que, a diferencia del espacio newtoniano,
no estd quieto, sino que se mueve y ondula,

77

se encrespa como la superficie del mar, se
curvay se quiebra. El espacio ya no es algo
distinto de la materia. El espacio-tiempo
es proporcional a la energfa de la materia
y se curva alli donde se localiza ésta, alli
donde vibran los cuerpos. Y Einstein ve
todo esto sin las matemdticas, de hecho,
apenas sabe matematicas y pide a sus ami-
gos ayuda con la geometria de Riemann.
Hilbert llega a afirmar que «cualquier mu-
chacho de Gotinga entiende la geometria
tetradimensional mejor que Einstein, pero
ha sido él el que ha terminado el trabajo,
no los matemadticos». Einstein tiene una
capacidad de imaginar dnica.

Heisenberg es un joven de veinti-
cinco afios que investiga en el Instituto
Bohr en Copenhague, donde trabajan las
mentes mds brillantes de la época. Una
noche, paseando por un parque, tiene una
mntuicién. En medio de la oscuridad sélo
se ven los conos de luz que proyectan ha-
cia el suelo unas cuantas farolas. Observa
c6mo un transetnte entra en unos de los
conos de luz y luego desaparece, para en-
trar de nuevo en otro. Entonces ocurre la
revelacion. Quizd los electrones aparezcan
y desaparezcan, es decir, quizd s6lo sean
reales cuando interactdan (cuando parti-
cipan). Ese es el aspecto relacional de to-
das las cosas. Sé6lo existen cuando interac-
tdan (cuando nada perturba al electrén no
estd en ningun sitio: los misticos no son
tan idiotas). Esa idea extravagante se con-
vertird en una teorfa del mundo. Vuelve a
su habitacién y se encierra hasta que logra
formular las ecuaciones de la mecdnica
cudntica.

LAMENTEY EL LABORATORIO
Con esto en mente podemos abordar ya
las perspectivas que las neurociencias
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ofrecen de una experiencia como la de la
meditacién, de esa otra ciencia que podria
llamarse de la alegria, de la vida como des-
pliegue (y maduracién) de la personalidad
a través de la vivencia original.

Mantendré a lo largo de esta expo-
sicién una postura que queda sintetizada
por la siguiente cita de La evolucion crea-
dora de Henri Bergson:

«La psicofisica estd abocada a un cir-
culo vicioso. Pues el postulado sobre el que
descansa la obliga a una verificacion expe-
rimental y esa verificacion no puede reali-
zarse st no se admate el postulado. No hay
punto de contacto entre lo inextenso y lo
extenso, entre cualidad y cantidad. Se pue-
de wnterpretar una mediante la otra, pero
sdlo convencionalmente. La psicofisica no
hace sino llevar a sus iiltimas consecuencias
concepcrones del sentido comiin. Debido a
que hablamos mds que pensamos y debido
a que los objetos exteriores son del domainio
comain, tienen mds importancia para noso-
tros que nuestros estados subjetivos. De ahi
el interés de objetivar esos estados introdu-
ciendo en ellos la representacion de su causa
exterior. Y cuanto mds se amplian nuestros
conocimaentos, cuanto mds percibimos lo
extensivo tras lo intensivo y la cantidad tras
la cualidad, tanto mds tendemos a poner el
primer término en el segundo y a tratar
nuestras sensaciones como magnitudes. La
fisica se preocupa lo menos posible por esos
estados y los confunde con su causa. Alienta
esa ilusion del sentido comain, la confusion
de la cualidad con la cantidad y de la sensa-
cion con la excitacion, y fatalmente preten-
de medir una como mide la otra».

Recientemente he participado en un sim-
posio en Barcelona donde se ha habla-
do de neurociencias y meditacién. Los
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cientificos que asistieron al mismo no
pertenecian al paradigma dominante (re-
duccionista-materialista), sino que eran
mvestigadores empefniados en conciliar los
hallazgos cuantitativos de las neurocien-
cias con los hallazgos cualitativos de la
practica de la meditacién. Desde hace mds
de una década el Mind and Life Institute
viene promoviendo didlogos para la con-
vergencia de las neurociencias y las tradi-
ciones contemplativas. Tradicionalmente,
en los circulos cientificos se ha desdefiado
la experiencia interior como algo irrele-
vante o meramente subjetivo, y sélo muy
recientemente (MIT, 2003) han empe-
zado a investigarse aplicaciones clinicas
de la meditacién. Estos neurocientificos
contemplativos, herederos de Francisco
Varela, trabajan bajo los auspicios y el en-
tusiasmo por la ciencia de Tenzin Gyatso,
decimocuarto daldi lama.

Richard Davidson, de la Universidad
de Wisconsin, es uno de los fundadores de
esta nueva disciplina cientifica: la neuro-
ciencia afectiva y contemplativa; y de una
metodologfa que permita a cientificos, fil6-
sofos y contemplativos reunirse en la bis-
queda conjunta de una concepcién mds
amplia de la naturaleza de la mente y sus
implicaciones éticas, tanto sociales como
ecolégicas. No se trata tan sélo de estu-
diar las enfermedades de la mente como
la depresi6n o la esquizofrenia —o toxinas
mentales como el odio, la obsesién, la arro-
gancia o los celos—, sino también cualida-
des positivas como la felicidad o la compa-
si6n. Para ello es fundamental el concepto
de neuroplasticidad, segin el cual ciertos
entrenamientos meditativos pueden cam-
biar el funcionamiento del cerebro. Hay
suficientes evidencias para afirmar que el
aprendizaje de la mdsica o los malabares,



por poner dos ejemplos, pueden influir
sustancialmente en la neurogénesis o de-
sarrollo de nuevas neuronas mientras que
el estrés contribuye a destruirlas. La aten-
ci6n, la empatia y la serenidad son aspec-
tos fundamentales de la mente entrenada
y serfa lamentable no profundizar en ellas
mediante los métodos de las neurocien-
cias. Personalmente, creo que la mente
puede iluminarse mejor a si misma que
mediante el uso de instrumentos de me-
dicién cuantitativa, pero no deja de ser un
proyecto perfectamente legitimo prestar
atencién cientifica a pensamientos, emo-
ciones e impulsos positivos e incorporar
las pricticas de la meditacién budista (o
de cualquier otra tradicién) en los dmbitos
cientificos de la medicina o la psiquiatrfa.
Hasta hace poco las corrientes domi-
nantes de las neurociencias identificaban
la mente con el cerebro. Con los descubri-
mientos de redes neuronales en los intes-
tinos y el corazén se ven ahora obligadas
a extender esa identificacién sin que se
sepa claramente hasta dénde puede llegar
el alcance de la mente. Rupert Sheldrake
postul6, no hace mucho, la resonancia
moérfica, en la que cada especie tiene un
campo de memoria propio, una memoria
colectiva a la que contribuyen todos los
miembros de la especie. Quizds ese campo
deberfa extenderse atin mds, hasta abarcar
el universo en su conjunto desde una pers-
pectiva particular, como propuso Leibniz.
Durante el congreso, en ptiblico y en
privado, he podido conversar sobre estos
temas con Richard Davidson, el princi-
pal aliado de Tenzin Gyatso en el ambito
cientifico. Desde 1992 Davidson lleva ex-
perimentando con el cerebro de expertos
meditantes. Inici6 sus investigaciones con
monjes que habitaban en las montanas
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que rodean Dharamsala, pero los yoguis
no entendian el sentido de los experimen-
tos (vivian en otra espiral de conocimien-
to) y, aunque tenian disposicién a colabo-
rar (se lo habia pedido Tenzin Gyatso),los
resultados fueron insatisfactorios. Desde
entonces, en su laboratorio de Wisconsin,
estudia el cerebro de meditantes que co-
nocen y aprecian la ciencia moderna.
Durante su exposicién, Davidson
hablé de «cémo transformar el cerebroy,
del cértex donde se alojan los simbolos y
las lenguas, de la amigdala que acoge las
emociones y la empatia, del tallo cerebral
que sostiene las funciones vitales bdsicas.
Nos conté cémo la atencién puede cam-
biar el metabolismo, c6mo el miedo o el
estrés pueden hacer que las neuronas se
encojan y cémo se conectan entre si las
neuronas que disparan juntas. Habl6 de la
neuroplasticidad, que modula la percep-
c16n de los estimulos del medio, tanto de
los que entran como de los que salen, y de
la epigenética, de cémo la conducta mental
puede transformar los genes, de cémo la
cultura mental puede alcanzar el nivel mo-
lecular. Hay una comunicacién continua
entre el cerebro o mente y el cuerpo. Des-
cribié experimentos que prueban cienti-
ficamente que hay una bondad innata en
el ser humano (esa «piedad natural» de la
que hablaba Rousseau y que habia puesto
en duda Hobbes). Hablé de experimen-
tos sobre el dolor fisico y c6mo responde
al mismo la mente entrenada en la medita-
ci6n y la mente que no ha sido entrenada
(con resultados claramente favorables al
meditante). Mientras le escuchaba pensa-
ba que cada vez que decia «cerebro», po-
drfa haber dicho «personalidad» o «caréc-
ter» (hablaba como Marco Aurelio, pero,
en vez de utilizar bellas frases, utilizaba
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graficos). En todo momento Davidson pa-
recia asumir las reglas del juego: para que
haya causalidad debe haber interaccién
fisica detectable. Esa interaccién fisica es
la dltima palabra (lo que Rorty llamarfa
conversation-stopper), el punto en el que
nos damos por satisfechos y puede cesar
la conversacién, la «conclusién» del ar-
ticulo cientifico. Era como si acumulara
argumentos, aceptables por la comunidad
cientifica, para traer a las personas al dhar-
ma. Las Meditaciones hubieran servido al
mismo propésito, pero hoy los tiempos
han cambiado.

El padre de los experimentos de esti-
mulacién eléctrica del cerebro, Wilder G.
Penfield, en su trabajo con enfermos epi-
lépticos, crey6 en principio que estimula-
ba los recuerdos almacenados en el cértex
(el manto de tejido nervioso que cubre los
hemisferios cerebrales), pero con el tiem-
po abandoné esa idea, llegando a conven-
cerse de que la memoria no se almacenaba
en el cortex. Poco tiempo después, Karl
Lashley también buscarfa un locus biol6-
gico de la memoria en el cerebro. Entrené
aratones en ciertas destrezas y después les
extirp6 sucesivamente partes de sus cere-
bros para ver si podian seguir realizindo-
las (de nuevo la metdfora del reloj). Des-
cubrié que podia quitar mds de la mitad
del cerebro y que el aprendizaje subsistia.
Cuando les quit6é por completo el cere-
bro, las ratas fueron incapaces de realizar
las tareas. Lo sorprendente fue cudnto del
cerebro se podia suprimir sin afectar a la
memoria. La conclusién a la que llegé fue
que los recuerdos no se encuentran loca-
lizados en una parte del cerebro, sino que
se extienden a través de la corteza.

Cada dia las neurociencias se en-
cuentran mds cerca de aceptar que el ce-
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rebro es mds un sistema de sintonizacién
que un dispositivo de almacenamiento de
memoria. Sintonizamos con nuestros pro-
pios recuerdos y quizd podrfamos sintoni-
zar con los recuerdos de muestra especie,
con nuestro propio viaje evolutivo. Gene-
ralmente la razén para localizar la memoria
en el cerebro ha sido el hecho de que cier-
tas clases de dafio cerebral producen una
pérdida de memoria. Si tras un impacto
fisico en el cerebro se pierde la memoria,
la suposicién general es que el tejido de la
memoria ha sido destruido. Pero esto no
deberfa ser necesariamente asi. Si un apa-
rato de radio cae al suelo y queda dafiado
puede ser incapaz de recibir ciertos cana-
les, sin que esto pruebe que el sonido esta-
ba almacenado dentro del aparato. Los ca-
sos de amnesia tras un accidente suelen ser
pasajeros y en general es posible establecer
de nuevo la sintonia con los recuerdos.
Hoy sabemos que no existe en el ce-
rebro una zona concreta en la que poda-
mos ubicar a un observador, ni un puesto
de mando donde se asiente el yo, y tampo-
co existe un lugar especifico donde situar
la conciencia o la emocion. El tacto, la vis-
ta y el oido se procesan simultineamente
en distintas regiones del cerebro, sin que
lleguen a encontrarse nunca en un lugar
concreto. La sincronizacién en este sen-
tido es fundamental para dar sentido a la
experiencia sensible. Cuando cerramos
los ojos e imaginamos algo estamos gene-
rando dichas oscilaciones sincrénicas.
Como dice Robert Sapolsky, «el
hombre hainventado el microondas, el bai-
le de salén y el control de esfinteres, pero
por encima de todo ha inventado el sufri-
miento adicional, es decir, la capacidad de
sentir dolor por lo que ocurrié, por lo que
ocurrird e incluso por lo que no ha ocurri-



do». Cuando comienza una situacién de
estrés el cerebro libera mds dopamina, una
sustancia que desempeina un papel funda-
mental en la experiencia del placer, la per-
sona se siente bien y su cerebro funciona
mejor. Sin embargo, si el estrés se mantie-
ne durante demasiado tiempo, desciende
la tasa de glucosa y las neuronas del hipo-
campo dejan de funcionar bien. El cértex
frontal, que nos ayuda en la toma de deci-
siones y controla nuestras emociones, deja
de funcionar bien con el estrés crénico y
las neuronas se marchitan.

Cualquiera que tenga un poco de
practica en la experiencia de la medita-
ci6n, sea de la escuela que sea, sabe que
cuando se descansa en la conciencia vivi-
da y clara del presente, las expectativas,
miedos y cavilaciones se desvanecen. Este
tipo de actitud mental permite regular las
emociones. El trabajo realizado por Da-
vidson y su equipo con practicantes ex-
pertos en cultura mental, capaces de bajar
el volumen o suprimir completamente la
chdchara mental en la que continuamente
estamos sumidos (esa que Joyce o Proust
llevaron magistralmente a la literatura),
ha permitido constatar que la meditacién
aumenta la sincronia entre la corteza pre-
frontal y otras regiones cerebrales. O que,
cuando la persona experimenta el genui-
no altruismo, el drea del cerebro asociada
al yo tiende a desactivarse (quienes son ca-
paces de regular sus emociones muestran
una menor actividad en la amigdala y una
mayor actividad en el cértex prefrontal,
implicada en la toma de decisiones).

Para las corrientes dominantes en
las neurociencias, todas las funciones de
la mente son generalmente consideradas
funciones del cerebro. Esto sencillamen-
te no hay modo de probarlo. Es mds un
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axioma de partida que una conclusién
extraida del trabajo experimental. Con-
sidero modestamente que la indagacién
de los correlatos biolégicos de la medi-
tacién estd abocada a un circulo vicioso,
como sugeria la cita de Bergson mostrada
al principio de esta seccién. En primer lu-
gar, porque la escala de observacién acaba
creando el fenémeno, en segundo por-
que los argumentos psicofisicos adolecen
siempre de cierta circularidad. Y uno no
puede dejar de tener la impresién de que
el laboratorio entra en la mente como un
elefante en una cacharrerfa.

Para finalizar, una breve reflexién
panordmica. En el mundo moderno el
universo se construye desde abajo, es un
universo evolutivo que va de lo simple a lo
complejo, y su método expositivo es el de
la induccion: esa herramienta légica que
va de lo particular a lo general. En el mun-
do antiguo ocurria lo contrario, era un
mundo que se construia desde arriba, que
iba de lo general a lo particular, deductiva-
mente. Desde el Uno Bien (o el cielo platé-
nico) descendia la escala de los seres. Ese
mundo construido desde arriba es el que
mnvent6 la meditaciéon contemplativa, que
ahora se encuentra con un mundo evoluti-
vo guiado por la metifora del mecanismo.

En la Modernidad, el mundo es un
ascenso, una evolucién. En la Antigiie-
dad fue un descenso, un «venir de» para
«regresar a». Ambas genealogias van en
sentidos opuestos, pero sospecho que son
complementarias. En el mundo antiguo
la vivencia originaria, la conciencia, era el
trasfondo del universo. En el mundo mo-
derno es una invitada sorpresa en la fiesta
de la evolucién. Si juntamos ambas pers-
pectivas y renunciamos a convertirlas en
idolos, no queda sino el ahora atento.
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Rubén Dario y el destino politico
de lalirica americana

Por Edgardo Dobry



Una entera etapa de la obra de Rubén
Darfo, y hasta de toda la poesfa hispa-
noamericana, tiene como poértico un pa-
rrafo del ensayo que José Enrique Rod6
public6 en Montevideo en 1899 Rubén
Dario, su personalidad literaria, su il-
tima obra:

«La poesia enteramente antiameri-
cana de Dario produce también cierto
¢fecto de disconveniencia, cuando resalta
sobre el fondo, aiin sin expresion ni color,
de nuestra americana Cosmdpolis, toda
hecha de prosa. Sahumerio de boudoir
que aspira a diluirse en una bocanada de
fabrica; polvo de oro parisiense sobre el
neoyorquismo porterio» (1899, 37).

El léxico de Rodé6 es suavemente agre-
sivo: ofende precisamente por la estu-
diada blandura del «sahumerio de bou-
doir» y del «polvo de oro». Esa carga
condensaba parte de las que ya le habian
lanzado Juan Valera («Veo, pues, que
no hay autor en castellano mds francés
que usted»), Clarin («Colorines y trom-
peterfa») y Unamuno («Eternismo y
no modernismo es lo que quiero») en
parecidos términos y entonaciones de
elogio envenenado. «Su libro no ensefia
nada [...], estd impregnado de espiritu
cosmopolitay, escribi6 también Valera
acerca de Azul el mismo afio de su publi-
cacién, 1888.

Con aquellas palabras, Rod6 in-
troducia y justificaba la sentencia que,
dice, habfa «oido en cierta conversa-
ci6n»: la que afirmaba que «Dario no es
el poeta de América». A diferencia de
los escritores espaifioles del 98, Rodé
se ubicaba nitidamente en el dmbito la-
tinoamericano acompanando a Dario en
la formaci6n de un espacio literario pro-
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pio en el que a un gran poeta moderno
corresponde un critico a su altura, que
lo juzgue y trace su marco de legibilidad.
Rodé6 no impugnaba la ambicién de mo-
dernidad de Darfo sino su falta de sen-
sibilidad politica. Por eso, al hablar de
«neoyorquismo portefio» no piensa sélo
en poesfa. En esas palabras se condensa
el argumento de lo que iba a combatir
en Ariel: el peligro de una «cosmépolisy
demasiado tentada por la cultura de la
productividad y el dinero, y descuida-
da de la moral cristiana. A diferencia de
Marti, que advierte sobre el peligro de
Estados Unidos como futuro invasor de
Hispanoamérica, Rodé ve un fantasma
menos marcial, mds sutil y ya extendido:
la relaci6n entre pragmatismo protestan-
te y consumismo burgués. Se dirfa que,
en Ariel, Rod6 da por anticipado la res-
puesta catdlica a la tesis, algunos anos
posterior, de La ética protestante vy el
espiritu del capitalismo, de Max Weber.

Rubén Dario, que ya entonces era
el poeta mds reconocido e imitado de la
lengua, podria haber ignorado la critica
de Rodé, quien por otra parte no iba a
alcanzar relevancia en todo el dmbito del
castellano hastalos afios posteriores de la
publicacién de Ariel (1900). Pero, como
habfa hecho con Juan Valera -a quien,
en el prélogo a El canto errante (1907),
reconoce como «quien dio a conocer,
con un gentil entusiasmo muy superior
a su ironia, la pequefia obra primigenia
que inici6 alld en América la manera de
pensar y escribir que hoy suscita, aqui y
alld, ya mefables, ya truculentas contro-
versias» (Darfo, 1977, 303)- y con Una-
muno -de quien reseiié en La Nacidn
de Buenos Aires sus Poesias: «Su canto,
quizd duro, me place tras tanta meliflua
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liray—, muestra aqui una nueva expre-
s16n de ese «no rechazar teresiano» que,
en 1955 (Algunos tratados en La Haba-
na), José Lezama Lima iba a identificar
como caracteristicamente americano: ese
poeta que todo lo absorbe, que todo lo
metaboliza, incluidas las criticas, y has-
ta los exabruptos. En 1901, la segunda
edici6n de Prosas profanas aparece en
Paris con un prélogo de Rodé, aunque
por descuido del editor no sali6 la firma
del uruguayo. Dario, sin embargo, no se
limité a la mera caballerosidad. El ver-
dadero impacto de esa negacién como
poeta americano estd, nitido, completo,
en Cantos de vida y esperanza, cuyo poe-
ma primero y principal, homénimo, estd
encabezado por una dedicatoria a Rodé.
Es el que empieza:

«Yo soy aquel que ayer nomds decia / El
verso azul y la cancion profana.. .».

Dario esta, aqui, leyéndose y corrigien-
do el rumbo de su poética: del deca-
dentismo de sus dos primeros libros
importantes, Azul y Prosas profanas,
se quieren alejar, en buena medida, es-
tos Cantos de vida vy esperanza. Como
anuncia en el prélogo: «Si en estos
cantos hay politica, es porque parece
universal. Y si encontrdis versos a un
presidente, es porque son un clamor
continental: Manana podremos ser
yanquis (y es lo mds probable)» (1997,
244). El presidente al que se referfa era
Theodore Roosevelt, que ocupaba la
Casa Blanca desde 1901, definido aqui
como:

«[...] El futuro invasor / De la Amé-
rica ingenua que tiene sangre indigena,
/ Que aiin reza a FJesucristo y aiin habla
espatioly.
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El perentorio «atn» tiene un sonoro eco
algunas paginas mds adelante, en el poe-
ma «Los cisnes», donde leemos:

«;Seremos entregados a los barbaros
Sieros? / ;Tantos millones de hombres
hablaremos inglés? / ;Ya no hay nobles
hidalgos ni bravos caballeros? / ; Callare-
mos ahora para llorar después?».

Aqui la conmistién de literatura y politi-
ca alcanza su nudo mds visible: ;quiénes
serfan, ya en pleno siglo xx, los «nobles
hidalgos» y los «bravos caballeros»?
¢Pensaba Dario que Rodrigo Diaz de Vi-
var y don Quijote iban a salvar a los pue-
blos hispanoamericanos del invasor del
Norte? Dario avivaba asi, en su estilo,
la alarma que, quince afios antes, habia
encendido José Marti con sus crénicas
desde Nueva York, donde advertia:
«famds hubo en América [...] asun-
to que requiera mds sensatez, ni obligue
a mds vigilancia, ni pida examen mds
claro y minucioso, que el convite que los
Estados Unidos potentes, repletos de pro-
ductos invendibles, y determinados a ex-
tender sus dominios en América, hacen a
las naciones americanas de menos poder,
ligadas por el comercio libre y ditil con los
pueblos europeos, para ajustar una liga
contra Europa, y cerrar tratos con el resto
del mundo. De la tirania de Espaiia supo
salvarse la América espariola; y ahora,
después de ver con ojos judiciales los an-
tecedentes, causas y factores del convite
urge decir [...] que ha llegado para la
América espatiola la hora de declarar su
segunda independencia» (1977, 57).

Llevada esta admonicién politica, co-
mercial y militar al dmbito de la poesta,
la advertencia de Marti significaba que el



peligro ya no venia de ese pasado espa-
fiol, anquilosado y vetusto, de esa «len-
gua de Cervantes, viejo reloj roullé que
estd marcando todavia el siglo xvi» —en
palabras de Sarmiento- o de esa «tradi-
ci6n hermosillesca» a la que Darfo, en su
autobiografia de 1912, reconocera haber
hecho, en sus afios azules, «todo el dano
que me era posible» (1991, 92). La ame-
naza viene ahora del futuro inminente y
estd escrita en las garras del dguila impe-
rial que compra con délares y habla en
inglés. A ella responden los versos de
Dario, como el Ariel de Rodé responde-
rd al Calibdn anglosajén.

Pero habia algo mads, algo que to-
caba al lugar del poeta en el nuevo pa-
norama politico de los paises hispa-
noamericanos. Algo que modificaba la
tajante divisién entre la poesia y ese «et
tout le reste est littérature» que Dario
habia tomado de Verlaine y que se ha-
bia afirmado, en Azul 'y en Prosas profa-
nas, como la defensa del reino interior,
dmbito de belleza y armonia, frente a la
brutalidad burguesa, el espacio urbano
de la vulgaridad y de la fealdad indus-
trial. Esta oposicién, que los modernis-
tas adoptaron a la letra del simbolismo
francés, muestra la singular encrucijada
del poeta, aristécrata del espiritu vy, a la
vez, ganapdn de toda clase de trabajos y
sinecuras, desde cargos diplomaticos al
albur de las satrapias centroamericanas
a corresponsal de los grandes diarios en
toda clase de eventos. Dario que, en su
juventud, como escribe Octavio Paz, se
habfa visto obligado para justificar los
mecenazgos a escribir «odas y sonetos
a tigres y caimanes con charreteras»
(1990, 132), encuentra ahora la ocasién
de ocupar un lugar imprescindible, una
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posicién de intelectual, en el pleno sen-
tido que este término habia adquirido en
Francia por aquellos afios entre los dos
siglos. El poeta del «reino interior», que
permanecia ajeno a la maquinaria prag-
mitica que rige el mundo moderno —esa
gjenidad que representa el jardin del rey
burgués en el que poeta de Azul morfa
de frio, olvidado precisamente a causa
de su inutilidad prictica y de su grave-
dad poco bufonesca-, se desliza ahora
hacia la figura de un vate anunciador de
unos graves peligros acerca de los cuales
lloraremos después si callamos ahora.
Algunos de los historiadores mds sutiles
vieron en este segundo Darfo su desti-
no verdadero, considerando el de sus
primeros libros como una «pose». Max
Henriquez Urena, al referirse al prélo-
go de Prosas profanas en que el poeta
se jactaba de sus «manos de marquésy,
apunta: «Todo esto es pose que desapa-
recerd mds tarde, cuando Dario asuma
la voz del Continente y sea el intérpre-
te de sus inquietudes e ideales» (1962,
97). Henriquez Urena asume la senda
trazada por Rodé: el poeta de América
serd poeta politico (asumird «la voz del
Continente») o no serd sino epigono de
corrientes adaptadas, con mayor o me-
nor fortuna, de otras latitudes.

Toda una estirpe de poetas ameri-
canos sale de este giro rubeniano, que
alcanza como minimo a Neruda, no al
Neruda azul de Residencia en la tierra
sino al del Canto general, tan cercano,
por otra parte, a este Dario que, en el
mismo poema a Roosevelt, piensa en «la
América grande de Moctezuma» y en «el
noble Cautemoc» y que escribié: «Yo no
estoy en un lecho de rosas». De hecho,
en el primer verso, cuando le dice a Roo-
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sevelt: «;Es con voz de la Biblia o verso
de Walt Whitman, / que habria que lle-
gar a ti, Cazador!», Darfo estd haciendo
explicita la genealogia que Neruda iba a
prolongar en la parte mds abiertamente
politica de su obra, en el Canto gene-
ral: «Walt Whitman, levanta tu barba de
hierba, / mira conmigo desde el bosque,
| desde estas magnitudes perfumadas;
y también: «Dame tu voz y el peso de tu
pecho enterrado, / Walt Whitman, y las
graves [ raices de tu rostro para cantar
estas reconstrucciones!».

Se trata de lo que Max Henriquez
Urenia denomina «segunda etapa» del
modernismo, la «americanista», que tie-
ne su capital en esa misma Buenos Aires
del «<neoyorquismo portefio»:

«Dentro del modernismo pueden apre-
ciarse dos etapas: en la primera, el culto
preciosista de la forma favorece el desarro-
llo de una voluntad de estilo que culmina
en refinamaento artificioso y en inevitable
amaneramiento [...]. En la segunda eta-
pa se realiza un proceso inverso, dentro
del cual, a la vex que el lirismo personal
alcanza manifestaciones intensas [...J,
el ansia de lograr una expresion artistica
cuyo sentido fuera genuinamente amert-
cano es lo que prevalece. Captar la vida
y el ambiente de los pueblos de América,
traducir sus inquietudes, sus ideales y sus
esperanzas, a eso tendid el modernismo en
su etapa final, sin abdicar por ello de su
rasgo caracteristico principal: trabajar
el lenguaje con arte» (Henriquez Urenia,
1962, 33).

Este segundo modernismo, atento a
las urgencias de la «sangre de Hispania
fecunda», tuvo una inesperada culmi-
nacién en un libro extremadamente re-
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concentrado y decadente: el Lunario
sentimental en que Lugones puso el
reino interior al borde de la implosién,
un libro destinado a agotar las posibili-
dades metaféricas de la luna, desde las
mds o menos sublimes, pasando por el
lugar comiin de la moneda y la medalla,
hasta llegar a las abiertamente estriden-
tes, como «fugaz sardina» o «en mi poé-
tico exceso |/ naturalmente es queso.
Es célebre el modo en que Borges iba
a escarnecer el exhibicionismo rimador
de Lugones, que fabrica pares del esti-
lo de boj / reloj o ndyade / haya de o la
sardina, que acabamos de mencionar,
y mandolina. Chirrfa aqui el elemen-
to fefsta del modernismo. Nada estaba
mis lejos del espiritu de Lugones que
la via panamericanista y panhispanista
emprendida por Dario; nada podia cau-
sarle mds rechazo que esa «sangre india»
y esas ensofiaciones con Moctezuma y
Cautemoc. Lugones sofiaba ya con una
Buenos Aires como nueva Atenas, como
heredera fuerte del «linaje de Hércules»,
conclusién de sus programaticas confe-
rencias sobre el Martin Fierro, de 1913.
Y, sin embargo, encabeza el Lunario sen-
timental con un prélogo que, hasta cier-
to punto, tiene un visible aire de familia
con el de Dario a Cantos de vida y espe-
ranza. El texto estd dedicado a justificar
la necesidad del poeta en la sociedad de
la produccién industrial y el capital: «Va
pasando, por fortuna, el tiempo en que
era necesario pedir perdén a la gente
practica para escribir versos». Esta «gen-
te practica» es, claro, la misma a la que
se referfa Rod6 con su «neoyorquismo
portenio». Aunque Lugones 1ba a que-
Jjarse unos afos mds tarde —en el prélogo
a El payador (1916)- de «la plebe ultra-



marina, que, a semejanza de los mendi-
gos ingratos, nos armaba escindalo en
el zaguan» (1991, 15). Esa era la parte
del «xneoyorquismo» que le molestaba: la
gran inmigracién, una invasién, para Lu-
gones, mds temible y concreta en el Rio
de la Plata que la amenaza de Estados
Unidos. Pero, en el prélogo a Lunario
sentimental, decia:

«El lenguaje es un conjunto de imdge-
nes, comportando, st bien se mira, una
metdfora cada vocablo; de manera que
hallar tmdgenes nuevas y hermosas, ex-
presdandolas con claridad y concision, es
enriquecer el idioma, renovandolo a la
vez. Los encargados de esta obra, tan ho-
norable, por lo menos, como la de refinar
los ganados 0 administrar la renta piibli-
ca, puesto que se trata de una funcion so-
cial, son los poetas. El idioma es un bien
social, y hasta el elemento mds solido de
las nacionalidades» (1988, 92).

Se prefiguraba alli la que serfa, en su
prolifica produccién del Centenario
(1910), la idea central: la patria tie-
ne un cuerpo, el territorio; y un alma,
la lengua; ninguna de las dos puede
danarse sin perjudicar su integridad.
El primero, el territorio, lo defienden
los militares; el segundo, el idioma, es
la jurisdiccién del poeta. Nada de las
«inclitas razas ubérrimas» tiene aqui
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cabida: lo importante es la naciona-
lidad, que es una y no busca fundirse
con otras. De aqui al fascismo hay sélo
dos pasos, y Lugones, como sabemos,
los franqueard con contundentes zanca-
das unos anos mis tarde. Pero no deja
de ser significativa la voluntad de justi-
ficar, en un libro tan inmotivado como
Lunario sentimental, la utilidad y ne-
cesidad del poeta, de ponerlo al mismo
nivel del que cultiva las mieses y admi-
nistra la renta ptblica. No es el mismo
«clamor universal» del que se reclama
Dario; es un clamor nacional pero no
menos urgente, no menos elocuente en
su necesidad de justificarse (por mucho
que Lugones empiece diciendo que ya
ha pasado el tiempo en que era necesa-
rio pedir perdén). En esa primera dé-
cada del siglo xx algo ha cambiado en
la forma de pensarse de los poetas: el
valor estético, sin renunciar a su subli-
midad, se ha vuelto permeable, atento
a cumplir una funcién social, cultural,
politica en definitiva. Buena parte de
la poesia escrita en Hispanoamérica
saldrd de este giro contundente, predi-
cho y presidido por la admonicién del
arielismo. Como si no s6lo Dario sino
la entera lirica hispanoamericana del si-
glo xx encontrara su verdadero destino
-y abandonara sus «poses»— cuando se
impregna de sensibilidad politica.
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Ahora se atiende mds al lector que no lee.

Luis Mareo Dikz

Mucha gente estd leyendo y escribiendo este tipo de libros

Hoy estd bien visto escribir malas nove-
las. Enseguida aparece alguien dispues-
to a objetar con arrogancia su espete:
«Quién dice que es mala»; «Serd mala
para ti»; «Pues a mi me gusta». jTodo
vale? Si, fodo vale. Falsos relativismo y
«democratizacion del gusto» (igualacién
violenta, mds bien); autoritarismo del va-
lor cuantitativo y dinerario; falsa defen-
sa de la libertad —de la libertad creativa,
también-.

La literatura tiene su propio siste-
ma de valores, pero hemos hecho mucho
para depauperar estos en favor del valor
cantidad: el valor Dinero en vez del va-
lor Literatura. El sistema de valores de
la literatura difiere del sistema de valores
del mercado, aunque a veces coincida
o se fuerce su coincidencia por interés.
La industria del libro hace denodados
esfuerzos para conciliarlos, y multitud
de agentes (también una parte signifi-
cativa de los escritores) colaboramos de
un modo u otro a que su convivencia sea
bien avenida y, su matrimonio, forzosa-
mente feliz, haciendo todo por demos-
trar que es posible hacer (y publicar)
buena literatura y, al mismo tiempo, ven-
der. Hace décadas que los periodistas
preguntan a los autores —invariablemen-
te— por los lectores; esto es, por el ni-
mero, por el dinero, por las ventas. Hace
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[...] como una manera de pasar el tiempo,
como una forma de hibernacion.

Davip SHIELDS

tiempo que el agente literario, el editor y
el escritor no pueden permitirse pensar
s6lo en términos de valor literario de una
obra. Aunque -también hay que decir-
lo- atin atesoran algo de prestigio quie-
nes son capaces de hacernos creer que,
para ellos, la literatura es lo primero. Es
verdad, el mercado del libro y la litera-
tura estin condenados a entenderse o,
siendo tal vez un poco mds precisos, hoy
la literatura estd condenada a entender-
se con el mercado del libro. No es una
cosa en contra de la otra, no es literatura
versus mercado, pero conviene tener pre-
sente que no son exactamente lo mismo:
la una se inserta dentro del otro pero el
otro se dignifica y se desborda por la
trascendencia de la una.

Décadas de colaboracionismo —con
el mercado- han ido depauperando la
literatura que el propio mercado ofrece,
ahora parece que se va percibiendo esto
de manera mds evidente. Hay que re-
cordar ya con una sonrisa la bisofiez de
aquellos novelistas que se presentaban
diciendo que su novela era «como una
pelicula» y, dvidos de publico, sonrefan
convencidos de que su novela atraerfa
a las masas que hacian cola para entrar
en los cines. Cuando la moda fue inter-
net, sus novelas se llenaron de supuestos
chats, arrobas y emoticonos. De qué no
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serfan capaces. Menos riesgo, mds entre-
tenimiento: por un tiempo ha sido poli-
ticamente incorrecto matizar el valor del
entretenimiento en literatura; no tomar-
lo como propésito final de la narrativa
supone incurrir en soberbia, esnobismo,
petulancia. Y, para entretener: la trans-
parencia, que todo «se entienda», que
todo esté ahi, sin misterio, clarinete. Hay
escritores dispuestos a desnudarse para
salir en la tele y en los papeles de dia-
rio sin darse cuenta de que entrar asi en
el hogar de las personas es ordinario y
los convierte en cualquier cosa menos
en escritores. Decia Walter Benjamin en
La obra de arte en la era de su reproduc-
cidn técnica que, para las cosas que se
encuentran «a servicio del culto [...], el
que existan es mds importante que el he-
cho de ser vistas». Pero ya sabemos que
para vender es muy necesario que se vea
(el producto) y que se entienda ficilmen-
te también, al contrario de lo que parecia
que era el arte literario: doblez, misterio,
mucho mds que lo explicitamente dicho.
Ahora se rehdye el culto -lo cultural- y
se busca al lector que no lee -no cul-
to- por su niimero, por su proporcién,
para llevar a mds gente a consumir, pre-
tendida condicién para sobrevivir como
creadores. St no los llevas a consumir, se
supone, no podrds hacer cultura. Esta es
una de esas falacias que tratan de inte-
grar, por interés, valor cultural y valor de
mercado, cuando a menudo es justo al
contrario: si cultura, pocos consumido-
res; salvo excepcion. Y, s¢ produces algo
menos culto para acceder a un piblico
que no lo es, tal vez no estés haciendo cul-
tura. El nimero de ejemplares vendidos
no cuenta en el campo literario. Cuando
una obra es extraordinaria, normalmen-
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te, las ventas pasan desapercibidas, 1g-
noradas, obviadas. A nadie le importa si
Juan Gelman ha vendido mds o menos:
es Juan Gelman.

La prensa atin seniala de vez en
cuando que determinado escritor es un
gran escritor y ademds su calidad no se
encuentra «renida» con las ventas, una
suerte de «si se puede» del mercado res-
pecto de la gran literatura, ;o serd de «si
se puede» de la gran literatura respecto
del mercado? Muchos escritores, al no
poder reinar en el campo literario, es-
grimen sus ventas y ese «si se puede».
Debilitan el campo, abrazan el mercado
y tratan de desplazar el centro del cam-
po alli donde se encuentran ellos para
poder «reinar» aunque normalmente
esto suponga pan para hoy y hambre
para mafiana: un reino espurio. Todo el
mundo se da cuenta; a menudo, hasta el
afectado. Lo mismo suele suceder con
el intelectual respecto del artista: trata
el artista de arriar el ascua a la sardina
del intelecto (la memoria, el haber leido,
el saber acreditarlo) para reinar por ello,
pero suele pasar con mucha frecuencia
que el ascua se la arria no quien mds sabe
o ha leido mds -otra vez, no es la canti-
dad- sino quien ha leido suficiente y po-
see la fibra o el espiritu o la hermosura,
en definitiva, quien posee lo del creador
(sea lo que sea o esté compuesto por lo
que esté compuesto ese lo).

Revisemos la hemeroteca y descu-
bramos cémo, a lo largo de las dltimas
décadas, se han ido destilando los dis-
cursos de la debilitadora igualacion, la
supuesta democratizacion, la falsa liber-
tad. Hemos confundido mucho, inten-
cionadamente, una supuesta libertad del
lector (que pueda elegir lo que quiera)



y una supuesta libertad del escritor (que
todo, o cualquier cosa, pueda valer). El
mercado es sinérgico, un fluir en el que
continuamente hay que inventar nuevas
estrategias para vender-mds-veces-mads-
cosas; quien quiere vender se ve obliga-
do cada poco a exponerse un poco mis.
Ahora, con tal cantidad de oferta, se di-
ria que cada vez nos vemos impelidos a
hacer mayores aspavientos publicitarios
para conseguir la atencién de algtn lec-
tor, y muchos los hacen —en sus propias
obras-, histriénicos y beligerantes hasta
el agotamiento y el ridiculo, como aquel
Juan el Bobo de los cuentos de nuestra
infancia, trasunto de Icaro, que conse-
guia volar agarrindose a las palomas,
pero luego se soltaba y cafa precisamen-
te encima de una tunera, y se pinchaba
el culo. Pareciera que cada vez haya que
abaratar mds los valores de la literatura
en pos de obtener un niimero decrecien-
te de unos lectores, ademds, atin mads
disgregados hacia fuera de la literatura.
También ha sucedido en la cartelera de
cine, ahora menos cinematografica que
antes. El factor econémico es extraordi-
nariamente disgregador. Pero hablar de
la influencia del dinero en la tendencia
a la baja calidad que apuntan las obras
de hoy estd mal visto. Es tabi: un deba-
te cultural orillado porque el dinero no
se cuestiona y la persecucién de un ré-
dito econémico es lo normal. ;Que si
literatura o negocio? Aducimos que es
«un debate ya superado» para salvaguar-
dar la legitimidad del negocio. Como si
nos dijéramos: «Olvidalo, no hay vida
fuera del mercado». Y es verdad, el cam-
po literario se inserta dentro del merca-
do. Pero no es eso lo que se discute, sino
que un argumento como el anterior sirva
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para desactivar la importancia de los va-
lores propios de la literatura.

En el caso de aquellos géneros li-
terarios (la poesia, el cuento) en los que
la posibilidad de ventas es reducida, los
valores de la literatura han resistido un
poco mis que en el caso de la novela. Y,
sin embargo, no han quedado completa-
mente a salvo. Internet, dicen ahora, ha
«visibilizado» una poesia que tiene mu-
chos lectores. Pero no, no es asi: internet
ha mostrado la existencia de un enorme
nimero de personas —que apenas son
lectoras— propensas a «gustear» cursi-
lerfas, obviedades, frases vacias (sin sig-
nificacién), y el mercado se ha puesto a
trabajar para ellas. Las mesas de noveda-
des de poesia se han llenado de produc-
tos (que muchos identificamos como
subproductos, como si fuese necesario
remarcar su condicién), expulsando al
anaquel a los cldsicos y a los mejores
poetas contempordneos: delante «lo que
vende» con independencia de su calidad
literaria o su relevancia cultural. Asi es
ahora (no en todas las librerfas, eso es
cierto), hasta que la moda se pase.

En el caso del cuento, en la dltima
década ha surgido en Madrid un «movi-
miento» de cuentistas animados por un
discurso anticapitalista. El cuento incé-
modo para el mercado serfa uno que se
aleja de la realidad, un cuento que boi-
cotea la planicie de un cuento ramplén,
cursi, redactado en vez de escrito, sensi-
blero o efectista, producto del adocena-
miento que promueve el mercado, y lo
hace por medio de los mecanismos fabu-
losos de la ficci6n. Lo curioso del caso es
que el cuento de algunos de los alumnos
menos aventajados de este cuento espa-
fiol «anticapitalista» ha devenido, por su
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ardid para despegarse de la realidad, en
narraciéon que se dirfa hollywoodiense:
esto es, en artificio. Que el cuento «an-
ticapitalista» reniegue de la realidad y
devenga en artificio narrativo hollywoo-
diense (pero sin efectos especiales) tiene
su gracia, pero hay que decir también
que ese no parece que fuera el plan;
todo lo contrario. Uno de los mejores
cuentos de esta especie lo realiza Angel
Zapata —poseedor ademds del discurso
que lo promueve- experimentando con
una combinacién de géneros que dota
a las piezas de una calidad literaria que
raya en la verdad poética. Tal vez no sea,
pues, el anticapitalismo lo que identifica
a ese cuento espafiol, sino el talento y una
radical orientacién hacia el campo litera-
rio. Por otro lado (o tal vez por el mismo
lado), Eloy Tiz6n ha decretado el micio
de la «era del postcuento» porque el ex-
celente cuentista que es Tizén observa
que a la mayoria del cuento que se publi-
ca le falta «riesgo». En cualquier caso, en
ambas posturas, que son principales en
Espaiia, se aprecia la incomodidad con
el devenir cualitativo de las obras de na-
rrativa, que —venimos diciendo- se debe,
posiblemente, al paulatino cambio de
valores ocasionado por el desgaste por
igualacién (con los valores de mercado)
de los valores literarios y la consiguien-
te mediocrizaciéon de todo. Se trata de
posturas beligerantes con determinados
productos del mercado. Sin el ensefiora-
miento del mercado no existirfan.
Zygmunt Bauman sostiene que, ante
semejante avalancha productiva, la de
nuestro tiempo, no nos queda mds reme-
dio que emprender una suerte de cruzada
por la calidad, senalando la excelencia.
¢Tendriamos que oponer la pertinente
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resistencia? El mercado ordena lo exis-
tente en funcién del niimero y la cantidad
(el éxito, el especticulo). El silencio cri-
tico no parece buena idea. Sin embargo,
pasa que asumir una funcién critica hoy
es percibido como negatividad, incluso
cuando se trata de quienes sélo critican
(para bien) lo excelente: la funcién del
critico respecto de la literatura es de ne-
gativo de ésta vy, por lo tanto, ahora, en
una sociedad tan positiva (publicitaria),
«no molay». Se fomenta, pues, el mero re-
sefista —que s6lo constata la existencia
del libro reseniado, funcién de escaparate
y, por lo tanto, mera publicidad-, pero el
critico que analiza y pone en contexto y
valora positiva o negativamente se orilla
por incémodo. Y mientras, sin embargo,
ha empezado a «molar» un tipo de «cri-
tico hipercritico» que, como reaccién a
todo lo anteriormente dicho, asume el
papel de la negatividad misma: un critico
dispuesto a humillar pablicamente al es-
critor mejor pintado; un critico trastorna-
do o un trastorno de critico. Negatividad
exacerbada, arrogante y fustigante. Un
critico que se ha pasado al lado oscuro. E1
critico Darth Vader.

Al efecto disgregador del mercado
durante este boyante periodo de masiva
reproduccién de todo, hay que sumar
el concurso connivente de las dos 1deo-
logfas que se enfrentan en el presente:
el neoliberalismo que pugna por una
cada vez mayor libertad para hacerlo,
primando la cantidad y, por lo tanto,
dirigiéndose alli donde hay mds puabli-
co; y la 1zquierda recelosa de cualquier
manifestacién que pudiera ser «elitista»,
que, por lo tanto, recela de los produc-
tos de calidad elevada y se posiciona
en favor de «lo popular», haciéndole el



juego al mercado. Tiene gracia, merca-
do y antimercado a menudo coinciden,
quieren lo mismo, fomentan lo igual, en
una pinza mediocrizante. Y asi, se dirfa,
todo el mundo contribuye en la misma
direccién, el mercado por interés econé-
mico y laizquierda social por conviccién
ideolégica. El artista que trabaja duro
para hacer algo excepcional estd cada
vez mds solo. El mercado quiere lo ase-
quible para vender y la izquierda ideo-
légica quiere lo asequible para que no
se excluya a nadie. Sin la fobia a lo culto
de una parte significativa de la izquierda
ideolégica, el mercado no hubiese podi-
do llegar tan lejos en su validacién de lo
no culto: la incultura.

Ya sé que dicen que la novela ha
muerto. Tal vez por eso se escribe y se
publica mds novela que nunca. El proble-
ma es que apenas hay novelas que susci-
ten un verdadero interés entre aquellos
que buscan profundizar o cultivar nuevas
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experiencias. Cuando lees al azar 20 o
30 novedades de autores espafioles —de
entre aquellas que se lanzan al mercado
como literatura y no como otra cosa- ape-
nas encuentras una o dos que pudieran
ser consideradas un trabajo novelistico
excelente, incontestable, sdlido. Faltan
el riesgo y la profundidad y la universa-
lidad y la belleza; o falta, simplemente,
la literatura. No hay nuevas experiencias
en la novela convencional, rara vez hay
nuevas experiencias en la novela de hoy;
por otro lado, cada vez se hace mds una
novela convencional para nichos de mer-
cado. El nicho de mercado es eso, sobre
todo, un nicho: reducido espacio en el
que encofrarse, tumba. La literatura no es
un nicho. La literatura, hay que recordar,
ya estaba ahi cuando lleg6 el mercado.
Hoy hablamos de literatura como si el
valor ntmero, cantidad, dinero, siempre
hubiese dominado su produccién e in-
fluido en su valoracién. Pero la literatura
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tiene siglos de historia a.d. nuestro actual
sistema econémico. Si el mercado desa-
pareciese (ya sé que hoy cuesta imaginar-
lo), la literatura seguirfa ahi como estuvo
antes. Desaparecerian los productos del
mercado del libro, pero no la literatura.
Eso es lo que marca la enorme diferencia
entre literatura y todo lo demds. El merca-
do confunde, estorba, nos lo pone dificil,
pero sus productos son lo primero que
desaparece.

El prestigio literario, tradicional-
mente, ha sido posible sin demasiada
visibilidad, sin especticulo, sin éxito
tal como lo entendemos hoy. El escri-
tor siempre tuvo que resistir: hoy tiene
que resistir (especialmente) ante la po-
sibilidad de vender, ante la posibilidad
de escribir para vender. No se trata sélo
de resistir en el sentido de sobrevivir
mientras se escribe, sino de resistencia
en la propia escritura. No obstante, re-
sulta desagradable saber que el foco se
pondrd sobre quien venda, quien gane,
quien dé especticulo, y que, en el mejor
de los casos, quien consiga hacer algo
de buena literatura atn no podrd saber
s1 ésta habrd quedado igualada al resto
de los productos, enterrada por éstos, y
en la duda habrd de continuar a la espe-
ra del reconocimiento adecuado: el del
campo literario que rescate lo suyo de
ahi (porque, hay que ser claros, para eso
no sirven los premios del mercado: el
Alfaguara, el Planeta, el Primavera). La
espera es lo de menos, lo peor es la duda
que arroja el negocio, todo un érdago
contra la resistencia del escritor.

Recibimos el testigo de una genera-
ci6n, la de Cela -y justo Cela habl6 siem-
pre de la necesaria resistencia—, a la que
le vali6 colaborar en un especticulo de

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

94

pedos: llamar la atencién por lo que sea
y, asf, poder seguir escribiendo la mejor
literatura. Y precisamente porque reco-
gemos el testigo de aquellos a los que les
vali6 eso, eso ya no nos vale.

Pero no se trata, aqui, en este arti-
culo, de cantar que «cualquier tiempo
pasado fue mejor» ni de moralizar. Para
atrds no volveremos. Tratando de con-
servar (conservadoramente) lo que se
encuentra en retirada, s6lo consegui-
remos, posiblemente, sufrir postreras
humillaciones del actual orden, y aun
contribuirfamos a la retirada de aquello
que queremos que sobreviva. Tampoco
se trata de posicionarnos contra el capi-
talismo, no en mi caso: si lo analizamos
desde una postura de odio a lo existente,
negando la totalidad, dificilmente po-
dremos encontrar por dénde atacar pro-
blemas concretos y sélo cabria la espera
de una situacién apocaliptica, final, el
hundimiento del capitalismo; y lo digo
también porque demasiadas veces, al
gjercer la critica sobre aspectos indesea-
bles del sistema en que vivimos, automa-
ticamente, se piensa en una adhesién al
comunismo, al anarquismo o al anticapi-
talismo, una forma muy eficaz cuando lo
que se quiere es no tener que atender a la
menor sancién y que el sistema contintie
su camino indolentemente, como poner-
nos una venda.

Merece la pena subrayar la «<ambi-
valencia» de todo, pues es lo contrario
que dogmatizar.

La libertad de consumo conlleva
una mediocrizacién masiva; la «iguala-
ci6n» de todo y todos conlleva también
una mediocrizacién de la mayorfa; la
«democratizacién» de las oportunidades
conlleva también una mediocrizacién de



éstas, su vulgaridad. La mediocrizacién
estd dando en una novela de categorfa
«normal», ni buena ni mala. Cuando los
escritores hablamos entre nosotros so-
bre libros, solemos tener tres referencias
para categorizar las obras rdpidamente:
novela «malay, novela «buena» y novela
«normal». La novela «<normal» (ademads
de ser lo esperado, la norma, lo comtn)
es una novela que no estd ni bien ni mal.
Esto es, la novela normal, pues, decidi-
damente no estd bien. Hay que decirlo
asi, la novela que s6lo es normalita 7o es
una buena novela, coloquialmente estd
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claro. Y es posiblemente la novela que
nos da mds rabia, mds incluso que la re-
matadamente mala, pues la mala no sus-
cita ningtn problema de categorizacion.

Tal vez la mediocrizacién (palabro
feo, y mejor asi) no esté mal del todo, ya
que tanto nos gusta y queremos y hasta
ansiamos ltberarnos, igualarnos y de-
mocratizarnos. Pero siempre es mejor
quien, al menos, opone resistencia —por
ejemplo, intentando escribir una buena
novela (no otra cosa) en este tiempo en
el que estd bien visto escribir malas no-
velas—.
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Eduardo Lalo (Cuba, 1960) vive desde los dos afios en San Juan, la capital de Puerto Rico.
Es narrador, ensayista, artista plastico y fotégrafo. Profesor en el campus de Rio Piedras
de la Universidad de Puerto Rico, colabora como articulista y critico en diversas revistas
literarias. Ha recibido el premio Ciutat de Valéncia Juan Gil-Albert 2006 por el ensayo Los
paises invisibles (Editorial Tal Cual, 2008; Ediciones Corregidor, 2014 y Fércola, 2016) y el
premio Rdmulo Gallegos 2013 por la novela Simone (Ediciones Corregidor, 2012 y Fércola/
Ficciones, 2016). Otras obras suyas son Los pies de san Juan (2002), un ensayo fotografico;
La inutilidad (2004), una novela, y El deseo del lapiz: castigo, urbanismo, escritura (2010),

un ensayo.

Es dificil no comenzar esta entrevista
por los temas que mas le interesan y
que son mas recurrentes en su obra: la
invisibilidad y la visibilidad. Me gusta-
ria abordarlos desde el punto de vista
que, creo, estd redefiniendo nuestras
vidas en el presente y en el futuro: la
riqueza, un elemento invisible que esta
cambiando nuestra trayectoria social,
cultural y educacional. ;Qué piensa al
respecto?

La invisibilidad es un concepto que re-
basa el asunto de la riqueza de las so-
ciedades. He tratado esta condicién en
diversos libros, pero nunca con la ampli-
tud con que lo hago en Los paises invisi-
bles. En este texto, el concepto se define
dindmicamente. El término pretende ser
operativo, es decir, ayudarnos a pensar, a
redefinir lo conocido. Mi concepto par-
te de la ausencia de paises como el mio
en los procesos hegeménicos globales.
La invisibilidad constituye un déficit
de soberania, ciudadania y capacidad
de autorrepresentacién de poblaciones
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y territorios en un contexto planetario.
Las imdgenes de un pais pueden figurar
en muchas bibliotecas, pantallas media-
ticas y portafolios financieros, pero, a
la vez, un pais puede permanecer en la
invisibilidad en la medida que no logre
intervenir, ajustando o contradiciendo
esas imagenes.

La imvisibilidad no se entiende en
Los paises invisibles en su acepcion
comin. En ningiin momento digo que
ésta equivale a la inexistencia o a unano
percepcién. La invisibilidad (y, su con-
trario, la visibilidad) son mecanismos
sofisticados de dominacién. Las imdge-
nes (como las palabras y las ideas) no
circulan libremente ni tampoco surgen
y se difunden entre iguales. Usualmen-
te, un poder -sea éste el de un Estado,
una cultura, un idioma o una institu-
ci6n- afirma un discurso, una versién
de los hechos histéricos. Si ese poder
es efectivo, por prestigio y por repeti-
ci6n, hard «natural» la aceptacién de
sus concepclones.



Resulta ficil ver estos mecanismos en
relacién a los Estados. En las Naciones
Unidas, las Olimpiadas, el Parlamento
Europeo, estd Inglaterra o Espafia pero
no Escocia o Catalufia. La capacidad de
representacién de estas dltimas socieda-
des queda, por tanto, limitada e impac-
tada por la supercapacidad de otras. Un
autor banal o mediocre, lo mismo que
uno de indudable valia, proveniente de
Estados Unidos, Francia o Alemania
serd mds conocido que un espaiol, y un
espaiol tendrd mds poder de represen-
tacién que un marroqui.

Como he dicho en mds de una oca-
si6n, los enunciados fildsofo francés y
[fildsofo puertorriquenio (o venezolano, bo-
liviano, libio o tailandés) son lingisti-
camente idénticos y, a la misma vez, mar-
cadamente diferenciados. El primero,
aparte de ofrecer la ilusién de lo «natu-
ral», brinda el realce de una denomina-
ci6n de origen, mientras que el segundo
puede interpretarse como un chiste.

No basta aludir al prestigio de la tra-
dicién francesa porque, independiente-
mente de cudl sea su valor, las tradicio-
nes de los demds permanecen invisibles.
Por tanto, no hay que leerlas. La invisibi-
lidad es, también, una politica de circu-
laci6n de textos. Nos lleva a esforzarnos
en una direccién y no en otra. Nuestra
comprensién y energia se manifiestan
poderosamente hacia las visibilidades y
pueden prescindir sin resquemores de
lo invisible. De esta manera se construye
la curiosidad y se determina el prestigio.

Hay zonas enteras del mundo cultural
y geogrifico que el discurso hegeménico
de lo visible considera mudas. No se su-
pone que produzcan arte o pensamiento
0, s1 lo hicieran, no se imagina que ese
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arte o pensamiento enfrente, desdiga o
reubique lo establecido en la visibilidad.
Una concentracién de visibilidad hace
desaparecer la riqueza del mundo.

Contrario a lo que se supone co-
munmente, la condicién invisible es la
condicién humana mds generalizada.
No tenemos que remitirnos a lo exético
desde la perspectiva occidental. No hay
que referirse a asidticos, caribeiios o afri-
canos. Pongamos el caso de un escritor
espaiol. Fuera de Barcelona y Madrid,
un asturiano, valenciano, leonés o cana-
rio ;qué posibilidades tiene? Desde los
dos centros de poder cultural espafiol,
¢quién ve y lee a un cantabro?

Entre el cambio y la continuidad exis-
te una colision tanto en las sociedades
como en nuestro interior cuyos resul-
tados son dificiles de analizar. ;Podria
darnos su opinién sobre sus efectos?
El conflicto entre el cambio yla continui-
dad es una condicién perenne. Equivale
a vivir en la historia, y no se vive nunca
fuera de ella. El asunto es quién maneja e
impone los cambios. La respuesta es evi-
dente. Un reducidisimo grupo humano
tiene la capacidad material, financiera y
tecnolégica de provocarlos. Ademds, el
cambio nunca es neutral o «democrati-
cox; por tanto, beneficia y amenaza asi-
métricamente a las sociedades y a secto-
res dentro de ellas.

En la politica se alude al cambio
constantemente, pero en este contexto
el término se ha vaciado de sentido. El
cambio no transforma las estructuras,
sino que, en el mejor de los casos, las re-
siste temporalmente. Pienso que hoy los
ciudadanos no pueden trastocar nada
fundamental pero, con un esfuerzo con-
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siderable, son capaces de abrir hibitats
de convivencia alternativos que estardn
siempre bajo amenaza. La lucha politica
pretende ganar tiempo: unos aios o una
generacion.

Con respecto a esto, debo afiadir algo:
los poderosos tienden a ser torpes, a so-
breestimar sus capacidades. Su procli-
vidad al error permite la pervivencia de
usos y maneras que se salen de su radar.
Sus faltas, fallos y disparates promueven
la libertad. El desliz del poderoso abre
brevemente el espacio de una oposicién
efectiva. S6lo en ese momento la resis-
tencia tiene oportunidad.

EL CARIBE RESULTA UN BUEN
EJEMPLO. SUS IMAGENES
PREPONDERANTES SIGUEN
SIENDO, EN INTERNET, LAS
MISMAS. LA MISMA SUBAL-
TERNIDAD, LAS MISMAS ACTI-
TUDES DISCRIMINANTES, LOS
MISMOS TOPICOS: PLAYA, MU-
LATA, POBREZA, REVOLUCION

En este gran cambio mundial, existe un
agente que lo ha propiciado, internet.
La comunicacién con los demds toma
un papel relevante creando nuevos pa-
radigmas. ;La idea que, hasta ahora, te-
nemos de invisibilidad no estard cam-
biando a favor de las minorias? ;No
es cierto que muchos paises y culturas
ignorados y ninguneados estén adqui-
riendo, aunque de una forma efimera,
alguna notoriedad?

Si la notoriedad de paises y culturas
ignorados y ninguneados es efimera,
¢existe algin cambio? Ademds, como
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antes dijera, la invisibilidad tiene en mis
textos un sentido técnico y no debe en-
tenderse segun el sentido habitual del
diccionario. Internet es un medio re-
ciente que reproduce en lo fundamental
las estructuras de los medios anteriores.
Es tan dominadora como los grandes
conglomerados de prensa y de edito-
riales. Es cierto que en la red podemos
tener inmediato acceso a una revista,
pongamos por caso, puertorriqueila,
pero esto no significa que su posicién
y consumo en el discurso internacional
haya cambiado. El acceso al instante de
nada sirve si su contenido permanece in-
visible. Sencillamente, continuard en el
limbo de una nube cibernética.

De igual manera, la notoriedad tran-
sitoria de una cultura o sociedad perma-
nece contaminada por la mirada del cen-
tro de poder. El Caribe resulta un buen
gjemplo. Sus imdgenes preponderantes
siguen siendo, en internet, las mismas.
La misma subalternidad, las mismas ac-
titudes discriminantes, los mismos tépi-
cos: playa, mulata, pobreza, revolucién.
Algunos de mis libros han sido rechaza-
dos en editoriales francesas y alemanas
«porque no parecen lo suficientemente
caribefios». El contenido colonialista de
la aseveracién es escandaloso, pero in-
numerables intelectuales europeos no lo
perciben. Poseen lo que he llamado en
Los paises invisibles un ojo maculado.
Aunque tengan el fenémeno ante si, no
lo pueden ver porque no se adapta a sus
concepciones.

A esto debo afnadir que internet no
provee una «solucién» al problema de la
comunicacién. Cabe preguntar en qué
ilusién de comunicabilidad nos adentra-
mos cuando sin salir de nuestra pantalla



pensamos que conocemos. El usuario
de las redes sociales estd acompafiado
por sus prejuicios y los puede expresar
mids ficilmente en el relativo anonima-
to de los nuevos medios tecnolégicos.
Sélo hace falta ver los comentarios de
los lectores a una columna publicada en
un diario. Si no se posee sofisticacién
lectora, internet no es mds que un jugue-
te, otra caja boba, como la televisién de
nuestros dias.

Dicho esto, resulta patente la agilidad
que concede esta tecnologfa. Lo mismo
en una campafa politica que en la pu-
blicidad, que en la creacién de una opi-
nién. No obstante, internet no sustituye
ala escuelaniala cultura del ciudadano.
Lo dltimo determina el uso y el potencial
transformador de la tecnologfa. Sin esto,
simplemente se acelera e inmediatiza la
circulacién de la ignorancia.

Si buscamos en la Wikipedia la defi-
nicién de globalizacion, nos dice: «La
globalizacién es un proceso econémi-
co, tecnoldgico, politico y cultural a
escala planetaria que consiste en la cre-
ciente comunicacién e interdependen-
cia entre los distintos paises del mun-
do, uniendo sus mercados, sociedades
y culturas...». Hay muchas y divergen-
tes opiniones sobre las consecuencias e
intenciones de este flujo. En el caso de
la cultura, ;la desaparicién de la cultu-
ra culta seria la parte mas visible y no-
civa de esta unién?

Hace afios ya que la visita ala mayor parte
de las librerifas se tifie para mi de decep-
ci6n. El deseo del lector que soy choca
contra las mesas de novedades y contra
los estantes en los que se almacena el
catdlogo. Si, como miembro de un jura-

do de un premio literario, se tienen que
evaluar 200 titulos, acontece el descubri-
miento de la desolacién del panorama.
La misma novela se repite hasta el asco y
la extenuacién. Hace un tiempo, me con-
taron de un editor espafiol que buscaba
a un escritor del Cono Sur, con entre 30
y 40 aios, preferiblemente de buen ver,
con novela de extensién estindar —es de-
cir, no mds de 300 pdginas-. Una parte
sustancial de la oferta literaria actual res-
ponde a estrategias como ésta. La bis-
queda de un hombre blanco, asimilable
por Europa y Estados Unidos, que nos
relate sus encuentros con jévenes tatua-
das. Como la realidad irrumpe, no puede
ser de otra manera, es mds ficil encontrar
esto en Escandinavia que en Pakistdn.
Los holdings editoriales «descubrirdny la
literatura del extremo Artico y se la pro-
pondrdn al mundo en 30 traducciones.
Un noruego resulta mejor que un sirio.
Un islandés es un islefio mds vistoso que
un haitiano o un puertorriquefnio. Wiki-
pedia no dice esto en su consideracién
de la globalizacién. Quizd seria prove-
choso proponerle este afiadido.

EL DESEO DEL LECTOR QUE
SOY CHOCA CONTRA LAS ME-
SAS DE NOVEDADES Y CONTRA
LOS ESTANTES EN LOS QUE SE
ALMACENA EL CATALOGO

En este proceso de construccién delo que
quiera que sea, la identidad no se presen-
ta como algo definitivo sino como un pro-
yecto en movimiento. ;Como cree que
iremos adaptando esas transformaciones
en nuestro pensamiento?
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Pienso que una de las mayores contribu-
ciones del posmodernismo estd asociada
a su interpretacién de la identidad como
un concepto débil. No hace tanto que se
hablaba con perfecta naturalidad del es-
piritu francés o del alma espatiola, como
s1 fueran cosas evidentes y comproba-
bles. La puesta en duda de estas entele-
quias me parece provechosa. ;Qué es un
hombre? ;Qué es una mujer? ;Qué es
un espaiiol o un puertorriquefio? Todas
son preguntas importantes y no pueden
tener una respuesta nica.

Ahora, como cualquier otro concep-
to, la ¢dentidad no funciona en un vacio,
sino dentro de una estructura domina-
da por ciertos grupos. En este sentido,
es mucho mds ficil cuestionar la reali-
dad de la identidad catalana, estando
convencido de la absoluta realidad de
la espafiola. Es mds ficil interrogarse
sobre la conveniencia de la crianza de
nifos por homosexuales que hacerlo
sobre los heterosexuales. Muchos con-
sideran la identidad como el problema
de otro. Es comtin menospreciar el sen-
timiento nacional de una comunidad
ajena, pero rara vez se toma en cuenta la
solidez del sentimiento nacional propio
que permite ese cuestionamiento. El
nacionalismo se convierte en una mala
palabra dirigida a catalanes, pero un
salmantino o un madrilefio tiende a no
percibir y, a veces, ni siquiera a conce-
bir, que su nacionalidad es también una
produccién social y no el resultado de
un hecho incuestionable. En Estados
Unidos, por ejemplo, el nacionalismo
s6lo se asocia a los extranjeros. Esto lle-
ga al punto de que, en el inglés estadou-
nidense, el adjetivo nationalist nunca
modifica a American. La ceguera es de
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tal magnitud que cuando se estd obliga-
do a referirse al poderoso sentimiento
nacionalista de este pueblo se emplea la
palabra patriotism, como si no tuviera
nada que ver con lo que se le achaca a
los demis.

Desde el periodo industrial, los Esta-
dos Unidos han liderado el cambio en
la sociedad a nivel mundial con su for-
ma de pensar. Basindose en el cono-
cimiento, han invertido y arriesgado
mucho en investigacién y tecnologia.
Sin embargo, muchas son sus caren-
cias. ¢En qué campos Estados Unidos
no ha estado ni estd a la altura del pro-
greso? Usted es puertorriquefio y ha
vivido y vive muy de cerca esas defi-
ciencias.

Debo comenzar diciendo que Esta-
dos Unidos es para mi un pais extran-
jero. Durante los pasados tres meses
he estado de profesor visitante en la
Universidad de Texas, en Austin. Esta
es la primera vez que vivo en Estados
Unidos desde que dejé la Universidad
de Columbia, en Nueva York, hace 36
afos. Esta es también la primera vez que
trabajo en este pafs. Cuando esta entre-
vista se publique ya estaré residiendo
nuevamente en mi pais. Por tanto, mis
circunstancias personales no me ofre-
cen una perspectiva directa sobre la na-
ci6n norteamericana.

Todo parece indicar que Estados Uni-
dos entra a un periodo mitolégico. El
lema de la campafnia de Donald Trump,
«Make America great again», se asienta
en recuerdos inventados. ;Para quién era
«grande» Estados Unidos? No creo que
las minorfas étnicas, raciales, las mujeres,
los homosexuales se sientan nostalgicos.
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Estados Unidos es un pais muy complejo
y muy grande. No es lo mismo la frontera
con México que la que comparte con Ca-
nadé. No es igual Nueva York que Los An-
geles. Poco tiene que ver la vida diaria del
ciudadano comin estadounidense con la
atraccién de tantos pueblos del mundo
por este pais, obrada por la exportacién
de su cultura popular (serfa mds apropia-
do hablar de una intensisima y exitosa co-
mercializacién de ciertos aspectos, a veces
muy banales, de esa cultura).

Estados Unidos tiene una enorme in-
fluencia en el mundo y por esto mismo,
aunque no lo reconozca, una terrible
carga ética. Esta es, a mi juicio, su tara
mids grande. Reconozco ademds, que el
encandilamiento europeo —en el que los
espaioles tienen lugar destacado- por
Estados Unidos, me ha resultado siem-
pre sorprendente. Estados Unidos es el
tnico pafs que despierta el provincialis-

mo europeo. Y, como todo provincialis-
mo, es a la vez patético y enternecedor.

¢Cuadl es la tensién entre el espaiiol y
el inglés en su pais? ;Ha sido determi-
nante en usted como escritor?

Las respuestas a estas preguntas podrian
ser «ningunay y «noy. Sin embargo, sé
que en relacién a la situacién de Puerto
Rico hay grandes equivocaciones y una
profunda ignorancia.

Puerto Rico no forma parte de Esta-
dos Unidos, sino que es una colonia de
este pais. En la jurisprudencia estadou-
nidense esta precaria posicién es nom-
brada «territorio no incorporado». Esto
significa que no se encamina a la anexién
y que Estados Unidos tiene sobre él un
poder colonial total.

Desde hace mds de 60 afios esta
realidad era compensada por ciertas
practicas. Puerto Rico posefa su pro-
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pia constitucién, ordenamiento politico
y elecciones. No existia en el pais una
comunidad estadounidense numérica-
mente significativa. La ensefianza era y
es en espaiiol desde los primeros gra-
dos hasta la universidad. Por tanto, la
asimétrica relacién con Estados Unidos
no era determinante ni para la lengua ni
para la cultura.

En San Juan pueden pasar afios sin
que me vea en situacién de decir una
frase en inglés. Aunque conozco esta
lengua bastante bien, estoy lejos de
considerarme bilingiie y de sentirme
cémodo en ella. En cierto momento de
mi vida, es probable que hablara mejor
francés que inglés.

Hechos recientes, como una deuda
impagable y el estancamiento de la si-
tuacién politica, que responde a un es-
quema de la Guerra Fria, han llevado a
Puerto Rico a darse contra el muro del
colonialismo estadounidense. Por lo
pronto, la sociedad estd en shock. Ya ve-
remos lo que ocurrird en los préximos
anos.

También quisiera destacar un hecho
singular. La condicién colonial de esta
sociedad no le ha impedido producir
una gran cultura. La enorme y distin-
guida produccién musical puertorri-
queiia, la vitalidad y éxito de sus artis-
tas en las artes escénicas, la pldstica y
la literatura demuestran que el pafs ha
sido muy exitoso en su resistencia ante
Estados Unidos.

De mids estd decir que Puerto Rico
forma parte de las culturas caribefia y
latinoamericana y que es un pais hispa-
nohablante. Hay millones de personas
que se consideran puertorriquefias en
Estados Unidos y, en muchos casos, es-
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tos son los hijos, nietos o bisnietos de los
emigrantes. Como es natural, los usos y
practicas lingiiisticas de esta poblacién
no son los mismos de los de los islefios.
Pero en la isla de Puerto Rico no hay
Inmigrantes en su propia tierra. Esa isla
es el territorio nacional de los puertorri-
queios tanto como la Peninsula Ibérica
es el de los esparioles.

HE SIDO PROFESOR EN LA
UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO
CAS| TRES DECADAS. LA INSTI-
TUCION ESTA AQUEJADA POR
INNUMERABLES VICIOS, PERO
CONTINUA PROVEYENDO, PARA
AQUELLOS QUE LA SEPAN
APROVECHAR, UNA EDUCACION
DE ALTA CALIDAD

La educacién es fundamental para el
desarrollo de los individuos y las socie-
dades. ;Cémo es la educacién en Puer-
to Rico con respecto a la calidad? ;Qué
lugar ocupan, en la sociedad puertorri-
queiia, la universidad y la cultura?
Como en muchos paises, la educacion
en Puerto Rico ha sufrido en las dltimas
décadas un progresivo empobrecimien-
to. En nuestro caso, la situacién se agra-
va por la profunda crisis econémica de
la Gltima década, que ha llevado al pais
a la bancarrota. Es muy probable que en
el futuro inmediato las escuelas y univer-
sidades se vean afectadas muy adversa-
mente.

He sido profesor en la Universidad de
Puerto Rico casi tres décadas. La insti-
tucién estd aquejada por innumerables
viclos, pero continda proveyendo, para



aquellos que la sepan aprovechar, una
educacién de alta calidad. Prueba de ello
es el éxito de muchisimos estudiantes
puertorriqueiios que pasan a hacer altos
estudios en las mds prestigiosas univer-
sidades del mundo. Igualmente, atesti-
gua la formacién cultural alli impartida
el hecho de que el pais exporte grandes
cantidades de profesionales. En las uni-
versidades norteamericanas hay muchi-
simos profesores e investigadores puer-
torriquefios que no pueden encontrar
empleo en su pais. En los departamen-
tos de espaifiol de innumerables nstitu-
ciones en Estados Unidos hay presencia
de académicos puertorriquefios en una
proporcién mayor a la de nacionales de
otros pueblos hispanoamericanos.

¢Se encuentra usted solo en sus actitu-
des en la cultura puertorriquena?

Por supuesto que no. En todo caso,
soy uno mds de una larga tradicién de
afirmacién y resistencia. No solamente
esto, sino que nuestro caso es ttil para
observar de manera feraz al mundo
contemporaneo. Un puertorriqueiio
consciente y culto posee pocas ilusio-
nes, muchas menos de las albergadas
por la mayor parte de los europeos. No
nos pensamos en el centro del mundo y
esto es una ganancia tremenda.

EL MATERIAL DE MI TRABAJO
SON LAS CIRCUNSTANCIAS
DE MI EXISTENCIA. ME DES-
PLAZO, CAMINO, OBSERVO. Ml
MOCHILA ES EL ESTUCHE DE
UN INSTRUMENTO QUE LLEVO
SIEMPRE CONMIGO

Ante la complejidad de la época que nos
ha tocado vivir, su obra se me antojaba
como la forma grifica de representarla.
Las ciudades desdibujadas y habitadas
por la sombra del pensamiento indivi-
dual. Alguien que recorre los espacios
pensandolos. ;Estd, de algin modo, de
acuerdo?

No soy escritor ni pensador de biblio-
teca. Es decir, no escribo y pienso sola-
mente en un recinto y un tiempo parti-
culares. Lo hago en todo momento. El
material de mi trabajo son las circuns-
tancias de mi existencia. Me desplazo,
camino, observo. Mi mochila es el estu-
che de un instrumento que llevo siempre
conmigo. En ella van mis cuadernos, mis
plumas y los libros que estoy leyendo.
Cualquier momento es propicio para
una anotacion.

En algin lugar he leido declaraciones
suyas sobre lo que significa la palabra
literaria: «La palabra literaria no es que
tiene la verdad, pero desenmascara la
mentira»; <El texto es un espejo que per-
mite vernos y ver nuestra época [...], ver
usualmente lo que no queremos ver; ver
la injusticia, ver el dolor, ver nuestro do-
lor». Y, al mismo tiempo, ha denunciado
la decadencia de la novela «en parte por
la debilidad de sus manifestaciones y en
parte por su comercio y banalizacién
editorial». Usted es novelista, ensayista,
fotografo, artista plastico, jqué género o
manifestacién artistica, en este momen-
to, se ajusta mds a sus necesidades?

La literatura constituye una disciplina
insustituible que presupone una relacién
particular del ser humano con la palabra.
Es una practica radical de la duda y su
suspicacia va dirigida en primer lugar a
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las palabras mismas. Por ello la literatura
no produce una verdad, sino una rela-
ci6n con las posibilidades de la lengua.
En el marco de este lazo, descubre con
frecuencia, si no la mentira, al menos el
abuso de la humanidad en las palabras.

Por supuesto sé que existen practicas
comunes de lo literario que poco tienen
que ver con esto. Las mesas de noveda-
des, a las que aludia antes, ofrecen un
caudal de titulos en los que la interroga-
ci6n del discurso mismo de la literatura
estd casi ausente. Los libros se conciben
como la labor de un profesional del re-
lato cuya produccién puede ser o no
destacable en el marco de una tradicién.
En este sentido, la mayor parte de las no-
velas se parece independientemente de
lo que cuente, y, también, por la misma
razén, el novelista es el tipo de escritor
que me despierta menos interés.

El narrador como productor de argu-
mentos, decorados, ambientaciones, per-
sonajes e historias; el obrero del teclado
que debe producir centenares de paginas
poco tiene que ver con mi concepcion
de la labor literaria. Para mi, la literatura
es una forma de pensamiento y, por ello,
prefiero el ensayo y la poesia (e incluso
su combinacién con medios visuales
como la fotografia y el dibujo) a la narra-
tiva. Aun en mis novelas, esta actitud estd
presente y por eso procuran distanciarse
parcialmente de una concepcién centra-
da exclusivamente en el relato.

Se ha dicho que mis libros son difici-
les de clasificar en términos genéricos.
Supongo que es cierto, y lo que ocurre es
que para mi s6lo existe un género, que es
la escritura misma. El objetivo de la litera-
tura es la exploracion de las posibilidades
y los limites del lenguaje escrito, es decir,

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

de la pdgina marcada por tinta. De ahi
que ésta sea también imagen. En Intem-
perie, mi libro mds reciente, afirmo que la
palabra es un dibujo y el dibujo una es-
critura y en Necrdpolis, un libro anterior,
se da una continuidad entre el texto lin-
giifstico y el visual. En buena medida, ésta
es también la estrategia con la que escribi
Los pres de san Juan y El deseo del lapiz.

Sin embargo, en ocasiones me acerco
al texto en su formato tradicional. Semo-
ne'y Los paises invisibles son prueba de
ello. Aun asi, mi concepto de la escritura
se encuentra, en estos titulos, igualmente
presente.

EL NARRADOR COMO PRODUC-
TOR DE ARGUMENTOS, DE-
CORADOS, AMBIENTACIONES,
PERSONAJES E HISTORIAS; EL
OBRERO DEL TECLADO QUE
DEBE PRODUCIR CENTENARES
DE PAGINAS POCO TIENE QUE
VER CON MI CONCEPCION DE LA
LABOR LITERARIA

En 2011 publicé Simone, novela por la
que recibi6 el premio Rémulo Gallegos
en 2013 y de préxima aparicién en For-
cola. jQué ha significado este premio
para usted?
Antes de ganar el premio Rémulo Galle-
gos, mis libros se lefan por unos centena-
res de lectores, se me mvitaba con alguna
regularidad a ferias del libro, congresos
y conferencias, recibfa mi cuota de aten-
ci6n. A partir del premio, esto se ha inten-
sificado de manera notable.

Vengo de un pais pequeiio y coloniza-
do. Ante él se expresan descaradamente



los prejuicios mds despotenciadores. A la
pequeiiez y la condicién politica, se afa-
den los prejuicios y la ignorancia que con
frecuencia se dirigen al Caribe. Como di-
Jjera desde que se me comunicé la noticia,
la concesién de este premio reconoce a
toda una literatura. El Rémulo Gallegos
entregado a un puertorriqueiio no existi-
ria sin casi dos siglos de escritores, maes-
tros, escuelas, universidades, librerfas y
lectores.

Decia Susan Sontag en Sobre la foto-
grafia: «La fotografia implica que sa-
bemos algo del mundo si lo aceptamos
tal como la cdmara lo registra. Pero esto
es lo opuesto a la comprensién, que
empieza cuando no se acepta el mundo
por su apariencia. Toda posibilidad de
comprensién arraiga en la capacidad de
decir no. En rigor, nunca se comprende
nada gracias a una fotografia». ;Qué es
y qué significa la narracién fotografica?
En primer lugar, dirfa que no comparto
el concepto narracion fotogrdfica. En
todo caso, esto lo haria el cine y no la fo-
tograffa. La imagen en movimiento pue-
de narrar porque construye la ilusién del
paso del tiempo. En este sentido es simi-
lar a la novela. La fotografia, en cambio,
lo detiene y congela, y nos hace confron-
tar algo antinatural. En ningtin momen-
to de nuestras existencias, en nuestros
cuerpos, las imdgenes paran. La fotogra-
fia logra esto, por eso no relata, es decir,
no aporta la solucién final a un episodio.

Una foto es un enigma. De ahi la ne-
cesidad del calce o del titulo. Desde esta
perspectiva, el arte fotografico puede ser
una extensiéon u otra manifestaciéon del
texto. Como la palabra en la pagina, es
una manera de la fijeza. Es de suma im-
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portancia esta circunstancia. La detencién
delo real obliga al espectador a interrogar-
se. ¢Quévemos? ;Qué ocurre? De ahi que
lo fotografico obligue a observar lo que, en
movimiento, no se percibe o se hace mal y
parcialmente. En este sentido, la fotogra-
fia tiene mayor relacién con la poesia y el
pensamiento. Como estos tltimos, es un
fragmento, una instantdnea, una huella del
paso de la consciencia por el mundo. En
el caso de la fotografia callejera, esto ulti-
mo se hace literal.

¢Qué diferencias existen entre la mira-
da del fotégrafo y del artista plastico?
Tanto el fot6grafo como el artista plastico
deben preocuparse por la composicién
de la imagen. Aqui radica la posibilidad
de una buena foto o representacién gra-
fica. Aparte de esto, existen diferencias
de espiritu. El fotégrafo es un cazador
que recorre un territorio husmeando sus
presas. Esta al acecho, con todos los sen-
tidos alerta. En tanto, el dibujante es un
contemplativo, un meditador. Mi obra
grafica no copia la realidad, no produce
una estampa. Si se me permite el neolo-
gismo, procuro lograr una entintacion,
una accién de tinta. Para ello debo estar
a la espera, casi inmévil, como si en mi
interior un liquido, muy lentamente, bu-
llera hasta rebasar el limite de mis manos.

EN NINGUN MOMENTO DE NUES-
TRAS EXISTENCIAS, EN NUES-
TROS CUERPOS, LAS IMAGENES
PARAN. LA FOTOGRAFIA LOGRA
ESTO, POR ESO NO RELATA, ES
DECIR, NO APORTA LA SOLUCION
FINAL A UN EPISODIO
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¢Como influyen, en su obra grifica y
escrita, los distintos registros con los que
trabaja? ;Cémo es ese flujo y reflujo?

Es dificil precisarlo. Habitualmente la
escritura estd siempre presente, pero
no siempre el dibujo o la fotografia. Por
ejemplo, s6lo tomo fotos cuando estoy
trabajando en un proyecto. Nunca me
he tomado un selfie, casi nunca tomo una
foto de familia o pido a alguien que me
fotografie en alguna actividad.

Luego de haber montado, sobre todo
en los noventa, exposiciones como las de
los artistas de la época -repletas de cua-
dros grandes, esculturas, ensamblajes,
etcétera—, he optado en los dltimos afios
por un formato muy modesto. Quizd el
cuaderno, incluso la libreta muy peque-
na, sea mi verdadero medio. Usualmente,
escribo y dibujo con el mismo instrumen-
to, la estilogrifica o pluma fuente. Ten-
go unas cuantas y altero sus puntas a mi
gusto tanto para la escritura como para el
dibujo. Este es mi verdadero instrumen-
to, en el sentido en que un musico lo afir-
marfa, éste es el aparato de mi disciplina.
Con alguna de mis plumas he trabajado
por mds de 30 afios.

VARIAS GENERACIONES DE
ESCRITORES CONFRONTARON
LA MARGINACION Y LA PERSE-
CUCION POLITICA, LA CARCEL Y
LA MISERIA EN UN PAIS TRI-
PLEMENTE AISLADO: POR SER
ISLA, POR SER CARIBENO Y
POR ESTAR COLONIZADO

Le doy las gracias por su generosa cola-
boracién y, para terminar esta entrevis-
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ta, ¢nos podria dar su opinién sobre la
literatura actual en Puerto Rico?
La literatura puertorriquefia no es una
literatura menor. Sé muy bien lo proble-
mitica y cuestionable que puede resultar
esta aseveracion, sobre todo originindose
en alguien que pertenece a ella. Con esta
afirmacién quiero establecer que desde el
siglo XIx un ndmero significativo de escri-
tores forjaron obras de gran calidad, a pe-
sar de vivir en condiciones muy ingratas.
Eugenio Maria de Hostos y Manuel
Zeno Gandia confrontaron el final de
la terrible dominacién espaiiola y los
comienzos de la abyeccién estadouni-
dense. En el contexto latinoamericano,
el primero fue uno de los pensadores
fundamentales del siglo x1x y el segun-
do, uno de los mayores exponentes de
la novela naturalista. Durante el siglo
XX, varias generaciones de escritores
confrontaron la marginacién y la per-
secucion politica, la cdrcel y la miseria
en un pais triplemente aislado: por ser
isla, por ser caribefio y por estar coloni-
zado. Aun asi, existen figuras como Luis
Palés Matos, que —como el mismo Nica-
nor Parra admiti6- creaba hacia 1925,
en sus poemas antillanos, lo que luego
conoceriamos como la antipoesfa. Tam-
bién estd el enorme poeta Francisco
Matos Paoli, que, a pesar de sufrir la re-
presién politica y la cércel, llegé a pro-
ducir una obra esplendorosa y vastisima
que es una perpetua reflexién sobre la
poesia. Matos Paoli, ademids, es un au-
téntico poeta mistico del siglo xx, como
lo atestiguan su fundamental Canto de
la locura y otros muchos libros. Igual-
mente, figuras como Julia de Burgos,
Clemente Soto Vélez, Juan Antonio Co-
rretjer y, mds recientemente, José Marfa



Lima, Angela Marfa Dévila, Joserramén
Meléndez y Aurea Marfa Sotomayor,
contribuyeron a consolidar una sélida
tradicién poética.

En la narrativa y el ensayo de las dl-
timas décadas del siglo xx, José Luis
Gonzilez, Luis Rafael Sanchez, Rosario
Ferré y Manuel Ramos Otero, por sélo
mencionar figuras imprescindibles, rea-
lizaron una obra cuyo reconocimiento
internacional no ha sido el que realmente
merecen.
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Es imposible honrar con una mencién
a los muchos escritores y escritoras que,
en condiciones dificiles de supervivencia
material y de difusién de su obra, se em-
pefian en enriquecer la tradicion puer-
torriquenia. Sin embargo, como rutas de
exploracién, quiero llamar la atencién
sobre la obra de los narradores Luis Ne-
grén y Francisco Font Acevedo y de los
poetas Noel Luna y Angel Dario Carre-
ro. En ellos, como en muchos otros, se
encuentra la vitalidad de nuestras letras.
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Eduardo Lalo

LOS PAISES INVISIBLES

El hombre de cristal

Por JUAN ANGEL JURISTO

Es éste un libro que se quiere sujeto a luci-
dez. Para ello el autor ha establecido como
leitmotiv el recurso a la categoria, recurso
muy querido por los filésofos desde tiem-
pos remotos, es decir, los conceptos cla-
ve de que se valen para descifrar el mun-
do; desde las diez categorias de Aristételes
a las seis de Leibniz pasando por las doce
de Kant (cuatro fundamentales: cantidad,
cualidad, relacién y modalidad, y, dentro
de cada una de estas, tres subordinadas).
Es evidente que cuantas menos categorias
se establezcan, mas abstracta se torna la
cuestién... Y mas dificil de incluir matices.
Llama la atencion, y en esto parece que el
puertorriquefio Eduado Lalo (Cuba, 1960)
sigue la tradicioén, que en los ensayos lite-
rarios las categorias se establezcan de mo-
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do binario. Asi, se me ocurre, a bote pronto,
la distincién entre prolificos y devoradores
en William Blake; entre arcadicos y utopi-
cos de La mano del tefiidorde W. H. Auden;
los conceptos de erizo y zorro de Arquiloco,
de los que tan buen uso hizo Isaiah Berlin
y, desde luego, la magnifica distincién en-
tre escritores gruesos y delgados de Tomasi
de Lampedusa en sus ensayos literarios so-
bre Dante y Stendhal. Aparte, por lo que
tiene de espectacular, el hermoso, inteli-
gente y casi valeryano juego que nos propu-
so Michel Tournier en Le miroir des idées,
donde —gracias a ese método binario de
contrastes: hombre y mujer, ser y nada, ca-
ballo y toro, sauce y aliso, gato y perro, ca-
Za y pesca...— comienza a desdibujarse la
condicion de blanco y negro para entrar en



la gama de los grises, del matiz. Tournier lo
consigue bajando a la concrecion de las co-
sas del mundo y estableciendo esas catego-
rias a partir de hechos culturales ya dados,
como, por ejemplo, la distincién entre in-
fancia y adolescencia o cuchara y tenedor.
Pues bien, en Los paises invisibles, Lalo
traslada este método binario a trazar una
explicacién de la divisién entre lo que es vi-
sible e invisible en el mundo de hoy. El re-
sultado es un libro de lucidez casi obligada
y de interés inusitado, pues quiere estable-
cer las nuevas invisibilidades (y sin tener en
cuenta las que se han sucedido desde que
Roma mandé al mundo de los espectros es-
peculativos las culturas célticas y cartagi-
nesa, la sal esparcida en las ruinas como
metafora de la desmemoria, el tradicional
Hic sunt leones con que se aludian las tie-
rras incognitas o, mas recientemente, el
desprecio de los nativos por parte de los im-
perialismos europeos), otro modo de invisi-
bilidad y origen de esa nueva invisibilidad
con la que se enfrenta Eduardo Lalo en es-
te libro, consecuencia obligada de aquella
actitud erradicada apenas en los afios cin-
cuenta del siglo xx.

Los paises invisibles es libro delgado pe-
ro denso, y se presenta dividido en tres par-
tes: «El viaje», «La carretera nimero 3» y
«El experimento», vale decir, es libro con-
fesional pero donde se mezclan habilmente
el ensayo, la memoria personal y la cita cul-
ta, desde los cinicos a Sloterdijk, pasando
por Michel Onfray o Bracht Branham, es-
tudioso de prestigio de esa escuela filoso-
fica, también Roberto Bolafio o la reflexién
sobre el significado de la travesia de Ulises
e [taca como patria visible. La cita a textos
de Sloterdijk o Branham es cuestién de co-
herencia, pues la invisibilidad del mundo
actual sélo halla apoyo, punto en que refu-

giarse y tomar conciencia, desde el rétulo
de una nueva sensibilidad cinica, de lo que
puede significar ser mendigo hoy dia o ha-
bitar en paises mendigos, que para Eduardo
Lalo se encarna en sitios como Puerto Rico,
donde habita con su mujer e hijos y paisa-
je con el que construye casi una metafisi-
ca paradojica de la invisibilidad. El libro de
Sloderdijk Critica de la razdn cinica se pre-
senta, pues, como esencial para entender
cierta conformidad que recorre el libro, pe-
ro hay que decir que, por fortuna, es éste un
texto literario, una suerte de diario descar-
nado donde lo que se piensa siempre ad-
quiere su pleno significado en lo que se ex-
perimenta, en la vida, de la que este libro
es también un canto. La reflexion tedrica
sirve, asi, de apoyo a lo que se experimenta,
es como si dijéramos que la cita culta es la
excusa de justificacién que un escritor tie-
ne para conformar una sensibilidad que, en
principio, surge como herida mas profunda
que un mero reconocimiento teérico.

La primera parte, «El viaje», comien-
za con el autor recorriendo las calles de
Londres el verano de 2005, una ciudad
que ha ayudado sobremanera a acufiar
lo que es centro, ya saben, aquello de
Londres - Paris - Nueva York, fantasma-
goria que el escritor Stephen Vizinczey
aconsejaba evitar para todo aquel que qui-
siera ser un artista genuino, desde que
se constituyé como capital de uno de los
grandes imperios de la Historia. Pero al
contrario que la sefiora Dalloway, que no
pensaba en tamafios problemas sino en
cuestiones méas arduas y urgentes cuan-
do flaneaba por sus calles, imaginando
incluso un Londres que fuera ya polvo y
ruina, Lalo visita la ciudad que ya habia
visto afios atras y detecta invisibilidades
dentro de uno de los grandes centros de
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la visibilidad: «Viajo, por primera vez en
muchos afios, para comprobar que casi to-
do queda ya en mi ciudad; que casi todo
(que cada vez es menos: menos objetos,
palabras, conceptos) queda en cualquier
sitio. El viaje comienza a ser imposible.
Lo visible, que es lo que ha sido globaliza-
do, crea un suburbio de dimensiones pla-
netarias. EI gueto y la urbanizacion uni-
versales han impuesto su moda, su trend
efimero y banalmente catastrofico. El con-
tenido del mundo, la posibilidad de ver al-
£go, queda rezagada. Acaso sélo quede ver
a los paises invisibles. Es posible que en
ellos se pueda encontrar una de las pocas
vias a una frontera. O, tristemente, ya no
quede nada, sino la copia ruin del origi-
nal arruinado». Ese detectar invisibilida-
des dentro de lo visible es uno de los ha-
llazgos sagaces de este libro, al igual que
el apoyo que la escritura para exorcizar
el fantasma de la invisibilidad. Londres,
la ciudad centro, cede, luego, el lugar a
Venecia, ciudad fantasmal por excelencia
y que el turismo, por exceso de visibili-
dad, ha convertido en invisible. Para vol-
ver a la realidad, huir de esa fantasma-
goria a lo Disney, Lalo visita ciudades del
interior como Padua, o Mestre, la ciudad
industrial del Véneto que le sirve, debido a
su bajo coste, de refugio cuando tiene que
desplazarse a Venecia, la cual se encuen-
tra a pocos kilémetros. La invisibilidad de
Venecia tiene que ver con su éxito, éxito
falso y con consecuencias alin no ponde-
radas. Decidi6 venderse, como siempre
hizo esta ciudad comercial, por otro lado,
salvo que esa prostitucién parece ahora
irreversible, otro modo de aniquilacion no
menos terrible que la de aquel Napoledn
destruyendo la Serenisima: «Me topo en
Venecia... con los acumuladores de ciu-
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dades, con los plusmarquistas de monu-
mentos. Poco importa si se trata de Praga,
Egipto o Buenos Aires. Lo crucial es haber
dedicado unos minutos a la comprobacion
de la existencia de la Gran Piramide o la
tumba de Gardel. Lo que importa es que
la luz de estos sitios haya penetrado por
el cristalino de sus bolas oculares y que
por unos minutos comprueben lo eviden-
te: que eso que habian visto tantas veces
(en reportajes, libros, etcétera) continta
en su lugar... Estos son los que también
han destruido Venecia. Para ellos vive la
ciudad desde que decidi6 venderse».
Luego Madrid y Valencia, dos ciuda-
des espafiolas que significan mucho pa-
ra el autor. Madrid le hace revivir la ciu-
dad terrible en la que vivi6 unos meses
en los 80, sus amigos muertos por la dro-
ga, el recuerdo de Carmen Martin Gaite,
su amiga, que le ayudd proporcionando-
le alguna traduccion y colaboracién en
Cuadernos Hispanoamericanos y la po-
breza, sobre todo la pobreza. Pero Lalo,
en esa evocacion, y es lo que nos interesa
aqui, contrasta aquel Madrid casi difumi-
nado en sumemoriay en el paisaje visible
del mundo de aquellos afios con el Madrid
de 2005, que es ciudad muy cambiada,
visible, aunque esa visibilidad se vea sos-
pechosamente empafiada por su vocacion
de ciudad de nuevos ricos. Esto se confir-
ma en la visita a Valencia, donde los pa-
rrafos que dedica a la presentacién de un
libro de promocién turistica de la ciudad
son casi crueles por su veracidad: «Al fi-
nal, cuando se han ido las cdmaras y los
funcionarios sacan los paquetes de tabaco
y beben cerveza, comento a unos amigos
que me siento tan ajeno a lo que me rodea
que me siento casi en casa». La parado-
ja de la invisibilidad en el mundo visible,



sensacion de la que ya dio cuenta en los
dias de Londres.

Eduardo Lalo vive en San Juan. Alli se
establece el escenario de «La carretera nd-
mero 3», una pista llena de objetos invisi-
bles en una ciudad invisible que es capi-
tal de un pais invisible. Estas paginas estan
Ilenas de una sensibilidad mas apegada a
lo intimo que el diario europeo y trata de la
familia, de las comidas en establecimien-
tos propios de la invisibilidad y de cachiva-
ches y personas invisibles. Son paginas de
dilatada melancolia y donde da cuenta de
una realidad que quiere exorcizar median-
te el ejercicio dominado de un cinismo de
nuevo cufio. Asi, experimenta una extrafia
sensacion cuando él, comprador de libros,
decide no comprar mas, algo que por otra
parte es casi obligado porque no tiene di-
nero para ello. Aun asi, la tentacion es lar-
ga y termina comprando alguno, de saldoy
esperado largo tiempo, lo que apenas dis-
fraza su satisfaccion. De nuevo la paradoja
envuelta en contradiccién. La dltima sec-
cién es un ejercicio consciente de exorcizar
esa invisibilidad gracias al ejercicio de la
escritura. Y, de nuevo, la consciente puesta
a punto de la postura cinica. El libro finali-
za con una frase brillante pero tremenda:
«Nadie puede reconocerme. Literalmente,
cualquiera podria mirar a través de mi cuer-
po. Nadie, nada, fin de lo que no se conoce
ni interesa. La invisibilidad misma. Pero al
llegar a estas paginas el mundo ya no podra
ser el mismo».

Considero Los paises invisibles como la
consecuencia, en nuestros dias, del desa-
rraigo de los tiempos idos del que tantos es-
critores han dado cumplidos y felices ha-
llazgos. Hay un libro, ya clasico, de ese des-
arraigoy que trata la invisibilidad sin asomo
de describir el concepto con la acepcién

que le da Lalo. Se trata de Una zona de os-
curidad. El descubrimiento de la India, que
V. S. Naipaul publicé a principios de los se-
senta, a pocos afios de la independencia de
la India. Es un libro muy critico con lo que
ve en el pais, un pais invisible pero invisi-
ble por él mismo, sumido en el caos por mor
de la concepcion de las castas, que el Gita
elevd a categoria moral, y que Naipaul cree
que es el origen de la decadencia ancestral
del pais, al que sélo la dominacién mon-
gol y, luego, la briténica, al poner orden en
el caos, frenaron en su estrepitosa caida.
Naipaul, siempre agudo, piensa que el es-
tadista que mejor conocia la India, por ser
emigrante desde Sudafrica, fue Gandhi, y
que este hombre es el paradigma del mal-
entendido indio, pues fue elevado a los al-
tares cuando no se entendi6 una pizca de lo
que transmiti6é. Naipaul es escritor cruel y
en extremo inteligente, su libro de viajes a
Africa deja casi pequefio al de la India, pe-
ro es pertinente traerlo a colacién por su ex-
tremada lucidez y porque en su problema-
tica de hombre nacido en Trinidad pero de
emigrantes indios, en el fondo trata de su
propia invisibilidad, que sélo salvo, ;salvé?,
escribiendo ese libro, siendo Premio Nobel
y sancionado con el titulo de sir por la rei-
na. Eduardo Lalo no es escritor cruel, pe-
ro es consciente de su invisibilidad de otra
manera, ya que el centro no presupone ya
visibilidad, a no ser en ciertos guetos privi-
legiados.

Los paises invisibles es uno de los en-
sayos escritos en espafiol donde se abor-
dan cuestiones fundamentales de nues-
tro tiempo. Cierto. Pero es, sobre todo,
un hermoso libro de confesiones. La sal-
vacion, su querencia, se esconde tras ca-
da pagina. ;Quién puede negarse a tama-
fia ofrenda?
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SERGIO DEL MOLINO

Otras dos Espanas

Por MARIO MARTIN GIJON

Desde el Desastre del 98, en nuestro pais,
la reflexion sobre lo que se [lamé «el proble-
ma de Espafia» ha estado ligada al desarro-
Ilo del género ensayistico, cuyos padres in-
discutibles han sido Miguel de Unamuno y
José Ortega y Gasset. Este es un rasgo dis-
tintivo de nuestra historia cultural, el de
una ensayistica mas centrada en torno a
la nacion que alrededor del individuo y sus
conflictos contemporaneos. La exposicion
de una vision sobre Espafia era la prueba
ineludible de madurez que habia de supe-
rar el aspirante a intelectual publico, y ello
enlazaba con toda una tradiciéon —analizada
recientemente por Andreu Navarra en £/ re-
generacionismo. La continuidad reformista
(2015)- que arrancaba de los arbitristas,
pasaba por los ilustrados, florecia el siglo
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pasado tanto entre los inconformistas bajo
la dictadura como en los exiliados, y que si-
gui6 dando frutos hasta la Transicion, algu-
nos tan exéticos como el Gérgoris y Habidis
(1978) de Sanchez Dragé.

Sergio del Molino (Madrid, 1979) enla-
za con una tradicién que parecia exhaus-
ta y pasada de moda en un pais integra-
do en la Unién Europea y que ya no alar-
dea ni se refocila en sus particularidades.
Pero Del Molino aborda la cuestion des-
de un angulo diferente. Para él, si existen
dos Esparias, pero no son las que teorizé
Fidelino de Figueiredo y deplor6 Machado,
sino, de un lado, la «urbana y europea» y
de otro, la «interior y despoblada, que he
I[lamado Espafia vacia». Su divisién se ba-
sa en datos irrebatibles, como lo es que



esta «Espafia vacia», que abarca las dos
Castillas, La Rioja, Aragén y Extremadura,
supone mas de la mitad de la superficie del
territorio nacional pero cobija sélo al 16 %
de su poblacién, poco méas que los habitan-
tes de Madrid y su periferia. La oposicion
entre Espafia y Europa que obsesion6 a los
regeneracionistas tendria una de sus razo-
nes en que —frente a la mayor densidad de
poblacién y su distribucién méas uniforme
en el resto de Europa— Espafia concentra
sus habitantes en los litorales y la capital,
con grandes extensiones apenas habitadas.
Este rasgo diferencial ya llamaba la aten-
cién a viajeros extranjeros de siglos pasa-
dos, aunque se acentud con la emigracién
de los afios sesenta (el «Gran Trauma» para
Del Molino) y con el crecimiento de una po-
blacién que s6lo ha repercutido en las zo-
nas tradicionalmente mas présperas.

Un tema asi, que es cuestion de deba-
te para gedgrafos, es abordado por Sergio
del Molino «desde la ignorancia feliz del
diletante» con una libertad poco usual en
nuestras letras, donde pocas obras hacen
justicia al marbete de «ensayo» que se ad-
judica a veces a toda prosa que no sea fic-
cién ni biografia. El libro gana con esa liber-
tad que permite a Del Molino tratar desde
el caciquismo renovado por el mayor peso
del voto de las provincias despobladas (una
aparente minima venganza del agro frente
a la ciudad, que en realidad sélo sirve pa-
ra apuntalar el statu quo) a la nostalgia por
una lengua rica de sonoridad y prefiada de
matices, la que recre6 Delibes en E/ dispu-
tado voto del sefior Cayo (1978). La mira-
da del autor oscila entre la lupa de aumen-
to y el panorama, y se refuerza con las ri-
cas comparaciones que establece con otros
contextos. Asi, la experiencia del abuelo
del poeta polaco Adam Zagajewski, despla-

zado forzosamente en 1945 desde la hoy
ucraniana Lvov a la silesiana Gliwice, cuyas
calles eran para él sombra de las que habia
recorrido toda su vida. Del mismo modo, los
emigrantes de la Espafia rural, en Bilbao o
Barcelona, seguirian paseando por sus vie-
jas calles de Castilla o Aragén, y nunca ter-
minaron de sentirse en casa. Una nostalgia
que no se llegaba a reconocer, como si fue-
ra una traicién al progreso que querian pa-
ra sus hijos y nietos, y que algunos de éstos
sentirfan de manera vicaria en las prime-
ras novelas de Julio Llamazares o en la se-
rie Un pais en la mochila (1995-1999) de
José Antonio Labordeta.

En la parte central del libro, «Los mitos
de la Espafia vacia», se abordan los prin-
cipales prejuicios que, en forma de mitos
negativos, se han ido solidificando sobre
la Espafia rural. EI primero que aborda es
el de la Espafia negra y criminal supues-
tamente exacerbada en el ambito rural.
Crimenes como el de Fago o el de Puerto
Hurraco, presentados por algunos periodis-
tas (e incluso por peliculas como la desa-
fortunada E/ séptimo dia de Carlos Saura)
han sustentado un juicio asentado ya por la
literatura tremendista como epitome y con-
clusion légica de la asfixia producida por la
vida en la negra provincia, aunque ninguna
estadistica refleje mas crimenes en las zo-
nas rurales que en las urbanas. Es facil cu-
brir de leyenda negra unos lugares que sélo
son nombrados en la seccién de sucesos y
que presentan para el publico urbano la es-
timulante combinacién de cercania y extra-
fieza. La mirada que sus habitantes tienen
sobre su lugar es mas prosaica, y no ven-
de tanto como las dos extremas, del lugar
opresivo o el beatus ille de la vida en parai-
sos naturales. El segundo es el de las «tri-
bus no contactadas», los habitantes ape-
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nas humanos de enclaves que no conocen
la civilizacion, y cuyas evocaciones se dis-
paran con el topénimo de Las Hurdes, epi-
tome de la miseria rural sobre todo desde
Tierra sin pan (1933) de Bufiuel, presenta-
da como documental y que para Sergio del
Molino se inscribe méas bien en una linea
de peliculas coetaneas que, desde la saga
de Tarzan a los monstruos de King-Kong y
Frankenstein, presentaba la oposicién en-
tre la civilizacion y una barbarie cercana.
Y es que, como resumia Fernando R. de la
Flor en su hermoso ensayo Las Hurdes. El
texto del mundo, publicado unos meses an-
tes que el libro que nos ocupa, «Hurdes se
ha revelado siempre como la otredad pe-
ninsular». Ademas, en el director arago-
nés tenia una finalidad politica, como la
tendrian, casi treinta afios después, el li-
bro Caminando por las Hurdes, de Antonio
Ferres y Armando L6pez Salinas, y en senti-
do contrario, Las Hurdes, leyenda y verdad
(1964), libro de propaganda del ministerio
de Fraga, que presentaba una imagen idea-
lizada de una comarca redimida por el régi-
men, en un discurso triunfalista continuado
por las administraciones autonémicas de la
democracia. Frente a los dos extremos, Del
Molino se queda con la sencillez de quienes
han decidido seguir viviendo en «la norma-
lidad de un valle hermoso de un rincén de
Europa visitado por unos pocos turistas».
Juntoalamiradatemerosa hacia el ambi-
to rural coexiste la caritativa y bienintencio-
nada que representd el «proyecto de reden-
cién rural» de las Misiones Pedagdgicas,
herederas de la mentalidad romantica y el
excursionismo de la Institucion Libre de
Ensefianza, que a falta de los Alpes tuvo su
Meca en el Guadarrama. Sergio del Molino,
que no menciona las criticas al paternalis-
mo y elitismo que recibieron las Misiones
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desde la izquierda marxista y anarquista
(recuérdese la burla de Sender sobre quie-
nes llevaban «teatrillos» a un pueblo que
habia sido capaz de un teatro como el de
Casas Viejas), reconoce en los profesores
interinos que cada mafana, bien tempra-
no, cogen la carretera para ir a sus clases en
pueblos donde no viven «porque no merece
la pena» y porque «su plan [...] es conse-
guir una plaza en la ciudad». Mas romanti-
ca aun era la vision que transmitié Gustavo
Adolfo Bécquer en sus cartas desde el mo-
nasterio de Veruela. Lo tardio y escaso del
Romanticismo espafiol va unido a lo tar-
dio y escaso de su concentracién urbana, a
partir de la cual los lectores madrilefios de
Bécquer podian imaginar «su propio pais
como un continente exoético y atavico, una
tierra de brujas, paganos y ruinas donde no
funcionaban las leyes del mundo», como
muchas décadas antes los ingleses duran-
te el auge de la novela gética. Sergio del
Molino, en otro de sus paralelismos inespe-
rados y deslumbrantes, desvela la raigam-
bre cervantina de Expediente X, donde el
quijotesco Mulder va contagiando su creen-
cia a la sanchopancesca Scully, y lo pone
en relacién con los lugarefios que acaban
viviendo las leyendas que sobre sus luga-
res cuentan, y dotando asi de sentido a su
fidelidad geografica, como acabaron sien-
do indiscernibles la mitologia de Espafa
que difundié la literatura francesa (Gautier,
Hugo, Mérimée) y que los mismos espafio-
les acabaron creyéndose, para desespero
de Unamuno. Como nos creimos la leyenda
de la ardilla que cruzaba la peninsula sal-
tando de un éarbol a otro, y dimos la razén a
Rodriguez de la Fuente, aunque ya Plinio el
Viejo hablara de los «montes Hispaniae ari-
di sterilesque» y Cervantes hiciera caminar
a don Quijote durante cinco u ocho horas



de camino hasta encontrar un arbol del que
poder formarse una lanza.

El quinto mito seria el del caracter
reaccionario del agro, que Sergio del
Molino enfoca desde una Ilamativa reivin-
dicacion de la cultura carlista en Navarra,
de la que podia salir un periodista como
Joaquin Luqui, adalid del rock y la musica
mas transgresora sin dejar de ser un mu-
chacho de Caparroso. Si Del Molino reco-
noce que, en el siglo xix, «echarse al monte
en una carlistada equivalia a emprender la
yihad para un musulman de hoy», no deja
de simpatizar con el arraigo territorial del
carlismo, responsable para él del manteni-
miento vigoroso del catalan o el euskera, y
del orgullo regional plasmado en la Espafia
autonomica.

En la dltima parte del libro, titulada «El
orgullo», se resalta un recorrido «de la ver-
glienza a la vindicacién» de los hijos y nie-
tos del éxodo rural, que intentan reconstruir
«una patria imaginaria». A partir de una se-
rie de ejemplos de creadores (musicos, ar-
tistas, escritores) que ha seguido una direc-
cién neorrural, el autor se reconoce miem-
bro de una generacién de «viejovenes» que
aveces cae en un paradéjico «dandismo ru-
ralizante» pero a la que no se le puede ne-
gar su sinceridad en la busqueda de raices.

Decia Houellebecq hace poco, hablan-
do ex cathedra con la seguridad de quien
sabe que cualquier ocurrencia suya sera
bebida avida y acriticamente por sus fie-
les, que a los espafioles nos encanta cri-

119

ticar a Espafia. Esto no puede aplicarse a
Del Molino, en quien llama la atencién su
prurito de abrazar todo el pasado y presen-
te de su pais y que reivindica, con cier-
to dogmatismo (pero las afirmaciones pe-
rentorias son rasgo del ensayo) que la re-
ligacién con la Espafia vacia «es la Unica
forma plausible de patriotismo que queda
para un espafiol». Como Antonio Mufioz
Molina y Javier Cercas quisieron reconci-
liar ficcionalmente la memoria de las dos
Espafas, Sergio del Molino quiere un abra-
z0, mas sincero que el de Vergara, entre la
Espafia rural y la urbana. Como en la na-
rracion de una durisima experiencia perso-
nal en La hora violeta (2013), Del Molino
escribe desde un registro sincero hasta la
congoja y que no se escabulle escudando-
se en autoridades. Como el fundador del
género, el escritor madrilefio-aragonés es-
cribe de forma natural, sin contencién ni
artificio, dibujandose a si mismo, con sus
defectos y virtudes, con sus contradiccio-
nes. Al contrario que otros escritores de su
generacién, presos aln de obnubilacién
por las mitologias estadounidenses y cuyo
estilo, segln el autor, suena a «inglés tra-
ducido», Sergio del Molino, escritor escin-
dido entre su doble pertenencia a Madrid
y Zaragoza y sus continuos viajes penin-
sulares, entre las caminatas de paseante
solitario y su hiperactividad en las redes
sociales, ha escrito un ensayo que atafie a
lo de antafio tanto como al presente de los
espafioles.
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FRANZ KAFKA
LA TRANSFORMACION

Samsa transformado

Por BEATRIZ GARCIA RIOS

iMetamorfosis o transformacién? Franz
Kafka (Praga, 3 de julio de 1883 - Kierling,
Viena, 3 de junio de 1922) escribi6 en-
tre el 17 de noviembre y el 6 de diciem-
bre de 1915 ese famoso relato titulado Die
Verwandlung, que significa en alemén la
transformacién o cambio de forma, y que
ensu primeray realmente temprana traduc-
cion al espafiol, en la Revista de Occidente
(1925), aparecié6 como La metamorfosis,
titulo que se adopt6 en otras lenguas euro-
peas. Fue reeditada, pero ya en forma de li-
bro, por la editorial de la misma revista en
1945, Curiosamente, la traduccién espa-
fiola apareci6 sin nombre de traductor, aun-
que algun estudioso (Jordi Llovet) la atri-
buye a Galo Saez, que en realidad fue el
impresor. En 1938, la editorial Losada de
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Buenos Aires publicé La metamorfosis y
otros cuentos, con traduccién y prologo de
Jorge Luis Borges. Esa traduccién fue pu-
blicada numerosas veces, siempre atribui-
da a Borges, pero hay un problema: es la
misma que la de la Revista de Occidente, y,
como nos explican Pilar Benito Olallay Luis
Fernando Moreno Claros, el lenguaje es el
de un escritor espafiol, en absoluto argenti-
noy menos de Borges. Fernando Sorrentino
solventd en 1998 ese asunto: Borges habia
traducido el resto de los cuentos, pero no
La metamorfosis; él mismo se lo confiesa.
Pilar Benito se hace eco de la opinién de
José Ortega (hijo) de que la autoria podria
deberse a la periodista y politica de origen
judeogermanico Margarita Nelken (1894-
1968). Aunque la idea es atractiva, como



sugiere Pilar Benito (una escritora espafio-
la-judia-alemana), cuesta pensarlo. ;Por
qué no reivindicé su autoria? ;Por qué se
edité como libro en 1945 sin nombre de
traductor? ;Acaso nadie sabia quién lo ha-
bia traducido? Es obvio que alguien lo hizo,
y que nunca dijo: «Esta traduccién es mia».
Nelken nunca dijo nada. No deja de ser cu-
rioso que Borges hasta el final de su vida no
confesara que no la habia hecho. ;Por qué?
Afiado a la historia de este texto que hay
numerosas traducciones al espafiol de esta
novela corta, todas como La metamorfosis.

La transformacion, como se titula esta
nueva traduccion debida a Benito Olalla y
Moreno Claros, es mucho mas fluida que
la atribuida a Borges. Sin duda el titulo es
el correcto porque fue lo que quiso decir
Kafka, pero, por alguna razén, el titulo ovi-
diano prendi6é como la pélvora. El autor de
Praga no quiso darle mucha importancia al
titulo, y eso es coherente con la manera en
que relata esta historia que tantos rios de
tinta ha derramado. Est4 escrito en un esti-
lo totalmente realista, concisoy llano, como
es habitual en Kafka, algo que produce un
mayor efecto ante lo que realmente esta su-
cediendo, por ejemplo en E/ proceso, en EI
castillo, o en La transformacion de manera
decidida, porque —como quien no quiere la
cosa— Gregor Samsa, viajante de comercio
que vive con su familia (padres, una herma-
nay el servicio), se despierta una mafiana
transformado en insecto, aproximadamente
de un metro de largo y con muchas patitas
muy finas. Es un acierto que Kafka apenas
lo describa, asi cada lector le pone la ima-
gen mas real segln su atribulado imagina-
rio; lo completa... Nabokov, tan buen lector
y escritor, tan inteligente, y que ademas sa-
bia de bichos, afirmé rotundamente en su
amplio estudio: jEs un escarabajo! Bueno,

lo cierto es que el relato no lo sabe, y ese no
saber forma parte de lo que el relato dice,
asi que dejemos a Nabokov con su Lolita
y sus mariposas. Pero, ademas, podemos
apelar a que cuando le propusieron editar
La transformacidn ilustrada, Kafka se apre-
sur6 a pedir que no se le ocurriera al ilus-
trador pintar al insecto, sino sélo sugerirlo.
Lo designado es finito; lo sugerido, infinito.
;Y qué hay de su propia vida? Sabemos que
Kafka se habia sentido humillado por su pa-
dre (Carta al padre, 1919) y que siempre se
habia quejado de que no lo comprendian ni
le dejaban entregarse a sus aficiones, que
consistian sobre todo en leer. Se refirid al
«odio que ha dominado siempre en el se-
no de mi familia» (y que él mismo habia in-
troyectado), pero tardé en independizarse
y tener un cuarto donde leer y escribir. Si
alguien vivié para escribir, ese fue Kafka (y
el Proust que se encerré durante afios pa-
ra escribir En busca del tiempo perdido).
Mantuvo una relacién casi organica con los
originales de sus cuentos y relatos, y diria
que con el acto de escribir. Los traductores
de esta edicién nos recuerdan en su amplia
introduccién aquello que le dijo a Wolff, su
editor: «Siempre le quedaré mas agrade-
cido porque me devuelva mis manuscritos
que por su publicacién». Publicar es salir
de casa, acudir al mundo. No es que Kafka
no quisiera editar, pero cualquier lector de
sus cartas y diarios sabe que toda accién en
él, salvo el acto de escribir, estaba media-
da por la angustiay por la inclinacion hacia
el rechazo.

La historia de La transformacién comien-
za asi: «Cuando Gregor Samsa una mafia-
na despert6 de suefios inquietos, se encon-
tr6 en su cama transformado en un bicho
monstruoso». Todo lo que podemos saber
que antecede a tal suceso es ese espacio ig-
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noto denominado «suefios inquietos». En su
interesante posfacio, Benito Olalla piensa
que, al igual que Chuang Tzu y su alter ego
en forma de mariposa, «no sabria si él era
un Gregor sofiado por el animal o un animal
sofiado por Gregor». Kafka solia anotar mu-
chos de sus suefios, aunque al parecer esta
historia le fue inspirada por un dia en el que
estaba recluido en su cama, sin ganas de
acudir al mundo, oyendo los pequefos rui-
dos de la casa. ;Hay que buscar en la vida
de Kafka una posible lectura de su obra? Sin
duda es lo que han hecho muchos, y su vida,
a pesar de los pocos movimientos y anéc-
dotas, gracias a su diario, a sus cartas y a
testimonios como los de Max Brod o Gustav
Janouch, se presta a ser convertida en el do-
ble de sus novelas y cuentos. Aunque algu-
nos criticos han buceado en su vida para ex-
plicar su obra (algo legitimo siempre que
no perdamos de vista que la obra, si lo es,
no es reductible a la biografia); otros, como
Benjamin y Adorno, apostaron por la inde-
pendencia de la obra artistica y su capaci-
dad para generar significados. Por otro la-
do, como nos recuerda Benito Olalla, Kafka
se conocia bastante bien a si mismo, y sus
cuentos y novelas se apoyan en obsesiones
muy personales (aunque trascendidas) y pu-
do aportar muchos atisbos para el entendi-
miento de las mismas. Y de hecho dejé con-
fesiones muy valiosas respecto a la redac-
cion de la obra en su correspondencia con
su novia Felice Bauer.

Como todo lector de esta historia recor-
daré, el cuarto de Gregor Samsa esta en el
centro de la casa, tiene puertas por varios
sitios pero estd a oscuras, es una especie
de cueva, de hoyo en el que el insecto vi-
ve su extraflamiento y enajenacion. Y la tra-
ductora sugiere que el viajante de comercio
«vivia en una caverna platénica» antes de
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convertirse en ese animal, y esa transforma-
cion es una manera de «internarse mas hon-
do en la caverna para saber que es un prisio-
nero en su habitacién». Podria ser, pero lo
que Kafka parece plantear en este libro, tan
abierto a lecturas, es la critica de la condi-
cién humana encarnada en una familia pra-
guense, de clase media, algo sérdida en su
mediocridad, y en la cual, incluso su com-
pasiva hermana, Grete, se siente aliviada
ante la muerte y desaparicién de su herma-
no/insecto. Gregor transformado en insec-
to es la forma en que él mismo se ve como
inasimilable. Preferiria no levantarse, no
acudir al mundo, como el Bartleby de
Melville preferiria no hacer nada de lo que
se le pide. Una suerte de nihilismo, de res-
puesta absurda a lo que se percibe como
absurdo. La transformacidn es una obra es-
tructurada con una astucia enorme, y, a pe-
sar de su dramatismo, no esté exenta de hu-
mor. No voy a contar aqui el desarrollo de
su anécdota, no procede, sélo recordaré al
lector ese final tan talentoso, cuando tras
unos meses penosos, Gregor/insecto muere
de inanicién. ;Quién ha muerto? ;Es el hi-
joy el hermano? ;Sé6lo el bicho? No saben
qué hacer con esa presencia. De pronto, la
asistenta, sin poder dejar de contener la ri-
sa, responde al sefior Samsa: «Si, en lo que
respecta a como deshacerse de esa cosa de
ahi al lado, no tienen ustedes de qué preo-
cuparse, ya esta hecho». Tras estos meses
de encerrona en la casa, los padres y la hija
salen en tranvia a las afueras de la ciudad
«y, al llegar al destino de su viaje, la hija
se levanté la primera y estir6 su cuerpo jo-
ven». Benito Olla piensa que ese gesto po-
dria evocar a una Perséfone saliendo de la
oscuridad. ;Una nueva trasformacioén? ;La
vida que resurge? ;O de nuevo la vida con
sus propoésitos como absurdo?
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Ediciones B, Barcelona, 2016

448 paginas, 20.00 € (ebook 7.99 €)

ARMANDO
CORREA

LUCAS

| a travesia trunca vy la casa a oscuras

Por GERARDO FERNANDEZ FE

El pasado mes de junio se supo del des-
cubrimiento de dieciséis mil objetos per-
tenecientes a judios que encontraron la
muerte en el campo de Auschwitz. Se trata
de utensilios de cocina, relojes, monedas,
frascos de medicinas, tapas de botellas,
sellos personales, pipas, cigarreras, lapi-
ceras y tazas de té utilizadas durante el
sabbat que permanecieron olvidados du-
rante afios en un depoésito de la Academia
de Ciencias de Polonia. A la vista de algu-
nos objetos, podria tratarse de esas nimie-
dades que vamos dejando a nuestro paso,
pero es lo Ultimo que miles de personas
dejaron caer en un depo6sito antes de pa-
sar por el umbral de las camaras de gas del
peor de los experimentos concebidos por
el ser humano.
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No queda dicho en los reportajes de la
prensa, pero entre los objetos hallados po-
dria haberse encontrado uno de los tantos
recipientes cilindricos de bronce para guar-
dar algunas céapsulas de cianuro que so-
l[ian venderse en el mercado negro berlinés
previo a la «Solucién Final». Y por qué no
imaginarlo, todavia sin abrir, en la mano de
un padre de familia que se resiste a creer,
aun a punto de ser gasificado, en semejan-
te barbarie.

Alrededor de unas ampolletas de cianuro
que algunos utilizaron y que otros no, dis-
curre en parte la trama de La nifia alema-
na, primera novela del cubano Armando
Lucas Correa: un texto que parte de los
sucesos del buque Saint Louis -llegb a La
Habana en 1939 con 937 pasajeros, ca-
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si todos judios y tuvo que retornar cargado
a una Europa convulsa-, pero cuya médu-
la, mas alla de lo anecddtico, se centra en
el recorrido durante mas de siete décadas
de experimentos sociales, imposiciones y
manejos totalitarios.

Se trata de un libro que funciona sobre
la tesitura de lo confesional, no muy lejos
de la cuerda de E/ diario de Ana Frank (so-
bre todo en la etapa berlinesa de la fami-
lia Rosenthal y durante la travesia del Saint
Louis hacia el Caribe), pero que a partir de
su segunda mitad —con la conversién de la
nifia sobreviviente en una joven observado-
ra, extrafiada y aguda, cuando la trama re-
posa en el dia a dia de una casa a oscuras, y
cuando en enero de 1959 se produce un re-
al regreso a la barbarie y a la imposicién de
una ilusiéon— se solidifica y exhibe sus me-
jores pasajes.

Si de la familia de Ana Frank el Unico
que volvié de los campos fue Otto, el pa-
dre, en La nifia alemana, Max Rosenthal es
el Unico que, no aceptada su entrada a La
Habana por el gobierno de Federico Laredo
Bru, debe regresar a Europa; el Gnico que
nunca pisa el suelo del Petit Trianon, la ca-
sona oscurecida del Vedado habanero en la
que vinieron a instalarse su esposa Alma,
embarazada de pocos meses, y su hija
Hannah, de doce afios, la conductora del
relato, la Unica voz capaz de realizar un pa-
neo objetivo de la historia de una familia
y de sendas revoluciones, la nacionalsocia-
lista —con ese encanto primigenio que tan-
tas respuestas oligofrénicas gener6 en una
masa enardecida- y la revolucién de Fidel
Castro —no menos fotogénica que la que
se inici6 con el incendio del Reichstag en
1933-, un proceso social mesianico, pro-
metedor de equidad y bonanza que duran-
te décadas ha amalgamado a una izquier-
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da mundial sobradamente acritica. «<Mi ma-
dre escuchaba inmévil a Esperanza, con los
brazos pegados al cuerpoy las manos apre-
tadas en el regazo. No estaba frente a una
limpieza racial que buscara la perfeccion
fisica, la mediday el color para lograr la pu-
reza. Se trataba de una limpieza de ideas.
Le temian a la mente, no al fisico», rela-
ta Hannah en un segmento muy sutilmente
dedicado a las umapP, los campos de trabajo
(y de exterminio mental) que recogieron a
los discolos y a los diferentes, entre 1965
y 1968, en las llanuras de Cuba. En estos
sitios también, como veinte afios atras en
tierras alemanas y polacas, se exhibia un
cartel en el que se leia «El trabajo os hara
hombres».

Desde su amarga lucidez y su abando-
no, Alma Rosenthal constata que, a partir
de 1959, en Cuba se procede a una especie
de eugenesia, ya no con respecto a una ra-
za determinada, sino exclusivamente ideo-
légica: una perenne y continuada «batalla
de ideas» en la que el opuesto es conducido
a la muerte civil. Valga resaltar aqui la lo-
grada construccion del personaje de Gustav
—transformado en un ramplén Gustavo en
tierras cubanas—, el hijo méas pequefio de la
gélida Alma y del desaparecido exprofesor
Max Rosenthal, hermano de Hannah, quien
se transforma en un entusiasta participante
de la revolucién de los barbudos, y que lle-
ga a su familia de ilustres a cascar la flema
y la solemnidad de un pedazo de la aristo-
cracia berlinesa, sobre el cual clava la ban-
dera del despotismo no ilustrado, despeina-
doy en botas de campafia.

A fin de cuentas, la Revolucién cubana,
ademas de constituir un crisol de exclusion
y de entusiasmo, en su arrogante afan por
reinventar la Historia, fue también la crista-
lizacion de la ligerezay la vulgaridad. «jQue



se vayan!», reclamaba un titular del diario
Der Sturmeren mayo de 1939, una frase ti-
po retomada por el escritor en un juego de
vifietas que van intercalandose con el texto
puramente ficcional, y que propicia un an-
claje con la realidad del momento. Aqui la
parabola con los tantos éxodos -unos ma-
sivos, otros a cuentagotas- que ha vivido
el pueblo cubano en las Ultimas seis déca-
das es inevitable, aunque el mas rotundo
de los paralelos quedaria fijado con los su-
cesos del éxodo del Mariel, en 1980, con
sus pancartas exaltadas, su visceralidad,
sus mitines de repudio al vecino que rehu-
sa amalgamarse al credo oficial y el retorno
fascistoide, desde un estado de izquierdas,
al término de «gusano».

Ya mayor, tras haber visto morir a sus fa-
miliares mas cercanos, Hannah lo observa
todo con espanto pero sin el odio que des-
tilaba su madre. Por lo demas, ya es tar-
de para un nuevo exilio. A esas alturas del
juego de su vida, ya ha asimilado sobrada-
mente una conviccién que data de 1939,
de cuando sélo unos pocos del Saint Louis
fueron aceptados en el pais: la de que La
Habana pagaria «bien cara su indiferen-
cia —no hoy, ni mafiana, pero pagara-». De
ahi una idea de isla maldecida que —al de-
cir también de su madre— pagaria la culpa
de la tragedia de los Rosenthal durante, «al
menos, cien afios».

Lo que quedd de la familia en 1937 de-
cidi6 asumir el devenir de la historia como
se lo habia impuesto el destino. Pero es-
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ta proximidad a la muerte, conectada con
un elemento quimico devastador, propicia
uno de los momentos mas impactantes de
este libro: cuando Hannah imagina la es-
cena en que su Unico amigo Leo, también
de doce afios, es despertado por su pa-
dre en un Saint Louis que va de regreso.
«Unicamente una fuerza diabélica pudo
haberlo empujado a cometer semejante
atrocidad —relata Hannah—-. No quiso demo-
rar mas la agonia».

En La nifia alemana, Armando Lucas
Correa se ha centrado ademas en la taxo-
nomia de esos objetos que prefiguran la
travesia de una familia venida a menos: las
cortinas de terciopelo verde bronce, el es-
caparate Illeno de naftalina «para preservar
el presente», un pedazo de vidrio ahumado
tras aquella Noche de los Cristales Rotos
en la que se acrecent6 la barbarie, unas
galletas de vainilla, una perla «imperfec-
ta», pero también, ya en La Habana de
2014, «el olor a tabaco impregnado en el
forro deshecho de los asientos». Eso, an-
tiguallas, abalorios y sensaciones que se
empefian en no desprenderse, como para
otros se traté de una cafetera con el man-
go roto, el olor de una cocina de querose-
no, una olla para hervir el agua con una
imponente costra blanca en su interior o
un tocadiscos Silverstone de caoba oscu-
ra, abandonado en una esquina, un arte-
facto que generaba vida antes de 1959,
fecha definitivamente bisagra, aunque si-
mulemos olvidarla.
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Alvaro Garcia:

El ciclo de la evaporacion
Pre-Textos, Valencia, 2016
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Ao Gancia

rerextos, rossta

El tiempo respirado

Por ALVARO VALVERDE

Doctor en Teoria Literaria, ensayista y tra-
ductor de Edward Lear, T. S. Eliot, W. H.
Auden, Philip Larkin, D. M. Thomas,
Margaret Atwood, Kenneth White, etcéte-
ra, Alvaro Garcia (Malaga, 1965) era uno
de los poetas mas jovenes de la generacién
de los 80 o de la democracia hasta que Luis
Antonio de Villena, en su antologia La inte-
ligencia y el hacha, le convirti6 (junto a su
coetaneo Luis Mufioz) en «jefe de fila» de
la siguiente, la de 2000. En la otra eran, al
parecer, meros «segundones». Cuestiones
didéacticas y criticas al margen, lo cierto y
verdad es que Garcia pasa por ser uno de
los mejores de las ultimas hornadas y con
un nivel de exigencia, tanto tedrica (léase
su ensayo Poeta sin estatua. Ser y no ser
en poética) como practica, muy por enci-
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ma de la media. La demostracién palpable
de esa noble ambicién se condensa en el
libro El ciclo de la evaporacidn, que publi-
ca Pre-Textos (y con el que la prestigiosa
editorial valenciana celebra su cuadragési-
mo aniversario) y que es, segln su autor,
la version integra final de la secuencia que
recorre Caida (Pre-Textos, 2002), El rio de
agua (Pre-Textos, 2005), Cancién en blan-
co (Visor, 2012) y Ser sin sitio (Fundacion
José Manuel Lara, Vandalia, 2014). Con
el pendltimo gand el acreditado premio
Loewe. Antes habia publicado La noche jun-
to al album, con el que consigui6 el Premio
Hiperion (Hiperién, 1989), e Intemperie
(Pre-Textos, 1995). Por lo demas, su obra
esta antologada en florilegios como La nue-
va poesia, La légica de Orfeo, 10 menos 30



y Poesia espafiola. Es significativa —por pre-
ocupante— su ausencia de la Gltima antolo-
gia, dizque canénica, Hacia la democracia.
La nueva poesia (1968-2000), de Araceli
Iravedra y publicada por Visor, actualiza-
cién de la que recopilara Miguel Garcia-
Posada hace afios para la editorial Critica
(con el aval de Francisco Rico también), y
en la que si estaba nuestro poeta.
Volviendo a lo que importa, aunque no
suele ser habitual, el poema extenso tie-
ne antecedentes mas que significati-
vos en nuestra lengua. Sélo en la moder-
nidad, de Juan Ramén Jiménez y Espacio
hasta Muerte sin fin, de José Gorostiza; de
Octavio Paz y Piedra de sol hasta Carta de
Junio, de Jacobo Cortines. Y hay mas ejem-
plos. De los foraneos, veo pertinente la refe-
rencia a Four Quartets, de Eliot, con el que
este poema meditativo tiene que ver. En ca-
talan, me gustaria recordar un libro recien-
te: Han vingut uns amics, de Antoni Mari,
que no deja de ser un solo poema. Con to-
do, lo que quisiera resaltar es que, si no se
ha practicado mas, es seguramente por la
complejidad que conlleva, algo que no ha
arredrado al malaguefio. Precisamente el
recién citado Paz aludié en uno de sus en-
sayos a la importancia que en este tipo de
poemas tiene la «<composicién», que, si no
el Unico, es uno de los escollos fundamen-
tales a los que debe enfrentarse quien abor-
de este formato. De su generacion, sea la
gue sea, es uno de los pocos que lo ha in-
tentado (podria citar también a Juan Carlos
Marset). Intentado y logrado, cabe afadir.
Puestos a matizar, estamos ante la «ver-
sion integra de una secuencia». No ante
una «recopilacién, sino de su secuencia en
progreso a lo largo de quince afios y asi
prevista desde su primera pieza». Pieza,
s, y no parte. Ante un ciclo, en suma. Ante

un «poema grande de amor contempora-
neo». Por la cantidad, claro (mas de mil
quinientos versos), y por la pretensiony al-
cance de |la apuesta, donde ya no hay titu-
los, sino cuatro nimeros (1, 2, 3y 4) que
diferencian las cuatro piezas que lo com-
ponen.

En una ocasion, conversando con Kike
Diaz, Alvaro Garcia, que, como ya hemos
dicho, ha demostrado sus dotes tedricas
en lo referente al anélisis poético, comen-
t6: «<Me gusta leer y escribir poemas largos
llenos de contrastes con un fondo que los
imante, entre rafagas de concienciay cosas
concretas y pequefias que van entrando en
un orden en el que tengo una sensacion de
concienciay consistencia, de duracién y de
estar haciendo algo humilde y fuerte, paso
a paso, como un buen artesano».

De lo primero que el lector se da cuen-
ta es de la importancia que en esta tarea
artesanal tiene aqui el lenguaje, mas ba-
se que la propia realidad, si se me admi-
te la variacion a lo Stevens. Predomina el
uso de endecasilabos y otras combinacio-
nes métricas, pero no falta el verso libre,
siquiera a rachas. Tal vez porque lo im-
portante para él sea el ritmo encabalgado,
la sonoridad, y no tanto la medida, tanto
da que a la clasica o a la moderna usan-
za. Una mdsica que juega un papel muy
importante para sostener el tono general
del poema sin que la sucesion de versos
se convierta en una retahila cansina, lar-
ga y mondétona. Teniendo en cuenta que la
intensidad prima, qué dificil se nos anto-
ja conducir las palabras a buen puerto y
hacerlo con éxito a través de tan sinuosa,
dificil singladura. Cuesta més, qué duda
cabe, mantener la concentracion en esta
distancia poética, digamos. Como eludir la
indeseable complicacion.
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Acerca del poema, en fin, cabe hablar de
la dicotomia memoria y olvido, de la minu-
ciosidad de su labor, de la tensién, que se
sostiene en la mirada... El propio autor ex-
plicé en una esclarecedora entrevista pu-
blicada en el numero 796 de esta revista
que una de las claves de su obra poética es-
ta en «mirar mas de lo necesario», «mas de
la cuenta», algo que se comprende bien al
leer este ciclo, algo que a él le viene desde
la infancia.

También ha usado el término «acufa-
cién» para aclarar que en sus versos, Como
en los de la poesia inglesa en general (que
tan bien conoce y traduce), «hay siempre
ese caracter cefiido, esa acufacion con niti-
dez decaray cruzy canto en todos los senti-
dos de la palabra canto». Y concluye: «Todo
menos diluir las cosas en palabras mas di-
luidas todavia en un magma cuyo centro so6-
lo quien las escribe sabe donde esta, donde
esta el eje, el centro». Y mas adelante: «El
imaginario viene ante todo, y digo viene, no
gue se quede ahi, de las imagenes mismas
de la realidad, distorsionada por ese mirar
mas de lo necesario y que convierte lo real
en magico, o en raro, lo propio en extrafio,
esa transfiguracion obsesiva de la que he-
mos empezado hablando, ese mirar dema-
siado y que en efecto convierte también lo
oficialmente extrafio en parte de la acufia-
cién, o aleacion si se quiere».

En el poema leemos: «;Y qué hacen
los demas, matar dragones?, / dijo el
bibliotecario», en clara alusién a las pa-
labras pronunciadas por Philip Larkin (bi-
bliotecario en Hull) cuando sus detracto-
res calificaron su mundo de «limitado, t6-
pico o vulgar», como recuerda Damia Alou
en la ejemplar introduccién a la antologia
del poeta inglés que ha publicado Céatedra.
En todo caso, Garcia propugna lo siguiente:
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«No hablar del ser, sino parecerse al ser en
su mecanismo extrafio. Producirse como él
se produce». Eso si: «;Cémo no van a estar
en el presente perpetuo del poema el dafio
y la revelacién de quien lo escribe desde un
sery en un mundo?».

Confiesa, por fin: «Si pienso en el argu-
mento de E/ ciclo de la evaporacidn, el ar-
gumento de la obra es casi el de la vida: el
amor es tan fuerte que es lo més fragil de
todo y es lo primero que se rompe, no sélo
como las Torres Gemelas o la paz o la eco-
nomia mundiales, sino para colmo a la vez
que ellas. Y el amor vuelve y ensancha el
mundo, incluso geograficamente...».

En otra parte (una entrevista con Regina
Sotorrio en el diario Sur) ha dicho: «Con
este libro me he sumergido en una especie
de sonambulismo de la conciencia en el
que las cosas que ocurren en lavida, en la
historia, en la tragedia, en el mundo, en el
amor y en el dolor personal estan flotando
de un modo que han reorganizado mi con-
ciencia y me han hecho mejor persona».
Alli explica: «<A mi edad ya hay mucha vida
evaporada, pero a la vez me agarro a la pa-
labra ciclo, porque la naturaleza hace algo
increible, una propuesta de duracion, de
que las cosas vuelven. El agua se evapo-
ra, como la vida nuestra se evapora, pero
luego se convierte en una sublimacién. De
ahi esas dos palabras: una porque la vida
esta ya en parte evaporada, y ciclo a mo-
do de halago, de una ilusién muy de agra-
decer».

Sino metafisica, para evitar el uso de un
término confuso, si se puede afirmar que
estamos ante una poesia del pensamiento
en la mejor tradicion meditativa (muy bri-
ténica, por tanto). Una poesia donde se
mezclan, con pulso, la abstraccion y el
realismo.



He ido anotando numerosos versos que
dan fe de lo que venimos diciendo. Desde
ese rotundo «hay que estar» a otros tan
significativos en torno al tiempo como «El
tiempo confia en sucederse»; «Respiro
tiempo»; «Hacer del tiempo un sitio
abriendo el tiempo». O a la vida: «;Quién
encuentra la vida que gastamos?»;
«;Cuantas vidas contiene nuestra vida?»;
«Todo lo que has vivido permanece», «Vivir
es intentar ponerle nombre / a las cosas
gue marchan a su aire». O a la mirada: «La
reinvencién constante de las cosas / por el
sencillo hecho de mirarlas / hace magico
lo real, real lo magico»; «Todo el tiempo es
mirar». O al misterio: «Quieras que no, se
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cuela lo invisible»; «No hay claridad que
no guarde un secreto». O ala memoria (y el
olvido): «Deletreo un olvido memorioso»;
«Todo lo que se apaga en el olvido / reapa-
rece de un modo sigiloso»; «Como fija el
olvido la memoria». Porque: «Todo lo que
no ocurra en un poema/ o en la conversa-
cién de dos que se aman / sera hacer torpe
el giro de las cosas».

Reflexién e inspiracién se dan la mano
para lograr un libro mayor de nuestras le-
tras que, paraddjicamente, apenas tiene
cincuenta péaginas. Un poema, se podria
decir, de sol a sol. Con él, Alvaro Garcia
ha conseguido el proposito de «detener el
destino con palabras». No es poco.
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Fernando Aramburu

PATRIA

La ficcidn quiebra

la desmemoria y el olvido

Por ADOLFO SOTELO VAZQUEZ

Patria, 1a excepcional novela que Fernando
Aramburu (San Sebastian, 1959) ha publi-
cado en el otofio de 2016 culmina los tra-
bajos y los dias de uno de los novelistas mas
importantes de las letras espafiolas del siglo
xxi. La desembocadura de su escritura en la
novela se produce, con respecto a otros es-
critores de su generacion —lgnacio Martinez
de Pis6n (1960), Javier Cercas (1962) o
Belén Gopegui (1963)-, cuando ha supera-
do largamente la treintena. Fuegos con limén
(Barcelona, 1996) es su primera novela: «El
Gltimo afio del colegio me enemisté con dios
y resolvi hacerme poeta», reza el comienzo.
Y, en efecto, la juventud de Aramburu sabe
del Grupo cLoc de Arte y Desarte; de algunos
escarceos poéticos en el ambito de las letras
infantiles, como E/ librillo (1981 y 1995);
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Para Ricardo Senabre, in memoriam

de su sumergida vocacion poética, desde Ave
sombra (1981) en adelante y de una suges-
tiva y seminal colecciéon de prosas breves,
El artista y su cadaver, que reedit6é Tusquets
en 2002, después de que hubiera visto la
luz en 1993. La prosa titulada «A la patria
(desde el bar de la esquina)» esconde una
de las reflexiones sumergidas en la temati-
ca de Patria: <De nuevo estan Ilaméndote a
creer. Levantate del fondo de tu yedra, la luz
te aguarda, los marmoles febriles, las febri-
les ofuscaciones, los dias tiesos y los ojos de
piedra. jCamarero, un café con mariposas!».

Precisamente, al resefiar en E/ Cultural
(2002) EI artista y su cadaver, Ricardo
Senabre —el maestro que me aconsejé la lec-
tura inmediata de Los peces de la amargura
(Barcelona, 2006)- sentenciaba con su ha-



bitual tino e independencia critica: «Dos no-
velas extensas (Fuegos con limény Los ojos
vacios) y un libro de relatos (No ser no due-
le) han bastado para colocar a Aramburu a
la cabeza de los narradores espafioles apa-
recidos en este Ultimo decenio». Los ojos va-
cios (Barcelona, 2000) iba a conformar el
primer tomo de la Trilogia de Antibula, junto
con Bami sin sombra (Barcelona, 2005)y La
gran Marivian (Barcelona, 2013). Antibula
es un pais imaginario, un territorio mitico
donde el lector puede aprender las visiones
de la historia del siglo xx que laten en la mira-
da del novelista donostiarra.

Los quehaceres narrativos de Aramburu
tienen en la coleccién de relatos Los pe-
ces de la amargura un punto cenital. El [i-
bro, que ganaria varios premios —entre ellos,
el de la Real Academia Espafiola de 2008-,
acercaba al escritor a una sociedad ameden-
trada, la del Pais Vasco, que se refugiaba en
el silencio y la complicidad ante el terroris-
mo etarra. Con una prosa de gran riqueza y
con un abanico amplio de modos de contar,
Aramburu se alistaba en la tradicion realista,
la galdosiana, como ejemplo clasico, y en la
que encabezaba Rafael Chirbes en la narrati-
va espafiola contemporanea de entre siglos.
Baste recordar novelas como La larga mar-
cha (1996), La caida de Madrid (2000) o
Los viejos amigos (2003). En realidad, cuan-
do Chirbes reivindica a Galdés en 2005, afir-
mando que «maneja la novela como disolven-
te de la retérica», o cuando apela en 2006 al
personaje de Galdés Maximo Manso —quien,
refiriéndose a la primera Restauracion espa-
fiola, pedia «echar por tierra este vacuo cata-
falco de pintado lienzo»— esta dibujando su
horizonte narrativo, pero también alumbra
el que va desde Los peces de la amargura a
Patria, pasando por Afos lentos (2012), en
la obra de Aramburu. No es baladi que, en

ese brillante y significativo libro de memorias
y de meditaciones que es Las letras entorna-
das (Barcelona, 2015), Fernando Aramburu
escriba: «Tanto como el escritor se encuentra
delante de la realidad de su tiempo y toma
de ella cuanto juzga necesario o Gtil para su
arte, la realidad se encuentra asimismo de-
lante de él planteandole interrogantes a me-
nudo relacionados con sucesos tragicos o es-
candalosos. Responder a algunos de esos in-
terrogantes de mi pais y de mi época fue la
tarea que yo me impuse en los relatos que
componen Los peces de la amargura. El libro
nacio, pues, de la voluntad de dejar testimo-
nio literario sobre un dolor y un desacuerdo
personales». El capitulo lleva el marbete de
«Terrorismo y mirada literaria».

Concluia el profesor Diaz de Guerefiu en
un estudio imprescindible (2007) sobre Los
peces de la amargura que los relatos que
componen esa obra maestra de la narrativa
espafiola del xxi con «sus retratos certeros
de seres heridos, en la intimidad de su do-
lor, ofrecen al lector, al fin, la posibilidad de
quebrar, mediante la verdad de la ficcién,
mediante la franqueza del artificio literario,
el muro de la indiferencia y la incompren-
sién del dafio». Patria quiere ser—y lo es, en
su admirable y densa suficiencia ética y es-
tética—el retablo de la intrahisoria de la vida
del Pais Vasco en los Ultimos treinta afios,
presentando un cronotopo de amargura, de
dolor y de violencia degradantes.

En una entrevista, a propésito de la publi-
cacioén de Patria (Babelia, 2016), Aramburu
proclama la intencién de la novela: «Me pro-
puse trazar un dibujo general de la sociedad
vasca con la participacién de todos los ac-
tores implicados: victimarios, victimas y de-
mas vecinos». Y mas adelante precisa: «La
novela se define por la presencia activa de
unos personajes que pongo a convivir». Es
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evidente que Patria es una novela realista
que quiere presentar con la maxima diafani-
dad unos trozos de la vida cotidiana, de la in-
trahistoria, del Pais Vasco a lo largo de trein-
ta afios. La sociedad presente es, al modo de
Galdés, la materia novelable, pero Aramburu
quiere ademas que ese fresco realista sea el
antidoto de la mentira, del mito o de la le-
yenda. Contra la mentira de una ensofiacion
romantica degradada y degradante, se alza
la verdad novelesca de Patria, su discurso
del relato.

De hecho, en esa confesién que en mu-
chos momentos domina Las letras entorna-
das, el escritor donostiarra explicita que «un
texto redactado con voluntad literaria consti-
tuye un acto de comunicacion con aditivos.
Uno expresa algo de cierta manera que as-
pira a ser tenida en cuenta como tal mane-
ra». En efecto, Patria pertenece a la tradicién
del gran realismo decimondnico (el realismo
con aditivos) que —Harry Levin dixit- culmi-
na en Proust. Conviene, no obstante, no per-
der la perspectiva de la historia de la novela
contemporanea espafiola de materia vasca y
ver en el gran trabajo de Patria, preludiado
por Afos lentos, una continuacién —recono-
cida por Aramburu- de Verdes valles, colinas
rojas (2004-2005), la extraordinaria trilogia
(desatendida por el canon de las letras es-
pafolas contemporaneas) de Ramiro Pinilla
que arranca en La tierra convulsa a finales
del xix, sigue hasta la Guerra Civil en Los
cuerpos desnudos y desemboca con Las ce-
nizas del hierroen el primer asesinato de ETa,
que hara de la convivencia en el Pais Vasco lo
que Patria novela con implacable, desnuday
atroz verosimilitud.

Dos familias vascas, dos familias que vi-
ven en el mismo pueblo (sin nombre en la
novela pero cerca de San Sebastian), dos fa-
milias de desiguales recursos econdémicos,
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dos familias que a la altura de 1976 eran
muy amigas, dos familias que el «conflicto»
va a enfrentar durante largos afios hasta el
perdén del capitulo final. Dos familias gober-
nadas por dos amas de casa, dos mujeres de
caracter fuerte, Bittori y Miren, que proyec-
tan su autoridad —-mas la segunda que la pri-
mera— en sus maridos: el Txato, un pequefio
empresario de transportes que es asesinado
en un atentado terrorista en el que partici-
pa Joxe Mari una tarde de lluvia, y Joxian,
personaje de una sentimentalidad cobarde
que a menudo no es siquiera capaz de expre-
sarse. Dos familias con dos y tres hijos que
se conocen desde nifios. Hijos de Bittoriy el
Txato son Xabier, médico que vive cautelo-
samente en San Sebastian, y Nerea, quien
conoce el asesinato de su padre mientras es-
tudia en Zaragoza y construye su vida desde
la errancia, egoista al principio y confundi-
da con la cordialidad al final del tiempo de
la historia. Hijos de Miren y Joxian son Joxe
Mari, cuyo primer ideal juvenil —antes de los
veinte afios— de ser jugador profesional de
balonmano se ahoga en las andanzas crueles
del terrorismo, en ser gudari de los ideales
abertzales, y que a los 43 afos lleva purgan-
do sus culpas en la carcel desde hace dieci-
siete; Gorka, escritor en euskera que huye a
la ciudad presionado por la cuadrilla de la
Arrano Taberna del pueblo, en la que parti-
cipa su hermano, y por la sentencia fascis-
ta del cura «tocén» del pueblo, don Serapio:
«Cuando tu escribas es Euskal Herria la que
dentro de ti, escribe»; y Arantxa, un persona-
je excepcional, quien, desde la valentia pri-
mero y desde la desgracia después —un ictus
la deja paralizada pero con una lucidez Uni-
ca en el universo de Patria—, consigue agrie-
tar el dogmatismo fanatico de Miren, per-
suadiendo a su madre de que acepte peque-
fias parcelas de humanidad.



Dos familias y un entorno de personajes
secundarios, como don Serapio, cuya bo-
chornosa actuacion es relatada con espe-
cial dureza por el narrador externo; como
Guillermo, el moralmente anfibio marido es-
pafiol de Arantxa, o como Aintzane, que des-
cubre lavirginidad de Joxe MariYy, tras su pri-
mer encuentro intimo en el penal del Puerto
de Santa Maria, hace sentir al terrorista «por
primera vez la sensacién fisica de que habia
tirado por la borda su juventud». Personajes
de alrededor que dan complejidad a los cen-
trales de la trama novelesca porque no quie-
ren ser Unicamente los actores de un «con-
flicto», sino personajes poliédricos cuyas vi-
das quedan condicionadas, adulteradas y
cercenadas por el silencio de un pais que de-
cidié callar ante la violencia de los construc-
tores del destino del «pueblo elegido».

Arantxa es el personaje clave en este uni-
verso de asesinatos, torturas, silencios y so-
ledades. Desafia a su entorno formando pa-
reja con Guillermo Hernandez Larrizo, que
«no habla euskera» y «que muy vasco no
es», seglin el dictamen de Miren tras el ase-
sinato en Renteria de un concejal del rp,
amigo de Guillermo. Miren le dice a su hi-
ja: «Agui no luchamos contra inocentes»;
mientras Arantxa afirma que la persona ase-
sinada era «un hombre con derecho a defen-
der sus ideas». Arantxa consigue que su her-
mano recupere la mirada y la memoria: Joxe
Mari abandona eTa tras diecisiete afios de
carcel y, «<medio afio antes del anuncio, por
parte de la organizacion, del cese definitivo
de la actividad armada». Arantxa logra que
su hermano pida perdén a Bittori: «Si podria
dar marcha atras al tiempo lo haria». Y final-
mente consigue el «abrazo breve» de Bittori
y Miren que cierra la novela.

El discurso del relato de Patria quiere exa-
minar todos los recodos de la historia. Se or-

denaen 125 capitulos muy breves que tienen
su propia unidad y que alternan un iry venir
de la cronologia sujeto a los pensamientos,
los sentimientos y las acciones de los perso-
najes. La narracién nace de un todopodero-
so narrador externo y del discurso en prime-
ra persona o narrativizado en estilo indirecto
libre de los diferentes actores de la historia.
De este modo el episodio central del asesina-
to del Txato esta narrado nueve veces, desde
la 6ptica de los nueve personajes principales.
Patria responde, en este aspecto, a un esti-
lo que como queria Marcel Proust —Le temps
retrouvé- no es una cuestion de técnica, si-
no de vision. El realismo se proyecta en la vi-
sién, que, sobre todo en los dialogos, ampa-
ra el castellano que se habla en el Pais Vasco
(asi el preciso y reiterado uso del condicional
en vez del pretérito imperfecto de subjuntivo)
o el nomencléator familiar de la lengua vasca.
Taraceas linguisticas muy significativas.

Aramburu ha escrito una novela sobre la
condicién humana (la gran tarea del géne-
ro), sobre un tiempo de silencios indignos,
de violencias injustificadas, de dolor y amar-
gura unanimes. Y lo ha llevado a cabo con el
mejor ademan realista, con un proposito dia-
fano: contribuir a la derrota literaria de ETa
y configurar un espacio necesario, impres-
cindible, de la memoria. Patria es una nove-
la tupida, transparente, apasionante, escri-
ta desde las experiencias vividas (la ética) y
desde la distancia meditada y calculada (la
estética). Sostenia Aramburu en Las horas
entornadas (el avispado lector ya sabe de su
importancia) que «no se puede endosar a los
lectores la responsabilidad de sostener la li-
teratura», postulado al que le sobran las ra-
zones, si bien en este caso la Unica respon-
sabilidad del lector es adentrarse en la lec-
tura de una novela de gran envergadura: la
obra maestra del novelista donostiarra.
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Teju Cole:

Cada dia es del ladrén
Traduccién de Marcelo Cohen
Acantilado, Barcelona, 2016
144 péaginas, 16.00 €

ACANTILADO

Teju Cole
Cadadfaes
del 5

El flaneur en su laberinto

Por CRISTIAN CRUSAT

Mediada la segunda década del siglo xxi,
tan cinica como convulsa, comienzan ya a
corroborarse o desecharse definitivamen-
te algunos de los augurios que sobre la li-
teratura (y las formas que ésta podia adop-
tar) se elaboraron a finales de la centu-
ria pasada. A este respecto, no cabe duda
de que la breve pero exigente obra de Teju
Cole encierra numerosas virtudes; o, al
menos, las suficientes como para con-
vertir a Cole, pese a su relativa juventud
—naci6 en Kalamazoo (Michigan), en 1975-,
en un autor especialmente significativo de
nuestro tiempo. A mi entender, sus libros
se integran con naturalidad en una de las
mas reveladoras corrientes estéticas desti-
ladas en el ambiguo atanor de la literatura
postcolonial del siglo xx: aquella que abor-
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da en la actualidad, con vigor y desenvuel-
ta audacia, tramas y asuntos relaciona-
dos con la intima falta de auténticas raices
—familiares, culturales, geogréficas—, la vida
desplazada o las masivas migraciones eco-
némicas, al tiempo que incursiona por las
sendas de un dizque turismo «flaneurista»,
segln la denominacién del critico del New
Yorker James Wood. Las seductoras aventu-
ras literarias de Aleksandar Hemon, Sergio
Chejfec, Jhumpa Lahiri, Francesc Serés o
Dubravka UgreSic, por citar s6lo cinco ejem-
plos, orbitarian asimismo alrededor de esta
incentiva tendencia.

Los riesgos (o las facilidades) de un ti-
po de literatura semejante son evidentes,
sin embargo. Una suerte de adocenamien-
to globalizado y homogeneizador acecha



en cualquier pagina. O, mas precisamente,
en el mero seno de cada tradicién, de cada
sistema cultural. Pues el capitalismo glo-
bal —que derrama sin cesar y por doquier
un torrido y aséptico manto de conformis-
mo, banalidad y manoseado exotismo- se-
grega su omnipresente ideologia tras la mas
comun o atrevida de las acciones narradas.
Un extenso editorial de la revista estadou-
nidense n+1, deudora en ciertas actitudes
de la clésica Partisan Review, proponia a
este respecto una diferenciacion neta entre
literatura global (en su opinién, una suer-
te de perversién frivolamente cosmopoli-
ta del concepto de Weltliteratur de Goethe
—que, vaya por delante, Cole sortea con ofi-
cio-) y literatura internacionalista; es de-
cir, entre una literatura que aspira a una
engafiosa universalidad mediante remo-
tas y extravagantes localizaciones o unifor-
mes discursos, canalizada a través de festi-
vales internacionales y cobijada en los de-
partamentos de preeminentes colleges, y
una literatura con menor vocacién univer-
salista, carente de ningln afan de ecume-
nismo estético y, en definitiva, mas aspe-
ra, mas atenta a los fenomenos y usanzas
expresivas locales. El deslinde propuesto
por n+1 es muy estimulante, aunque discu-
tible y maniqueo en varios aspectos; tam-
poco resulta demasiado adecuado para la
obra de Teju Cole, la cual vehicula con na-
turalidad, desparpajo y escasos aspavien-
tos cierta sensacién de desarraigo genera-
lizado, expresada en toda su ansiosa, inti-
ma y observadora complejidad. Mucho mas
pertinente se alza, en cambio, una esponta-
nea reflexion que Aleksandar Hemon elabo-
ré6 durante una conversacion con el propio
Teju Cole incluida en Known and Strange
Things (2016), un conjunto de ensayos fir-
mados por Cole que no conocen todavia tra-

duccién espafiola (la versién, por lo tanto,
es mia): «Si no podemos imaginar un mun-
do mejor que éste, entonces este mundo es-
ta perdido. Por eso la literatura, que siem-
pre se ha dirigido de algiin modo a un lec-
tor futuro, debe renegociar sus formas de
participacion en la experiencia humana. Si
en alglin momento nos encontrasemos es-
cribiendo Unicamente para el presente —lo
cual significa basicamente que todo lo que
sabriamos hacer es gorjear, twittear-, sen-
tiria que he fracasado absolutamente como
ser humano y como escritor». Esta sensa-
ta argumentacion me parece una verdadera
piedra de toque para cualquier literatura de
esta época. Y, por supuesto, considero que
Teju Cole constituye una notable aportacion
contemporanea mas alla de la discrimina-
cién entre lo mundial y lo internacionalista.
Pues, a fin de cuentas, sucede que en la se-
gunda década del siglo xxi la literatura con-
tinta cumpliendo la misma tarea que hace
veinticinco o cien afios: tender puentes en-
tre el pasado y el futuro; ofrecer un intimo
abrigo al desconcierto; y, puestos a exigirle
una deuda con los tiempos presentes, ahor-
mar un discurso que sélo ella pueda expre-
sar efectivamente, sin mayores alharacas,
complejos, imposturas foraneas ni adanis-
mos tecnoloégicos.

Cada dia es del ladrén, publicada tras
el éxito de Ciudad abierta (2011, 2012,
también en la editorial Acantilado), es,
sin embargo, la primera obra de Teju Cole.
En su origen, el libro fue concebido como
blog durante el afio 2006. Tras desapa-
recer del ciberespacio, un editor nigeria-
no mostro interés por los textos, razén por
la que éstos vieron primero la luz gracias
al sello africano Cassava Republic Press.
Mas tarde, Penguin Random House y Faber
& Faber se encargaron de su publicacién
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(revisada) en 2014 en Estados Unidos y
Reino Unido, respectivamente. El proyec-
to literario —y esta palabra resulta funda-
mental en el analisis que antes se ha glosa-
do de larevista n+1, en oposicién a la idea
de producto literario— consistia en trazar el
itinerario de un narrador con raices nigeria-
nas por Lagos, ciudad de la que la familia
de Cole proviene y en la que el autor vivié
durante toda su infancia y adolescencia,
antes de trasladarse a Estados Unidos para
cursar sus estudios universitarios.
Acompanfan las breves estampas y ca-
pitulos del recorrido numerosas fotogra-
fias, todas ellas tomadas por la cdmara de
Cole. No deberia verse en este hecho nin-
gln tipo de oportunismo o recurso a la
mode. Empero, la renombrada sombra de
W. G. Sebald (y de toda una tradicién que
se remonta hasta Georges Rodenbach) pa-
rece sobrevolar las paginas de Cada dia es
del ladron. Asi lo sospecha el lector espa-
fiol que, condicionado por la inversién de la
cronologia bibliografica, se familiariz6 con
la escritura de Cole a través de los paseos y
deambulaciones descaradamente sebaldia-
nas del protagonista de Ciudad abierta. No
obstante, Cole no habia leido a Sebald en el
momento de afrontar la escritura de Cada
dia es del ladrén, como él mismo ha reco-
nocido (aunque, obviamente, fue advertido
de ciertas similitudes y al punto se sumer-
gi6 en la obra del aleman). La espontanea
inclusion de las imagenes responde, sobre
todo, a la naturaleza bloguera del proyec-
to, asi como a las actividades profesionales
del autor, doctor en Historia del Arte y fo-
tografo. Y ya se sabe, como recordd Susan
Sontag, que el fotégrafo moderno fue desde
el principio una versién armada del pasean-
te solitario, un catador de empatia engolo-
sinado con los regocijos de la observacion.
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Cada dia es del ladrén podria perfecta-
mente ser considerado también un libro
de viajes. Pero un libro de viajes incapaz
de servir como guia del turista y definido
con arreglo a las siguientes palabras de
Dubravka UgreSic, es decir, un libro de viaje
por la literatura y la vida: «El libro de viaje
es un trabajo vano. [...] Un escritor trans-
cribe en su diario de viaje algo parecido a
un escrito cifrado. Cada destinatario (lec-
tor) tiene la posibilidad de comparar el es-
crito con la realidad, posee la explicacion,
pero el propio texto desaparece. Algo simi-
lar sucede con el remitente del texto, el es-
critor. Mas tarde no entiende lo que ha es-
crito durante el viaje. Lo que recuerda ya
no se corresponde con lo que escribié con
la intencién de poder recordarlo. Por eso el
escritor de libros de viaje no tiene mas re-
medio que inventar la realidad». A lo largo
del libro se suceden los encuentros con vie-
jas caras conocidas, las trifulcas entre poli-
cias corruptos, feroces latidos de violencia
callejera, linchamientos atroces, inconta-
bles y fulminantes cortes de luz, extorsio-
nes por internet, museos vacios, amenazas,
muchas amenazas, y la muerte y la resig-
nada desesperacién. Es dificil que el lector
de estas bellas estampas no se subleve en
su fuero interno ante la profunda y desver-
gonzada corrupcién que emponzofia la vi-
da cotidiana en Nigeria, relatada sin amba-
ges por Cole, con cuyo otro pais se muestra
implacable. Pero, simulténea y paraddji-
camente, el narrador se siente unido a él
de forma irremediable: «No volveré a vivir
en Lagos. De ninguna manera. No me im-
porta que haya un millén de historias por
contar, tampoco me importa si esto es una
contribucién mas a la atmésfera de derrota.
Volveré a vivir en Lagos. Debo hacerlo». La
corrupcién alcanza niveles delirantes, casi



imposibles de creer; sus repugnantes ten-
taculos llegan, incluso, al consulado que el
pais tiene en Nueva York. Y lo mismo suce-
de con el ruido, ese indice de la tosquedad
de una cultura: el alboroto es casi un way
of life, una continua e inclemente presen-
cia, tan paralizadora del pensamiento como
cémplice del aturdimiento consuetudinario
(y, para colmo, tefiido de penosa supersti-
cién y de una huera vision del hombre:

«—Tai Solarin era un humanista —dice
Adebola.

—Exacto —respondo-. ;Y tu sabes qué es
un humanista?

—Desde luego. Es una persona que no
cree en Dios»).

Pero también hay espacio en Cada dia
es del ladrén para algin que otro prodigio
cotidiano, como la fugaz aparicién de una
lectora de Michael Ondaatje en mitad del
pegajoso marasmo causado por las anarqui-
cas furgonetas del transporte publico; o la
visita del narrador a una tienda en la que,
por fin, encuentra discos, libros y, en defi-
nitiva, un espacio grato a la creacién, el in-
terés por los trabajos del hombre y el inter-
cambio de ideas.

Las escenas, concisas y yuxtapuestas,
estan contadas con el estilo agil y obser-
vador que caracterizaba la escritura de
Ciudad abierta, aunque sin su inclinacién
por los pasajes morosos y los ramales del
discurso reflexivo. En Cada dia es del la-
drén, la voz que Cole le cede al narrador se
muestra mordaz, incisiva y, en ocasiones,
melancolica. Innegablemente, Teju Cole es
un autor provisto de un infrecuente talento
para consignar las sutilezas y las irisacio-
nes del animo, un logro cuyo mérito corres-
ponde —en gran medida— a la impecable y
elegantisima labor traductora de Marcelo
Cohen, quien ha sabido imprimirle al len-

guaje una cautivadora patina de transpa-
rente belleza.

La mirada fotografica de Cole se adhie-
re al mundo con languido frenesi; captura,
ponderandolos, los hechos mas elementa-
les de la vida. Pues, al dar cuenta de los he-
chos y de los mas pequefios gestos de los
individuos, se los redime en la medida que
al autor le es posible, lo cual ha dependi-
do siempre —naturalmente— de su ejercita-
da capacidad de atencion (esa «natural ple-
garia del alma», seglin Walter Benjamin).
En este sentido, Cole posee un agudisimo
talento para la observacion, ya que es capaz
de referir el més sutil cambio en la presién
del aire de una habitacién o de bosque-
jar una escena a partir de tres inspirados
trazos: «La mujer que vende el aceite mi-
de con precisién la cantidad requerida. Da
gusto mirar la fluidez de la sustancia. Cae
de un recipiente a otro en un hilo anaran-
jado, en hilos refulgentes como seda tren-
zada». Acaso esta aptitud responda a la pe-
netrante visién que entrafia su doble ciuda-
dania, como dejé escrito Antonio Tabucchi,
un escritor que consideraba que tener dos
patrias era «como tener cuatro ojos». Pero,
simultdneamente, y por estos mismos moti-
vos, se multiplican las tensiones, la inabor-
dable confusién de mensajes y equivocos:
«Del combate entre el arte y la turbulenta
realidad no surge ningln sentido».

Levedad, flaneurismo urbano, introspec-
cién laberinticay una perspicaz mirada —te-
nue «como una imagen tomada con la lente
muy abierta»—son los componentes primor-
diales de la personal narrativa de Teju Cole,
la cual problematiza la artificial frontera
fiction / non fiction que promueve el merca-
do anglosajon. Pero, como recuerda Cole en
su conversacién con Hemon, tal separacién
es absurda, ya que a nadie se le ocurriria

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



pasear por un museo buscando pinturas fic-
tiony non fiction. Narrar (crear) es construir
un espacio para la verdad, la cual, poco a
poco, se va edificando. Sobre la base de es-
tas consideraciones, cumple evocar un po-
tente pasaje de Ciudad abierta en el que el
protagonista, durante una breve estancia
en Bruselas, mantenia unos elocuentes e
inquietantes dialogos con un par de jove-
nes de origen magrebi. Resultan tristemen-
te premonitorios de lo que algunos afios
después se sabria acerca del malestar y la
intoxicada furia de algunos malogrados, de
esa violencia cancerosa que carcome toda
idea politica en la actualidad: «Faruk vacié
su copa. Habia en él algo poderoso, una in-
teligencia hirviente, algo que queria creerse
indomable. Pero era uno de los malogrados.
A esa medida se atendria su libreto».

Por sorprendente que parezca, sin em-
bargo, resulta mas sencillo construir la ver-
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dad en un texto —como la realidad en los
libros de viajes, segin Dubravka UgreSic—
que construir el refugio de un hogar esta-
ble: «La palabra hogar me sabe a comida ex-
tranjera», afirma el narrador de Cada dia es
del ladrén. Lagos, Nueva York, Bruselas...
La escritura digresiva, intimay discontinua
de Teju Cole se yergue sobre el palimpses-
to sentimental de unos espacios urbanos
muy concretos y, al mismo tiempo, perma-
nentemente deslocalizados. También, de
imagenes evocadoras. Es su modo, quiz3,
de reivindicar el poder de las palabras, sin
las cuales cualquier fotografia se transfor-
ma en un documento fallido e incompleto.
Si, la literatura del futuro era sélo un modo
de continuar ligados al pasado y de aspi-
rar siempre a algo mejor. Ahi radica la fuer-
za de la voz narrativa de Teju Cole: en sos-
tener, mientras sea posible, el inestable y
acelerado tiempo en nuestros brazos.
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Juegos de azar

Por JULIO SERRANO

Somos, dijo Huizinga, Homo ludens, hom-
bres que juegan porque ;hay motivos pa-
ra la gravedad? ;Para tomarnos demasia-
do en serio? ;Para atribuir una gran impor-
tancia a la vida o a la muerte? Algunos son
Homo sapiens ludens, hombres que saben
gue juegan porque, al borde del precipicio
del azar que determina las leyes de la vida
y la muerte —;caera una maceta del tercero
mientras paseo?—, aspiran a la diversion
del ahora, no del mafiana (quimera), sino
a lo ludico de este instante (veraz, tangi-
ble) en el que el mundo nos pertenece. La
fisica cuantica afirma que algunos proce-
sos cuéanticos son resultado del azar puro.
Los surrealistas hallaron explosiones poéti-
cas como resultado de la azarosa union de
objetos o realidades aparentemente extra-

fias. Recuerden la atribucién de belleza de
Lautréamont al «encuentro fortuito, sobre
una mesa de diseccién, de una maquina
de coser y un paraguas». Pues bien, seria
una sucia palangana la azarosa coinciden-
cia que determinaria el nacimiento de uno
de los muUsicos mas polémicos de la Francia
del siglo pasado: Lucien Ginsburg, futuro
Serge Gainsbourg (1928-1991), composi-
tor, cantante, actor y director de cine, préxi-
mo en actitud y forma de ver el mundo a al-
gunos de los surrealistas y homo sapiens lu-
dens por excelencia.

Se hizo mundialmente célebre tras el
escandalo que supuso la cancién amoro-
sa —nunca antes una cancién habia sido
tan apasionada— Je t’aime, moi non plus,
interpretada primero con Brigitte Bardot y
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luego con Jane Birkin, y con la que vendié
cinco millones de singles. Y como Salvador
Dali, a quien admiraba (Gainsbourg fue un
pintor frustrado), sac6 provecho del escan-
dalo. Que hablen bien o mal de mi pero
que hablen, decia Dali. A Gainsbourg le di-
vertia provocar, fabricar mascaras (renta-
bles como pudo comprobar) que coquetea-
ron con la misantropia, el incesto, con la
burla hacia lo respetable. Fue un jugador
expuesto a la bofetada que resulta de ju-
gar publicamente a tomarse la vida en bro-
ma en una sociedad que quiere proteger
el sentido légico, la importancia de lo que
somos. No nos gustan demasiado los exis-
tencialistas burlones, no por mucho rato:
tienen demasiada razén (relativa) al ningu-
near los valores sobre los que construimos
la sociedad, pero es que formar una ética
universal y valida para todos los seres hu-
manos facilita mucho las cosas, lo cual no
es menos razonable aunque les pese a los
mas descreidos.

Pero regresemos a la palangana, al ori-
gen. Cuando, embarazada de Serge, su ma-
dre acudi6 a un sérdido apartamento de
Montmartre para practicarse un aborto y vio
el recipiente donde aln quedaban los res-
tos de la anterior operacion, decidié seguir
adelante con el embarazo. «Serge siempre
decia que su Unica suerte en esta vida se
la debia a una mugrienta palangana», re-
cordaba su pareja mas estable, Jane Birkin.
Un origen demasiado arbitrario como para
tomarse en serio a si mismo. Si la vida de
uno no es designio de un dios, ni siquie-
ra de una querencia de los progenitores, la
cuerda floja en donde la vida sigue su ca-
mino esta inevitablemente a una cierta al-
tura. Es dificil cualquier mitomania de uno
mismo con una palangana arraigada a los
cimientos del ser. Asi que hizo de si un ca-
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nalla, un seductor magnético y obscuro, un
amante de la extravagancia, la belleza, el
lujo y el juego de la provocacion. Le diver-
tia incomodar a su publico como quien es-
candaliza a una abuela algo reaccionaria a
quien le cuesta aceptar lo nuevo.

De fondo, un orgullo herido y resentido
que busc6 la forma de devolver los ultra-
jes. Tras esa primera humillacién prenatal
siguieron muchas otras: una fealdad que le
haria blanco de burlas durante toda su vi-
da, pero de manera mas hiriente en la in-
fancia y adolescencia; la estigmatizacién
de ser judio en la Francia ocupada o una
hostilidad social que le haria pagar la osa-
dia de ser cantante con un rostro marcado
por la carencia de belleza. Las convencio-
nes sociales determinan, a priori, la belle-
za como condicién sine qua non para salir a
un escenario, o al menos no la fealdad ma-
nifiesta. A un feo se le deja ser bufén, debe
compensar con simpatia la hostilidad que
produce mirar su rostro, pero feo y altivo es
algo que a nuestra frivolidad (en general, no
la de usted en particular) le cuesta digerir.
Que se mueran los feos es el irdnico titulo
de una de las novelas del amigo y referen-
te para Gainsbourg Boris Vian, quien con su
estilo agresivo, irbnico y humoristico fue un
fogonazo para él. Serge respondia con hos-
tilidad a la mirada critica de un publico que
pareciera tener como méaxima ese titulo de
Boris Vian, lo que alimentaba una circula-
ridad de aversién que mas tarde seria parte
de su Iébrego atractivo.

Y comprendia demasiado bien la sed de
belleza que nos domina pese a padecer es-
ta tirania, ya que él mismo era un enfermizo
esteta. Venerd la belleza —tuvo un historial
de conquistas apabullante entre el que se
hallaron algunas de las mujeres mas her-
mosas de su tiempo, como Brigitte Bardot



0 Jane Birkin—y trataria de recrear, como el
personaje de A contrapelo, de Huysmans,
en quien veia un semejante, un mundo ar-
tistico en el que hallar refugio a su misan-
tropia, un mundo acorde con sus gustos de-
cadentistas, propios de un dandi. Cinico,
encontraria un gran placer en la perversi-
dad estética como forma de invertir los va-
lores convencionales que imperaban en la
sociedad de su tiempo. Sus letras coque-
tearon con un amplio abanico de cortesias
misantropas y se ri6 del orgullo nacional
(fue muy polémica su version reggae de La
Marsellesa) y de todo lo que pill6 de solem-
ne por el camino. Quemo un billete de qui-
nientos francos en una aparicién televisiva
porque queria, tal vez, ser detestado, y de-
testar a su vez, dandose perfecta cuenta de
lo lucrativo que podia llegar a ser este diver-
timento. Nada como una barbaridad para
azuzar las ventas en la sociedad del espec-
taculo. Era consciente de su prostitucién,
pero usaba lo que despreciaba de la socie-
dad en beneficio de si mismo, con el riesgo
que esto conlleva: el riesgo de convertirse
en aquello que el dedo acusador sefiala co-
mo deleznable.

El pseudénimo de Serge Gainsbourg le
sirvié para dejar lejos a ese timido e insig-
nificante Lucien Ginsburg, tan acompleja-
do que magnificaba su trivialidad porque
le pesaba mas el deseo de no estar en bo-
ca de nadie, de pasar desapercibido. La
mascara Serge Gainsbourg fue una exitosa
construccién publica para revolverse con-
tra la humillacién. Como dandiy como bon
vivant, le sonrefan mas la suerte, el dine-
ro y las mujeres. Accedié a una diversién
que la virtud o la discrecién le negaban.
Hall6 ademéas un modo de amar que le hizo
ser correspondido —parece ser que pese a
sus continuas infidelidades e incluso ma-

los tratos ninguna mujer dej6é un testimo-
nio negativo de él, mas bien todo lo contra-
rio—, hibrido de pasion e indiferencia, de
desprecio y veneracién. Su fama se dispa-
ré, convirtiéndose en una incognita, en al-
guien intrigante, en el tipo feo capaz de in-
citar a la felizmente casada Brigitte Bardot
a vivir un apasionado romance con él. La
fama seria el tablero de juego.

Pero esa rebeldia individual frente al
mundo social se guardaba un as en la man-
ga, un reverso faustico. Tras el gran car-
naval que fue su vida publica, el precipi-
cio del alcohol y la soledad de la misan-
tropia hicieron de él un hombre doble.
Paulatinamente Serge Gainsbourg fue con-
virtiéndose en Gainsbarre, segundo nombre
que inventa para su nueva mascara en los
platoés de television, alin mas gamberra, pe-
ro ya pasada de rosca y burda. Entregado a
los designios del alcohol, Gainsbarre sigue
un rumbo propio, se escapa de las manos
de Gainsbourg. Gainsbarre es el retrato de
Dorian Gray que engulle a su creador, ad-
quiriendo una presencia dominante como
la de Mr. Hyde en la novela de Stevenson.
Serge parece dejar de manejar las reglas de
su juego: fin del homo sapiens ludens, deja
de saber que juega, se acaba su diversién,
pero probablemente ha merecido la pena.

Acaba de salir ala luz la primera biogra-
fia escrita en castellano de este musico de
varios rostros, titulada Elefantes rosas, del
periodista, escritor y programador de cine
Felipe Cabrerizo (Donostia, 1973). El titu-
lo de la biografia esta extraido de un verso
de su cancion Intoxicated Man, titulo tam-
bién utilizado por Mick Harvey, guitarrista
de Nick Cave, para su disco de versiones
de Gainsbourg en inglés, Pink Elephants
(1997). Cabrerizo trata de hacer justicia
con un autor cuyo talento —en su opinién—
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ha quedado distorsionado por la impronta
que sus escandalos han dejado en nues-
tra memoria. Tras la parodia de si mismo
que hizo Gainsbarre en televisién en sus
Gltimos afios nos invita a diferenciar en-
tre personay personaje, ya que «no tienen
nada que ver. Este era detestable y aque-
Ila, maravillosa». Me inclino a pensar que
esta dicotomia no fue tan esquizofrénica
como para ser dos seres inconexos, sino
que persona y personaje fueron complices
del juego, pero ya se sabe que, como en
Niebla de Unamuno, a veces los persona-
jes no se pliegan a ser tratados como me-
ros titeres, jy menos un personaje ebrio de
rebeldia como Serge Gainsbourgy aiin me-
nos el grotesco Gainsbarre! Autor de libros
sobre cine y realizador del espacio radio-
fénico Psycho Beat!, privilegia en su emi-
sion el yeyé europeo de los afios 60 y 70,
convirtiendo su emisora en un reducto aje-
no a la injerencia de la musica anglosajo-
na. Poco mitémano pese a su fascinacién,
nos ofrece una biografia precisa, bien do-
cumentada, que trata de poner algo de luz
en la comprensién de la idiosincrasia de
este autor tan propenso a ser malinterpre-
tado. Dice Cabrerizo: «<Me daba pena que
la labor de Gainsbourg quede a menudo
limitada a un sefior feo que montaba fo-
[lones continuamente», ya que «la vida
de Gainsbourg tiene una linea de excesos
que riase usted de David Bowie, Lou Reed
e lggy Pop. Y esto lleva consigo una se-
rie de episodios esperpénticos que requie-
ren un poco de precauciéon». No prescinde
ni censura ningln desbarre de Gainsbourg
pero Cabrerizo es cauto, no quiere reducir
el hombre que fue a una entretenida su-
cesién de morbosos escandalos. Més bien,
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se detiene en las letras de sus canciones,
refleja el talento musical de unas com-
posiciones que se apoyan en una forma-
cion clasica abrumadora, sefiala su habili-
dad con el lenguaje, con los dobles senti-
dos, con las aliteraciones. Destaca la febril
creatividad de este musico —que en opi-
nién del que escribe no ha envejecido muy
bien— pero que Cabrerizo, buen conocedor
de la cancién francesa, invita a revisitar,
ya que, sin in