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Por Jorge Edwards

Después de Fidel
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Fidel Castro fue un mito poderoso, una extraordinaria leyen-
da del siglo xx y de comienzos del xxi, y no sólo en Hispa-
noamérica. Fue un mito en la mal llamada América Latina, en 
las grandes universidades de los Estados Unidos –sobre todo 
en las de la costa de California– en los círculos intelectuales 
de la ribera izquierda del Sena, en los cafés de Madrid y los 
bares de Barcelona, en toda Europa Occidental, y hasta en 
Asia y en África. Sus creyentes menos fervorosos, más escép-
ticos, por paradójico que parezca, fueron los soviéticos y los 
europeos del Este. La razón me parece evidente. Ellos, he-
rederos directos de la Revolución de Octubre, conocían por 
dentro los mecanismos de formación de mitos del universo 
estalinista. En otras palabras, conocían el monstruo estalinis-
ta desde su interior, parodiando a José Martí, y no se entu-
siasmaban con tanta facilidad como los Jean-Paul Sartre o los 
Julio Cortázar. Ni mucho menos. 

«Tú sólo dijiste que el rey andaba desnudo», me comen-
tó, mientras tomábamos un vinillo regional en las Ramblas de 
Barcelona, un alto dirigente del régimen comunista de Polo-
nia. Lo dijo después de representar a su país, en compañía 
de su mujer, en los actos de la transmisión del mando presi-
dencial de Eduardo Frei a Salvador Allende, en el Chile de 
1970. Pocos meses después del golpe militar pinochetista, a 
comienzos de 1974, leyó la primera edición de mi Persona 
non grata y llegó a esa conclusión derivada de una fábula de 
la Edad Media.

Yo había viajado en diciembre de 1970 a Cuba en calidad 
de diplomático chileno con la misión especial de reanudar las 
relaciones diplomáticas entre Chile y Cuba, rotas desde hacía 
siete años. Un mes antes había asistido a esos actos, simbóli-
cos, llenos de increíble tensión subterránea, de la transmisión 
del mando presidencial de un demócrata cristiano a un socia-
lista marxista y entusiasta, por añadidura, de la Revolución 
de Castro y el Che Guevara. En esos días había conocido en 
la casa de Neruda en Santiago a los dos representantes de la 
Polonia comunista. El poeta, en lugar de dar saltos de felici-
dad –como muchos de sus compañeros de partido, que daban 
saltos en las calles y en las plazas al grito de «el que no salta 
es momio»–, se veía preocupado, descontento por mi viaje a 
Cuba. Y los delegados de Polonia, entretanto, en voz baja, en 
los rincones, nos preguntaban con la mayor gravedad si noso-
tros, los chilenos, sabíamos en «lo que nos estábamos metien-
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do». Ellos venían de adentro y sabían, y nosotros saltábamos 
y cantábamos, con nuestro descubrimiento de un socialismo 
por la vía electoral, y en verdad no sabíamos nada.

Como ya lo he contado, a las pocas horas de mi des-
embarco en La Habana, en los primeros días de diciembre 
del año 70, me encontré entre las bambalinas de un enor-
me teatro de la ciudad, detrás del telón rojo. Escuchaba el 
discurso, que había comenzado a escuchar en mi hotel, en 
que Fidel Castro trataba de explicar el fracaso de su proyec-
tada zafra azucarera gigante, de diez millones de toneladas 
de azúcar. Era el gran salto adelante de Mao Tse-Tung en su 
versión caribeña, y anunciar su fracaso, explicarlo con difi-
cultad, con voz agónica, era asistir al principio de la erosión 
de un mito político. No lo comprendí con claridad en ese 
momento, pero ahora, en la visión retrospectiva, lo veo en 
forma clara. Y me imagino que Fidel, consciente de su fraca-
so, tenía que aceptar la dependencia del bloque soviético y 
no podía observar con simpatía la alternativa chilena. Había 
un aspecto añadido lleno de consecuencias. La Unión So-
viética tenía que pensarlo dos veces antes de apoyar a fon-
do el socialismo de la Unidad Popular. «¿Eso es socialismo 
–preguntaba un diplomático del Este– o es anarquismo?».

En la conversación que tuve con el comandante en jefe 
en la primera noche de mi llegada a La Habana, poco después 
de su difícil explicación pública, emitida por una cadena de 
televisión nacional, de su primer gran fracaso, él demostró 
mucho más interés por la revolución militar peruana, la del 
general Velasco Alvarado, que por la experiencia chilena que 
comenzaba. Yo venía de ser consejero en Lima y las preguntas 
del comandante en jefe me revelaban que creía mucho más en 
las armas que en las letras y en las leyes. Fue una de las prime-
ras verdades cubanas que me tocó ver, por decirlo de algún 
modo, en acción, en movimiento, sin maquillajes retóricos. 
Fidel me dijo que le pidiéramos ayuda en caso de necesidad, 
y lo dijo con las siguientes palabras textuales: «Porque sere-
mos malos para producir, pero para pelear sí que somos bue-
nos». Hablaba, en buenas cuentas, de ayuda militar, de gue-
rra contra la agresión interna y externa, contra la subversión 
oligárquica, contra el imperialismo. Ahora bien, nosotros no 
necesitábamos ayuda militar. El presidente Nixon y Henry 
Kissinger querían maniobrar, meternos presión económica, 
provocar reacciones internas. Nosotros, frente a eso, necesi-
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tábamos desarrollo, educación, agricultura, minería eficien-
tes. Voto más fusil, repetían como papagayos los miristas, 
los de la izquierda extraparlamentaria, castrista y guevarista, 
pero el fusil estorbaba, en una situación como la chilena, don-
de el estado de derecho todavía se mantenía firme, y creaba 
peligros nuevos para nosotros mismos. Casi todos nos equi-
vocamos y, cuando salí de mis errores personales y tuve la 
imprudencia de escribir sobre el tema, fui implacablemente 
censurado y castigado. La bêtise n’est pas mon fort, me decía 
yo, recordando una frase de Paul Valéry, pero mis vociferan-
tes impugnadores habían dejado de saber quién era Valéry. O 
nunca lo habían sabido.

En contraste con Fidel, que podía llegar a ser ambiguo 
en su lucidez, Ernesto Che Guevara era un voluntarista per-
fectamente convencido. Cuando se produjo el primer golpe 
militar de América del Sur, en abril de 1964, y cayó el ré-
gimen brasileño del presidente constitucional João Goulart, 
declaró ante periodistas y funcionarios reunidos en la pri-
mera conferencia de comercio y desarrollo de las Naciones 
Unidas, en el Palacio de las Naciones de Ginebra (Suiza), 
que eso era lo mejor que podía ocurrirle a la revolución en 
marcha: caía un régimen democrático mediocre y el movi-
miento de la historia se manifestaba en forma clara. Por un 
lado, la revolución; por el otro, los gorilas armados, con lo 
cual, frente a la escandalosa evidencia, la revolución triun-
faría inevitablemente. Yo era secretario de la delegación chi-
lena y escuché estas palabras a un metro de distancia. Eran 
una mala profecía, una perfecta expresión de aquello que los 
franceses suelen llamar la politique du pire, la idea de tocar 
fondo en el infierno para llegar antes al paraíso. ¡La ilusión 
revolucionaria perfecta, platónica!

Fidel Castro, en su dificultad, en sus tropiezos con los 
porfiados hechos de la economía, era más cazurro, más ma-
niobrero, más astuto en el manejo de situaciones de emergen-
cia que muchos de sus compañeros. De otro modo, habría 
sido derribado del poder, como ocurrió con casi todos los 
jefes de los «socialismos reales» de su época. En un momen-
to determinado, en días en que se acercaba «al invierno de 
su descontento», pareció que el inesperado triunfo electoral 
de Salvador Allende le daría un respiro. Pero no sé si Fidel 
lo creyó de verdad. Más bien diría que no se hizo mayores 
ilusiones, pero trató de aprovecharse de la coyuntura, de aga-
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rrarla al vuelo en todo lo que fuera posible. Viajó al Chile de 
la Unidad Popular en visita oficial de pocos días, se quedó 
alrededor de tres semanas, y contribuyó de ese modo, rom-
piendo todo protocolo, a una peligrosa exacerbación de la 
oposición chilena: violentas manifestaciones callejeras, su-
blevación de bulliciosas cacerolas, inquietud militar, que en 
la antigua jerga criolla se conocía como «ruido de sables». 
¿Provocación deliberada, desdén por cualquier forma pacífi-
ca, negociada, legalista, de transición al socialismo? No hay 
respuesta segura, y no creo que en años de investigación se 
pudieran conseguir respuestas seguras.

El problema de los mitos es que viven de la ilusión, de 
la utopía, de los arrestos juveniles. Aquiles, Patroclo, Héctor 
son jóvenes de relucientes corazas, de alados pies y de pensa-
mientos difusos. Además, los elegidos de los dioses mueren 
jóvenes, y el dios barbudo de La Habana, el Júpiter tonante y 
parlanchín, empezó más bien pronto a descomponerse, a en-
vejecer, a llenarse de canas y de arrugas feas. El embajador de 
la antigua Yugoslavia en la Cuba de comienzos de los setenta, 
hombre de sólida formación marxista, exdirector de la mayor 
revista teórica de su país, me decía en voz baja: «Los cubanos 
no saben que ninguna filosofía dura cien años». Y agregaba 
con sorna, en un susurro, tratando de colocarse al abrigo de 
los micrófonos, indicándome los balcones como sitio seguro: 
«Tampoco saben que el criticado revisionismo no es más que 
la revisión del estalinismo».

Habiendo discutido largo rato con Fidel, habiéndolo 
observado con suma atención, tengo la impresión de que él sí 
sabía, de que no era tan ingenuo, de que hasta su ingenuidad 
era fingida; pero también sabía que no le convenía saberlo. 
Revisar el estalinismo, en esas circunstancias, habría condu-
cido a revisar el fidelismo incipiente, el culto de la persona-
lidad en versión caribeña que ya se había puesto en práctica. 
Hubo un momento oscuro, complicado, de la revolución, que 
él captó de inmediato; a partir de ese momento, Fidel se pro-
puso durar a toda costa, con todos los medios a su alcance. 
Quizá fue el momento del fracaso de la zafra azucarera gigan-
te y de la llegada al poder en Chile, por medio de elecciones 
normales, de Salvador Allende. Coyuntura desconcertante: 
fracaso de la zafra azucarera, fracaso de la teoría del foco revo-
lucionario, de la lucha armada. Me pareció que el comandan-
te en jefe tenía una intuición fundamental: los movimientos 
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de izquierda «moderada», las diversas formas de la socialde-
mocracia contemporánea no le gustaban nada y no servían a 
su causa para nada. Puede que estuvieran bien para Europa, 
pero podían llegar a constituir una amenaza, un peligro serio 
para el poder suyo. Por eso estropeó sin compasión la visita 
oficial a Cuba de Michelle Bachelet durante su primer perío-
do presidencial, un período que se podría definir como de 
izquierda moderada. Cuando ella abandonó una ceremonia 
en homenaje a Salvador Allende, su precursor en el cargo, su 
mentor ideológico, y corrió a visitar al comandante en jefe re-
tirado, que se había limitado a mover un dedo para llamarla, 
Fidel le hizo una petición enteramente imposible para ella: 
que le devolviera un pedazo de costa a Bolivia. Fidel olvidaba 
a propósito que en Chile existe un Estado de derecho, una 
división constitucional de los poderes del Estado, fenómeno 
extraño para él, que le provocaba una irritación profunda. La 
presidenta Bachelet había tenido que salirse antes de tiempo 
del homenaje a uno de sus máximos héroes, y Fidel le pedía 
ahora que devolviera un pedazo de territorio del país que go-
bernaba. Se lo pedía y de inmediato lo publicaba. ¡Qué mane-
ras, qué consideración con los amigos!

Pude ver en la televisión, a pesar de que no la veo casi 
nunca, las manifestaciones de delirante alegría de los cuba-
nos de Miami, los de la Pequeña Habana, los de la calle 8, 
ante la muerte de Fidel, y reconozco que tuve sentimientos 
contradictorios. Compartí esa alegría, me sentí identificado 
con la enorme emoción de esa gente, pero también sentí tris-
teza por el enorme tiempo perdido, y por las consecuencias 
crueles, devastadoras, que tuvo el fanatismo castrista, que tu-
vieron los dobles lenguajes hipócritas, engañosos, en Chile 
y en toda la América nuestra, dobles lenguajes que parecen 
haber resucitado en estos días, esperemos que no por dema-
siado tiempo. El balance del fidelismo es negro en un punto 
esencial. Al desembarcar en la sierra Maestra, el comandante 
en jefe había llegado a un país subdesarrollado, regido por 
una dictadura tosca, lleno de lacras y de injusticias sociales, 
pero unido, dotado de una economía que se comparaba bien 
con las del resto de América Latina, con niveles de arte, de 
cultura, de creación literaria sin duda interesantes. No es que 
la dictadura de Fulgencio Batista propiciara esos fenómenos 
culturales, pero, de hecho, dentro de las condiciones políti-
cas reales, estaba obligada a tolerarlos. Fidel Castro entrega 
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a su muerte, en cambio, un país que ha perdido toda noción 
de libertad intelectual y humana, pobre de solemnidad, igua-
litario en la pobreza, pero enteramente desigual en su nomen-
clatura dirigente, y dividido en dos: el país del interior y el 
del exilio.

Por adelantarme a escribir algunas de estas cosas con 
evidente mesura, con un sentimiento equilibrado, razonable, 
del conflicto de fondo, fui acusado de las más oscuras com-
plicidades, paradójicamente censurado en Cuba, en Chile, 
en los cenáculos editoriales y literarios más diversos, y todo 
esto hasta la víspera misma de la desaparición del Gran Jefe. 
Ahora, después de largos años de rechazos, zancadillas, nin-
guneos que me llevaron a pensar que Pablo Neruda tenía ra-
zón cuando me aconsejaba que escribiera el libro, pero que 
«no lo publicara todavía», puedo decir, con perfecta claridad, 
que nunca me arrepentí de haberlo escrito y de haberlo pu-
blicado. Fue como un destino personal, y lo asumí en forma 
entera, con plena conciencia. Fidel Castro, antes de cerrar 
la puerta del despacho en el que se había reunido conmigo 
antes de mi salida de La Habana, un domingo en la noche de 
marzo o de abril de 1971, me hizo una pregunta curiosa y se 
la respondió él mismo: «¿Sabe usted qué me ha sorprendido 
más de este encuentro?». Y contestó de inmediato: «Su tran-
quilidad». Quizá esperaba que me desmayara de miedo frente 
a su cólera. Pero yo sabía que esa cólera no era de origen 
divino: que era la de un dios venido a menos, la de un mesías 
extraviado, para desgracia suya y de mucha, de demasiada 
gente. Sabemos desde hace rato que un mito autoritario pro-
duce censuras y represiones de todo orden en una especie 
de onda expansiva. Iósif Stalin, desde sus grandes bigotes de 
piedra, desde sus estatuas multiplicadas, fabricadas en serie, 
provocaba cultos secundarios de la personalidad en las más 
diversas latitudes. Fidel Castro y Ernesto Che Guevara tam-
bién los provocaban, pero a escala menos universal. Estoy 
convencido de que la desaparición de Fidel, aunque produz-
ca reacciones peligrosas en una primera etapa, podrá abrir 
camino para encontrar un lenguaje político más maduro, más 
libre en el sentido más amplio de la palabra, mejor informa-
do. Supongo que la presencia actual del presidente Trump en 
la Casa Blanca no ayudará en nada, pero no creo que pueda 
impedir, en definitiva, una evolución hacia mayores liberta-
des en la isla. Todo dependerá en gran parte de nosotros y, 
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desde luego, de los propios cubanos. Y comprenderemos que 
todo se podía interpretar como un problema de cultura: un 
atraso que ahora, fuera de fantasmagorías, liberados de inqui-
siciones vociferantes, podemos superar con toda calma. Con 
esa tranquilidad que sorprendía tanto al comandante en jefe.

Este texto forma parte del libro Prosas infiltradas,  
de próxima aparición en la editorial Reino de Cordelia.



Por Carmen de Eusebio

Gonzalo Torné: 
«Años felices es, en un sentido 

muy deportivo, una novela anti-James»
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Gonzalo Torné (Barcelona, 1976) es autor de tres novelas: Hilos de 
sangre (Random House Mondadori, 2010), por la que obtuvo el 
Premio Jaén de Novela; Divorcio en el aire (Random House Mon-
dadori, 2013) y Años felices (Anagrama, 2017). Además de estas 
tres obras ha publicado, bajo el seudónimo de Álvaro Abad, la no-
vela negra Nadie debería irse a dormir (2015). Sus libros se han 
traducido al inglés, francés, italiano, alemán, holandés, portugués 
y catalán.

Años felices arranca con una cita de Hegel: «Los años felices son 
páginas en blanco del libro de la historia». Es difícil pasar direc-
tamente a la lectura del libro sin pararnos en el título y en el sig-
nificado de la cita. Si la felicidad parece no tener historia, pare-
ce evidente que suscita muchas historias, no deja de hablarnos. 
¿Por qué la felicidad no forma parte del peso de lo histórico?
La idea de Hegel es que los años donde no sucede nada sus-
ceptible de pasar a la historia (páginas en blanco) son, casi por 
defecto, años felices. Una parte del libro se toma en serio esta 
idea y plantea un experimento: ¿qué pasaría si sustrajésemos a 
un grupo de jóvenes de las exigencias de la historia, si les dié-
ramos todas las facilidades (dinero, amistad, belleza) para ser 
«felices», ¿se preservaría la amistad en el tiempo como sugiere 
la frase de Hegel? 

Bastante avanzado el libro aparece una voz que se opone a esta 
idea, que está convencida de que, aunque un año sea una página 
en blanco del libro de la historia, para que además sea feliz (para 
que se «amplíen los círculos misteriosos de la amabilidad») hay 
que esforzarse, y mucho. Estas dos visiones sobre la «felicidad» 
mantienen su pugna durante buena parte de la novela. 

La novela narra la formación y desarrollo de la amistad en un 
grupo de cinco jóvenes. Los sueños, decepciones y frustracio-
nes irán sucediéndose en el transcurrir de sus vidas, transfor-
mándolos. Todo ello descrito con una aguda aprehensión de 
detalles. Sin embargo, los años anteriores son mencionados de 
pasada a lo largo de la historia. ¿Qué relevancia tiene la infancia 
en el devenir de los acontecimientos?
Para mis personajes, ciertamente ninguna. El narrador llega a 
decir que para la mayoría de personas la infancia es irrelevante, 
una idea con la que, exceptuando salvedades traumáticas, estoy 
bastante de acuerdo. Comparado con lo que vendrá después, ser 
niño es una fase bastante aburrida, pasiva y prescindible de la 
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vida. He escrito muy poco sobre la infancia, en el futuro no sé, 
pero ahora mismo como tema literario me interesa muy poco. 

El escenario y la ambientación de la historia se sitúa en Nueva 
York, en los años 60. Los cinco personajes principales son: 
un catalán que quiere ser escritor y que llega a Nueva York 
huyendo de su mundo familiar con conexiones fascistas, y con 
la ilusión de «construir una historia nueva para su linaje». Las 
hermanas Rosenbloom (Jean y Claire), de familia de clase me-
dia; un judío que reniega de su apellido, Krollman, y lo que 
significa; y un rico heredero, Harry, con vocación de poeta. 
¿Por qué ese periodo? ¿Le es propicio por ser anterior a las 
nuevas comunicaciones?
Creo que la pregunta tiene varias respuestas. Por un lado, me im-
puse salir en esta novela de Barcelona, la ciudad donde transu-
rren Hilos de sangre y Divorcio en el aire. Por otro lado, quería 
hablar del exilio. Finalmente, me di cuenta de que para la novela 
que trataba de escribir necesitaba un escenario que fuera lo más 
parecido al «país de las hadas», y tenía que ser Nueva York, no 
hay otro tan bueno. Un personaje dice que Nueva York es «el 
acceso fácil de la esperanza». A partir de aquí empecé a trabajar 
en el Nueva York que necesitaba: un tanto abstracto, con barrios 
inventados. Un espacio fuera del tiempo. O mejor dicho: un es-
pacio que pareciese fuera de la historia, porque el tiempo termina 
dando alcance a todos los personajes.

El libro está dividido en cinco capítulos. El primero, «Amor 
en grupo», requiere de una atención especial. En él se nos da 
a conocer, en el comienzo de la relación, a cada uno de los per-
sonajes y lo que significan y esperan los unos de los otros. La 
narrativa nos recuerda mucho a Henry James, quizás con más 
intensidad en este capítulo. ¿Por qué la adopción de este tono? 
Además de la creación de una atmósfera, ¿qué les ha aportado 
a los personajes?
James es el novelista con la conciencia más amplia que ha exis-
tido. Se propuso todas las distancias y todos los tonos y salió 
casi siempre victorioso. Yo le rezo todas las semanas, con unos 
versos de Auden: «Todos seremos juzgados. Maestro del matiz 
y del escrúpulo / ruega por mí y por todos los escritores, vivos o 
muertos: / porque hay muchos cuyas obras / son de menor gusto 
que sus vidas, porque es infinita / la vanidad de nuestra voca-
ción, intercede / por la traición de todos los escribanos». Pero 
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creo que torcería el morro si leyese Años felices, que incumple 
muy deliberadamente tres de sus principios: el punto de vista 
fluctúa entre más de cinco personajes, se altera el orden cronólo-
gico de la narración y, no sólo se cambia de narrador, sino que el 
narrador cambia de sexo. Todo esto le hubiese horrorizado. De 
hecho, Años felices es, en un sentido muy deportivo, una novela 
anti-James. 

En el segundo capítulo, «La vida del espíritu», escrito a la ma-
nera del género epistolar, Alfred reflexiona sobre los trabajos 
manuales: «El mundo del esfuerzo físico, con su brutal simpli-
cidad, con sus leyes acumulativas, te consume tanto que empie-
zas a olvidar la complejidad de un existir más amplio, dominado 
por la ambición, el cálculo, las precauciones, la mezquindad… 
El trabajo manual me ha vuelto más inocente». Si recordamos 
el vacío que siente Harry, aun teniéndolo todo, ¿cabe pregun-
tarse si para unos ese contacto con la tierra significa subsistir y, 
para otros, lo difícil es gestionar el ocio? El dinero es un tema 
omnipresente.
El dinero tiene una presencia constante en el libro, es cierto. Es 
una especie de fuerza que presiona de manera casi obscena a los 
personajes. Al principio me interesaba ver cuánto hay de «ma-
terial» en las vocaciones «espirituales», poner de relieve que 
para un escritor es tan importante (o más) ganarse la vida en un 
trabajo que no lo abrase como elegir sus influencias o trazar un 
proyecto literario. A medida que avanzaba en la escritura me di 
cuenta de que en la guerra entre lo «material» y lo «espiritual» 
el dinero juega en los dos bandos; no sólo está en todas partes 
(cuando encendemos la luz, cuando abrimos un grifo, cuando 
enfermamos), sino que también tiene una presencia como idea, 
como esperanza, como felicidad abstracta, está constantemente 
metido en nuestra cabeza.

Sobre «Lealtades y deslealtades», el último capítulo del libro. 
Las decepciones que se van acumulando son las que van mi-
nando poco a poco las ilusiones y provocan la desunión. ¿No 
queda otra alternativa a la ruptura más que el autoengaño?
Ese capítulo tiene algunos momentos anticlimáticos, pero creo 
que no se autoengañan mucho, se separan con los ojos bien 
abiertos. Dicen adiós a la posibilidad de preservar la amistad 
en grupo, pero en puridad el desenlace cronológico de la nove-
la está en el capítulo cuarto y, por lo que se puede vislumbrar 
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allí, sus vidas han tenido sus buenos momentos. Creo que en 
el libro hay una fuerte oposición a la idea de que renunciar o 
desatender una vocación tenga que originar un trauma; mucha 
gente cambia de ideas y gustos y llega a acuerdos caballerosos 
con sus viejos objetivos. Y creo que también el narrador pone 
muchos reparos a que tengamos que sentirmos mal por decep-
cionar a otras personas: a menudo sólo decepcionamos a las 
ideas fantasiosas que otros tienen de nosotros, de las que no 
somos responsables.

La madurez y la resignación ante el paso del tiempo parecen ir 
unidas como idea que circula por todo el relato. Me pregunta-
ba: ¿por qué la resignación? ¿Resignación al modo en que la 
describe Clotilde Harrington («artista del chismorreo» según 
Harry), cuando habla de Dyskleia: «Es una página en blanco en 
el libro de la historia, un vacío en la memoria… lo que el aire no 
atrapa… lo intrascendente, lo insignificante, todo lo que puede 
intercambiarse, tú y yo y la única clase de personas que vamos 
a conocer tú y yo»?
Desde luego, al paso del tiempo y a que la vida de los demás 
y la propia se acaban no cabe sino resignarse. También es ver-
dad que la mayoría de nosotros no tardaremos en ser olvidados 
cuando nos hayamos ido. Esto es así, y cada uno lo lleva como 
puede. Pero no creo que la edad conlleve amargura o resigna-
ción. De hecho, el personaje más viejo del libro, Kitty, dice que 
«el corazón siempre está empezando», y le pide al narrador que 
no se vaya todavía, que se quede un poco más, que siempre es 
temprano en el mundo, que quedan millones de años por pasar, 
aunque no sean para nosotros. 

Usted ya ha publicado cuatro libros1 y la crítica le ha elogiado en 
muchas ocasiones. De usted se ha dicho que ha escrito la epo-
peya del hombre contemporáneo en Hilos de sangre, también 
que escribió una novela de culto. Se le ha comparado con David 
Foster Wallace y lo han colocado al lado de Philip Roth. Alguien 
que disfruta de un momento tan brillante y reconocido, ¿cómo 
llega a escribir con tanto convencimiento narrativo sobre las con-
secuencias negativas de los conflictos? 
Estoy muy satisfecho y agradecido con la recepción crítica de mis 
novelas, incluso cuando son (que lo han sido) discutidas. Igual 
hubiese cambiado de tono si mi tema fuese lo injusto que es el 
mundo literario, aunque no es el caso. Tal y como están las cosas 
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los elogios son muy de agradecer, pero no me desplazan de mis 
objetivos ni me resuelven los problemas, que sólo se pueden su-
perar con suerte, persevarancia y supongo que con algo de talen-
to. Por lo demás, aunque en España apenas he logrado convencer 
a un par de críticos, tengo la convicción de que lo que escribo son 
comedias, oscuras si se quiere, pero comedias. O por utilizar una 
vieja categoría algo en desuso: «comedias-problema».

En alguna entrevista, usted ha comentado que esta novela la te-
nía aparcada en su cabeza y ha sido ahora cuando ha visto el 
modo de hacerla con la intención de ofrecer una novela «ama-
ble, de atmósfera simpática, que puedan leer mis tías y mis 
tíos». Sin embargo, no es tan amable, sus personajes tienen una 
gran carga filosófica, aunque tengan pocos líos en la cabeza y, 
además, plantea muchas preguntas. ¿Trata de ironizar sobre la 
gravedad de su novela?
Lo dije en relación a mi anterior novela, Divorcio en el aire, 
que es una narración muy agresiva desde la primera frase y que 
transcurría durante casi cuatrocientas páginas en la misma ca-
beza herida y acelerada, sin capítulos, blancas ni cortes. El tono 
de Años felices, sobre todo en el primer tramo, me parece algo 
menos directo, más atmósferico, con la atención repartida en 
más personajes y un narrador atento a emociones a medio for-
mar. Luego, es cierto que yo no escribo para mis «tías», sino 
para ofrecer una imagen lo más compleja y aproximada de cómo 
son las vidas y cómo es el mundo que las contiene, y que ni las 
vidas ni el mundo son siempre amables. 

La voz del narrador ya ha recibido muchos elogios en otros 
libros suyos. En esta ocasión, no nos desvela abiertamente de 
quién se trata. Ketty, hija de Claire, nos da alguna pista, inter-
cambia recuerdos con Álvaro, sobrino-nieto de Alfred, quien 
parece que está escribiendo una novela sobre los Montsalvat-
ges. ¿Qué significado tiene, si es que hay alguno, que Álvaro 
esté escribiendo una novela sobre los Montsalvatges, familia 
que remite a Hilos de Sangre? ¿Este juego de nexos de los per-
sonajes entre sus novelas es sólo consecuencia del origen de las 
novelas, todas ellas nacidas en una sola tarde?
Es un poco complicado responder a esta pregunta porque per-
tenece a un ámbito que no tiene el menor interés: el de los pro-
yectos. Al menos yo estoy absolutamente convencido de que un 
escritor vale por lo que lleva escrito, y que da igual cuál es su 
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ambición y su proyecto. Lo que puedo contar hasta ahora es que 
en Hilos de sangre se dice que Álvaro les propone a sus herma-
nas, Clara y Amanda, por motivos que todavía no están claros, 
que estudien las vidas de la generación de su abuelo y sus dos 
hermanos. Años felices es el relato que hace el propio Álvaro de 
la vida de su tío-abuelo Alfred e Hilos de sangre cuenta la vida 
del abuelo Gabriel desde el punto de vista de Clara. Quedaría la 
novela de Amanda hablando del otro tío abuelo, Jonás, que tiene 
cierto papel en las dos novelas anteriores. Si todo sale bien esta 
tercera novela permitiría establecer mayores relaciones entre las 
dos que ya están escritas y que ahora deben leerse de manera in-
dependiente. Sé a grandes rasgos cómo será, cómo se titula y qué 
dice la última línea, pero no sé si la escribiré. Las novelas pueden 
torcerse. Así que de momento todo lo que hay es lo que se puede 
leer en las casi mil páginas que llevo escritas. 

Que dos de los cinco personajes sean lletraferits justifica las refe-
rencias literarias que existen en la novela, alguna escamoteada por 
personajes ficticios, como John Shade. ¿Qué autores han formado 
su gusto e interés por la literatura?
Esta es una pregunta prácticamente imposible de responder. No 
sé, yo leo todo el tiempo desde los veintipocos, tratando de apren-
der, así que cualquier ruta o itinerario que proponga será un poco 
artificial. Por citar a un novelista que no ha salido a propósito de 
Años felices –y que cuando lo leí me convenció de que merecía la 
pena dedicar los mejores esfuerzos a escribir–, diría Proust. 

En esa conversación de Harry y Clotilde Harrington, aparece el 
interés de los escritores por sus contemporáneos. ¿Qué relación 
mantiene usted con sus contemporáneos escritores? ¿Siente que 
trabaja solo o que forma parte de una generación?
Mantengo una relación amistosa con la mayoría. No estoy especial-
mente interesado en la obra de mis estrictos contemporáneos, es 
un poco embarazoso que estén hablando de lo mismo que yo, los 
he ido leyendo por cortesía, a veces con mucha satisfacción. Leo 
con mucho más interés a los más jóvenes y con admiración a un pu-
ñado de mayores con la mayoría de los cuales he ido estableciendo 
relación y que me tratan muy bien. No creo en las generaciones ni 
en las escuelas ni en los grupos de escritores, aunque me perdería 
sin el apoyo de lectores cercanos con voluntad crítica. Cuando un 
colega escribe un puñado de páginas buenas o un libro sobresa-
liente me estimula mucho, y también me sostiene en momentos de 
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desaliento que, antes de que yo naciese, miles de hombres y muje-
res hayan dedicado sus mejores esfuerzos a la escritura. 

Le agradezco mucho su paciencia y generosa colaboración y, 
abusando de esa generosidad, le pediría que nos hablase de su 
próximo libro.
Me gustaría escribir sobre la corrupción y sobre el nacionalismo. 
Llevo varios años dándole vueltas a los dos temas, pero no encuen-
tro un tono que me convenza, no me vale ni la sátira ni la denuncia 
directa. Tengo ciertos vislumbres sobre la estructura y los persona-
jes. A veces dudo si serán gemelos o una sola novela. Son cuestiones 
muy difíciles y he terminado agotado de esta novela, me voy a rega-
lar un año y medio de descanso por lo menos. 



Alfabeto: 
seis poemas inéditos 

de Paul Valéry
Traducción y nota de Javier Vela
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La fortuna literaria de Paul Valéry ocupa todavía hoy una posición 
fluctuante en el panorama de la poesía moderna europea. Bien 
mirada, toda su obra no es sino una encrucijada de pensamientos 
y estilos sabiamente integrados en un imaginario singular, y eso 
es quizá lo que la convierte en una de las grandes experiencias «ter-
minales» de la literatura. A mitad de camino entre el impresionis-
mo naíf de Verlaine y el «trovar oscuro» de Mallarmé, pese a todo 
estrechamente relacionados, el post-simbolismo de Valéry se afana 
en decantar lo indeciso, lo vago –entendiendo por «vago» todo lo 
que reside en las cotas más bajas de la percepción sensible–, lo 
huidizo, lo indefinido y lo enigmático para extraer de todo ello su 
ideal de pureza, noción no menos volátil.

No resulta disparatado afirmar que la hostilidad de Valéry 
hacia determinados valores de la modernidad le situó en una 
posición incómoda ante críticos e historiadores de la literatura, 
siempre empecinados en acotar tendencias, obras y autores, y 
aun en simplificar los conceptos mismos en aras de una mayor 
proyección didáctica. Lo cierto es que, tras su muerte, acaecida 
en París el 20 de julio de 1945, pocos meses después de que aca-
base –en Europa– la Segunda Guerra Mundial, su poesía fue ca-
yendo en un injusto y progresivo olvido (la «gelidez» de sus ver-
sos se ha convertido en un tópico) del que su prosa, por muchos 
aclamada, no ha terminado aún de rescatarla. Baste decir no obs-
tante, por lo que nos concierne, que su huella lírica e intelectual 
se hace reconocible en casi todas las generaciones poéticas del si-
glo xx español, del 27 al 68: Jorge Guillén, Pedro Salinas, Gerar-
do Diego, Luis Felipe Vivanco, Miguel Hernández, Luis Rosales, 
José Hierro, Carlos Edmundo de Ory, José Ángel Valente, Pere 
Gimferrer, Antonio Colinas o Guillermo Carnero, por citar sólo 
algunos, leyeron, tradujeron o admiraron indistintamente al eru-
dito francés,1 cuyos esquemas de pensamiento crítico en torno a 
la poesía han constituido desde hace casi cien años una fuente 
inagotable de reflexión y debate.

Apartado de la poesía desde 1892, tras sufrir una aguda 
crisis intelectual y afectiva que le hace consagrarse por entero 
a lo que él llama «la vida del espíritu», y de la literatura desde 
1896, a la que vuelve la espalda tras la publicación de algunos 
de sus textos señeros –la Introducción al método de Leonardo 
da Vinci y Monsieur Teste–, parece claro que la muerte de Ma-
llarmé, acaecida en 1898, acabó de alejarlo del mundo de las 
letras. Recluido en el número 12 de la calle Gay-Lussac como 
en un claustro del intelecto, se contenta, «entre la lámpara y el 
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día», con trabajar en sus misteriosos cuadernos, que no deja 
leer a nadie. Por lo demás, consagra su tiempo libre al cultivo de 
la mente: la ciencia, la filosofía, la política, la música, las mate-
máticas y la lingüística ocupan ahora su interés. Sólo frecuenta 
a Louÿs y a Gide, sus amigos de juventud. No es hasta 1912, 
persuadido por el propio Gide y el editor Gaston Gallimard, 
cuando, tras veinte años de introspección y meditación solita-
ria, decide retomar sus poemas tempranos, que aún habrán de 
esperar hasta 1917 para ver la luz, bajo el título de La joven 
Parca. El libro obtiene de inmediato un enorme éxito entre lec-
tores y aficionados a la poesía. Le siguen El cementerio marino 
y Álbum de versos antiguos, ambos de 1920, y Cármenes (pese 
a lo afortunado de la traducción, la ambigüedad polisémica de 
su título original, Charmes, de origen latino, resulta indudable-
mente mucho más fiel a las concepciones poéticas del autor), de 
1922, donde compila veintiún textos en su mayoría aparecidos 
ya con anterioridad, incluida su obra culmen hasta entonces, 
«El cementerio marino». Dicha compilación le consagrará defi-
nitivamente como uno de los más grandes poetas de su tiempo.

Es entonces cuando recibe el encargo de escribir Alfabeto. 
Corre el año 1924 y el librero y editor René Hilsum proyecta 
elaborar un refinado volumen para bibliófilos empleando los 
grabados que acaba de comprarle al pintor y tipógrafo catalán 
Louis Jou (Barcelona, 1881-Les Baux, 1968), a fin de publicar-
lo en la «Grande Collection» del sello que figura asimismo bajo 
su dirección, Au Sans Pareil. Valéry, que acaba de asistir a la pu-
blicación del primer tomo de sus Variedades, acepta y aun redo-
bla la apuesta. No será el primer libro que escriba por encargo 
(Introducción al método de Leonardo da Vinci y Eupalinos o el 
arquitecto, sin ir más lejos, nacieron de las mismas circunstan-
cias), ni desde luego el último que le soliciten. Desde principios 
de la década de 1920, debido, entre otras razones, al alto grado 
de excelencia alcanzado por las técnicas de impresión, la repro-
ducción de manuscritos literarios en ediciones facsimilares ha-
bía conocido un auge sin precedentes. Convertido por entonces 
en una especie de ídolo de las letras, Valéry es simplemente uno 
de los primeros en beneficiarse de esta moda. No en vano, a 
mediados de ese mismo año –1924–, los libreros parisinos Ro-
nald Davis y Édouard Champion habían acudido ya al editor e 
impresor Daniel Jacomet para reproducir dos manuscritos del 
escritor: (La velada con) Monsieur Teste y Cuaderno B, 1910. 
Sin embargo, el proyecto de publicación de Alfabeto era más 
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ambicioso, ya que, según lo concebía Hilsum, aparecería «ilus-
trado» con las letras de Jou y las acuarelas del propio Valéry. Así 
lo relataría él mismo una década más tarde: 

«Hace algunos años, se me pidieron veinticuatro piezas en 
prosa (o en versos variados) cuya primera palabra, en cada una 
de ellas, debía comenzar por una de las letras del abecedario. 
¿Abecedario incompleto? Sí. Se trataba de emplear veinticua-
tro letras ornamentales, grabadas sobre madera, que se desea-
ba publicar con el concurso de alguna literatura –pretexto y 
causa aparente del álbum concebido–. Las condiciones no me 
arredraron. El grabador había omitido dos letras, las dos más 
engorrosas, además de infrecuentes, en la lengua francesa: la K 
y la W. Quedaban pues xxiv caracteres. Tuve la idea de ajustar 
estas veinticuatro piezas a las xxiv horas del día, a cada una de 
las cuales se puede muy fácilmente hacer corresponder un es-
tado y una ocupación o disposición anímica diferentes».2

En su retrospección, Valéry omite la dilación a que el texto, 
desde un primer momento, estuvo sometido. Hoy sabemos que 
la escritura del mismo no dio comienzo hasta marzo de 1925, 
adoptando de modo progresivo un tono cada vez más personal. 
Pero, no bien empezó a tomar forma, Valéry se sumergió en él 
hasta tal punto que ya no fue capaz de entregarlo. El libro cayó en 
la sombra, y, postergando sin fecha su compromiso –con gran pe-
sar de Hilsum, que no cesaba de reclamárselo–, el autor pareció 
abismarse en el trabajo obsesivo de las tachaduras y las variantes, 
ya habitual en él. En una carta dirigida al librero en julio de 1928 
en el empeño de calmar su impaciencia y la de los suscriptores, 
Valéry explica: «Alfabeto no deja de preocuparme. Lo he toma-
do y retomado en cada hueco del que he dispuesto. Pero la idea 
de tratarlo como un poema, es decir, como una cosa infinita, ha 
jugado en mi contra […]. Nadie sabe qué cantidad de asuntos 
debo simultáneamente arreglar, expedir y sobrellevar. Pero al fin, 
he declinado todo compromiso. El médico me ordena imperio-
samente un descanso. Si lo encuentro, el primer fruto del mis-
mo será Alfabeto. He aquí cuanto puedo decir por mi parte a los 
reclamantes. Dígales también que he reescrito la letra E quince 
veces de quince formas distintas y aún no estoy contento con ella. 
Paciencia, paciencia».

Sin embargo, múltiples esbozos se fueron sucediendo en el 
tiempo sin que Valéry, fiel a su premisa de que una obra –siempre 
«perfectible»– no llega nunca a acabarse, se decidiera al menos a 
abandonar la suya en manos del editor. Reemprendido y aplazado 
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en multitud de ocasiones, parcialmente disperso en revistas y pu-
blicaciones de la época y definitivamente relegado en 1939, el texto 
original (completo y a la vez inacabado) no vería la luz en forma 
de libro hasta cuatro décadas más tarde, cuando Agathe Rouart-
Valéry, hija del autor, decide publicar en el sello de la prestigiosa 
librería Blaizot una primera edición del conjunto, limitada a ciento 
ochenta ejemplares. Dicha edición no incluiría sin embargo más 
que una sola versión de cada letra, quedando inéditas las restantes, 
hasta que, en 1999 y de la mano del reputado valerysta Michel Ja-
rrety, la colección de clásicos de Le Livre de Poche diese a conocer 
el manuscrito íntegro del libro con el beneplácito de su legataria. 
Su cuidada edición da cuenta de los diferentes estratos de redac-
ción del original, así como de las variantes o soluciones principales 
de cada poema. En ella se sustenta nuestra versión.

Las veinticuatro letras que Valéry proyectaba asociar al «rit-
mo psicofísico» de una jornada humana, entre la llegada de la luz 
y el regreso de las tinieblas, exploran las relaciones de similitud 
y divergencia entre alma o conciencia y cuerpo –obsérvese a este 
respecto el uso que el autor hace de las cursivas y de las formas 
reflexivas del verbo, a fin de subrayar el desdoblamiento–, así 
como sus transformaciones en los estados de vigilia y de sueño. 
La secuencia extractada aquí (que corresponde, como se verá, a 
las primeras horas del día) queda codificada simbólicamente por 
la liturgia pequeñoburguesa del hombre occidental: la observa-
ción del tiempo y de los signos remanentes de la noche, el des-
pertar, el baño… A todo ello se alude de manera indirecta, como 
al sesgo, por medio de estructuras semánticas que trabajan por 
acumulación, exentas de referencias explícitas. Aventurar, en cla-
ve realista, una interpretación o decodificación de las mismas en 
el empeño de dirigir su lectura sería un contrasentido, si no una 
ofensa deliberada a los postulados del propio autor. No en vano, 
Valéry se haría eco de la concepción mallarmeana de la poesía 
según la cual un poema debe ser una puerta misteriosa cuya llave 
debe encontrar el lector. «Mis versos tienen el sentido que se les 
atribuye, y el que yo les doy no se adecua más que a mí», escribe; 
afirmación hermenéutica antes que literaria, si se quiere, pero que 
prefigura un horizonte interpretativo desde el que leer su obra de 
modo más abierto y abarcador.

Tengo para mí que las seis piezas aquí vertidas al castellano 
no arraigan en su hondura primitiva. Espero no obstante haberlas 
«recreado» traicionando lo mínimo posible el espíritu que las ani-
maba en origen. Ahora es tarea del lector inspirado contrastar el 
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modelo con la imagen que esta edición yuxtapone, y ante la cual 
le dejo, esperando que sepa disculpar los excesos, más aún que 
los defectos, de mi traducción.

1 �Para obtener una visión de conjunto acerca de la recepción 
de la obra de Valéry en España y la América de habla hispana, 
remito al lector al exhaustivo estudio de Monique Allain-Cas-
trillo Paul Valéry y el mundo hispánico (Gredos, 1995), con 
prólogo de Carlos Bousoño y epílogo de José Hierro.

2 �El texto, mecanoscrito, se conservaba en una carpeta en 
cuya portada Valéry había hecho figurar a mano: Prefa-
cio, etcétera. Dicha evocación, que se antoja incomple-
ta, vendría a constituir así pues el pórtico «natural» de 
Alfabeto.
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ALFABETO
Paul Valéry

Al principio será el Sueño. Animal profundamente dormi-
do, tibia y serena masa aislada en su misterio, sellada arca 

de vida que transportas mi historia y mi destino hacia este día, 
tú, que me ignoras, tú, que me preservas: eres mi permanencia 
inexpresable. Tu tesoro es mi secreto. Silencio, ¡mi silencio! Au-
sencia, ausencia mía, ah, forma mía cerrada, dejo de lado todo 
pensamiento para abismarme en ti de corazón. Te has fabricado 
una ínsula de tiempo, eres tú misma un tiempo desgajado del 
Tiempo colosal en que tu incierta duración subsiste y se eterni-
za como un anillo de humo. No existe pensamiento más extra-
ño, tampoco más piadoso. Ni más cercano prodigio. Cuando te 
tengo enfrente mi amor no tiene límites. Me inclino sobre ti, que 
soy yo mismo, y nada cambia entre nosotros. Sin conocerme, 
esperas, indefensa, pues te hago falta para desearme. Cuánto me 
daña oír el simple soplo de tu respiración. La mera suspensión 
de tu suspiro me hace sentir cautivo. A través de esa máscara 
olvidada exhalas el murmullo de la existencia inmóvil. Escucho 
mi fragilidad, y mi idiotez se erige frente a mí. Hombre perdido 
en tus propias calles, extraño en tu propia casa, llevado de ma-
nos extranjeras que encadenan tus actos, estorbado por brazos 
y por piernas que te impiden moverte, ni siquiera sabes con-
tar tus miembros y acabas extraviándote en su distancia. Tus 
mismos ojos se han acostumbrado a sus tinieblas, en las que 
truecan una nada por otra y cuyas noches se miran mutuamente 
entre sí. Ah, ¡de qué modo acabas plegándote a tu sustancia, 
y te habitúas, cara cosa viviente, a la pesantez de tu ser! Qué 
flaqueza te embarga, y qué ingenuamente me ofreces mi más 
endeble figura. ¡Pero yo soy el azar, la ruptura, el signo! Soy 
tu emanación y tu ángel. No hay más que un abismo entre tú y 
yo, que nada somos uno sin el otro. En ti mi vigor se esparce, 
mientras que en mí se cifra toda la esperanza. Una secuencia de 
modulaciones imperceptibles extraerá mi presencia de tu au-
sencia; mi ardor, de esta pereza; mi voluntad, de esta plenitud 
de equilibrio y abatimiento. Como un prodigio me erguiré ante 
mis miembros, expulsaré a la impotencia de mi tierra, ocuparé 
mi imperio hasta las puntas de los pies, tus extremidades me 
obedecerán y audazmente entraremos en el reino de nuestros 
ojos… Pero aún no es el momento de renacer. Sigue durmien-
do, duérmeme. Temo topar de nuevo con malos pensamientos. 
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Aguardemos por separado a que el trabajo ingenuo y monótono 
de las máquinas vitales consuma o destruya grano a grano la 
hora que aún nos divide. Yo fui, tú eres, yo seré… Lo que será 
deriva mansamente de lo que ya no es. He aquí el motivo de que 
mi ternura, de que mis ansias caigan sobre ti… Pero esta Masa 
bulle y se transforma, y sus labios, que parecen tenderse hacia sí 
mismos, preparan el ensayo de un discurso. Nadie lo pronuncia 
ante nadie, y hay un reclamo, un amor, una súplica, un balbuceo 
aislado en el universo, sin vínculos, sin este o ningún otro… 
Tentativas de luz, burdos esfuerzos de resurrección. ¡Adelante! 
Aquí está mi cansancio, el milagro, la solidez del cuerpo; aquí 
están mis desvelos, mis trabajos ¡y el Día!

Batiendo sombras y sábanas, acurrucado, en calma; dividien-
do las cintas, apartando las cintas de esa blanda mortaja el 

ser logra salir de su desorden. La virtud de ser Uno lo escru-
tado. Ser Uno lo tomado por sorpresa: a veces, grata; a veces, 
inmensamente desafortunada. Cuántos despertares no querrían 
ser sino sueños… Pero al llegar la hora, la unidad se adueña 
de los miembros, y de la nuca hasta los pies un acontecimiento 
se hace hombre. ¡Levántate!, clama todo mi cuerpo, ¡necesitas 
romper con lo imposible…! Levántate. El prodigio de erguirse 
se ha cumplido. ¿Hay algo más sencillo, algo más misterioso, 
Equilibrio? Surge ahora, echa a andar, únete en el espacio a tus 
designios; sigue la dirección de tu mirada que está volando ya 
hacia lo visible; penetra, dando pasos mesurables, en la esfera 
de las luces y los actos, y adecua tus fuerzas a los objetos que se 
te resisten… En cuanto a ti, Delicia de no ser, ¡he de abando-
narte por algún tiempo! Me olvidaré del sueño hasta la noche. 
¡Hasta la noche, pues, juegos oscuros, monstruos, impúdicas 
escenas, hasta la noche, amores sin sustancia…! Me despo-
jo por fin de mi estado incognoscible. Ah, ¿quién será capaz 
de decirme cómo he podido conservarme íntegro a través de 
la inexistencia, qué me ha llevado inerte, pero lleno de vida y 
colmado de espíritu, de un borde al borde opuesto de la nada? 
¿Cómo es posible que alguien ose dormir? ¡Qué confianza en la 
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fidelidad de mi cuerpo, en la calma de la noche, en el orden y la 
constancia del mundo! ¡Regresarás, Ausencia, al caer la tarde! Y 
reinarás de nuevo durante algunas horas, impotencia temible e 
ignorada, debilidad esencial, irresistible encanto que mantiene 
mis ojos encadenados a sus imágenes… Envueltos en corazas 
somnolientas, no podemos volver para dar caza al Simio que re-
meda nuestros Sueños…

Cuán sereno está el tiempo, y qué exquisitamente colorida la 
joven agonía de la noche. Abriendo los postigos a derecha y 

a izquierda en un gesto impulsivo de nadador, entro en el éxtasis 
del espacio. El aire es puro, virgen, delicioso y divino. Saludo esta 
grandeza que se entrega a cada acto de contemplación, ¡principio 
de perfecta transparencia! Qué acontecimiento para el espíritu 
aprehender su amplitud. ¡Desearía tanto, de saber hacerlo, ben-
decir cada cosa! Sobre el balcón que se proyecta tras la ventana, 
sobre el umbral del alba y de todo lo que ahora es posible, duer-
mo y velo, soy el día y la noche, ofrezco largamente un amor infi-
nito, un temor sin medida. El alma abreva en el tiempo, gusta de 
sus tinieblas, de su aurora, se siente mujer dormida, ángel hecho 
de luz, se ovilla, se entristece, y huye en forma de pájaro hasta 
ganar la cumbre cuya roca, carne y oro, horada el azul pleno de la 
noche. Algún árbol naranjo respira allá en la sombra. Diminutas 
estrellas puntiagudas se apagan en lo alto. La luna es un pedazo 
de hielo que se funde. Sé bien (súbitamente) que, en ese cuerpo 
celeste de brillante sustancia moribunda, tierna y fría que imper-
ceptiblemente tiende a disolverse, un niño de cabellos cenicien-
tos descubre antiguas tristezas casi divinizadas, casi extintas. Lo 
observo como si mi corazón no me perteneciese. En otro tiempo, 
a esta misma hora y bajo el mismo hechizo de luna evanescen-
te, mi juventud languidecía al sentir el ascenso de las lágrimas. 
Hoy ha visto conmigo esta mañana, y yo me he visto a su lado. 
Así pues, escindido, ¿cómo podría rezar? ¿Cómo rezar cuando 
alguien más, en mí, oiría la oración? Por eso, hay que rezar tan 
solo con palabras desconocidas. Entregad el enigma al enigma, 
enigma por enigma. Elevad lo que es misterio en nosotros a lo 
que es misterio en sí. Hay en vuestro interior algo parejo a lo que 
os acontece.
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Dulce es el agua que reposa en el puro sarcófago luciente, tibia 
y perfecta esposa de las formas humanas.
Lo desnudo, lo libre, lo liviano se aposenta y se calma. Todo 

es fácil allí donde las piernas bullen sin ataduras con la misma 
viveza que los brazos. El líquido en que el hombre depone su 
estatura y en el que hunde la longitud de su cuerpo: en él se es-
tira hasta alcanzar sus extremos mientras siente el poder de dis-
tenderse. Transpone con deleite sus puntos de apoyo; un dedo 
basta para moverle o alzarle; y, en el sereno ámbito del baño, sus 
potencias flotantes sueñan a medio fondo con algas y con ángeles. 
El peso de la carne tan venturosamente sumergida es casi imper-
ceptible, y el calor de su sangre, del todo atirantada bajo la piel, 
apenas diferente del del agua que fluye en derredor. El cuerpo 
vivo en nada se distingue del que no tiene forma, pero cuya sus-
tancia reemplaza en cada gesto. Alguien se está fundiendo dulce-
mente con la imprecisa plenitud que lo envuelve, y alguien intuye 
su disolución. El suave instante se refleja ahora bajo el cristal del 
agua y todo el cuerpo es solo un grato sueño que el pensamiento 
alberga. Lo que contempla y lo que se dice a sí mismo se maravilla 
ante la grandeza y la simetría de los miembros que resplandecen 
bajo su dominio; la cabeza pensante se entretiene con ese pie que 
acaba de emerger frente a ella y la obedece como por arte de ma-
gia. Mira un dedo doblarse; una rodilla surge y vuelve a hundir-
se como una isla oceánica que algún designio ha hecho reflotar, 
antes de sumergirse nuevamente en el fondo marino. La propia 
voluntad y el albedrío general de los hombres se configuran en el 
recreo de las aguas.

Acaso haya un aroma en este aire insulso y vaporoso cuya 
compleja flor inquiera los recuerdos y abrigue o dé color a este 
impreciso afán del ser desnudo. Los ojos se extravían o se cierran. 
La duración flaquea, sin contactos. En sueños, el espíritu se des-
cose las venas.
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En presencia de la luz, y no obstante sin ella, al otro lado de 
las altas ventanas, sobre el umbral del día y el espacio libre, 

el Ángel planetario da anuncio de los cielos, los campos, los ma-
res, las planicies, los pueblos, los desiertos; proclama y repre-
senta con voz de azul y oro la parte y el Todo, y afirma cuanto 
existe aquí y ahora y cuanto existe como si ya no lo hiciera. En 
presencia de mis manos, de mis capacidades y flaquezas, con 
mis modelos y al mismo tiempo sin ellos; distinto de mis jui-
cios, igualmente alejado de todas las palabras y de todas las for-
mas, aislado de mi nombre, borrado de mi historia, no soy sino 
poder y silencio; dejo de formar parte de lo que está alumbrado 
por el sol, y mis tinieblas no me pertenecen. Me asiste mi silen-
cio, mi privación me colma. Como el puño crispado que contie-
ne en potencia la pluralidad de los actos, así me veo y me siento. 
El compendio de mis palabras es mudo; el don de la expresión, 
con todo su poder, se sintetiza en mí y en mí se niega. En un 
estado de posesión semejante, más amplia y concentrada que la 
vida en la que se sustenta, mi alma, edificada sobre las personas 
y sobre las ideas por la virtud de un cuerpo reposado, ostenta 
el mismo grado de existencia que todo ese otro mundo visible y 
posible que la urge con imágenes solares y la importuna con mil 
señales convulsas. Ni aun el velado cúmulo de sus operaciones, 
ni aun el presentimiento de sus inmensas posibilidades le pare-
cen ajenos a sí misma. Mi espíritu se piensa y mis ojos se fijan en 
mi mano: su cantidad de usos y de acciones, para nosotros casi 
innumerables mientras que, para ella, apenas unos cuantos. Ah, 
fuera de ti no soy más que minucias, no soy más que un frag-
mento de lo que puedo ser, instante, ¡nada más que yo! Balcón 
del tiempo, que, a través de un hombre, soportas la mirada de 
todo el universo, una parcela de lo que está contra todo. En ti 
respiro un ímpetu inefable, como esa fuerza que anda por el aire 
antes de la tormenta.
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Fugaz instante, ¡haz lo que desees! Y tú, alma mía, cumple tu 
deber. ¿Habrá esperanza tan pura, o diamante tan denso que 

retenga los rayos que atraviesan su clara perfección, o partícula 
de materia o de vida más valiosa en el mundo que este callado 
instante de presencia que, sobre nuestra mente y en la unidad 
de nuestra fortaleza, se precipite a todo pensamiento? Propio de 
dioses es estar contenido junto a todas las cosas en un solo ele-
mento, aislado en muda y soberana espera. ¿De qué, pues, está 
hecho este ápice de tiempo privado de lenguaje, este fragmento 
de poder y pureza, y cómo puede existir una sensación que nos 
haga creernos capaces de experimentar todas las demás sensa-
ciones? No hay pensamiento más elevado que este. Ignoro lo que 
está por venir, pero descifro lo que se dispone y experimento lo 
que puede elegirse. Hacer posible todo lo que existe, reducir a 
lo puramente visible todo lo que se ve, tal es la secreta obra del 
alma antes de aplicarse a cualquier fin o de ocuparse en proyecto 
alguno, y esa es su respuesta esencial, su voluntad auténtica y su 
más distintiva cualidad. Ah, bello instante, balcón del Tiempo en 
elevada hora, tú que, a través de un hombre, soportas el instinto 
de todo el universo, un prístino deseo. ¡En ti respiro un ímpetu 
inefable, como esa fuerza que anda por el aire antes de la tor-
menta! Acecho a una presa que ha de nacer de mí. Alumbro mis 
desiertos, semejantes a espejos de aspereza de los que brotarán 
fuentes y palmas.

En secreto, una voz familiar ensaya palabras desconocidas, 
y los trazos implícitos que había en mi estructura y en mi atenta 
sustancia se perfilan, se dejan encontrar.



Goya en las biografías imaginarias 
de Tabucchi y Michon

Por Cristian Crusat
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LA ESCISIÓN
Sin duda, uno de los encuentros más anhelados por los histo-
riadores de los azares del arte es aquel que hubiera reunido, en 
Zaragoza o Madrid, al pintor Francisco de Goya y a Jan Potocki, 
el erudito y misterioso escritor, historiador y viajero nacido en el 
seno de una de las familias más antiguas y ricas de Polonia. Es se-
guro que el polaco pasó por España, del mismo modo que reco-
rrió el Cáucaso, Rusia, Siberia, Turquía, Egipto o Marruecos. La 
naturaleza de tal entrevista resulta un auténtico enigma y exigiría 
una conjetura novelesca. Por lo que se refiere a la personalidad 
del noble polaco, y pese al tono paródico de sus creaciones, al 
parecer presentaba todas las facetas características de los saturni-
nos: «Sus amigos contaban que era un melancólico: un saturnino, 
sujeto a euforias y a depresiones igualmente violentas» (Citati, 
2006, p. 16). Pero también se condujo como el más polifacéti-
co de los seres humanos en una época en la que no escasearon 
este tipo de temperamentos. Aquí y allá, esparcidos alrededor del 
mundo por un destino caprichoso y desquiciado, recorría los ca-
minos y surcaba los mares un asombroso puñado de individuos 
inclinados al desdoblamiento, la leyenda y el disfraz. Entre otros, 
el vizconde de Chateaubriand y Domingo Badía / Alí Bey, pro-
tagonistas de un prodigioso encuentro en Alejandría, repleto de 
equívocos, en algún momento de 1806.

En su afán enciclopedista y orientalizante, Potocki concibió 
mediante su Manuscrit trouvé à Saragosse –la obra por la que ha 
perdurado su mito personal– un compendio, un tesauro de fan-
tasmagorías y apariciones dispuestas según una forma narrativa 
basada en el modelo de Las mil y una noches. Se trataba de eri-
gir una suerte de ejemplo de lo maravilloso-demoníaco occidental 
que pudiera mirar de frente –y aun superar, según Pietro Citati– al 
monumento libresco de lo maravilloso árabe. El libro de Potocki 
se halla recorrido por un sinfín de duplicidades, de reversos y de 
historias negras, espectrales. Los monstruos surgidos de los sueños 
de la razón no fueron privativos de Goya, el hipotético partenaire 
de Potocki, sino que respondían con claridad a «la tensión a fines 
del xviii y principios del xix entre los principios racionales e his-
tóricos de la Ilustración, que Potocki admiraba, y las tradiciones 
fantásticas acarreadas durante siglos por la imaginación fabuladora 
y el mundo de la literatura» (Guillén, 2007, p. 361).

No es posible conocer si Goya y Potocki estrecharon sus 
manos o si llegaron a conversar acerca de la adopción de ideas 
ilustradas por parte de los Borbones en España. Eran ambos hi-
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jos de la Ilustración, aunque estuvieran hechizados por las tinie-
blas que nublaban con demasiada frecuencia la mente humana. 
Tal vez el propio Potocki asistió a la traslación ideológica que 
convertía a los ilustrados españoles en «afrancesados», un térmi-
no despectivo mediante el cual se advertía de la subversión del 
orden monárquico tradicional que las nuevas ideas implicaban. 
No obstante, para sus historias, Potocki prefirió a las moras, los 
gitanos y los pícaros que nutrirán la imaginación romántica de 
España. La parodia y el juego permanentes que encierran las ne-
gras apariciones de Potocki contrastan con la oscuridad goyesca 
de los Caprichos o los Desastres de la guerra, a través de cuyas 
lacónicas e incisivas leyendas se accede sin solución de continui-
dad al pensamiento de Goya.

A este respecto, en 2011, Tzvetan Todorov dedicó un en-
sayo a reafirmar el pensamiento ilustrado y humanista de Goya 
y a desmentir –de paso– la imagen de artista rudo, excéntrico e 
ignorante de las ideas artísticas y culturales de su propio tiempo. 
Ortega y Gasset, por su parte, había aludido principalmente a la 
dimensión artesana de la labor de Goya para explicar su torren-
cial obra, a su curiosidad técnica: «Toda la vida se le ve preo-
cupado de adquirir y manejar cuantos modos de expresarse en 
formas bidimensionales divisa en el horizonte» (Ortega y Gasset, 
1970, p. 39). A diferencia de aquellas corrientes de opinión más 
inclinadas a la artesanía de Goya y sus «secretos de taller», Todo-
rov prefiere presentarlo como un pintor especialmente dotado. 
Lo considera, en suma, un artista único, capaz de observar los 
turbulentos acontecimientos de su tiempo desde la perspectiva 
de las ideas ilustradas y, por último, de reflejarlas admirablemente 
en su proyecto artístico.

Según Todorov, el hecho determinante en la evolución ar-
tística de Goya fue «su decisión de dividir en dos su creación, de 
aceptar la escisión entre arte público y arte privado, un desdobla-
miento totalmente inédito antes de él» (Todorov, 2011, p. 211). 
La razón esgrimida por el intelectual de origen búlgaro para esta 
escisión es la enfermedad que aquejó al pintor en 1792 y causó su 
popular sordera. También pudo influir la mudanza de los gustos 
y opiniones de Goya durante la Guerra de Independencia y los 
años de la Restauración, tan alejados de la sensibilidad estética 
asumida por el poder político. Resulta difícil llegar a una conclu-
sión definitiva o tajante. Pero, al mismo tiempo, así comienza la 
literatura; más concretamente, así nacen dos textos literarios de 
Pierre Michon (1945) y Antonio Tabucchi (1943-2012).
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Ambos textos gravitan sobre la figura de Francisco de Goya 
y abordan, mediante estrategias biográficas muy distintas, el 
misterio más artístico que metafísico encerrado en el asombroso 
paso de la potencia al acto, es decir, la transformación, a menudo 
inexplicable, de persona en creador, una operación que conjura 
los miedos y la permanente amenaza del fracaso y la impostu-
ra: «Hay que imaginar al hombre Goya. Digo “imaginar”. Hay 
que partir, claro está, de los datos que sobre él poseemos, pero 
no hay que limitarse a ellos. […] Un hombre es, ante todo, un 
sistema de posibilidades e imposibilidades» (Ortega y Gasset, 
1970, pp. 31-32). En el caso de Michon, se trata de una suerte de 
biografía doble en la que un testigo anónimo, como en un profa-
no relato hagiográfico, asiste al milagro de la manifestación del 
espíritu creador del hombre. Por su parte, Tabucchi se adentra 
en la psique de Goya mediante un audaz microgénero: el «sue-
ño imaginario», ingeniosa y encantadora mutación narrativa de 
la «vida imaginaria» de Marcel Schwob. El texto de Tabucchi 
constituye, por lo demás, una ingeniosa contribución a esa secre-
ta Historia onírica jamás escrita de la humanidad: aquella que, 
como clamaba Lichtenberg, sumaría a la historia de los hom-
bres despiertos la de los hombres que duermen. Con ayuda de 
dos singulares ejemplos de escritura biográfica, de dos praxis 
muy distintas, el lector podrá sumergirse en esas dos etapas del 
pensamiento artístico de Goya subrayadas por Tzvetan Todo-
rov, esto es, su inédita escisión entre arte público y arte privado. 
Cada propuesta, además, problematiza la pregunta esencial para 
todo creador, especialmente en el caso que nos ocupa: ¿en qué 
momento este pintor aragonés se convirtió en Goya?, ¿cómo 
ocurrió?, ¿con qué consecuencias? Los relatos «Dios no acaba» 
de Pierre Michon y «Sueño de Francisco de Goya y Lucientes, 
pintor y visionario» de Antonio Tabucchi encaran el misterio 
más artístico que metafísico encerrado en el asombroso paso de 
la potencia al acto.

TODOS LOS GOYAS UN GOYA: «DIOS NO ACABA»
Tras la publicación de sus célebres Vies minuscules (1984), Mi-
chon dio a la imprenta Vie de Joseph Roulin (1988), un nuevo 
ejemplo de la praxis literaria de este autor y un jalón en su pro-
yecto reparador biográfico, ya comenzado con las referidas Vidas 
minúsculas, un conjunto de ocho «vidas» que constituyen asimis-
mo un autorretrato afiligranado y una proyección del propio Mi-
chon sobre el paisaje rural de La Creuse, el departamento francés 



34CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

en el que nació. Mediante una particular estética de la identidad 
oblicua, Michon indaga en Vidas minúsculas en los destinos de 
una serie de personajes en trance de construirse a sí mismos o de 
conquistar su propio sentido, incluido el propio autor del libro. 
A través de ocho breves biografías de gente modesta y anónima 
(«minúscula») que ha orbitado alrededor de la vida del narrador, 
se traza el itinerario personal de Michon, signado por las perpe-
tuas amenazas del fracaso y la impostura. Frente a estas amenazas 
y tras varias crisis, el escritor parece haber optado por introducir 
elementos autobiográficos en sus textos, un modo mediante el 
que afirmar su identidad como autor literario y, al mismo tiempo, 
conjurar los más profundos temores formalistas y estructuralis-
tas. En cierto sentido, Vidas minúsculas supone el reencuentro 
del escritor con el mundo, con lo real encarnado en ese puñado 
de personajes. En efecto, después de un largo tiempo persiguien-
do a la literatura en el espacio exclusivo del texto, Vidas minúscu-
las –definida por amalgamar biografía y autobiografía– significa 
el redescubrimiento del Sujeto por parte de Michon: al haber 
perdido de vista al mundo, había perdido la escritura, parece 
reconocer –ya redimido– este escritor francés. Sólo salvando la 
distancia que lo separaba de lo humano pudo recobrar su espíritu 
creador y dar así forma y sentido a su actividad artística (Brulo-
tte, 1993, pp. 133-134). La legitimidad de la propia escritura es 
otra faceta de la literatura de Michon, quien difiere, escribiendo 
un libro tras otro, la respuesta a la pregunta sobre qué convierte 
exactamente a alguien en escritor.

Un buen número de personajes en los libros de Pierre Mi-
chon se ha ausentado del mundo, adonde la escritura termina 
reintegrándolos. El alcohol, las drogas o los barbitúricos repre-
sentan un atajo en este viaje, como también lo es la ausencia de 
la figura paterna en Rimbaud, le fils (1992), donde se reelabora 
la leyenda del poeta maldito de Charleville. Al reconstruir esas 
vidas ajenas por las que el autor busca su propia legitimación lite-
raria y vital, Michon apela al mito cristiano de la resurrección de 
la carne (Argand, 1998). Su literatura se convierte de esta manera 
en una anticipación del Juicio Final, para el que convoca a toda 
una familia de creadores mediante su resurrección textual: Rim-
baud, Van Gogh, Watteau, Goya…, los hace levantarse y abando-
nar el silencio de los panteones artísticos con el fin de evocar nue-
vamente su vida, a menudo a través de un testigo, normalmente 
anónimo y cuyo relato explica al personaje desde un novedoso 
punto de vista.
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Con Vida de Joseph Roulin Michon inaugura una fórmula 
análoga a la que había empleado en Vidas minúsculas y que volve-
rá a utilizar en el texto de Goya. Ésta consiste en la composición 
de un retrato de vida doble e indirecto, esto es, en la narración de 
algún episodio especialmente revelador o emblemático del artista 
a través de la mirada de un testigo desconocido, anónimo o «mi-
núsculo». Así, al abordar la figura de Vincent van Gogh en los 
años en los que se fragua su mito personal, aquellos que suceden 
a su llegada a Arlés en 1888, Michon recurre a la figura del factor 
Joseph Roulin, el muy socrático vecino y empleado de los servi-
cios postales franceses que trabó amistad con el pintor holandés. 
Al contraponer ambas figuras, Michon coloca en pie de igualdad 
al individuo anónimo y al artista, al modelo y al pintor que lo 
representaría para siempre sobre un lienzo. En efecto, en 1889 
Van Gogh realizó el retrato del factor, que actualmente cuelga de 
las paredes del moma de Nueva York. El vaivén biográfico entre 
Roulin y Van Gogh se inclina en mayor medida hacia la figura del 
cartero, como si éste testificara en el Juicio a favor del desdichado 
pintor holandés. A pesar de ello, las últimas páginas conforman 
una poética evocación de la muerte de Van Gogh, cuyas últimas 
visiones se superponen a las de Roulin gracias a la libertad de la 
prosa de Michon, la cual trenza una fina malla con los motivos de 
varios de sus cuadros. Resucitando al icono, Michon lo convierte 
también en personaje. Y, aún más, provoca que la existencia del 
cartero alcance pleno significado en virtud de su encuentro con el 
artista. En este sentido, lo transforma asimismo en un testigo y en 
un apóstol del prodigio contemplado durante su anónima vida.

Esta «vida» de Joseph Roulin inaugurará una serie de escri-
tos inspirados en pintores, ya que en 1990 apareció el volumen 
Maîtres et serviteurs –cuyos textos están consagrados a los artis-
tas Francisco de Goya, Antoine Watteau y Piero della Frances-
ca– y, en 1996, Le Roi du bois –dedicado a Claudio de Lorena–. 
Anagrama, la editorial española que ha acometido la publicación 
de gran parte de la obra de Pierre Michon, reunió en 2003 todos 
estos textos bajo el título común de Señores y sirvientes, restitu-
yendo el proyecto inicial tal y como lo había concebido el autor 
francés.

Al encarar la tríada de textos de Señores y sirvientes, Michon 
introduce una novedad: la adopción del punto de vista del mi-
núsculo personaje, cuya voz guía el recorrido por la intimidad de 
Goya, Watteau o Piero della Francesca. El caso de la voz narra-
dora de «Dios no acaba», el texto dedicado a la figura de Goya, 
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es un auténtico hallazgo, toda vez que se ve asumida por una plu-
ralidad de voces femeninas. Mudable, caprichosa y versátil, la fo-
calización múltiple por la que opta Pierre Michon está asociada 
al conjunto de manolas, lenceras, majas, modelos y amantes que 
en algún momento conocieron o tuvieron noticia del pintor de 
Fuendetodos. Entre estos focalizadores narrativos se encuentran 
también la mujer de Goya, Josefa Bayeu, o una Narcisa que cabe 
identificar con Narcisa Barañana de Goicoechea, cuyo retrato, sin 
embargo, es de atribución dudosa. Personajes secundarios, chá-
chara de segunda o tercera mano: «Lo vieron nuestras madres y 
casi no lo recuerdan, o no lo recuerdan en absoluto» (Michon, 
2010, p. 69). Esta summa de testimonios conforma un comple-
jo zootropo de alusiones, revelaciones y habladurías en torno a 
Francisco de Goya, cuyo mundo se teje a partir de numerosas 
incógnitas de entre las que sobresale la referida a las fuentes más 
profundas de su inspiración artística: «En sitio tal, señora mía, 
cuando se fue el príncipe portero, cerrando la puerta, ninguna 
mujer hay que nos haya dicho qué se le vino encima a Francisco 
de Goya» (Michon, 2010, p. 93). El misterio permanece, nadie 
podrá saber nunca qué resorte lo condujo más allá de esos ejer-
cicios pictóricos que le garantizaban el ascenso social y, simultá-
neamente, lo consolidaban como pintor de corte. Y sin embargo 
ocurrió.

El centro de gravedad del retrato de Goya elaborado por Mi-
chon se encuentra en el Mesón del Gallo (escenario del cartón La 
riña en el Mesón del Gallo, de 1777), a orillas de ese Manzanares 
que tantas burlas había suscitado en Tirso de Molina o Quevedo 
(«Arroyo aprendiz de río, platicante de Jarama, buena pesca de 
maridos»). El año es 1778. Y la atmósfera, plácida, está cargada 
de expectativas. No obstante, el relato de Michon se contrae y 
expande temporalmente hasta los primeros años de aprendizaje 
y, sobre todo, hasta el 25 de julio de 1773, el día en que Goya 
contrajo matrimonio con Josefa Bayeu. Pero, en lo esencial, 1778 
marca una frontera. Hasta entonces Goya encarna la figura del 
pintor provinciano de andadura lenta; es un decidido y modesto 
aspirante a profesional de la pintura que ha aprendido al costado 
del maestro José Luján, en cuya Academia de Dibujo de Zarago-
za ingresó en 1759. Ambos acabarían reñidos, razón por la que 
Goya instaló sus utensilios durante una temporada en un recove-
co al fondo del taller paterno. No se desalentaba, «y allí se pasaba 
todo el santo día deslomándose a pintar, quizá Venus y profetas, a 
buen seguro san Isidros y Santiagos […]» (Michon, 2010, p. 74). 
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Tiempo después, Goya decidió presentarse, sin éxito, al concur-
so convocado por la Academia de Bellas Artes de San Fernando 
en Madrid en 1763, en el que no obtuvo ningún voto. Mengs, 
Giaquinto o Tiepolo son los pintores que definen el gusto de la 
época. Tampoco acabó felizmente el concurso de 1766 al que se 
presentó: «Lo vieron llamar a las puertas, a todas las puertas, ar-
quear el lomo, no figurar en la lista de galardonados de las acade-
mias, alabar a los que sí estaban en ellas, regresar dócilmente a su 
provincia para pintar otra aplicada mitología y presentársela una 
vez más a nuestros pintores de la Corte uno o dos años después; 
y fracasar una vez más, volver a levar anclas, volver con otra Venus 
o con un Moisés mal calibrados, pintados en pleno campo, trans-
portados a lomo de asno; todo ello a los diecisiete, a los veinte, 
a los veintiséis años» (Michon, 2010, p. 69). Ante esa tesitura, 
Goya decide viajar a Italia, donde intenta perfeccionar su arte. 
Es la época en que los jóvenes ilustrados emprenden su personal 
Grand Tour europeo. Mucho más modesto, Goya carece de beca 
o de ayuda económica, de modo que debe financiarse él mismo 
su estancia durante 1770 y 1771 (desgraciadamente no parecen 
existir documentos que certifiquen las fechas exactas). A su vuel-
ta continúa entregándose a la pintura religiosa, a «esos encargui-
tos con los que ya sabemos que cumplió bien, en Sobadriel, en 
Remolinos, en el Aula Dei de los cartujos, todos ellos villorrios a 
un tiro de piedra de Zaragoza, a menos de una mañana a lomos de 
burro desde el local de los santos dorados […]» (Michon, 2010, 
p. 76).

En 1773 cambia su suerte, ya que contrae matrimonio con 
Josefa Bayeu, hermana de Francisco Bayeu, uno de los pintores 
más cotizados del momento: «Sí, Dios puso en su camino, más 
fatuo que Tiepolo hijo, más liante que un napolitano y más inep-
to que Mengs, al gran Francisco Bayeu» (Michon, 2010, p. 79). 
A través de Bayeu, Goya entra en contacto con Anton Raphael 
Mengs, maestro español y europeo del gusto neoclásico, quien 
le reclama en Madrid para pintar cartones. «Que Goya deseaba 
subir peldaños en el “escalafón” de pintores-funcionarios no 
constituye secreto alguno: sus cartas a Zapater están llenas de in-
dicaciones al respecto» (Bozal, 2010, p. 17). La boda y la relación 
entre Josefa y el pintor centran la atención de la voz narradora, 
que pasa a ser la de la cándida mujer de Goya: «No, decía Pepa, 
nadie me convencerá de que todo eso no eran sino maledicen-
cias: es cierto que se alegraba de entrar en la familia de mi herma-
no, pero era porque quería a mi hermano, lo admiraba y se fijaba 
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mucho en lo que decía cuando hablaba de pintura, mi hermano 
sabía de todo y a mi novio le quedaba aún mucho por aprender. 
Y a lo mejor también se alegraba de casarse conmigo, no lo sé» 
(Michon, 2010, pp. 81-82).

A continuación, se describe la soleada mañana en la que 
tuvo lugar el casamiento, el 25 de julio de 1773. Rodean a la pare-
ja pintores, condes, invitados engalanados a la francesa, con aba-
nicos y tricornios. Sin embargo, un oscuro presagio sobrevuela 
el enlace. Esta amenaza cobra la intermitente forma de algunas 
imágenes de la futura producción de Goya: «¿Qué pasa de repen-
te, señora mía, por encima de esa boda? […] ¿De dónde viene, 
empero, esa anchura detestable sobre sus cabezas? ¿A qué mal 
pintor se debe? […]. Y esos pobres invitados, en las escaleras 
de piedra, cuán desvalidos están, todo se les cae de las manos, se 
agachan para recogerlo, se agachan, tienen huecos de sombra en 
la cara, y qué barbilla tan gruesa, qué fláccida fealdad, qué boca, 
bestial dice usted que es, señora mía, y se retuerce y se contrae, 
se abulta, saca los dientes y la lengua fuera del recinto del ha-
bla […]» (Michon, 2010, pp. 82-83). Durante este cortocircuito 
temporal se anuncian los contornos de ese mundo absurdo, des-
quiciado y grotesco que plasmará en los Disparates de la guerra 
y las Pinturas negras; un universo pictórico que late tras la apa-
rente perfección de los cielos de Tiepolo y que aguarda su naci-
miento como un embrión fogoso y atento al tumultuoso curso de 
la historia. Mientras tanto, la tranquilidad parece haber llegado 
para Francisco de Goya: «Pensó que por fin había acabado la lu-
cha. Iría ascendiendo tranquilamente, camino de su muerte, la de 
un pintor excelente» (Michon, 2010, pp. 87-88).

No era ése, sin embargo, el futuro que le esperaba. Y Mi-
chon fija la clave de su incierto futuro en este día aparentemente 
corriente de 1778, a orillas del Manzanares, en compañía de los 
pintores Ramón Bayeu y José del Castillo: «¿Con Josefa? Está 
usted de chanza. ¿Con un torero también, señora mía? ¿Por qué 
no? Han traído consigo a Pedro Romero, o a su hermano José, 
o a ambos, pues la compañía de esos matarifes de bueyes ga-
rantiza que las majas acudirán como abejas a la miel. Así que 
fue una de esas manolas busconas quien nos refirió esa comi-
da […]» (Michon, 2010, p. 88). Los pintores están celebrando 
un encargo cuya trascendencia Goya aún ignora, absorto en la 
compañía femenina y el goce de la bebida y la sombra de una 
parra. Gracias a Bayeu, a estos artistas les ha sido encomendada 
la tarea de reproducir, por expreso deseo del rey, los cuadros 
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de la colección de pintura española de El Pardo en los palacios 
de La Granja y Aranjuez. «Así que fueron a El Pardo, al día si-
guiente u ocho días después» (Michon, 2010, p. 92). El encuen-
tro de Goya con los cuadros de Velázquez, que conocía de sobra 
mediante miles de estampas, adquiere dimensiones visionarias. 
En cierto modo participa del misterio velazqueño acerca de la 
totalidad de lo real: «Porque se diría que Velázquez siente la 
totalidad de lo real como algo muy semejante a un fruto, pero a 
un fruto que estuviera extrañamente en pecado […]. Velázquez 
está en posesión de algo, sabe algo que quiere compartir con 
nosotros, pero que no nos puede, por otra parte, decir, ya que se 
trata de un misterio» (Gaya, 2010, pp. 136-137). Sin quererlo, 
Goya queda atrapado en la arcana oscuridad de las pinturas del 
genio sevillano, «en ese caldero de negro color sevillano, en el 
que gira un torbellino de fragmentos de príncipes niños, unos 
bigotes de rey triste, un guante color perla y unos jazmines an-
daluces […]; y en la superficie, allí donde, como una brizna de 
paja, ha caído el joven Goya, con su levita verde tierno, en ese 
caldero» (Michon, 2010, p. 95). Goya tenía a la sazón treinta y 
dos años cuando aconteció esta epifanía, que no deja de ser una 
conjetura más por parte del coro femenino de voces, entre quie-
nes no debe descartarse la presencia de la propia locura o de la 
Pintura: «He vuelto a soñar delante del caldero sevillano; mía 
ha sido la embriaguez, y he querido atribuírsela a Goya, pues 
soy una vieja necia» (Michon, 2010, p. 100).

Un cierto aliento hagiográfico palpita en el retrato goyesco 
de «Dios no acaba». Como en las vidas de santos, Michon des-
cribe el episodio decisivo en la vida de Goya. Según esta con-
jetura narrativa, el arte del pintor zaragozano se volcará en lo 
esencial tras sumergirse en el caldero velazqueño, un hecho que 
anuncia su particular y trastocada representación del mundo. 
Entre el espíritu ilustrado de Todorov y la artesanía –«La ver-
dad es que la obra de Goya no germina nunca en la inteligencia: 
o es vulgar oficio o es videncia de sonámbulo» (Ortega y Gas-
set, 1970, p. 144)–, Michon opta por un misterio casi religioso. 
Género medieval por excelencia, la hagiografía se distinguió 
por destacar los momentos en los que el santo encarnaba el 
ideal religioso. Así, a semejanza de estos relatos, Michon ignora 
la continuidad de la existencia del personaje, ya que su genuino 
valor reside únicamente en la concordancia entre vida y desti-
no, anudadas para siempre en esa hora epifánica. No obstante, 
en lugar de un destino consagrado a la santidad, Goya abraza su 
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destino de pintor visionario. De auténtico creador. No es casua-
lidad entonces que el volumen de Señores y sirvientes se abra 
con una cita de Jacobo de la Vorágine, autor de la recopilación 
de narraciones hagiográficas contenidas en la Legenda aurea, la 
cual data del siglo xiii. En congruencia con todo lo anterior, las 
anónimas «declaraciones» en el Juicio Final del Arte que com-
ponen los textos de Michon constituyen, en última instancia, 
una panoplia de milagros en los que se manifiesta el espíritu 
creador del hombre. Análogos al Judas con el que especula Nils 
Runeberg en el cuento de Borges, los narradores de las vidas de 
estos pintores son los insignificantes artífices, los insospecha-
dos testigos que permiten al género humano redimirse frente al 
marasmo de la incompetencia, el fraude y la impostura.

ANTONIO TABUCCHI Y EL «SUEÑO IMAGINARIO»: GOYA 
ANTE SÍ MISMO
El siguiente retrato de Goya, a cargo del italiano Antonio Tabuc-
chi, nos muestra al pintor en el otro extremo del hilo de la vida, 
cercano ya a la muerte y a merced de la enfermedad y la leyenda. 
El texto, breve y sintético, se titula «Sueño de Francisco de Goya 
y Lucientes, pintor y visionario» y está incluido en el conjunto 
Sogni di sogni, originalmente publicado en 1992. En lo esencial, 
se trata de un retrato onírico en el que la conciencia de Goya se 
ve asaltada por algunas de las más icónicas imágenes de sus pin-
turas, dibujos y grabados. Tal y como explicita la primera línea, 
según una fórmula que se repite en todos los textos de este libro 
de Antonio Tabucchi, el «sueño imaginario» del pintor de Fuen-
detodos acontece en 1820: «La noche del primero de mayo de 
1820, mientras su intermitente locura lo visitaba, Francisco de 
Goya y Lucientes, pintor y visionario, tuvo un sueño» (Tabucchi, 
2006, p. 43).

Merced al concepto de hipotexto (el cual entraña una con-
cepción estructural y aun dinámica de la literatura –mayor que la 
designada por la positivista noción de fuente–, ya que no se ciñe 
estrictamente a un texto fijo e implica un cierto grado de trans-
formación y de mutabilidad), es posible vincular estos Sueños 
de sueños con las Vies imaginaires de Marcel Schwob, toda vez 
que presenta los mismos elementos que caracterizaban a aquella 
fundamental obra de 1896: metaliteratura, onirismo, brevedad y 
capacidad visionaria. En cierto modo, el «sueño imaginario» es 
una ampliación del marco narrativo de la «vida imaginaria»; el 
aroma de Vidas imaginarias recorre, subyaciéndolos, todos los 
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textos de Tabucchi, en cuyo libro se sintetizan las existencias de 
diferentes personajes míticos o históricos por medio del relato 
de sueños especialmente significativos. El onirismo, la dimensión 
visionaria de los sueños o el carácter metaliterario de gran parte 
de ellos delatan un hipotexto schwobiano. Salvo Dédalo, Carava-
ggio, Francisco de Goya, Achille-Claude Debussy, Henri de Tou-
louse-Lautrec y Sigmund Freud, los restantes catorce sueños co-
rresponden a escritores, entre los que sobresalen François Villon, 
François Rabelais o Robert Louis Stevenson, autores predilectos 
de Marcel Schwob, escritores inevitablemente asociados a la esfe-
ra literaria del francés. También tiene cabida la referencia al exilio 
por medio del sueño de Ovidio, epítome ilustre del destierro li-
terario. El conjunto de Tabucchi continúa el modelo histórico de 
Schwob, desde la edad mítica de Dédalo hasta la contemporanei-
dad de García Lorca. La única ruptura cronológica es la aparición 
de Freud tras García Lorca, decisión que se justifica por las apor-
taciones del psicólogo vienés en materia de sueños, de modo que 
este texto funciona como cierre del conjunto. Por último, en el 
libro de Tabucchi se relata un sueño del pintor Cecco Angiolieri, 
protagonista de una «vida» asimismo en Vidas imaginarias. De 
forma audaz e imaginativa, Tabucchi transmuta la «vida imagina-
ria» en «sueño imaginario» enfatizando la dimensión metalitera-
ria de gran parte de los textos, acentuando los pasajes oníricos y, 
en definitiva, ensanchando las posibilidades de un microgénero 
tan afortunado como la «vida imaginaria», felicísima y decisiva 
aportación de Marcel Schwob al género biográfico.

Significativamente, la visión descrita en «Sueño de Fran-
cisco de Goya y Lucientes, pintor y visionario», de Tabucchi, 
condensa el quehacer artístico de Goya entre la fecha en la que 
se ha sumergido simbólicamente en el caldero velazqueño y su 
definitiva metamorfosis en faro artístico de la modernidad. 1820 
es el año que, a raíz del pronunciamiento del teniente coronel 
Riego, precede al efímero Trienio Liberal tras una dura época de 
absolutismo fernandino. Los tiempos que suceden a la Guerra de 
la Independencia son muy convulsos. Pero, sobre todo, 1820 es 
el año en el que Goya se autorretrata junto a su médico Arrieta, 
destinatario del cuadro. En él puede verse a un Goya agotado, en-
fermo, prácticamente moribundo, rendido en los brazos del mé-
dico mientras se aferra a la sábana como a un tenue soplo de vida. 
Goya atendido por Arrieta constituye, en suma, una pietà laica y 
compasiva: «No es posible concluir que se trata de una expresa 
declaración de intenciones, pero, intencionadamente o no, Goya 
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indica dónde se encuentran su consuelo y socorro» (Bozal, 2010, 
p. 95). Sus exiguas esperanzas se concentran en el vaso con la 
medicina que le tiende el doctor. Y al fondo, apenas visibles, tres 
enigmáticas figuras que han sido identificadas, alternativamente, 
con un cura y dos criados, aunque, dados sus vagos e inciertos 
contornos, «probablemente se trata de seres que sólo existen 
en la mente febril del enfermo, los demonios que lo acompañan 
desde hace tanto tiempo y que acechan mientras desfallece» (To-
dorov, 2011, p. 177). También podrían evocar la funesta tríada 
femenina de las Parcas, por supuesto.

En efecto, Goya ha caído gravemente enfermo en 1819, año 
en cuyo mes de febrero adquiere en los alrededores de Madrid, 
al otro lado del Manzanares, la casa de campo conocida como 
la Quinta del Sordo. Además de anciano era viudo, pues Josefa 
Bayeu había fallecido en 1812. Una de las conjeturas más ex-
tendidas es que en la Quinta vivió en concubinato con Leocadia 
Weiss, la mujer que también le acompañaría en su exilio bordo-
lés a partir de 1824, cuando haya concluido el Trienio Liberal y 
se restaure de nuevo el absolutismo de Fernando vii. Numero-
sos factores confluyen para que Goya dé libre curso a la plasma-
ción de su mundo interior lejos de la ciudad y sobre las paredes 
de la nueva casa, dando lugar a un hermético conjunto que ha 
recibido el nombre de Pinturas negras, una suerte de Capilla 
Sixtina de la pintura moderna. Es éste el Goya «más central, 
más esencial: no ha cambiado aquí de ser, pero se ha despojado, 
se ha desnudado –quizá para morir– de todos los compromisos 
con la existencia» (Gaya, 2010, p. 852). Al no trabajar sobre 
una tela, se infiere que el pintor renuncia a difundir estas imáge-
nes. Exterioriza algo que anida en su interior y que únicamente 
comparte con unos pocos: «Por eso me he permitido hablar de 
“Capilla Sixtina” del mundo moderno: no una gran capilla, no 
un gran templo, no una gran sala, no la celebración de un triun-
fo, sino una casa de campo, una quinta burguesa, retirada, dos 
salas, catorce pinturas, quizá un comedor o salas de estar, para 
recibir a los amigos, en una tertulia de muchos que debían estar 
marginados por la política, su liberalismo, su afrancesamiento 
supuesto o real, sospechosos para la Inquisición y para el po-
der absoluto» (Bozal, 2010, p. 119). Inseparables del lenguaje 
pictórico desarrollado en los Caprichos y los Disparates de la 
guerra, las Pinturas negras ofrecen una singular representación 
de las fuerzas que amenazan y subyugan con ilimitada violencia 
a la humanidad. Da la impresión de estar solo en 1820: tanto 
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en la Quinta donde mora como en lo referente a sus personales 
modos de expresión artística.

El «sueño imaginario» de Tabucchi propicia un alucinado 
recorrido por la obra de Goya. Así, la primera escena, de tono 
inocente y pintoresco, rememora la época de cartonista del pintor 
aragonés, a través de cuyas estampas había ofrecido una edulco-
rada lectura de la realidad española, muy del gusto de los corte-
sanos y, luego, de los viajeros europeos: «Soñó que estaba con 
su amante de juventud bajo un árbol. Era la austera campiña de 
Aragón y el sol estaba en lo alto. Su amante estaba sentada en 
un columpio y él la empujaba por la cintura. Su amante llevaba 
un pequeño parasol de encaje y reía con risas breves y nerviosas. 
Después su amante se dejó caer y él la siguió, rodando por el pra-
do. Se deslizaron por la pendiente de la colina hasta que llegaron 
a un muro amarillo» (Tabucchi, 2006, p. 43). Costumbres y jue-
gos, situaciones cotidianas, requiebros ingenuos, anécdotas ági-
les y casticistas, semejantes a las plasmadas en los cartones para 
tapices de La merienda (1776), El quitasol (1777) o El columpio 
(1779). Evidentemente, su imaginario no se ha zambullido aún 
en el prodigioso caldero sevillano. No obstante, el sueño conti-
núa y es como si se sumergiera simultáneamente en la psique del 
pintor y en el secreto hechizo velazqueño: «Se asomaron por en-
cima del muro y vieron a unos soldados, iluminados por un farol, 
que estaban fusilando a un grupo de hombres. El farol era una 
incongruencia en aquel paisaje soleado, pero iluminaba lívida-
mente la escena. Los soldados dispararon y los hombres cayeron, 
cubriendo los charcos de su propia sangre» (Tabucchi, 2006, p. 
43). Como en un súbito cambio de secuencia, el lector se halla 
ante una de las más representativas imágenes de la guerra civil 
que significó la Guerra de Independencia, la que corresponde al 
cuadro El tres de mayo de 1808 o Los fusilamientos en la monta-
ña del Príncipe Pío, de 1814. El sueño de Tabucchi convierte a 
Goya en testigo de estas matanzas, en congruencia con la incierta 
leyenda: «Ni Goya vivía tan cerca de la Puerta del Sol como para 
ver lo allí sucedido, ni se arrastró por la montaña del Príncipe 
Pío, en realidad un montículo, con un criado y un farol, para ver 
de cerca los fusilamientos. No es verdad, pero la leyenda nos dice 
algo de los cuadros: son escenas que parecen miradas por un 
testigo» (Bozal, 2010, p. 80). Aquí, Goya se convierte en lo que 
gramaticalmente se denomina sujeto elíptico, pues de su cuadro 
se infiere que alguien –Goya y, por ende, el espectador de su pin-
tura– está contemplando el atroz espectáculo de la violencia. En 
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contraste con la pluralidad de individuos ajusticiados, reconoci-
bles y singulares por las actitudes y ademanes que adoptan frente 
a la muerte, se alza la homogeneidad del pelotón de fusilamiento: 
vestimenta gris y uniforme, idéntica pose, ni un solo rostro. Por 
lo demás, ningún pendón, escudo o símbolo político ha sido em-
plazado en el cuadro. Su único programa pictórico es la crueldad 
misma y sus efectos sobre cada ser humano.

Goya representará en sus cuadros los infames resultados de 
tan nobles proyectos como ilustrar y emancipar intelectualmente 
al pueblo, luchar por la independencia o servir a Dios, al tiem-
po que constata que la tentación del bien puede llegar a ser más 
peligrosa incluso que la del mal. Su posición es problemática, ya 
que sigue siendo pintor de cámara y en todo momento querrá 
asegurarse un sueldo regular mediante encargos de retratos para 
la realeza, cuadros alegóricos y pinturas religiosas. Pero también 
subyace una búsqueda personal de verdad que implica la trans-
formación de los modos de conocimiento y, en su caso particular, 
de la representación del mundo. «Goya adquiere consciencia de 
que este conocimiento depende necesariamente de una subjetivi-
dad, de que siempre captamos el mundo a través de una mente, 
la de un individuo» (Todorov, 2011, p. 214). Esta asunción, ne-
tamente kantiana, le permitirá legitimar las visiones individuales 
del mundo y, por ende, conjugar lo objetivo y lo subjetivo en la 
plasmación del conocimiento que pretende transmitir mediante 
el lenguaje pictórico. Su pincel, en este caso, es la encarnación 
de su propia subjetividad enfrentada a la realidad, así como el 
arma que Goya blande durante su sueño ante el pelotón de fusila-
miento del 3 de mayo: «Entonces Francisco de Goya y Lucientes 
sacó el pincel de pintor que llevaba en el cinturón y avanzó blan-
diéndolo amenazadoramente. Los soldados, como por encanto, 
desaparecieron, asustados ante aquella visión» (Tabucchi, 2006, 
p. 43). Así, Goya conjura momentáneamente una realidad muda-
ble, tornadiza, implacable y cruel, como lo demuestra la siguiente 
secuencia del sueño: «Y en su lugar apareció un gigante horrendo 
que devoraba una pierna humana. Tenía el pelo sucio y el ros-
tro lívido, dos hilos de sangre se deslizaban por la comisura de 
su boca, sus ojos estaban velados, pero se reía. ¿Quién eres?, le 
preguntó Francisco de Goya y Lucientes. El gigante se limpió la 
boca y dijo: Soy el monstruo que domina a la humanidad, la His-
toria es mi madre» (Tabucchi, 2006, pp. 43-44). Repentinamente 
el sueño se ha adentrado en el tenebroso universo de las Pinturas 
negras: obviamente en ese gigante se reconoce la sórdida repre-



45 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

sentación de Saturno plasmado por Goya en las paredes de la 
Quinta. El Saturno goyesco presentado por Tabucchi adquiere 
movimiento, pues, en una escena de canibalismo extático, se en-
cuentra engullendo una pierna de su víctima, quien a diferencia 
de la tradición iconográfica (como en el Saturno de Rubens), no 
es un niño, sino una persona joven. Crítico con la filosofía hege-
liana de la historia, Tabucchi parece sugerir, con Goya, que ésta 
no revela la progresiva apoteosis del espíritu absoluto, sino una 
infame carnicería. Continúa el sueño: «Francisco de Goya y Lu-
cientes dio un paso y blandió su pincel. El monstruo desapareció 
y en su lugar apareció una vieja. Era una bruja sin dientes, con la 
piel apergaminada y los ojos amarillos. ¿Quién eres?, le preguntó 
Francisco de Goya y Lucientes. Soy la desilusión, dijo la vieja, y 
domino el mundo, porque todo sueño humano es un sueño bre-
ve» (Tabucchi, 2006, p. 44). Esta bruja encarna las primeras ma-
nifestaciones de la mirada subjetiva de Goya en el mundo objeti-
vo: el universo de brujas, máscaras y caricaturas de los grabados 
de los Caprichos, publicados en 1799. Los Caprichos constituyen 
el ingenioso recipiente del pensamiento de Goya, cuya combina-
ción de imágenes y leyenda perdura en nuestros días en humoris-
tas gráficos como Andrés Rábago el Roto, autor de viñetas para 
el diario El País, o en escritores como Javier Sáez de Ibarra, en 
cuyo libro Mirar al agua: cuentos plásticos (2009) ha ensayado 
una relectura contemporánea del género: «El orden en el que se 
presentan tanto las imágenes como las leyendas que las acompa-
ñan permite ver la expresión directa –y enormemente valiosa– del 
pensamiento de Goya» (Todorov, 2011, p. 20). En los Caprichos, 
la palabra dirige, condicionándola, la lectura de las imágenes que 
representan un mundo invertido, dislocado, nocturno y supers-
ticioso. Tras el encuentro con la bruja, apenas le restan ya dos 
escenas al sueño imaginado por Tabucchi: «Francisco de Goya y 
Lucientes dio un paso y blandió su pincel. La vieja desapareció 
y en su lugar apareció un perro. Era un pequeño perro sepultado 
en la arena, de la que sólo sobresalía la cabeza. ¿Quién eres?, le 
preguntó Francisco de Goya y Lucientes. El perro alzó el cuello 
y dijo: Soy la bestia de la desesperación y me burlo de tus pe-
nas» (Tabucchi, 2006, p. 44). Enigmática, angustiosa y al borde 
de la abstracción, la pintura negra de El perro fue también utili-
zada posteriormente por Tabucchi en la novela Tristano muore 
(2004), donde el narrador rememora una visita al Museo del Pra-
do y centra su relato en la descripción del cuadro de Goya. Ese 
perro, alegoría de la desesperación para Tabucchi, lo es también 
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de lo incomunicable y lo indecible. Por este motivo aspira el per-
sonaje de Tristano muere a otorgarle una voz, obsesionado por 
la mirada del animal, inerme y casi humana: «La angustia que la 
pintura suscita no encuentra razones para ningún consuelo, ni 
siquiera la de una causa o motivo que explícitamente la justifi-
que» (Bozal, 2009, p. 123). No hay salida posible en el laberinto 
de la vida, alzada sobre un palimpsesto de sueños. Por lo demás, 
también en I volatili del Beato Angelico (1987), alude Tabucchi a 
la obra de Goya: se trata de una breve epístola –«i. Carta de don 
Sebastián de Aviz, rey de Portugal, a Francisco de Goya, pintor»– 
en la que el rey don Sebastián (1554-1578), desaparecido tras 
la batalla de Alcazarquivir, en el norte de Marruecos, se dirige 
al pintor de Fuendetodos para encargarle un cuadro cuyo tema 
es la tragedia histórica portuguesa que más tarde engendraría el 
movimiento místico-secular del sebastianismo. Nadie mejor que 
Goya, parece afirmar Tabucchi, cuando se trata de representar 
una carnicería en el campo de batalla que es al mismo tiempo una 
tragedia y una fidedigna crónica de las vanidades del hombre.

A continuación, la travesía nocturna de Goya alcanza su últi-
ma y definitiva escena, en la que, mediante un juego metaliterario, 
acontece el desdoblamiento del pintor: «Francisco de Goya y Lu-
cientes dio un paso y blandió su pincel. El perro desapareció y en 
su lugar apareció un hombre. Era un viejo grueso, con el rostro 
hinchado e infeliz. ¿Quién eres?, le preguntó Francisco de Goya 
y Lucientes. El hombre esbozó una sonrisa cansada y dijo: soy 
Francisco de Goya y Lucientes, contra mí no podrás hacer nada. 
En aquel momento Francisco de Goya y Lucientes se despertó y 
se encontró solo en su cama» (Tabucchi, 2006, pp. 44-45). Glo-
sando lo expresado por Ramón Gaya, el sueño de Tabucchi se 
configura, en suma, como una cárcel en la que se ha encerrado 
la realidad de Goya y donde hasta el pintor de Fuendetodos ha 
quedado prisionero, sí, con su genio y todo.

LA IRREMEDIABLE REALIZACIÓN DE LO GOYESCO
La evasión por medio del sueño conduce al creador ante sí mismo 
y las fuentes más profundas de su propia imaginación. También, 
como en el célebre Capricho número 43 (el único que incluye la 
leyenda dentro de la imagen), produce monstruos, turbadoras 
criaturas. Es la misma razón entonces la que engendra extraños y 
fantasmales seres durante el régimen nocturno. Hijo bastardo de 
la Ilustración, Goya decide elaborar un misterioso estudio de estas 
visiones, sumergirse en ellas y, lejos de evitar su contacto, cono-
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cerlas a fondo: «El proyecto ya no es destruir las supersticiones y 
los fantasmas, sino entenderlos, y por consiguiente domesticarlos. 
Cuando lo consigue, estas visiones ya no dan miedo, sino risa» 
(Todorov, 2011, p. 73). En este sentido, se trata de un precursor 
de las tesis expuestas por Adorno y Horkheimer en su Dialécti-
ca de la Ilustración (1944), quienes pusieron al descubierto las 
facetas más oscuras de ese periodo, susceptibles de apoderarse 
del mundo durante los duermevelas históricos de la razón. Sin 
sucumbir sintéticamente a la leyenda del artista según el esque-
ma planteado por Kris y Kurtz (2010), tanto Pierre Michon como 
Tabucchi tejen en sus textos una biografía definida por el carác-
ter visionario del personaje. Ya sea mediante la «biografía doble» 
del autor francés, ya mediante el «sueño imaginario» del italiano, 
ambos escritores abundan, sin embargo, en el tópico fundado so-
bre el principio de que la visión interior del artista es mucho más 
poderosa que cualquier imitación de la realidad. A este respecto, 
Goya responde a la imagen del deus artifex asentada durante el 
Renacimiento, alcanzando el testigo/biógrafo –como en el caso de 
Michon– la categoría de cuasi profeta. Su laica aureola, además, 
propicia una espontánea identificación de las mujeres retratadas 
como amantes del pintor (Kris y Kurz, 2010, pp. 101-102) y, gra-
cias a la prosa de Michon y en virtud de tal condición, éstas se 
convierten en narradoras privilegiadas de su vida.

Por su parte, Tabucchi ahonda en la faceta visionaria del 
pintor, tal y como expresa el título del «sueño». Epítome y ar-
tífice de la sensibilidad moderna, Goya anuncia a través de su 
pintura nocturna y patética los derroteros que posteriormente 
tomará el arte a finales del siglo xix. Y es que, en cierto modo, 
como afirmó André Malraux, si El Bosco introdujo a los hom-
bres en el universo infernal, Goya introdujo lo infernal en el 
universo humano: «Goya adelantaba una intuición sobre la que 
Baudelaire reflexionó en diferentes ocasiones, en especial en 
sus estudios sobre la naturaleza de la risa y sobre los caricatu-
ristas extranjeros: lo negativo, la maldad, dice en alguna oca-
sión, no es una circunstancia accidental, es rasgo propio de la 
condición humana» (Bozal, 2009, p. 139). Goya es un exaltador 
de la realidad, tanto que llega a anticipar sus extremos más cen-
surables y aun catastróficos. En su afán por apropiarse de todo 
cuanto pertenece a la esfera de lo humano, descubre matices 
que, partiendo del color gris, revelan la más prolija escala de 
actitudes, gestos y pasiones, a veces con esmero de antropólo-
go: «Cuando observo sus cuadros, sus grabados y sus dibujos, 
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estoy tentado de ver en ellos la representación de acontecimien-
tos de mi propia vida, de la Segunda Guerra Mundial, la guerra 
de Vietnam, la invasión de Irak o las violaciones en el Congo» 
(Todorov, 2011, p. 217). No es de extrañar que Zoran Music 
acudiera al imaginario del pintor de Fuendetodos para repre-
sentar lo que padeció y observó en el campo de Dachau, donde 
las pilas de cadáveres evocaban irremediablemente varios de los 
Desastres de Goya y sus grotescas imágenes de tortura y muer-
te. Su influencia entre los decadentistas, surrealistas y expre-
sionistas es notable, en especial por esos atroces mundos que 
condescienden por primera vez al lenguaje pictórico. Subyace 
en los atormentados trabajos de Alfred Kubin y en los hombres 
macrocéfalos y humillados que dibujó Bruno Schulz en Xię-
ga bałwochwalcza [El libro idólatra] (1920-1922); en Odilon 
Redon y Max Klinger; en los expresivísimos Edvard Munch y 
Otto Dix; al mismo tiempo, los «brochazos» con los que Goya 
construye los rostros de las brujas prefiguran a Leon Kosso-
ff o a Frank Auerbach, ese artesano de la pasta pictórica que 
W.G. Sebald transmutó en Max Ferber en Los emigrados, el cual 
inunda un recóndito taller en Manchester con la lava y el polvo 
procedente del raspado de sus retratos. Resulta excepcional-
mente perturbador, por lo demás, encontrarse con la violencia 
y la manera de pintar goyescas antes de Goya. Esto le sucedió 
al escritor Zbigniew Herbert cuando, en el museo Boijmans van 
Beuningen de Róterdam, se halló frente a La procesión de los 
flagelantes, de Gerard Terborch: «¿A causa de qué milagro un 
pintor de un país del norte, donde imperaba un arte indepen-
diente de otros gustos y tradiciones, había anticipado un siglo 
y medio al genial pintor español? ¿Recuerdos de juventud? 
Probablemente, pero esto no explica las similitudes, la iden-
tidad de estilo. Una lección de humildad: no podemos resol-
ver todos los secretos de la imaginación» (Herbert, 2008, pp. 
107-108).

No. No podemos resolverlos, tan sólo imaginarlos nueva-
mente. Lo constató Montaigne en sus Essais: «Fortis imagina-
tio generat casum». Una fuerte imaginación genera el aconteci-
miento.

El mundo nocturno será el horizonte en el que se contemple 
toda la época moderna; también constituye el espectral ámbito 
de las visiones y las agitadas travesías nocturnas donde Tabucchi 
emplaza la vida de Francisco de Goya. Aunque no lo indica el 
texto, es posible que el pintor se haya quedado dormido sobre 
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la mesa de trabajo. Espeso y desasosegante, el sueño se convier-
te en una vana quimera que le devuelve su propia imagen, abo-
targada e infeliz. Tras los párpados se oculta un nuevo mundo, 
profundo como el caldero en cuyo fondo se aloja su anodino 
secreto: al parecer, el arte es un espejo. Pero un espejo que crea 
y distorsiona lo que imita en otro espejo, y la nada cruel que se 
interpone en su reflejo mutuo; puro acto en potencia.
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Usted ha escrito poesía, ensayos, dia-
rios. ¿Cree que hay algún género con 
mayor capacidad para la complejidad?
Cada género tiene, sin duda, su propia 
manera de abordar la complejidad. Qui-
zás el ensayo sea el que, de entre todos, 
más dificultades tenga para ello. Las 
ciencias, no obstante, han evolucionado, 
como también el pensamiento filosófico. 
Ya no se trata de establecer una corres-
pondencia entre los modelos teóricos 
y la «realidad» a la que supuestamente 
representan. Lo único que se reclama 
de una teoría es que tenga suficiente 
coherencia interna como para que «fun-
cione». De este modo, las ciencias se 
aproximan a las artes, que son las que 
más aciertan a dar razón de la compleji-
dad. Lo curioso es que, aun trabajando 
con lo singular, las artes alcanzan a tener 
carácter más universal que las ciencias. 
Otro tipo de universalidad, por supues-
to, que –al ser preverbal– no se rige por 
las normas del concepto, sino por las de 
la analogía: enjambres, rizomas, laberin-
tos, universos donde la regla imperante 
es la interconectividad de estructuras 

permeables en constante movimien-
to con capacidad para la mutación, la 
simbiosis y la intercomunicación. Todo 
aquello que, desde una racionalidad que 
se siente incapaz de abarcarlo, se ha de-
nominado complejidad.

Por lo demás, todos los géneros tienen 
sus corsés. El ensayo está sometido a las 
reglas de la argumentación; la novela, a 
las del argumento; la poesía, a patrones 
rítmicos, etcétera. Por eso donde más 
cómoda me encuentro es en los inter-
géneros. Por supuesto, así es más difícil 
que los libros se vendan: nos gusta or-
denar las cosas en categorías y situar los 
productos en sus respectivos anaqueles. 
Y no sólo el libro, sino también el au-
tor, que se convierte en producto des-
de el momento en que accede a formar 
parte de la cadena de producción. Si a 
un autor se le considera poeta, que no 
trate de hacer ensayos porque éstos no 
se tendrán en cuenta. Nos gustan las eti-
quetas: parece que ordenan el mundo, y 
así nos sentimos más seguros, a salvo de 
la extrañeza y de la falta de sentido. La 
mujer de pie, por ejemplo, ¿en qué cate-
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goría situarla?, ¿en qué estante ponerla? 
Si tuviese que definirlo, diría que es un 
ensayo poético o una novela ensayística 
(tiene un argumento), pero también es 
una representación, y un fresco (avanza 
por fragmentos). Esa es mi manera de 
enfrentarme a la complejidad o, mejor, 
de reverberarla ofreciendo un modelo 
representativo que, a partir de su singu-
laridad, haga posibles las derivas necesa-
rias para la continuidad del rizoma. En 
eso consiste la universalidad de la escri-
tura tal como la entiendo ahora.

Si mundo y yo son ilusorios, ¿es posible 
algún conocimiento? ¿La realidad, eso 
que también se llama substancia, no es 
este mundo? ¿No soy yo?
Ésta es una pregunta que puede abordar-
se desde muchos lugares y no creo ser 
capaz, en este breve espacio, de dar una 
visión adecuada ni suficiente de todo el 
espectro que la pregunta abre. Así que 
me perdonará si me limito a unas pocas 
pinceladas.

La pregunta por la realidad o la ilu-
sión del mundo nos sitúa de inmedia-
to en el problema del criterio del que 
se ocuparon los estoicos. Es imposible 
juzgar la adecuación de una representa-
ción de la realidad a un supuesto refe-
rente verdadero, puesto que de él sólo 
podemos tener representaciones. Tan 
sólo lograríamos comparar una repre-
sentación con otra, y así hasta el infinito. 
Pero parece que no aprendimos mucho 
de los estoicos en los siglos sucesivos, 
por un lado, porque las ciencias seguían 
pretendiendo que, además de funcionar, 
sus modelos fuesen «verdaderos» y, por 
otro, porque la filosofía se cristianizó y 
la verdad siguió siendo un valor seguro. 

Más adelante, el perspectivismo retomó 
la cuestión, pero sólo llegó al primer 
tramo, el de la multiplicidad de las re-
presentaciones. El sujeto seguía siendo 
el punto inamovible de las perspectivas, 
independiente del movimiento tanto del 
objeto como del mismo procedimiento 
cognitivo. Más acorde en esto con los 
estoicos, el constructivismo reemplaza-
ría el concepto de representación por 
el de construcción. En esta actividad, el 
resultado depende en gran medida tan-
to del instrumento como de la teoría y 
el sujeto no es un punto fijo, sino que 
está siendo modificado por su objeto 
de observación. No hay ojo inocente. Y, 
por supuesto, una teoría no necesita ser 
«verdadera» para que funcione.

El punto luminoso que percibimos 
en el cielo nocturno y que llamamos es-
trella se apagó hace un millón de años 
luz. Si lo sabemos, ¿dejará de haber es-
trella? ¿La estrella es algo percibido o 
algo construido? ¿La estrella es real o 
es ilusoria? ¿Seguiremos considerando 
real lo que percibimos e ilusorio lo que 
construimos? ¿Seguiremos pensando 
que somos entidades permanentes no 
sometidas al proceso de construcción 
de los mundos? ¿Es el mundo «en reali-
dad» aquello que percibimos o es un flu-
jo de partículas o una serie de frecuen-
cias electromagnéticas, un equilibro 
de fuerzas, una trayectoria de energía? 
¿Qué es más real?, ¿la consistencia de la 
mesa sobre la que escribo o la danza de 
partículas a la que corresponde su den-
sidad? Éstas son preguntas que podría-
mos hacernos. Pero parece que nuestra 
vida cotidiana transcurre, por lo general, 
de espaldas a la historia del pensamien-
to. Seguimos pensando, de ordinario, en 
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términos de percepción sensorial cuan-
do ésta debería servirnos para actuar, no 
para hacer metafísica. En tal situación, 
quizás deberíamos preguntarnos ante 
todo qué entendemos por realidad. La 
mayoría de las discusiones se evitarían si 
nos pusiésemos de acuerdo en las defini-
ciones. Veamos.

OCURRE CON LA MENTE 
LO MISMO QUE A NUESTRO 
CUERPO CON SU SOMBRA:  
QUE NO PODEMOS 
DESPRENDERNOS DE ELLA

Si por real queremos decir «verda-
dero», estaremos introduciendo una di-
cotomía (verdadero/falso) que, si bien 
tiene su función en lógica proposicio-
nal, ontológicamente no hace más que 
complicar innecesariamente las cosas. 
Durante siglos se han visto los filósofos 
enredados en esta cuestión, y cuando 
esto sucede es de sentido común pre-
guntarse por el adecuado planteamien-
to de la misma, cuando no por su per-
tinencia.

Si por real entendemos «material», 
estaremos inevitablemente planteando 
otra variante dicotómica innecesaria 
(materia/espíritu), con las enrevesadas 
discusiones y derivaciones que esto ha 
provocado igualmente a lo largo de los 
tiempos. Nunca está de más remontar-
se a las etimologías y comprobar que el 
término materia deriva de la misma raíz 
que matriz y madre y que no alude, por 
tanto, a la solidez y a la permanencia, 
sino que designa un principio tan di-
námico como el de physis, que original-

mente significaba surgir, brotar, crecer, 
un significado que olvidamos cuando 
hablamos de lo físico y que es idéntico, 
curiosamente, al de la palabra brahmán, 
que, en el hinduismo, designa asimismo 
el principio universal: aquello que bro-
ta y se expande. Brahma, el gran mago, 
el ilusionista, va bajo múltiples formas, 
decía tempranamente el Rigveda. Las es-
cuelas de pensamiento indio de las dis-
tintas tradiciones no tuvieron dificultad 
en terminar eliminando esos opuestos 
(ilusión y realidad) que tantas dificulta-
des nos crean: el mundo es el juego del 
brahmán (brahmanismo), la vibración 
de Siva (sivaísmo), el oscurecimiento de 
la prakriti (samkhya), la gran vacuidad 
(budismo). No es distinto, en última ins-
tancia, el mundo de las diferencias y la 
fuerza cósmica.

Ahora bien, nunca perdamos de vista 
que todas estas disquisiciones forman 
parte del discurso mental y que la men-
te procede con las diferencias, al igual 
que los órganos de percepción. Y ocu-
rre con la mente lo mismo que a nuestro 
cuerpo con su sombra: que no pode-
mos desprendernos de ella. ¿Quién no 
se ha asombrado, de niño, al ver que la 
sombra nos seguía a todas partes, que ni 
saltando sobre ella ni corriendo a toda 
prisa podíamos esquivarla? Pronto nos 
dábamos cuenta de que tan sólo era po-
sible librarse de ella cuando la oscuridad 
era absoluta, o en aquella fracción de 
segundo en que, con el sol en el cénit, 
permanecíamos de pie, erguidos e in-
móviles como una columna de mármol. 
Bien, pues, igual con la mente. No pode-
mos saltar sobre nuestra propia sombra. 
No hay mundo sin representación ni 
representación sin diferencias. Pero no 
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hay ninguna necesidad de que nuestras 
representaciones (conceptual, sensorial 
o matemática) tengan que corresponder 
a una realidad «verdadera» ni tampoco 
de que exista algo más aparte de nues-
tras representaciones, construcciones o, 
como prefiero llamarlas, elaboraciones. 
Tan sólo podemos intuir que puede ha-
ber otras, quizás infinitas formas de ar-
ticular (llamaremos a esto comprender) 
no lo que nos rodea, sino aquello en/con 
lo que estamos, lo que nos traspasa, nos 
con-forma, y con lo que vamos siendo.

¿Y el yo?
Con la mente viene dada la impresión 
de un yo, al que consideramos tan cierto 
o más que el mundo en el que estamos. 
Al yo Locke lo definía como el «sopor-
te de las impresiones». Pero no existe 
tal soporte por ningún sitio, sino que es 
un concepto inventado porque somos 
incapaces de pensar una multiplicidad 
de cualidades sin algo que las soporte 
o las contenga. La palabra substancia, 
por la que me pregunta, respondía pre-
cisamente a la necesidad que tenían los 
filósofos griegos de establecer un sopor-
te conceptual que unificase todo lo que 
podía decirse de algo (las categorías). 
Substancia es el término que utilizaron 
los escolásticos para traducir literalmen-
te al latín el término que utilizó Aristó-
teles: ύποκείμενον (hypokeimenon), lo 
que debajo (hypo) yace (keimenon). La 
sub-stancia, lo que está debajo, es en 
realidad tan sólo un su(b)puesto, al igual 
que el sujeto, que significa lo mismo: 
lo que yace debajo (sub-iecto). ¿Lo que 
yace debajo de qué, finalmente? De un 
montón de impresiones. Sin la estraté-
gica invención de aquel soporte, lo que 

llamamos yo no sería sino una sucesión 
de impresiones concatenadas. El budis-
mo primitivo las denominaba dharmas. 
Leucipo y Demócrito hablaban de in-di-
visibles (a-tomos). En ambos casos se 
referían a partículas que, como chispas, 
aparecen y desaparecen, sucediéndose 
con tal rapidez que terminan provocan-
do la ilusión de una continuidad. Como 
los fotogramas de una película. A esa 
continuidad es a lo que llamamos yo. 
Yo es la película que (nos) montamos, 
la ilusión, por tanto, que procuramos 
mantener. Añadir a esa ilusión un juicio 
de valor (positivo o negativo) es lo que 
da pie a todo tipo de modelos ideológi-
cos. Y ya sabemos adónde conducen las 
ideologías.

Su obra es una suerte de testimonio de 
una mente que se observa a sí misma, 
¿dónde está Chantal Maillard?
El nombre no es nunca lo que nombra, 
evidentemente. Hay dos maneras de 
preguntar por la naturaleza de algo o de 
alguien: la primera preguntaría qué es tal 
cosa o quién es tal persona, mientras que 
la segunda preguntaría cómo se llama tal 
cosa o tal persona. Con el nombre no 
hacemos sino referirnos a una serie de 
datos, que serán distintos según si figu-
ran en una ficha policial, el catálogo de 
una editorial, los recuerdos de una per-
sona cercana o los del dependiente de 
la tienda de alimentación. Y, aunque se 
trate de la misma persona, los diversos 
personajes que resulten de estas series 
no necesariamente coincidirán entre sí. 
En realidad, cada uno de los individuos 
que pronuncie nuestro nombre tendrá, 
adherido a él, una serie de impresiones, 
y en ningún caso serán coincidentes. 
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Esto es bastante curioso, ¿no le parece? 
Inquietante, también, si uno lo piensa 
bien. Y podemos preguntarnos si no 
pasará lo mismo con lo que cada cual 
piensa de sí mismo. Tenemos de noso-
tros mismos una serie de impresiones y 
creencias. Creemos que somos eso. Pero, 
en realidad, no son sino un conjunto de 
hábitos, de reiteraciones. Decimos «Yo 
soy así» o esa expresión tan graciosa de 
«Yo soy una persona que…», como si 
de entrada hubiese que dejar claro que 
el comportamiento del que vamos a ha-
blar es un comportamiento «normal» o 
habitual entre los seres humanos. Pero 
lo que estamos diciendo, en realidad, es 
que, siempre que se dé un estímulo A, 
responderemos con una respuesta A1. 
A esto lo llamaban los constructivistas 
una máquina trivial. Un interruptor, 
por ejemplo, es una máquina trivial: 
siempre que lo pulsamos se enciende 
la luz. Que no tengamos reparo en con-
siderarnos a nosotros mismos como 
máquinas triviales no deja de sorpren-
derme, pero así se construyen las socie-
dades. Y no sólo nos consideramos ta-
les, sino que educamos a nuestros hijos 
para que lo sean.

Así que, si me pregunta a mí qué se 
esconde detrás de mi nombre, no ten-
dré más remedio que contestarle que 
un montón de impresiones, gestos y 
sensaciones reiterativos a los que pro-
curo contemplar con ecuanimidad. No 
siempre lo logro, claro. A menudo me 
veo implicada en ellos, lo cual me resul-
ta patético hasta que me doy cuenta de 
que ese es igualmente un juicio en el que 
me implico. Y si, llegados a este punto, 
me preguntase «Y ¿no es usted (su yo) la 
que toma conciencia de esto?», tendría 

que contestarle que también esa toma de 
conciencia puede ser observada como 
un elemento más en el proceso. Si uno 
toma distancia de sus propias altera-
ciones y observa, las verá sucederse. Si 
uno toma distancia de esa conciencia 
que observa verá que también eso for-
ma parte del proceso. ¿Dónde está el yo, 
entonces? Aparte del nombre (que en 
cada caso designará una serie específica 
de ítems), ¿hay alguien? ¿Qué es aquello 
que late y vibra tras el nombre?

En su inclinación hacia la autobserva-
ción, ¿hay una búsqueda de saber o de 
conocimiento?
Lo que hay, ante todo, es una vieja cos-
tumbre. A los ocho años me sometieron a 
una anestesia general. El miedo a perder 
la conciencia me llevó a concentrarme 
en las formas lumínicas que aparecían 
detrás de mis párpados mientras me iba 
perdiendo. Al despertar anoté con todo 
detalle el proceso en una libreta, acom-
pañando el texto con dibujos que repre-
sentaban lo que había visto. A partir de 
entonces, el cuaderno pasó a ser no sólo 
una herramienta necesaria sino una for-
ma de saberme y el único punto fijo en 
una infancia bastante zarandeada. Sin un 
eje sobre el que girar, los reiterados cam-
bios de lugar y compañía en sucesivas 
casas e internados pueden ser bastante 
desorientadores. Con el cuaderno había 
algo fijo y algo, también, que seguía su 
curso, algo lineal, una historia. Para tra-
zar esa historia, para dar cuenta, había 
que observar (ésta es, por supuesto, una 
manera entre otras de explicar las cosas. 
Podría haber otras). ¿Cuándo se con-
virtió esa costumbre en un método más 
específico? Sin duda cuando tomé con-
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tacto con la filosofía de la India y empe-
cé a estudiar aquel gigantesco caudal de 
pensamiento por el que aquí, salvo casos 
particulares, nunca se ha tenido mucho 
interés, a pesar de que haya marcado un 
antes y un después en la historia del pen-
samiento europeo desde los inicios del 
siglo xviii.

En la experiencia mística se participa, 
pero ¿el conocimiento no viene de una 
observación crítica del mundo?
La palabra mística proviene de un ver-
bo griego que significa «enmudecer». El 
místico es un enmudecido. La suya es la 
experiencia del límite (de la razón y, por 
tanto, del lenguaje).

El crítico es el que juzga. Y juzgar es 
separar (krinein). La crisis es el juicio.

Todo juicio separa.
Todo juicio condena. El juicio es la 

guerra.
Desde muy joven y durante una larga 

etapa de mi vida mi mayor interés fue 
ir en busca de respuestas que diesen 
razón de las grandes incógnitas: qué es 
todo esto, qué soy, de dónde vengo, et-
cétera. Pero las respuestas daban lugar 
a más preguntas que a su vez generaban 
respuestas, y así sucesivamente. Al cabo 
de los años me di cuenta de que ese no 
era el camino. En ese terreno, el cono-
cimiento no es sino un saco repleto de 
opiniones y creencias.

Todo juicio lleva a la creencia. No hay 
juicio verdadero que no sea tautológico. 
Salvo para las ciencias positivas, a las 
que sirve de instrumento metodológi-
co, la verdad es una tautología, no dice 
nada, no aporta nada.

Sólo deponiendo las armas (y las 
creencias) nos situaremos en el lugar 

donde, sin el concurso del pensamiento 
discursivo, otro tipo de comprensión sea 
posible. Remontar el camino hacia la ig-
norancia. Otra ignorancia. Lejos de las 
batallas dialécticas. Lejos del ojo crítico. 
Sin juicio: un reducto de paz en el círcu-
lo hambriento de la violencia.

OTRA IGNORANCIA. LEJOS 
DE LAS BATALLAS DIALÉCTICAS. 
LEJOS DEL OJO CRÍTICO. 
SIN JUICIO: UN REDUCTO 
DE PAZ EN EL CÍRCULO 
HAMBRIENTO DE LA VIOLENCIA

Antonio Machado afirmó que el cono-
cimiento lógico nunca podría ser total 
porque supone un mundo de objetos, 
pero que Cristo aportó el conocimien-
to cordial, apuntando a una experien-
cia totalizadora, no homogénea. ¿Qué 
piensa usted de esto?
El conocimiento lógico es lingüístico. 
Por lo tanto, está desde el principio 
de-terminado en sus términos y en su 
sintaxis. Determinado por las diferen-
cias, por supuesto. Sin diferencias no 
hay conocimiento por definición, si 
por conocimiento entendemos algo 
que ocurre (verbalmente) entre un 
conocedor y algo por conocer. La ob-
servación del proceso mental conlleva 
una experiencia que puede conducir a 
los límites del lenguaje, y esto es para 
mí lo interesante. El filósofo Abhina-
vagupta decía que para el sabio no hay 
diferencia entre conocimiento, conoce-
dor y conocido. Ésa es una experiencia 
totalizadora en la que se unifican los 
distintos centros vibratorios, el cordial 
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incluido. Suele entenderse que esto tan 
sólo está reservado a ciertos iniciados, 
pero cualquiera puede acercarse a esa 
experiencia. Sólo hace falta ser capaz 
de detenerse y silenciarse interiormen-
te. En ciertos momentos, puede inclu-
so ocurrir sin que lo pretendamos. Es 
importante saber reconocer esos mo-
mentos. Es importante también poder 
olvidarnos de referentes filosóficos, li-
terarios o religiosos con los que com-
parar nuestra experiencia. La imitación 
y la repetición no conducen a nada. No 
somos diferentes. Reconocerlo es un 
punto de partida. El punto de partida 
es esa soledad. Cuando dejamos de 
apoyarnos y asumimos la orfandad.

Por otra parte, no es necesario conver-
tir un método de autoconocimiento en 
un sistema de creencias cuando el méto-
do sólo necesita ser puesto en práctica. 
Toda creencia es un lastre. No se trata de 
creer, sino de experimentar.

En cuanto al «conocimiento cor-
dial», diría que es aquel estado que 
proviene del reconocimiento de lo que 
nos es común, y no me refiero tan sólo 
a los humanos, por supuesto, sino a 
todo lo que vibra. El universo es un 
sistema de resonancias. Y la resonan-
cia tiene lugar en distintas frecuencias. 
Una de ellas es la cordial. Hay quienes 
tienen más facilidad para que el reco-
nocimiento tenga lugar en la vibración 
cordial, pero no es la única. La vibra-
ción cordial es la que hace posible la 
compasión.

En su obra hay una búsqueda del des-
prendimiento, tal vez de la abolición del 
yo. Sin embargo, usted ha escrito diarios 
dejando constancia de su mundo y del 

de los suyos, ¿es una contradicción o 
una tensión irresoluble?
No se trata de abolir el yo, sino de dar-
nos cuenta de lo que es aquello a lo que 
llamamos yo. Una vez comprendido, el 
mundo seguirá estando y nosotros en él, 
inevitablemente presos de todo lo que 
implica, aunque tal vez en parte libera-
dos de la agitación que supone la adhe-
sión a una creencia –el yo– y la voluntad 
de enaltecer, proteger y acariciar algo 
que en realidad no es sino el producto 
de un cúmulo de repeticiones.

En lo que respecta a mis escritos, sólo 
he hablado de «los míos» –¡uf, la expre-
sión tiene lo suyo!– cuando el tema lo re-
quería expresamente. Cada uno de mis 
«diarios» (pongo las comillas porque 
quiero recalcar que no son nada pare-
cido a unos cuadernos de bitácora) se 
ha centrado en un determinado tema, o 
mejor, un determinado huso: una moda-
lidad anímica. Bélgica es de entre todos 
sin duda el más personal, por la senci-
lla razón de que su tema es la memoria. 
Pero aquí, de nuevo, no se trata tanto de 
contar una historia como de observar, en 
este caso, el modo en que se recuperan 
las imágenes de la infancia y las sensacio-
nes que llevan aparejadas. Mi escritura 
es un trabajo de campo y el material es 
lo que tengo más a mano: mis percepcio-
nes, mis sensaciones, mis imágenes. Ese 
es mi aprendizaje. Si con ello logro com-
prender mejor que nada me pertenece y, 
como consecuencia, me des-prendo de 
mí aunque sea mínimamente, considera-
ré que habrá valido la pena.

A propósito de las paradojas, ¿es Henri 
Michaux, en su diálogo intelectual, el 
punto irónico en su sentido filosófico? 
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Me refiero a la actitud de atracción y 
distancia, marcada por un humor que 
en ocasiones es irónico, respecto a la 
India, pero también en ciertas actitudes 
y poemas suyos. Recordaba su reacción 
ante la manía numérica, hiperbólica, de 
los hindúes y, por otro lado, me decía 
que desde Cioran a Octavio Paz, lecto-
res y amigos de Michaux, hablaron del 
humor y la ironía en su obra.
Confieso que Un bárbaro en Asia no es 
el libro de Michaux que más me haya 
gustado. Esto es ciertamente paradójico 
si pienso que mi primer contacto con la 
obra de este autor fue en precisamente 
en la India, en la librería francesa de Pon-
dicherry, para ser más exactos. Allí fue 
donde me enamoré de sus meidosems y 
emprendí un primer borrador de la tra-
ducción que se editaría, años más tarde, 
en la editorial Pre-textos. Volví a Benarés, 
donde residía por entonces, con varios 
volúmenes de sus obras en mi mochila, 

una lectura que me permitía descansar 
de mis trabajos acerca de la estética in-
dia. Me resultó muy grato descubrir la 
serie de coincidencias biográficas que me 
unía a él: al igual que yo, Michaux había 
renunciado de muy joven a la nacionali-
dad belga y, huyendo del recuerdo de los 
internados y de la mentalidad estrecha 
de sus compatriotas, había emprendido 
rumbo a Asia. Más adelante supe que su 
casa familiar en Bruselas distaba una ca-
lle de la casa a la que yo también volvía 
de mis internados en los fines de semana. 
Pero fue en los libros que trataban de su 
observación mental y sus experimentos 
con la mezcalina donde encontré real-
mente al compañero de viaje. Michaux 
no sólo era capaz de observar lo que ex-
perimentaba, sino que era también capaz 
de escribir bajo los efectos de la droga y 
de dibujar lo que veía. Era un cazador al 
acecho de su propia mente. Un artículo 
suyo extremadamente interesante y muy 
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poco conocido es su «Sobrevenida de la 
contemplación», cuya traducción incluí 
en mi libro India.

Luego estaba su interés por el ideogra-
ma. Quería hallar una lengua ideográfica, 
o más bien idiográfica, como le gustaba 
decir, una prelengua capaz de volver al ori-
gen de las olvidadas designaciones. Una 
lengua que se adaptase al movimiento de 
las cosas, una lengua que mostrase ese 
movimiento, esas trayectorias. Recuperar 
la realidad bajo el signo. Y se inició su tra-
yecto de la escritura a la pintura. El trazo 
era más rápido que la escritura, más inme-
diato. Me puse entonces a la tarea de reco-
pilar los libros y fragmentos que trataban 
sobre pintura y que se hallaban dispersos 
en toda su obra. Por aquel entonces no se 
habían publicado aún sus obras comple-
tas en La Pléiade, así que supuso una rigu-
rosa tarea de investigación. La traducción 
se publicó en el año 2000 en la colección 
Arquilectura, del Colegio de Arquitectos 
de Murcia, y actualmente la estoy revisan-
do con vistas a una nueva publicación.

«Sed débiles, amigos. Erradicad la tris-
teza: está cargada de esperanza», afir-
ma. ¿Cuál es la fortaleza de lo frágil?
Creo recordar que esta frase pertenece a 
un fragmento de Bélgica en el que hacía 
referencia a esa idea, tan común, de que la 
fuerza de vivir es una virtud. Solemos feli-
citar a quien da muestras de ella y comba-
te las penurias con coraje. Pero la voluntad 
de vivir es algo que llevamos impreso en 
los genes, no es otra cosa que la voluntad 
de supervivencia de las especies. Valorar-
la positiva o negativamente dependerá de 
que consideremos la vida como un bien 
o como un mal, pero tal opción no justifi-
ca que convirtamos la pulsión de vida en 

un valor moral. Por otra parte, desde mi 
punto de vista, hay bastantes más razones 
para pensar que la vida –y esa fuerza que 
nos obliga a prolongarla– es un mal de 
las que hay para pensar que sea un bien. 
Toda vida se mantiene gracias a la muerte 
de otros seres vivos. ¿Cómo no conside-
rar perversa la maquinaria? Y no conside-
ro que sea legítimo atribuir a una especie 
más derecho que otra a habitar esta tierra. 
Todo ser vivo respira o late. Todos temen 
la dentellada. Todos quieren perdurar. 
Todos son víctimas sacrificiales. Todos lo 
somos.

La conciencia de nuestra común fra-
gilidad, de nuestra caducidad es, en tal 
sentido, lo que podría unirnos. Es el prin-
cipio de la compasión y, tal vez, el fin de 
la violencia. Claro que esto entra en con-
tradicción con la voluntad de vivir, con el 
sí a la vida, pues la vida es esencialmente 
violencia. ¿Qué esperanza puede haber, 
pues? La esperanza es un ardid del instin-
to de supervivencia. En la desesperación, 
la voluntad se alimenta de esperanza. 
Y la tristeza no es sino la otra cara de la 
moneda: voluntad insatisfecha, voluntad 
contrariada. Si eliminamos el deseo (de 
que haya o deje de haber, de lo que fue y 
ya no es, de que vaya a ser o deje de ser) 
eliminaremos también la tristeza. Y cier-
tamente hay una fuerza superior en esa 
erradicación. El que no tiene deseos es 
invulnerable.

Nuestro mundo tiende más y más a 
acentuar el placer (la sensación), pero 
el placer no es necesariamente la dicha. 
Sin negar el cuerpo y el tiempo, ¿hay ca-
mino para la dicha?
Tenía diez u once años cuando, salien-
do del internado para dar el paseo de la 
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tarde con mis compañeros, les dije: «Los 
adultos creen que no sabemos lo que es 
ser feliz. Pero yo sé que soy feliz ahora y 
que nunca seré más feliz de lo que lo soy 
ahora». Fue absolutamente cierto. Pasé 
dos años en aquel internado del mar del 
Norte. Dos años inolvidables. Siempre 
que recuerdo aquella frase y la seguridad 
con la que la dije, me sorprendo. Nada 
nunca fue más cierto. ¿Cuál era ese es-
tado al que me refería? Un bienestar, sin 
duda. Un gusto, también un sabor: lo que 
saboreaba era la vida, supongo, mi propia 
vitalidad que disfrutaba ejercitándose en 
la multiplicidad de sus movimientos, en 
sus descubrimientos y en su recién estre-
nada libertad.

Pero aquellos eran otros tiempos. A es-
tas alturas, sin cuerpo que acompañe, ya 
no hablaría de dicha sino de paz. Si to-
mamos un poco de distancia, deberemos 
convenir en que, en un universo donde la 
carencia es ley, más allá de los diferentes 
grados de satisfacción, siempre pasajera, 
que corresponden a los distintos tipos 
de necesidades, básicas o creadas, y de 
ciertos estados de exaltación, también pa-
sajeros, parece más bien que inventamos 
la felicidad como inventamos los dioses. 
Querríamos que la satisfacción durase 
siempre y en su grado máximo. Para ello, 
nuestra economía de mercado se dedica 
a crear un sinfín de necesidades super- 
fluas para las que ofrece una serie infinita 
de productos. Sólo que, en contra de las 
apariencias, dichos productos no están 
diseñados para satisfacer al consumidor, 
sino para mantenerlo permanentemen-
te insatisfecho: el individuo satisfecho 
no consume. Este tipo de economía nos 
guía, pues, en sentido inverso al que pa-
rece proponer. El bien-estar: la eu-daimo-

nía (el buen daimon) de los griegos era 
algo muy distinto. Deberíamos volver a 
leer a los antiguos. Comprender que el 
estado mejor no deriva de la satisfacción 
de los muchos deseos sino, al contrario, 
de la ausencia de deseo y la ecuanimidad. 
Convendría entender que es gracias a su 
impermanencia y a la alternancia de los 
opuestos (satisfacción/insatisfacción) que 
nos mantenemos en vida, y que es gracias 
a la capacidad de apaciguar la voluntad, 
de modo que no se extralimite, que la vi-
vimos de la mejor manera. Lo demás –la 
dicha, la felicidad, el bien absoluto, la 
vida eterna– es cosa de la mente, su amor 
por el delirio: su extra-vagancia.

Mirando atrás, en la primera infancia, 
puedo recordar también ciertos momen-
tos de los que no dudaría en decir que 
fueron dichosos. Eran momentos sin fi-
sura en los que me perdía en lo que hacía. 
Sin juicio. Sin división: sin crisis. Debe 
de ser ese estado de inocencia lo que año-
ramos cuando recordamos la infancia con 
nostalgia. Sin mente que juzgue ni com-
pare, sin conciencia del tiempo y sin otra 
voluntad que proseguir el juego, ausente 
de quien debe uno ser a los ojos de nadie. 
La conciencia del gozo, sin embargo, es 
en este caso un juicio que añado ahora al 
recordarlo.

Vivimos en una sociedad hipercomuni-
cada, ¿hay algún modo de perderse en 
el sentido en el que usted lo evoca en 
India?
De niña me gustaba perderme. Me ponía 
a prueba. Era un reto hallar el camino de 
vuelta. Me gustaba notar ese ligero pe-
llizco cuando finalmente me encontraba 
desorientada. Había, en la inquietud de 
la pérdida, una momentánea suspensión 
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que me resultaba excitante. Antes de que 
existiese la telefonía móvil uno podía per-
derse con facilidad. Perderse geográfica-
mente, romper los anclajes, quemar los 
puentes, penetrar en territorios inhabi-
tuales y desconocidos es la mejor manera 
de desestabilizar ese yo tan sólido al que 
tanto aprecio tenemos y en el cual cree-
mos. Es la experiencia del viaje. Traspa-
sabas las fronteras y te veías fuera de con-
texto, fuera de todo lo reconocible, fuera 
de ti. Creías que eras alguien bien defini-
do, creías conocerte y, de repente, todo 
ello se esfuma, de pronto no sabes quién 
camina con tus piernas. Es la experiencia 
de los límites, de lo extraterritorial, de lo 
otro. Entonces es cuando puedes empe-
zar a ver qué hay –si es que hay algo– bajo 
el conjunto de hábitos y comportamien-
tos heredados al que llamamos yo.

Hoy resulta cada vez más difícil acer-
carse a esa experiencia. Debo decir que 
lo echo de menos. Cuando me invade la 
nostalgia, desconecto todos los dispositi-
vos. Borrar definitivamente mi historial es 
una opción que no descarto.

¿Cree que en la hipercomunicación ac-
tual hay una percepción de un más allá o 
todo es aquí mismo?
Ante todo me gustaría llamar la atención 
sobre el tinte espiritualista (cuando no 
teológico) de la expresión más allá, sobre 
todo cuando se la convierte en sustantivo. 
Más allá… ¿de qué? ¿Del pensar? ¿De las 
interpretaciones y sus representaciones? 
¿Del lenguaje? Siempre que hablamos lo 
hacemos «aquí». Todo lo que percibimos 
es «aquí». Los límites del aquí son los lí-
mites del pensar. Me resultan cansados 
los discursos que abundan en las diferen-
cias entre materialismo y espiritualismo, 

entre el científico y el místico, el aquí y el 
más allá. Una manera dialéctica de ejercer 
la violencia. El que se dice espiritual y 
no supera estos contrarios no ha llegado 
muy lejos.

Por mi parte, prefiero hablar de agita-
ción y de calma, dos estados que si bien 
en el universo se dan alternativamente, 
condicionan el modo en que intuimos 
eso que llamamos realidad. Según se ace-
lere o se ralentice el ritmo del proceso 
mental, percibiremos las cosas de uno u 
otro modo y podremos hablar de tiempo 
sucesivo o de tiempo dilatado. El tiempo 
sucesivo es aquel en el que tiene lugar la 
percepción ordinaria y donde, por tanto, 
podemos entendernos. Suelo llamar su-
perficie a ese lugar de la conciencia que 
también es el de la comunicación. En 
otros lugares, el tiempo se inmoviliza, se 
hace sólido, pesado. En otros, incluso, el 
tiempo desaparece. Un instante puede ser 
una eternidad cuando nos aquietamos. 
De esa eternidad volvemos sin palabras. 
Mantener la mente en continua agitación, 
en cambio, hace que no podamos bajar 
a otras dimensiones. La hipercomunica-
ción actual sin duda no da lugar, no abre 
otros lugares. No hay brechas en el tiem-
po. La percepción se uniformiza. Pero, 
quién sabe, aún pueden sorprendernos 
sus resultados.

«Convertirse en diana. Dejarse alcan-
zar», dice usted en su diario Bélgica. 
Apunta tal vez a que deberíamos vivir 
de manera más despreocupada. ¿En qué 
sentido?
No, en absoluto. Lo que digo es que po-
demos convertir el instrumento con el 
que observamos el mundo en el objeto de 
observación.
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Y ahora una pregunta difícil: ¿qué tipo 
de libros lee? ¿Tiene alguna preferencia 
de géneros?
Sí, por supuesto: el canto de los grillos. 
Eso cuando es verano. En invierno es más 
difícil. También me gusta leer los ojos 
de los animales –libres, a ser posible; los 
domésticos adoptan comportamientos 
humanos, sus ojos se enturbian y es más 
difícil alcanzar en ellos esa anterioridad 
que es nuestra herencia primera–. Y, a de-
cir verdad, esto es lo único que no me ha 
dejado de importar, lo único que necesito 
para el viaje de vuelta. «Pero ¿no hay siem-
pre algún libro que leer?», me preguntará. 
Sí, por supuesto, siempre hay algunos. En 
su mayoría, son de filosofía. No obstante, 
aunque el placer de la argumentación me 
sigue tentando algunas veces y reconozco 
en ello ciertos antiguos hábitos, ya no es 
eso lo que espero de ellos. Prefiero los que 
me puedan aportar algo de sabiduría. No 
leo novelas, me aburren ahora tanto como 
me atrapaban en mi juventud. En cuanto a 
la poesía, tiene que cumplir ciertos requi-
sitos. Voy en busca siempre del libro que 
trascienda los géneros, en el que se en-
samble lo mejor de cada uno de ellos para 
conseguir la escritura perfecta: universal 
sin dejar de ser singular, como puede 
serlo el poema; significativa en su forma, 
concisa, precisa, sin florituras. Una escri-
tura capaz aún de descubrimiento. Una 
escritura al margen de todo código de va-
lores, una escritura previa, que alcance lo 
que fuimos más allá de lo que somos. Una 
escritura pre-liminar: anterior a nuestros 
límites, los impuestos, los su(b)puestos y 
los que deriven de nuestras lamentables 
creencias. Una escritura que hiciese aún 
temblar la tierra en la que nos sostene-
mos, intrusa, perversa: transformadora, 

inquietante, vibrante. Quignard lo logra 
algunas veces. Beckett también, de otra 
manera. Y Michaux, que en su búsqueda 
de una prelengua desembocó en la pintu-
ra y terminó prefiriendo pintar a escribir. 
Hay, sin lugar a dudas, otras escrituras 
en el universo y otras formas de leer que 
no son verbales. Mi hijo escalador lee las 
paredes rocosas. Hay quien aprende del 
viento, de las infinitas voces que hay en el 
silencio. Y por leer no entiendo interpre-
tar ni verbalizar, sino aprender a seguir las 
vías, las trayectorias, las venas del dragón, 
como decían los antiguos chinos. Apren-
der a reconocer las correspondencias, lo 
que somos en lo otro, ya sea la pendiente 
de una montaña, las nervaduras de una 
hoja, el crujido del hielo o el espasmo de 
las placas tectónicas.

La verdad es que no hay tiempo para 
mucho, o no queda suficiente. Mi tío 
abuelo ponía siempre el mismo disco 
(un concierto de Beethoven si no re-
cuerdo mal). Debía tener por entonces 
cerca de setenta años y una buena co-
lección de discos. «No me queda tiem-
po», contestó cuando le pregunté por 
qué. Por lo que a mí respecta (aparte, 
por supuesto, de las necesarias lectu-
ras científicas), prefiero disfrutar la re-
lectura de las pocas cosas que me han 
recordado que aún es posible sentirse 
vibrando que no forzarme a una lectura 
inútil, por inerte. Y, si no tengo a mano 
ningún libro que me atrape en ese sen-
tido, intento escribirlo. Supongo que si 
sigo escribiendo es por eso.

Usted, como escritora, ¿tiene algún tipo 
de ritos, horarios, manías?
Le seré sincera: le tengo manía a este tipo 
de preguntas.



Recuerdo y saudade 
de Antonio Tabucchi

Por Francesco Luti
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EL SEÑOR PEREIRA 
ES REQUERIDO EN EL CÍRCULO
En el Prado con Pereira quizás debería 
de haber sido el título del texto que es-
toy empezando a redactar, un recuerdo 
de Antonio Tabucchi (Vecchiano, 1943 
- Lisboa, 2012) transcurridos cinco 
años de su fallecimiento. No obstante, 
no poseo su don para acuñar títulos.

Museo del Prado, etapa fija cuan-
do piso la capital. Absorbo Velázquez, 
Goya, Tiziano, Antonello da Messina, 
el Beato Angelico, naturalmente el Gre-
co, Zurbarán. Y cada vez vuelvo y me 
quedo unos minutos frente al Perro se-
mihundido, fascinado por aquel morro 
negro que brota de una duna, o de una 
tempestad de arena. Al amigo Antonio 
Tabucchi le fascinaba aquella tela.

Una premisa se impone: Perei-
ra y Tabucchi no son homologables, 
aunque, por la circunstancia de que 
fue el artífice del doctor Pereira, se 
incurre en el peligro de hallar su ros-
tro cuando se lee o piensa en Sostiene 
Pereira. Hagamos que a partir de este 
momento ese riesgo se desvanezca y 
concedámonos el capricho de escri-
bir Pereira para referirnos a su autor. 
En España se pronuncia de distintas 

maneras: los que saben, Tabuqui; los 
que no, Tabuchi. La mayoría lo hace 
correctamente: amigos y buena parte 
de sus lectores.

Tabucchi fue mi profesor de li-
teratura portuguesa y brasileña en la 
Universidad de Siena, pero había tra-
bado amistad con Pereira mucho antes, 
justo cuando acababa de publicarse 
Damasceno Monteiro. Estudiante de 
Derecho en la vía Laura de mi Floren-
cia natal, recorría diariamente su calle, 
Borgo Pinti, para regresar a casa. Eran 
los días en que, en mi tiempo libre, 
buscaba algún inédito (en Italia) de 
Octavio Paz para traducir y presentar a 
la revista Caffè Michelangiolo.

Pereira, aunque en el timbre del 
número 82 de Borgo Pinti se leía «Ta-
bucchi», vivía al comienzo de aquella 
larga y estrecha calle que aún conserva 
su adoquinado de pietra serena, marca 
medieval de las calles florentinas. Su 
apartamento se ubicaba a la altura del 
piazzale Donatello, donde se encuentra 
el cementerio de los ingleses y la tum-
ba, entre otras, de la poetisa Elizabeth 
Browning.

Una mañana de primavera nos 
cruzamos cuando acababa de salir de 

Tu sola sapevi che il moto 
non è diverso dalla stasi, 

che il vuoto è il pieno e il sereno 
è la più diffusa delle nubi. 

Così meglio intendo il tuo viaggio.

Eugenio Montale 

Satura, 1962-1970
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su casa con un aire despistado. Me 
presenté como el sobrino de Giorgio, 
amigo de Pereira por haber contri-
buido, en tiempos remotos, a que la 
obra tabucchiana se diera a conocer. 
Intercambio de sonrisas; Pereira me 
propuso que le acompañase a comprar 
unas lonchas de jamón. Debía de ser 
mediodía. De la cercana charcutería 
nos trasladamos a un café donde me 
preguntó si podíamos volver a vernos 
por la tarde; si no me importaba, me 
dictaría algo que no especificó, deján-
dome inmerso en ese aire de misterio 
y curiosidad.

Fue así como empezó una frecuen-
tación que nos llevó a callejear por Flo-
rencia charlando de cosas que acaba-
rían, siempre, por interesarme. Pereira 
era un excelente conversador… hasta 
que se cansaba. Cuando se cansaba (en 
general por una repentina necesidad 
de quedarse a solas o cuando le sobre-
venía una idea), llegaba el momento de 
despedirnos.

Con Pereira visité el Prado hace 
ya dieciséis años. Yo había pasado 
un par de días con mi tío en Murcia, 
donde nos alcanzó porque ambos da-
rían una charla en el Teatro de Caja 
Murcia, en una tarde que muchos 
todavía recuerdan. El crítico litera-
rio y el escritor –dos toscanos, dos 
visiones parecidas, dos vecinos de 
afectos y de fibras que se admiraban 
recíprocamente– se desafiaron a un 
simpático combate de boxeo de pre-
guntas y respuestas. Yo, acomodado 
en la platea, entre amigos que no veía 
desde que ejercía de lector de italiano 
en aquella ciudad, disfrutaba de la ba-
talla dialéctica.

Al día siguiente volamos de Ali-
cante a Madrid, donde por la noche 
repetirían el acto; la jornada conse-
cutiva a Pereira le tocaba presentar 
la traducción al español del Dialogo 
mancato titulado «Il signor Pirande-
llo è desiderato al teléfono». Tabucchi 
llamaba así sus obras teatrales que en 
castellano figuran como los Diálogos 
frustrados.

Llegamos a Madrid a primera 
hora de la tarde y quedaba tiempo para 
muchas cosas. Mi tío nos anticipó: 
«Haced lo que queráis, yo voy a des-
cansar». Ya tenía sus años, acababa de 
restablecerse de una intervención en el 
talón y no podía corretear por Madrid 
con su «esbelto» sobrino y un todavía 
robusto Pereira. «Solo il nipote capisce 
lo zio…», recita una canción de Paolo 
Conte.

Pereira me propuso que le acompa-
ñara al Prado. Nos citamos media hora 
después en el amplio y luminoso hall 
del Palace, donde nos hospedábamos. 
Abro un paréntesis: los grandes hoteles 
no me agradan. En el Palace, al igual que 
en otros hoteles similares, apenas sales 
del ascensor necesitas una brújula para 
hallar la habitación. Prefiero los peque-
ños donde las llaves parecen llaves y no 
son tarjetitas magnéticas, y la recepción 
no tiene la extensión de un campo de 
fútbol.

Mientras charlábamos los tres, 
acompañándonos con una copita de 
Veuve Clicquot, aparecieron Mario 
Vargas Llosa y su séquito. Pereira gri-
tó: «¡Mario!». El autor peruano lo reco-
noció enseguida y se acercó para con-
versar unos minutos. Aquella misma 
tarde Pereira tenía prevista una cita con 
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el director del Círculo de Bellas Artes 
y otras personas del entorno. Luego, a 
las ocho, antes de que el grupo se des-
viara al Istituto Italiano di Cultura para 
el vernissage, el mismo director mode-
raría al dúo Pereira-Luti, que se ciñó a 
la fórmula adoptada en Murcia. En el 
Prado me acordé de que la cita de Pe-
reira estaba programada a las seis y se 
lo advertí. Me replicó: «No, Frances-
chiello, es a las seis y media…». No me 
atreví a añadir nada porque me entró la 
duda y además no quería pasar por el 
hermano mayor de Pereira.

Una porción de una sala del Pra-
do estaba reservada a los Caprichos 
de Goya: cerca de un centenar de 
grabados entre aguafuertes, aguatin-
tas y puntas secas, con los cuales don 
Francisco Goya supo representar las 
debilidades del ser humano, auténtico 
testigo de su acercamiento a la reali-
dad. Pereira admiraba tanto a Goya 
que escribió un texto incluido en el 
peculiar Sogni di sogni, libro que reco-
ge los Sueños de sus artistas queridos. 
Goya y sus Caprichos; Tabucchi y sus 
sueños. En este libro, Collodi vuelve a 
encontrarse con Geppetto y Pinocchio 
para comer en un verano de la Tosca-
na; Caravaggio, acostado junto a una 
prostituta, sueña que Dios le visita; 
François Villon, villano y poeta, busca 
a su hermano mientras duerme. Fede-
rico García Lorca, Fernando Pessoa, 
Arthur Rimbaud, Sigmund Freud, 
Achille Claude Debussy y otros ar-
tistas sueñan en estas páginas junto a 
Francisco de Goya y Lucientes. Sin 
embargo, falta Calderón. Ya me hu-
biera apetecido descubrir sus sueños 
a través de la imaginación de Pereira…

En una sala circular y poco ilu-
minada del Museo del Prado, no tar-
damos en pasar revista a estas obras 
de pequeñas dimensiones pero gran 
impacto. Las brujas, los rostros de-
formados…, todo con el inconfundi-
ble sello del maestro aragonés. Como 
escribe Pereira, cuando se visitan los 
museos «el tiempo envejece deprisa 
porque se está haciendo cada vez más 
tarde». Y Madrid y el Museo del Pra-
do no eran inmunes a la arena de la 
clepsidra.

El inexorable veredicto del «pasa-
je de las horas», como lo define su que-
rido Fernando Pessoa cuando presta la 
pluma a Álvaro de Campos y escribe su 
oda sensacionista «Passagem das ho-
ras». Para aliviar el cruel veredicto del 
pasaje de las horas, a las cinco y media 
asumí el riesgo de anunciar a Pereira 
que faltaban unos treinta minutos para 
su encuentro con los políticos cultu-
rales madrileños. Sostuvo Pereira que 
no, que estaba convencido de que era 
a las seis y media, y que me tranquili-
zara. A quel punto me rendí, y empecé a 
acariciar la idea del inevitable retraso.

Mientras tanto estábamos llegan-
do al Palace, aunque cada diez pasos, 
por la intensidad de nuestra conver-
sación, Pereira paraba para descansar 
la mano en mi hombro y especificar 
algunas cosas. Entramos en un quios-
co a por la prensa internacional. Un 
par de minutos después, tomó Il Co-
rriere della Sera bajo el brazo y fue 
a hojearlo apoyado en un portal. En 
los labios un fiel cigarrillo multifilter 
con una boquilla transparente para 
absorber nicotina. Se puso nervioso 
repentinamente por un artículo de 
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Umberto Eco. «¡Volvamos al Palace!», 
ordenó.

De regreso al hotel, se precipi-
tó en su habitación para redactar a 
mano un contrartículo y faxearlo a 
La Repubblica, periódico con el cual 
colaboraba. Resignado, me quedé en 
un sofá verde que me hizo recordar 
el color de la colección einaudiana I 
Coralli, así que me creí sentado en un 
libro abierto y me puse a observar la 
bóveda de cristal del Palace. Al cabo 
de unos minutos me di cuenta de que 
un trío de hombres plantados bajo la 
bóveda había venido a buscarle. Sus 
rostros adquirían un tono oscuro que 
ni la luz filtrada por los cristales del 
techo conseguía ablandar. Un halo de 
sospecha me llegó cuando una voz de 
la recepción les hizo notar que aquel 
joven que observaba la Sixtina del 
Palace acababa de regresar de la calle 
con el señor «Tabuchi» hacía menos 
de media hora.

Me encararon como un toro a un 
torero. Con una sonrisa de circuns-
tancia y al mismo tiempo inquisitiva 
preguntaron al unísono: «¿Qué tal el 
Prado?». Contesté que había sido una 
visita breve y que Pereira bajaría en-
seguida. Así fue. Pereira apareció en 
el ascensor y aquellos hombres se lo 
llevaron. Poco más tarde, junto a mi 
amigo Héctor Delgado Millán, escultor 
trotamundos, estaba escuchando una 
nueva «charla ping-pong» entre Perei-
ra y mi tío.

Al vernissage del Istituto Italiano 
di Cultura no me presenté. Héctor y 
yo, veganos de vez en cuando, optamos 
por desviarnos a la Casa del Jamón. 
Hacia medianoche quedé con Héctor 

para el día siguiente y me despedí de 
él. Me anticipó que primero iríamos 
al Círculo de Bellas Artes para ver las 
desnudeces de las modelos que posan 
frente a los carboncillos (ardientes de 
algunos).

Una vez contempladas las mode-
los, fuimos a dar una vuelta empezan-
do por la Plaza Mayor, con sus rojos 
pompeyanos. Dado que la tempera-
tura acompañaba, alargamos el paseo 
hasta la Puerta del Sol. Finalmente 
nos marchamos al Retiro. En mis an-
teriores visitas no me había percata-
do de los bosques de limoneros y de 
los rosales, que esta vez me hicieron 
recordar el Giardino delle Rose y el 
Giardino di Boboli de Florencia, tan 
querido e inspirador para el joven Al-
bert Camus.

No teníamos prisa, aún faltaba 
para el tañido de las dos, momento en 
el cual, en el último piso del Círculo, 
con Madrid extendida más allá de los 
amplios cristales, Pereira hablaría de 
«Il signor Pirandello è desiderato al te-
léfono».

Héctor y yo hablamos de una an-
tigua excursión que hicimos al impo-
nente Escorial, envuelto en los verdes 
de su brumal plaza de invierno, y de 
cuando terminamos en una taberna 
comiendo callos con garbanzos. Me 
acordé de aquel día en el momento en 
que Héctor habló de otra ocasión que 
habíamos pasado juntos: cuando fui-
mos al campo, cerca de Manzanares, a 
su chalet-atelier. He olvidado el nom-
bre del lugar, pero recuerdo bien que 
enfrente había un pantano, que hacía 
mucho frío y que el cielo era límpido. 
Héctor se había levantado muy pron-
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to y parecía no sufrir la temperatura. 
Sus manos, muy vivas, golpeaban con 
cincel y martillo un bloque de már-
mol. Le pregunté si el mismo lo había 
«encontrado» en Carrara y transporta-
do en tren hasta Florencia. No, había 
sido otro, y, en el bloque, la intuición 
de Héctor veía una madre con su niño. 
Centelleó en él la idea de aquella escul-
tura que años después vi acabada en 
casa de sus padres.

Entonces, en nuestro paseo por 
la calle Mayor, nos tocó hablar de no-
sotros. De vez en cuando yo miraba 
el reloj. El mediodía se aproximaba 
y nos separaban dos horas de la cita 
con Pereira, cuando, a la altura del 
Parlamento, de repente oigo que me 
llaman: «¡Francesco! ¡¡¡Franceschie-
llo!!!». Desde el otro lado de la calle 
lo veía bracear. Me había reconocido a 
pesar de la distancia. Nos acercamos y 
le presenté a Héctor. Era como invitar 
a una liebre a correr. Paramos en una 
farmacia atraídos por unas pastillas de 
regaliz; luego entramos en un cafetito 
para descansar.

El día anterior, entre un Capricho 
y otro, en el Prado le había menciona-
do un epigrama de Giorgio Caproni y, 
ahora, en aquel café de Madrid, quiso 
que se lo repitiera porque –afirmó Pe-
reira– continuaba zumbándole en la 
cabeza. Se bloqueaba frunciendo las 
cejas, esas cejas bien marcadas que 
le surcaban la amplia frente, rápida 
de pensamiento. Alrededor de la una 
picamos unas anchoas para aguantar 
hasta las tres, la presumible hora del 
almuerzo. Le recordé que había que 
darse prisa, ya que lo esperaban en 
el Círculo, y entonces fue cuando Pe-

reira me corrigió especificando que la 
presentación estaba prevista a las dos 
y media. Héctor, al tanto del malen-
tendido del día anterior, dijo que no 
nos acompañaría porque tenía una cita 
con su padre. Cuando estaba a punto 
de marcharse, Pereira le pidió que di-
bujara el camino para llegar al Círculo, 
pues no se fiaba de mis conocimientos 
topográficos de Madrid. Héctor trazó 
un garabato sobre una servilleta.

El señor Pereira es requerido en el 
Círculo debería de haber sido el títu-
lo de aquella mañana. Me quedé solo 
con Pereira y le hablé acerca de la tra-
ducción de Caproni de Mort à crédit. 
Pereira amaba a Céline y no solamen-
te porque después de sus libros ya no 
podía seguir considerando el pasado 
como antes. Comentamos algunas so-
luciones que me habían interesado y el 
uso del toscano para resolver algunos 
pasajes en argot.

Sin que se diera cuenta, me pre-
ocupé de consultar mi reloj. Precisa-
mente entonces dijo: «Sarà meglio 
andare». Nos levantamos servilleta en 
mano, como si fuera una brújula. Fal-
taba poco para la meta (ya se divisa-
ba el letrero del Círculo) y me habría 
gustado inventarme una excusa para 
dejar a Pereira entrar en solitario. Se 
me adelantó y, codo con codo, empe-
zó a contarme algo divertido. Y cami-
naba, caminaba, caminaba, como Pi-
nocchio en sus andanzas. Ya a pocos 
metros de nuestro destino vi acercar-
se al director del Círculo, que el día 
anterior me había mirado con cara de 
pocos amigos.

Pereira seguía riéndose porque 
aún no se había percatado de que aquel 
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hombre nos observaba y me dirigía una 
mirada despectiva. Nos abrió camino 
y, cuando Pereira desapareció entre 
un pelotón de gente, un par de indi-
viduos se pararon y me inculparon su 
retraso. Les dejé acabar, luego expuse 
mi versión de los hechos, la verdadera, 
tan de verdad que parecía mentira. No 
obstante, Pereira había llegado a desti-
no sano y salvo. Finalmente Pirandello 
pudo recoger el teléfono y descubrir 
que al otro lado Fernando Pessoa lo re-
clamaba.

HOMBRE Y AUTOR INTERNACIONAL
Tabucchi fue, en mi opinión, el escri-
tor italiano más cosmopolita de su ge-
neración. Calvino, Sciascia, Pasolini, 
Magris, Primo Levi, por mencionar al-
gunos, se integran con él entre los escri-
tores italianos más internacionales que 
hoy se puede encontrar en una librería. 
Cada uno a su manera, y por varios mo-
tivos. Sciascia, Calvino, Levi y Pasolini 
por la proyección extranjera de su obra. 
Magris por su cultura de amplio alien-
to, mitteleuropea y no solamente.

Sin duda, existen otros nombres 
italianos que publican libros y que 
cuentan incluso con una presencia 
más voluminosa en las librerías extran-
jeras. Sin embargo, con «autores inter-
nacionales» me refiero a quienes escri-
ben en un sentido fuerte, es decir, a los 
autores que se colocan en un plano de 
excelencia por ser capaces de alcanzar 
resultados verdaderamente artísticos. 
Tabucchi es uno de esos pocos.

Antonio bien sabía que el logro 
artístico, por llamarlo así, está ligado 
también a factores inescrutables y que 
un libro, a menudo, huye del control del 

propio autor. Le gustaba afirmar que los 
libros son misteriosos, que el misterio 
reside fuera de sus páginas y que un li-
bro nunca empieza con la primera pági-
na y tampoco acaba con la última.

Se lo he oído repetir en más de una 
ocasión: cada libro es un viaje hacia un 
universo desconocido, una aventura, la 
aventura de la escritura que cada autor 
de raza emprende con su maletín. Y en 
ese maletín lleva su idioma y sus expe-
riencias.

Con este equipaje y con su fantasía 
y capacidad inventiva, Antonio Tabuc-
chi emprendía su viaje literario hacia 
el descubrimiento de lo desconocido a 
través de la página.

Autor internacional –incluso afir-
maría que más internacional que los 
que he nombrado anteriormente, tal 
vez, debido a su capacidad de expre-
sarse en varios idiomas (escritos y oral-
mente) con la exactitud que se requie-
re–, frecuentaba otras lenguas como 
si fuesen las otras orillas del alma. Un 
idioma, una orilla. Así que había dos 
Tabucchi en uno: un Tabucchi provin-
ciano y periférico, en el sentido más 
genuino, por sus orígenes campesinos, 
y, paralelamente, un Tabucchi cosmo-
polita. Dos Tabucchi que se compen-
saban y alimentaban recíprocamente. 
El jardín de casa y el mundo, porque el 
viaje se emprende saliendo del propio 
jardín.

Fue un cosmopolita como Giusep-
pe Tomasi di Lampedusa, gran conoce-
dor de idiomas extranjeros, cultivados 
y perfeccionados gracias a sus frecuen-
tes viajes. Quizás hay otra coincidencia: 
cuando pienso en el doctor Pereira y en 
el joven Francesco Monteiro Rossi, per-
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sonajes del Sostiene, se me ocurre una 
comparación gattopardiana con don 
Fabrizio Salina y su sobrino Tancredi 
Falconeri, que participa activamente en 
el nuevo curso de la historia siciliana y 
quiebra el círculo de su espléndido ais-
lamiento. Don Fabrizio seguirá el flujo 
de los eventos al igual que el doctor Pe-
reira se dejará llevar por el entusiasmo 
de Francesco Monteiro Rossi para opo-
nerse a la dictadura.

Internacional por ser el Tabucchi 
portugués, que todos conocen en Italia 
y en Portugal; por ser el Tabucchi fran-
cés de los veinte años, friegaplatos y li-
bre oyente en la Sorbona, y el Tabucchi 
francés de sus últimas décadas en París, 
donde pasaba buena parte del año. Fi-
nalmente me atrevo a decir el Tabucchi 
español: por sus intereses filológicos 
y literarios ligados a toda la península 
ibérica, además de por la amplitud de 
la difusión de su obra.

Irrumpió en Italia con las peque-
ñas y elegantes ediciones de Sellerio. 
Libritos manejables que ocupan un 
espacio inversamente proporcional al 
que Tabucchi supo granjearse en el li-
bro maestro de la literatura de finales 
del siglo xx.

Internacional por la difusión de su 
obra en el extranjero y por ser receptor 
y difusor –por utilizar dos palabras más 
cercanas a dimensiones espaciales– de 
literaturas foráneas. Hondo humanis-
ta, Tabucchi era capaz de argumentar 
sobre ámbitos literarios distintos, po-
nerlos en relación, encontrar puntos de 
vista y caminos nuevos, y a veces inclu-
so –si se trataba de una conferencia, un 
encuentro, una clase o una entrevista– 
comunicarse en el idioma de aquellas 

literaturas. Lo he oído hablar en fran-
cés, en español, en portugués y hasta en 
inglés con total seguridad. Siempre con 
gran propiedad del lenguaje, aunque 
manteniendo el mismo tono que cuan-
do se expresaba en un italiano sonoro 
y bien pronunciado con un leve matiz 
toscano.

Internacional por haber sido hom-
bre alérgico a las fronteras. Una alergia 
incurable, aliviada solamente si por 
frontera se entiende un lugar donde se 
vuelve a empezar algo, donde se quiere 
construir algo.

Le intrigaba la otra cara, el revés 
de las cosas: el revés secreto e inespe-
rado de la existencia. En las notas que 
abren o cierran sus obras se pueden ha-
llar algunas de las claves de su poética.

Se divertía relatándonos lo que le 
contaban sus personajes. Lo que de-
terminaba que fueran solamente suyos 
era la manera de describirlos: original, 
compleja, con sus acertijos y enigmas, 
sus equivocaciones y su misterio, el 
misterio que guía la vida, sus relámpa-
gos, sus dobles y sus epifanías, todas ta-
bucchianas. Enfocar de manera distinta 
el universo, aquel universo que hoy po-
demos libremente llamar, castellanizán-
dolo, tabuquiano.

Aquellos mismos personajes –Ta-
bucchi sufría de insomnio– venían a 
visitarle en el duermevela para contarle 
sus penas y sus remordimientos. Penas 
por lo que hicieron y no deberían haber 
hecho y remordimientos por lo que de-
jaron de hacer.

NOSTALGIA DE ANTONIO
Hoy, en este domingo de inicio del ve-
rano, siento nostalgia, no leve sino in-
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tensa de Tabucchi. Es uno de esos do-
mingos soporíferos donde en casa todo 
parece estático y fuera, más allá del cris-
tal, las sombras se mueven al paso de 
la multitud. Una sola moltitudine, otro 
título acertado suyo.

Tengo saudade de Antonio Ta-
bucchi. Del Antonio inquieto, del An-
tonio nervioso, de aquel Antonio que 
nos regaló Sostiene Pereira después de 
un verano incandescente de escritura 
diaria y febril. Cuando las seis horas de 
bolígrafo terminaban (él, como yo, es-
cribía a mano), como premio, llamaba 
a algún amigo de Vecchiano y se iban a 
cenar pescado a Viareggio en un viejo 
restaurante que le guardaba la mesita de 
siempre, como Pessoa en el Martinho de 
Arcada.

Saudade del Tabucchi poseedor 
de una honda cultura, y de su inago-
table curiosidad porque, detrás de la 
cultura y de la curiosidad, guiñaba su 
improvisa sonrisa, dulce y al mismo 
tiempo de mofa. Aquella capacidad de 
asociar una digresión tras otra, de te-
jer una trama original. Nostalgia de sus 
historias «robadas» por la calle y de su 
aparente distracción –o abstracción–, 
desorientación y orientación, como si 
tuviera un radar solo suyo. Y así era.

Nostalgia del Tabucchi que me 
trasmitió la atracción por las cosas fue-
ra de lugar, por las calles que no van a 
ninguna parte, en esas caminatas «por 
los cerros de Úbeda» a tontas y a lo-
cas. Hacia lugares donde las cosas vie-
nen a buscarnos, y no nos tenemos que 
molestar en perseguirlas. Leyendo a 
Tabucchi me repetía a mí mismo: «Así 
se debe escribir, así y con esta actitud 
quiero escribir».

Ahora, en este domingo, me ha-
bría gustado escribirle una carta, una 
de aquellas que Fernando Pessoa se es-
cribía a sí mismo con sellos incluidos. 
Una carta y un domingo son cosas que 
casan bien. Sin embargo, desdichada-
mente, no será posible aunque me que-
de la ambición de que este artículo se 
asemeje, en su parte final al menos, a 
una carta. «Caro Antonio», empezaría 
así.

Ya que descansas en tu otra raíz, Portu-
gal, precisamente en Lisboa, a la cual 
dedicaste Réquiem, escribiéndolo en 
portugués, idioma que aprendiste ya 
adulto para acercarte al mayor de sus 
poetas, Pessoa, al que tradujiste y que 
dio un rumbo definitivo a tu existen-
cia y de cuya presencia impregnaste (en 
italiano hay una palabra que me gusta 
más, sottesa) tu obra narrativa. Fuiste 
un lusitanista con hondo conocimiento 
de la literatura brasileña, y quizás por 
esto me acojo a un íncipit de un elzevi-
ro tuyo para Il Corriere della Sera don-
de recordabas a Drummond.

El Drummond leve como una pluma 
que me ayudaste a traducir mientras 
preparabas una tortilla de espárragos 
en tu cocina florentina color salmón. 
Quién sabe si entre los espárragos que 
cocinaste estaba el que Édouard Manet 
regaló (en forma de lienzo) a Charles 
Ephrussi, crítico y coleccionista de arte, 
que días antes, en una exposición don-
de Manet no vendió otra cosa, le había 
comprado una tela que representaba un 
manojo de espárragos. Con la pequeña 
pintura Manet envió una nota que de-
cía algo así: «Faltaba uno en vuestro 
manojo».
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O traducir, libreta en mano, mien-
tras pasábamos por la calle o permane-
cíamos sentados en un café de la pia-
zza Santissima Annunziata. O frente 
a la mezquita o a doscientos metros de 
la piazza San Marco y de las celdas del 
Beato Angelico, que tu tío (en el inicio 
de tu educación estética) te acompañó 
a descubrir cuando no eras ni un ado-
lescente. Salisteis al amanecer en un 
tren desde Pisa. Llegabais en bus desde 
Vecchiano. El bocadillo saboreado en el 
compartimento. Fuera el día empeza-
ba a tomar forma. Tu tío, al igual que 
el mío para mí, significó dos puertas 
abiertas al mundo, un mundo que lle-
gaste a conocer a través de tus lecturas 
y tus viajes. Como buen metereopático, 
tu propensión estaba orientada a paí-
ses luminosos. La inquietud te obliga-
ba a ser incapaz de vivir siempre en el 
mismo lugar. Viajabas por el gusto de 
viajar y en tus libros (Nocturno hindú, 
por decir uno) transparenta todo esto: 
en tus páginas no se encuentran las a 
veces ciertamente aburridas descripcio-
nes típicas de los libros de viaje. Había 
más bien narraciones, no descripcio-
nes. Narraciones de un viajero dispues-
to a la aventura. Como aventura fue 
para mí transcurrir aquellas jornadas 
«malgastadas» vagabundeando: conti-
go me divertía y aprendía tanto, cada 
libro o autor que nombrabas se me ta-
tuaba en la mente. Y los que me aconse-
jabas, los leía «al toque».

Parecíamos Pinocchio y su amigo 
Lucignolo por las calles de piedra an-
tigua, aunque pronto dejaron de gus-
tarte. No las calles en sí, sino cómo las 
administraban los políticos locales. 
Llegaste a escribir un reportaje que 

parecía más un libelo, «Gli zingari 
e il Rinascimento». Parte de él me lo 
dictaste en una trattoria, tu favorita, 
en Borgo Pinti: La Giostra. Tres horas 
de dictado para ganarme un bistec a 
la florentina con espinacas, y aquel 
joven de entonces que era yo escribía a 
mano. Mientras tanto, para proseguir 
con tus abstracciones, sorbías el Veuve 
Clicquot de costumbre, y yo te acompa-
ñaba.

Te dolía que Florencia se hubiera 
vendido a los comerciantes de la moda y 
al turismo para convertirse en una pos-
tal. Tu desahogo fue motivo de polémica 
pública, pero quien debiera no supo leer 
entre líneas: no se dieron cuenta de la 
punta de afecto que tú, siendo toscano, 
reservabas a la ciudad.

Yo también vivo en otra parte des-
de hace diez años, querido Antonio. 
La incultura y el mal gusto que se han 
apoderado de Florencia me duelen más 
que a ti porque yo nací y me crie allí y, 
cuando las cosas nos tocan estas fibras, 
nos afectan más. Me acuerdo de cuando 
me propusiste ir a visitar a aquel pu-
ñado de gitanos eslavos que, repudia-
dos por su propia comunidad, vivían a 
las afueras de la ciudad. Fuimos hasta 
Brozzi con tu viejo Peugeot 305. Condu-
cías distraído, como si estuvieras sen-
tado al lado de un autista. Si tuviera 
que exponer mi clasificación personal 
de quienes entre mis amigos, literatos o 
no, han conducido peor un coche, diría 
que el premio ex aequo lo mereces tú en 
compañía del poeta Francisco Brines, 
que en un viaje de Oliva a la Manga 
del Mar Menor, entusiasmado mientras 
hablaba de sus óperas favoritas, casi se 
sale de la autopista.
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Trajiste medicamentos y algo de repos-
tería para que tomásemos junto a un café 
con estos gitanos que vivían en condicio-
nes precarias bajo un puente, en una ca-
ravana inservible. Fue una experiencia 
nueva para mí.

En aquellos días me animabas a 
editar un libro póstumo de Drum-
mond, que finalmente se publicó y que 
más tarde me invitaste a presentar a 
tus alumnos de máster en Siena. Ese 
encuentro me empujó a apuntarme 
a la Facultad de Letras y transfor-
marme en alumno tuyo (un alumno 
«maduro»), aunque no faltaba mucho 
para que decidieras jubilarte. Termi-
né la carrera y me vine a España por 
razones literarias.

Luego, el tiempo que tanto te preocu-
paba en tus últimos libros se impuso y 
nos perdimos de vista.

De tus bolígrafos Pilot llovían sobre 
tus cuadernitos de colores chillones per-
sonajes siempre desfasados, fuera de 
tiempo y de lugar, como un defensa que 
llega un momento tarde y el delantero 
ya se ha ido con la pelota, como todos 
los que a menudo no conseguimos man-
tenernos en sincronía con el tiempo que 
estamos viviendo: nos damos cuenta de 
que empezamos a entender la partitura 
cuando los músicos ya han recogido sus 
instrumentos y emprendido el camino 
de vuelta a casa. Esta comparación te 
gustaba, y nos ponías en guardia.

Deberíamos estar más comprometi-
dos con nosotros mismos y con nuestros 
sentimientos, y lo sugeriste en tus pági-
nas, sobre todo en las de Si sta facendo 
sempre più tardi, tu «pequeña comedia 
humana portátil» o «novela en forma 
de carta», como reza el subtítulo. Rei-

vindicabas el arte de escribir cartas de 
amor, así como yo aquí, en estas pági-
nas, torpemente, escribo un recuerdo 
como si fuera una carta. Nos alertabas 
de que en la vida hay cosas que caducan 
si no se realizan a tiempo.

Sí, tenías razón, Antonio: es difícil 
entender las cosas mientras las esta-
mos viviendo. El tiempo nos atraviesa 
y se hace inasible. Al menos tú tuviste 
la oportunidad de cazarlo con la red del 
escritor, como hacía Nabokov con las 
mariposas en sus paseos norteamerica-
nos y suizos.

Entre otros motivos, tu obra me 
atrae porque no es autobiográfica. Na-
turalmente, los lugares y las experien-
cias que confluyen en tus páginas te 
pertenecen, son tuyos, pero nunca fue 
una literatura abiertamente autobio-
gráfica aunque mezclara las cartas. 
Nunca hablaste de ti mismo, siempre te 
has identificado con el punto de vista 
de los demás. No estabas allí pero in-
ventabas personajes y, como un líqui-
do, te diluías en ellos para delinear sus 
perfiles, para ver a través de sus ojos. 
Sí, eran personajes distintos a ti, y con 
sus ojos observabas el mundo. No caías 
en la trampa del ego. Nunca.

Fuiste generoso en tus comentarios a 
mi primer libro como autor, y me acon-
sejaste que añadiera una nota, y lo hice. 
Tenías razón cuando decías una cosa 
aparentemente banal: un relato hay que 
empezarlo y acabarlo. La imposibilidad 
de una solución única dejar al lector la 
libertad de lanzar los dados y sumar sus 
números; llegar y al mismo tiempo no 
llegar a un resultado. Múltiples solucio-
nes o ninguna. Deslumbramiento, ma-
ravilla. La literatura lo engloba todo.



75 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Te llevo en mi maletín, caro Anto-
nio…, en mi equipaje que no consigo, 
ni quiero, aligerar. Pesado de equipaje. 
Y cuando haciendo camino me encuen-
tro cansado (ya no soy más el joven que 

conociste), entonces me paro, cierro los 
ojos y te veo cercano y puedo libremente 
confesarme que, en este domingo de ve-
rano, el recuerdo y la saudade son una 
única cosa.



Ferrer Lerín 
30 niñas, carroña fresca

Por Juan M. Molina Damiani
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Como quizá ocurriera con Gingival 
(2012) y Mansa chatarra (2014), la 
publicación de 30 niñas (2014) vuel-
ve a revelarse dentro de la obra de 
Francisco Ferrer Lerín como un com-
pendio de toda su producción, bien 
difundida hoy en día, sin duda, pero 
cuyo hermetismo apenas si ha favore-
cido la comprensión de la moralidad 
que indudablemente encierra. Es de 
agradecer, por lo dicho, que el último 
Ferrer Lerín vuelva a destaparnos otro 
de los ases que siempre ha sostenido 
su envite estético, poniendo así tie-
rra de por medio de una vez entre su 
leyenda y su obra, dos espacios que 
ya es hora que vean demarcadas sus 
lindes pero que el propio poeta qui-
so confundir cuando reapareció hace 
poco menos de treinta años, tras die-
cisiete sin escribir, con la publicación 
de Cónsul (1987). Sí: pijo barcelonés, 
escritor extravagante –de culto quizá–, 
además de personaje de novela, polí-
grafo, inventor, empleado de empresas 
americanas de prospectiva y exjugador 
de póker profesional, Ferrer Lerín es 
actualmente un raro tan famoso que, 
rehén de su leyenda literaria, ha visto 
desactivada la iconoclasia de su uni-
verso poético, integrada ya su rebeldía 
en los márgenes del sistema cultural 
hegemónico. A ello ha contribuido, 

en verdad, el hecho de que la mayoría 
de los lectores de nuestro autor sean 
estudiosos del escalafón universitario, 
con lo que la recepción crítica de su 
obra sigue obviando que pone boca-
bajo no sólo los archisabidos tratos, 
tretas y tratas que fundan el canon his-
toriográfico novísimo, sino antes bien 
el estatuto alcanzado por la literatura 
como institución a lo largo de la his-
toria del tardofranquismo, cuando las 
dicciones naturalistas, tanto la social 
–la atenta al nosotros– como la críti-
ca –la asentada en los yoes– empiezan 
a hacer aguas, a acusar sus primeros 
síntomas de cansancio e ineficiencia, 
cuando la literatura comprometida de 
izquierdas se desploma porque la dic-
tadura empieza a venderle más barato 
al país su bienestar.

Protonovísimo cuya rebeldía mo-
ral lo vincula con la de los poetas senior 
de los Nueve novísimos poetas españo-
les de Castellet (1970) pero cuya arro-
gancia estética lo acerca a la de los de 
la coqueluche de aquella antología, está 
claro, empero, que no sintoniza Ferrer 
Lerín ni con el compromiso pop o camp 
de los primeros ni con el antinaturalis-
mo culturalista o naïf de los segundos: 
la genealogía cosmovisionaria de nues-
tro poeta remite, por el contrario –y 
permítanme ahora ponerme profesoral 

1

Los profesores, que son quienes dispensan la fama,  
se interesan menos en la belleza que en los vaivenes  

y en las fechas de la literatura y en el prolijo análisis de libros  
que se han escrito para ese análisis, no para el goce del lector.

Jorge Luis Borges
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y espeso–, a la encrucijada de caminos 
donde se bifurcan el Cernuda ameri-
cano y el Cernuda europeo, o lo que 
es igual: a ese punto donde aún no se 
mostraban divergentes el confesiona-
lismo realista y el superromanticismo 
angloalemán del poeta sevillano. Sí: a 
partir de la simultaneidad con la que 
Lerín encaró los dos polos de esta al-
ternativa –matriz, uno, del compromiso 
voluntario de un Cuarto de siglo de la 
poesía española de Castellet (1960); y 
fundamento, el otro, del neosimbolis-
mo informalista de la de los Nueve noví-
simos–, ni es de extrañar que Castellet y 
Jaime Gil de Biedma lo dejasen fuera de 
la primera antología, por joven inédito 
desconocido, ni que Castellet y Gim-
ferrer lo excluyesen de la segunda, por 
édito y conocidísimo: de haber estado 
en cualquiera de las dos, su sarcasmo, 
demasiado pasado de tueste, hubie-
ra puesto en tela de juicio las poéticas 
neorrománticas del desarrollismo y las 
neosimbolistas de la transición, unas 
y otras, cierto, antifranquistas, pero 
sintonizadas con los contorsionismos 
estéticos propios de la dictadura. Su-
cesivamente, en efecto, neorrealista del 
furgón de cola, artista visivo, epatante 
modernista, maldito decadente, discí-
pulo del surrealismo histórico, pionero 

y fundador del ala extrema de la escri-
tura novísima, el vanguardismo sincré-
tico de la obra de Francisco Ferrer Le-
rín, el 4×4 mejor equipado de la poesía 
española de los últimos cincuenta años, 
sería aplastado por el posibilismo es-
tético tardofranquista, esto es, por las 
distintas corrientes hegemónicas de la 
poesía española del último tercio del 
siglo xx: el informalismo neoclásico, el 
culturalismo confesional y el onanismo 
metapoético que se fueron sucedien-
do desde los xxv años de Paz hasta los 
fastos del v Centenario del Descubri-
miento de América. Así las cosas, no 
es de extrañar que a día de hoy Lerín 
parezca otro perdedor, el pichoncito 
más tierno de la timba novísima: pagó 
caro que en su escritura se cuestiona-
se desde el principio de su trayectoria 
tanto el compromiso yeyé de los seniors 
cuanto el neosimbolismo posmoderno 
de la coqueluche, los dos rumbos que 
los historiógrafos de guardia marcarían 
para las poéticas de los años setenta, 
dos cartas de navegación continuis-
tas por más que a diestro y siniestro la 
antología novísima fuese descalificada 
por apocalíptica, por romper con la tra-
dición literaria española de siempre, o 
por integrarse dentro de la mitología de 
la cultura norteamericana.
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Para ir centrando el «caso Ferrer Le-
rín», el del problema hermenéutico que 
añade a su obra interpretarla desde la 
acartonada historiografía convencional 
–planteamiento que erróneamente pre-
tende encajarla en la historia ocultán-
donos la Historia de la que su devenir 
cosmovisionario participa de manera 
involuntaria–, pártase de la base de que 
su poética se sustenta en la experiencia 
de lo cotidiano. Si nuestro poeta persi-
gue, como don Quijote, revivir la escri-
tura, asimismo desea, como Cervantes, 
escribir su vida. Antiorteguiano radi-
cal –recordemos que Ortega y Gasset 
decía que una cosa era la vida y otra la 
poesía–, Ferrer Lerín las entiende como 
equiparables, entretejiendo así las emo-
ciones vitales de su sujeto empírico y 
las experiencias escriturarias de su su-
jeto textual hasta dejar articulada una 
dialéctica donde biografía increíble y 
ficción verdadera acaban confundién-
dose del todo. Al partir de una matriz 
superromántica donde poesía es tanto 
«vida» como «lenguaje», nuestro poe-
ta encarará su obra como una imagen 
lógica de lo vívido irracional, como la 
aventura imprevisible de quien se sabe 
diariamente expulsado del paraíso. 
Así, accede a la vida enmascarada de 
su persona ensayando una escritura 
que reactiva su vida verdadera: dando 
fe de su vida y vivificando su escritura, 

crea dialécticamente una vida otra cuya 
razón de ser escrituraria se manifiesta 
como documento tanto de lo real que 
vive –pero apenas conoce– cuanto de 
la realidad que desearía vivir de verdad 
o de mentira –aunque jamás de modo 
insincero–. En efecto: la exploración en 
la vida y la resolución que alcanza en su 
lenguaje se retroalimentan recíproca-
mente de tal modo en Ferrer Lerín que 
si su poesía «vida» queda puesta al des-
cubierto como un lugar yermo y atesta-
do de violencia, su poesía «lenguaje» se 
manifiesta como un tiempo en perma-
nente estado de excepción ideológico, 
como un faro cuya belleza abdica de la 
cobardía de desear sólo ser dicha por-
que tampoco se quiere narcótico del 
sufrimiento.

El proceso productivo de Ferrer 
Lerín transita desde la visión borrosa 
de lo real poético, i. e.: desde lo vivido, 
hasta la cristalización de un logos escri-
to de la realidad, i. e.: hasta lo deseado. 
Operación azarosa e inconsciente pero 
objetiva y necesaria cuyos puntos de 
partida y de llegada son el mismo: el 
enigma perdido que una visión pura e 
irruptiva pretende materializar, el mis-
terio al que un acerado cálculo intelec-
tual persigue dar forma. En consecuen-
cia, el primer momento de los dos que 
articulan la producción del poema leri-
niano es expresivo, ingenuo y adánico. 

2

¿Usted tiene el privilegio de conocer sueños de mujeres?  
Yo, muy pocos. Ellas, entre ellas, hablarán de sus sueños,  

pero difícilmente lo hablan con un hombre.

José Viñals
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De naturaleza intuitiva y fantástica, que 
venga movido por la potencia extrema 
de la pasión explica que lo estimulen 
reactivos involuntarios que mantienen 
en suspenso la conciencia del poeta, 
quien opera irruptivamente a partir de 
las visiones que le procuran sus sueños, 
su memoria involuntaria, su abando-
narse a los efectos emocionales del ca-
fard o del spleen, de ordinario afluentes 
de su infancia, o su primera adolescen-
cia, de un tiempo perdido al que Ferrer 
Lerín regresa sin querer mediante un 
protocolo creativo, primitivo y puro, 
fundado en la contigüidad. Conjun-
tando espacios y tiempos distintos en 
un único plano, el simultaneísmo ópti-
co de nuestro autor, de una velocidad 
apabullante, rara vez suele ser sucesivo 
por más que lo gobierne de ordinario 
un narrador omnisciente, un mirón a 
todas horas, un voyeur cosmopolita 
que no puede esconder su adicción al 
cine. Sí: joven turco donde los hubiere, 
la escopofilia de Ferrer Lerín responde 
a su vasta educación cinematográfica, 
atenta a las lecciones de los maestros 
del expresionismo alemán o del nou-
veau roman francés, cámaras distraídas 
de la narración correlativa y de la con-
tinuidad argumental en favor de una si-
multaneidad visionaria, calidoscópica, 
atestada de quebrantos, montada con la 
sintaxis instantánea propia del tráiler: 
ahí están, por ejemplo, los tres guiones 
cinematográficos de Papur (1980). 

Por su parte, el segundo momento, 
de raigambre imaginativa, resultante de 
la contención íntima de la acción, ope-
ra a partir de una razón nunca externa 
al texto, que cobra forma gracias a las 
semejanzas, de acuerdo ahora a un pro-

tocolo constructivo de orden acústico: 
el que el propio texto se va dictando a 
sí mismo porque su ritmo es el de un 
internado. Música nunca impuesta por 
el significado de las visiones sino por el 
sentido que a la escritura le va asignan-
do el proceso de su propio montaje, el 
imaginario acústico de Ferrer Lerín se 
revela continente formal, pleno y trans-
parente que, si siente nostalgia de lo 
informe, de la materia visionaria a que 
remite, conforma una investigación ar-
queológica musical que no estimula la 
fantasía del poeta, sino que la calma, 
pese al carácter performativo que siem-
pre termina alcanzando. De aquí que 
sus imágenes persigan su disolución, en 
pos de su origen, adonde sólo eran visio-
nes en bruto de la vida. Forma musical, 
en consecuencia, que aun perpetuada 
aspira a la autoaniquilación por cuanto 
no es fruto de contenido previo algu-
no, porque es su sentido, desdibujado 
pero transparente, el que a sí mismo se 
enuncia. Tras el primer momento ex-
presivo, irracional, creativo, imperativo 
y matérico, el segundo gramaticaliza los 
elementos inconscientes de la creación: 
lógica musical donde lo oral juega un 
papel determinante: música oral, canto 
humano que escucha la prosodia rítmi-
ca de sus propias imágenes, primitivas, 
dadas al juego, frívolas, exóticas, casti-
zas incluso pero siempre vigilantes de 
sí mismas. Así, interactuando creación 
y construcción, las visiones irracionales 
resultantes de la primera y las imágenes 
lógicas que conforman la segunda aca-
ban empastándose en una lava óptica 
de calculado alcance musical, en una 
partitura visual que se escucha, en una 
banda sonora que se ve, cuyo significa-
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Consciente de que el verso no es hoy en 
día el mejor continente para la poesía 
–al tanto del dictum bretoniano de que 
la poesía suele dejarse aprehender más 
fácilmente en formatos al margen de los 
acordados a metro–, el empeño de Fe-
rrer Lerín se concreta no sólo desde el 
verso, sino también desde el versículo, 
el poema en prosa y la prosa en cual-
quiera de sus manifestaciones y usos. 
Poniendo en entredicho la naturaleza 
de los géneros, los viejos cánones de la 
preceptiva literaria, el corpus de Lerín se 
presenta como un compacto donde épi-
ca, lírica y drama se confunden: magma 
donde trovar ric y trovar clus se des-
bordan como lava: eyaculación retrác-
til, que no cogitus interruptus, si se me 
permite la licencia ahora que comento 

la galantería antisentimental de estas 
30 niñas, púberes vírgenes ayer, hoy ya 
mujeres de cierta edad pero menor a la 
del autor, quien impúdicamente juega 
con el morboso fuego de su menorería, 
de su paidofilia algo proustiana, o mejor 
balthusiana, si bien siempre venial por 
la naturaleza retroactiva de sus historias. 
Aunque nos pongan delante de uno de 
los grandes tabúes de nuestra sociedad 
tan mojigata como cutre, pornográfica 
presumida de verde, en ninguno de los 
treinta cuentos se abandona Ferrer Le-
rín a la lascivia, por más que lo turbe la 
inocencia de unos cuerpos lánguidos, 
angélicos, mitológicos, los de unas mu-
ñecas algo rotas, flores lujuriosas a las 
que nunca pudo ajar el paso inapelable 
del tiempo que han vivido. Micronove-

do es enigmático pero cuyo sentido es 
realista porque sus visiones sentidas y 
sus imágenes pensadas no hacen sino 
hallar consonancias rítmicas en sus 
disonancias ópticas. Si una visión au-
tomática trajo como consecuencia una 
imagen musical, la audición de la mis-
ma provocará como efecto colateral que 
la visión primera acabe revelándose hi-
perreal, esto es, superrealista. Torbelli-

no escriturario sensorial, astigmático, el 
que está permanentemente construyén-
donos el materialismo antirracionalista 
de Ferrer Lerín, quien, sencillamente, 
sin farragosos mecanicismos herme-
néuticos, nos dejaría todo muy claro 
ante Jiménez Arribas: «Plasmo el sueño 
tal cual, en su forma original, que a me-
nudo coincide con mi forma de escri-
bir» (2005b). 

3

¡Ah, el ácido cuerpo de mujer cómo mancha la ropa 
en el lugar preciso de la axila!

Saint-John Perse
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lones que empezaron a cobrar cuerpo 
material a partir del apunte que cada 
una de las treinta protagonistas del libro 
le confiaría a Ferrer Lerín, será el poe-
ta quien formalice definitivamente cada 
episodio, en consecuencia, como ya se 
vio –la «Nota del autor» (2014c: 70) que 
cierra el volumen verifica lo que digo–, 
acordado a un proceso de producción 
donde son reconocibles dos momentos: 
el primero, ajeno a la intervención del yo 
empírico de Lerín y el segundo, exclusi-
vamente fiscalizado por la razón textual 
que el entendimiento, la voluntad y la 
memoria de nuestro poeta administran. 
30 niñas, por lo demás, ejemplos de la 
arrebatada velocidad compulsiva, del 
sarcástico humor negro y de la electri-
cidad verbal de una obra cuyo afán de 
epatar articula relatos zigzagueantes, 
fragmentados y herméticos, con colla-
ges que cuestionan las convenciones 
narrativas, hasta lograr, en suma, un 
tono sentencioso y escalofriante, auto-
mático y disolvente: el propio de cortos 
que conforman un puzle de significado 
aparentemente irresoluble, poblados de 
misterio, elipsis, inacabamientos y pa-
limpsestos ópticos y acústicos paradó-
jicamente movidos por su afán de origi-
nalidad, quiero decir: por su empeño de 
volver a un origen.

Cantos de frontera, a medio cami-
no del relato gótico, fantástico, erótico 
o policial y del cuento de aventuras, 
infantil, naïf o de terror, el aparente 
adanismo del Ferrer Lerín de estas 30 
niñas se condimenta con malentendi-
dos, boutades, feísmos, bestias y esca-
tologías, de tal suerte que un clima de 
guiñol atenúa la coquetería elitista que 
recorre todas las piezas del conjunto, 

un álbum no sólo porque incluya fo-
tos de las mozas cuando eran mozueli-
llas, del tiempo en que se localizan sus 
aventuras y desventuras, un ayer que 
parece todavía, sino porque reúne bue-
na parte de las proteicas obsesiones 
temáticas de nuestro autor: su anticle-
ricalismo profano y un punto irreve-
rente, su ecologismo fou, su humoris-
mo macabro y grotesco, su debilidad 
por lo kitsch, su antirregionalismo cos-
mopolita, su gusto por la bilocación 
fantasmagórica y su hipersexualidad 
retráctil e impía, situadas muchas de 
ellas, por cierto, en los mundos agro-
pecuarios de Jaén, tierra mansa y leal 
donde las haya, olivarera cautiva, pa-
radigma de lo castizo primitivo arrui-
nado por el mal gusto de lo globaliza-
do peor, con una avifauna humana tan 
entrañable que parece sacada de una 
novela de caballerías dadá. Con todo, 
a salvo de la originalidad, la enferme-
dad infantil del artista ignorante, no 
se piense que la obra de Ferrer Lerín 
adolece de falta de claridad: es oscura 
por tratar de asuntos turbios, porque 
desciende a las cloacas de esta época 
con chanelas, manguchas y juláis a 
diestro y siniestro, agentes todos de 
la zafiedad que la preside, lacra que el 
placer aristocrático por disgustar –tan 
grato a Ferrer Lerín– no cesa de volcar 
en estos cuentos paródicos y vallein-
clanescos, quiero decir: con bastantes 
valencias de esperpento expresionis-
ta. Sea como fuere, estamos ante una 
propuesta estética seminal que nos an-
ticipa con sutileza nada cómica, de ca-
ricato, infinidad de grotescas reflexio-
nes morales. Especialmente acerca de 
la violencia, una de las constantes de 
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Documento histórico el que alza la 
escritura de Ferrer Lerín: pone al 
descubierto una catástrofe colectiva 
protagonizada por sujetos que son a 
la vez testigos, víctimas y verdugos de 
un orden caótico y humillante que no 
les es dado, empero, ni pensar, presos 
de su propia servidumbre. Materiali-
zando la historia de un tiempo y for-
malizando la naturaleza de un espacio, 
su azarosa partitura da noticia objeti-
va del sistema nervioso moral de una 
época gobernada por patócratas adic-
tos a la violencia, la cosificada por el 
neoliberalismo y la socialdemocracia 
de nuestros días, los dos, ciertamen-
te, acomodados al capitalismo senil 
de esta hora, esto es: narcotizados, de 
una parte, cuando de la cultura se tra-
ta, con los museos y academias, y pre-
sos, de otra, de sus propios silencios, 
mentiras e imposturas, los que dictan 

delincuentes y legisladores, tantas 
veces indistinguibles, en demasiadas 
ocasiones los mismos. Con todo, que-
de claro que el yo de Ferrer Lerín ni 
escribe ni compone: es escrito y com-
puesto; no es sujeto que consciente-
mente produzca escritura sino objeto 
producido por la misma, por el proce-
so de descomposición social del que 
dicho discurso es consecuencia. Sí: 
antes que dueño de la poesía que hace 
visible la realidad sensible de su mun-
do poético, Ferrer Lerín es siervo de 
la que misteriosamente funda lo real 
de su vida, aunque sin hacerse jamás 
evidente del todo. Aun sin perseguir 
intencionalmente un fin práctico con-
creto, objetiva estéticamente esta obra, 
su música convulsa, su cámara anó-
mala, el denominador común ideoló-
gico de nuestro presente, que todos 
seguimos corriendo peligro por el ni-

buena parte de estas estampas lerinia-
nas: una violencia larvada, aséptica, 
dominical, muy distinta, por supues-
to, a la acostumbrada por quien nunca 
ha incurrido en el error de estetizarla, 
no, jamás, claro que no, pero que ya 
nos participara en su día, en un rela-

to de 1964, integrista de lo apocalíp-
tico, con esa dicción oral en primera 
persona que finge no haber sido aún 
escrita del todo, su confesión más tier-
na: «Busco el porqué de tantos actos 
estúpidos y sólo encuentro el sonido 
de una vara de mimbre» (1987, 18).

4

Los ignorantes de una generación emprendieron  
la tarea de redactar las leyes, y los crédulos 

de la siguiente generación trataron de obedecerlas.

Ezra Pound
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Autor marginal para la historiografía he-
gemónica tras su exclusión de los Nueve 
novísimos, perdedor de aquella partida 
amañada, el hecho de que Ferrer Lerín 
prácticamente abandonara la escritura, 
haciendo vida de desaparecido, desde la 
publicación de La hora oval (1971) has-
ta la de Níquel (2005) –recuérdese que 
Cónsul, de 1987, sólo dio a la luz piezas 
fechadas entre 1964 y 1973– contribui-
ría a alejarlo definitivamente del canon 
al que iría acomodándose la estética no-
vísima tras la muerte del general Fran-
co. Fósil a salvo de la degradación de la 
que serían objeto casi todas las poéticas 
emergentes de la segunda mitad de los 
sesenta durante los años de nuestra arre-
batada transición a la democracia, espe-

cialmente a partir del discurso elabora-
do por la crítica canónica de aquellos 
momentos, no se anduvo por las ramas 
Ferrer Lerín ni cuando evaluó avant la 
lettre, en 1969, el panorama garrapiña-
do de la poesía tardofranquista con su 
singular soberbia de dandy –«Aparecen 
fatuos epígonos y su sombra no hace 
sino acrecentar mi valía» (1987, 16)– ni 
cuando explicara su condición de fo-
rajido novísimo desde su altanería de 
aristócrata que ha leído todos los libros 
y al que le aterra el esnobismo de los 
literatos –«Es preferible el silencio a la 
repetición: sólo contados genios logran 
crear más de un poema inmejorable» 
(2001b: 40)–. Escritor fronterizo, nunca 
dejó de tener claro, viniendo siempre de 

5

Ni Proust ni Joyce pueden llamarse poetas, 
en el sentido estricto de la palabra, pero los poemas esenciales 

de cada época no siempre son la producción  
de los cultivadores del verso.

Antonio Machado

hilismo cainita que alimenta nuestra 
hipocresía, la de una sociedad que no 
infunde sospechas pero se sabe culpa-
ble en el fondo de algo, quizá de su si-
lencio empaquetado al vacío. Porque 
Ferrer Lerín nunca se quiso «bardo 
truculento o sombrío» (2005b), reco-
nozcámoslo como otro filósofo elegía-
co que escribe para dejar de ser otro 
enfermo, loco o criminal de nuestros 
días, para rehumanizar su existencia 
políticamente, para anticiparnos una 

visión de lo perdido auténtico y una 
imagen de lo utópico necesario, vo-
caciones icásticas que siempre lo pu-
sieron a salvo de politizar a posta su 
escritura humanista. Empero, como 
decía ese personaje de «El monstruo», 
de La hora oval (1971c: 48) –quizá el 
mismo narrador omnisciente y lucre-
ciano que baraja las cartas de las 30 
niñas–, nuestro poeta no se engaña: 
«había concluido por ahora la posibi-
lidad de soñar». 
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vuelta, que la burbuja novísima era fruto 
del desarrollo de la «Escuela de Barcelo-
na», de la estrategia autocrítica que los 
layetanos y sus alevines idearon para el 
curso que le convenía observar a nuestra 
historia literaria mientras se precocinaba 
la Constitución de 1978. Ahí sigue la su-
til definición acuñada por nuestro poe-
ta de la segunda antología de Castellet, 
«considerada por unos un pasatiempo 
editorial y por otros un acto de contri-
ción» (1988). Así, aunque Ferrer Lerín 
también acometiera la escritura de algún 
poema de los que Jaime Gil de Biedma 
declinó escribir a partir de 1968, su tra-
yectoria posterior impugnaría sin conce-
siones el biografismo neorrealista de los 
poetas del medio siglo, de tal suerte que 
quizá fuera el primer poeta de la expe-
riencia en matar a su padre literario. No: 
su condición de adelantado de la estéti-
ca novísima stricto sensu no lo condujo, 
ojo, por la dirección que el posibilismo 
continuista de la España poética de la 
transición determinó como políticamen-
te más correcto para los tiempos que 
se avecinaban. Así, distante de la nueva 
poesía antifranquista que no quiso tener 
como compañero de viaje al realismo –el 
enemigo a batir de la España que se aso-
ma a su futuro inmediato desde la Ley de 
Sucesión a la Jefatura del Estado–, la de 
Ferrer Lerín tampoco participó jamás de 
ese loable empeño patriótico que iden-
tificaría la vuelta al orden vanguardista 
de los novísimos como la certificación 
de que el status político tardofranquis-
ta de comienzos de los setenta ya estaba 
de hecho normalizado democráticamen-
te. Largo recorrido civil el de la estética 
nada continuista de Ferrer Lerín: si a lo 
largo de su etapa protonovísima nunca 

dejaría de jactarse de estar al margen del 
casticismo de la literatura de la Dicta-
dura, su reaparición con Níquel (2005) 
acabaría significándolo como el autor 
más iconoclasta a la hora de dar cuenta 
de los límites a que llegó la España del 
posfranquismo –lo puso de relieve Igna-
cio Echevarría (2011)–. Novísimo agra-
rio-ganadero antes que urbano, si antes 
de 1970 nuestro autor ya había puesto 
en circulación una estética moderna que 
desmentía las martingalas rupturistas de 
la crítica hegemónica del final de la dic-
tadura, a partir de 1987 la acentuación 
de las valencias posmodernas de su obra 
hará lo propio con las poéticas más ce-
lebradas por nuestro fin de siglo último, 
por un organigrama cultural cuyo gran 
pecado era estar vendido a su propia 
competencia.

De acuerdo con Cézanne –al dis-
tinguir dos realismos, el de superficie y 
el profundo–, se asoma Ferrer Lerín a 
ese precipicio daliniano donde la poe-
sía y lo surreal residen en lo concreto, 
no en lo abstracto, metafísico o eterno. 
De aquí que su superrealismo figurativo 
acabe entonces presentándosenos hipe-
rreal, nada simbólico, por más que a las 
primeras de cambio todos le asignemos 
a la trama leriniana su catálogo de co-
rrespondencias y alegorías para uso de 
náufragos. ¿Surrealismo hiperrealista? 
Sí: por lo que nuestro poeta, corriendo 
el riesgo de jugar con el fuego del kitsch, 
da por fin con el hallazgo de su síntesis, 
a la que quizá convenga calificar, aunque 
a Aragon y a Breton jamás les agradase el 
término, de cubista. En efecto: cubismo 
sintético el de esta obra palimpséstica 
que, si bien parte del superromanticis-
mo del que hablaba Juan Ramón refi-
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riéndose a la obra del Cernuda europeo, 
empasta magnéticamente todos los esti-
los modernos de vanguardia hasta perfi-
lar una tradición de la que no parte, sino 
que desemboca en ella ya que es, sin 
más, la suya propia. Humanista al tanto 
de que el creador nunca podrá distraerse 
del discurso científico, con Ferrer Lerín 
estamos ante un francotirador borgiano 
cuyo sincretismo iconoclasta trastoca to-
dos los órdenes de la preceptiva literaria 
hasta decantarse como una propuesta 
a medio camino del irracionalismo de 
Perse o del imaginismo de Pound. De 
difícil encaje en cualquiera de las cuadrí-
culas dispuestas por los guardianes de la 
historiografía hegemónica para los poe-
tas de su edad, la escritura irredenta de 
Ferrer Lerín se presenta, en fin, como la 
de un científico surrealista de campo, un 
biólogo vital teratológico, un lexicófago 
con prosa de enciclopedista que se jacta 
de haber leído más bien poco, algo real-

mente inverosímil, otra boutade leriniana 
–no patinen, por favor, con la paradójica 
vastedad de su culturismo mestizo. Des-
conocida u olvidada antes que del mon-
tón e irreconocible, la obra de Ferrer Le-
rín se alza a día de hoy, en la frontera de 
dos mundos –el de la imprenta y el de la 
red– como la de un dadógrafo, esto es: 
un dador dadá de escritura, en nuestro 
poeta, por cierto, nunca una carrera sino 
una adicción primitiva, la misma que 
lo llevará a la cleptomanía literaria, a la 
necrofagia poética, al barroco de la vida 
que se nutre de la muerte. Aquí están 
sus 30 niñas, compendio refinadamente 
sarcástico de toda su cosmovisión social 
de vanguardia: una huida hacia adelan-
te que viene a reírse de la gran literatura 
que persiguieron algunos de sus coetá-
neos y acaba revelándose como la sobre-
dosis cubista de un sueño, el de la pesa-
dilla desollada de la España del último 
medio siglo.

BIBLIOGRAFÍA ESCOGIDA

[a]  Bibliografía de Francisco Ferrer Lerín
·	� [1964]: De las condiciones humanas, Barcelona, Trimer, 

prólogo de José Corredor Matheos, ilustraciones de P. Puig-
gros, 43 pp.

·	� [1970]: «Traducción» de Tristan Tzara: El hombre aproxi-
mativo [1931], 1970, inédita y perdida.

·	� [1971a]: «Traducción» de Paul Claudel: La Anunciación a Ma-
ría [1912], Navarra, Biblioteca General Salvat, 1971, 178 pp.

·	� [1971b]: «Traducción» de Jacques L. Monod: El azar y la 
necesidad [1970], Barcelona, Barral, 1971, 19779; luego 
en Barcelona, Tusquets, 1981, 204 pp.

·	� [1971c]: La hora oval, Barcelona, Llibres de Sinera, prólogo 
de Pedro Gimferrer, 136 pp.

·	� [1972]: «Traducción y notas» de Gustav Flaubert: Tres 
cuentos [1875-1877], Navarra, Biblioteca General Salvat, 
1972, 1986, 139 pp.

·	� [1973]: «Traducción y prólogo (pp. 9-11)» de Eugenio Mon-
tale: Huesos de sepia [1925], Madrid, Visor, 1973, 136 pp.

·�	� [1975]: «Ferrer Lerín por Ferrer Lerín» en Santiago Montob-
bio [de Balanzó] (ed.): «Francisco Ferrer Lerín y la escritura 

irredenta» en El Ciervo 461-462, julio-agosto 1989, Barce-
lona, «Pliego de poesía» n. 47, p. CXCI.

·	� [1987]: Cónsul, Barcelona, Ediciones Península / Edicions 
62, frontispicio de Pere Gimferrer, 63 pp. 

·	� [1988]: Aspectos de la poesía española contemporánea: 
«los Novísimos», conferencia pronunciada el 5-XI-1988 
en el 1er Salon de la literature européenne, celebrado en 
Cognac (Francia), mecanografiada, por atención del autor, 
Jaca, 1988, inédita: 8 folios. 

·	� [2001a]: «La pasión por el juego. El jugador de Fiódor Dos-
toievski» en Mónica Monteys (ed.): Pasiones literarias, Bar-
celona, Ediciones del Bronce, 2001, pp. 111-122 y 159. 

·	� [2001b]: «Fui expulsado de la escuela por hipersexual e 
impío» [entrevista de B. Huarte Fournier] en Lateral 75, 
marzo de 2001, pp. 40-41.

·	� [2002a]: «S. XX. Poesía experimental. Francisco Ferrer Le-
rín. Entrevista» [de Antonio Viñuales] en Artes poéticas. Re-
copilación de Artes poéticas en castellano 2002; también, 
titulada «Entrevista a Ferrer Lerín» en Antonio Viñuales 
(ed.): «Ferrer Lerín» en Caminos de Pakistán. Revista de Li-
teratura 7, 2013, consultable en http://ferrerlerin.caminos-
depakistan.es/



87 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

·	� [2002b]: «Jornada laboral de un poeta barcelonés [Po-
nencia leída en el Congreso ‘Poéticas novísimas’]» en Tro-
pelías 15-17, 2004-2006, Zaragoza, 553-560.

·	� [2003]: «Invierno 1963 (Fragmentos de una novela de 
próxima aparición)» en La Manzana Poética 7/8, enero 
2003, Córdoba, pp. 25-30.

·	� [2005a]: Níquel, Zaragoza, Mira, 228 pp. 
·	� [2005b]: «Entrevista» [de Carlos Jiménez Arribas] en Cua-

dernos Hispanoamericanos 658, abril de 2005, Madrid, 
pp. 97-109.

·	� [2006]: Ciudad propia. Poesía autorizada, Santa Cruz de 
Tenerife, Artemisa, edición y prólogo de Carlos Jiménez 
Arribas (pp. 15-31), nota biográfica de Javier Ozón Górriz 
(pp. 317-321), notas de F. F. L., con los prólogos origina-
les de los libros que reúne: De las condiciones humanas, 
La hora oval y Cónsul a cargo de José Corredor Matheos y 
P. Gimferrer, 321 pp.

·	� [2007]: El bestiario de …, Barcelona, Círculo de Lectores / 
Galaxia Gutenberg, prólogo de Raquel de Larua, 291 pp.

·	� [2008]: Papur, Die Rabe y Dos breves guiones, Zaragoza, 
Eclipsados, 184 pp.

·	� [2009]: Fámulo, Barcelona, Tusquets, 123 pp.
·	� [2011]: Familias como la mía, Barcelona, Tusquets, 332 

pp.
·	� [2012a]: Gingival, Palencia, Menoscuarto, epílogo de Fer-

nando Valls (pp. 229-237), 237 pp.
·	� [2012b]: Ferrer Lerín escritor en https://www.facebook.

com/FerrerLerin

·	� [2013]: Hiela sangre, Barcelona, Tusquets, 98 pp.
·	� [2014a]: Mansa chatarra, Zaragoza, Jekyll & Jill, edición e 

introducción a cargo de José L. Falcó, 150 pp.
·	� [2014b]: «Francisco Ferrer Lerín. Fámulo» en Ínsula 809, 

mayo de 2014, Madrid, pp. 40 y 39. 
·	� [2014c]: 30 niñas, Valencia, Leteradura, 70 pp.
·	� [2014d]: «Francisco Ferrer Lerín. Poeta y novelista» [entre-

vista de Jordi Nopca] en Diario Ara 8-XI-2014, Barcelona, 
p. 46 (en versión abreviada y en catalán); también, íntegro 
y en castellano, en https://www.facebook.com/FerrerLerin/
post/868760916482363:0

·	� [2015b]: «Diálogo con..» [entrevista de Félix de Azúa] en 
Ínsula 825, septiembre de 2015, Madrid, pp. 21-27.

·	� [2015b]: Poesía XXI, Sofia, Próxima-RP, edición bilingüe, 
nota previa y traducción al búlgaro de Rada Panchovska, 
2015, 40 pp.

[b]  Otras obras citadas
Castellet [Díaz de Cossío], José María [1960]: (Ed.) Veinte años 
de poesía española. (1939-1959), Barcelona, Seix Barral; lue-
go, ampliada, Un cuarto de siglo de poesía española (1939-
1964), 19654, 1966, 19695, 554 pp.
·	� [1970]: (Ed.) Nueve novísimos poetas españoles, Barce-

lona, Barral, 263 pp.; corregida en Barcelona, Península, 
2001, 251 pp. y un cuaderno adjunto «Apéndice docu-
mental», con 16 textos sobre la antología, 32 pp. 

Echevarría, Ignacio [2011]: «Más que una rareza» en El Mun-
do 15-IV-2011, Madrid, «El Cultural» 15/21-IV-2011, p. 25.



La crueldad fronteriza  
El Oeste americano en  

Cormac McCarthy y Ramón J. Sender

Por J. A. González Sainz



89 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

A mediados de los años ochenta del pa-
sado siglo, el escritor norteamericano 
Cormac McCarthy publicó una novela 
de vaqueros que ha tenido desde enton-
ces una amplia y alborozada aceptación 
a uno y otro lado del Atlántico. Se trata, 
como todo el mundo lector sabe, de Me-
ridiano de sangre, cuya aparición aprove-
chó alguno de los críticos de más relum-
brón de su país (que es el país de todos 
los países) para calificar la narrativa de 
McCarthy como «la obra imaginativa más 
impresionante» del «umbral» norteameri-
cano del siglo xxi. Habida cuenta de que 
el umbral norteamericano del siglo xxi es, 
desde luego, el umbral de nuestra época, y 
aun a despecho de lo acostumbrados que 
estamos a que cualquier producto cultu-
ral norteamericano suela presentársenos 
como «lo más impresionante», creo que 
importa preguntarnos qué es lo que ima-
gina esa «obra imaginativa» que otras no 
puedan imaginar y qué aventura, porque 
de eso precisamente se trata, es la que na-
rra, de qué tipo de aventurero se trata.

Meridiano de sangre pone literaria-
mente de manifiesto –de un modo ade-
más, como es gaje de nuestra época, es-
pecialmente descarnado– el poder de la 
crueldad y de la fuerza, de la falta taimada 
de escrúpulos y del ejercicio sistemático 
de la brutalidad en la regulación de los 
asuntos humanos. Narra las peripecias 
del desalmado juez Holden, un aventure-
ro que, lejos de ser paladín de ninguna ley 
moral sojuzgada ni defensor de ninguna 
comunidad aherrojada, como tantos otros 
aventureros, lejos de reivindicar algún de-
recho mancillado o de querer enderezar 
algún tipo de entuerto o injusticia o mal 
cometido o incluso de ser un simple y ge-
neroso despilfarrador en provecho ajeno 

de su sobrante de energía, funda sus te-
rribles acciones en la sola crueldad de su 
soberbia. Es, según la certera taxonomía 
de aventureros que estableció Fernando 
Savater, un «aventurero del género acia-
go»,1 uno de esos aventureros «del lado 
de la sombra de las sociedades, perturba-
dores, dañinos, destructores, que trans-
greden sin titubear las leyes e introducen 
el desorden».2 Su código de conducta, 
que no contempla ni tolera más sanción 
que la de sí mismo, es el que obedece a 
la consecución y el mantenimiento a toda 
costa del poder por medio del despliegue 
aplastante de la fuerza y de la práctica in-
misericorde de la crueldad humana. La 
ley moral, se dice en la novela, no es sino 
un «invento del género humano para pri-
var de sus derechos al poderoso en favor 
del débil».3

Buena nueva en el umbral, podría-
mos decir, en el umbral de una época que 
es además la nuestra. Sin embargo, no en-
cierra en realidad nada nuevo ni que en 
el fondo pueda escandalizarnos: el crimen 
en la base de la fundación de la ciudad, la 
guerra como fundamento, el ensalzamien-
to y la soberanía del apabullamiento, del 
atropello sin remilgos y de la fuerza para 
la gestión de las cosas humanas y, de rebo-
te, la presentación del impulso y la razón 
civilizatorios como achaque de invención 
y condescendencia hacia los más débiles 
en detrimento del privilegio de los pode-
rosos, determinan, en efecto, nuestra his-
toria, y dan lugar, de rebote, a la historia 
del esfuerzo de la invención y la invención 
del esfuerzo por salirse de ella, en la que 
desde luego también cabe la fascinación 
por aquel a quien le importa un bledo 
todo ese esfuerzo y se cisca en lo más sa-
grado. Una fascinación que, sin embargo, 
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la literatura y el arte tienen que elaborar 
con el suficiente talento y complejidad 
como para no ofrecernos productos de 
bajo coste como esos aventureros que no 
dejan de ser una especie de «santos de 
la inmoralidad»,4 de agentes del daño y 
el atropello a piñón fijo, un modelo a fin 
de cuentas negativo pero especular de los 
héroes moralizantes y edificantes. Tanto 
en uno como en otro caso, el lector acaba 
sumido en el agotamiento de la repetición 
y de esa falta de fuste que es la carencia de 
tensión moral, y sólo la espera de una bar-
baridad más bárbara puede acaso espabi-
lar la atención, como ocurre, por mucho 
que se diga, en Meridiano de sangre, o por 
lo menos así lo ha visto este lector. 

Pero es curioso que esa imaginación 
tan encantadamente recibida se plasme 
precisamente en el umbral de nuestro es-
trenado siglo. Y que la novela lo ponga de 
relieve narrativo de una forma, digamos, 
tan a pelo: con la recreación de la cruel-
dad a secas, es decir, sin plantear conflicto 
ético de valor distinto a la constatación 
del nulo valor de la ética. La guerra pues, 
sin más, como el juego definitivo, como la 
más pura y ordálica adivinación y como 
supremo destino, y, en ella, el ejercicio de 
la crueldad como baza decisiva. La valía 
del hombre se rubrica así en el envite de 
la carta más alta: el instante del duelo en 
que se dirime si un hombre va a morir a 
manos de otro hombre o éste último a las 
de él. El fundamento de ese valor no son 
sino la astucia y la crueldad, la fuerza y las 
tretas y habilidades lo mismo que la falta 
de escrúpulos, de contemplaciones o re-
siduos morales: nada tiene la menor vali-
dez ante el objetivo soberano de obtener a 
toda costa lo que se quiere y en el modo 
que sea, de realizar a todo trance una vo-

luntad, de imponer el temor y detentar el 
poder, de ser el primero en disparar: el 
sueño endiosado del todopoderoso es la 
práctica del juez Holden, el protagonista 
de Meridiano de sangre, encarnación del 
recurso de la ley a la práctica más brutal 
de la ilegalidad para su mantenimiento: 
«La guerra es Dios», se remacha.

Pero desde el punto de vista estético, 
ese aventurero es plano; su intrepidez a 
ultranza, propia de todo aventurero (qué 
aventurero hay que no posea un tesón de 
hierro), carece de aristas, de recovecos, 
de reversos. Su colosal voluntad de poder 
más allá de todo límite lo absolutiza todo, 
inspira sólo temor, nunca piedad; estupe-
facción, sí, pero nunca posibilidad de vin-
cularse emotivamente a él, hasta el punto 
de que incluso la admiración del lector 
por su coraje o su destreza se desmorona 
de aburrimiento a medida que avanzan 
las páginas. La falta de toda tensión ética 
en una narración, tanto si ésta es litera-
ria como si es cinematográfica, sólo tiene 
como salida su transformación en tensión 
técnica, esto es, un estricto ver si se consi-
gue algo: atrapar a alguien, llegar a algún 
sitio, matar a quien sea por el medio que 
sea. Por sí sola, esa tensión técnica es poca 
cosa, por mucho artificio y refinamientos 
tecnológicos que se utilicen, y su reitera-
ción acaba necesariamente por engatusar 
sólo a quienes aplacan aburrimiento con 
aburrimiento, o lo que es lo mismo –No-
valis escribió que el tiempo nace con el 
aburrimiento–, a quienes matan el tiempo.

Dos decenios exactos antes de esa 
obra de Cormac McCarthy, en 1965 
justamente, Ramón J. Sender publicó 
una novela de vaqueros que, si bien es 
verdad que no pasó inadvertida entre 
nosotros y siempre ha tenido sus lecto-
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res, desde luego no ha contado con la re-
cepción rendida y coral de la novela de 
Cormac McCarthy. Y es una pena por-
que, a mi modo de leer, El bandido ado-
lescente,5 que así se llama su novela, es de 
mucha mayor calidad. De más fuste lite-
rario, de más complejidad, mejor escrita 
y a la vez, por si fuera poco, de mayor 
amenidad, que es lo que muchos –tal vez 
demasiados– buscan a secas y los demás 
desde luego no hacen ascos cuando la 
encuentran. 

Sender –que llevaba medio siglo 
planteándose narrativamente una vez tras 
otra, en novelas de notable vigor narra-
tivo, elaborada experiencia propia y no 
escasa enjundia especulativa, la cuestión a 
la que mas arriba hemos aludido, la valía 
del hombre, «el lugar de un hombre» en 
el mundo, el significado de la hombría– 
consigue plasmar en El bandido adoles-
cente una narración más emparentada 
con la época clásica y pujante del western 
cinematográfico, donde el conflicto ético 
centra o da profundidad al desarrollo de 
la intriga, que con la degradación poste-
rior del género, donde lo relevante acaba 
siendo sólo la acción por la acción, el re-
sultado de una persecución o de un en-
frentamiento por sí mismos y el mero es-
pectáculo de la crueldad, elementos estos 
más cercanos a la novela de McCarthy.

Billy el Niño, que es el protagonista 
de la sorprendente novela de Sender –un 
autor demasiado orillado incluso en un 
país que da muchas veces en hacer del 
orillamiento de lo mejor de sí lo más re-
levante de su labor cultural–, es también, 
como el protagonista de Cormac McCar-
thy, un personaje extraordinariamente 
cruel. Desde su primera adolescencia 
–casi desde la niñez, podríamos decir sin 

exagerar un ápice– mata y roba y asola. Su 
determinación, su intrepidez impertérrita 
y su experimentada habilidad no escurre 
nunca el bulto a ningún riesgo. Roba ga-
nado, asola ranchos, atropella, se brinda 
al mejor postor y desde luego mata, mata 
cara a cara casi siempre y mata también 
por la espalda, mata a jueces y también 
a pobres diablos, y a indios como si se 
tratara de lagartijas. Pero su crueldad y 
su fuerza taimada no son soberanas abso-
lutas como en el caso de McCarthy; son 
siempre fronterizas, están siempre en la 
intemperie de una conciencia, al albur de 
otras luces. El espectáculo de la crueldad 
no tiene en Sender su meollo en sí mismo, 
su suficiencia literaria no consiste en su 
mera exposición como en McCarthy. Pero 
no es que Sender edulcore a su persona-
je, como dice Savater;6 antes y después de 
aventurero Billy es un ladrón, un matón 
de una catadura tantas veces repugnante 
al lector. Pero no es sólo eso ni es sólo la 
narración su despliegue técnico.

Sender, pese a las múltiples vicisi-
tudes y evoluciones de su vida, mantuvo 
siempre en su fuero interno un rescoldo 
libertario del fuego anarquista de su ju-
ventud. Para la cultura ácrata, el bandido, 
el fuera de la ley, ha gozado siempre de 
amplias simpatías. Muchos anarquistas y 
organizaciones libertarias les dieron co-
bijo o buscaron su arrimo y, en su lucha 
contra lo establecido, los pudieron tener 
como modelos. Para Bakunin, el bandido 
era el verdadero revolucionario, el rebel-
de genuino, «un revolucionario sin frases 
exquisitas, sin retórica culta, irreconcilia-
ble, infatigable e indomable, un revolu-
cionario popular y social, no político»7. 
El mundo de muchos expropiadores y 
guerrilleros anarquistas era «un mundo 
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en que los hombres son gobernados por 
la moralidad pura según el dictado de la 
conciencia», donde no hay «disciplina 
que no surja de la luz interior» ni «otro 
lazo social que la fraternidad y el amor».8 
Ésa era su ingenuidad y su fuerza, valga 
la redundancia, su estímulo y su creen-
cia, avinagrados y encorsetados luego en 
ideología. El bandido adolescente presen-
ta ecos y huellas claros de esa cultura. A 
pesar de todo, a pesar de sus numerosos 
crímenes y fechorías, Billy el Niño se pre-
senta al lector con todo el bagaje de la 
complejidad, del verdadero pólemos, de 
la guerra como fundamento, pero como 
fundamento moral o, mejor, dialéctico. 
Como se dice de él en la novela, Billy el 
Niño ha matado a muchos sin perder su 
buen crédito. Su buen crédito, su crédi-
to popular y social, como diría Bakunin, 
deriva de su «luz interior», del «dictado 
de su conciencia», esto es, de su guerra 
interior, donde la moralidad e incluso la 
«moralidad pura» que veía Hobsbawm 
en los anarquistas no está de ninguna ma-
nera ausente. 

En el temible protagonista de Mc-
Carthy, en cambio, la crueldad ha aniqui-
lado al adversario dialéctico de la posible 
guerra interior, su luz está conculcada, y ya 
sólo queda la guerra exterior, la necesidad 
de exterminio que obedezca y prolongue 
al exterminio interior, una guerra literal-
mente sin cuartel, sin guarida interior. Por 
el contrario, y a pesar de sus maldades, el 
Billy el Niño de Sender es apreciado y no 
sólo temido; su maldad tiene resquicios, 
reversos, aristas, es en parte defensiva y no 
incompatible con la libertad; es una razón 
taimada y anticipatoria «en defensa de su 
vida o de su libertad», y «no lo digo para 
lamentarme ni tampoco para presumir».

La tensión fronteriza es el destino de 
la novela y del hombre en la novela de Sen-
der, tensión entre el mal y el bien, entre la 
vileza y la nobleza de cada episodio, entre 
la madurez extrema y la adolescencia, tam-
bién entre México y EE. UU., entre lo his-
pano y lo anglo (Billy, «el último defensor 
que hemos tenido los hombres de piel tos-
tada contra los güeros que vienen del norte 
o del este con su pelo de panocha y ojos 
azules»). Billy el Niño empieza a matar por 
defender de una ofensa a su madre y de ahí 
arranca su vida fuera de la ley, una vida sin 
embargo que, si constata a diario el poder 
de la crueldad y la fuerza, es capaz también 
de enhebrarse a través de la convicción de 
que «hay valores más importantes que la 
muerte y la vida». En ese sentido toda la 
novela es un canto a la amistad, a la heroi-
cidad de la amistad en un mundo hostil y 
a la vez, por paradójico que parezca, de la 
soledad. Como si sólo los verdaderamen-
te solitarios fueran capaces de auténtica 
amistad, ésa que, entre otras cosas, sabe 
distinguir entre cómplices y amigos. Amis-
tad y crueldad se trenzan con el sutil hilo 
de la lealtad a lo largo de toda la narración. 
El protagonista es por supuesto un ban-
dido, un bandolero sanguinario, pero su 
mayor heroicidad, su más drástica intrepi-
dez, no estriba en sus continuas aventuras 
y enfrentamientos a vida o muerte sino en 
su sentido de la amistad. Un sentido que 
le vale más crédito que sus mismas haza-
ñas. La amistad es una heroicidad para 
el solitario, un pacto de sangre que exige 
una lealtad superior; por ella se cometen 
las mayores atrocidades, como el asesina-
to por la espalda a cargo de Billy de quien 
había traicionado a su «amigo mortal» y el 
posterior asesinato por parte de éste del 
sheriff que mató al final a Billy.



93 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Pero la ley, a diferencia también de 
Meridiano de sangre, no está puesta en 
ridículo ni ninguneada sistemáticamente 
en El bandido adolescente, sino que está 
representada en la novela por un perso-
naje a la altura heroica y desprendida de 
Billy, un sheriff valiente y honesto, el juez 
Garrett, cuya lealtad a la ley está también 
por encima de la vida y la muerte. Su ami-
ga, en ese caso, su amiga cruel y mortal 
(porque morirá por serle leal) es la ley.

Hay, por terminar ya, un juego sim-
bólico de extraordinario alcance que la 
novela de Sender nos propone, un juego 
de apertura simbólica según el cual Billy 
era como un elefante blanco, solitario y 
perturbador. El elefante es un animal que 
por «sus costumbres, su memoria, sus re-
acciones ante el peligro y su� amor propio» 
está próximo al hombre, y el caso del ele-
fante blanco de la India, que se cuenta en 
la novela, es además el caso de un elefan-
te que sublevaba a los demás animales de 
la manada y «perturbaba demasiado», de 
modo que, por muy hermoso y admirable 
que fuera, se imponía acabar con él. Así lo 
había hecho en el pasado el hermano del 
mejor amigo de Billy el Niño, Mr. Tunstall, 
un hacendado de origen inglés cuya muer-
te vengará Billy. El mismo que había mata-
do en la India al elefante blanco, y por los 

mismos motivos, la vulneración de la ley, la 
perturbación del orden, promoverá al final 
la muerte del otro elefante blanco que era 
el bandido adolescente. 

En una escena magnífica del mejor 
Sender, contada entre poemas y cancio-
nes y la más pura y escueta narración de 
hechos, de la que Sender es maestro, en 
una escena que es puro ejercicio de vo-
ces y contrapuntos, Billy morirá víctima 
de una emboscada el único día en que 
deja de ser un solitario y acude al reclamo 
gregario de la taberna. El elefante blan-
co también adolece de una querencia y 
aquellos a quienes asusta la lealtad a los 
valores más altos y el capricho de sus va-
ledores tienen la ocasión, si su valentía e 
inteligencia está a la altura, de acabar con 
él, como hizo, y luego pagó con su vida, el 
juez Garrett, el marshall acribillado luego 
por el amigo mortal de Billy en El bandido 
adolescente, una novela de extraño valor 
–e impecable y sueltamente escrita– que 
es un auténtico canto a la aventura de la 
amistad y la lealtad (lealtad al amigo y 
lealtad al riesgo y a la vida) a la vez que 
lo es también de la valentía y la soledad; 
también de la frontera, del límite y su dia-
léctica. Pero, a diferencia de Cormac Mc-
Carthy, sin desdoro de la ley, siempre que 
esté a la altura.

NOTAS
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Afinidades electivas
El cine de Luis Buñuel y de Tomás Gutiérrez Alea

Por Carlos Barbáchano
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DECLARADA EMPATÍA
Tomás Gutiérrez Alea, Titón para sus ami-
gos,1 dedica Muerte de un burócrata a sus 
directores favoritos, entre los que podemos 
encontrar a Bergman, Buñuel, Chaplin y 
Harold Lloyd. La película es muy fiel a sus 
dedicatorias, pues está trufada de guiños u 
homenajes cinematográficos. Ahora bien, 
puesto Titón en la tesitura de señalar a un 
director que le marcara de por vida, ese 
cineasta, sin lugar a dudas, respondería al 
nombre de Luis Buñuel. Así se lo confiesa 
a Roselind Paellinck en 1984: «Aprecio a 
muchos cineastas y también determinadas 
obras de algunos de ellos; pero, si debo 
escoger a los que más me han marcado, y 
para no hacer una lista demasiado exten-
sa, debo mencionar a Buñuel, con quien 
me identifico de manera muy visceral, y, 
en el polo opuesto, a Godard; no disfruto 
su obra, pero es evidente que me marcó». 
Obsérvese, de entrada, como, al igual que 
siempre hizo Buñuel, opta por el término 
cineasta, la palabra que para ambos de-
signa mejor su oficio. Cómo, además, su 
vínculo con el genio aragonés es visceral, 
orgánico. Poco después reconoce no sólo 
su marca sino su disfrute: «Buñuel me ha 
marcado, y también lo disfruto como per-
sonalidad, en un nivel afectivo. Reconozco 
que soy diferente a él; sin embargo, hay 
algo en medio de esa irreverencia y del ca-
rácter provocador de su obra en lo que ad-
vierto cierto candor, una cosa limpia con la 
que me identifico». Y cierra esta confesión 
con un curioso y significativo ejemplo: 
«Buñuel estuvo trabajando en los últimos 
años de su vida con Jean-Claude Carrière; 
ambos hicieron un guión que no se llegó 
a filmar, basado en una novela titulada El 
monje. Hace poco compré ese guión edita-
do con ilustraciones hechas por Carrière, 

y mira qué cosa tan curiosa: en muchas de 
ellas los personajes son curas tratados con 
irreverencia, y uno de esos dibujos es exac-
tamente igual a otro mío de una época en 
la que, por cierto, también los curas solían 
ser mis personajes favoritos: es la repre-
sentación bastante escueta de un sacerdote 
por debajo de cuya sotana sale el rabo del 
Diablo».2

Vamos a intentar exponer a conti-
nuación los rasgos comunes a ambos ci-
neastas que considero más sobresalientes. 
Los rasgos diferenciales («Reconozco que 
soy diferente a él», señalaba Titón hace 
unas líneas; hasta cierto punto, diríamos 
nosotros, por utilizar una expresión bien 
cara a él, puesto que así titula una de sus 
últimas películas), basados sobre todo en 
lo que distingue sus personalidades (más 
coherente, la de tga; en tanto que Buñuel 
era pura paradoja), serán analizados poste-
riormente.

EL DISCRETO ENCANTO 
DE LA PROGRESÍA
Ambos eran de procedencia burguesa y en 
su juventud se caracterizaron por su dis-
persión. Tocan muchas teclas antes de con-
cretar su vocación cinematográfica. Buñuel 
intenta primero ser poeta; coquetea con las 
ciencias naturales, particularmente con la 
biología y sobre todo con la entomología; 
tantea una ingeniería; ávido lector, depor-
tista y melómano, no sabe muy bien hacia 
dónde conducir sus facultades. Titón hace 
Derecho para no defraudar a sus padres 
pero sus intereses están en el dibujo, en 
la pintura, en la música, en la poesía. Ese 
común polifacetismo acaba conduciéndo-
les, como no podría ser de otra manera, a 
la síntesis de todas las artes. A los dos el 
cine se les presenta como una revelación a 
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la que dedicarán su vida.3 Grandes lecto-
res, su amor por el cine irá parejo a su pa-
sión por la lectura. Común en ellos será su 
actividad cineclubística, paso previo a su 
práctica cinematográfica, y la ejercen con 
pasión y similar entusiasmo. Buñuel, des-
de la Residencia de Estudiantes y otros fo-
ros, fundará el que probablemente va a ser 
el primer cineclub de España,4 introducirá 
con ello en nuestro país las vanguardias 
cinematográficas europeas y valorizará el 
cine mudo cómico norteamericano entre 
las minorías cultas. Titón, años más tarde, 
será uno de los promotores de la Sociedad 
Cultural Nuestro Tiempo, la primera aso-
ciación que programará en Cuba un cine 
de calidad y de claro contenido social (las 
primeras películas neorrealistas, por ejem-
plo), un cine totalmente alejado por lo de-
más de los circuitos comerciales.

Otro curioso rasgo común lo consti-
tuyen sus primeros pasos profesionales en 
el cine. Titón se ocupará de la dirección 
técnica de producción en Cine-Revista, el 
noticiero publicístico que Manuel Barba-
chano Ponce (otro punto en común) crea 
en La Habana.5 Tras su explosiva trilogía 
surrealista inicial Buñuel ejercerá como 
productor ejecutivo de Filmófono, la em-
blemática productora republicana. En una 
u otra empresa intentarán crear, cada uno 
en su contexto, un cine eminentemente po-
pular y no menos digno: Titón, a partir de 
su primer largometraje y aún más a partir 
de su segundo, la comedia Las siete sillas; 
Buñuel en su referida etapa como produc-
tor y en sus primeras películas mexicanas.

Hace un momento hemos señalado 
su procedencia burguesa: el padre de Bu-
ñuel, que casualmente hace su fortuna en 
Cuba, rico terrateniente aragonés; Titón 
procede de la pequeña burguesía cubana. 

La burguesía, estrato social que conocen a 
la perfección, se convierte en centro temá-
tico de sus obras, implacables en su visión 
crítica y demoledora de la misma. Paradó-
jicamente ese mismo origen burgués les 
permitirá ampliar su formación en el ex-
tranjero: Buñuel en París, donde entrará en 
contacto con la escuela surrealista tras rea-
lizar, con el apoyo económico de su madre, 
Un chien andalou, su pasaporte al éxito; 
Titón en Italia, donde se formará, al menos 
teóricamente como cineasta, en el Centro 
Sperimentale di Cinematografia de Roma.

UNA MISMA POÉTICA
El cine de ambos persigue un mismo ob-
jetivo: transformar el mundo; cambiar la 
vida. Marx y Rimbaud como epicentro 
ideológico de su poética. Son conscientes 
de que tienen ante sí una empresa titáni-
ca, pero van a hacer lo posible por inten-
tar transformar, como artistas, la realidad 
que les ha tocado vivir, por quitarnos de 
los ojos las legañas de la costumbre, por 
abrirnos a nuevas lecturas de aquello que 
entendemos por realidad. Y ningún medio 
mejor para conseguirlo que el cine, en cuyo 
potencial expresivo creen firmemente. 
«Las posibilidades expresivas del espectá-
culo cinematográfico son inagotables. Dar 
con ellas y realizarlas son cosa de poetas», 
nos dice tga en las primeras páginas de su 
manifiesto teórico fundamental, Dialéctica 
del espectador.6 Y Buñuel deja bien clara su 
postura en su excepcional conferencia El 
cine, instrumento de poesía al resaltar que 
el cine «es un arma maravillosa y peligrosa 
si la maneja un espíritu libre. Es el mejor 
instrumento para expresar el mundo de los 
sueños, de las emociones, del instinto […]. 
Parece inventado para expresar la vida 
subconsciente, que tan profundamente 
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penetra por sus raíces, la poesía […], con 
todo lo que esa palabra pueda contener 
de sentido libertador, de subversión de la 
realidad, de umbral al mundo maravilloso 
del subconsciente, de inconformidad con 
la estrecha sociedad que nos rodea».7

Esa capacidad de descubrimiento y 
de subversión, esa capacidad poética del 
cine, pocas veces, sin embargo, se suele 
encontrar en nuestras pantallas. «En nin-
guna de las artes tradicionales existe una 
desproporción tan grande entre posibili-
dad y realización como en el cine», pun-
tualiza Buñuel.8 La realidad y el deseo, por 
evocar el título emblemático del poemario 
de Cernuda. Titón, para quien el cine es 
un modo de vida, abundará en su Dia-
léctica en estas apreciaciones buñuelia-
nas, incidiendo a su vez en el uso del cine 
como eficaz instrumento para operar en 
la conciencia del espectador, para activar-
la. «¿Debemos renunciar –se pregunta– a 
recursos –armas– que puedan resultar de 
alguna efectividad para poner a la concien-
cia espectadora en crisis consigo misma, 
es decir, en trance de transformarse, de 
desarrollarse, de no mantenerse cristaliza-
da, esclerótica, pasiva, conforme, dormida 
irremediablemente?».9

El escándalo en Buñuel está presente 
sobre todo en sus primeras realizaciones; 
luego, conforme compruebe que el escán-
dalo va perdiendo fuerza como revulsivo 
social, su lugar será ocupado por un humor 
cada vez más refinado y sutil. El humor im-
pregna también la obra de Titón, de Las 
siete sillas a Guantanamera. Su primera 
película, Historias de la revolución, rodada 
en 1960, a pocos meses del triunfo revolu-
cionario, la considera más bien un encargo, 
un film necesario en ese momento históri-
co pero con el que no se identificará.

OBSESIONES Y MÉTODOS COMUNES
Son, los dos, cineastas marcados por ob-
sesiones comunes: el estrechamiento de 
los límites entre el sueño y la realidad; su 
ataque y ridiculización de los valores bur-
gueses; sus paralelas inquietudes éticas y 
sociales, entre ellas la manipulación de las 
conciencias por medio de la religión, que 
ambos denuncian; su afán por cambiar 
la vida, por mejorarla; su insobornable 
persecución de la ansiada y escurridiza 
libertad…

Ambos necesitan del concurso de 
escritores que colaboren con ellos en el 
proceso de escritura de la película, aunque 
personalmente asuman el resultado final 
del guión. No olvidemos que los dos ci-
neastas son en el fondo artistas que han en-
contrado en el cine el medio ideal para ma-
terializar sus sueños. Las obras literarias de 
las que con frecuencia parten suelen estar 
vinculadas a sus obsesiones personales, y 
son mero pretexto a veces para desarrollar 
su rico mundo interior. Eso convierte sus 
adaptaciones cinematográficas de obras 
literarias en modélicas. Nunca son trans-
cripciones literales de las obras de origen 
sino auténticas obras de creación que pa-
recen haber sido expresamente ideadas 
para el cine. En algunas ocasiones, como 
sucede –pongamos por caso– en Memo-
rias del subdesarrollo, el propio novelista y 
coguionista con tga de la adaptación cine-
matográfica, Edmundo Desnoes, retoma 
su novela y propone años después al lector 
una nueva versión del original en la que in-
corpora capítulos inspirados en la película. 
Varias adaptaciones cinematográficas de 
Buñuel basadas en obras literarias llegan 
para algunos analistas a superar en interés 
y profundidad los textos narrativos de los 
que parten, como sucede, por acudir sólo 
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a los ejemplos más significativos, en Naza-
rín, Él, Journal d’une femme de chambre, 
Belle de jour o Tristana.

Uno y otro solían prescindir de los 
guiones técnicos. Preferían ir al rodaje 
con apenas unas pocas señalizaciones de 
la puesta en escena, ya que otorgaban un 
papel decisivo al entorno y a las circuns-
tancias del rodaje, e incluso al concurso 
del azar. Esa flexibilidad no quiere decir, 
en absoluto, que sus guiones no estuvie-
ran bien trabajados; por el contrario, los 
dos eran enormemente meticulosos en sus 
respectivos procesos de escritura, no du-
daban en dedicar meses e incluso años a la 
confección de sus textos hasta conseguir la 
versión definitiva.

La economía en el plano expresivo 
es otro de sus puntos comunes. Lo que 
se puede mostrar y/o sugerir en un solo 
plano no hay por qué hacerlo en media 
docena de tomas. Eran, al tiempo que 
rigurosos en su trabajo, cineastas intuiti-
vos, abiertos, respetados y queridos por 
sus compañeros de rodaje. Son numero-
sos los testimonios de los colaboradores 
que consideraban un privilegio haber tra-
bajado con ellos. Al Buñuel maduro se lo 
rifaban los productores porque siempre 
ahorraba metros y tiempo de filmación y 
en consecuencia abarataba el coste final 
de la película. tga procuraba también, 
incluso en un sistema de producción 
tan distinto, socializado, economizar los 
medios de los que disponía. Ambos lo-
graron la difícil máxima de decir mucho 
con poco. Confiaban enormemente, por 
ejemplo, en las primeras tomas; aunque 
luego tuvieran que repetir el plano, mu-
chas veces a petición de los actores, en la 
mesa de edición se solían quedar con la 
primera toma.

Ambos miman el trabajo del actor, 
que consideran la piedra fundamental del 
edificio cinematográfico. Buñuel posible-
mente fuera más sobrio en este aspecto, 
confiando más en la profesionalidad del 
actor. Titón acostumbraba a dedicar mu-
cho tiempo a los ensayos. Métodos aparte, 
los dos sabían que el éxito de la película 
dependía en buena medida del acierto en 
la elección de los intérpretes y de su rendi-
miento en el rodaje.

Los dos están fascinados por la capa-
cidad expresiva del cine documental. tga, 
con una interesante trayectoria paralela 
como documentalista, inserta con frecuen-
cia fragmentos documentales (en ocasio-
nes de su propia factura) en sus obras de 
ficción. Buñuel lo hace en menor medida 
pero le apasiona un género que hubiera 
querido cultivar más, como lo manifies-
ta en el texto que redactó para presentar 
Tierra sin pan,10 y con el que consiguió 
insertos tan memorables como los que 
aparecen en La edad de oro, Tierra sin pan 
o Los olvidados.

QUERENCIAS, AMORES, 
COMPROMISOS
Ambos aman la intertextualidad, los pe-
queños guiños u homenajes proliferan en 
sus películas: a otros cineastas (sobre todo, 
como se ha recordado, en el caso de Titón) 
y también a autores que han conformado 
su manera de ver el mundo (Gómez de la 
Serna, Fabre, Sade o Péret, entre otros, en 
Buñuel). Los dos adoraban el cine mudo 
cómico norteamericano, la comedia enlo-
quecida de la slapstick de Mack Sennett y 
sus divertidísimos intérpretes, que pueblan 
Muerte de un burócrata, motivo de una de 
las sesiones más exitosas programadas por 
Buñuel en su trabajo cineclubístico.
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Otro punto en común es la cantidad 
de proyectos que se quedaron en eso, en 
películas que nunca llegaron a hacer o que 
pasaron a otros realizadores, como sucedió 
con El monje, la ya mentada novela gótica 
de Lewis. Prácticamente igualan o superan 
en ambos casos sus respectivas filmogra-
fías. Algunos, como en el caso de Tristana 
o Ese oscuro objeto de deseo, en el caso de 
Buñuel, o Guantanamera, en el de Titón, 
pudieron afortunadamente llevarlos a cabo 
al final de su carrera.

Compañeros de viaje del Partido 
Comunista: pequeño y preferiblemente 
oculto periodo de militancia en el partido 
(puesto que Buñuel siempre lo negó) o in-
tentos de militancia (Titón) por adquirir 
acaso más peso en los empeños empren-
didos…; fieles colaboradores, los dos, de 
sus respectivos partidos. tga, sin embargo, 
se manifestará mucho más críticamente 
con el Partido Comunista cubano. Buñuel 
no logró desprenderse hasta su vejez de la 
costra estalinista.

Mencionábamos al comienzo de 
estas líneas que sus personalidades eran 
distintas hasta cierto punto, pues –señala-
ba– sus caracteres se asemejaban bastante. 
Espíritus inconformes e irreverentes, tem-
peramentos muy fuertes (pero tímidos, 
disciplinados, amantes de las rutinas), 
tenían un gran respeto por el tiempo, 
propio y ajeno (les irritaba la impuntuali-
dad). El amor, casi pasión, por la madre es 
compartido, como su aversión a la prensa. 
Eran posesivos con sus parejas (Buñuel, 
un auténtico moro; Titón, más liberal, 
malgré lui).11 Adoraban el frío y la nieve, 
en puro contraste con los países en los que 
habitaban. Les gustaban las bromas, los 
bromazos y los disfraces;12 les atraía la ma-
gia, lo imprevisible, el misterio… Ambos 

practicaron con éxito de jóvenes la hipno-
sis,13 lo que explica tal vez su capacidad 
de seducción en el trabajo, ya que sin ser 
realizadores autoritarios sus equipos de 
rodaje solían funcionar a las mil maravillas 
bajo su casi imperceptible mando.

LA REALIDAD Y EL DESEO
Ambos perderán la ilusión, al final de sus 
trayectorias, por esa capacidad de transfor-
mar el mundo que concedieron a lo largo 
de sus vidas a la política activa, al trabajo 
cultural en su caso. Para Titón el cine será 
–se ha dicho e insistimos en ello– un modo 
de vida, mucho más que un medio de vida.

Las ilusiones perdidas en Titón; el 
implacable pesimismo en Buñuel. Las últi-
mas obras de tga nos muestran, con todo, 
mayor esperanza en el futuro, en el papel 
redentor de la amistad (Fresa y chocolate) 
o del amor (final de Guantanamera). So-
ciedad, pues, en el fondo, perfectible. Nin-
guna esperanza, sin embargo, en el último 
Buñuel, que nos deja el sabor amargo de 
una sociedad que no tiene remedio, de 
un mundo que camina hacia su autodes-
trucción. Recuérdese el final de Ese oscuro 
objeto de deseo o la totalidad de su último 
proyecto, Agón, del que nos dejó un mag-
nífico, inquietante y premonitorio texto.14

Ese resquicio por donde penetra 
la luz que nos deja Titón en sus últimas 
películas destaca más si cabe entre tantas 
afinidades aludidas. Es una de las escasas 
diferencias que podemos establecer entre 
ambos cineastas. Optimismo final frente a 
la desolación buñueliana.

LO QUE LOS DIFERENCIA
tga va a ser mucho más reflexivo que 
Buñuel. Pese a que no se considera-
ba un teórico, en su trayectoria surge 
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constantemente la teoría, la reflexión, la 
autocrítica. En Buñuel prima la praxis. 
Los textos que podríamos considerar 
teóricos de Buñuel se cuentan con los 
dedos de una mano: El cine, instrumen-
to de poesía; el preámbulo de Ilegible, 
hijo de flauta, en el que abunda en las 
ideas clave ya mentadas en su famosa 
conferencia y, en parte, la ya aludida pre-
sentación que hizo en EE. UU. de Las 
Hurdes o Tierra sin pan, como allí se 
tituló (Land without Bread). Algún otro 
texto, como la interesante autobiografía 
que redactó en Los Ángeles, sus breves 
anotaciones a Un chien andalou, y, claro 
está, las alusiones que afectan a su obra 
–no muchas– en las memorias dictadas 
a Jean-Claude Carrière.15 En sus dos li-
bros de entrevistas, el de Max Aub y en 
Prohibido asomarse al interior (título 
bien significativo), podemos encontrar 
declaraciones interesantes, especialmen-
te en ese segundo libro, acerca de algu-
nas de sus películas.16

Titón, por el contrario, nos deja un 
texto teórico fundamental, su Dialécti-
ca del espectador, ejemplificado además 
con el extraordinario análisis que hace 
seguidamente de la película con la que 
más se identifica hasta aquel momento, 
Memorias del subdesarrollo. Gracias a 
Mirtha Ibarra, su viuda, y a Juan Anto-
nio García Borrero, contamos además 
con el riquísimo material (correspon-
dencia, documentos, informes, dibujos, 
poemas) editado bajo el título de Volver 
sobre mis pasos.17 Contamos asimismo 
con la ya mentada Tomás Gutiérrez Alea: 
poesía y revolución, una suerte de reco-
pilación temática de su obra (hasta Fresa 
y chocolate), editada con rigor por José 
Antonio Évora a partir de los propios 

textos de tga, hasta entonces dispersos. 
Por último, hay que citar el libro de en-
trevistas de Silvia Oroz, Los filmes que 
no filmé, repleto de esclarecedoras reve-
laciones de tga sobre su propia obra.18

A Buñuel, en resumen, no le gus-
taba demasiado hablar sobre su cine; 
Titón retoma con frecuencia sus obras 
para analizarlas a fondo y aprender de 
sus errores. Autocrítica y pedagogía al 
tiempo.

Ambos fueron marcados en su ju-
ventud por corrientes estéticas divergen-
tes: Buñuel, como bien es sabido, por el 
surrealismo y tga por el neorrealismo, 
movimiento que, salvo algunas excep-
ciones, apenas interesaba a Buñuel19 y 
del que, sin embargo, recordando en 
1977 su juventud romana el cineasta 
cubano declaraba: «El neorrealismo se-
guía siendo el movimiento más vital y 
yo me sentí, como tantos jóvenes que se 
acercaban entonces al cine, literalmente 
arrasado por esa tendencia».20 Cuando 
el movimiento se convierte ya en fórmu-
la (Milagro en Milán, Dos centavos de es-
peranza), deja de interesarle.21

En varias películas de Titón halla-
mos, por otra parte, toques surrealistas, 
ligados casi siempre al humor.

LA CIENCIA, LA RELIGIÓN 
Y LA MÚSICA
La ciencia también los separa. Buñuel 
confiaba en el misterio y desconfiaba 
de la ciencia: «La ciencia –confiesa en 
sus memorias– no me interesa. Me pa-
rece presuntuosa, analítica y superficial. 
Ignora el sueño, el azar, la risa, el senti-
miento y la contradicción, cosas que me 
son preciosas».22 Titón confía en ella 
y sigue los pasos de Eisenstein, quien 
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propugna una síntesis de ciencia y arte, 
en un intento de unir la razón y el senti-
miento. Contrapone, no obstante, cien-
cia, religión y progreso social: «Lo único 
que se opone al espíritu religioso con 
eficacia es el desarrollo del espíritu cien-
tífico y, por supuesto, ya deja de tener 
peso allí donde se instaura una sociedad 
más justa».23 tga cree en la mejora social 
propiciada por el proceso revoluciona-
rio cubano, en una perfectibilidad social 
promovida por una ideología en la que 
confía hasta poco antes del final de su 
vida.

La religión es central en la obra de 
Buñuel. Él mismo es producto de una 
intensa educación (represión) religiosa 
que marcará posteriormente su vida: no 
concebirá, por ejemplo, erotismo sin cris-
tianismo; lo prohibido, lo pecaminoso, 
redobla el placer.24 A Titón, como a Bu-
ñuel, lo sagrado le promueve sentimien-
tos contradictorios: por un lado ejerce 
sobre él cierta fascinación; por otro, tiene 
muy claro que la religión llega a constituir 
un instrumento de sometimiento de cla-
se que frena el desarrollo social. En esto 
coincide con Buñuel, pero le separa, claro 
está, la traumática herencia del aragonés 
que, en su caso, pese a haberse educado 
en un medio burgués en el que la religión 
tenía una notable incidencia social, ape-
nas le marca.25

Buñuel abomina de la imagen del 
Dios injusto, vengador del Antiguo Tes-
tamento. La figura de Cristo, controver-
tida en él, es elemento diferencial para 
ambos: atrabiliaria en Buñuel (recuérde-
se la blasfema secuencia con que cierra 
La edad de oro) o risueña en otras oca-
siones (el Cristo riente que aparece tras 
una de las manchas de Una jirafa o el 

muy risueño de La vía láctea), es muy 
apreciada por Titón, quien ve en Cristo 
«algo infinitamente grande y bello». Nos 
recuerda, a este respecto, su violencia 
hacia los mercaderes que profanaban el 
templo, su odio a la hipocresía, su pré-
dica de la humildad y su asunción del 
dolor humano. Para Titón es un preco-
munista, un visionario.26

Buñuel amaba la soledad, con tal de 
que un amigo viniera «de vez en cuando 
a hablarme de ella»; por el contrario, tga 
eran incapaz de vivir solo.27

Pese a relacionarse habitualmente 
con pintores, Buñuel, como testimonia 
su amigo Joaquín Peinado a Max Aub, 
no era muy sensible a la pintura. Sin em-
bargo, llegó a ser un notable fotógrafo, 
en la línea del gran Álvarez Bravo. Titón 
desde niño había tenido predisposición 
por el dibujo y la pintura, que siguió 
cultivando ya adulto, aun reconociendo 
que no era «muy brillante».28

La música, por último, los une y los 
separa. Los une su común melomanía. tga 
estudia piano e incluso lo practica. Buñuel 
toca de joven el violín y ama con pasión la 
música. Lamentará por ello enormemente 
la pérdida de casi todo el oído, que no le 
permitió disfrutar en su vejez de uno de los 
pocos consuelos que le ofrecía la vida. Los 
separa el uso de la música en el cine, pues, 
salvo en su primera etapa, Buñuel prescin-
de de ella, excepto de lo que se entiende 
como música objetiva (la que viene dada 
por la propia acción de la película). Titón 
nunca dejará de usar música al considerar-
la como parte orgánica de ese todo que es 
el film. Incluso prefiere comenzar el rodaje 
conociendo previamente los rasgos gene-
rales de lo que va a ser la banda sonora. 
Su correspondencia con Leo Brower, su 
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compositor de cabecera, es en ese aspecto 
esclarecedora.29

Estos serían, a grandes rasgos, los 
puntos de encuentro y desencuentro entre 

ambos cineastas. Los dos –y puede que esa 
sea la mejor conclusión– contribuyeron con 
sus singulares y empáticas obras a enrique-
cer los valores sociales y artísticos del cine.

NOTAS
1	� A lo largo de este trabajo lo llamaremos por su nombre, apodo 

y también por sus siglas, tga.
2	� Revista Resumen, Caracas, 29 de enero de 1984. Entrevista 

citada en Tomás Gutiérrez Alea: poesía y revolución, compila-
ción de textos de Titón editada por José Antonio Évora. Festival 
de cine de Huesca-ici-Gobierno de Aragón, 1994, pág. 21.

	� El monje, la novela gótica de Matthew Lewis, tan apreciada por 
los surrealistas, acabaría llevándola al cine Ado Kyrou, autor de 
uno de los primeros estudios panorámicos sobre la vida y obra 
del cineasta aragonés (Luis Buñuel, Seghers, París, 1970).

	� Titón tendrá también en gran estima a Jean-Claude Carrière, 
excelente guionista y el último colaborador de Buñuel, con 
quien en su madurez colaborará en el proyecto Une femme 
sainte, con Hanna Schygulla como protagonista.

3	� Buñuel confiesa en sus memorias: «Fue al ver Der müde Tod 
cuando comprendí sin la menor duda que yo quería hacer cine 
[…]. Algo que había en aquella película me conmovió profun-
damente, iluminando mi vida» (Mi último suspiro, Debolsillo, 
Barcelona, 2012, pág. 110). Se refiere a la película Las tres lu-
ces o La muerte cansada (1921), por aludir al título original, del 
gran director alemán Fritz Lang.

	� En el caso de tga fue la lectura del libro del famoso cineasta 
soviético Sergei Mijailovich Eisenstein lo que le impulsó definiti-
vamente hacia el cine: «Uno de los momentos inolvidables en 
los que se va determinando la propia vocación fue para mí el 
encuentro con El sentido del cine, de S. M. Eisenstein […]. Fue 
para mí un libro decisivo» («Hablan los cineastas», encuesta 
de la revista América Latina, Moscú, número 4 de 1977, págs. 
176-177).

	� El sentido del cine fue editado en España por siglo xxi en 1970.
4	� El Cineclub Español, que funda junto a Giménez Caballero y 

César M. Arconada, ofrecerá 21 sesiones, muy bien programa-
das, en tres temporadas (los cineastas soviéticos, la reconside-
ración de los mejores cómicos norteamericanos del cine silente 
y los primeros grandes documentalistas), sesiones presenta-
das además por la flor y nata de la intelectualidad española.

5	� Manuel Barbachano Ponce fue asimismo productor de Naza-
rín y estuvo a punto de patrocinar otros proyectos de Buñuel; 
entre ellos, Ilegible, hijo de flauta, probablemente el más de-
seado de entre los films que no pudo realizar.

	� Varios fueron a su vez los proyectos que Titón planeaba llevar 
a cabo con Barbachano Ponce; entre ellos, las adaptaciones 
cinematográficas de algunas novelas de Alejo Carpentier (El 
reino de este mundo, El camino de Santiago y El arpa y la som-
bra). Los pasos perdidos fue también otro proyecto acariciado 
por el cineasta, pero a través de otras vías de producción.

6	� Dialéctica del espectador, pág. 37, en Tomás Gutiérrez Alea: 
poesía y revolución, vide nota 2.

7	� Luis Buñuel: obra literaria, edición de Agustín Sánchez Vidal, 
Ed. Heraldo de Aragón, Zaragoza, 1982, págs., 183-185.

8	� Ibidem, pág. 183.

9	� Poesía y revolución, pág. 83.
10	�Texto que leyó, como presentación de su película, en el Mac-

Millan Academic Theatre el 18 de marzo de 1940 bajo el pa-
trocinio del Instituto de Artes y Ciencias de la Universidad de 
Columbia en Nueva York.

11	�Las memorias de Buñuel Mi último suspiro, transcritas por 
Jean-Claude Carrière, están dedicadas a Jeanne Rucar («Mi 
mujer, mi compañera»). Fallecido ya el cineasta, aparece Me-
morias de una mujer sin piano, los recuerdos de la paciente 
Jeanne a lo largo de toda una vida a su lado, la cara oculta –y, 
sin embargo, amorosa– de las memorias de su marido (Alian-
za Editorial, Madrid, 1990). Una decena de años después de 
la muerte de Titón aparecerá Volver sobre mis pasos, una ex-
traordinaria selección del epistolario del cineasta preparada 
por Mirtha Ibarra, su muy querida compañera (Ediciones Au-
tor, Madrid, 2007).

12	�Sus amigos solían ser las víctimas más frecuentes de su acen-
drado sentido del humor. El anecdotario de los bromazos del 
joven Buñuel es inagotable, aunque con la edad tampoco des-
aparece. En una pausa del rodaje de Tristana, por recordar un 
ejemplo memorable que nos relata en sus memorias, Buñuel 
y Fernando Rey están tomando café en una terraza de la pla-
za de Zocodover en Toledo y cada pocos minutos un joven se 
acerca respetuoso a la mesa y solicita un autógrafo a don Luis. 
Fernando Rey, al cabo de un rato, perplejo, no entiende cómo 
a él –actor famoso– nadie se le acerca: alguien de producción 
había ido a un colegio cercano y acordado con varios alumnos 
la broma… Descubierta la treta, estallan en risas (Op. Cit., pág. 
314). Proverbial fue también su afición a disfrazarse de cura, 
monja o militar. Titón a su vez nunca abandonó su sentido del 
humor, incluso en sus últimos años, enfermo de un cáncer que 
no le impidió realizar sus dos últimas películas, prodigaba sus 
bromazos. Y precisamente su amigo Juan Carlos Tabío, codi-
rector de Fresa y chocolate y Guantanamera, solía ser el blanco 
de las travesuras del maestro.

13	�Ambos participaban curiosamente de esa facultad tan singular. 
En sus memorias Buñuel dedicada tres páginas a sus poderes 
hipnóticos, que ejercía en la Residencia de Estudiantes y en 
los prostíbulos que frecuentaba en su juventud (Op. Cit., págs., 
84-86). A su vez, Mirtha Aguirre, en unas páginas memorables 
que siguen al epistolario, nos cuenta cómo el joven Titón solía 
hipnotizar a su primo y a algunos amigos (Op. Cit., pág. 377).

14	�Agón se editó en 1995 en la colección Luis Buñuel del Instituto 
de Estudios Turolenses, dirigida con mimo por Pedro Cristian 
García Buñuel, el hijo de Conchita, la hermana dilecta del ci-
neasta. Dicha edición contó con la colaboración de Jean-Clau-
de Carrière, quien tiene además en esa misma colección un 
hermoso libro de dibujos dedicado al cineasta (Buñuel × Ca-
rrière: cuaderno de dibujo, Teruel, 2001).

15	�La primera edición de sus memorias, Mon dernier soupir, la 
publicó Robert Laffont en 1982, un año antes de la muerte del 
cineasta. Ian Gibson, en su reciente biografía de Buñuel (Agui-
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lar, Madrid, 2013), lamenta la incorrecta traducción del original 
francés: Mi último aliento, por ejemplo, hubiera dado más en 
el clavo, pues se nos hace difícil hacernos a la idea de un Bu-
ñuel suspirante, incluso en el lecho de muerte. Carlos Fuentes, 
años antes y por otros motivos, también lamentaba la inoportu-
nidad de ese título.

	� «Notes on the making of Un chien andalou» aparecen en el 
volumen Art in Cinema, San Francisco Museum of Art, Frank 
Stauffacher Editor, 1967.

	� En cuanto a la mentada autobiografía consta de una treintena 
de folios y la preparó en Los Ángeles en 1939 por consejo de 
su amiga Iris Barry, quien finalmente le consiguió un puesto en 
la sección de cine del moma (Museo de Arte Moderno de Nue-
va York), depositario, por cierto, del original Auto-Biography of 
Luis Buñuel.

16	�Conversaciones con Buñuel, de Max Aub, aparece en 1985 en 
Madrid (Aguilar), en edición, llena de imprecisiones y erratas, a 
cargo del yerno del escritor Federico Álvarez. Las Conversacio-
nes van seguidas de 45 interesantes entrevistas con familiares, 
amigos y colaboradores del cineasta. Afortunadamente conta-
mos con una nueva edición, aunque distinta (porque no apa-
recen las entrevistas complementarias pero sí un interesan-
te conjunto de artículos y ensayos de Aub sobre Buñuel y las 
vanguardias), que responde al título original del proyecto, Max 
Aub: novela, recién editada por Cuadernos del Vigía (Granada, 
2013, edición de Carmen Peyre). La primera edición de Luis 
Buñuel: prohibido asomarse al interior, la recopilación de las 
entrevistas de José de la Colina y Tomás Pérez Turrent con el 
cineasta, es la de Joaquín Mortiz / Planeta, México, 1986. Pro-
hibido asomarse al interior fue uno de los primeros títulos que 
se pensó para Un chien andalou, ingeniosa alusión al «Prohibi-
do asomarse al exterior» que figuraba en las ventanillas de los 
trenes franceses.

17	�Vide nota 11.
18	�Tomás Gutiérrez Alea: los filmes que no filmé, La Habana, Edi-

ciones Unión, 1989.
19	��«El neorrealismo, sin embargo, salvo excepciones, nunca me 

ha interesado», declaraba a Juan Cobos y Gonzalo Sebastián 
de Erice en «Encuentro con Buñuel» (Griffith, n.º 1, octubre 
1965, pág. 16). La excepción más notable fue Vittorio De Sica, 
director con el que simpatizaba y del que le gustaban mucho El 
limpiabotas, Umberto D y Ladrón de bicicletas (Mi último sus-
piro, pág. 286).

20	��«Hablan los cineastas», vide nota 3.
21	��Oroz, pág. 24
22	��Op. Cit., pág. 222.
23	�Cine Cubano, núms. 89-90, 1979.
24	� Buñuel nos confiesa en sus memorias: «Sólo a los sesenta o 

sesenta y cinco años de edad comprendí y acepté plenamente 
la inocencia de la imaginación. Necesité todo ese tiempo para 
admitir que lo que sucedía en mi cabeza no concernía a nadie 
más que a mí, que en manera alguna se trataba de lo que se lla-
maba «malos pensamientos», en manera alguna de un pecado, 
y que había que dejar ir a mi imaginación, aun cruenta y dege-
nerada, adonde buenamente quisiera» (Op. Cit., pág. 222).

25	�En la citada entrevista con Paellinck declaraba: «A pesar de 
que yo no estudié en colegios religiosos –pero en mi casa sí 
recibí una educación católica, aunque no tan rigurosa como 
en otras familias cubanas–, siempre tuve mucha inquietud por 
conocer la religión y también sentí fascinación por ese mundo. 

Al mismo tiempo, era muy irreverente ante toda esa solemni-
dad, y creo que es exactamente eso mismo lo que encuentro 
en Buñuel» (Op. Cit., pág. 21).

26	� «No siempre fui cineasta», en Poesía y revolución, págs. 16-18.
26	�En el divertido capítulo de sus memorias titulado A favor y en 

contra, aparece su genial frase: «Amo la soledad, con tal de 
que un amigo venga de vez en cuando a hablarme de ella» 
(Op. cit., 292). Titón, comenta Mirtha Ibarra, «tenía serios pro-
blemas con la soledad. Se manifestaron en nuestra relación 
y se acentuaron con el tiempo por la necesidad de tenerme 
siempre cerca» (Op. Cit., pág. 373).

28	�Joaquín Peinado, pintor de la escuela de París e íntimo de Luis, 
declaraba en diálogo con Max Aub tras mostrarse admirado 
por los conocimientos musicales de su amigo: 

	� «–Mira, sobre la pintura nunca lo he visto muy aficionado. Me 
pareció siempre un hombre negado, en cierto modo, no tenía 
esa sensibilidad ni esa atracción; porque venía a nuestros talle-
res, pero la pintura no le interesaba […]. Y luego resulta tam-
bién que tiene un gran sentido plástico, ¿verdad?, en su obra 
cinematográfica. No sé. ¿Tú qué opinas?

	� –No, yo creo que Luis va a una cosa funcional en sus películas 
y que la misma función le da la posibilidad de lograr una belle-
za que no tiene, en el fondo, nada que ver con la representa-
ción que de hecho es la pintura.

	� –Así lo creo yo» (Op. Cit., p. 350-351).
	� Titón en «No siempre fui cineasta» nos dice que «desde niño 

había mostrado vocación por la pintura, por la música y por la 
poesía, sucesivamente. En ninguno de los tres campos resulté 
muy brillante. Sin embargo, no podía renunciar a ninguno de 
ellos» (Poesía y revolución, pág. 14). Y Mirtha Ibarra comenta 
que la «pintura y el dibujo también atrajeron su atención duran-
te varios años, pero sentía que no se liberaba totalmente cuando 
tenía el pincel en sus manos y esto lo entristecía sobremanera. 
El censor que llevaba dentro lo mutilaba. El cine le permitió tran-
sitar y aunar todas aquellas otras manifestaciones artísticas que 
le atraían desde su juventud» (Op. Cit., pág. 372).

29	�En carta del 13 de mayo de 1957 escribe Buñuel a Juan La-
rrea, autor del relato original del acariciado proyecto Ilegible, 
hijo de flauta: «En cuanto a la música…, detesto la que sirve 
para subrayar o reforzar la imagen o la que pone temas a per-
sonajes y sentimientos. Estoy totalmente contra toda clase de 
acompañamiento o ilustración musical y esto podrías compro-
barlo viendo mis últimos films en donde no hay música. En 
cambio es lógica cuando forma parte de la acción fílmica. Por 
ejemplo: alguien entra en un cabaret en donde están tocan-
do un tango. En ese caso viva el tango porque es un elemento 
más del film y no un truco torpemente artístico» (Ilegible, hijo 
de flauta, edición de Gabriele Morelli, Renacimiento - Instituto 
de Estudios Turolenses, 2007, pág. 39).

	� En el punto opuesto está tga, quien cuando está preparando 
Los sobrevivientes, por ejemplo, informa a Leo Brower de que 
ha compuesto «un gráfico de la estructura de la película en 
el que aparecen sinópticamente expuestos algunos elementos 
que inciden más o menos directamente sobre la concepción 
de la música y su distribución a lo largo de la película. Por su-
puesto el gráfico es un complemento del guión –que está aún 
en fase de borrador y que vamos concretando sobre la mar-
cha–, pero pienso que puede constituir un valioso instrumento 
de trabajo» (Volver sobre mis pasos, pág. 236).





► Biblioteca Joanina, Coimbra, João Carvalho Ferreira, 1717-1728
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La obra del poeta inglés Philip Larkin 
(Coventry, 1922 - Hull, 1985) ha tenido una 
gradual pero completa recepción en España. 
En 1990 apareció en Lumen su libro Ventanas 
altas, en traducción de Marcelo Cohen; en 
1991 Pre-Textos editó Un engaño menor, 
en versión de Álvaro García; en 1998 le to-
có el turno a su ópera prima El barco del nor-
te, traducida para Acuarela Libros por Jesús 
Llorente Sanjuán; y en 2007 Damià Alou, 
también en Lumen, dio a la luz su traducción 
de Las bodas de Pentecostés. Ya en 2014, la 
editorial barcelonesa lanzaba la Poesía reu-
nida y de la edición se ocupó de nuevo Alou, 
que es el responsable de la Antología poética 
que publica ahora Cátedra en su canónica co-
lección Letras Universales. A esta bibliografía 
sólo cabe añadir otro florilegio: Poemas suel-

tos (1964-1984), obra de Valentín Carcelén, 
que apareció en la Diputación de Albacete 
allá por 1995.

Aunque a los (pocos) lectores de poesía 
no les pasó desapercibida la de Larkin (que 
ha contado, cabe añadir, con traductores 
de fuste), la aparición de la Poesía reunida 
propició un feliz e inesperado succès d’es-
time.

Alou, en su espléndido prólogo –un ge-
nuino, informado y completísimo ensayo 
sobre la poesía del inglés– explica que una 
de las razones que le llevaron a abordar es-
ta recopilación, más allá de aportar «un vo-
lumen donde se compendie lo más esencial 
de Larkin», era la de incorporar veinte poe-
mas inéditos. Ha utilizado para ello dos edi-
ciones: The Complete Poems, de Burnett, y 

Larkin: una poética de la modestia

Philip Larkin:
Antología poética
Edición de Damià Alou
Cátedra, Letras Universales, Madrid, 2016
232 páginas, 16.50 €

Por ÁLVARO VALVERDE
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Collected Poems, de Thwaite, las dos publi-
cadas por Faber and Faber.

Tras un esbozo biográfico, Alou divide su 
brillante y didáctica introducción (un sesgo 
muy oportuno si tenemos en cuenta la colec-
ción en la que sale) en distintos capítulos, 
«once apartados temáticos», tantos como 
los que usa para agrupar los poemas selec-
cionados. A saber: «Poética», «La creación 
del personaje poético», «Epifanías», «El via-
je», «Sabiduría popular», «Retratos», «Amor 
y sexo», «La soledad», «La vejez y la muer-
te», «Una rebeldía y su retracción» y «Vida 
animal».

Cuatro libros componen en rigor la obra 
poética completa de Larkin. Sus títulos, 
según Alou: El barco del norte (1945), 
Engaños (1955), Las bodas de Pentecostés 
(1964) y Ventanales (1974). Los dos últi-
mos se publicaron en Faber and Faber, la 
que sería ya para siempre su editorial, en cu-
yo catálogo figuran las compilaciones reuni-
das y completas de sus versos citadas con 
anterioridad. A estos títulos habrá que su-
mar XX Poems (1951).

Si bien cada lector puede optar por el 
método que más le convenga, uno ha elegi-
do el de ir del capítulo del prólogo al de los 
versos incluidos en el mismo apartado, en 
la segunda parte de la antología. Para que 
se hagan una idea, el análisis va de la pá-
gina 9 a la 107 y los poemas, de la 119 a 
la 222. Téngase en cuenta, además, que la 
muestra no es bilingüe.

Hijo de un fascista pronazi aficionado 
a la literatura y de una mujer, suponemos, 
anodina, con una hermana diez años ma-
yor, Larkin, un niño tartamudo y con voz de 
pito, no mostró nunca sentimientos a fa-
vor de la familia, del matrimonio y, menos 
aún, de los hijos, que nunca quiso tener. De 
su infancia, como de todo lo concerniente 

a su vida –su poesía es autobiográfica–, da 
cuenta en sus poemas. En «Recuerdo, re-
cuerdo», pongo por caso, o en «Sean estos 
los versos». Mantuvo, eso sí, numerosas re-
laciones sentimentales, pero el ejemplo de 
sus padres y de su complicada conviven-
cia le disuadieron para siempre, ya digo, de 
cualquier tipo de contrato o responsabili-
dad ajena a su particular egoísmo.

Apegado a su país natal («Odio estar en 
el extranjero»), hoy sería un firme partidario 
del brexit. Hombre tímido y retraído, se for-
mó en la Universidad de Oxford (donde en-
tabló una firme amistad con Kingsley Amis) 
y ejerció de bibliotecario en la de Hull, tras 
pasar por Wellington y Belfast. Fue un gran 
bebedor.

Se le relaciona con el grupo de escrito-
res conocido como The Movement. Amante 
del jazz (al que dedicó un libro compues-
to por piezas sobre el género musical, All 
What Jazz), su ópera prima fue una novela: 
Jill, que como el resto de su prosa está pu-
blicada en castellano. El punto de inflexión 
que marca definitivamente su interés por la 
poesía, elegida como manera de expresar-
se a sí mismo y como método de conoci-
miento, coincide con el hallazgo de la de 
Thomas Hardy, un novelista que, cosa rara, 
devino poeta al final de su vida. Elegirlo co-
mo maestro da al lector, al menos a quien 
conozca sus poemas, pistas seguras sobre 
el tipo de poesía que Larkin escribió y sobre 
cuál fue su poética. La de la modestia, co-
mo la define certeramente Alou.

Esta poética nace contra la de otros con-
temporáneos suyos: Eliot, Auden, Pound y 
Hughes. Si al primero, a pesar de todo, lo 
admiraba, al último lo odiaba. Su aversión 
era contra la modernidad, el Modernism an-
glosajón. «Prefería centrar su poesía –sos-
tiene Alou– en los hechos observables, en 
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una suerte de fenomenología comentada». 
Le interesaba «la verdad» y, por eso, hay 
una gran coherencia entre su vida y su obra.

Si seguimos al editor, estamos ante una 
poesía «realista» en la que «caben todos 
los tonos del gris». Que no prescinde de la 
Belleza, que reside «en la verdad de la ex-
periencia relatada».

Larkin aspiró a ser un poeta «comprendi-
do y compartido». Para el hombre corrien-
te, que él mismo fue. Y lo consiguió: de 
Ventanales vendió, al salir, 20.000 ejem-
plares. Fue un poeta «visible» en la socie-
dad de su tiempo. Andrew Motion, su bió-
grafo (es una pena que no contemos con 
una traducción de Philip Larkin, A Writer’s 
Life), explicó que tenía el deseo de «crear 
un nuevo lenguaje para sí mismo». Bayley, 
por su parte, habla de «poemas-relato»: 
«Que el poema mismo relate el proceso me-
diante el cual el autor llega a esa verdad». 
Betjeman se centra en la emoción: «La poe-
sía es algo emocional, más que intelectual 
o moral». «Emoción vivida». «Metro y rima 
intensifican esa emoción». Larkin nunca 
las perdió de vista y su traductor tampoco.

En el tono, «franco y natural», se resalta 
una «oralidad deliberada». La suya es una 
«poesía de lo cotidiano», según Pujals, 
que se relaciona «con las vivencias dia-
rias».

Alou destaca los siguientes rasgos esti-
lísticos: «La cautivadora precisión con la 
que capta la sensación física de la vida en 
Inglaterra»; la «curiosa mezcla de fluida 
oralidad y estructura muy marcada», su 
«inmensa habilidad métrica» y «su desen-
voltura idiomática tan espontánea y per-
sonal»; cierto simbolismo, un «intento 
de expresar lo inconcreto» siempre en el 
«aquí» (una palabra clave de su poesía, 
repetida muchas veces para situar la ac-

ción); la teatralización –voces, diálogos, 
frases hechas y anónimas frente a citas 
cultas–, tal vez porque, como dijo Bajtín, 
todo escritor es un «dramaturgo» y el poe-
ma, una suerte de «representación»; ya 
que no cree en la tradición, cada uno ex-
presa «su propio universo exclusivo y re-
cién creado»; la trascendencia; y el hu-
mor, el ácido ante todo, aunque Larkin se 
consideraba divertido.

Si seguimos el recorrido temático de la 
antología, que, ya dijimos, se corresponde 
con los poemas seleccionados en cada par-
te, está en primer lugar «Poética». Consta 
de tres poemas. Uno, «Modestias». Se apre-
cia, lección aprendida de Hardy, «una poé-
tica del detalle». De palabras sencillas para 
«aclarar el mundo».

En la segunda, donde encontramos poe-
mas esenciales como el citado «Recuerdo, 
recuerdo…» o «Dockery e hijo», se halla la 
«búsqueda de una identidad», de una voz 
propia. No en vano, como dijo Booth, su obra 
–y antes nosotros– es «fundamentalmente 
autobiográfica». Y una constante: «la muerte 
infatigable». En «Albada», un poema sobre 
ese vital asunto, leemos: «La vida primero es 
tedio, luego miedo».

En la tercera, la «Epifanía». El poema 
como «instantánea». Como exacto momen-
to de gozo. Tal en «Ventanales»: «Y más 
allá, el aire de un azul intenso, que mues-
tra / nada, y está en ninguna parte, y es in-
finito».

La cuarta alude al viaje, a cómo Larkin 
«transmuta […] el pensamiento en expe-
riencia, en realidad viva». Y ahí, «Las bodas 
de Pentecostés».

La quinta evoca a la inteligencia, más que 
al sentido común, a la sencillez de pensa-
mientos que perduran. «Simplicidad», dice 
Alou. En «Días», por ejemplo.
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«Retratos», la sexta, habla del otoño 
(«Madre, verano, yo»), su estación preferi-
da, lo que no deja de ser una poética. Y de 
«Mr. Bleaney», un «hombre gris» y de buen 
conformar. «Somos tal como vivimos». Y el 
«eremita de Hull» era «amigo de sus lecto-
res», comenta Motion.

«Amor y sexo» reúne nueve poemas y es 
la parte más extensa de la muestra. El del 
amor y el sexo es un tema prioritario en su 
obra. «Lo que sobrevivirá a nosotros es el 
amor», escribió en «Engaños». Se aprecian 
sus intensos monólogos. ¿Los de un misógi-
no? Larkin vivió en la época de los Beatles, 
en medio de aquella revolución sexual que 
cambió el mundo. Tuvo amantes, no espo-
sa o esposas. Y siempre recomendó, insis-
timos, no tener hijos. No es extraño que la 
octava sección se titule «La soledad».

A «La vejez y la muerte» se dedica la no-
vena parte. Se enfrenta a ésta «sin paliati-
vos». Nada ve de positivo en una u otra. Ya 
desde la veintena se veía en decadencia. En 
«Peonzas» nos recuerda que «nacer ya es mo-
rir». Brownjohn se refirió a «la compasiva pre-
cisión con que se observan las cosas sin es-
peranza». «Ya lo averiguaremos», dijo Larkin.

El sapo de la cubierta, escultura carica-
turesca que se expuso en un festival que le 
dedicaron en Kingston upon Hull en 2010, 
tiene que ver con los poemas «Sapo» y 
«Regreso del sapo», recogidos en la déci-
ma parte, «Rebeldía y retracción»; no tanto 
una metáfora como una «analogía extendi-
da» (Lodge). El sapo del trabajo, por ejem-
plo. Buena muestra de su humor negro.

En la undécima, por fin, siete poemas 
sobre animales. «Larkin ve en el mundo 
animal un microcosmos de la vida de los 
hombres». «Aprender es sufrir».

A pesar de que Larkin no creía en la tra-
ducción y en la literatura universal, me te-
mo que sus poemas han trascendido el lí-
mite de sus amadas islas británicas. A estas 
alturas, ni siquiera Bloom pondría en reser-
va su paso a la historia literaria. Para él la 
poesía era «como intentar recordar una me-
lodía que has olvidado». No se me ocurre 
una manera mejor de introducirse en ella y 
conocerla que mediante el uso y disfrute de 
esta modélica antología. Para los que vuel-
ven a Larkin, bien está recordar su impor-
tancia en la vida corriente de cualquiera al 
que le guste leer.
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Estamos muy lejos de las pulsiones que lle-
varon a tratar a Joseph de Maistre su par-
ticular visión de la condición humana y 
trasladarla a la capital rusa de entonces 
en Las veladas de San Petersburgo, aun-
que algo más cerca del Voyage en Russie 
de Alejandro Dumas padre. Y esto gracias 
a que en 1838 Stendhal creó un neolo-
gismo en Mémories d’un touriste, aunque 
los ingleses ya estaban cansados de serlo 
desde el siglo xviii y hacía cuatro años que 
Thomas Cook había inventado el primer via-
je organizado por agencia, que hizo fortu-
na en Francia. A partir de aquí la literatura 
de viajes a Rusia se convirtió –como poco 
antes sucedió con España con la condesa 
d’Aulnoy, que inventa la literatura de via-
jes como género en fecha tan temprana co-

mo 1681– en una moda que, cómo no, tuvo 
sus grandes momentos de éxito de ventas, 
como Lettres d’une peruvienne, que mada-
me de Grafigny publicó en Ginebra en 1777 
–y del que celosamente guardo un ejemplar 
que perteneció a André Gide– y aprovechó 
muy bien Théophile Gautier (no perdía hilo 
de la misma), que no hizo ascos a publicar 
un viaje a Rusia un tanto raté, muy distinto 
de las concienzudas notas que tomaba su 
homólogo alemán August von Kotzebue so-
bre el mismo país e, incluso, de las anota-
ciones prolijas y acertadas de paisanas su-
yas que visitaron Rusia, como madame de 
Staël o Vigée Lebrun o madame Stanislas 
Meunier o Therèse Blanc, traductora de no-
velas americanas que hizo un extenso reco-
rrido por tierras ucranianas.

Veladas revolucionarias

Ramón Sender:
Madrid-Moscú: notas de viaje, 1933-1934
Fórcola, Madrid, 2017
285 páginas, 24.50 €

Por JUAN ÁNGEL JURISTO
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El xix, pues, tuvo en la literatura de viajes 
al Far West, Estados Unidos, y al Far East, 
Rusia, su fantasmagoría exótica de la uto-
pía en tierras vírgenes, con su irónica ver-
tiente, como los deliciosos textos que sobre 
América escribieron Robert Louis Stevenson 
u Oscar Wilde. En el xx sucedió lo mismo, 
salvo que ahora ese exotismo se había trans-
mutado en una fascinación por el maqui-
nismo, Nueva York, o la utopía social, la 
Revolución de Octubre y el nacimiento de 
una nueva nación, la urss. Son legión los li-
bros que entre los años veinte y el comienzo 
de la ii Guerra Mundial se escribieron sobre 
Nueva York, entre ellos el clásico y flojo li-
bro de Paul Morand o los llenos de gracia de 
nuestro paisano Julio Camba, pero los de la 
urss sobresalen porque, en el fondo, se es-
taba cuestionando todo un modo moral de 
existencia. Stefan Zweig y André Gide escri-
bieron sobre sus viajes a la urss y aún hoy 
es de agradecer que el autor de Las cavas 
del Vaticano, que en el fondo prefería via-
jar al África negra, no se conformara con la 
propaganda oficial del régimen y cuestiona-
ra ese paraíso en la tierra que se le presenta-
ba. Tengo para mí que los viajes de aquellos 
años a la urss, que todo el que se preciase 
hacía para luego publicar sus experiencias 
en forma de libro, decantaban no poco la 
postura que después adoptarían en las cir-
cunstancias terribles de las purgas, del ase-
sinato de Trotski, del Tratado de No Agresión 
nazi-soviético y, luego, la invasión alemana 
de la propia urss. ¿Excepciones? Las hubo, 
pero la mayoría de escritores famosos o pe-
riodistas aguerridos viajaban a la urss pa-
ra dar su particular visión de la cosa, des-
de Albert Londres a Drieu La Rochelle, que 
buscaba en Moscú y en Berlín, le daba igual, 
la energía vital que haría de la utopía algo 
real y de la fuerza su condición primera, el 

que todo ello terminara con su héroe fascis-
ta, Gilles, muriendo en el sitio del Alcázar de 
Toledo es condición terrible de los que ve-
mos ya a toro pasado, como la fascinación 
del filósofo del Ser con las manos del Führer. 
En eso quedó la energía cósmica, mística, 
de las tempestades de acero. Sólo algunos 
prefirieron, o los diarios para los que trabaja-
ban, ir a la Italia fascista o la Alemania hit-
leriana, caso de Josep Pla y de Josep Maria 
de Sagarra, los dos catalanes, o el madrileño 
Ernesto Giménez Caballero, que tenía voca-
ción por convertirse en el Marinetti español y 
al que le molestaba tanto viaje de los colegas 
a Moscú, que calificaba de «romerías», co-
mo más tarde tacharía la arquitectura racio-
nalista de «arquitectura de clínica».

Ramón J. Sender, escritor español im-
portante e injustamente preterido en la ac-
tualidad, realizó también su particular pe-
riplo por las tierras del socialismo. Invitado 
por la Komintern, escribió unas crónicas 
para La Libertad que se publicaron entre 
mayo y octubre de 1933 y que un año más 
tarde la editorial Pueyo publicaría en for-
ma de libro. Ese libro ha dormido el sueño 
de los justos hasta que la editorial Fórcola 
ha vuelto a editarlo con el título Madrid-
Moscú: notas de viaje, 1933-1934, incor-
porando un estudio introductorio de José 
Carlos Mainer que se revela fascinante, 
amén de magnífico. El libro se suma, así, 
a aquellos rescatados que han logrado tras-
pasar el interés de su tiempo, algo merito-
rio si tenemos en cuenta lo que sabemos de 
aquel período y que ya ni siquiera existe esa 
tierra del socialismo, transmutada de nuevo 
en la vieja Rusia con su águila bicéfala. Así, 
este libro se codea con el del desengañado 
Fernando de los Ríos, Mi viaje a la Rusia 
soviética; el del también desengañado, por 
otros motivos, Ángel Pestaña, Setenta días 
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en Rusia, que vio la luz en dos folletos que 
distinguían entre lo que había visto y lo 
que pensaba; el del más entusiasta Diego 
Hidalgo, Un notario español en Rusia, y el 
del decididamente estalinista Julio Álvarez 
del Vayo, La nueva Rusia; o los del deci-
didamente escandalizado con lo que veía 
–hay que decir que estos eran los menos– 
Manuel Chaves Nogales, escritor y periodis-
ta de tendencia liberal y azañista, El maes-
tro Juan Martínez, que estaba allí, publica-
do el mismo año que el libro de Sender, y La 
vuelta al mundo en avión: un pequeño bur-
gués en la Rusia roja o Lo que ha quedado 
del imperio de los zares.

Los que leemos libros pretéritos de épo-
cas controvertidas solemos realizar lo peor 
que puede hacerse, no contextualizar nun-
ca y, de paso, mostrar muy poca compren-
sión por las posturas habidas en momen-
tos de extremada tensión, algo en lo que no 
hemos sido educados los que hemos vivido 
la paz extraña, por poco habitual, habida 
en Europa Occidental desde la posguerra. 
Pretendemos que todo el mundo que vivió 
aquellos años tuviese la visión premonitoria 
de Einstein respecto a la Alemania hitleria-
na o fuese tan crítico como André Gide con 
la Rusia estalinista y apenas nos interroga-
mos con el corazón abierto sobre lo que hu-
biéramos hecho en circunstancias pareci-
das, en primer lugar, si nos hubiese atendi-
do la lucidez, por no hablar de cuestiones 
morales, mucho más oscuras sencillamen-
te porque somos opacos respecto a noso-
tros mismos. Es probable que mucha de la 
intolerancia que tenemos ante situaciones 
así se deba a que pensamos que eso nos 
hace mejores. Y advierto de ello a propósito 
de la lectura de este libro porque en él per-
cibimos unas anteojeras ideológicas a las 
que, sin embargo, no obsta para que detrás 

de tanta justificación injustificable se cuele 
el dolor ante la iniquidad, el horror, el des-
precio…

Conviene anotar que ese resquicio, en 
este libro de Sender, se da ante situacio-
nes casi de abierto genocidio, como suce-
dió con miles de ucranianos masacrados 
–lo que hizo que, luego, ante la invasión 
alemana, gran parte de los ucranianos en-
trase a formar parte de la legión que lucha-
ba del lado de los nazis, pero no en lo refe-
rente al orden moral–. Cuando Sender viaja 
a Moscú tienen lugar las confesiones masi-
vas que afectan a seis millones de personas 
que quieren pertenecer al pcus; a otros seis 
del Komsomol –que no era como pensaba 
una prostituta del barrio de Gracia barcelo-
nés, en plena guerra, el nombre de una me-
dicina contra la sífilis, sino la sigla de las 
Juventudes Comunistas– y también a otros 
doce millones constituidos en los pioneros 
del Partido. Hay que tener en cuenta que 
en España el pce ya había tenido su depu-
ración cuando expulsó a los antiguos ele-
mentos socialistas y se elevaron a la direc-
ción Dolores Ibárruri, Jesús Díaz y Vicente 
Uribe, por lo que Sender estaba al corriente 
de lo que acaecía. Pero nada de eso parece 
afectar a Sender, pues se percibe que aca-
ba justificando las depuraciones y aceptan-
do la versión que se le ofrece de la purga 
de Zinoviev. Lo mismo ocurre con Stalin, al 
que ve de cerca y comprueba con alivio que 
no es un intelectual porque lo que necesita 
Rusia es mano dura y «ojos claros» (así en 
el original, pensamos que quiere decir mi-
rada lúcida).

Creo que la importancia de este libro ra-
dica justo en los defectos que ahora pode-
mos achacarle y ello porque así nos hace-
mos una idea cabal de la violencia inter-
na que sufrieron muchos revolucionarios. 
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Sender era un hombre joven, de izquierdas 
aunque de ideario anarquista, y había pu-
blicado una novela, Imán, sobre la guerra 
de Marruecos, nuestro trauma nacional de 
aquellos días; otra sobre los movimientos 
anarquistas, Siete domingos rojos, y aún 
no había redactado Mr. Witt en el cantón, 
por la que recibió el Premio Nacional de 
Literatura y que tenía por tema la insurrec-
ción del cantón de Cartagena. Era, pues, al-
go más que una promesa y en contestación 
a la llegada de Hitler al poder en Alemania 
se había hecho miembro de la Asociación 
de Amigos de la Unión Soviética, de la que 
formaban parte Federico García Lorca, los 
hermanos Machado, los hermanos Baroja, 
Valle-Inclán, Secundino Zuazo, Regino 
Sainz de la Maza…, es decir, muchos in-
telectuales adscritos al liberalismo pero 
alejados de la caverna reaccionaria. Es en 
esos momentos cuando se le invita a ir a 
Moscú por los oficios de la Komintern, es 
decir, la Internacional, el instrumento de 
Stalin para inmiscuirse en los movimien-
tos comunistas foráneos y reprimir velei-
dades trotskistas.

Sender, pues, viajaba como invitado ofi-
cial y era un revolucionario convencido de 
asistir al nacimiento del hombre nuevo. Era 
el personaje idóneo, como tantos otros, pa-
ra justificar en aras del paraíso futuro el 
purgatorio, cuando no el infierno, del pre-
sente. ¿Se quiere algo más cristiano en el 
fondo? ¿Algo más milenarista? ¿Algo más 
peligroso? Ad Maiorem Stalin Gloriam… 
Millones de personas en aquellos años jus-
tificaban aun a regañadientes cualquier sa-
crificio, incluso el del Pacto de No Agresión 

entre alemanes y soviéticos, y todo por la 
creencia, la fe –no se la puede llamar de 
otra manera– en la llegada del mañana lu-
minoso.

Este libro participa plenamente de esa 
ceguera, y digo ceguera porque lo terrible 
es que Sender es un hombre terriblemen-
te sincero y honesto cuando asiste a las 
purgas entre los miembros del Partido y 
le parece cosa sana aunque no termina de 
creerse al comisario de turno cuando le es-
peta que de la autoconfesión no se libra 
ni el mismo camarada Stalin. Aquí Sender 
ya comienza a sonreír, al igual que termi-
nan preocupándole los asesinatos de ucra-
nianos. Pero la mística de la fuerza, del 
carbón, del acero, de la electrificación, de 
los planes quinquenales lo podía todo, y 
Sender sucumbe a esa fascinación, co-
mo Drieu La Rochelle asistiendo en Moscú 
al desfile del 1 de Mayo o las paradas na-
zis en Unter der Linden o la tremenda pa-
rafernalia de Nuremberg, aún no supera-
da. Fuerza, esa era la palabra mágica de 
la época y a eso se jugó trágicamente con 
el resultado de 55 millones de personas 
muertas en la guerra anunciada años atrás 
y que todo el mundo, comunistas y fascis-
tas, en el fondo deseaban.

Todo ello se percibe en estos artículos 
que, por otra parte, son grandes reportajes 
de prensa. Destacan descripciones como 
ésta: «Moscú se parece a Vallecas o Cuatro 
Caminos». A Sender le llena de orgullo. Hoy 
nos llenaría de resquemor.

Merece la pena haber descubierto es-
ta rareza, amén del estudio de José Carlos 
Mainer, esclarecedor.
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Hace ya muchos años que resulta notable-
mente difícil hablar sobre el asunto «fút-
bol y literatura» sin que a los pocos minu-
tos de conversación emerja el ilustre nom-
bre de Miguel Pardeza. Y es importante 
señalar que no estamos hablando de «fút-
bol en la literatura» (en la «Nota aclarato-
ria» a Torneo el propio Pardeza alude a pre-
cedentes en nuestro idioma como Manuel 
Vázquez Montalbán, Javier Marías o Juan 
Villoro, a los que yo añadiría Sueños de fút-
bol, las preciosas memorias de su amigo 
Jorge Valdano, entre muchísimos otros), si-
no de alguien que ha destacado de un modo 
principal en ambos ámbitos, y no de boqui-
lla sino de verdad, aunque siempre discre-
tamente porque ése es su carácter: hasta 
los goles los marcaba como queriendo no 

estar ahí… De su trayectoria y palmarés 
como futbolista (y como directivo del Real 
Zaragoza y del Real Madrid) no hay mucho 
que glosar. En cuanto a la dimensión lite-
raria, serán todavía muchos los que se en-
teren gracias a la nota biográfica de este li-
bro de que Pardeza es doctor en Filología 
Hispánica por la Universidad de Zaragoza, 
gracias a una tesis sobre César González-
Ruano que le dirigió José-Carlos Mainer. 
De González-Ruano ha editado tres tomos 
tan imponentes como importantes para la 
Fundación Mapfre, pero también prologó 
con tino aquella antología de poemas so-
bre fútbol que preparó Francisco J. Uriz 
(El gol nuestro de cada día, Madrid, Vaso 
Roto, 2010) y fue especialmente brillante y 
reveladora la extensa introducción que co-

Rondo

Miguel Pardeza Pichardo:
Torneo
Malpaso, Barcelona, 2016
288 páginas, 18.50 € (ebook 6.99 €)

Por JUAN MARQUÉS
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locó en el volumen de Cuentos gnómicos de 
Tomás Borrás (Madrid, Anthropos, 2013). 
Lo que quiero decir es que Pardeza no se li-
mita a merodear el mundo intelectual ni lo 
utiliza, como tantos otros, de modo deco-
rativo, sino que está verdaderamente den-
tro de él desde su soñadora infancia en su 
natal La Palma del Condado, cuando «uno 
se hacía filósofo a fuerza de congeniar con 
las estrecheces». Fue entonces, felizmente 
temprano, cuando descubrió los libros y se 
supo salvado por ellos para siempre.

A esos años de descubrimientos y temores 
dedica Pardeza, cómo no, un buen puñado 
de páginas al comienzo de este extraño y ex-
traordinario «ensayo autobiográfico» que ha 
escrito, y que, en puridad (y aunque él jamás 
recurre a ese proteico sustantivo), es una no-
vela, como él mismo admite tácitamente en 
su presentación al reconocer: «Sólo quería 
dejarme llevar por los recuerdos, incluidos 
los falsos e inventados»; dado «el efecto que 
quería lograr dentro de un cierto contexto re-
alista, antes que someterme a la tiránica ver-
dad de los hechos», sucede, por tanto, que 
«el que queda dibujado en estas páginas no 
soy del todo yo, sino una imagen fantaseada 
de quien fui». Puestos a especular al respec-
to, se podría pensar que al firmar su primer 
libro como «Miguel Pardeza Pichardo» espe-
cifica más su individualidad biográfica y se 
acerca al sujeto íntimo, pero se aleja cons-
cientemente del «Miguel Pardeza» famoso 
y «real» al que tantos partidos hemos visto 
jugar. Tanto el fútbol como la literatura tie-
nen mucho de ilusión, y se diría que Pardeza 
se ha querido sumergir en cada una de ellas 
con distintas personalidades. Aunque los 
tres se parezcan mucho, ese muchacho al 
que fichó el Real Madrid tras su participa-
ción en Torneo, un concurso deportivo televi-
sado, no es exactamente el mismo que des-

pués triunfó en las canchas (aunque triunfó 
muy a su modo, y celebraba las victorias con 
una contención que muchas veces fue ma-
linterpretada como frialdad, incluso con in-
dolencia, pero es que nunca fue «muy parti-
dario de los festejos escandalosos, crispados 
de saltos, abrazos, llantos, interjecciones y 
camisetas en molinillo»), y el futbolista pro-
fesional tampoco es el siempre fantasmagó-
rico autor de esta narración, impostor de sí 
mismo. Podría serlo si estuviésemos hablan-
do de unas memorias al uso, o de una cróni-
ca, o de un diario, pero, como ha quedado 
explicado, no es el caso, sino más bien un 
libro en el que Pardeza (que en algún mo-
mento menciona significativamente «mi de-
seo constante de evadirme de la realidad») 
recurre con tanta libertad como habilidad a 
las armas de la ficción (hay incluso cambios 
del punto de vista, como en esas pocas pági-
nas en las que habla el psiquiatra guineano, 
o interpolación de materiales textuales aje-
nos o remotos…), y en el que por tanto todo 
ha de quedar bajo sospecha. Es lo que tiene 
la invención, la creación, la manipulación de 
lo realmente vivido.

Es por eso por lo que seguramente 
Pardeza tiene razón al intuir que su libro 
puede ser incomprendido en las redaccio-
nes de los medios deportivos, donde pueden 
causar cierto estupor las largas digresiones 
sobre literatura esotérica o directamente 
diabólica, o el excurso sobre la historia de 
Guinea Ecuatorial…, o acaso despistar la 
naturaleza dichosamente errática de la na-
rración, aunque es bastante más lineal de lo 
que el autor teme en su captatio benevolen-
tiae inicial. Además, los periodistas anhelan 
vérselas siempre con «la verdad», con los 
datos, con lo comprobado, con lo que ocu-
rre en el campo y refleja al final el marca-
dor, y así, aunque «hay tantos motivos para 
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leer como maneras de hacerlo», difícilmen-
te comulgarán con el reglamento de este 
otro juego, y sólo a regañadientes acepta-
rán la clave de que estamos ante una novela 
de aprendizaje, aunque sin duda reconoce-
rán la singular personalidad de aquel escu-
rridizo delantero cuando se autorretrata co-
mo «una identidad defectuosa que se sentía 
oprimida por la responsabilidad, ávida de 
aprobación ajena, que se había creído (o le 
habían hecho creer) que su comportamiento 
debía ser ejemplar y que, por tanto, no po-
día permitirse fallar ni defraudar a nadie». 
El libro, en efecto, se detiene mucho menos 
en cuestiones futbolísticas que en las zozo-
bras de carácter psicológico o en las tenta-
ciones psicoanalíticas que vivió Pardeza en 
su juventud, y que se acentuaron al llegar 
a Madrid y recibir la misma impresión que 
otros tendríamos al instalarnos allí veinti-
cinco años más tarde («Llamaba la aten-
ción lo rápido que iba todo en la capital»). 
Afortunadamente, terminó comprendiendo 
que «disfrutar de la vida exigía a estar dis-
puesto a equivocarse e incluso a hacer el ri-
dículo» y su relativa y comprensible rareza 
de partida pasó a ser –y esto es lo esencial– 
«una anomalía transpirada de ansias de vi-
vir y de la voluntad de luchar por los pro-
pios sueños». El relato se detiene justo a las 
puertas de la conquista de esos éxitos, y en 
ello hay toda una declaración de principios. 
Es, en fin, y para entendernos, uno de esos 
libros que nos gustan…

Quien escribe estas líneas es un zarago-
zano madridista nacido en 1980, triple dato 
completamente irrelevante pero que en este 
caso puede dar cuenta de hasta qué punto la 
figura de Miguel Pardeza me ha acompañado 
y ha sido influyente en mi propia educación 
sentimental. Me considero la persona menos 
mitómana del mundo, pero hay ciertos ejem-
plos y ciertas presencias que impresionan, y 
digo lo de «presencias» porque, aunque yo 
llegué ya un poco tarde, todavía tuve tiempo 
de ver en el estadio de La Romareda la vase-
lina perfecta que le clavó a Francisco Buyo 
–mi mayor ídolo de entonces– en aquel 4-1 
con el que acabó la temporada 1993-1994, 
y lo hice sin poder imaginar que pocos años 
después nos cruzaríamos un par de veces 
por la facultad, él de vuelta de las gestiones 
de su doctorado y yo acudiendo ilusionado a 
matricularme de las asignaturas del primer 
curso de la licenciatura, adicto ya a los libros 
(«Aquella juventud no es que pudiera con to-
do, simplemente sucedía que no se cansa-
ba con nada»). Mainer dirigiría también mi 
propia tesis, que exploró igualmente la lite-
ratura española de derechas… y allí se aca-
ban los paralelismos, sobre todo porque me 
parece que ya no llegaré a jugar en Primera 
División, ni siquiera en esa categoría reina 
de la literatura a la que Miguel Pardeza aca-
ba de incorporarse definitivamente con un li-
bro desigual, descompensado, con extraños 
y arriesgados títulos de capítulos… pero es-
trictamente inolvidable.
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Autor de una ya extensa obra como poe-
ta, narrador y ensayista, Vicente Luis Mora 
(Córdoba, 1970) ha destacado entre los es-
critores de su generación por la atención a 
las relaciones entre culturas escritas y vi-
suales y a los nuevos horizontes que ofre-
ce internet, desde su poemario Mester 
de cibervía (2000) hasta su novela Alba 
Cromm (2010), y ensayos como Pasadizos: 
espacios simbólicos entre arte y literatu-
ra (2008) o El lectoespectador: desliza-
mientos entre literatura e imagen (2012). 
Asimismo, Mora mantiene desde hace años 
un blog, Diario de lecturas, donde preten-
de ejercer «una crítica para el siglo 21 en 
tiempo real». Esta atención a la literatu-
ra más actual, especialmente a la poesía, 
se ha concretado finalmente en la antolo-

gía poética La cuarta persona del plural 
(2016) y en el ensayo que nos ocupa, ga-
lardonado con el I Premio Internacional de 
Investigación Literaria Ángel González, y 
que aspira a señalar los cambios en la poe-
tización de la identidad en la última poesía 
española.

Apoyado en una amplísima bibliogra-
fía, marca de la casa, Vicente Luis Mora 
comienza por abordar el cuestionamiento 
del sujeto racionalista ilustrado por parte 
del Romanticismo y su disolución en auto-
res capitales de la modernidad, como Paul 
Valéry o Franz Kafka, para delimitar a con-
tinuación el paso del yo moderno al posmo-
derno, que se concretaría en aspectos como 
la «dispersión psíquica» provocada por los 
nuevos medios de comunicación de masas, 

Vivir en los pronombres

Vicente Luis Mora:
El sujeto boscoso: tipologías subjetivas 
de la poesía española contemporánea entre 
el espejo y la notredad (1978-2015)
Iberoamericana Vervuert, Madrid, 2016
382 páginas, 24.00 €

Por MARIO MARTÍN GIJÓN
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cambios en la experiencia de la «tensión 
subjetiva inherente» que tendrían su reflejo 
en modificaciones en la elocución literaria. 
En este reflejo, para el escritor cordobés, 
resultaría crucial el símbolo del espejo, que 
ya vertebraba La literatura egódica: el suje-
to narrativo a través del espejo (2013), un 
ensayo que complementa el actual desde la 
prosa de ficción. Mora desarrolla las impli-
caciones psicológicas y antropológicas del 
espejo en diversas culturas, desde la India 
antigua a los toltecas, algo coherente (pe-
se a que su objetivo sea la poesía españo-
la), pues –como declara el autor– su «pun-
to psicoanalítico de partida es Jung». Esto 
condicionará, para bien y para mal, su in-
dagación tanto como la centralidad del es-
pejo y del mito de Narciso, que le hacen 
dar, por ejemplo, gran importancia al moti-
vo de los «cafés con espejos», del cual, co-
mo es previsible, todos los ejemplos men-
cionados pueden imbricarse con la llamada 
poesía de la experiencia. Mora trata a con-
tinuación las variantes del espejo en la obra 
de Gamoneda como lugar de construcción 
de la identidad a través de la memoria, co-
mo espacio onírico en Javier Vela o Graciela 
Baquero o como puerta hacia otros mundos 
–a lo Lewis Carroll– presente en Leopoldo 
María Panero, Aníbal Núñez o Fernando 
Merlo en virtud de su dimensión alucinóge-
na, pero también en la poesía neosurrealis-
ta de José Luis Rey. El autor se detiene algo 
más en el motivo del espejo roto como ima-
gen de la disgregación identitaria y, en ge-
neral, en la visión del rostro reflejado desde 
García Lorca –que iba «tropezando con mi 
rostro distinto de cada día», mirándose en 
los cristales de Manhattan–. También trae 
a colación «el legado de Pessoa» en el uso 
de heterónimos por parte de algunos poetas 
españoles, entre los cuales se echa en falta 

a Julio César Galán, cuyos heterónimos Luis 
Yarza, Pablo Gaudet y Jimena Alba tienen 
una producción poética que supera cuan-
titativamente la publicada bajo su nom-
bre propio. En cambio, Vicente Luis Mora 
presta especial atención a la obra de Ángel 
Cerviño por la «radical autoconciencia» de 
que hace gala, siendo, de hecho, una poe-
sía que es a la vez autorreseña, glosa con-
tinua de lo enunciado, en un autoanálisis 
que, bajo los preceptos lacanianos compar-
tidos por el autor gallego, tiene un sentido 
terapéutico. De manera lógica se aborda el 
tratamiento del mito de Narciso en la líri-
ca contemporánea, desde Valente y Lezama 
Lima a Carvajal y González Iglesias, aun-
que, para Mora, en los últimos poetas el es-
pejo de Narciso devuelve «la imagen cón-
cava de un esperpento» incapaz de susci-
tar enamoramiento alguno. En su afán de 
exhaustividad, se incluye también el mo-
tivo de la metamorfosis como otra imagen 
de la crisis identitaria, desde Fonollosa a 
Fernández Mallo. Con todo, pese a la bri-
llantez mostrada en el análisis de algunas 
poéticas que aún no han obtenido el reco-
nocimiento merecido, la renuncia de Mora 
a la no por manida menos orientadora divi-
sión entre una poesía figurativa, realista y 
otras poéticas de mayor apertura hacia lo 
visionario y el cuestionamiento del lenguaje 
acaba produciendo denominadores comu-
nes tan eclécticos como las diferencias ti-
pológicas que se postulan.

Mora se apoya en la idea de tensión inhe-
rente de Žižek para analizar dialógicamente 
la lucha dentro de la unidad del sujeto que 
se reflejaría en los poetas considerados. 
Dicha tensión se concretaría en una clasi-
ficación de nada menos que trece tipos de-
rivados de ciertas metáforas axiales, de los 
que sin ser exhaustivo podrían citarse: el yo 
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líquido, imbricado con las tesis de Bauman 
sobre nuestra modernidad, paradigma de la 
falta de solidez del yo actual y que tendría 
un subtipo, el yo inquilino, presente, por 
ejemplo, en Ernesto García López con un 
carácter más político aunque igualmente 
maleable; el yo histórico, manifiesto cuan-
do el poeta se observa irónicamente a tra-
vés de la lente del tiempo; el yo sociológico, 
presente en poetas como Jorge Riechmann, 
que enfatiza el lugar de pertenencia social 
desde el que se enuncia el poema; el yo va-
cío, para el que sigue de cerca el ensayo El 
sujeto vacío (2000) de Jenaro Talens y den-
tro del cual diferencia al sujeto-ausente y al 
más radical sujeto-hueco, en el que, como 
en El caballero inexistente de Calvino, el 
poeta sería consciente de que, como expre-
só Rafael Cadenas, «nuestro centro es una 
nada a cuyo rededor nos construimos» y que 
en Chantal Maillard o Jesús Aguado, por su 
arraigamiento en filosofías orientales, ex-
presaría una constatación ya no desgarra-
da; el yo dramático, favorecido por la poesía 
de la experiencia y que constata el distan-
ciamiento de un yo visto como personaje; el 
yo prisionero de sus límites, que recupera 
el antiguo dualismo ontológico desde una 
perspectiva arreligiosa, como en Eduardo 
Moga; el yo ajeno que se mira a sí mismo en 
tercera persona y con rechazo, desde el cé-
lebre poema «Ajeno» de Claudio Rodríguez 
a las versiones de Álvaro Valverde o Álvaro 
Salvador; o el cercano yo intruso que, como 
en Rubén Martín, se siente dentro de sí sa-
boteando la percepción o el lenguaje o, en 
Javier Rodríguez Marcos, manipula la me-
moria.

Vicente Luis Mora aborda también la 
espinosa cuestión de la existencia de una 
«subjetividad femenina» diferenciada con 
afirmaciones tan cuestionables como la 

de que «para los varones la desintegración 
subjetiva suele ser filosófica, para las muje-
res suele ser existencial» y sosteniendo una 
percepción más emotiva, a pesar de su in-
telectualización, en las poetas, de las que 
escoge especialmente a Concha García y 
Olvido García Valdés. Pese a que el autor 
cordobés resalte la ejemplaridad de la au-
toconciencia en muchas líricas españolas, 
la compartimentación aparte de este suje-
to femenino no puede hacer sino relegar-
lo a una posición secundaria, que ya quedó 
patente en el hecho de que su mencionada 
antología La cuarta persona del plural sólo 
incluyera a cinco mujeres entre los veinti-
dós autores seleccionados.

El motivo del espejo enlaza con el del do-
ble, que ocupa la parte certera y central del 
libro y que recoge lo que es, en efecto, un 
mito existente en prácticamente cada cul-
tura, desde el psicopompo hasta el William 
Wilson de Edgar Allan Poe, pasando por 
el ángel de la guarda, que filósofos como 
Peter Sloterdijk o Thomas Macho, basándo-
se en estudios científicos, relacionan con la 
memoria prenatal, intrauterina, de nuestra 
relación con la placenta. Este tema del otro 
aparece de forma bastante convencional 
en la llamada poesía de la experiencia, a la 
cual Vicente Luis Mora dedica un largo ex-
curso destinado a poner en solfa sus ende-
bles bases teóricas y el proceso por el cual 
derivó en muchos autores hacia una retó-
rica de tópicos previsibles. De modo más 
interesante aparece en los poetas que te-
matizan la extrañeza ante el desdoblamien-
to en el mundo virtual, como en la poesía 
de Javier Moreno, o en la escisión entre va-
rias representaciones como poeta, en el ca-
so de Joan de la Vega. También se relaciona 
con el motivo de la sombra, cuya importan-
cia en la poesía actual se atestigua con una 
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enumeración excesiva de citas (casi siete 
páginas) y del que los desarrollos más ex-
tensos aparecen en poemarios como El li-
bro de las sombras (1986), de José María 
Parreño, y Una sombra que pasa (1996), de 
Diego Doncel. No se deja de tocar el recurso 
a la construcción de personajes en poesía, 
aunque hubiera sido más lógico engarzarlo 
(para delimitarlo frente a éste) con el tema 
de los heterónimos.

Pero la actitud más radical sería la de 
lo que se califica como la notredad, la vo-
luntad de aniquilación del yo, a veces co-
mo paso previo a una revitalización –como 
la crisálida muerta para dar paso a la mari-
posa–, a veces como atracción del abismo, 
con Empédocles, Mallarmé y el Ulises que 
declaró llamarse «Nadie» como manes tu-
telares. Mora relaciona con la famosa crisis 
de los cuarenta el quicio en el que ciertos 
poetas, de Cernuda a Costafreda, rompie-
ron con su identidad lírica anterior y repara 
en el empeño de poemarios como Carretera, 
de José Luis Amaro, o Quién, la realidad, de 
Federico Gallego Ripoll, pero también en 
poetas como Peyrou y Cerviño, con su as-
piración a una «elipsis casi absoluta del su-
jeto», la culminación de un proceso por el 
cual la poesía ha dejado de indagar tanto 
en el lenguaje como tal para centrarse en 
el análisis del sujeto elocutorio, lo que jus-
tificaría la importancia otorgada al espejo.

El libro de Mora, ciertamente valioso, 
es por otra parte sintomático de la absor-

ción del género del ensayo por la mono-
grafía de investigación, colonización o de-
predación, muy extendida en el panorama 
literario español, con esa obligación que 
parecen sentir nuestros escritores de apo-
yarse a cada párrafo en un arsenal de au-
toridades para presentar su visión sobre 
cualquier tema. Desde El poema envene-
nado (2008) de Alberto Santamaría a El 
libro tachado (2014) de Patricio Pron hay 
toda una serie de títulos en los que quizás 
la posteridad deplorará el excesivo pruri-
to de citar –superado en países de mayor 
tradición ensayística–, que repercute in-
necesariamente en el ritmo de lectura y en 
la originalidad del libro, en este caso des-
pojado, por el excesivo apuntalamiento bi-
bliográfico, de la fuerza imaginativa que 
muestra el estilo de Vicente Luis Mora en 
los comentarios y las críticas literarias de 
su blog. Con todo, El sujeto boscoso apa-
rece como una de las tentativas más ambi-
ciosas de interpretación (si no la que más) 
del ecosistema poético actual en nuestro 
país. Siempre atento a que los árboles no 
le impidan ver el bosque, pero, más im-
portante, a que el bosque de la generali-
zación no difumine la originalidad de cada 
árbol, de cada obra poética, Vicente Luis 
Mora nos ofrece un panorama que habrá 
que tener en cuenta y que sería deseable 
ensanchar con las distintas perspectivas 
que, del otro lado del Atlántico, nos ofre-
cen otras literaturas en español.
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Sergio Vila-Sanjuán (Barcelona, 1957) fue 
galardonado por la novela Estaba en el aire 
con el Premio Nadal 2013. Vila-Sanjuán es 
un escritor que se ha forjado en el periodis-
mo (actualmente es el director del suple-
mento Culturas de La Vanguardia). Desde 
esos quehaceres ha publicado libros de no-
table calado como el impagable Pasando 
página (Barcelona, Destino, 2003), donde 
presentaba las interioridades del mundo del 
libro en la España democrática: un ejemplo 
de cómo abordar el estudio de la trayecto-
ria de una industria cultural. O el estupen-
do conjunto de catorce crónicas La cultu-
ra y la vida (Barcelona, Libros de vanguar-
dia, 2013), en el que ofrece su diapasón 
de crítico cultural, íntimamente vinculado 
a su tercera novela, El informe Casabona. 

Ahora bien, en 2010 desembarcaba en el 
panorama narrativo español con una exce-
lente novela de Barcelona: Una heredera 
de Barcelona (Destino) era un retrato do-
cumentado, inteligente e impecable de la 
ciudad burguesa y patricial en los años 20. 
Una opera prima que anunciaba un prome-
tedor camino, «otro camino», que aposta-
ba por geografías poco transitadas en la na-
rrativa hispánica del siglo xxi, al menos con 
el ademán reposado y sagaz que emplea el 
también historiador Vila-Sanjuán en sus 
novelas.

Estaba en el aire era una novela de 
Barcelona. Ésta es la primera característi-
ca de su naturaleza en el dominio protei-
co que constituye el género y que de modo 
brillante definió Guy de Maupassant cuan-

La alta burguesía barcelonesa 
en tiempos contemporáneos

Sergio Vila-Sanjuán:
El informe Casabona
Destino, Barcelona, 2017
276 páginas, 19.00 € (ebook 9.99 €)

Por ADOLFO SOTELO VÁZQUEZ
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do corría el año 1887. Estaba en el aire era 
una ficción que buscaba unos anclajes his-
tóricos importantes en la realidad barcelo-
nesa y española de los años 60: de un lado, 
el programa radiofónico Rinomicina le bus-
ca (rne en Barcelona) como metáfora y, de 
otro y como metonimia, el crecimiento eco-
nómico a partir del Plan de Estabilización 
de 1959, que es el principio del final de los 
negros sinsabores de la primera posguerra. 
Estaba en el aire era una novela cuya poé-
tica se inclinaba por el realismo amable y 
sosegado, es decir, por un realismo cuyo re-
gard comporta un signe (aludo al espléndi-
do libro de Henri Mitterand, Le regard et le 
signe: poétique du roman réaliste et natura-
liste, París, puf, 1987) que, sin dejar de re-
presentar la sociedad que describe y anali-
za, evita lo más áspero, lo más lacerante. El 
propio autor ha hablado de Henry James co-
mo punto de partida y ha soslayado la mira-
da heredera del naturalismo, de Émile Zola, 
por ejemplo.

Cualquier conspicuo lector de «novelas 
de ciudad» (empleo el sintagma sin nin-
guna pretensión teórica) sabe que Madrid 
es espacio y tiempo de numerosas nove-
las galdosianas y barojianas, que tiene en 
La colmena (1951) o en Tiempo de silen-
cio (1962) dos versiones de una ciudad, 
que a su vez anuda una parte sustancial del 
mundo narrativo de Francisco Umbral y de 
otros novelistas. También sabe que existe 
un París de Balzac, de Flaubert, de Zola, 
de Proust, etcétera. Y una Nueva York de 
Henry James, Scott Fitgerald, John Dos 
Passos o Paul Auster. Ese mismo lector es 
conocedor de las novelas de Barcelona sin 
olvidar que los fundamentos de esta tipolo-
gía cuentan con una obra maestra, genial, 
incuestionable y poco reconocida fuera de 
Cataluña: Vida privada (1932), de Josep M. 

de Sagarra. El memorable, ácido, brillante 
y corrosivo retrato de Barcelona caminan-
do hacia los años 30 que la novela presen-
ta es una influencia cuya ansiedad aflora 
en todos los trabajos narrativos posteriores 
que han querido adentrarse en las órbitas 
de la ciudad. Si se me permite el brocha-
zo, podríamos decir que todas las ficciones 
barcelonesas posteriores son hijas de Vida 
privada, incluidas las más alejadas de su 
ética y su estética, en catalán o en caste-
llano (sirvan de ejemplo en esta segunda 
lengua las novelas de Ignacio Agustí o Luis 
Romero). Méritos de la ciudad bilingüe.

El informe Casabona se acerca a la al-
ta burguesía barcelonesa (que amalgama 
negocios, política y cultura) en un tiempo 
contemporáneo que nace en la transición 
y se prolonga hasta nuestros días, sin olvi-
dar que el acercamiento a la Barcelona de 
la Guerra Civil y de la inmediata posguerra 
no es asunto baladí en los propósitos del 
autor. Es una novela de formas narrativas 
diferentes a las anteriores, pero cuya esté-
tica e ideología es coherente con el acerca-
miento a la vida barcelonesa de los años 20 
(Una heredera de Barcelona) y de los años 
60 (Estaba en el aire) que Vila-Sanjuán ha-
bía practicado.

El informe Casabona suscribe una esté-
tica y una ideología que arrancan de una 
concepción positiva del papel de la burgue-
sía en el proceso histórico catalán. Por ello 
sus señas de identidad no comulgan con 
el tejido narrativo de Luis Goytisolo, Juan 
Marsé o Manuel Vázquez Montalbán. Su 
pulso, su nervio, su interés y su fragmen-
tarismo (con coqueteos con la novela ne-
gra) consiguen una visión más cálida, una 
mirada más complaciente de los quehace-
res de la burguesía y de una cierta compli-
cidad con la droite divine, que la atractiva y 
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seductora Tona ya encarnaba de modo ma-
gistral en Estaba en el aire y ahora repre-
sentan Casabona y su mundo más próximo, 
con sus luces y sus opacidades. De nuevo 
el novelista barcelonés consigue acercar-
nos sin dogmatismos a esa élite cuyas me-
dias tintas políticas, económicas y mora-
les son uno de los territorios clásicos de la 
novela de impronta realista. Reflexionando 
sobre este aspecto clave en su novelística, 
Vila-Sanjuán confesaba a Andrés Seoane 
(El Cultural, El Mundo, 20-i-2017): «En 
la generación de Casabona hubo una serie 
de “capitanes de empresa” que eran gen-
te muy refinada e interesante, europeístas, 
demócratas, con sensibilidad cultural, que 
hicieron mucho por la transformación de 
España. Y pienso que la literatura españo-
la muchas veces los ha caricaturizado como 
el típico burgués explotador, pero se puede 
hacer otro abordaje de estos personajes que 
precisamente por sus ambivalencias dan 
mucho de sí literariamente».

Quien muere repentinamente durante 
el almuerzo que los reyes de España ofre-
cen al mundo de la cultura el 23 de abril 
de 2015 es Alejandro Casabona, protago-
nista del informe que el periodista cultu-
ral, Víctor Balmoral, redacta a instancias de 
la directora del Instituto de Estudios Éticos 
de la Escuela de Negocios de Barcelona. La 
investigación que nutre el informe (com-
puesto de diversos materiales periodísticos 
y de un impagable texto memorialistico in-
édito de Casabona) y los cabos sueltos pos-
teriores a las conclusiones de la primera in-
vestigación dan forma y estructura al relato, 
que tiene un ritmo ágil y de lectura cómoda 
y confortable.

El joven Casabona alcanza la posguerra 
inmediata como activista antifranquista, 
«con todos los riesgos y el idealismo que 

ello acarreaba» (cito las conclusiones del 
informe); después es un hombre de nego-
cios con actuaciones en la frontera de la le-
galidad; más tarde, en la transición, fue un 
promotor activo de la reforma política, «fue 
un político influyente que manejó cerca de 
diez años un partido bisagra que tuvo cier-
to peso en la vida española»; finalmente, un 
mecenas cultural que llegó a crear un mu-
seo, que, sin embargo, sabemos en el coro-
lario de la novela por boca de su ambiciosa 
hija, María, tuvo que cerrar: «Una parte de 
los cuadros fue a parar al Estado para su-
fragar deudas acumuladas con Hacienda». 
Una trayectoria ejemplar de una generación 
brillante del patriciado catalán: «Hombres 
cultos, demócratas y europeístas, con éxi-
to en los negocios. Se consideraban –sen-
tencia Balmoral– llamados a dirigir la nue-
va España democrática, lástima que sólo lo 
consiguieron parcialmente».

A este perfil público y social, de cla-
ras convicciones monárquicas, se asocia 
de continuo en la novela un perfil perso-
nal, íntimo. Ambos vienen dados por las 
opiniones de los personajes que rodean a 
Casabona, con la excepción de su segun-
da mujer, Berta, asesinada en extrañas cir-
cunstancias. Víctor Balmoral acumula la 
información que le suministran la actual 
mujer de éste, el hijo rebotado, la hija am-
biciosa, el hombre de confianza, la prime-
ra esposa, el amigo relegado y el yerno des-
leal, personajes en cierto modo simbólicos 
de un mundo anfibio que se muestra en sus 
opiniones o en sus sintéticos recuerdos o 
en sus clamorosos silencios. El mundo de 
Alejandro Casabona.

Como lector asiduo de Vila-Sanjuán, 
creo que no ando errado al señalar que el 
novelista (que es historiador, no lo olvide-
mos) ha construido con especial esmero el 



124CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

capítulo «Los recuerdos de Alejandro», un 
texto autobiográfico que Casabona escribió 
para un volumen titulado Cien españoles 
y la Guerra Civil, donde apareció muy re-
cortado. Balmoral consigue el original y lo 
transcribe íntegro en el citado capítulo: «En 
la medida en que la familia Casabona era 
representativa, consituye un valioso docu-
mento sobre cómo se posicionaron las cla-
ses más acomodadas ante el estallido de la 
Guerra Civil. Retrospectivamente da más 
valor al hecho de que algunos miembros 
de esas clases, como Alejandro, un hijo de 
vencedor de la guerra, supieran evolucionar 
años más tarde hasta situarse en una po-
sición inequívocamente democrática», es-
cribe Víctor Balmoral, en cierto modo, alter 
ego del propio novelista.

El relato autobiográfico de Casabona, 
pieza esencial de la novela, tiene dos par-
tes: «1936, mi padre y yo: escapada y es-
pionaje» (da noticia de la huida, al estallar 
la Guerra Civil, de Camilo Casabona y su 
hijo desde Puigcerdá a París para retornar 
a San Sebastián, poco después) y «1942, 
las tardes con mi tía Mery». Esta segun-
da parte muestra fidedignamente por qué 

tía Mery resultó decisiva en su evolución 
personal y política, y justifica el juicio de 
Balmoral: «En una familia tan vinculada al 
bando de los vencedores de la Guerra Civil, 
ella le mostró el ejemplo de cómo combinar 
el valor de defender las propias conviccio-
nes con la capacidad de empatizar con per-
sonas que sostienen opiniones opuestas».

Los interiores ahumados de la familia 
Casabona cuando el protagonista tiene alre-
dedor de quince años y está intentando com-
prender el mundo, se pautan por las confi-
dencias y las argumentaciones de Mery. «Las 
resumo a continuación, salvando como pue-
do los huecos que deja el paso del tiempo», 
dice el texto autobiográfico de Casabona con 
ánimo de mantenerlos lejos del olvido.

El informe Casabona es una nueva pieza 
del cada vez más tupido universo narrati-
vo de Vila-Sanjuán. Pieza sugestiva, edifi-
cada desde una mirada cordial y amable, 
que acude a la fina ironía cuando los espe-
jos del relato o de la narración lo necesitan. 
Novela del siglo xxi, novela de historiador y 
periodista, novela, en fin, que apasionará al 
lector de un género literario proteico e in-
acabable.
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Hace ya varios años, vagabundeando por la 
red, me topé con un conjunto de vídeos gra-
bados –aventuro– con la única intención de 
bromear. Bajo aquellas imágenes, captu-
radas con la cámara de un teléfono móvil, 
parece que no subyacían mayores ambicio-
nes técnicas, estéticas ni intelectuales. Sin 
embargo, su contenido se me antojó enton-
ces, y aún se me antoja, revelador.

El presumiblemente joven autor de los 
vídeos había hecho creer a sus protagonis-
tas –amigos en diversos lugares y situacio-
nes de ocio nocturno: bares, establecimien-
tos de comida rápida, salas de conciertos, 
etcétera– que serían fotografiados cuando, 
en realidad, los grababa. En todos los clips 
se desplegaba un proceso análogo: los mo-
delos-víctima adoptaban una determinada 

pose y permanecían congelados a la espera 
de un fogonazo del flash que nunca se pro-
ducía; la ausencia del destello, llegado cier-
to punto, comenzaba a despertar inquietud 
y suspicacias, lo que invariablemente des-
embocaba en preguntas a quien se encon-
traba al otro lado de la cámara («¿Qué pa-
sa?»; «¿Hay algún problema?»; «¿Estás gra-
bando?»); a continuación, los protagonistas 
de la grabación tomaban conciencia de la 
jugarreta –bien porque lo deducían de mo-
do autónomo, bien porque el falso fotógrafo 
les confesaba lo sucedido– y experimenta-
ban una sensación de ridículo que ampara-
ba un abanico de reacciones que iba de las 
carcajadas a las reprimendas al bromista.

Las víctimas de este experimento lúdico 
actuaban convencidas de que su imagen se 
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condesaría en instantáneas que –empuja-
dos por la convención, un pacto tácito, la 
costumbre…– tendemos a interpretar co-
mo fotografías espontáneas, no actuadas. 
Cuando nos prestamos a ser retratados en 
el tipo de situación descrita, por lo común 
asumimos que todo nuestro trabajo se limi-
ta a interrumpir la acción para detenernos 
ante la lente y esbozar una sonrisa. Esos ví-
deos con los que tropecé años atrás ponen 
de manifiesto que la realidad resulta bas-
tante más compleja: la actitud de los fo-
tografiados experimentaba una rica trans-
formación, bajo cuyo cobijo se producía el 
paso de la acción desenvuelta a la interpre-
tación medida de los sujetos en aras de re-
presentarse a sí mismos.

El último ensayo de Joan Fontcuberta, 
La furia de las imágenes, se cimenta en la 
idea de que hoy en día «habitamos la ima-
gen y la imagen nos habita» y explora des-
de una «perspectiva sociológica y antropo-
lógica» cómo dicho fenómeno repercute 
sobre nuestras vidas. Si asumimos la pre-
misa como cierta, lo que esos vídeos ha-
llados por casualidad nos enseñan rebasa-
ría lo anecdótico para erigirse en emblema 
de la «realidad cristalizada en imágenes» 
donde moramos y a través de cuyo análisis 
Fontcuberta nos guía con genial habilidad.

El fuerte grado de cohesión que carac-
teriza el trabajo de este polifacético autor 
(«Creador, docente, crítico, comisario de 
exposiciones e historiador en el ámbito de 
la fotografía», se lee en la solapa de Galaxia 
Gutenberg) auspicia que el lector familia-
rizado con su obra reciba La furia de las 
imágenes como un ensayo necesario y una 
consecuencia lógica de la senda recorrida 
hasta el momento por Fontcuberta. Los tex-
tos reunidos en El beso de Judas –la prime-
ra edición de este libro data de 1997– ya 

cuestionaban la fe depositada en el estre-
cho vínculo entre fotografía y verdad que de 
forma generalizada, social, presuponemos 
y exploraban de manera incipiente cómo 
los desarrollos tecnológicos y el salto de lo 
analógico a lo digital convertían en urgen-
te reflexionar sobre la materia. La cámara 
de Pandora, Premio Nacional de Ensayo en 
2011, afrontaba en profundidad la cues-
tión de en qué se había transformado la fo-
tografía dentro de un mundo eminentemen-
te digitalizado. Por último, La furia de las 
imágenes desplaza el foco hacia la reper-
cusión cultural y social de dicha transfor-
mación, a la vez que pone de manifiesto el 
apego de la reflexión de Fontcuberta al pre-
sente, su permanente actualización fruto 
de un interés apasionado por el ámbito fo-
tográfico. 

La pasión de Joan Fontcuberta y la va-
lidez de su discurso, capaz de ayudarnos 
a comprender mejor el mundo que nos ro-
dea y no sólo valioso por funcionar desde 
una óptica inmanente, repercuten sobre un 
plano estilístico en la escritura tanto de La 
furia de las imágenes como de los ensayos 
precedentes. En Fontcuberta no hay alarde 
de erudición sino un generoso interés por 
compartir con los lectores los vastos cono-
cimientos atesorados sobre fotografía. Ese 
afán por hacernos partícipes de descubri-
mientos vividos desde el entusiasmo expli-
ca que el autor se aleje del corsé y los tics 
del academicismo. Frente a la tendencia al 
neologismo gratuito, el enrevesamiento ter-
minológico o la complejidad forzada que ex-
hiben ciertos estudios sobre cultura visual 
y teoría de la imagen proclives a naufragar 
en la autorreferencialidad, en Fontcuberta 
imperan la claridad expositiva y un particu-
lar talento para la écfrasis. Los abundantes 
ejemplos de proyectos artísticos, proceden-
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tes del ámbito periodístico o incluso perte-
necientes al ámbito de la fotografía domés-
tica que jalonan, ilustran y apoyan el tejido 
argumentativo que se despliega en La fu-
ria de las imágenes se distinguen por la au-
tosuficiencia y la voluntad de generar sen-
tido. No importa que uno desconozca ese 
proyecto o imagen sobre el que está leyen-
do, su descripción y el pretexto por el cual 
se ha traído a colación colman la ausencia 
al tiempo que estimulan la curiosidad. En 
suma, acercarse a La furia de las imágenes 
constituye un ejercicio ameno y placentero 
porque su autor, sin renunciar al rigor, rehú-
ye la gravedad impostada.

El itinerario planteado por el ensayo se 
abre indagando el contexto cultural e ideo-
lógico en cuyo seno se habría producido la 
evolución tecnológica que espoleó el naci-
miento de la postfotografía, noción defini-
da por Joan Fontcuberta como «la fotogra-
fía adaptada a nuestra vida online». Las 
pesquisas conducen a la identificación de 
una «cultura de lo superlativo» donde rei-
nan el individualismo y la fugacidad, la 
confianza en el futuro se halla en crisis y 
la creación de sentido se descuida. Dentro 
de este marco tendría lugar una sobrea-
bundancia de imágenes tan importante 
como para desembocar en la actual satu-
ración visual. Un agudo Fontcuberta repa-
ra aquí en que el interrogante clave no ata-
ñe a la realidad representada y sobrerre-
presentada sino a las imágenes ausentes.

Más adelante, el ensayo se explaya en la 
noción de postfotografía y pone de relieve 
cómo ese post- que abre el término ha ido 
parejo a cierta obsesión teórica por lo que 
se dejaba atrás, mientras lo que estaba por 
venir se descuidaba. Para el autor, el nue-

vo mundo en conformación se definiría por 
que la imagen constituye su «fibra princi-
pal», dejando así de ejercer como forma 
de mediación para erigirse en materia pri-
ma del presente e impulsar una revolución 
de magnitud semejante a la industrial, de 
cuyo alcance aún seríamos poco conscien-
tes.

Tras sentar las bases referidas, Fontcuberta 
se entrega al análisis de la secularización de-
finitiva de la imagen, operada por los actuales 
«ciudadanos-fotógrafos», y explora las conse-
cuencias de este proceso dentro del terreno 
artístico en la «época de la apropiabilidad di-
gital». Aquí el autor se demora en múltiples 
facetas del problema: el amateurismo y la es-
tética de la imperfección, la maleabilidad de 
las identidades y la disolución de las fronteras 
público-privado en la red, la pérdida de po-
tencial conmemorativo de las fotografías para 
devenir «puros gestos de comunicación», la 
primacía en el artista de las habilidades se-
lectivas que le capacitan para rescatar y re-
significar imágenes en detrimento de la peri-
cia técnica, etcétera.

La furia de las imágenes se cierra con 
un excurso sobre el potencial político de 
la secularización de la fotografía y un colo-
fón alusivo a la situación de sobreabundan-
cia y saturación visual que rezuma sentido 
común: «Lo que está claro es que hemos 
perdido la soberanía sobre las imágenes, y 
queremos recuperarla». Ni apocalíptico ni 
celebratorio, ante todo este ensayo de Joan 
Fontcuberta se antoja sensato. Y, lo más 
importante, incide en nuestra capacidad de 
operar sobre el presente, de la que el de-
seo expreso en las palabras finales («quere-
mos»), junto a la reflexión, conformaría un 
detonante.
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En el año 415, cinco después de que los 
godos tomaran Roma, Agustín de Hipona 
anunció un futuro en el que la sociedad es-
taría compuesta exclusivamente por perso-
nas que escrutarían a diario su conciencia 
y sus pecados mientras rezaban el padre-
nuestro. El pronóstico, de acuerdo con el 
santoral, se habría cumplido ya en el 446, 
fecha en que los siete jóvenes durmientes 
de Éfeso despertaron de un sueño que du-
raba desde el año 252, cuando se escon-
dieron en una cueva huyendo de los sica-
rios de Decio y un sopor divino se apoderó 
de ellos. Los muchachos se levantaron una 
mañana convencidos de que había transcu-
rrido sólo una noche y quedaron perplejos 
al descubrir que se hallaban en un mundo 
«santificado con iglesias y cruces». Que las 

cosas ocurrieran así es dudoso, pero que el 
mundo había sufrido un profundo cambio lo 
confirma un cronista de entonces, Próspero 
de Aquitania, quien habla del siglo v no co-
mo del siglo de la caída del Imperio roma-
no, sino del ascenso de la Iglesia cristiana. 
«Es gloria de los santos que el mundo en-
tero se someta a Dios y a sus leyes», dice 
Próspero mientras repasa las disputas con-
tra pelagianos o donatistas, mucho más de-
cisivas, a su juicio, que las batallas por las 
fronteras de Roma o la suerte de los empe-
radores.

Trescientos años de sinsabores necesita-
ron los cristianos para afianzar su posición 
y siglo y medio más de difíciles transaccio-
nes para conseguir la hegemonía. Desde 
que Pedro bautizó al primer gentil, un cen-
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turión romano de nombre Cornelio, la nue-
va fe no hizo otra cosa que poner de relie-
ve sus ansias universalistas, equiparables 
sólo a la voluntad integradora del propio 
Imperio. Esta dimensión política, negada 
taxativamente por los apologistas cristia-
nos, es la causa de que fueran perseguidos 
primero por los judíos y luego por los roma-
nos, que los consideraron un grupo subver-
sivo, al que atribuyeron innumerables actos 
de sedición o terrorismo: desde el incendio 
de Roma en tiempos de Nerón a la revuelta 
que dio lugar a la destrucción del Templo de 
Jerusalén en tiempos de Tito. Por más que 
los cristianos insistieran en que para ellos 
sólo la transcendencia del alma tenía im-
portancia, sus ideas constituían una ame-
naza para el orden establecido. Proclamar 
la igualdad de los hombres y la ilegitimi-
dad de la riqueza –los primeros cristianos 
defendieron el comunismo en una sociedad 
en la que la posición social dependía del 
patrimonio– socavaba los fundamentos del 
sistema romano y explica, sin duda, las per-
secuciones. Que en la segunda de las diez 
que hubo entre Nerón y Diocleciano, la de 
Domiciano, a finales del siglo i, apareciera 
ya entre los perseguidos la hija de un sena-
dor prueba que el cristianismo atrajo pron-
to a amplios sectores de la población. Su 
penetración fue tan rápida que, durante el 
reinado de Séptimo Severo, en torno al año 
200, había comunidades cristianas en to-
das las provincias del Imperio.

La táctica romana de la persecución y el 
aplastamiento funcionaba mal. Quien más 
cerca estuvo de causar un grave daño al 
movimiento cristiano fue Decio con la pu-
blicación en el año 250 de un edicto exi-
giendo a todos los ciudadanos un certifica-
do de un oficial romano que acreditara la 
realización de al menos un sacrificio en ho-

nor del emperador. Muchos cristianos acce-
dieron para evitar dificultades (lo habitual 
solía ser comprar el certificado sobornando 
a los oficiales), aunque cuando las aguas 
volvieron a su cauce, tras el inevitable ro-
sario de ejecuciones, surgió un serio pro-
blema dentro de la Iglesia: ¿había que ad-
mitir a los réprobos que se plegaron a las 
exigencias del Estado en vez de sostener en 
alto la palma del martirio o rechazarlos co-
mo traidores? Era una cuestión peliaguda 
y el conflicto se saldó, como era lógico tra-
tándose de un movimiento dispuesto a am-
pliar los confines éticos de la civilización 
romana hasta su misma ruina, con la de-
rrota de los donatistas, grupo partidario de 
la expulsión. Estos estaban convencidos de 
que la Iglesia no podía existir sin santidad. 
Transigir con el mundo era, para ellos, una 
forma de prostitución. La cruz era el cami-
no que había enseñado Cristo. La Iglesia, 
sin embargo, soñaba con no dejar a nadie 
fuera de su seno. Había que abrir las puer-
tas a todos, no sólo a los santos y virtuo-
sos. Y el número de cristianos creció y cre-
ció hasta el punto de que Constantino, en 
el siglo iv, optó por dar un giro radical a la 
política del Imperio, legalizando su culto, 
primer paso en el camino que le llevaría a la 
condición de religión oficial. 

Esta es aproximadamente la fecha de ini-
cio del período que investiga Peter Brown 
en Por el ojo de una aguja: la riqueza, la caí-
da de Roma y la construcción del cristianis-
mo en Occidente (350-550 d. C.). El histo-
riador irlandés, muy conocido desde que en 
los años 70 propuso interpretar el declive 
del Imperio romano como una metamorfo-
sis y no como un proceso de decadencia, 
analiza la transición desde el orden romano 
al orden cristiano tomando como hilo con-
ductor el concepto de riqueza (y la riqueza 
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como tal). El resultado final de su investiga-
ción es que, entre el siglo iv y el vi, se pasó 
de una visión pagana de la riqueza, en que 
ésta era considerada un excedente que jus-
tifica el lujo de los poderosos, a una visión 
cristiana en la que la riqueza sólo es acep-
table si es transferida «hacia arriba» (el te-
soro en la tierra debe convertirse en tesoro 
en el cielo). La creencia de que los bienes 
de este mundo son de Dios y que deben po-
nerse en manos de la Iglesia para que ésta 
los administre en favor de todos los hom-
bres se convirtió así en una de las bases 
ideológicas del medievo. Por supuesto, los 
beneficios mencionados son espirituales y 
están relacionados directamente con la sal-
vación del alma, no con el bienestar ma-
terial, al modo en que se comprende hoy. 
Brown, de hecho, ha preferido completar su 
ya exhaustivo estudio con otro libro, no tra-
ducido todavía al español (El rescate del al-
ma: más allá y riqueza en el primitivo cris-
tianismo occidental), en el que describe de 
qué manera la preocupación cristiana por 
el destino del alma produjo una radical mu-
tación en la concepción de la riqueza que 
tuvieron los antiguos. 

Por el ojo de una aguja comienza con 
una cita del evangelio de Mateo: la respues-
ta que da Jesús al joven rico que le pre-
gunta qué debe hacer para perfeccionarse. 
«Vende todos tus bienes y dáselos a los po-
bres, que así tendrás un tesoro en los cie-
los», le dice. El muchacho se marchó com-
pungido. Aceptar que la única utilidad de la 
riqueza es renunciar a ella resulta compli-
cado. Nadie se desprende así como así de 
todas sus propiedades. ¿Cómo es entonces 
que en la época de expansión cristiana mu-
chos romanos decidieron obrar de acuerdo 
con las palabras de Jesús? Obviamente, tu-
vieron que conjugarse multitud de factores: 

la novedad de su mensaje, el asombro que 
produciría la manera en que los cristianos 
aceptaban el martirio –«La sangre de los 
mártires, escribió Tertuliano, es la simien-
te de la Iglesia»–, su misticismo del fin del 
mundo, tan oportuno en una época de cri-
sis radical, las dificultades que anunciaban 
a los ricos para salvarse –«Más fácil es que 
un camello entre por el ojo de una aguja 
que…»–, etcétera. No hay duda, además, 
de que a partir del siglo iv, debido a la inse-
guridad política derivada de las continuas 
guerras civiles, la propiedad empezó a ver-
se como una carga, y de que Constantino, al 
apoyarse en sectores cristianos, forzó a los 
potentados a invertir en el más allá, pero al 
margen de ello, y como pone de manifiesto 
Brown, la posibilidad de especular con la 
gloria eterna parece no haber chocado con 
la mentalidad de un pueblo que llamó com-
mercium al trato con los dioses y que consi-
deraba el patronazgo y la beneficencia dos 
obligaciones inherentes a la riqueza, una ri-
queza que, no se olvide, era fruto de la con-
quista militar y sostenía, mediante comple-
jas redes clientelares, a una enorme masa 
de ciudadanos que vivía de donativos.

Del mismo modo que los potentados ro-
manos fueron desviando la riqueza hacia la 
Iglesia, los cristianos abandonaron los fe-
roces discursos iniciales contra ella hasta 
aceptar que se trata de un don divino que, 
supeditado a un fin espiritual, puede con-
vertirse en la llave que abre la puerta que 
conduce a la vida eterna. Brown aborda es-
te complejo proceso en los dos primeros ca-
pítulos del libro oponiendo la riqueza ro-
mana a la pobreza cristiana. Recuérdese 
que el cristianismo fue el inventor del po-
bre como ideal reivindicativo. Los indigen-
tes del populus romanus, alimentados por 
el Estado, no eran considerados menestero-
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sos a los que se ofrece limosna, sino ciuda-
danos con derechos. Del mendigo sin ciu-
dadanía nadie se preocupaba oficialmente. 
Para los cristianos, en cambio, compar-
tir las cosas de este mundo es indispensa-
ble si se aspira a alcanzar un puesto en el 
otro. Defensores de la igualdad, confronta-
ron la Iglesia, como comunidad de iguales, 
al Imperio, donde rigen diferencias insal-
vables. Su credo cuestionaba los derechos 
ciudadanos, reservados a unos pocos, y exi-
gía su extensión al conjunto de la humani-
dad. Si bien la frase «Al César lo que es del 
César y a Dios lo que es de Dios» se ha ex-
plicado siempre de otra manera, detrás de 
ella se esconde manifiestamente la convic-
ción de que todo es de Dios y que, por tan-
to, lo temporal debe supeditarse a lo espi-
ritual. Sólo así el tiempo humano será mo-
ralmente aceptable. Que Agustín celebrara 
la caída de Roma y viera en ella la aniquila-
ción de la Historia, concebida precisamen-
te como el injusto orden terrenal, no es una 
casualidad. La ciudad terrena puede hun-
dirse, de hecho se hunde, pero no la ciudad 
de Dios. Aferrarse a las cosas del mundo 
cuando éste se precipita en el vacío les pa-
recía a los cristianos absurdo. Tan arrogante 
indiferencia hacia el Estado explica, a jui-
cio de Brown, que emplearan sin ambages 
la estrategia demagógica de «pauperizar al 
pobre», exagerando las condiciones de mi-
seria de su existencia. Hoy estamos fami-
liarizados con ese tipo de maniobras retóri-
cas porque son las mismas que utilizan los 
actuales enemigos del sistema. De hecho, 
si seguimos con atención el relato que ha-
ce Brown (en las primeras páginas del se-
gundo capítulo) de la confrontación entre 
Símaco, último pagano que desempeñó el 
cargo de prefecto de Roma, y Ambrosio de 
Milán, advertiremos sin duda cierto aire de 

familia con los debates entre los miembros 
del establishment y los populistas de hoy.

Ambrosio escribió un montón de sermo-
nes contra la propiedad privada, e igual hi-
cieron los predicadores orientales, Juan 
Crisóstomo, por ejemplo. Brown no sólo re-
coge las críticas de unos y otros a la acumu-
lación de bienes de los ricos, sino que re-
construye los supuestos sobre los que repo-
saba este tipo de discursos. Su tesis es que 
los primeros cristianos creían que Dios dis-
puso las cosas para que la naturaleza prove-
yera a los hombres de cuanto necesitan, pe-
ro que algunos, los romanos en particular, 
se han apoderado de la mayor parte de los 
bienes, llevando al resto a la miseria. De ahí 
la necesidad de someter la ciudad terrenal 
a la ciudad de Dios, de moralizar, por así de-
cir, el reparto de la riqueza, creando, prime-
ro, un sólido sentido de solidaridad huma-
na (que funcionó en las primitivas comu-
nidades perseguidas) y exigiendo, luego, la 
abolición de todas las diferencias (entre ro-
mano y bárbaro, libre y esclavo, ciudadano 
y súbdito, etcétera). Había que superar el 
Imperio, crear una comunidad ideal en la 
que cupieran todos, incluidos forasteros y 
pobres. Las limosnas dadas a éstos no de-
bían ser vistas, por eso, como un producto 
de la condescendencia de los pudientes, si-
no como una restitución de lo que, en rigor, 
les pertenece por derecho natural. «No es 
algo tuyo lo que suministras a los indigen-
tes; más bien estás devolviéndoles algo que 
les pertenece, pues estás usurpando lo que 
se ha dado en común para uso de todos. La 
tierra pertenece a todos y no sólo a los ri-
cos…», escribe Ambrosio en De Nabuthae.

Analizados de esta manera, los sermones 
de los grandes oradores de la Iglesia son 
más que piezas teológicas. Su propósito, a 
menudo, es crear simplemente un clima de 
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rechazo hacia el orden existente. Había que 
desprestigiar el poder imperial y cualquier 
medio era bueno para ello. Este demagó-
gico desdén hacia la realidad responde a 
un plan de acción que Brown califica ex-
presamente de «populista», aunque el pue-
blo invocado aquí no sea el pueblo roma-
no, sino el pueblo de Israel, el pueblo ele-
gido. Naturalmente, esto no significa que 
los cristianos operasen todos de igual mo-
do. No es lo mismo ser un obispo con nu-
merosos seguidores que un predicador que 
se dirige a un público reducido. Jerónimo, 
traductor de la Biblia, prefería, por ejem-
plo, fustigar a los cristianos de la buena so-
ciedad que se conducían hipócritamente 
en vez de a los romanos, aunque, como de-
muestra Brown, las repercusiones prácticas 
de su enseñanza –un ascetismo que conge-
laba la sensualidad con vistas a hacer posi-
ble la plena potencia del espíritu– fueron, 
sobre todo en el ámbito femenino, muy pro-
fundas. 

El decisivo papel de las mujeres en la di-
fusión de las ideas de Cristo ha sido estu-
diado por diversos autores y desde diversas 
perspectivas (recuérdese, por ejemplo, El 
sexo y el espanto de Pascal Quignard, con su 
defensa de que la nueva fe caló particular-
mente entre ellas debido a su visión de la se-
xualidad y la familia). Brown hace lo mismo 
atendiendo a lo económico. El caso del cita-
do Jerónimo es quizá el más destacado. Sus 
detractores lo consideraban un Rasputín ex-
perto en viudas y huérfanas, cuyos bienes 
a menudo acababan gracias a sus tretas en 
manos de la Iglesia. Lo mismo se decía de 
Dámaso (su mote era auriscalpius matro-
narum, el escarbaorejas de las damas), pri-
mer obispo de Roma que comprendió que el 
asalto a la riqueza aristocrática debía hacer-
se por el lado femenino. De cualquier forma, 

e independientemente del sexo, el objetivo 
era acaparar recursos. Brown sugiere inclu-
so que el infierno fue un producto del mar-
keting recaudador de los clérigos. Y, claro, 
tales prácticas disgustaban a algunos cre-
yentes, desencadenando las inevitables po-
lémicas. Las discrepancias teológicas en-
mascaran de hecho, en muchas ocasiones, 
divergencias de otra naturaleza. Con el tiem-
po estas cuestiones mundanas se han olvi-
dado y han sido atribuidas a la vehemencia 
de la fe, pero Brown demuestra que no fue 
así. Un ejemplo es la herejía pelagiana. Su 
exposición en el capítulo tercero de las razo-
nes económicas por las que la Iglesia recha-
zó la doctrina de Pelagio sobre el libre albe-
drío y aceptó la agustiniana de la gracia di-
vina es ilustrativa. ¿Qué mejor para eliminar 
los recelos hacia la riqueza heredada que te-
nerla por un don divino equivalente a la gra-
cia? Naturalmente, esto no quita que, para 
Agustín, el gran rival de Pelagio, no fuera ab-
solutamente necesario ponerla al servicio de 
la Iglesia. Encerrarse en la propia riqueza re-
sultaba tan vergonzoso para él como para el 
comunista la actitud del pequeñoburgués 
que se concentra en sus placeres privados e 
incumple el deber colectivo de luchar por la 
emancipación. 

Donar las riquezas a la Iglesia era una 
forma de restituir la propiedad a la comu-
nidad. Esta especie de nacionalización (sin 
Estado) de los bienes descansaba en la 
convicción de que Dios ha puesto la natura-
leza al servicio de todos los hombres y que 
una administración moral o espiritual de 
los mismos es necesaria. Con el desplome 
del Imperio y el afianzamiento de la Iglesia, 
se llegó a restringir su uso incluso para ayu-
dar a los indigentes con el argumento de 
que sólo la riqueza eclesiástica está ben-
decida y resulta, pues, eficaz. Brown cita 
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varios hallazgos arqueológicos en África de 
templos cristianos a los que estaban adosa-
dos almacenes. Algunos no veían con bue-
nos ojos este tipo de prácticas benéficas, 
no siempre limpias y demasiado próximas 
en el concepto al patronazgo romano. Para 
ellos, la renuncia al mundo constituía la 
verdad básica de la fe. Todo lo demás eran 
simples componendas. Por eso se multipli-
can entonces los monasterios (las páginas 
dedicadas al monasterio de Lerins, una co-
munidad formada por romanos cultos y ri-
cos, muchos de procedencia aristocrática, 
son interesantísimas) y aparece la nostalgia 
de los primeros tiempos, nostalgia que rea-
parecerá siempre en períodos de crisis. Un 
monje del siglo v escribe: «La Iglesia decae 
a medida que alcanza su plenitud». Claro 
que, por descorazonador que sea el presen-
te, cualquier presente, el mito de los orí-
genes constituye sólo un mito. Enmanuel 
Carrère, en un libro reciente, El reino, re-
construye las peripecias del evangelis-
ta Lucas junto a Pablo de Tarso, y lo que 
encuentra en las primitivas comunidades 
cristianas son rivalidades, malentendidos 
y envidias. No solamente eso, claro, pero 
también y, sobre todo, eso. La Iglesia primi-
tiva no fue ni más ni menos perfecta que la 
Iglesia posterior (recordemos que el propio 
Jesús tuvo entre sus discípulos a un trai-
dor y que edificó su Iglesia sobre un apóstol 
que le negó tres veces), pero, como escribe 
Brown con agudeza, funcionó para ésta co-
mo una especie de superego histórico.

La gran crisis del siglo v –Brown discute 
la categoría tradicional de «invasiones bár-
baras» y prefiere hablar de pillaje consenti-
do o de daño colateral de las luchas entre 
emperadores rivales– sirvió para fortalecer 
a las pequeñas comunidades frente al po-
der central, cada vez más distante, y a los 

líderes de las iglesias, los únicos con res-
paldo para ejercer labores de tipo adminis-
trativo, fundamentales luego para los reinos 
que surgirán durante la Alta Edad Media. El 
ocaso de la aristocracia romana y la afluen-
cia masiva de riqueza hacia la Iglesia, en-
tendida esa riqueza como medio para la sal-
vación, hizo a ésta rica y la convirtió en po-
der económico de primera magnitud. Todo 
esto tuvo naturalmente consecuencias de 
muy diversa índole. Una de las más intere-
santes es la relativa al papel del clero. Los 
donantes exigieron a los encargados de ad-
ministrar los bienes que fueran distintos de 
ellos. Fue así, dice Brown, cómo el clero se 
convirtió poco a poco en una clase sagrada 
a la que se impuso ciertos rasgos distinti-
vos, desde la tonsura a la continencia se-
xual. Desde el momento en que sus miem-
bros constituyeron no sólo una elite cono-
cedora de la palabra de Dios, sino un grupo 
de personas santas elegidas en virtud de 
sus votos, el dinero que inicialmente se de-
dicaba a los pobres y las iglesias fue des-
viado también hacia su sostenimiento ma-
terial. El viejo discurso cristiano a favor de 
los menesterosos giró en favor de esos otros 
pobres comprometidos que eran los monjes 
y (pero no siempre) los sacerdotes. Los cris-
tianos siguieron creyendo en el deber de 
ocuparse de los descartados de la sociedad, 
seguros de que entre esa multitud anóni-
ma podía aparecer en cualquier momento 
el propio Cristo, pero no se olvide que la ad-
ministración de los bienes de la Iglesia no 
respondía a ningún género de cálculo eco-
nómico, sino teológico. No se trataba de 
incrementar la riqueza, de producir más y 
mejor a fin de que todo el mundo dispusie-
ra de suficientes recursos para vivir, sino de 
incrementar el número de quienes pueden 
entrar en el reino de los cielos.
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La investigación de Brown concluye a 
mediados del siglo vi, pero si pensamos en 
el papel intermediario que entre la pobla-
ción romana y los bárbaros desempeñó la 
Iglesia durante la Edad Media (recordemos 
que el Antiguo Régimen, o sea, la división 
de la sociedad en tres estamentos, dos de 

ellos basados en la sangre –nobles y pue-
blo, es decir, bárbaros y romanos– y otro en 
el espíritu, el clero, nació entonces), se ve 
que el período recorrido es esencial para su 
comprensión. Haberlo explicado en claves 
históricas y políticas, no teológicas, es el 
principal mérito de este gran libro.
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Una ciudad, junto al mar, y sumergida en 
parte por las aguas. Una ciudad de discre-
tos puentes, de humedades, conectada por 
canales que los viajeros transitan en pe-
queñas barcas. Palacios con zaguanes pe-
netrados por el agua, oscuros, pútridos en 
ocasiones. Muros roídos por el musgo en 
sus bases y tornasolados por arriba, como 
ciertos árboles de los manglares. El soni-
do del agua contra las paredes y, dentro de 
las casas, las mil y una historias: lujos, poe-
sía, música, política, intrigas y miserias. 
Digamos que hablamos de Venecia.

El poeta y crítico sevillano Juan Lamillar 
ha compuesto un libro curioso, asistido por 
el hilo de algunos viajes físicos, el primero en 
1985, y muchísimos realizados por lecturas, 
búsqueda de fotos, papeles. Este libro es un 

precioso archivo sobre Venecia, una recopi-
lación de miles de testimonios, mayormente 
fragmentados, tantos que parecen estar to-
dos. Testimonios e historia, reconstrucción. 
En este sentido, la composición de este libro 
nos recuerda a esas pinturas de gran tama-
ño llenas de cuadros, de escenas, de persona-
jes, como una novela decimonónica. Venecia, 
ciudad sobre una laguna, como México, y por 
lo tanto hundiéndose casi desde el principio. 
Fue fundada en el 421, y Lamillar no pres-
cinde de la exactitud: a las doce del mediodía 
del 25 de marzo. Apoyada en el cieno, se ha-
bría de dotar, mucho más tarde, de dos obje-
tos que son al mismo tiempo símbolos y pen-
samientos: el espejo y la máscara. Uno nos 
oculta, el otro nos refleja, o refleja una simu-
lación, tal vez un reflejo. Entre uno y otro, el 
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juego, que no pocas veces sería mortal. Lo 
dijo Thomas Mann: «Venecia, mitad fábula 
y mitad trampa». Por lo primero es un cuen-
to, una narración; por lo segundo, un embe-
leco que se ha de tornar, en este caso, enig-
ma. No sé si todo es trampa cuando no es fá-
bula, pero algunos extranjeros extraordinarios 
quisieron ser enterrados, lo cual es un gesto 
definitivo, en esta ciudad junto al Adriático: 
Pound, Diáguilev, Stravinski, Joseph Brodsky. 
Curioso: tres de ellos, rusos. 

Venecia está asociada a la música, pe-
ro también al lujo más hiperbólico, como 
cuando Enrique iii de Valois visitó la ciu-
dad en 1574. Para ese acontecimiento se 
construyeron arcos diseñados por Palladio 
y decorados por Veronés y Tiziano. Lamillar 
nos cuenta, citando al historiador Horatio 
Brown, que hubo un banquete para tres 
mil invitados en el Salón del Gran Consejo, 
donde «desde las estatuas ornamentales 
hasta los cubiertos y las servilletas estaban 
hechos de azúcar». No sabemos si pudie-
ron comer con ese exceso de glucosa, pero, 
además de absurdo, se nos antoja el col-
mo de la inutilidad, de la profusión, que 
es un gasto que prescinde de lo necesario. 
Ciudad también de excesos sexuales, de los 
refinados a los más acumulativos, y donde 
había un catálogo de cortesanas, con sus 
listas de precios y ofertas eróticas, publica-
do en 1535. Lamillar nos lleva de fragmen-
to en fragmento, de recodo en recodo, de 
un testimonio a otro, de una historia a otra: 
nombres, anécdotas, datos. Las Memorias 
de Diego Duque de Estrada, soldado y 
aventurero, nos cuentan la conjuración de 
Venecia (1618), en la cual don Francisco 
de Quevedo, al servicio a la sazón del duque 
de Osuna, y gracias a disfrazarse de mendi-
go y su buen conocimiento del dialecto ve-
neciano, pudo salvar la vida. El disfraz y la 

lengua, algo que no está mal para un poe-
ta barroco. Líricos y pornógrafos, eruditos 
y pícaros, poetas y cronistas forman un la-
berinto del cual no se quiere o no se pue-
de salir. Ya lo dijo Mann: fábula y trampa. 
Lamillar nos trae a la memoria el nombre de 
un irlandés curioso, Joseph Smith (1674-
1770), que vivió setenta de sus noventa y 
seis años de vida en Venecia. Fue cónsul 
de Inglaterra en esta ciudad, durante la se-
gunda mitad del xviii, también comerciante 
y banquero, y finalmente se dedicó al arte 
y la edición, y de hecho convirtió el palacio 
donde vivía, el Mangilli-Valmarana, en una 
galería de arte en la cual, además de expo-
ner, vendía obras. Contribuyó a redescubrir 
a Palladio. Ya cumplidos los ochenta años, 
vendió su colección de pinturas, grabados y 
libros al rey Jorge iii.

Y entre tantos nombres, pasillos, mas-
caradas, mercaderes, músicas de Vivaldi 
y Monteverdi, y pintores como Tintoretto y 
Canaletto, vemos al poeta sevillano –proba-
blemente apasionado coleccionista– bus-
car papeles, fotos antiguas, postales, con 
una voluntad de reconstrucción que no ig-
nora que siempre será laberíntica. Esos la-
berintos tienen un conductor, el gondolero, 
a cuyos cantos se refirió Goethe, y a cuyo 
respecto Lamillar nos instruye: unos profe-
sionales que «podrían cantar pero no can-
tar, pues estaban obligados por juramento a 
guardar secreto absoluto acerca de las con-
versaciones que escuchaban a sus pasaje-
ros». De Brosses añade: «En las góndolas 
reinaba un secreto parecido al de la confe-
sión, aunque la penitencia podía ser muy 
extremada». Estos antiguos gondoleros te-
nían gran afición por cantar la Jerusalén li-
berada, de Tasso.

En las listas de grandes y curiosos hom-
bres, no podía faltar Napoleón, que fue, por 
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adjetivación y decisión propia (todo muy 
suyo) «un Atila para el Estado Véneto». Con 
ochenta mil hombres y veinte buques de 
guerra no tardó el corso en hacerse con la 
ciudad, en mayo de 1797, y como símbo-
lo, podemos leer hoy, quemaron el Libro de 
Oro, «con sus páginas –nos dice Lamillar– 
ardieron mil años de apellidos patricios». 
Unos meses más tarde, la firma del Tratado 
de Campo Formio convirtió a Venecia en una 
colonia austríaca. Pero vale la pena recitar 
al historiador Peter Lauritzen para saber 
algo de lo que hizo Napoleón en Venecia: 
«Dictó la supresión de cuarenta parroquias 
y la destrucción de ciento setenta y seis 
edificios religiosos y más de ochenta pala-
cios, todos ellos decorados con pinturas y 
otras obras de arte. Asimismo, los agentes 
de Napoleón se encargaron de la confisca-
ción de doce mil cuadros». Napoleón mo-
dernizaba, sí, al tiempo que llevada a ca-
bo pillajes de gran envergadura. Sin duda 
este Atila también admiraba, y dijo aquello 
de que la plaza de San Marcos era el salón 
más bello de Europa, la interioridad de la 
casa, que no la intimidad, hecha espacio 
público.

Más modernamente, Venecia fue amada 
con dilección por pintores, novelistas y poe-
tas: Turner, Corot, Manet, Whistler, Sargent, 
Mariano Fortuny, Chateaubriand, Gautier, 
Ruskin (que vio la ciudad como «ramas de 
árboles convertidas en mármol»), Fenimore 
Woolson, Henry James, Henry de Régnier, 
Proust, Rilke, Morand, François Mauriac, 
Thomas Mann… y los propios italianos, cla-
ro, cuya lista sería interminable, pero pon-

gamos dos: Casanova y D'Annunzio. Proust 
visitó la ciudad en dos ocasiones. Primero 
en 1900, con su madre. Luego volvió, ese 
mismo año, solo. Es una estancia envuel-
ta en el misterio. Y esos dos cortos viajes 
dejaron una huella intensa y extensa que 
podemos recorrer en En busca del tiempo 
perdido.

Venecia fue reinventada a comienzos del 
siglo xx, por ejemplo, con las fiestas (mu-
chas de ellas temáticas) que organizaba la 
marquesa Luisa Casati. Los visitantes ilus-
trados extranjeros a su vez releen la ciudad, 
como Mauriac el Lido en 1910: «Esta tar-
de, el Adriático se disgustaba ante las de-
masiadas cabinas de baño. El cielo estaba 
pálido sobre la pizarra líquida y en la playa 
abandonada se oía apagarse, como en un 
poema de Laforgue, una última orquesta 
zíngara». En esa misma playa (¿la misma?) 
situó Mann a Aschenbach, y lo hizo residir 
durante esas reveladoras y agónicas vaca-
ciones en el Hotel Excelsior, como cuenta 
en La muerte en Venecia (1912).

Dar cuenta de otros aspectos de este li-
bro nos llevaría mucho espacio, y además 
no es necesario, porque está el libro mis-
mo, cuya prosa rica y eficaz nos muestra 
una miríada de facetas de la ciudad sin 
que por ello dejemos de percibir un hilo 
conductor. No es el de una historia pro-
gresiva, aunque en parte se apoya en ella; 
tampoco el de un argumento, sino más 
bien el de la historia de quien merodea por 
lo inacabable y vuelve una y otra vez y, ca-
da vez que lo hace, descubre lo mismo que 
es diverso. 
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Nunca jamás se había formulado una causa 
más terrible. «Les acusaron de conspiración 
contra la paz, guerra de agresión, crímenes 
de guerra y crímenes contra la humanidad», 
escribe Fernando Paz en Núremberg: juicio 
al nazismo. En el inicio de su trabajo des-
taca que el enjuiciamiento de los responsa-
bles alemanes de crímenes de guerra o crí-
menes contra la humanidad no fue una de-
cisión que los aliados adoptasen de modo 
repentino. La idea fue tomando forma con 
el trascurrir de la guerra, por lo que no hay 
un momento que pueda señalarse como el 
determinante, «aunque sí existen unos hi-
tos a lo largo del conflicto –puntualiza– que 
fueron anunciando lo que finalmente culmi-
naría en el Tribunal Militar Internacional de 
Núremberg». 

La primera vez que los soviéticos habían 
manifestado su intención de enjuiciar a los 
responsables políticos fue en octubre de 
1942, cuando Viacheslav Molotov, el comi-
sario soviético de Asuntos Exteriores, envió 
una carta a distintos gobiernos de Europa 
Oriental exiliados en Londres anunciándo-
les tal propósito. Sin embargo, las iniciati-
vas de los soviéticos y las de los occidenta-
les se fueron elaborando de modo separa-
do y no confluyeron hasta finales de 1943, 
cuando pudieron emitir una declaración 
conjunta a este respecto. 

Este libro nos recuerda que todo lo que se 
hizo durante la época de entreguerras para 
construir un orden jurídico que no sólo com-
pilase las normas, sino que previese los cas-
tigos que aplicar en caso de violación de las 
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mismas, había fracasado. Parece ser que na-
die puso el empeño suficiente como para que 
eso no fuera así. Posiblemente porque na-
die creía que pudiera llegar un momento en 
el que las circunstancias demandasen algo 
semejante. «Habría que esperar al comien-
zo de la Segunda Guerra Mundial –escribe 
Paz– para que renacieran los intentos de 
crear un tribunal internacional que se ocu-
pase de los crímenes que se cometiesen en 
tiempo de guerra». Fue en la iii Conferencia 
Interaliada celebrada en Londres cuando se 
produjo el primer pronunciamiento inequí-
voco acerca de la voluntad de llevar ante la 
justicia a los culpables de crímenes de gue-
rra en las zonas ocupadas. Más tarde, cuan-
do los ministros de Exteriores aliados se en-
contraron en Moscú, en octubre de 1943, 
acordaron concretar los primeros pasos en lo 
referente a los juicios. Tras no pocas discu-
siones y desacuerdos una cosa sí quedó cla-
ra. Ante el problema de qué hacer con los 
vencidos existían dos posibilidades: se los 
podía fusilar, sin más miramientos, o bien 
se los podía conducir ante un tribunal. Y esa 
doble perspectiva era la que seguía existien-
do cuando los aliados volvieron a reunirse en 
Yalta, en febrero de 1945. «Las posiciones 
continuaban sin ser firmes –observa Paz–, 
y los propios líderes políticos mudaban sus 
puntos de vista con rapidez». Finalmente, 
la tarea central recayó en el coronel Murray 
C. Bernays –judío de origen lituano–, quien 
procedía del mundo del derecho y al que vol-
vería tras la guerra. Bernays fue el verdadero 
creador, desde el punto de vista del derecho, 
de la concepción jurídica que desembocaría 
en Núremberg. Compiló una serie de ideas 
que tomaron forma en un documento titu-
lado Proceso a los criminales de guerra eu-
ropeos, en el que defendía la posibilidad no 
sólo de enjuiciar a los más importantes cri-

minales alemanes, sino también a las aso-
ciaciones a las que pertenecían, por haber 
conspirado en la preparación de actos crimi-
nales. Sin embargo, para no hacer excesiva-
mente larga la lista de incriminados, propo-
nía que sólo a los más altos cargos responsa-
bles se les hiciera comparecer ante un alto 
tribunal. 

¿Y por qué se eligió Núremberg? Fernando 
Paz afirma que los occidentales considera-
ban como mejores emplazamientos Múnich, 
Leipzig y Luxemburgo, pero no se pusie-
ron de acuerdo hasta que el general Lucius 
Dubignon Clay, el jefe de Gobierno de ocu-
pación militar norteamericano en Alemania, 
propuso Núremberg por varios motivos. En 
primer lugar, la ciudad había estado muy li-
gada al nazismo por cuanto en ella se pro-
mulgaron las leyes raciales contra los judíos 
en 1935. También fue el escenario de las 
grandes concentraciones nacionalsocialis-
tas y, sobre todo, porque se trataba de la úni-
ca ciudad en toda Alemania en la que aún se 
mantenía en pie un palacio de justicia que 
sirviera a los fines de celebrar un juicio de 
grandes dimensiones y una prisión aneja al 
edificio en buenas condiciones. 

El autor destaca que el mayor quebrade-
ro de cabeza al que tuvieron que enfrentar-
se el tribunal y la acusación fue el de los 
cargos que imputaban a los acusados; afir-
ma que no era fácil elaborar una acusación 
conforme a derecho de acuerdo a los ins-
trumentos legales de los que se disponía. 
Por eso fueron necesarios varios meses pa-
ra poner de acuerdo a las potencias vence-
doras acerca de cómo perfilar la acusación. 
Hubo que llegar a agosto de 1945 para po-
ner orden en este aspecto. Finalmente, los 
derrotados serían acusados de cuatro deli-
tos principales: conspiración contra la paz 
y planteamiento de guerra de agresión, crí-
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menes contra la paz, crímenes de guerra y 
crímenes contra la humanidad. 

Desde el principio del juicio, por parte 
de los aliados quedó clara la idea de que los 
hechos que se sacaran a la luz sólo se exa-
minarían en la medida en la que implicasen 
a los alemanes o tuvieran que ver con ellos. 
Una parte importante de la documentación 
incautada a los vencidos les acusaba de 
modo indudable. Y, entre esos documentos, 
algunos sugerían la idea de que Alemania 
había comenzado una guerra de agresión 
de forma premeditada. Esto permitió respi-
rar a la acusación, que así disponía de una 
base sobre la que soportar la suposición de 
que había existido una conspiración nazi 
para emprender una guerra de agresión. 

Todos los dirigentes alemanes fueron acu-
sados de participar en la conspiración, co-
mo «individualmente responsables de sus 
propios actos y de todos los actos cometi-
dos por cualesquiera personas en la ejecu-
ción de dicho plan o conspiración». También 
la responsabilidad económica era analizada 
desde el punto de vista de la guerra de agre-
sión, en la que se culpaba a los industriales 
y a Göring, Schacht y Funk, particularmente. 

Las actas dividen la época de la gue-
rra en un primer período que abarca desde 
su comienzo hasta la primavera de 1941, 
en que Alemania invadió una larga se-
rie de países europeos. Una segunda eta-
pa la constituía el ataque alemán a la urss 
en junio de 1941, violando el acuerdo de 
no agresión. El siguiente aspecto se refería 
a la guerra de Alemania contra los Estados 
Unidos, de la mano de Japón e Italia, entre 
1936 y 1941. Los crímenes de guerra que 
se cometieron a continuación fueron posi-
bles debido a la existencia de una guerra 
que los propios criminales habían planea-
do y desencadenado. Estaban también acu-

sados de asesinar, torturar y maltratar a ci-
viles con el fin de aterrorizar a esas pobla-
ciones, todo ello sin proceso legal alguno. 
La acusación enumeraba la utilización de 
los más diversos métodos para obtener sus 
fines: fusilamiento, ahorcamiento, gasea-
miento, hacinamiento, hambrunas, desnu-
trición, brutalidad generalizada en la admi-
nistración de todo tipo de tortura…

Nace entonces el concepto de genoci-
dio «al calor de la idea de conspiración que 
impulsa la fiscalía estadounidense», escri-
be Fernando Paz. Factualmente. El geno-
cidio no estaba reconocido en modo alguno 
por el derecho internacional. Pero los gru-
pos de judíos norteamericanos presionaron 
al Departamento de Guerra para que la per-
secución antisemita se concretara en un de-
lito. Fue Raphael Lemkin, jurista polaco de 
origen judío emigrado a los Estados Unidos, 
quien había acuñado el término «genocidio» 
en 1944. Fue concretando este concepto 
hasta englobar la idea de que la muerte no 
era un medio, sino un fin en sí misma. El de-
sarrollo de esta idea conducía a considerar 
que el ataque contra un grupo humano equi-
valía a un ataque contra toda la humanidad. 
La onu retomó esta idea a finales de 1946 
e hizo que por vez primera el término geno-
cidio apareciese en un documento público.

Uno de los temas que más complicó el 
juicio de Núremberg fue el del principio de 
la «obediencia debida» y sus consecuen-
cias. El Führerprinzip, o principio de caudi-
llaje, por el que la responsabilidad recaía en 
quien ostentaba la jefatura, lo cual tendía a 
eximir de culpa a quienes ejecutaban las ór-
denes. Este principio situaba en una compli-
cada perspectiva la posibilidad de enjuiciar 
y encontrar culpables, por lo que podía lle-
garse a la conclusión de que nadie era cul-
pable de nada. Otro de los capítulos conflic-
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tivos de este juicio fue definir la categoría de 
criminal de guerra; este término no fue fá-
cil de concretar, hasta el punto de que nun-
ca hubo una definición nítida. Por supues-
to, nadie albergaba ninguna duda acerca de 
que Hitler, Göebbels o Himmler fuesen in-
cluidos en tal categoría. «Su ausencia –es-
cribe Paz– dejó una especie de gran vacío 
en aquellos que habían proyectado la idea 
de los juicios». En mayo de 1944, por pri-
mera vez, se elaboraron los cuatro puntos de 
la acusación contra los criminales de guerra. 
Estos eran: primero, delitos cometidos con 
el propósito de preparar o precipitar la gue-
rra; segundo, crímenes perpetrados en paí-
ses aliados y contra miembros de sus fuer-
zas armadas; tercero, crímenes contra cual-
quier persona al margen de su nacionalidad; 
y cuarto, crímenes cometidos para evitar que 
la paz fuera restaurada. 

La lista, que terminó por ser la que com-
pareciera ante el tribunal, compuesta por 
veinticuatro personas, «tuvo un inevitable 
regusto a extraña componenda», puntua-
liza Fernando Paz. Los personajes que se 
sentaron en el banquillo lo fueron por muy 
diversos motivos; no era posible encontrar 
un verdadero nexo entre ellos, salvo el de 
haber servido al estado nazi. Tampoco fue 
fácil lograr que todos compareciesen y, de 
hecho, algunos de ellos no lo hicieron, por 
diversos motivos. En todo caso, para poner-
los bajo la jurisdicción militar aliada «se 
emprendió –afirma el autor– la mayor caza 
del hombre de la historia». 

El principal de los acusados nazis al que 
los aliados querían dar caza era Hermann 
Göring. Se trataba del número dos del ré-
gimen y, sin duda, el hombre más popular 
entre los alemanes después de Hitler. A él 
le siguieron Hees, Speer, Ribbentrop… Y 
las sentencias que se les aplicaron abarca-

ron desde la pena de muerte hasta la ab-
solución, pasando por distintas condenas 
a diez, quince, veinte años y reclusión per-
petua. Algunos de los condenados a la pe-
na capital se adelantaría al verdugo dándo-
se muerte por su propia mano, otros verían 
su sentencia reducida y algunos no compa-
recerían en el juicio, como Gustav Krupp y 
Martin Bormann. 

Fernando Paz insiste en que para com-
prender el desarrollo de los juicios de 
Núremberg es imprescindible tener en 
cuenta los condicionantes del momento 
histórico: «Nunca se insistirá lo suficien-
te –escribe– en que el proceso se produ-
jo con inmediatez al fin de una guerra, 
con toda la carga emocional que eso re-
presenta». Entre los puntos importan-
tes o datos curiosos que resaltan de este 
juicio se encuentra el testimonio de Paul 
Schmidt, intérprete de Hitler y abogado 
de Ribbentrop, del que se desprendía al-
go esencial: Ribbentrop, como el mismo 
Hitler, no deseaba la guerra, al menos tal y 
como se había producido, ya que Alemania 
no estaba todavía preparada. Finalmente, 
insiste en resaltar la ralentización de los 
juicios, debida fundamentalmente a la im-
previsión de la fiscalía. 

Hace setenta años, recién concluida la 
guerra más cruel y mortífera que registran 
los anales de la historia, las potencias ven-
cedoras sentaron en el banquillo a veinticua-
tro líderes de la Alemania nacionalsocialista. 
Se erigieron tres horcas y once de ellos fue-
ron colgados. El trabajo de Fernando Paz no 
nos descubre ningún Mediterráneo. La suya 
ha sido una tarea de reflexión y síntesis so-
bre los muchos trabajos ya realizados. Pero 
para algunos expertos en el estudio de este 
escalofriante tema se trata, con fundadas ra-
zones, de una tarea definitiva.
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El premio será indivisible. El jurado podrá declarar desierto el premio si, a su juicio, ninguna obra tuviera calidad para obtenerlo.
Los organizadores no mantendrán correspondencia acerca de los originales enviados, y no se devolverán los trabajos presentados.
En cumplimiento de lo establecido en la Ley Orgánica 15/1999, de 13 de diciembre, de Protección de Datos de Carácter 
Personal, Casa de América informa de que el envío voluntario de los datos personales para participar en el presente concurso 
supone el consentimiento del participante para la posible inclusión de los mismos en un fichero -declarado bajo titularidad de 
Casa de América-, que se abrirá con la finalidad de gestionar su participación en el XVII Premio “Casa de América” de Poesía 
Americana. El participante que resulte premiado consiente y presta su autorización para la utilización, publicación y 
divulgación, con fines informativos, de su imagen, nombre y apellidos en el Portal Web www.casamerica.es, en las redes 
sociales asociadas a Casa de América, o en cualquier otro medio de naturaleza similar, sin reembolso de ningún tipo para el 
participante y sin necesidad de pagar ningún derecho. De la misma manera, el participante que resulte premiado consiente la 
cesión de sus datos a la Editorial Visor Libros, a los efectos de gestionar la publicación del libro ganador. Para el ejercicio de 
sus derechos de acceso, rectificación, cancelación y oposición, deberá remitir un escrito dirigido a: XVII Premio Casa de 
América de Poesía, Casa de América, Plaza de Cibeles, s/n, 28014 Madrid, España.
La participación en este premio implica la total aceptación de las presentes bases. Su interpretación o cualquier aspecto no 
previsto corresponde al jurado. 
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Consorcio Casa de América: Con el apoyo de: Alto Patronato:
Proveedor 
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Don 		              			                                
Con residencia en 		              			                    c/ 	                	
			        nº                
Ciudad 		                 CP 			               

Se subscribe a la revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de  
		               	             A partir del número                
Cuyo importe de 					                               

Se compromete a pagar mediante talón bancario a nombre de:  
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

El suscriptor                                    de              de 2017 
Remítase a 		              			                             

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN
(IVA no incluido)

España 	 Europa 	 Resto del mundo 
Anual (12m): 52€ 	 Anual (12m): 109€ 	 Anual (12m): 120€
Ejemplar mes: 5€	 Ejemplar mes: 10€	 Ejemplar mes: 12€

Pedidos y correspondencia

Administración: CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.  
AECID, Avda. de los Reyes Católicos, 4. 28040. Madrid, España.  
T. 915827945. E-mail: suscripcion.cuadernoshispanoamericanos@aecid.es

AVISO LEGAL PARA SOLICITANTES DE INFORMACIÓN

De conformidad con lo dispuesto en la Ley Orgánica 15/1999, de 13 de diciembre, de protección de datos de 
carácter personal, le informamos de que sus datos de carácter personal son incorporados en ficheros titularidad 
de la AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACIÓN INTERNACIONAL PARA EL DESARROLLO denominados «Publi-
caciones», cuyo objetivo es la gestión de las suscripciones o solicitudes de envío de las publicaciones solicitadas y 
las acciones que eso conlleva.

Para ejercitar los derechos de acceso, rectificación, cancelación y oposición previstos en la ley, puede dirigirse 
por escrito al área de ASUNTOS JURÍDICOS DE LA AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACIÓN INTERNACIONAL 
PARA EL DESARROLLO, calle Almansa 105, 28040 Madrid. 

CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS





N
º 

80
2 

   
A

br
il 

20
17

CU
A

D
ER

N
O

S 
 H
IS
PA

N
O
A
M
ER

IC
A
N
O
S

PUNTO DE VISTA 
Jorge Edwards, 
Javier Vela, Cristian Crusat 
y diálogo con Gonzalo Torné

Nº 802 Abril 2017

CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS

ENTREVISTA
Chantal Maillard

MESA REVUELTA
Francesco Luti, J. A. González Sainz, 

Juan M. Molina Damiani 
y Carlos Barbáchano

Precio: 5€
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