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Fidel Castro fue un mito poderoso, una extraordinaria leyen-
da del siglo xx y de comienzos del xx1, y no sélo en Hispa-
noamérica. Fue un mito en la mal llamada América Latina, en
las grandes universidades de los Estados Unidos —sobre todo
en las de la costa de California- en los circulos intelectuales
de la ribera izquierda del Sena, en los cafés de Madrid y los
bares de Barcelona, en toda Europa Occidental, y hasta en
Asia y en Africa. Sus creyentes menos fervorosos, mis escép-
ticos, por paradéjico que parezca, fueron los soviéticos y los
europeos del Este. La razén me parece evidente. Ellos, he-
rederos directos de la Revolucién de Octubre, conocian por
dentro los mecanismos de formacién de mitos del universo
estalinista. En otras palabras, conocian el monstruo estalinis-
ta desde su interior, parodiando a José Marti, y no se entu-
siasmaban con tanta facilidad como los Jean-Paul Sartre o los
Julio Cortdzar. Ni mucho menos.

«Tta sélo dyjiste que el rey andaba desnudo», me comen-
t6, mientras tomdbamos un vinillo regional en las Ramblas de
Barcelona, un alto dirigente del régimen comunista de Polo-
nia. Lo dijo después de representar a su pais, en compaiifa
de su mujer, en los actos de la transmisién del mando presi-
dencial de Eduardo Frei a Salvador Allende, en el Chile de
1970. Pocos meses después del golpe militar pinochetista, a
comienzos de 1974, ley6 la primera edicién de mi Persona
non grata y llegé a esa conclusién derivada de una fibula de
la Edad Media.

Yo habia viajado en diciembre de 1970 a Cuba en calidad
de diplomaitico chileno con la misién especial de reanudar las
relaciones diplomadticas entre Chile y Cuba, rotas desde hacia
siete afios. Un mes antes habia asistido a esos actos, simbdli-
cos, llenos de increible tensién subterrdnea, de la transmisién
del mando presidencial de un demdcrata cristiano a un socia-
lista marxista y entusiasta, por anadidura, de la Revolucién
de Castro y el Che Guevara. En esos dias habia conocido en
la casa de Neruda en Santiago a los dos representantes de la
Polonia comunista. El poeta, en lugar de dar saltos de felici-
dad —~como muchos de sus compaifieros de partido, que daban
saltos en las calles y en las plazas al grito de «el que no salta
es momio»—, se veia preocupado, descontento por mi viaje a
Cuba. Y los delegados de Polonia, entretanto, en voz baja, en
los rincones, nos preguntaban con la mayor gravedad si noso-
tros, los chilenos, sabiamos en «lo que nos estibamos metien-
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do». Ellos venian de adentro y sabian, y nosotros saltdbamos
y cantibamos, con nuestro descubrimiento de un socialismo
por la via electoral, y en verdad no sabfamos nada.

Como ya lo he contado, a las pocas horas de mi des-
embarco en La Habana, en los primeros dias de diciembre
del afio 70, me encontré entre las bambalinas de un enor-
me teatro de la ciudad, detrds del tel6n rojo. Escuchaba el
discurso, que habia comenzado a escuchar en mi hotel, en
que Fidel Castro trataba de explicar el fracaso de su proyec-
tada zafra azucarera gigante, de diez millones de toneladas
de aztcar. Era el gran salto adelante de Mao Tse-Tung en su
versién caribena, y anunciar su fracaso, explicarlo con difi-
cultad, con voz agénica, era asistir al principio de la erosién
de un mito politico. No lo comprendi con claridad en ese
momento, pero ahora, en la visién retrospectiva, lo veo en
forma clara. Y me imagino que Fidel, consciente de su fraca-
so, tenfa que aceptar la dependencia del bloque soviético y
no podia observar con simpatia la alternativa chilena. Habia
un aspecto afiadido lleno de consecuencias. La Unién So-
viética tenfa que pensarlo dos veces antes de apoyar a fon-
do el socialismo de la Unidad Popular. «;Eso es socialismo
—preguntaba un diplomdtico del Este- o es anarquismo?».

En la conversacién que tuve con el comandante en jefe
en la primera noche de mi llegada a La Habana, poco después
de su dificil explicacién piblica, emitida por una cadena de
televisién nacional, de su primer gran fracaso, él demostré
mucho mds interés por la revolucién militar peruana, la del
general Velasco Alvarado, que por la experiencia chilena que
comenzaba. Yo venia de ser consejero en Lima y las preguntas
del comandante en jefe me revelaban que crefa mucho mds en
las armas que en las letras y en las leyes. Fue una de las prime-
ras verdades cubanas que me tocé ver, por decirlo de algtn
modo, en accién, en movimiento, sin maquillajes retéricos.
Fidel me dijo que le pidiéramos ayuda en caso de necesidad,
y lo dijo con las siguientes palabras textuales: «Porque sere-
mos malos para producir, pero para pelear si que somos bue-
nos». Hablaba, en buenas cuentas, de ayuda militar, de gue-
rra contra la agresién interna y externa, contra la subversién
oligarquica, contra el imperialismo. Ahora bien, nosotros no
necesitibamos ayuda militar. El presidente Nixon y Henry
Kissinger querfan maniobrar, meternos presién econdémica,
provocar reacciones internas. Nosotros, frente a eso, necesi-
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tibamos desarrollo, educacién, agricultura, minerfa eficien-
tes. Voto mas fusil, repetian como papagayos los miristas,
los de la izquierda extraparlamentaria, castrista y guevarista,
pero el fusil estorbaba, en una situacién como la chilena, don-
de el estado de derecho todavia se mantenia firme, y creaba
peligros nuevos para nosotros mismos. Casi todos nos equi-
vocamos y, cuando sali de mis errores personales y tuve la
imprudencia de escribir sobre el tema, fui implacablemente
censurado y castigado. La bétise n’est pas mon fort, me decia
yo, recordando una frase de Paul Valéry, pero mis vociferan-
tes impugnadores habian dejado de saber quién era Valéry. O
nunca lo habian sabido.

En contraste con Fidel, que podia llegar a ser ambiguo
en su lucidez, Ernesto Che Guevara era un voluntarista per-
fectamente convencido. Cuando se produjo el primer golpe
militar de América del Sur, en abril de 1964, y cayé el ré-
gimen brasilefio del presidente constitucional Jodo Goulart,
declaré ante periodistas y funcionarios reunidos en la pri-
mera conferencia de comercio y desarrollo de las Naciones
Unidas, en el Palacio de las Naciones de Ginebra (Suiza),
que eso era lo mejor que podia ocurrirle a la revolucién en
marcha: cafa un régimen democritico mediocre y el movi-
miento de la historia se manifestaba en forma clara. Por un
lado, la revolucién; por el otro, los gorilas armados, con lo
cual, frente a la escandalosa evidencia, la revolucién triun-
farfa inevitablemente. Yo era secretario de la delegacién chi-
lena y escuché estas palabras a un metro de distancia. Eran
una mala profecia, una perfecta expresién de aquello que los
franceses suelen llamar la politique du pire, la idea de tocar
fondo en el infierno para llegar antes al paraiso. ;La ilusién
revolucionaria perfecta, platénica!

Fidel Castro, en su dificultad, en sus tropiezos con los
porfiados hechos de la economia, era mis cazurro, mds ma-
niobrero, mds astuto en el manejo de situaciones de emergen-
cia que muchos de sus compaiieros. De otro modo, habria
sido derribado del poder, como ocurrié con casi todos los
jefes de los «socialismos reales» de su época. En un momen-
to determinado, en dias en que se acercaba «al invierno de
su descontentoy», pareci6 que el inesperado triunfo electoral
de Salvador Allende le darfa un respiro. Pero no sé si Fidel
lo crey6 de verdad. Mds bien dirfa que no se hizo mayores
ilusiones, pero traté de aprovecharse de la coyuntura, de aga-
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rrarla al vuelo en todo lo que fuera posible. Viajé al Chile de
la Unidad Popular en visita oficial de pocos dias, se quedé
alrededor de tres semanas, y contribuy6 de ese modo, rom-
piendo todo protocolo, a una peligrosa exacerbacién de la
oposicién chilena: violentas manifestaciones callejeras, su-
blevacién de bulliciosas cacerolas, inquietud militar, que en
la antigua jerga criolla se conocia como «ruido de sables».
¢Provocacién deliberada, desdén por cualquier forma pacifi-
ca, negociada, legalista, de transicién al socialismo? No hay
respuesta segura, y no creo que en aios de investigacion se
pudieran conseguir respuestas seguras.

El problema de los mitos es que viven de la ilusién, de
la utopia, de los arrestos juveniles. Aquiles, Patroclo, Héctor
son j6venes de relucientes corazas, de alados pies y de pensa-
mientos difusos. Ademds, los elegidos de los dioses mueren
jovenes, y el dios barbudo de La Habana, el Jdpiter tonante y
parlanchin, empez6 mds bien pronto a descomponerse, a en-
vejecer, a llenarse de canas y de arrugas feas. El embajador de
la antigua Yugoslavia en la Cuba de comienzos de los setenta,
hombre de sélida formacién marxista, exdirector de la mayor
revista teérica de su pais, me decia en voz baja: «Los cubanos
no saben que ninguna filosofia dura cien afos». Y agregaba
con sorna, en un susurro, tratando de colocarse al abrigo de
los micréfonos, indicindome los balcones como sitio seguro:
«Tampoco saben que el criticado revisionismo no es mds que
la revision del estalinismoy.

Habiendo discutido largo rato con Fidel, habiéndolo
observado con suma atencién, tengo la impresién de que €l si
sabia, de que no era tan ingenuo, de que hasta su ingenuidad
era fingida; pero también sabia que no le convenia saberlo.
Revisar el estalinismo, en esas circunstancias, habria condu-
cido a revisar el fidelismo incipiente, el culto de la persona-
lidad en versién caribena que ya se habia puesto en prictica.
Hubo un momento oscuro, complicado, de la revolucién, que
él capt6 de inmediato; a partir de ese momento, Fidel se pro-
puso durar a toda costa, con todos los medios a su alcance.
Quiza fue el momento del fracaso de la zafra azucarera gigan-
te y de la llegada al poder en Chile, por medio de elecciones
normales, de Salvador Allende. Coyuntura desconcertante:
fracaso de la zafra azucarera, fracaso de la teoria del foco revo-
lucionario, de la lucha armada. Me parecié que el comandan-
te en jefe tenia una intuicién fundamental: los movimientos
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de izquierda «moderaday, las diversas formas de la socialde-
mocracia contempordnea no le gustaban nada y no servian a
su causa para nada. Puede que estuvieran bien para Europa,
pero podian llegar a constituir una amenaza, un peligro serio
para el poder suyo. Por eso estropeé sin compasién la visita
oficial a Cuba de Michelle Bachelet durante su primer perio-
do presidencial, un periodo que se podria definir como de
izquierda moderada. Cuando ella abandoné una ceremonia
en homenaje a Salvador Allende, su precursor en el cargo, su
mentor ideoldgico, y corrié a visitar al comandante en jefe re-
tirado, que se habia limitado a mover un dedo para llamarla,
Fidel le hizo una peticién enteramente imposible para ella:
que le devolviera un pedazo de costa a Bolivia. Fidel olvidaba
a prop6sito que en Chile existe un Estado de derecho, una
divisién constitucional de los poderes del Estado, fenémeno
extrafio para él, que le provocaba una irritacién profunda. La
presidenta Bachelet habia tenido que salirse antes de tiempo
del homenaje a uno de sus miaximos héroes, y Fidel le pedia
ahora que devolviera un pedazo de territorio del pais que go-
bernaba. Se lo pedia y de inmediato lo publicaba. ;Qué mane-
ras, qué consideracién con los amigos!

Pude ver en la televisién, a pesar de que no la veo casi
nunca, las manifestaciones de delirante alegria de los cuba-
nos de Miami, los de la Pequefia Habana, los de la calle 8,
ante la muerte de Fidel, y reconozco que tuve sentimientos
contradictorios. Comparti esa alegria, me senti identificado
con la enorme emocién de esa gente, pero también sentf tris-
teza por el enorme tiempo perdido, y por las consecuencias
crueles, devastadoras, que tuvo el fanatismo castrista, que tu-
vieron los dobles lenguajes hipécritas, enganosos, en Chile
y en toda la América nuestra, dobles lenguajes que parecen
haber resucitado en estos dias, esperemos que no por dema-
siado tiempo. El balance del fidelismo es negro en un punto
esencial. Al desembarcar en la sierra Maestra, el comandante
en jefe habia llegado a un pais subdesarrollado, regido por
una dictadura tosca, lleno de lacras y de injusticias sociales,
pero unido, dotado de una economia que se comparaba bien
con las del resto de América Latina, con niveles de arte, de
cultura, de creacién literaria sin duda interesantes. No es que
la dictadura de Fulgencio Batista propiciara esos fenémenos
culturales, pero, de hecho, dentro de las condiciones politi-
cas reales, estaba obligada a tolerarlos. Fidel Castro entrega
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a su muerte, en cambio, un pais que ha perdido toda nocién
de libertad intelectual y humana, pobre de solemnidad, igua-
litario en la pobreza, pero enteramente desigual en su nomen-
clatura dirigente, y dividido en dos: el pais del interior y el
del exilio.

Por adelantarme a escribir algunas de estas cosas con
evidente mesura, con un sentimiento equilibrado, razonable,
del conflicto de fondo, fui acusado de las mds oscuras com-
plicidades, paradéjicamente censurado en Cuba, en Chile,
en los cendculos editoriales y literarios mds diversos, y todo
esto hasta la vispera misma de la desapariciéon del Gran Jefe.
Ahora, después de largos afios de rechazos, zancadillas, nin-
guneos que me llevaron a pensar que Pablo Neruda tenia ra-
z6n cuando me aconsejaba que escribiera el libro, pero que
«no lo publicara todavia», puedo decir, con perfecta claridad,
que nunca me arrepenti de haberlo escrito y de haberlo pu-
blicado. Fue como un destino personal, y lo asumi en forma
entera, con plena conciencia. Fidel Castro, antes de cerrar
la puerta del despacho en el que se habia reunido conmigo
antes de mi salida de La Habana, un domingo en la noche de
marzo o de abril de 1971, me hizo una pregunta curiosa y se
la respondi6 él mismo: «jSabe usted qué me ha sorprendido
mds de este encuentro?». Y contesté de inmediato: «Su tran-
quilidad». Quizd esperaba que me desmayara de miedo frente
a su célera. Pero yo sabia que esa célera no era de origen
divino: que era la de un dios venido a menos, la de un mesfas
extraviado, para desgracia suya y de mucha, de demasiada
gente. Sabemos desde hace rato que un mito autoritario pro-
duce censuras y represiones de todo orden en una especie
de onda expansiva. I6sif Stalin, desde sus grandes bigotes de
pledra, desde sus estatuas multiplicadas, fabricadas en serie,
provocaba cultos secundarios de la personalidad en las mds
diversas latitudes. Fidel Castro y Ernesto Che Guevara tam-
bién los provocaban, pero a escala menos universal. Estoy
convencido de que la desaparicién de Fidel, aunque produz-
ca reacciones peligrosas en una primera etapa, podrd abrir
camino para encontrar un lenguaje politico mas maduro, mds
libre en el sentido mds amplio de la palabra, mejor informa-
do. Supongo que la presencia actual del presidente Trump en
la Casa Blanca no ayudard en nada, pero no creo que pueda
impedir, en definitiva, una evolucién hacia mayores liberta-
des en la isla. Todo dependerd en gran parte de nosotros y,
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desde luego, de los propios cubanos. Y comprenderemos que
todo se podia interpretar como un problema de cultura: un
atraso que ahora, fuera de fantasmagorias, liberados de inqui-
siciones vociferantes, podemos superar con toda calma. Con
esa tranquilidad que sorprendia tanto al comandante en jefe.

Este texto forma parte del libro Prosas infiltradas,
de préxima aparicién en la editorial Reino de Cordelia.
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Gonzalo Torné (Barcelona, 1976) es autor de tres novelas: Helos de
sangre (Random House Mondadori, 2010), por la que obtuvo el
Premio Jaén de Novela; Divorcio en el aire (Random House Mon-
dadori, 2013) y Afios felices (Anagrama, 2017). Ademds de estas
tres obras ha publicado, bajo el seudénimo de Alvaro Abad, la no-
vela negra Nadie deberia irse a dormair (2015). Sus libros se han
traducido al inglés, francés, italiano, aleman, holandés, portugués
y cataldn.

Afios felices arranca con una cita de Hegel: «Los afios felices son
paginas en blanco del libro de la historiax. Es dificil pasar direc-
tamente a la lectura del libro sin pararnos en el titulo y en el sig-
nificado de la cita. Sila felicidad parece no tener historia, pare-
ce evidente que suscita muchas historias, no deja de hablarnos.
¢Por qué la felicidad no forma parte del peso de lo histérico?
La idea de Hegel es que los afios donde no sucede nada sus-
ceptible de pasar a la historia (pdginas en blanco) son, casi por
defecto, anos felices. Una parte del libro se toma en serio esta
idea y plantea un experimento: jqué pasaria si sustrajésemos a
un grupo de jévenes de las exigencias de la historia, si les dié-
ramos todas las facilidades (dinero, amistad, belleza) para ser
«felices», ise preservaria la amistad en el tiempo como sugiere
la frase de Hegel?

Bastante avanzado el libro aparece una voz que se opone a esta
idea, que estd convencida de que, aunque un afio sea una pagina
en blanco del libro de la historia, para que ademds sea feliz (para
que se «amplien los circulos misteriosos de la amabilidad») hay
que esforzarse, y mucho. Estas dos visiones sobre la «felicidad»
mantienen su pugna durante buena parte de la novela.

La novela narra la formacién y desarrollo de la amistad en un
grupo de cinco jovenes. Los suenos, decepciones y frustracio-
nes iran sucediéndose en el transcurrir de sus vidas, transfor-
mandolos. Todo ello descrito con una aguda aprehensién de
detalles. Sin embargo, los afos anteriores son mencionados de
pasada a lo largo de la historia. ;Qué relevancia tiene la infancia
en el devenir de los acontecimientos?

Para mis personajes, ciertamente ninguna. El narrador llega a
decir que para la mayoria de personas la infancia es irrelevante,
una idea con la que, exceptuando salvedades traumadticas, estoy
bastante de acuerdo. Comparado con lo que vendra después, ser
nifio es una fase bastante aburrida, pasiva y prescindible de la
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vida. He escrito muy poco sobre la infancia, en el futuro no sé,
pero ahora mismo como tema literario me interesa muy poco.

El escenario y la ambientacién de la historia se sitdia en Nueva
York, en los afios 60. Los cinco personajes principales son:
un catalan que quiere ser escritor y que llega a Nueva York
huyendo de su mundo familiar con conexiones fascistas, y con
la ilusién de «construir una historia nueva para su linaje». Las
hermanas Rosenbloom (Jean y Claire), de familia de clase me-
dia; un judio que reniega de su apellido, Krollman, y lo que
significa; y un rico heredero, Harry, con vocacién de poeta.
¢Por qué ese periodo? ;Le es propicio por ser anterior a las
nuevas comunicaciones?

Creo que la pregunta tiene varias respuestas. Por un lado, me im-
puse salir en esta novela de Barcelona, la ciudad donde transu-
rren Hilos de sangre y Divorcio en el aire. Por otro lado, queria
hablar del exilio. Finalmente, me di cuenta de que para la novela
que trataba de escribir necesitaba un escenario que fuera lo mas
parecido al «pais de las hadas», y tenfa que ser Nueva York, no
hay otro tan bueno. Un personaje dice que Nueva York es «el
acceso ficil de la esperanza». A partir de aqui empecé a trabajar
en el Nueva York que necesitaba: un tanto abstracto, con barrios
inventados. Un espacio fuera del tiempo. O mejor dicho: un es-
pacio que pareciese fuera de la historia, porque el tiempo termina
dando alcance a todos los personajes.

El libro estd dividido en cinco capitulos. El primero, «cAmor
en grupo», requiere de una atencién especial. En él se nos da
a conocer, en el comienzo de la relacién, a cada uno de los per-
sonajes y lo que significan y esperan los unos de los otros. La
narrativa nos recuerda mucho a Henry James, quizds con mdis
intensidad en este capitulo. jPor qué la adopcién de este tono?
Ademais de la creacién de una atmésfera, ;qué les ha aportado
alos personajes?

James es el novelista con la conciencia mas amplia que ha exis-
tido. Se propuso todas las distancias y todos los tonos y sali6
casl siempre victorioso. Yo le rezo todas las semanas, con unos
versos de Auden: «Todos seremos juzgados. Maestro del matiz
y del escrapulo / ruega por mi'y por todos los escritores, vivos o
muertos: / porque hay muchos cuyas obras / son de menor gusto
que sus vidas, porque es infinita / la vanidad de nuestra voca-
ci6n, intercede / por la traicién de todos los escribanos». Pero
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creo que torceria el morro si leyese Arios felices, que incumple
muy deliberadamente tres de sus principios: el punto de vista
flucttia entre mds de cinco personajes, se altera el orden cronélo-
gico de la narracién y, no sélo se cambia de narrador, sino que el
narrador cambia de sexo. Todo esto le hubiese horrorizado. De
hecho, Arios felices es, en un sentido muy deportivo, una novela
anti-James.

En el segundo capitulo, «La vida del espiritu», escrito a la ma-
nera del género epistolar, Alfred reflexiona sobre los trabajos
manuales: «El mundo del esfuerzo fisico, con su brutal simpli-
cidad, con sus leyes acumulativas, te consume tanto que empie-
zas a olvidar la complejidad de un existir mas amplio, dominado
por la ambicién, el cilculo, las precauciones, la mezquindad...
El trabajo manual me ha vuelto mas inocente». Si recordamos
el vacio que siente Harry, aun teniéndolo todo, jcabe pregun-
tarse s1 para unos ese contacto con la tierra significa subsistir y,
para otros, lo dificil es gestionar el ocio? El dinero es un tema
omnipresente.

El dinero tiene una presencia constante en el libro, es cierto. Es
una especie de fuerza que presiona de manera casi obscena a los
personajes. Al principio me interesaba ver cudnto hay de «ma-
terial» en las vocaciones «espirituales», poner de relieve que
para un escritor es tan importante (o mdas) ganarse la vida en un
trabajo que no lo abrase como elegir sus influencias o trazar un
proyecto literario. A medida que avanzaba en la escritura me di
cuenta de que en la guerra entre lo «material» y lo «espiritual»
el dinero juega en los dos bandos; no sélo estd en todas partes
(cuando encendemos la luz, cuando abrimos un grifo, cuando
enfermamos), sino que también tiene una presencia como idea,
como esperanza, como felicidad abstracta, estd constantemente
metido en nuestra cabeza.

Sobre «Lealtades y deslealtades», el dltimo capitulo del libro.
Las decepciones que se van acumulando son las que van mi-
nando poco a poco las ilusiones y provocan la desunién. ;No
queda otra alternativa a la ruptura mas que el autoengaiio?

Ese capitulo tiene algunos momentos anticlimdticos, pero creo
que no se autoengaiian mucho, se separan con los ojos bien
abiertos. Dicen adiés a la posibilidad de preservar la amistad
en grupo, pero en puridad el desenlace cronolégico de la nove-
la estd en el capitulo cuarto y, por lo que se puede vislumbrar
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alli, sus vidas han tenido sus buenos momentos. Creo que en
el libro hay una fuerte oposicién a la idea de que renunciar o
desatender una vocacién tenga que originar un trauma; mucha
gente cambia de ideas y gustos y llega a acuerdos caballerosos
con sus viejos objetivos. Y creo que también el narrador pone
muchos reparos a que tengamos que sentirmos mal por decep-
cionar a otras personas: a menudo s6lo decepcionamos a las
ideas fantasiosas que otros tienen de nosotros, de las que no
somos responsables.

La madurez y la resignacién ante el paso del tiempo parecen ir
unidas como idea que circula por todo el relato. Me pregunta-
ba: spor qué la resignacién? ;Resignacién al modo en que la
describe Clotilde Harrington («artista del chismorreo» segin
Harry), cuando habla de Dyskleia: «Es una pagina en blanco en
el libro de la historia, un vacio en la memoria... lo que el aire no
atrapa... lo intrascendente, lo insignificante, todo lo que puede
intercambiarse, td y yo y la tinica clase de personas que vamos
a conocer ti y yo»?

Desde luego, al paso del tiempo y a que la vida de los demas
y la propia se acaban no cabe sino resignarse. También es ver-
dad que la mayoria de nosotros no tardaremos en ser olvidados
cuando nos hayamos ido. Esto es asi, y cada uno lo lleva como
puede. Pero no creo que la edad conlleve amargura o resigna-
c16n. De hecho, el personaje mids viejo del libro, Kitty, dice que
«el corazén siempre estd empezandoy, y le pide al narrador que
no se vaya todavia, que se quede un poco mds, que siempre es
temprano en el mundo, que quedan millones de afios por pasar,
aunque no sean para nosotros.

Usted ya ha publicado cuatro libros' y la critica le ha elogiado en
muchas ocasiones. De usted se ha dicho que ha escrito la epo-
peya del hombre contemporineo en Hilos de sangre, también
que escribi6 una novela de culto. Se le ha comparado con David
Foster Wallace y lo han colocado al lado de Philip Roth. Alguien
que disfruta de un momento tan brillante y reconocido, jc6mo
llega a escribir con tanto convencimiento narrativo sobre las con-
secuencias negativas de los conflictos?

Estoy muy satisfecho y agradecido con la recepcion critica de mis
novelas, incluso cuando son (que lo han sido) discutidas. Igual
hubiese cambiado de tono si mi tema fuese lo injusto que es el
mundo literario, aunque no es el caso. Tal y como estdn las cosas
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los elogios son muy de agradecer, pero no me desplazan de mis
objetivos ni me resuelven los problemas, que sélo se pueden su-
perar con suerte, persevarancia y supongo que con algo de talen-
to. Por lo demds, aunque en Espaiia apenas he logrado convencer
aun par de criticos, tengo la conviccién de que lo que escribo son
comedias, oscuras si se quiere, pero comedias. O por utilizar una
vieja categoria algo en desuso: «comedias-problemay.

En alguna entrevista, usted ha comentado que esta novela la te-
nia aparcada en su cabeza y ha sido ahora cuando ha visto el
modo de hacerla con la intencién de ofrecer una novela «ama-
ble, de atmésfera simpitica, que puedan leer mis tias y mis
tios». Sin embargo, no es tan amable, sus personajes tienen una
gran carga filoséfica, aunque tengan pocos lios en la cabeza y,
ademds, plantea muchas preguntas. ;Trata de ironizar sobre la
gravedad de su novela?

Lo dye en relacién a mi anterior novela, Divorcio en el aire,
que es una narracién muy agresiva desde la primera frase y que
transcurria durante casi cuatrocientas paginas en la misma ca-
beza herida y acelerada, sin capitulos, blancas ni cortes. El tono
de A7ios felices, sobre todo en el primer tramo, me parece algo
menos directo, mds atmdsferico, con la atencién repartida en
mds personajes y un narrador atento a emociones a medio for-
mar. Luego, es clerto que yo no escribo para mis «tfas», sino
para ofrecer una imagen lo mds compleja y aproximada de cémo
son las vidas y c6mo es el mundo que las contiene, y que ni las
vidas ni el mundo son siempre amables.

La voz del narrador ya ha recibido muchos elogios en otros
libros suyos. En esta ocasién, no nos desvela abiertamente de
quién se trata. Ketty, hija de Claire, nos da alguna pista, inter-
cambia recuerdos con Alvaro, sobrino-nieto de Alfred, quien
parece que estd escribiendo una novela sobre los Montsalvat-
ges. ¢Qué significado tiene, si es que hay alguno, que Alvaro
esté escribiendo una novela sobre los Montsalvatges, familia
que remite a Hilos de Sangre? ;Este juego de nexos de los per-
sonajes entre sus novelas es s6lo consecuencia del origen de las
novelas, todas ellas nacidas en una sola tarde?

Es un poco complicado responder a esta pregunta porque per-
tenece a un dmbito que no tiene el menor interés: el de los pro-
yectos. Al menos yo estoy absolutamente convencido de que un
escritor vale por lo que lleva escrito, y que da igual cudl es su
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ambicién y su proyecto. Lo que puedo contar hasta ahora es que
en Hilos de sangre se dice que Alvaro les propone a sus herma-
nas, Clara y Amanda, por motivos que todavia no estan claros,
que estudien las vidas de la generacién de su abuelo y sus dos
hermanos. Afios felices es el relato que hace el propio Alvaro de
la vida de su tio-abuelo Alfred e Hzilos de sangre cuenta la vida
del abuelo Gabriel desde el punto de vista de Clara. Quedaria la
novela de Amanda hablando del otro tio abuelo, Jonds, que tiene
cierto papel en las dos novelas anteriores. Si todo sale bien esta
tercera novela permitirfa establecer mayores relaciones entre las
dos que ya estdn escritas y que ahora deben leerse de manera in-
dependiente. Sé a grandes rasgos cémo serd, cémo se titula y qué
dice la dltima linea, pero no sé si la escribiré. Las novelas pueden
torcerse. Asi que de momento todo lo que hay es lo que se puede
leer en las casi mil paginas que llevo escritas.

Que dos de los cinco personajes sean lletraferits justifica las refe-
rencias literarias que existen en la novela, alguna escamoteada por
personajes ficticios, como John Shade. ;Qué autores han formado
su gusto e interés por la literatura?

Esta es una pregunta practicamente imposible de responder. No
sé, yo leo todo el tiempo desde los veintipocos, tratando de apren-
der, asi que cualquier ruta o itinerario que proponga sera un poco
artificial. Por citar a un novelista que no ha salido a propésito de
Afios felices —y que cuando lo lei me convencié de que merecia la
pena dedicar los mejores esfuerzos a escribir-, dirfa Proust.

En esa conversacién de Harry y Clotilde Harrington, aparece el
interés de los escritores por sus contemporaneos. jQué relacion
mantiene usted con sus contemporaneos escritores? ;Siente que
trabaja solo o que forma parte de una generacién?

Mantengo una relacién amistosa con la mayorfa. No estoy especial-
mente interesado en la obra de mis estrictos contemporineos, es
un poco embarazoso que estén hablando de lo mismo que yo, los
he 1do leyendo por cortesfa, a veces con mucha satisfaccién. Leo
con mucho mds interés a los mds jévenes y con admiracién a un pu-
fiado de mayores con la mayoria de los cuales he ido estableciendo
relacién y que me tratan muy bien. No creo en las generaciones ni
en las escuelas ni en los grupos de escritores, aunque me perderia
sin el apoyo de lectores cercanos con voluntad critica. Cuando un
colega escribe un pufiado de pdginas buenas o un libro sobresa-
liente me estimula mucho, y también me sostiene en momentos de
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desaliento que, antes de que yo naciese, miles de hombres y muje-
res hayan dedicado sus mejores esfuerzos a la escritura.

Le agradezco mucho su paciencia y generosa colaboracién vy,
abusando de esa generosidad, le pediria que nos hablase de su
proéximo libro.

Me gustaria escribir sobre la corrupcién y sobre el nacionalismo.
Llevo varios afos ddndole vueltas a los dos temas, pero no encuen-
tro un tono que me convenza, no me vale ni la satira ni la denuncia
directa. Tengo ciertos vislumbres sobre la estructura y los persona-
jes. A veces dudo si serdn gemelos o una sola novela. Son cuestiones
muy dificiles y he terminado agotado de esta novela, me voy a rega-
lar un afio y medio de descanso por lo menos.
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La fortuna literaria de Paul Valéry ocupa todavia hoy una posicién
fluctuante en el panorama de la poesia moderna europea. Bien
mirada, toda su obra no es sino una encrucijada de pensamientos
y estilos sabiamente integrados en un imaginario singular, y eso
es quizd lo que la convierte en una de las grandes experiencias «ter-
minales» de la literatura. A mitad de camino entre el impresionis-
mo naif de Verlaine y el «trovar oscuro» de Mallarmé, pese a todo
estrechamente relacionados, el post-simbolismo de Valéry se afana
en decantar lo indeciso, lo vago —entendiendo por «vago» todo lo
que reside en las cotas mds bajas de la percepcion sensible-, lo
huidizo, lo indefinido y lo enigmdtico para extraer de todo ello su
ideal de pureza, nocién no menos volatil.

No resulta disparatado afirmar que la hostilidad de Valéry
hacia determinados valores de la modernidad le situé en una
posicién incémoda ante criticos e historiadores de la literatura,
siempre empecinados en acotar tendencias, obras y autores, y
aun en simplificar los conceptos mismos en aras de una mayor
proyeccién didéctica. Lo cierto es que, tras su muerte, acaecida
en Paris el 20 de julio de 1945, pocos meses después de que aca-
base —en Europa- la Segunda Guerra Mundial, su poesia fue ca-
yendo en un injusto y progresivo olvido (la «gelidez» de sus ver-
sos se ha convertido en un tépico) del que su prosa, por muchos
aclamada, no ha terminado atin de rescatarla. Baste decir no obs-
tante, por lo que nos concierne, que su huella lirica e intelectual
se hace reconocible en casi todas las generaciones poéticas del si-
glo xx espaiiol, del 27 al 68: Jorge Guillén, Pedro Salinas, Gerar-
do Diego, Luis Felipe Vivanco, Miguel Hernandez, Luis Rosales,
José Hierro, Carlos Edmundo de Ory, José Angel Valente, Pere
Gimferrer, Antonio Colinas o Guillermo Carnero, por citar sélo
algunos, leyeron, tradujeron o admiraron indistintamente al eru-
dito francés,' cuyos esquemas de pensamiento critico en torno a
la poesia han constituido desde hace casi cien afios una fuente
magotable de reflexion y debate.

Apartado de la poesia desde 1892, tras sufrir una aguda
crisis intelectual y afectiva que le hace consagrarse por entero
a lo que él llama «la vida del espiritu», y de la literatura desde
1896, a la que vuelve la espalda tras la publicacién de algunos
de sus textos sefieros —la Introduccion al método de Leonardo
da Vinci y Monsieur Teste—, parece claro que la muerte de Ma-
llarmé, acaecida en 1898, acabé de alejarlo del mundo de las
letras. Recluido en el nimero 12 de la calle Gay-Lussac como
en un claustro del intelecto, se contenta, «entre la limpara y el
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dia», con trabajar en sus misteriosos cuadernos, que no deja
leer a nadie. Por lo demds, consagra su tiempo libre al cultivo de
la mente: la ciencia, la filosofia, la politica, la musica, las mate-
miticas y la lingiifstica ocupan ahora su interés. S6lo frecuenta
a Louys y a Gide, sus amigos de juventud. No es hasta 1912,
persuadido por el propio Gide y el editor Gaston Gallimard,
cuando, tras veinte afnos de introspeccién y meditacién solita-
ria, decide retomar sus poemas tempranos, que atn habrin de
esperar hasta 1917 para ver la luz, bajo el titulo de La joven
Parca. Ellibro obtiene de inmediato un enorme éxito entre lec-
tores y aficionados a la poesia. Le siguen El cementerio marino
y Album de versos antiguos, ambos de 1920,y Cdrmenes (pese
a lo afortunado de la traduccién, la ambigiiedad polisémica de
su titulo original, Charmes, de origen latino, resulta indudable-
mente mucho mis fiel a las concepciones poéticas del autor), de
1922, donde compila veintiin textos en su mayoria aparecidos
ya con anterioridad, incluida su obra culmen hasta entonces,
«El cementerio marino». Dicha compilacién le consagrard defi-
nitivamente como uno de los mds grandes poetas de su tiempo.

Es entonces cuando recibe el encargo de escribir Alfabeto.
Corre el ano 1924 y el librero y editor René Hilsum proyecta
elaborar un refinado volumen para bibli6filos empleando los
grabados que acaba de comprarle al pintor y tipégrafo catalan
Louis Jou (Barcelona, 1881-Les Baux, 1968), a fin de publicar-
lo en la «Grande Collection» del sello que figura asimismo bajo
su direccién, Au Sans Pareil. Valéry, que acaba de asistir a la pu-
blicacién del primer tomo de sus Variedades, acepta y aun redo-
bla la apuesta. No serd el primer libro que escriba por encargo
(Introduccion al método de Leonardo da Vinci 'y Eupalinos o el
arquitecto, sin ir mds lejos, nacieron de las mismas circunstan-
cias), ni desde luego el dltimo que le soliciten. Desde principios
de la década de 1920, debido, entre otras razones, al alto grado
de excelencia alcanzado por las técnicas de impresion, la repro-
duccién de manuscritos literarios en ediciones facsimilares ha-
bia conocido un auge sin precedentes. Convertido por entonces
en una especie de idolo de las letras, Valéry es simplemente uno
de los primeros en beneficiarse de esta moda. No en vano, a
mediados de ese mismo afio —1924-, los libreros parisinos Ro-
nald Davis y Edouard Champion habfan acudido ya al editor e
impresor Daniel Jacomet para reproducir dos manuscritos del
escritor: (La velada con) Monsieur Teste y Cuaderno B, 1910.
Sin embargo, el proyecto de publicacién de Alfabeto era mas
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ambicioso, ya que, segtin lo concebia Hilsum, apareceria «ilus-
trado» con las letras de Jou y las acuarelas del propio Valéry. Asi
lo relatarfa él mismo una década mas tarde:

«Hace algunos afos, se me pidieron veinticuatro piezas en
prosa (o en versos variados) cuya primera palabra, en cada una
de ellas, debfa comenzar por una de las letras del abecedario.
¢Abecedario incompleto? Si. Se trataba de emplear veinticua-
tro letras ornamentales, grabadas sobre madera, que se desea-
ba publicar con el concurso de alguna literatura —pretexto y
causa aparente del dlbum concebido-. Las condiciones no me
arredraron. El grabador habia omitido dos letras, las dos mds
engorrosas, ademds de infrecuentes, en la lengua francesa: la K
y la W. Quedaban pues xx1v caracteres. Tuve la idea de ajustar
estas veinticuatro piezas a las xx1v horas del dia, a cada una de
las cuales se puede muy ficilmente hacer corresponder un es-
tado y una ocupacién o disposicién animica diferentesy.?

En su retrospeccién, Valéry omite la dilacién a que el texto,
desde un primer momento, estuvo sometido. Hoy sabemos que
la escritura del mismo no dio comienzo hasta marzo de 1925,
adoptando de modo progresivo un tono cada vez mds personal.
Pero, no bien empez6 a tomar forma, Valéry se sumergié en él
hasta tal punto que ya no fue capaz de entregarlo. El libro cay6 en
la sombra, y, postergando sin fecha su compromiso —con gran pe-
sar de Hilsum, que no cesaba de reclamarselo-, el autor parecié
abismarse en el trabajo obsesivo de las tachaduras y las variantes,
ya habitual en él. En una carta dirigida al librero en julio de 1928
en el empefio de calmar su impaciencia y la de los suscriptores,
Valéry explica: «dlfabeto no deja de preocuparme. Lo he toma-
do y retomado en cada hueco del que he dispuesto. Pero la idea
de tratarlo como un poema, es decir, como una cosa infinita, ha
jugado en mi contra [...]. Nadie sabe qué cantidad de asuntos
debo simultineamente arreglar, expedir y sobrellevar. Pero al fin,
he declinado todo compromiso. El médico me ordena imperio-
samente un descanso. Si lo encuentro, el primer fruto del mis-
mo serd Alfabeto. He aqui cuanto puedo decir por mi parte a los
reclamantes. Digales también que he reescrito la letra E quince
veces de quince formas distintas y atin no estoy contento con ella.
Paciencia, pacienciay.

Sin embargo, mdltiples esbozos se fueron sucediendo en el
tiempo sin que Valéry, fiel a su premisa de que una obra —siempre
«perfectible»— no llega nunca a acabarse, se decidiera al menos a
abandonar la suya en manos del editor. Reemprendido y aplazado
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en multitud de ocasiones, parcialmente disperso en revistas y pu-
blicaciones de la época y definitivamente relegado en 1939, el texto
original (completo y a la vez inacabado) no veria la luz en forma
de libro hasta cuatro décadas mds tarde, cuando Agathe Rouart-
Valéry, hija del autor, decide publicar en el sello de la prestigiosa
librerfa Blaizot una primera edicién del conjunto, limitada a ciento
ochenta ejemplares. Dicha edicién no incluirfa sin embargo mds
que una sola versién de cada letra, quedando inéditas las restantes,
hasta que, en 1999 y de la mano del reputado valerysta Michel Ja-
rrety, la coleccién de cldsicos de Le Livre de Poche diese a conocer
el manuscrito integro del libro con el beneplacito de su legataria.
Su cuidada edicién da cuenta de los diferentes estratos de redac-
ci6n del original, asi como de las variantes o soluciones principales
de cada poema. En ella se sustenta nuestra version.

Las veinticuatro letras que Valéry proyectaba asociar al «rit-
mo psicofisico» de una jornada humana, entre la llegada de la luz
y el regreso de las tinieblas, exploran las relaciones de similitud
y divergencia entre alma o conciencia y cuerpo —obsérvese a este
respecto el uso que el autor hace de las cursivas y de las formas
reflexivas del verbo, a fin de subrayar el desdoblamiento-, asi
como sus transformaciones en los estados de vigilia y de suefio.
La secuencia extractada aqui (que corresponde, como se verd, a
las primeras horas del dia) queda codificada simbélicamente por
la liturgia pequeioburguesa del hombre occidental: la observa-
ci6n del tiempo y de los signos remanentes de la noche, el des-
pertar, el bafio... A todo ello se alude de manera indirecta, como
al sesgo, por medio de estructuras semdnticas que trabajan por
acumulacién, exentas de referencias explicitas. Aventurar, en cla-
ve realista, una interpretacién o decodificacién de las mismas en
el empefio de dirigir su lectura serfa un contrasentido, si no una
ofensa deliberada a los postulados del propio autor. No en vano,
Valéry se harfa eco de la concepcién mallarmeana de la poesia
segtin la cual un poema debe ser una puerta misteriosa cuya llave
debe encontrar el lector. «Mis versos tienen el sentido que se les
atribuye, y el que yo les doy no se adecua mds que a mi», escribe;
afirmacién hermenéutica antes que literaria, si se quiere, pero que
prefigura un horizonte interpretativo desde el que leer su obra de
modo mds abierto y abarcador.

Tengo para mi que las seis piezas aqui vertidas al castellano
no arraigan en su hondura primitiva. Espero no obstante haberlas
«recreadoy traicionando lo minimo posible el espiritu que las ani-
maba en origen. Ahora es tarea del lector inspirado contrastar el
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modelo con la imagen que esta edicién yuxtapone, y ante la cual
le dejo, esperando que sepa disculpar los excesos, mds ain que
los defectos, de mi traduccién.

! Para obtener una visién de conjunto acerca de la recepcion * El texto, mecanoscrito, se conservaba en una carpeta en

de la obra de Valéry en Espafia y la América de habla hispana, cuya portada Valéry habia hecho figurar a mano: Prefa-
remito al lector al exhaustivo estudio de Monique Allain-Cas- cio, etcétera. Dicha evocacién, que se antoja incomple-
trillo Paul Valéry y el mundo hispanico (Gredos, 1995), con ta, vendria a constituir asi pues el portico «natural» de
prélogo de Carlos Bousofio y epflogo de José Hierro. Alfabeto.
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ALFABETO
PauL VALERY

| principio serd el Suefio. Animal profundamente dormi-

do, tibia y serena masa aislada en su misterio, sellada arca
de vida que transportas mi historia y mi destino hacia este dfa,
td, que me ignoras, td, que me preservas: eres mi permanencia
inexpresable. Tu tesoro es mi secreto. Silencio, jmi silencio! Au-
sencia, ausencia mfa, ah, forma mfa cerrada, dejo de lado todo
pensamiento para abismarme en ti de corazén. Te has fabricado
una insula de tiempo, eres td misma un tiempo desgajado del
Tiempo colosal en que tu incierta duracién subsiste y se eterni-
za como un anillo de humo. No existe pensamiento mds extra-
fio, tampoco mds piadoso. Ni mds cercano prodigio. Cuando te
tengo enfrente mi amor no tiene limites. Me inclino sobre ti, que
soy yo mismo, y nada cambia entre nosotros. Sin conocerme,
esperas, indefensa, pues te hago falta para desearme. Cudnto me
dana oir el simple soplo de tu respiracién. La mera suspensién
de tu suspiro me hace sentir cautivo. A través de esa mdscara
olvidada exhalas el murmullo de la existencia inmévil. Escucho
mi fragilidad, y mi idiotez se erige frente a mi. Hombre perdido
en tus propias calles, extrafio en tu propia casa, llevado de ma-
nos extranjeras que encadenan tus actos, estorbado por brazos
y por piernas que te impiden moverte, ni siquiera sabes con-
tar tus miembros y acabas extravidndote en su distancia. Tus
mismos ojos se han acostumbrado a sus tinieblas, en las que
truecan una nada por otra y cuyas noches se miran mutuamente
entre si. Ah, jde qué modo acabas plegindote a tu sustancia,
y te habitdas, cara cosa viviente, a la pesantez de tu ser! Qué
flaqueza te embarga, y qué ingenuamente me ofreces mi mds
endeble figura. ;Pero yo soy el azar, la ruptura, el signo! Soy
tu emanacién y tu dngel. No hay mds que un abismo entre td y
yo, que nada somos uno sin el otro. En ti mi vigor se esparce,
mientras que en mi se cifra toda la esperanza. Una secuencia de
modulaciones imperceptibles extraerd mi presencia de tu au-
sencia; mi ardor, de esta pereza; mi voluntad, de esta plenitud
de equilibrio y abatimiento. Como un prodigio me erguiré ante
mis miembros, expulsaré a la impotencia de mi tierra, ocuparé
mi imperio hasta las puntas de los pies, tus extremidades me
obedecerdn y audazmente entraremos en el reino de nuestros
0jos... Pero atin no es el momento de renacer. Sigue durmien-
do, duérmeme. Temo topar de nuevo con malos pensamientos.
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Aguardemos por separado a que el trabajo ingenuo y monétono
de las mdquinas vitales consuma o destruya grano a grano la
hora que atn nos divide. Yo fui, ti eres, yo seré... Lo que serd
deriva mansamente de lo que ya no es. He aqui el motivo de que
mi ternura, de que mis ansias caigan sobre ti... Pero esta Masa
bulle y se transforma, y sus labios, que parecen tenderse hacia si
mismos, preparan el ensayo de un discurso. Nadie lo pronuncia
ante nadie, y hay un reclamo, un amor, una stplica, un balbuceo
aislado en el universo, sin vinculos, sin este o ningdn otro...
Tentativas de luz, burdos esfuerzos de resurreccién. jAdelante!
Aqui estd mu cansancio, el milagro, la solidez del cuerpo; aqui
estdn mis desvelos, mis trabajos ;y el Dia!

atiendo sombras y sdbanas, acurrucado, en calma; dividien-

do las cintas, apartando las cintas de esa blanda mortaja el
ser logra salir de su desorden. La virtud de ser Uno lo escru-
tado. Ser Uno lo tomado por sorpresa: a veces, grata; a veces,
inmensamente desafortunada. Cudntos despertares no querrian
ser sino suefos... Pero al llegar la hora, la unidad se aduena
de los miembros, y de la nuca hasta los pies un acontecimiento
se hace hombre. ;Levdntate!, clama todo mi cuerpo, jnecesitas
romper con lo imposible...! Levantate. El prodigio de erguirse
se ha cumplido. jHay algo mas sencillo, algo mds misterioso,
Equilibrio? Surge ahora, echa a andar, tnete en el espacio a tus
designios; sigue la direccién de tu mirada que estd volando ya
hacia lo visible; penetra, dando pasos mesurables, en la esfera
de las luces y los actos, y adecua tus fuerzas a los objetos que se
te resisten... En cuanto a ti, Delicia de no ser, jhe de abando-
narte por algin tiempo! Me olvidaré del suefio hasta la noche.
iHasta la noche, pues, juegos oscuros, monstruos, impuadicas
escenas, hasta la noche, amores sin sustancia...! Me despo-
jo por fin de mi estado incognoscible. Ah, ;quién serd capaz
de decirme cémo he podido conservarme integro a través de
la inexistencia, qué me ha llevado inerte, pero lleno de vida y
colmado de espiritu, de un borde al borde opuesto de la nada?
¢Cémo es posible que alguien ose dormir? ;Qué confianza en la
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fidelidad de mi cuerpo, en la calma de la noche, en el orden y la
constancia del mundo! jRegresards, Ausencia, al caer la tarde! Y
reinards de nuevo durante algunas horas, impotencia temible e
ignorada, debilidad esencial, irresistible encanto que mantiene
mis ojos encadenados a sus imdgenes... Envueltos en corazas
somnolientas, no podemos volver para dar caza al Semio que re-
meda nuestros Suerios. ..

Cuén sereno estd el tiempo, y qué exquisitamente colorida la
joven agonia de la noche. Abriendo los postigos a derecha y
aizquierda en un gesto impulsivo de nadador, entro en el éxtasis
del espacio. El aire es puro, virgen, delicioso y divino. Saludo esta
grandeza que se entrega a cada acto de contemplacién, jprincipio
de perfecta transparencia! Qué acontecimiento para el espiritu
aprehender su amplitud. ;Desearfa tanto, de saber hacerlo, ben-
decir cada cosa! Sobre el balcon que se proyecta tras la ventana,
sobre el umbral del alba y de todo lo que ahora es posible, duer-
mo y velo, soy el dia y la noche, ofrezco largamente un amor infi-
nito, un temor sin medida. El alma abreva en el tiempo, gusta de
sus tinieblas, de su aurora, se siente mujer dormida, dngel hecho
de luz, se ovilla, se entristece, y huye en forma de pdjaro hasta
ganar la cumbre cuya roca, carne y oro, horada el azul pleno de la
noche. Algin drbol naranjo respira alld en la sombra. Diminutas
estrellas puntiagudas se apagan en lo alto. La luna es un pedazo
de hielo que se funde. Sé bien (stibitamente) que, en ese cuerpo
celeste de brillante sustancia moribunda, tierna y fria que imper-
ceptiblemente tiende a disolverse, un nifio de cabellos cenicien-
tos descubre antiguas tristezas casi divinizadas, casi extintas. Lo
observo como si mi corazén no me perteneciese. En otro tiempo,
a esta misma hora y bajo el mismo hechizo de luna evanescen-
te, mi juventud languidecia al sentir el ascenso de las lagrimas.
Hoy ha visto conmigo esta mafiana, y yo me he visto a su lado.
Asi pues, escindido, jcémo podria rezar? ;Cémo rezar cuando
alguien mds, en mi, oirfa la oracién? Por eso, hay que rezar tan
solo con palabras desconocidas. Entregad el enigma al enigma,
enigma por enigma. Elevad lo que es misterio en nosotros a lo
que es misterio en si. Hay en vuestro interior algo parejo alo que
0s acontece.
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Dulce es el agua que reposa en el puro sarcéfago luciente, tibia
y perfecta esposa de las formas humanas.

Lo desnudo, lo libre, lo liviano se aposenta y se calma. Todo
es ficil alli donde las piernas bullen sin ataduras con la misma
viveza que los brazos. El liquido en que el hombre depone su
estatura y en el que hunde la longitud de su cuerpo: en él se es-
tira hasta alcanzar sus extremos mientras siente el poder de dis-
tenderse. Transpone con deleite sus puntos de apoyo; un dedo
basta para moverle o alzarle; y, en el sereno dmbito del bano, sus
potencias flotantes suefian a medio fondo con algas y con dngeles.
El peso de la carne tan venturosamente sumergida es casi imper-
ceptible, y el calor de su sangre, del todo atirantada bajo la piel,
apenas diferente del del agua que fluye en derredor. El cuerpo
vivo en nada se distingue del que no tiene forma, pero cuya sus-
tancia reemplaza en cada gesto. Alguien se estd fundiendo dulce-
mente con la imprecisa plenitud que lo envuelve, y alguien intuye
su disolucién. El suave instante se refleja ahora bajo el cristal del
agua'y todo el cuerpo es solo un grato suefio que el pensamiento
alberga. Lo que contempla y lo que se dice a si mismo se maravilla
ante la grandeza y la simetria de los miembros que resplandecen
bajo su dominio; la cabeza pensante se entretiene con ese pie que
acaba de emerger frente a ella y la obedece como por arte de ma-
gia. Mira un dedo doblarse; una rodilla surge y vuelve a hundir-
se como una isla ocednica que algin designio ha hecho reflotar,
antes de sumergirse nuevamente en el fondo marino. La propia
voluntad y el albedrio general de los hombres se configuran en el
recreo de las aguas.

Acaso haya un aroma en este aire insulso y vaporoso cuya
compleja flor inquiera los recuerdos y abrigue o dé color a este
impreciso afin del ser desnudo. Los ojos se extravian o se cierran.
La duracién flaquea, sin contactos. En suefos, el espiritu se des-
cose las venas.
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n presencia de la luz, y no obstante sin ella, al otro lado de

las altas ventanas, sobre el umbral del dia y el espacio libre,
el Angel planetario da anuncio de los cielos, los campos, los ma-
res, las planicies, los pueblos, los desiertos; proclama y repre-
senta con voz de azul y oro la parte y el Todo, y afirma cuanto
existe aqui y ahora y cuanto existe como si ya no lo hiciera. En
presencia de mis manos, de mis capacidades y flaquezas, con
mis modelos y al mismo tiempo sin ellos; distinto de mis jui-
cios, igualmente alejado de todas las palabras y de todas las for-
mas, aislado de mi nombre, borrado de mi historia, no soy sino
poder y silencio; dejo de formar parte de lo que esta alumbrado
por el sol, y mis tinieblas no me pertenecen. Me asiste mi silen-
cio, mi privacién me colma. Como el puiio crispado que contie-
ne en potencia la pluralidad de los actos, asi me veo y me siento.
El compendio de mis palabras es mudo; el don de la expresién,
con todo su poder, se sintetiza en mi y en mi se niega. En un
estado de posesién semejante, mds amplia y concentrada que la
vida en la que se sustenta, mi alma, edificada sobre las personas
y sobre las ideas por la virtud de un cuerpo reposado, ostenta
el mismo grado de existencia que todo ese otro mundo visible y
posible que la urge con imédgenes solares y la importuna con mil
sefiales convulsas. N1 aun el velado cimulo de sus operaciones,
ni aun el presentimiento de sus inmensas posibilidades le pare-
cen ajenos a si misma. Mi espiritu se piensa y mis ojos se fijan en
mi mano: su cantidad de usos y de acciones, para nosotros casi
innumerables mientras que, para ella, apenas unos cuantos. Ah,
fuera de ti no soy mds que minucias, no soy mis que un frag-
mento de lo que puedo ser, instante, jnada mds que yo! Balc6n
del tiempo, que, a través de un hombre, soportas la mirada de
todo el universo, una parcela de lo que estd contra todo. En t1
respiro un impetu inefable, como esa fuerza que anda por el aire
antes de la tormenta.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 28



ugaz instante, jhaz lo que desees! Y td, alma mia, cumple tu
deber. ;Habrd esperanza tan pura, o diamante tan denso que
retenga los rayos que atraviesan su clara perfeccién, o particula
de materia o de vida mds valiosa en el mundo que este callado
instante de presencia que, sobre nuestra mente y en la unidad
de nuestra fortaleza, se precipite a todo pensamiento? Propio de
dioses es estar contenido junto a todas las cosas en un solo ele-
mento, aislado en muda y soberana espera. jDe qué, pues, estd
hecho este dpice de tiempo privado de lenguaje, este fragmento
de poder y pureza, y cémo puede existir una sensacién que nos
haga creernos capaces de experimentar todas las demds sensa-
ciones? No hay pensamiento mds elevado que este. Ignoro lo que
estd por venir, pero descifro lo que se dispone y experimento lo
que puede elegirse. Hacer posible todo lo que existe, reducir a
lo puramente visible todo lo que se ve, tal es la secreta obra del
alma antes de aplicarse a cualquier fin o de ocuparse en proyecto
alguno, y esa es su respuesta esencial, su voluntad auténtica y su
mis distintiva cualidad. Ah, bello instante, balc6n del Tiempo en
elevada hora, td que, a través de un hombre, soportas el instinto
de todo el universo, un pristino deseo. ;En ti respiro un impetu
mnefable, como esa fuerza que anda por el aire antes de la tor-
menta! Acecho a una presa que ha de nacer de mi. Alumbro mis
desiertos, semejantes a espejos de aspereza de los que brotardn
fuentes y palmas.
En secreto, una voz familiar ensaya palabras desconocidas,
y los trazos implicitos que habfa en mi estructura y en mi atenta
sustancia se perfilan, se dejan encontrar.
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Goya en las biografias imaginarias
de Tabucchiy Michon

Por Cristian Crusat



LA ESCISION

Sin duda, uno de los encuentros mds anhelados por los histo-
riadores de los azares del arte es aquel que hubiera reunido, en
Zaragoza o Madrid, al pintor Francisco de Goya y a Jan Potocki,
el erudito y misterioso escritor, historiador y viajero nacido en el
seno de una de las familias mds antiguas y ricas de Polonia. Es se-
guro que el polaco pasé por Espaiia, del mismo modo que reco-
1116 el Cducaso, Rusia, Siberia, Turquia, Egipto o Marruecos. La
naturaleza de tal entrevista resulta un auténtico enigma y exigirfa
una conjetura novelesca. Por lo que se refiere a la personalidad
del noble polaco, y pese al tono parédico de sus creaciones, al
parecer presentaba todas las facetas caracteristicas de los saturni-
nos: «Sus amigos contaban que era un melancélico: un saturnino,
sujeto a euforias y a depresiones igualmente violentas» (Citati,
2006, p. 16). Pero también se condujo como el mds polifacéti-
co de los seres humanos en una época en la que no escasearon
este tipo de temperamentos. Aqui y all, esparcidos alrededor del
mundo por un destino caprichoso y desquiciado, recorria los ca-
minos y surcaba los mares un asombroso puiiado de individuos
inclinados al desdoblamiento, la leyenda y el disfraz. Entre otros,
el vizconde de Chateaubriand y Domingo Badia / Ali Bey, pro-
tagonistas de un prodigioso encuentro en Alejandria, repleto de
equivocos, en algiin momento de 1806.

En su afin enciclopedista y orientalizante, Potocki concibié
mediante su Manuscrit trouvé a Saragosse —la obra por la que ha
perdurado su mito personal- un compendio, un tesauro de fan-
tasmagorias y apariciones dispuestas segiin una forma narrativa
basada en el modelo de Las mul y una noches. Se trataba de eri-
gir una suerte de ejemplo de lo maravilloso-demoniaco occidental
que pudiera mirar de frente —y aun superar, segin Pietro Citati- al
monumento libresco de lo maravilloso drabe. El libro de Potock:
se halla recorrido por un sinfin de duplicidades, de reversos y de
historias negras, espectrales. Los monstruos surgidos de los suefios
de la razén no fueron privativos de Goya, el hipotético partenaire
de Potocki, sino que respondian con claridad a «la tensién a fines
del xvin1 y principios del X1x entre los principios racionales e his-
toricos de la Ilustracién, que Potocki admiraba, y las tradiciones
fantdsticas acarreadas durante siglos por la imaginacién fabuladora
y el mundo de la literatura» (Guillén, 2007, p. 361).

No es posible conocer si Goya y Potocki estrecharon sus
manos o si llegaron a conversar acerca de la adopcién de ideas
ilustradas por parte de los Borbones en Espafia. Eran ambos hi-
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jos de la Ilustracién, aunque estuvieran hechizados por las tinie-
blas que nublaban con demasiada frecuencia la mente humana.
Tal vez el propio Potocki asisti6 a la traslacién ideolégica que
convertia a los ilustrados espafioles en «afrancesados», un térmi-
no despectivo mediante el cual se advertia de la subversién del
orden mondrquico tradicional que las nuevas ideas implicaban.
No obstante, para sus historias, Potocki prefiri6 a las moras, los
gitanos y los picaros que nutrirdn la imaginacién romdntica de
Espana. La parodia y el juego permanentes que encierran las ne-
gras apariciones de Potocki contrastan con la oscuridad goyesca
de los Caprichos o los Desastres de la guerra, a través de cuyas
lacénicas e incisivas leyendas se accede sin solucién de continui-
dad al pensamiento de Goya.

A este respecto, en 2011, Tzvetan Todorov dedicé un en-
sayo a reafirmar el pensamiento ilustrado y humanista de Goya
y a desmentir —de paso- la imagen de artista rudo, excéntrico e
ignorante de las ideas artisticas y culturales de su propio tiempo.
Ortega y Gasset, por su parte, habia aludido principalmente a la
dimensién artesana de la labor de Goya para explicar su torren-
cial obra, a su curiosidad técnica: «Toda la vida se le ve preo-
cupado de adquirir y manejar cuantos modos de expresarse en
formas bidimensionales divisa en el horizonte» (Ortega y Gasset,
1970, p. 39). A diferencia de aquellas corrientes de opinién mds
inclinadas a la artesania de Goya y sus «secretos de taller», Todo-
rov prefiere presentarlo como un pintor especialmente dotado.
Lo considera, en suma, un artista dnico, capaz de observar los
turbulentos acontecimientos de su tiempo desde la perspectiva
de las ideas ilustradas y, por dltimo, de reflejarlas admirablemente
en su proyecto artistico.

Segin Todorov, el hecho determinante en la evolucién ar-
tistica de Goya fue «su decisién de dividir en dos su creacién, de
aceptar la escision entre arte piblico y arte privado, un desdobla-
miento totalmente inédito antes de él» (Todorov, 2011, p. 211).
La razén esgrimida por el intelectual de origen bilgaro para esta
escision es la enfermedad que aquej6 al pintor en 1792 y caus6 su
popular sordera. También pudo influir la mudanza de los gustos
y opiniones de Goya durante la Guerra de Independencia y los
anos de la Restauracién, tan alejados de la sensibilidad estética
asumida por el poder politico. Resulta dificil llegar a una conclu-
s16n definitiva o tajante. Pero, al mismo tiempo, asi comienza la
literatura; mds concretamente, asi nacen dos textos literarios de

Pierre Michon (1945) y Antonio Tabucchi (1943-2012).
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Ambos textos gravitan sobre la figura de Francisco de Goya
y abordan, mediante estrategias biogrificas muy distintas, el
misterio mds artistico que metafisico encerrado en el asombroso
paso de la potencia al acto, es decir, la transformacién, a menudo
inexplicable, de persona en creador, una operacién que conjura
los miedos y la permanente amenaza del fracaso y la impostu-
ra: «Hay que imaginar al hombre Goya. Digo “imaginar”. Hay
que partir, claro estd, de los datos que sobre él poseemos, pero
no hay que limitarse a ellos. [...] Un hombre es, ante todo, un
sistema de posibilidades e imposibilidades» (Ortega y Gasset,
1970, pp. 31-32). En el caso de Michon, se trata de una suerte de
biografia doble en la que un testigo anénimo, como en un profa-
no relato hagiogrifico, asiste al milagro de la manifestacién del
espiritu creador del hombre. Por su parte, Tabucchi se adentra
en la psique de Goya mediante un audaz microgénero: el «sue-
flo imaginarioy, ingeniosa y encantadora mutacién narrativa de
la «vida imaginaria» de Marcel Schwob. El texto de Tabucchi
constituye, por lo demds, una ingeniosa contribucién a esa secre-
ta Historia onirica jamds escrita de la humanidad: aquella que,
como clamaba Lichtenberg, sumarfa a la historia de los hom-
bres despiertos la de los hombres que duermen. Con ayuda de
dos singulares ejemplos de escritura biogrifica, de dos praxis
muy distintas, el lector podra sumergirse en esas dos etapas del
pensamiento artistico de Goya subrayadas por Tzvetan Todo-
rov, esto es, su inédita escisién entre arte ptblico y arte privado.
Cada propuesta, ademads, problematiza la pregunta esencial para
todo creador, especialmente en el caso que nos ocupa: jen qué
momento este pintor aragonés se convirtié en Goya?, ;cémo
ocurri6?, scon qué consecuencias? Los relatos «Dios no acaba»
de Pierre Michon y «Sueiio de Francisco de Goya y Lucientes,
pintor y visionario» de Antonio Tabucchi encaran el misterio
mds artistico que metafisico encerrado en el asombroso paso de
la potencia al acto.

TODOS LOS GOYAS UN GOYA: «<DIOS NO ACABA»

Tras la publicacién de sus célebres Vies minuscules (1984), Mi-
chon dio a la imprenta Vie de Joseph Roulin (1988), un nuevo
ejemplo de la praxis literaria de este autor y un jalén en su pro-
yecto reparador biogrifico, ya comenzado con las referidas Vidas
mandsculas, un conjunto de ocho «vidas» que constituyen asimis-
mo un autorretrato afiligranado y una proyeccién del propio Mi-
chon sobre el paisaje rural de La Creuse, el departamento francés
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en el que naci6. Mediante una particular estética de la identidad
oblicua, Michon indaga en Vidas miniisculas en los destinos de
una serie de personajes en trance de construirse a s mismos o de
conquistar su propio sentido, incluido el propio autor del libro.
A través de ocho breves biografias de gente modesta y anénima
(«mindscula») que ha orbitado alrededor de la vida del narrador,
se traza el itinerario personal de Michon, signado por las perpe-
tuas amenazas del fracaso y la impostura. Frente a estas amenazas
y tras varias crisis, el escritor parece haber optado por introducir
elementos autobiogrificos en sus textos, un modo mediante el
que afirmar su identidad como autor literario y, al mismo tiempo,
conjurar los mds profundos temores formalistas y estructuralis-
tas. En cierto sentido, Vidas miniisculas supone el reencuentro
del escritor con el mundo, con lo real encarnado en ese punado
de personajes. En efecto, después de un largo tiempo persiguien-
do alaliteratura en el espacio exclusivo del texto, Vidas miniiscu-
las —definida por amalgamar biografia y autobiografia— significa
el redescubrimiento del Sujeto por parte de Michon: al haber
perdido de vista al mundo, habia perdido la escritura, parece
reconocer —ya redimido- este escritor francés. Sélo salvando la
distancia que lo separaba de lo humano pudo recobrar su espiritu
creador y dar asi forma y sentido a su actividad artistica (Brulo-
tte, 1993, pp. 133-134). La legitimidad de la propia escritura es
otra faceta de la literatura de Michon, quien difiere, escribiendo
un libro tras otro, la respuesta a la pregunta sobre qué convierte
exactamente a alguien en escritor.

Un buen ndmero de personajes en los libros de Pierre Mi-
chon se ha ausentado del mundo, adonde la escritura termina
reintegrandolos. El alcohol, las drogas o los barbitdricos repre-
sentan un atajo en este viaje, como también lo es la ausencia de
la figura paterna en Rimbaud, le fils (1992), donde se reelabora
la leyenda del poeta maldito de Charleville. Al reconstruir esas
vidas ajenas por las que el autor busca su propia legitimacién lite-
raria y vital, Michon apela al mito cristiano de la resurreccién de
la carne (Argand, 1998). Su literatura se convierte de esta manera
en una anticipacién del Juicio Final, para el que convoca a toda
una familia de creadores mediante su resurreccién textual: Rim-
baud, Van Gogh, Watteau, Goya..., los hace levantarse y abando-
nar el silencio de los panteones artisticos con el fin de evocar nue-
vamente su vida, a menudo a través de un testigo, normalmente
anénimo y cuyo relato explica al personaje desde un novedoso
punto de vista.
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Con Vida de Foseph Roulin Michon maugura una férmula
andloga a la que habia empleado en Vidas miniisculas y que volve-
rd a utilizar en el texto de Goya. Esta consiste en la composicién
de un retrato de vida doble e indirecto, esto es, en la narracién de
algtn episodio especialmente revelador o emblemitico del artista
a través de la mirada de un testigo desconocido, anénimo o «mi-
ndsculo». Asi, al abordar la figura de Vincent van Gogh en los
afos en los que se fragua su mito personal, aquellos que suceden
asullegada a Arlés en 1888, Michon recurre a la figura del factor
Joseph Roulin, el muy socritico vecino y empleado de los servi-
cios postales franceses que trab6 amistad con el pintor holandés.
Al contraponer ambas figuras, Michon coloca en pie de igualdad
al individuo anénimo y al artista, al modelo y al pintor que lo
representaria para siempre sobre un lienzo. En efecto, en 1889
Van Gogh realizé el retrato del factor, que actualmente cuelga de
las paredes del Moma de Nueva York. El vaivén biogrifico entre
Roulin y Van Gogh se inclina en mayor medida hacia la figura del
cartero, como si éste testificara en el Juicio a favor del desdichado
pintor holandés. A pesar de ello, las dltimas paginas conforman
una poética evocacion de la muerte de Van Gogh, cuyas tltimas
visiones se superponen a las de Roulin gracias a la libertad de la
prosa de Michon, la cual trenza una fina malla con los motivos de
varios de sus cuadros. Resucitando al icono, Michon lo convierte
también en personaje. Y, adn mds, provoca que la existencia del
cartero alcance pleno significado en virtud de su encuentro con el
artista. En este sentido, lo transforma asimismo en un testigo y en
un apéstol del prodigio contemplado durante su anénima vida.

Esta «vida» de Joseph Roulin inaugurard una serie de escri-
tos inspirados en pintores, ya que en 1990 aparecié el volumen
Maditres et serviteurs —cuyos textos estin consagrados a los artis-
tas Francisco de Goya, Antoine Watteau y Piero della Frances-
ca-y, en 1996, Le Rot du bois -dedicado a Claudio de Lorena-.
Anagrama, la editorial espafiola que ha acometido la publicacién
de gran parte de la obra de Pierre Michon, reunié en 2003 todos
estos textos bajo el titulo comin de Seriores y sirvientes, restitu-
yendo el proyecto inicial tal y como lo habia concebido el autor
francés.

Al encarar la triada de textos de Seriores y sirvientes, Michon
introduce una novedad: la adopcién del punto de vista del mi-
nisculo personaje, cuya voz guia el recorrido por la intimidad de
Goya, Watteau o Piero della Francesca. El caso de la voz narra-
dora de «Dios no acabay, el texto dedicado a la figura de Goya,
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es un auténtico hallazgo, toda vez que se ve asumida por una plu-
ralidad de voces femeninas. Mudable, caprichosa y versitil, la fo-
calizacion miltiple por la que opta Pierre Michon estd asociada
al conjunto de manolas, lenceras, majas, modelos y amantes que
en algiin momento conocieron o tuvieron noticia del pintor de
Fuendetodos. Entre estos focalizadores narrativos se encuentran
también la mujer de Goya, Josefa Bayeu, o una Narcisa que cabe
identificar con Narcisa Baranana de Goicoechea, cuyo retrato, sin
embargo, es de atribucién dudosa. Personajes secundarios, chi-
chara de segunda o tercera mano: «Lo vieron nuestras madres y
cas1 no lo recuerdan, o no lo recuerdan en absoluto» (Michon,
2010, p. 69). Esta summa de testimonios conforma un comple-
jo zootropo de alusiones, revelaciones y habladurias en torno a
Francisco de Goya, cuyo mundo se teje a partir de numerosas
incégnitas de entre las que sobresale la referida a las fuentes mds
profundas de su inspiracién artistica: «En sitio tal, sefiora mia,
cuando se fue el principe portero, cerrando la puerta, ninguna
mujer hay que nos haya dicho qué se le vino encima a Francisco
de Goya» (Michon, 2010, p. 93). El misterio permanece, nadie
podra saber nunca qué resorte lo condujo mas alld de esos ejer-
cicios pictéricos que le garantizaban el ascenso social y, simulti-
neamente, lo consolidaban como pintor de corte. Y sin embargo
ocurrié.

El centro de gravedad del retrato de Goya elaborado por Mi-
chon se encuentra en el Mesén del Gallo (escenario del cartén La
rina en el Meson del Gallo, de 1777), a orillas de ese Manzanares
que tantas burlas habia suscitado en Tirso de Molina o Quevedo
(«Arroyo aprendiz de rio, platicante de Jarama, buena pesca de
maridos»). El afio es 1778.Y la atmésfera, plicida, estd cargada
de expectativas. No obstante, el relato de Michon se contrae y
expande temporalmente hasta los primeros afios de aprendizaje
y, sobre todo, hasta el 25 de julio de 1773, el dia en que Goya
contrajo matrimonio con Josefa Bayeu. Pero, en lo esencial, 1778
marca una frontera. Hasta entonces Goya encarna la figura del
pintor provinciano de andadura lenta; es un decidido y modesto
aspirante a profesional de la pintura que ha aprendido al costado
del maestro José Lujdn, en cuya Academia de Dibujo de Zarago-
za ingres6 en 1759. Ambos acabarfan renidos, razén por la que
Goya instal6 sus utensilios durante una temporada en un recove-
co al fondo del taller paterno. No se desalentaba, «y alli se pasaba
todo el santo dia deslomdndose a pintar, quizd Venus y profetas, a
buen seguro san Isidros y Santiagos [ ...]» (Michon, 2010, p. 74).
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Tiempo después, Goya decidi6 presentarse, sin éxito, al concur-
so convocado por la Academia de Bellas Artes de San Fernando
en Madrid en 1763, en el que no obtuvo ningin voto. Mengs,
Giaquinto o Tiepolo son los pintores que definen el gusto de la
época. Tampoco acabé felizmente el concurso de 1766 al que se
present6: «Lo vieron llamar a las puertas, a todas las puertas, ar-
quear el lomo, no figurar en la lista de galardonados de las acade-
mias, alabar a los que si estaban en ellas, regresar décilmente a su
provincia para pintar otra aplicada mitologia y presentarsela una
vez mds a nuestros pintores de la Corte uno o dos afos después;
y fracasar una vez mds, volver a levar anclas, volver con otra Venus
o con un Moisés mal calibrados, pintados en pleno campo, trans-
portados a lomo de asno; todo ello a los diecisiete, a los veinte,
a los veintiséis afios» (Michon, 2010, p. 69). Ante esa tesitura,
Goya decide viajar a Italia, donde intenta perfeccionar su arte.
Es la época en que los j6venes ilustrados emprenden su personal
Grand Tour europeo. Mucho mds modesto, Goya carece de beca
o de ayuda econémica, de modo que debe financiarse él mismo
su estancia durante 1770 y 1771 (desgraciadamente no parecen
existir documentos que certifiquen las fechas exactas). A su vuel-
ta continda entregdndose a la pintura religiosa, a «esos encargui-
tos con los que ya sabemos que cumplié bien, en Sobadriel, en
Remolinos, en el Aula Dei de los cartujos, todos ellos villorrios a
un tiro de piedra de Zaragoza, a menos de una mafnana alomos de
burro desde el local de los santos dorados [...]» (Michon, 2010,
p. 76).

En 1773 cambia su suerte, ya que contrae matrimonio con
Josefa Bayeu, hermana de Francisco Bayeu, uno de los pintores
mis cotizados del momento: «Si, Dios puso en su camino, mds
fatuo que Tiepolo hijo, mds liante que un napolitano y mds inep-
to que Mengs, al gran Francisco Bayeu» (Michon, 2010, p. 79).
A través de Bayeu, Goya entra en contacto con Anton Raphael
Mengs, maestro espaiiol y europeo del gusto neocldsico, quien
le reclama en Madrid para pintar cartones. «Que Goya deseaba
subir peldafios en el “escalafén” de pintores-funcionarios no
constituye secreto alguno: sus cartas a Zapater estdn llenas de in-
dicaciones al respecto» (Bozal, 2010, p. 17). Laboday la relacién
entre Josefa y el pintor centran la atencién de la voz narradora,
que pasa a ser la de la cindida mujer de Goya: «No, decia Pepa,
nadie me convencerd de que todo eso no eran sino maledicen-
cias: es cierto que se alegraba de entrar en la familia de mi herma-
no, pero era porque queria a mi hermano, lo admiraba y se fijaba
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mucho en lo que decia cuando hablaba de pintura, mi hermano
sabia de todo y a mi novio le quedaba atin mucho por aprender.
Y a lo mejor también se alegraba de casarse conmigo, no lo sé»
(Michon, 2010, pp. 81-82).

A continuacién, se describe la soleada mafiana en la que
tuvo lugar el casamiento, el 25 de julio de 1773. Rodean a la pare-
ja pintores, condes, invitados engalanados a la francesa, con aba-
nicos y tricornios. Sin embargo, un oscuro presagio sobrevuela
el enlace. Esta amenaza cobra la intermitente forma de algunas
imdgenes de la futura produccién de Goya: «;Qué pasa de repen-
te, sefiora mia, por encima de esa boda? [...] ¢De dénde viene,
empero, esa anchura detestable sobre sus cabezas? ;A qué mal
pintor se debe? [...]. Y esos pobres invitados, en las escaleras
de piedra, cudn desvalidos estan, todo se les cae de las manos, se
agachan para recogerlo, se agachan, tienen huecos de sombra en
la cara, y qué barbilla tan gruesa, qué fliccida fealdad, qué boca,
bestial dice usted que es, sefiora mia, y se retuerce y se contrae,
se abulta, saca los dientes y la lengua fuera del recinto del ha-
bla [...]» (Michon, 2010, pp. 82-83). Durante este cortocircuito
temporal se anuncian los contornos de ese mundo absurdo, des-
quiciado y grotesco que plasmard en los Disparates de la guerra
y las Pinturas negras; un universo pictérico que late tras la apa-
rente perfeccién de los cielos de Tiepolo y que aguarda su naci-
miento como un embrién fogoso y atento al tumultuoso curso de
la historia. Mientras tanto, la tranquilidad parece haber llegado
para Francisco de Goya: «Pens6 que por fin habia acabado la lu-
cha. Irfa ascendiendo tranquilamente, camino de su muerte, la de
un pintor excelente» (Michon, 2010, pp. 87-88).

No era ése, sin embargo, el futuro que le esperaba. Y Mi-
chon fija la clave de su incierto futuro en este dia aparentemente
corriente de 1778, a orillas del Manzanares, en compaiiia de los
pintores Ramén Bayeu y José del Castillo: «;Con Josefa? Estd
usted de chanza. ;Con un torero también, sefiora mia? ;Por qué
no? Han traido consigo a Pedro Romero, o a su hermano José,
o a ambos, pues la compaiifa de esos matarifes de bueyes ga-
rantiza que las majas acudirdn como abejas a la miel. Asi que
fue una de esas manolas busconas quien nos refirié esa comi-
da[...]» (Michon, 2010, p. 88). Los pintores estin celebrando
un encargo cuya trascendencia Goya atin ignora, absorto en la
compaiiia femenina y el goce de la bebida y la sombra de una
parra. Gracias a Bayeu, a estos artistas les ha sido encomendada
la tarea de reproducir, por expreso deseo del rey, los cuadros
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de la coleccién de pintura espafiola de El Pardo en los palacios
de La Granja y Aranjuez. «Asi que fueron a El Pardo, al dia si-
guiente u ocho dfas después» (Michon, 2010, p. 92). El encuen-
tro de Goya con los cuadros de Veldzquez, que conocia de sobra
mediante miles de estampas, adquiere dimensiones visionarias.
En cierto modo participa del misterio velazquefio acerca de la
totalidad de lo real: «Porque se dirfa que Veldzquez siente la
totalidad de lo real como algo muy semejante a un fruto, pero a
un fruto que estuviera extraiamente en pecado |[...]. Veldzquez
estd en posesion de algo, sabe algo que quiere compartir con
nosotros, pero que no nos puede, por otra parte, decir, ya que se
trata de un misterio» (Gaya, 2010, pp. 136-137). Sin quererlo,
Goya queda atrapado en la arcana oscuridad de las pinturas del
genio sevillano, «en ese caldero de negro color sevillano, en el
que gira un torbellino de fragmentos de principes nifios, unos
bigotes de rey triste, un guante color perla y unos jazmines an-
daluces [...]; y en la superficie, alli donde, como una brizna de
paja, ha caido el joven Goya, con su levita verde tierno, en ese
caldero» (Michon, 2010, p. 95). Goya tenia a la sazén treinta y
dos afios cuando aconteci6 esta epifania, que no deja de ser una
conjetura mds por parte del coro femenino de voces, entre quie-
nes no debe descartarse la presencia de la propia locura o de la
Pintura: «He vuelto a sonar delante del caldero sevillano; mia
ha sido la embriaguez, y he querido atribuirsela a Goya, pues
soy una vieja necia» (Michon, 2010, p. 100).

Un cierto aliento hagiogréfico palpita en el retrato goyesco
de «Dios no acaba». Como en las vidas de santos, Michon des-
cribe el episodio decisivo en la vida de Goya. Segtn esta con-
jetura narrativa, el arte del pintor zaragozano se volcard en lo
esencial tras sumergirse en el caldero velazquetio, un hecho que
anuncia su particular y trastocada representacién del mundo.
Entre el espiritu ilustrado de Todorov y la artesania —«La ver-
dad es que la obra de Goya no germina nunca en la inteligencia:
o es vulgar oficio o es videncia de sondmbulo» (Ortega y Gas-
set, 1970, p. 144)-, Michon opta por un misterio casi religioso.
Género medieval por excelencia, la hagiografia se distingui6
por destacar los momentos en los que el santo encarnaba el
ideal religioso. Asi, a semejanza de estos relatos, Michon ignora
la continuidad de la existencia del personaje, ya que su genuino
valor reside dnicamente en la concordancia entre vida y desti-
no, anudadas para siempre en esa hora epifinica. No obstante,
en lugar de un destino consagrado a la santidad, Goya abraza su
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destino de pintor visionario. De auténtico creador. No es casua-
lidad entonces que el volumen de Sefiores y sirvientes se abra
con una cita de Jacobo de la Vordgine, autor de la recopilacién
de narraciones hagiograficas contenidas en la Legenda aurea, la
cual data del siglo x111. En congruencia con todo lo anterior, las
anénimas «declaraciones» en el Juicio Final del Arte que com-
ponen los textos de Michon constituyen, en dltima instancia,
una panoplia de milagros en los que se manifiesta el espiritu
creador del hombre. Andlogos al Judas con el que especula Nils
Runeberg en el cuento de Borges, los narradores de las vidas de
estos pintores son los insignificantes artifices, los insospecha-
dos testigos que permiten al género humano redimirse frente al
marasmo de la incompetencia, el fraude y la impostura.

ANTONIO TABUCCHI Y EL «SUENO IMAGINARIO»: GOYA
ANTE SIMISMO

El siguiente retrato de Goya, a cargo del italiano Antonio Tabuc-
chi, nos muestra al pintor en el otro extremo del hilo de la vida,
cercano ya a la muerte y a merced de la enfermedad y la leyenda.
El texto, breve y sintético, se titula «Suefio de Francisco de Goya
y Lucientes, pintor y visionario» y estd incluido en el conjunto
Sogni di sogni, originalmente publicado en 1992. En lo esencial,
se trata de un retrato onirico en el que la conciencia de Goya se
ve asaltada por algunas de las mds ic6nicas imdgenes de sus pin-
turas, dibujos y grabados. Tal y como explicita la primera linea,
segtin una férmula que se repite en todos los textos de este libro
de Antonio Tabucchi, el «suefio imaginario» del pintor de Fuen-
detodos acontece en 1820: «La noche del primero de mayo de
1820, mientras su intermitente locura lo visitaba, Francisco de
Goyay Lucientes, pintor y visionario, tuvo un suefio» (Tabucchi,
2006, p. 43).

Merced al concepto de hupotexto (el cual entrafia una con-
cepcidn estructural y aun dindmica de la literatura -mayor que la
designada por la positivista nocién de fuente-, ya que no se cifie
estrictamente a un texto fijo e implica un cierto grado de trans-
formacién y de mutabilidad), es posible vincular estos Suerios
de suerios con las Vies imaginaires de Marcel Schwob, toda vez
que presenta los mismos elementos que caracterizaban a aquella
fundamental obra de 1896: metaliteratura, onirismo, brevedad y
capacidad visionaria. En cierto modo, el «suefio imaginario» es
una ampliacién del marco narrativo de la «vida imaginariax; el
aroma de Vidas imaginarias recorre, subyaciéndolos, todos los
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textos de Tabucchi, en cuyo libro se sintetizan las existencias de
diferentes personajes miticos o histéricos por medio del relato
de suefios especialmente significativos. El onirismo, la dimensién
visionaria de los suefios o el cardcter metaliterario de gran parte
de ellos delatan un hipotexto schwobiano. Salvo Dédalo, Carava-
ggio, Francisco de Goya, Achille-Claude Debussy, Henri de Tou-
louse-Lautrec y Sigmund Freud, los restantes catorce suefios co-
rresponden a escritores, entre los que sobresalen Francois Villon,
Frangois Rabelais o Robert Louis Stevenson, autores predilectos
de Marcel Schwob, escritores inevitablemente asociados a la esfe-
ra literaria del francés. También tiene cabida la referencia al exilio
por medio del suefio de Ovidio, epitome ilustre del destierro li-
terario. El conjunto de Tabucchi contintia el modelo histérico de
Schwob, desde la edad mitica de Dédalo hasta la contemporanei-
dad de Garcia Lorca. La tinica ruptura cronolégica es la aparicién
de Freud tras Garcia Lorca, decisién que se justifica por las apor-
taciones del psicélogo vienés en materia de suefios, de modo que
este texto funciona como cierre del conjunto. Por dltimo, en el
libro de Tabucchi se relata un suefio del pintor Cecco Angiolieri,
protagonista de una «vidax» asimismo en Vidas imaginarias. De
forma audaz e imaginativa, Tabucchi transmuta la «vida imagina-
ria» en «sueflo imaginario» enfatizando la dimensién metalitera-
ria de gran parte de los textos, acentuando los pasajes oniricos y,
en definitiva, ensanchando las posibilidades de un microgénero
tan afortunado como la «vida imaginariax, felicisima y decisiva
aportacién de Marcel Schwob al género biogrifico.
Significativamente, la visién descrita en «Suefio de Fran-
cisco de Goya y Lucientes, pintor y visionario», de Tabucchi,
condensa el quehacer artistico de Goya entre la fecha en la que
se ha sumergido simbélicamente en el caldero velazqueiio y su
definitiva metamorfosis en faro artistico de la modernidad. 1820
es el ano que, a rafz del pronunciamiento del teniente coronel
Riego, precede al efimero Trienio Liberal tras una dura época de
absolutismo fernandino. Los tiempos que suceden a la Guerra de
la Independencia son muy convulsos. Pero, sobre todo, 1820 es
el afio en el que Goya se autorretrata junto a su médico Arrieta,
destinatario del cuadro. En él puede verse a un Goya agotado, en-
fermo, practicamente moribundo, rendido en los brazos del mé-
dico mientras se aferra a la sabana como a un tenue soplo de vida.
Goya atendido por Arrieta constituye, en suma, una preta laica 'y
compasiva: «No es posible concluir que se trata de una expresa
declaracién de intenciones, pero, intencionadamente o no, Goya
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indica dénde se encuentran su consuelo y socorro» (Bozal, 2010,
p- 95). Sus exiguas esperanzas se concentran en el vaso con la
medicina que le tiende el doctor. Y al fondo, apenas visibles, tres
enigmaticas figuras que han sido identificadas, alternativamente,
con un cura y dos criados, aunque, dados sus vagos e inciertos
contornos, «probablemente se trata de seres que sélo existen
en la mente febril del enfermo, los demonios que lo acompanan
desde hace tanto tiempo y que acechan mientras desfallece» (To-
dorov, 2011, p. 177). También podrian evocar la funesta triada
femenina de las Parcas, por supuesto.

En efecto, Goya ha caido gravemente enfermo en 1819, afo
en cuyo mes de febrero adquiere en los alrededores de Madrid,
al otro lado del Manzanares, la casa de campo conocida como
la Quinta del Sordo. Ademads de anciano era viudo, pues Josefa
Bayeu habia fallecido en 1812. Una de las conjeturas mds ex-
tendidas es que en la Quinta vivi6 en concubinato con Leocadia
Weiss, la mujer que también le acompanaria en su exilio bordo-
1és a partir de 1824, cuando haya concluido el Trienio Liberal y
se restaure de nuevo el absolutismo de Fernando vii. Numero-
sos factores confluyen para que Goya dé libre curso ala plasma-
ci16n de su mundo interior lejos de la ciudad y sobre las paredes
de la nueva casa, dando lugar a un hermético conjunto que ha
recibido el nombre de Pinturas negras, una suerte de Capilla
Sixtina de la pintura moderna. Es éste el Goya «mds central,
mids esencial: no ha cambiado aqui de ser, pero se ha despojado,
se ha desnudado —quizd para morir- de todos los compromisos
con la existencia» (Gaya, 2010, p. 852). Al no trabajar sobre
una tela, se infiere que el pintor renuncia a difundir estas imédge-
nes. Exterioriza algo que anida en su interior y que dnicamente
comparte con unos pocos: «Por eso me he permitido hablar de
“Capilla Sixtina” del mundo moderno: no una gran capilla, no
un gran templo, no una gran sala, no la celebracién de un triun-
fo, sino una casa de campo, una quinta burguesa, retirada, dos
salas, catorce pinturas, quizd un comedor o salas de estar, para
recibir a los amigos, en una tertulia de muchos que debian estar
marginados por la politica, su liberalismo, su afrancesamiento
supuesto o real, sospechosos para la Inquisicién y para el po-
der absoluto» (Bozal, 2010, p. 119). Inseparables del lenguaje
pictérico desarrollado en los Caprichos y los Disparates de la
guerra, las Pinturas negras ofrecen una singular representacién
de las fuerzas que amenazan y subyugan con ilimitada violencia
a la humanidad. Da la impresién de estar solo en 1820: tanto
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en la Quinta donde mora como en lo referente a sus personales
modos de expresién artistica.

El «sueno imaginario» de Tabucchi propicia un alucinado
recorrido por la obra de Goya. Asi, la primera escena, de tono
inocente y pintoresco, rememora la época de cartonista del pintor
aragonés, a través de cuyas estampas habia ofrecido una edulco-
rada lectura de la realidad espafiola, muy del gusto de los corte-
sanos Y, luego, de los viajeros europeos: «Sofié que estaba con
su amante de juventud bajo un drbol. Era la austera campifnia de
Aragén y el sol estaba en lo alto. Su amante estaba sentada en
un columpio y él la empujaba por la cintura. Su amante llevaba
un pequeiio parasol de encaje y refa con risas breves y nerviosas.
Después su amante se dej6 caer y €l la siguié, rodando por el pra-
do. Se deslizaron por la pendiente de la colina hasta que llegaron
a un muro amarillo» (Tabucchi, 2006, p. 43). Costumbres y jue-
gos, situaciones cotidianas, requiebros ingenuos, anécdotas dgi-
les y casticistas, semejantes a las plasmadas en los cartones para
tapices de La merienda (1776), El quitasol (1777) o El columpio
(1779). Evidentemente, su imaginario no se ha zambullido atin
en el prodigioso caldero sevillano. No obstante, el suefio conti-
nday es como si se sumergiera simultineamente en la psique del
pintor y en el secreto hechizo velazquefio: «Se asomaron por en-
cima del muro y vieron a unos soldados, iluminados por un farol,
que estaban fusilando a un grupo de hombres. El farol era una
incongruencia en aquel paisaje soleado, pero iluminaba livida-
mente la escena. Los soldados dispararon y los hombres cayeron,
cubriendo los charcos de su propia sangre» (Tabucchi, 2006, p.
43). Como en un stibito cambio de secuencia, el lector se halla
ante una de las mds representativas imédgenes de la guerra civil
que significé la Guerra de Independencia, la que corresponde al
cuadro El tres de mayo de 1808 o Los fusilamientos en la monta-
fia del Principe Pio, de 1814. El suefio de Tabucchi convierte a
Goya en testigo de estas matanzas, en congruencia con la incierta
leyenda: «Ni Goya vivia tan cerca de la Puerta del Sol como para
ver lo alli sucedido, ni se arrastré por la montafia del Principe
Pio, en realidad un monticulo, con un criado y un farol, para ver
de cerca los fusilamientos. No es verdad, pero laleyenda nos dice
algo de los cuadros: son escenas que parecen miradas por un
testigo» (Bozal, 2010, p. 80). Aqui, Goya se convierte en lo que
gramaticalmente se denomina swjeto eliptico, pues de su cuadro
se infiere que alguien -Goya y, por ende, el espectador de su pin-
tura- estd contemplando el atroz especticulo de la violencia. En
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contraste con la pluralidad de individuos ajusticiados, reconoci-
bles y singulares por las actitudes y ademanes que adoptan frente
a la muerte, se alza la homogeneidad del pelotén de fusilamiento:
vestimenta gris y uniforme, idéntica pose, ni un solo rostro. Por
lo demds, ningtin pendén, escudo o simbolo politico ha sido em-
plazado en el cuadro. Su tnico programa pictérico es la crueldad
misma y sus efectos sobre cada ser humano.

Goya representard en sus cuadros los infames resultados de
tan nobles proyectos como ilustrar y emancipar intelectualmente
al pueblo, luchar por la independencia o servir a Dios, al tiem-
po que constata que la tentacién del bien puede llegar a ser mds
peligrosa incluso que la del mal. Su posicién es problematica, ya
que sigue siendo pintor de cdmara y en todo momento querrd
asegurarse un sueldo regular mediante encargos de retratos para
la realeza, cuadros alegéricos y pinturas religiosas. Pero también
subyace una bisqueda personal de verdad que implica la trans-
formacién de los modos de conocimiento y, en su caso particular,
de la representacién del mundo. «Goya adquiere consciencia de
que este conocimiento depende necesariamente de una subjetivi-
dad, de que siempre captamos el mundo a través de una mente,
la de un individuo» (Todorov, 2011, p. 214). Esta asuncién, ne-
tamente kantiana, le permitird legitimar las visiones individuales
del mundo vy, por ende, conjugar lo objetivo y lo subjetivo en la
plasmacién del conocimiento que pretende transmitir mediante
el lenguaje pictérico. Su pincel, en este caso, es la encarnacién
de su propia subjetividad enfrentada a la realidad, asi como el
arma que Goya blande durante su suefio ante el pelotén de fusila-
miento del 3 de mayo: «Entonces Francisco de Goya y Lucientes
sacé el pincel de pintor que llevaba en el cinturén y avanzé blan-
diéndolo amenazadoramente. Los soldados, como por encanto,
desaparecieron, asustados ante aquella visién» (Tabucchi, 2006,
p- 43). Asi, Goya conjura momentineamente una realidad muda-
ble, tornadiza, implacable y cruel, como lo demuestra la siguiente
secuencia del suefio: «Y en su lugar aparecié un gigante horrendo
que devoraba una pierna humana. Tenfa el pelo sucio y el ros-
tro livido, dos hilos de sangre se deslizaban por la comisura de
su boca, sus ojos estaban velados, pero se refa. ;Quién eres?, le
pregunté Francisco de Goya y Lucientes. El gigante se limpi6 la
bocay dijo: Soy el monstruo que domina a la humanidad, Ia His-
toria es mi madre» (Tabucchi, 2006, pp. 43-44). Repentinamente
el suefio se ha adentrado en el tenebroso universo de las Pinturas
negras: obviamente en ese gigante se reconoce la sérdida repre-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 44



sentacién de Saturno plasmado por Goya en las paredes de la
Quinta. El Saturno goyesco presentado por Tabucchi adquiere
movimiento, pues, en una escena de canibalismo extdtico, se en-
cuentra engullendo una pierna de su victima, quien a diferencia
de la tradicién iconogrifica (como en el Saturno de Rubens), no
es un nifo, sino una persona joven. Critico con la filosofia hege-
liana de la historia, Tabucchi parece sugerir, con Goya, que ésta
no revela la progresiva apoteosis del espiritu absoluto, sino una
infame carnicerfa. Continda el suefio: «Francisco de Goya y Lu-
cientes dio un paso y blandié su pincel. El monstruo desapareci6
y en su lugar aparecié una vieja. Era una bruja sin dientes, con la
piel apergaminada y los ojos amarillos. ;Quién eres?, le pregunté
Francisco de Goya y Lucientes. Soy la desilusién, dijo la vieja, y
domino el mundo, porque todo suefio humano es un suefio bre-
ve» (Tabucchi, 2006, p. 44). Esta bruja encarna las primeras ma-
nifestaciones de la mirada subjetiva de Goya en el mundo objeti-
vo: el universo de brujas, mascaras y caricaturas de los grabados
delos Caprichos, publicados en 1799. Los Caprichos constituyen
el ingenioso recipiente del pensamiento de Goya, cuya combina-
c16n de imagenes y leyenda perdura en nuestros dias en humoris-
tas graficos como Andrés Rabago el Roto, autor de vifietas para
el diario El Pais, o en escritores como Javier Sdez de Ibarra, en
cuyo libro Mirar al agua: cuentos pldsticos (2009) ha ensayado
una relectura contempordnea del género: «El orden en el que se
presentan tanto las imagenes como las leyendas que las acompa-
fian permite ver la expresién directa -y enormemente valiosa— del
pensamiento de Goya» (Todorov, 2011, p. 20). En los Caprichos,
la palabra dirige, condiciondndola, la lectura de las imagenes que
representan un mundo invertido, dislocado, nocturno y supers-
ticioso. Tras el encuentro con la bruja, apenas le restan ya dos
escenas al suefio imaginado por Tabucchi: «Francisco de Goya y
Lucientes dio un paso y blandié su pincel. La vieja desaparecié
y en su lugar apareci6 un perro. Era un pequeiio perro sepultado
en la arena, de la que sélo sobresalia la cabeza. ;Quién eres?, le
pregunté Francisco de Goya y Lucientes. El perro alzé el cuello
y dijo: Soy la bestia de la desesperacién y me burlo de tus pe-
nas» (Tabucchi, 2006, p. 44). Enigmitica, angustiosa y al borde
de la abstraccién, la pintura negra de El perro fue también utili-
zada posteriormente por Tabucchi en la novela Tristano muore
(2004), donde el narrador rememora una visita al Museo del Pra-
do y centra su relato en la descripcién del cuadro de Goya. Ese
perro, alegoria de la desesperacién para Tabucchi, lo es también
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de lo incomunicable y lo indecible. Por este motivo aspira el per-
sonaje de Tristano muere a otorgarle una voz, obsesionado por
la mirada del animal, inerme y casi humana: «La angustia que la
pintura suscita no encuentra razones para ningin consuelo, ni
siquiera la de una causa o motivo que explicitamente la justifi-
que» (Bozal, 2009, p. 123). No hay salida posible en el laberinto
de la vida, alzada sobre un palimpsesto de suenos. Por lo demis,
también en [ volatili del Beato Angelico (1987), alude Tabucchi a
la obra de Goya: se trata de una breve epistola —«1. Carta de don
Sebastidn de Aviz, rey de Portugal, a Francisco de Goya, pintor»—
en la que el rey don Sebastidn (1554-1578), desaparecido tras
la batalla de Alcazarquivir, en el norte de Marruecos, se dirige
al pintor de Fuendetodos para encargarle un cuadro cuyo tema
es la tragedia histérica portuguesa que mads tarde engendraria el
movimiento mistico-secular del sebastianismo. Nadie mejor que
Goya, parece afirmar Tabucchi, cuando se trata de representar
una carniceria en el campo de batalla que es al mismo tiempo una
tragedia y una fidedigna crénica de las vanidades del hombre.

A continuacién, la travesia nocturna de Goya alcanza su dlti-
ma y definitiva escena, en la que, mediante un juego metaliterario,
acontece el desdoblamiento del pintor: «Francisco de Goyay Lu-
cientes dio un paso y blandié su pincel. El perro desaparecié y en
su lugar apareci6 un hombre. Era un viejo grueso, con el rostro
hinchado e infeliz. ;Quién eres?, le pregunt6 Francisco de Goya
y Lucientes. El hombre esbozé una sonrisa cansada y dijo: soy
Francisco de Goya y Lucientes, contra mi no podrds hacer nada.
En aquel momento Francisco de Goya y Lucientes se desperté y
se encontré solo en su camay (Tabucchi, 2006, pp. 44-45). Glo-
sando lo expresado por Ramén Gaya, el sueno de Tabucchi se
configura, en suma, como una cércel en la que se ha encerrado
la realidad de Goya y donde hasta el pintor de Fuendetodos ha
quedado prisionero, si, con su genio y todo.

LA IRREMEDIABLE REALIZACION DE LO GOYESCO

La evasién por medio del suenio conduce al creador ante si mismo
y las fuentes mds profundas de su propia imaginacién. También,
como en el célebre Capricho ndmero 43 (el tnico que incluye la
leyenda dentro de la imagen), produce monstruos, turbadoras
criaturas. Es la misma razén entonces la que engendra extrafios y
fantasmales seres durante el régimen nocturno. Hijo bastardo de
la Ilustracién, Goya decide elaborar un misterioso estudio de estas
visiones, sumergirse en ellas y, lejos de evitar su contacto, cono-
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cerlas a fondo: «El proyecto ya no es destruir las supersticiones y
los fantasmas, sino entenderlos, y por consiguiente domesticarlos.
Cuando lo consigue, estas visiones ya no dan miedo, sino risa»
(Todorov, 2011, p. 73). En este sentido, se trata de un precursor
de las tesis expuestas por Adorno y Horkheimer en su Dialécti-
ca de la Ilustracion (1944), quienes pusieron al descubierto las
facetas mds oscuras de ese periodo, susceptibles de apoderarse
del mundo durante los duermevelas histéricos de la razén. Sin
sucumbir sintéticamente a la leyenda del artista segin el esque-
ma planteado por Kris y Kurtz (2010), tanto Pierre Michon como
Tabucchi tejen en sus textos una biograffa definida por el cardc-
ter visionario del personaje. Ya sea mediante la «biografia doble»
del autor francés, ya mediante el «suefio imaginario» del italiano,
ambos escritores abundan, sin embargo, en el tépico fundado so-
bre el principio de que la visién interior del artista es mucho mds
poderosa que cualquier imitacién de la realidad. A este respecto,
Goya responde a la imagen del deus artifex asentada durante el
Renacimiento, alcanzando el testigo/biégrafo —como en el caso de
Michon- la categoria de cuasi profeta. Su laica aureola, ademas,
propicia una espontdnea identificacién de las mujeres retratadas
como amantes del pintor (Kris y Kurz, 2010, pp. 101-102) y, gra-
cias a la prosa de Michon y en virtud de tal condicién, éstas se
convierten en narradoras privilegiadas de su vida.

Por su parte, Tabucchi ahonda en la faceta visionaria del
pintor, tal y como expresa el titulo del «suefio». Epitome y ar-
tifice de la sensibilidad moderna, Goya anuncia a través de su
pintura nocturna y patética los derroteros que posteriormente
tomard el arte a finales del siglo x1x. Y es que, en cierto modo,
como afirmé André Malraux, si El Bosco introdujo a los hom-
bres en el universo infernal, Goya introdujo lo infernal en el
universo humano: «Goya adelantaba una intuicién sobre la que
Baudelaire reflexioné en diferentes ocasiones, en especial en
sus estudios sobre la naturaleza de la risa y sobre los caricatu-
ristas extranjeros: lo negativo, la maldad, dice en alguna oca-
s16n, no es una circunstancia accidental, es rasgo propio de la
condicién humanax (Bozal, 2009, p. 139). Goya es un exaltador
de la realidad, tanto que llega a anticipar sus extremos mds cen-
surables y aun catastréficos. En su afin por apropiarse de todo
cuanto pertenece a la esfera de lo humano, descubre matices
que, partiendo del color gris, revelan la mds prolija escala de
actitudes, gestos y pasiones, a veces con esmero de antropélo-
go: «Cuando observo sus cuadros, sus grabados y sus dibujos,
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estoy tentado de ver en ellos la representacién de acontecimien-
tos de mi propia vida, de la Segunda Guerra Mundial, la guerra
de Vietnam, la invasién de Irak o las violaciones en el Congo»
(Todorov, 2011, p. 217). No es de extrafar que Zoran Music
acudiera al imaginario del pintor de Fuendetodos para repre-
sentar lo que padeci6 y observé en el campo de Dachau, donde
las pilas de caddveres evocaban irremediablemente varios de los
Desastres de Goya y sus grotescas imdgenes de tortura y muer-
te. Su influencia entre los decadentistas, surrealistas y expre-
sionistas es notable, en especial por esos atroces mundos que
condescienden por primera vez al lenguaje pictérico. Subyace
en los atormentados trabajos de Alfred Kubin y en los hombres
macrocéfalos y humillados que dibujé Bruno Schulz en Xig-
ga batwochwalcza [El libro idélatra] (1920-1922); en Odilon
Redon y Max Klinger; en los expresivisimos Edvard Munch y
Otto Dix; al mismo tiempo, los «brochazos» con los que Goya
construye los rostros de las brujas prefiguran a Leon Kosso-
ff o a Frank Auerbach, ese artesano de la pasta pictérica que
W.G. Sebald transmut6 en Max Ferber en Los emigrados, el cual
inunda un recéndito taller en Manchester con la lava y el polvo
procedente del raspado de sus retratos. Resulta excepcional-
mente perturbador, por lo demds, encontrarse con la violencia
y la manera de pintar goyescas antes de Goya. Esto le sucedié
al escritor Zbigniew Herbert cuando, en el museo Boijmans van
Beuningen de Réterdam, se hallé frente a La procesion de los
Sflagelantes, de Gerard Terborch: «gA causa de qué milagro un
pintor de un pais del norte, donde imperaba un arte indepen-
diente de otros gustos y tradiciones, habfa anticipado un siglo
y medio al genial pintor espanol? ;jRecuerdos de juventud?
Probablemente, pero esto no explica las similitudes, la iden-
tidad de estilo. Una leccién de humildad: no podemos resol-
ver todos los secretos de la imaginacién» (Herbert, 2008, pp.
107-108).

No. No podemos resolverlos, tan s6lo imaginarlos nueva-
mente. Lo constaté Montaigne en sus Essais: «Fortis imagina-
tio generat casumy». Una fuerte imaginacién genera el aconteci-
miento.

Elmundo nocturno serd el horizonte en el que se contemple
toda la época moderna; también constituye el espectral ambito
de las visiones y las agitadas travesias nocturnas donde Tabucchi
emplaza la vida de Francisco de Goya. Aunque no lo indica el
texto, es posible que el pintor se haya quedado dormido sobre
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la mesa de trabajo. Espeso y desasosegante, el suefio se convier-
te en una vana quimera que le devuelve su propia imagen, abo-
targada e infeliz. Tras los parpados se oculta un nuevo mundo,
profundo como el caldero en cuyo fondo se aloja su anodino
secreto: al parecer, el arte es un espejo. Pero un espejo que crea
y distorsiona lo que imita en otro espejo, y la nada cruel que se
interpone en su reflejo mutuo; puro acto en potencia.
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Usted ha escrito poesia, ensayos, dia-
rios. ;Cree que hay algin género con
mayor capacidad para la complejidad?
Cada género tiene, sin duda, su propia
manera de abordar la complejidad. Qui-
zas el ensayo sea el que, de entre todos,
mis dificultades tenga para ello. Las
ciencias, no obstante, han evolucionado,
como también el pensamiento filoséfico.
Ya no se trata de establecer una corres-
pondencia entre los modelos tedricos
y la «realidad» a la que supuestamente
representan. Lo tnico que se reclama
de una teorfa es que tenga suficiente
coherencia interna como para que «fun-
cione». De este modo, las ciencias se
aproximan a las artes, que son las que
mds aciertan a dar razén de la compleji-
dad. Lo curioso es que, aun trabajando
con lo singular, las artes alcanzan a tener
caricter mds universal que las ciencias.
Otro tipo de universalidad, por supues-
to, que -al ser preverbal- no se rige por
las normas del concepto, sino por las de
la analogfa: enjambres, rizomas, laberin-
tos, universos donde la regla imperante
es la interconectividad de estructuras
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permeables en constante movimien-
to con capacidad para la mutacién, la
simbiosis y la intercomunicacién. Todo
aquello que, desde una racionalidad que
se siente incapaz de abarcarlo, se ha de-
nominado complejidad.

Porlo demis, todos los géneros tienen
sus corsés. El ensayo estd sometido a las
reglas de la argumentacién; la novela, a
las del argumento; la poesia, a patrones
ritmicos, etcétera. Por eso donde mads
cémoda me encuentro es en los inter-
géneros. Por supuesto, asi es mds dificil
que los libros se vendan: nos gusta or-
denar las cosas en categorias y situar los
productos en sus respectivos anaqueles.
Y no sélo el libro, sino también el au-
tor, que se convierte en producto des-
de el momento en que accede a formar
parte de la cadena de produccién. Si a
un autor se le considera poeta, que no
trate de hacer ensayos porque éstos no
se tendrdn en cuenta. Nos gustan las eti-
quetas: parece que ordenan el mundo, y
asi nos sentimos mds seguros, a salvo de
la extrafieza y de la falta de sentido. La
mujer de pre, por ejemplo, jen qué cate-



gorfa situarla?, jen qué estante ponerla?
Si tuviese que definirlo, dirfa que es un
ensayo poético o una novela ensayistica
(tiene un argumento), pero también es
una representacién, y un fresco (avanza
por fragmentos). Esa es mi manera de
enfrentarme a la complejidad o, mejor,
de reverberarla ofreciendo un modelo
representativo que, a partir de su singu-
laridad, haga posibles las derivas necesa-
rias para la continuidad del rizoma. En
eso consiste la universalidad de la escri-
tura tal como la entiendo ahora.

Si mundo y yo son ilusorios, ;es posible
algiin conocimiento? ¢La realidad, eso
que también se llama substancia, no es
este mundo? ;No soy yo?

Esta es una pregunta que puede abordar-
se desde muchos lugares y no creo ser
capaz, en este breve espacio, de dar una
visi6n adecuada ni suficiente de todo el
espectro que la pregunta abre. Asi que
me perdonard si me limito a unas pocas
pinceladas.

La pregunta por la realidad o la ilu-
si6n del mundo nos sitda de inmedia-
to en el problema del criterio del que
se ocuparon los estoicos. Es imposible
juzgar la adecuacién de una representa-
ci6n de la realidad a un supuesto refe-
rente verdadero, puesto que de €l sélo
podemos tener representaciones. Tan
solo lograrfamos comparar una repre-
sentacién con otra, y asi hasta el infinito.
Pero parece que no aprendimos mucho
de los estoicos en los siglos sucesivos,
por un lado, porque las ciencias seguian
pretendiendo que, ademds de funcionar,
sus modelos fuesen «verdaderos» y, por
otro, porque la filosofia se cristianizé y
la verdad siguié siendo un valor seguro.
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Mis adelante, el perspectivismo retomé
la cuestién, pero sélo llegé al primer
tramo, el de la multiplicidad de las re-
presentaciones. El sujeto segufa siendo
el punto inamovible de las perspectivas,
independiente del movimiento tanto del
objeto como del mismo procedimiento
cognitivo. Mds acorde en esto con los
estoicos, el constructivismo reemplaza-
ria el concepto de representacién por
el de construccién. En esta actividad, el
resultado depende en gran medida tan-
to del instrumento como de la teoria y
el sujeto no es un punto fijo, sino que
estd siendo modificado por su objeto
de observacién. No hay ojo inocente. Y,
por supuesto, una teorfa no necesita ser
«verdadera» para que funcione.

El punto luminoso que percibimos
en el cielo nocturno y que llamamos es-
trella se apagé hace un millén de afios
luz. Si lo sabemos, ;dejard de haber es-
trella? ;La estrella es algo percibido o
algo construido? ;La estrella es real o
es 1lusoria? ;Seguiremos considerando
real lo que percibimos e ilusorio lo que
construimos? ;Seguiremos pensando
que somos entidades permanentes no
sometidas al proceso de construccién
de los mundos? ;Es el mundo «en reali-
dad» aquello que percibimos o es un flu-
jo de particulas o una serie de frecuen-
cias electromagnéticas, un equilibro
de fuerzas, una trayectoria de energfa?
¢Qué es mas real?, ;la consistencia de la
mesa sobre la que escribo o la danza de
particulas a la que corresponde su den-
sidad? Estas son preguntas que podria-
mos hacernos. Pero parece que nuestra
vida cotidiana transcurre, por lo general,
de espaldas a la historia del pensamien-
to. Seguimos pensando, de ordinario, en
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términos de percepcién sensorial cuan-
do ésta deberfa servirnos para actuar, no
para hacer metafisica. En tal situacién,
quizds deberfamos preguntarnos ante
todo qué entendemos por realidad. La
mayoria de las discusiones se evitarfan si
nos pusiésemos de acuerdo en las defini-
ciones. Veamos.

OCURRE CON LA MENTE
LO MISMO QUE A NUESTRO
CUERPO CON SU SOMBRA:
QUE NO PODEMOS
DESPRENDERNOS DE ELLA

Si por real queremos decir «verda-
deroy, estaremos introduciendo una di-
cotomia (verdadero/falso) que, si bien
tiene su funcién en l6gica proposicio-
nal, ontolégicamente no hace mis que
complicar innecesariamente las cosas.
Durante siglos se han visto los filésofos
enredados en esta cuestién, y cuando
esto sucede es de sentido comtn pre-
guntarse por el adecuado planteamien-
to de la misma, cuando no por su per-
tinencia.

Si por real entendemos «materialy,
estaremos 1nevitablemente planteando
otra variante dicotémica Innecesaria
(materia/espiritu), con las enrevesadas
discusiones y derivaciones que esto ha
provocado igualmente a lo largo de los
tiempos. Nunca estd de mds remontar-
se a las etimologfas y comprobar que el
término materia deriva de la misma raiz
que matriz y madre y que no alude, por
tanto, a la solidez y a la permanencia,
sino que designa un principio tan di-
ndmico como el de physis, que original-
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mente significaba surgir, brotar, crecer,
un significado que olvidamos cuando
hablamos de lo fisico y que es idéntico,
curiosamente, al de la palabra brahmdn,
que, en el hinduismo, designa asimismo
el principio universal: aquello que bro-
ta y se expande. Brahma, el gran mago,
el ilusionista, va bajo mdltiples formas,
decia tempranamente el Rigveda. Las es-
cuelas de pensamiento indio de las dis-
tintas tradiciones no tuvieron dificultad
en terminar eliminando esos opuestos
(1lusi6n y realidad) que tantas dificulta-
des nos crean: el mundo es el juego del
brahmdn (brahmanismo), la vibracién
de Siva (sivafsmo), el oscurecimiento de
la prakrite (samkhya), la gran vacuidad
(budismo). No es distinto, en Gltima ins-
tancia, el mundo de las diferencias y la
fuerza césmica.

Ahora bien, nunca perdamos de vista
que todas estas disquisiciones forman
parte del discurso mental y que la men-
te procede con las diferencias, al igual
que los érganos de percepcién. Y ocu-
rre con la mente lo mismo que a nuestro
cuerpo con su sombra: que no pode-
mos desprendernos de ella. ;Quién no
se ha asombrado, de nifo, al ver que la
sombra nos seguia a todas partes, que ni
saltando sobre ella ni corriendo a toda
prisa podiamos esquivarla? Pronto nos
ddbamos cuenta de que tan sélo era po-
sible librarse de ella cuando la oscuridad
era absoluta, o en aquella fraccién de
segundo en que, con el sol en el cénit,
permaneciamos de pie, erguidos e in-
moéviles como una columna de marmol.
Bien, pues, igual con la mente. No pode-
mos saltar sobre nuestra propia sombra.
No hay mundo sin representacién ni
representacién sin diferencias. Pero no



hay ninguna necesidad de que nuestras
representaciones (conceptual, sensorial
o matemdtica) tengan que corresponder
a una realidad «verdadera» ni tampoco
de que exista algo mds aparte de nues-
tras representaciones, construcciones o,
como prefiero llamarlas, elaboraciones.
Tan sélo podemos intuir que puede ha-
ber otras, quizds infinitas formas de ar-
ticular (llamaremos a esto comprender)
no lo que nos rodea, sino aquello en/con
lo que estamos, lo que nos traspasa, nos
con-forma, y con lo que vamos siendo.

JY el yo?

Con la mente viene dada la impresién
de un yo, al que consideramos tan cierto
o mds que el mundo en el que estamos.
Al yo Locke lo definia como el «sopor-
te de las impresiones». Pero no existe
tal soporte por ningtn sitio, sino que es
un concepto inventado porque somos
incapaces de pensar una multiplicidad
de cualidades sin algo que las soporte
o las contenga. La palabra substancia,
por la que me pregunta, respondia pre-
cisamente a la necesidad que tenfan los
fil6sofos griegos de establecer un sopor-
te conceptual que unificase todo lo que
podia decirse de algo (las categorias).
Substancia es el término que utilizaron
los escoldsticos para traducir literalmen-
te al latin el término que utilizé Aristé-
teles: Omoxeipevov (hypokeimenon), lo
que debajo (hypo) yace (kermenon). La
sub-stancia, lo que estd debajo, es en
realidad tan sélo un su(b)puesto, al igual
que el sujeto, que significa lo mismo:
lo que yace debajo (sub-iecto). ;Lo que
yace debajo de qué, finalmente? De un
montén de impresiones. Sin la estraté-
gica invencién de aquel soporte, lo que

llamamos yo no serfa sino una sucesién
de impresiones concatenadas. El budis-
mo primitivo las denominaba dharmas.
Leucipo y Demécrito hablaban de in-di-
visibles (a-tomos). En ambos casos se
referfan a particulas que, como chispas,
aparecen y desaparecen, sucediéndose
con tal rapidez que terminan provocan-
do la ilusién de una continuidad. Como
los fotogramas de una pelicula. A esa
continuidad es a lo que llamamos yo.
Yo es la pelicula que (nos) montamos,
la ilusién, por tanto, que procuramos
mantener. Afiadir a esa ilusién un juicio
de valor (positivo o negativo) es lo que
da pie a todo tipo de modelos ideolégi-
cos. Y ya sabemos adénde conducen las
ideologfas.

Su obra es una suerte de testimonio de
una mente que se observa a si misma,
¢donde esta Chantal Maillard?

El nombre no es nunca lo que nombra,
evidentemente. Hay dos maneras de
preguntar por la naturaleza de algo o de
alguien: la primera preguntaria qué es tal
cosa o quién es tal persona, mientras que
la segunda preguntaria como se llama tal
cosa o tal persona. Con el nombre no
hacemos sino referirnos a una serie de
datos, que serdn distintos segun si figu-
ran en una ficha policial, el catdlogo de
una editorial, los recuerdos de una per-
sona cercana o los del dependiente de
la tienda de alimentacién. Y, aunque se
trate de la misma persona, los diversos
personajes que resulten de estas series
no necesariamente coincidirdn entre si.
En realidad, cada uno de los individuos
que pronuncie nuestro nombre tendrd,
adherido a él, una serie de impresiones,
y en ningin caso serdn coincidentes.
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Esto es bastante curioso, jno le parece?
Inquietante, también, si uno lo piensa
bien. Y podemos preguntarnos si no
pasard lo mismo con lo que cada cual
piensa de si mismo. Tenemos de noso-
tros mismos una serie de impresiones y
creencias. Creemos que somos eso. Pero,
en realidad, no son sino un conjunto de
hdbitos, de reiteraciones. Decimos «Yo
soy asi» o esa expresién tan graciosa de
«Yo soy una persona que...», cOmMo si
de entrada hubiese que dejar claro que
el comportamiento del que vamos a ha-
blar es un comportamiento «normal» o
habitual entre los seres humanos. Pero
lo que estamos diciendo, en realidad, es
que, siempre que se dé un estimulo A,
responderemos con una respuesta Al.
A esto lo llamaban los constructivistas
una mdquina trivial. Un interruptor,
por ejemplo, es una mdquina trivial:
siempre que lo pulsamos se enciende
la luz. Que no tengamos reparo en con-
siderarnos a nosotros mismos como
mdquinas triviales no deja de sorpren-
derme, pero asf se construyen las socie-
dades. Y no sélo nos consideramos ta-
les, sino que educamos a nuestros hijos
para que lo sean.

Asi que, st me pregunta a mi qué se
esconde detrds de mi nombre, no ten-
dré mds remedio que contestarle que
un mont6n de impresiones, gestos y
sensaciones reiterativos a los que pro-
curo contemplar con ecuanimidad. No
siempre lo logro, claro. A menudo me
veo implicada en ellos, lo cual me resul-
ta patético hasta que me doy cuenta de
que ese es igualmente un juicio en el que
me implico. Y si, llegados a este punto,
me preguntase «Y no es usted (su yo) la
que toma conclencia de estoP», tendria
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que contestarle que también esa toma de
conciencia puede ser observada como
un elemento mds en el proceso. Si uno
toma distancia de sus propias altera-
ciones y observa, las verd sucederse. Si
uno toma distancia de esa conciencia
que observa verd que también eso for-
ma parte del proceso. jDénde estd el yo,
entonces? Aparte del nombre (que en
cada caso designard una serie especifica
de items), shay alguien? ;Qué es aquello
que late y vibra tras el nombre?

En su inclinacién hacia la autobserva-
cién, ¢hay una bisqueda de saber o de
conocimiento?

Lo que hay, ante todo, es una vieja cos-
tumbre. A los ocho afios me sometieron a
una anestesia general. El miedo a perder
la conciencia me llevé a concentrarme
en las formas luminicas que aparecian
detrds de mis parpados mientras me iba
perdiendo. Al despertar anoté con todo
detalle el proceso en una libreta, acom-
painando el texto con dibujos que repre-
sentaban lo que habia visto. A partir de
entonces, el cuaderno pasé a ser no sélo
una herramienta necesaria sino una for-
ma de saberme y el dnico punto fijo en
una infancia bastante zarandeada. Sin un
¢je sobre el que girar, los reiterados cam-
bios de lugar y compaiifa en sucesivas
casas e internados pueden ser bastante
desorientadores. Con el cuaderno habia
algo fijo y algo, también, que seguia su
curso, algo lineal, una historia. Para tra-
zar esa historia, para dar cuenta, habia
que observar (ésta es, por supuesto, una
manera entre otras de explicar las cosas.
Podria haber otras). ;Cudndo se con-
virti6 esa costumbre en un método mds
especifico? Sin duda cuando tomé con-



tacto con la filosoffa de la India y empe-
cé a estudiar aquel gigantesco caudal de
pensamiento por el que aqui, salvo casos
particulares, nunca se ha tenido mucho
interés, a pesar de que haya marcado un
antes y un después en la historia del pen-
samiento europeo desde los inicios del
siglo xvIIL.

En la experiencia mistica se participa,
pero el conocimiento no viene de una
observacién critica del mundo?

La palabra mistica proviene de un ver-
bo griego que significa «enmudecer. El
mistico es un enmudecido. La suya es la
experiencia del limite (de la razén y, por
tanto, del lenguaje).

El critico es el que juzga. Y juzgar es
separar (krinein). La crisis es el juicio.

Todo juicio separa.

Todo juicio condena. El juicio es la
guerra.

Desde muy joven y durante una larga
etapa de mi vida mi mayor interés fue
ir en busca de respuestas que diesen
razén de las grandes incégnitas: qué es
todo esto, qué soy, de dénde vengo, et-
cétera. Pero las respuestas daban lugar
a mds preguntas que a su vez generaban
respuestas, y asi sucesivamente. Al cabo
de los afios me di cuenta de que ese no
era el camino. En ese terreno, el cono-
cimiento no es sino un saco repleto de
opiniones y creencias.

Todo juicio lleva a la creencia. No hay
juicio verdadero que no sea tautolégico.
Salvo para las ciencias positivas, a las
que sirve de instrumento metodolégi-
co, la verdad es una tautologfa, no dice
nada, no aporta nada.

Sélo deponiendo las armas (y las
creencias) nos situaremos en el lugar
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donde, sin el concurso del pensamiento
discursivo, otro tipo de comprensién sea
posible. Remontar el camino hacia la 1g-
norancia. Otra ignorancia. Lejos de las
batallas dialécticas. Lejos del ojo critico.
Sin juicio: un reducto de paz en el circu-
lo hambriento de la violencia.

OTRA IGNORANCIA. LEJOS

DE LAS BATALLAS DIALECTICAS.
LEJOS DEL 0JO CRITICO.

SIN JUICIO: UN REDUCTO

DE PAZ EN EL CIRCULO
HAMBRIENTO DE LA VIOLENCIA

Antonio Machado afirmé que el cono-
cimiento légico nunca podria ser total
porque supone un mundo de objetos,
pero que Cristo aporté el conocimien-
to cordial, apuntando a una experien-
cia totalizadora, no homogénea. ;Qué
piensa usted de esto?

El conocimiento légico es lingiiistico.
Por lo tanto, estd desde el principio
de-terminado en sus términos y en su
sintaxis. Determinado por las diferen-
cias, por supuesto. Sin diferencias no
hay conocimiento por definicién, si
por conocimiento entendemos algo
que ocurre (verbalmente) entre un
conocedor y algo por conocer. La ob-
servacion del proceso mental conlleva
una experiencia que puede conducir a
los limites del lenguaje, y esto es para
mi lo interesante. El fil6sofo Abhina-
vagupta decfa que para el sabio no hay
diferencia entre conocimiento, conoce-
dor y conocido. Esa es una experiencia
totalizadora en la que se unifican los
distintos centros vibratorios, el cordial
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incluido. Suele entenderse que esto tan
s6lo estd reservado a ciertos iniciados,
pero cualquiera puede acercarse a esa
experiencia. Sélo hace falta ser capaz
de detenerse y silenciarse interiormen-
te. En ciertos momentos, puede inclu-
so ocurrir sin que lo pretendamos. Es
importante saber reconocer esos mo-
mentos. Es importante también poder
olvidarnos de referentes filoséficos, li-
terarios o religiosos con los que com-
parar nuestra experiencia. La imitacién
y la repeticién no conducen a nada. No
somos diferentes. Reconocerlo es un
punto de partida. El punto de partida
es esa soledad. Cuando dejamos de
apoyarnos y asumimos la orfandad.

Por otra parte, no es necesario conver-
tir un método de autoconocimiento en
un sistema de creencias cuando el méto-
do sélo necesita ser puesto en prictica.
Toda creencia es un lastre. No se trata de
creer, sino de experimentar.

En cuanto al «conocimiento cor-
dial», dirfa que es aquel estado que
proviene del reconocimiento de lo que
nos es comun, y no me refiero tan sélo
a los humanos, por supuesto, sino a
todo lo que vibra. El universo es un
sistema de resonancias. Y la resonan-
cia tiene lugar en distintas frecuencias.
Una de ellas es la cordial. Hay quienes
tienen mds facilidad para que el reco-
nocimiento tenga lugar en la vibracién
cordial, pero no es la tnica. La vibra-
cién cordial es la que hace posible la
compasion.

En su obra hay una bisqueda del des-
prendimiento, tal vez de la abolicién del
yo. Sin embargo, usted ha escrito diarios
dejando constancia de su mundo y del
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de los suyos, ges una contradiccién o
una tensién irresoluble?

No se trata de abolir el yo, sino de dar-
nos cuenta de lo que es aquello a lo que
llamamos yo. Una vez comprendido, el
mundo seguird estando y nosotros en €l,
inevitablemente presos de todo lo que
implica, aunque tal vez en parte libera-
dos de la agitacién que supone la adhe-
si6n a una creencia —el yo- y la voluntad
de enaltecer, proteger y acariciar algo
que en realidad no es sino el producto
de un cdmulo de repeticiones.

En lo que respecta a mis escritos, s6lo
he hablado de «los mios» —juf, la expre-
si6n tiene lo suyo!- cuando el tema lo re-
queria expresamente. Cada uno de mis
«diarios» (pongo las comillas porque
quiero recalcar que no son nada pare-
cido a unos cuadernos de biticora) se
ha centrado en un determinado tema, o
mejor, un determinado Auso: una moda-
lidad animica. Bélgica es de entre todos
sin duda el mas personal, por la senci-
lla razén de que su tema es la memoria.
Pero aqui, de nuevo, no se trata tanto de
contar una historia como de observar, en
este caso, el modo en que se recuperan
las imdgenes de la infancia y las sensacio-
nes que llevan aparejadas. Mi escritura
es un trabajo de campo y el material es
lo que tengo mds a mano: mis percepcio-
nes, mis sensaciones, mis imagenes. Ese
es mi aprendizaje. Si con ello logro com-
prender mejor que nada me pertenece y,
como consecuencia, me des-prendo de
mi aunque sea minimamente, considera-
ré que habrd valido la pena.

A propésito de las paradojas, ses Henri
Michaux, en su didlogo intelectual, el
punto irénico en su sentido filoséfico?



Me refiero a la actitud de atraccién y
distancia, marcada por un humor que
en ocasiones es irénico, respecto a la
India, pero también en ciertas actitudes
y poemas suyos. Recordaba su reaccién
ante la mania numérica, hiperbélica, de
los hindies vy, por otro lado, me decia
que desde Cioran a Octavio Paz, lecto-
res y amigos de Michaux, hablaron del
humor y la ironia en su obra.

Confieso que Un barbaro en Asia no es
el libro de Michaux que mds me haya
gustado. Esto es ciertamente paraddjico
sl pienso que mi primer contacto con la
obra de este autor fue en precisamente
en la India, en la librerfa francesa de Pon-
dicherry, para ser mds exactos. Alli fue
donde me enamoré de sus meidosems y
emprendi un primer borrador de la tra-
duccién que se editarfa, aflos mds tarde,
en la editorial Pre-textos. Volvi a Benarés,
donde residia por entonces, con varios
volimenes de sus obras en mi mochila,
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una lectura que me permitia descansar
de mis trabajos acerca de la estética in-
dia. Me resulté6 muy grato descubrir la
serie de coincidencias biograficas que me
unia a él: al igual que yo, Michaux habia
renunciado de muy joven a la nacionali-
dad belga y, huyendo del recuerdo de los
internados y de la mentalidad estrecha
de sus compatriotas, habfa emprendido
rumbo a Asia. Mds adelante supe que su
casa familiar en Bruselas distaba una ca-
lle de la casa a la que yo también volvia
de mis internados en los fines de semana.
Pero fue en los libros que trataban de su
observaciéon mental y sus experimentos
con la mezcalina donde encontré real-
mente al compafiero de viaje. Michaux
no sélo era capaz de observar lo que ex-
perimentaba, sino que era también capaz
de escribir bajo los efectos de la droga y
de dibujar lo que vefa. Era un cazador al
acecho de su propia mente. Un articulo
suyo extremadamente interesante y muy
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poco conocido es su «Sobrevenida de la
contemplaciény, cuya traduccién inclui
en mi libro India.

Luego estaba su interés por el ideogra-
ma. Queria hallar una lengua ideografica,
o mds bien idiogrdfica, como le gustaba
decir, una prelengua capaz de volver al ori-
gen de las olvidadas designaciones. Una
lengua que se adaptase al movimiento de
las cosas, una lengua que mostrase ese
movimiento, esas trayectorias. Recuperar
la realidad bajo el signo. Y se inici6 su tra-
yecto de la escritura a la pintura. El trazo
eramds rapido que la escritura, mds inme-
diato. Me puse entonces a la tarea de reco-
pilar los libros y fragmentos que trataban
sobre pintura y que se hallaban dispersos
en toda su obra. Por aquel entonces no se
habian publicado atin sus obras comple-
tas en La Pléiade, asi que supuso una rigu-
rosa tarea de investigacién. La traduccién
se publicé en el afio 2000 en la coleccién
Arquilectura, del Colegio de Arquitectos
de Murcia, y actualmente la estoy revisan-
do con vistas a una nueva publicacién.

«Sed débiles, amigos. Erradicad la tris-
teza: esta cargada de esperanzay, afir-
ma. ;Cual es la fortaleza de lo fragil?

Creo recordar que esta frase pertenece a
un fragmento de Bélgica en el que hacia
referencia a esa idea, tan comdn, de que la
fuerza de vivir es una virtud. Solemos feli-
citar a quien da muestras de ella y comba-
te las penurias con coraje. Pero la voluntad
de vivir es algo que llevamos impreso en
los genes, no es otra cosa que la voluntad
de supervivencia de las especies. Valorar-
la positiva o negativamente dependerd de
que consideremos la vida como un bien
o como un mal, pero tal opcién no justifi-
ca que convirtamos la pulsién de vida en
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un valor moral. Por otra parte, desde mi
punto de vista, hay bastantes mds razones
para pensar que la vida -y esa fuerza que
nos obliga a prolongarla- es un mal de
las que hay para pensar que sea un bien.
Toda vida se mantiene gracias a la muerte
de otros seres vivos. ;C6mo no conside-
rar perversa la maquinaria? Y no conside-
ro que sea legitimo atribuir a una especie
mids derecho que otra a habitar esta tierra.
Todo ser vivo respira o late. Todos temen
la dentellada. Todos quieren perdurar.
Todos son victimas sacrificiales. Todos lo
SOmMOs.

La conciencia de nuestra comun fra-
gilidad, de nuestra caducidad es, en tal
sentido, lo que podrfa unirnos. Es el prin-
cipio de la compasién y, tal vez, el fin de
la violencia. Claro que esto entra en con-
tradiccién con la voluntad de vivir, con el
si a la vida, pues la vida es esencialmente
violencia. jQué esperanza puede haber,
pues? La esperanza es un ardid del instin-
to de supervivencia. En la desesperacion,
la voluntad se alimenta de esperanza.
Y la tristeza no es sino la otra cara de la
moneda: voluntad insatisfecha, voluntad
contrariada. Si eliminamos el deseo (de
que haya o deje de haber, de lo que fue y
ya no es, de que vaya a ser o deje de ser)
eliminaremos también la tristeza. Y cier-
tamente hay una fuerza superior en esa
erradicacién. El que no tiene deseos es
invulnerable.

Nuestro mundo tiende mds y mds a
acentuar el placer (la sensacién), pero
el placer no es necesariamente la dicha.
Sin negar el cuerpo y el tiempo, ¢hay ca-
mino para la dicha?

Tenfa diez u once afnos cuando, salien-
do del internado para dar el paseo de la



tarde con mis compaiieros, les dije: «Los
adultos creen que no sabemos lo que es
ser feliz. Pero yo sé que soy feliz ahora y
que nunca seré mds feliz de lo que lo soy
ahora». Fue absolutamente cierto. Pasé
dos afios en aquel internado del mar del
Norte. Dos afios inolvidables. Siempre
que recuerdo aquella frase y la seguridad
con la que la dije, me sorprendo. Nada
nunca fue mds cierto. jCudl era ese es-
tado al que me referfa? Un bienestar, sin
duda. Un gusto, también un sabor: lo que
saboreaba era la vida, supongo, mi propia
vitalidad que disfrutaba ejercitindose en
la multiplicidad de sus movimientos, en
sus descubrimientos y en su recién estre-
nada libertad.

Pero aquellos eran otros tiempos. A es-
tas alturas, sin cuerpo que acompaiie, ya
no hablarfa de dicha sino de paz. Si to-
mamos un poco de distancia, deberemos
convenir en que, en un universo donde la
carencia es ley, mds alld de los diferentes
grados de satisfaccién, siempre pasajera,
que corresponden a los distintos tipos
de necesidades, bdsicas o creadas, y de
clertos estados de exaltacién, también pa-
sajeros, parece mds bien que inventamos
la felicidad como inventamos los dioses.
Querrfamos que la satisfaccién durase
siempre y en su grado maximo. Para ello,
nuestra economia de mercado se dedica
a crear un sinfin de necesidades super-
fluas para las que ofrece una serie infinita
de productos. Sélo que, en contra de las
apariencias, dichos productos no estin
disefiados para satisfacer al consumidor,
sino para mantenerlo permanentemen-
te insatisfecho: el individuo satisfecho
no consume. Este tipo de economia nos
guia, pues, en sentido inverso al que pa-
rece proponer. El bien-estar: la eu-daimo-
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nia (el buen daimon) de los griegos era
algo muy distinto. Deberfamos volver a
leer a los antiguos. Comprender que el
estado mejor no deriva de la satisfaccion
de los muchos deseos sino, al contrario,
de la ausencia de deseo y la ecuanimidad.
Convendria entender que es gracias a su
impermanencia y a la alternancia de los
opuestos (satisfaccién/insatisfaccién) que
nos mantenemos en vida, y que es gracias
a la capacidad de apaciguar la voluntad,
de modo que no se extralimite, que la vi-
vimos de la mejor manera. Lo demds -la
dicha, la felicidad, el bien absoluto, la
vida eterna- es cosa de la mente, su amor
por el delirio: su extra-vagancia.

Mirando atrés, en la primera infancia,
puedo recordar también ciertos momen-
tos de los que no dudarfa en decir que
fueron dichosos. Eran momentos sin fi-
sura en los que me perdia en lo que hacfa.
Sin juicio. Sin divisién: sin crisis. Debe
de ser ese estado de inocencia lo que afio-
ramos cuando recordamos la infancia con
nostalgia. Sin mente que juzgue ni com-
pare, sin conciencia del tiempo y sin otra
voluntad que proseguir el juego, ausente
de quien debe uno ser a los ojos de nadie.
La conciencia del gozo, sin embargo, es
en este caso un juicio que anado ahora al
recordarlo.

Vivimos en una sociedad hipercomuni-
cada, shay algiin modo de perderse en
el sentido en el que usted lo evoca en
India?

De nifna me gustaba perderme. Me ponia
a prueba. Era un reto hallar el camino de
vuelta. Me gustaba notar ese ligero pe-
llizco cuando finalmente me encontraba
desorientada. Habfa, en la inquietud de
la pérdida, una momentinea suspensién
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que me resultaba excitante. Antes de que
existiese la telefonia mévil uno podia per-
derse con facilidad. Perderse geografica-
mente, romper los anclajes, quemar los
puentes, penetrar en territorios inhabi-
tuales y desconocidos es la mejor manera
de desestabilizar ese yo tan sélido al que
tanto aprecio tenemos y en el cual cree-
mos. Es la experiencia del viaje. Traspa-
sabas las fronteras y te veias fuera de con-
texto, fuera de todo lo reconocible, fuera
de ti. Crefas que eras alguien bien defini-
do, crefas conocerte vy, de repente, todo
ello se esfuma, de pronto no sabes quién
camina con tus piernas. Es la experiencia
de los limites, de lo extraterritorial, de lo
otro. Entonces es cuando puedes empe-
zar a ver qué hay —si es que hay algo- bajo
el conjunto de hdbitos y comportamien-
tos heredados al que llamamos yo.

Hoy resulta cada vez mds dificil acer-
carse a esa experiencia. Debo decir que
lo echo de menos. Cuando me mvade la
nostalgia, desconecto todos los dispositi-
vos. Borrar definitivamente mi historial es
una opcién que no descarto.

¢Cree que en la hipercomunicacién ac-
tual hay una percepcién de un mas alld o
todo es aqui mismo?

Ante todo me gustarfa llamar la atencién
sobre el tinte espiritualista (cuando no
teolégico) de la expresién mds alld, sobre
todo cuando se la convierte en sustantivo.
Misalld... ;de qué? ;Del pensar? ;Delas
Interpretaciones y sus representaciones?
¢Del lenguaje? Siempre que hablamos lo
hacemos «aqui». Todo lo que percibimos
es «aqui». Los limites del aqui son los li-
mites del pensar. Me resultan cansados
los discursos que abundan en las diferen-
cias entre materialismo y espiritualismo,
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entre el cientifico y el mistico, el aquiy el
mis alld. Una manera dialéctica de ejercer
la violencia. El que se dice espiritual y
no supera estos contrarios no ha llegado
muy lejos.

Por mi parte, prefiero hablar de agita-
ci6n y de calma, dos estados que si bien
en el universo se dan alternativamente,
condicionan el modo en que intuimos
eso que llamamos realidad. Segun se ace-
lere o se ralentice el ritmo del proceso
mental, percibiremos las cosas de uno u
otro modo y podremos hablar de tiempo
sucesivo o de tiempo dilatado. El tiempo
sucesivo es aquel en el que tiene lugar la
percepcion ordinaria y donde, por tanto,
podemos entendernos. Suelo llamar su-
perficie a ese lugar de la conciencia que
también es el de la comunicacién. En
otros lugares, el tiempo se inmoviliza, se
hace sélido, pesado. En otros, incluso, el
tiempo desaparece. Un instante puede ser
una eternidad cuando nos aquietamos.
De esa eternidad volvemos sin palabras.
Mantener la mente en continua agitacién,
en cambio, hace que no podamos bajar
a otras dimensiones. La hipercomunica-
ci6n actual sin duda no da lugar, no abre
otros lugares. No hay brechas en el tiem-
po. La percepcién se uniformiza. Pero,
quién sabe, adn pueden sorprendernos
sus resultados.

«Convertirse en diana. Dejarse alcan-
zar», dice usted en su diario Bélgica.
Apunta tal vez a que deberiamos vivir
de manera mas despreocupada. ¢En qué
sentido?

No, en absoluto. Lo que digo es que po-
demos convertir el instrumento con el
que observamos el mundo en el objeto de
observacion.



Y ahora una pregunta dificil: ;qué tipo
de libros lee? ;Tiene alguna preferencia
de géneros?

Si, por supuesto: el canto de los grillos.
Eso cuando es verano. En invierno es mds
dificil. También me gusta leer los ojos
de los animales -libres, a ser posible; los
domésticos adoptan comportamientos
humanos, sus ojos se enturbian y es mds
dificil alcanzar en ellos esa anterioridad
que es nuestra herencia primera-. Y, a de-
cir verdad, esto es lo inico que no me ha
dejado de importar, lo tinico que necesito
para el viaje de vuelta. «Pero ¢no hay siem-
pre algtn libro que leer?», me preguntara.
Si, por supuesto, siempre hay algunos. En
su mayoria, son de filosoffa. No obstante,
aunque el placer de la argumentacién me
sigue tentando algunas veces y reconozco
en ello ciertos antiguos habitos, ya no es
eso lo que espero de ellos. Prefiero los que
me puedan aportar algo de sabiduria. No
leo novelas, me aburren ahora tanto como
me atrapaban en mi juventud. En cuanto a
la poesia, tiene que cumplir ciertos requi-
sitos. Voy en busca siempre del libro que
trascienda los géneros, en el que se en-
samble lo mejor de cada uno de ellos para
conseguir la escritura perfecta: universal
sin dejar de ser singular, como puede
serlo el poema; significativa en su forma,
concisa, precisa, sin florituras. Una escri-
tura capaz atin de descubrimiento. Una
escritura al margen de todo cédigo de va-
lores, una escritura previa, que alcance lo
que fuimos mds alld de lo que somos. Una
escritura pre-liminar: anterior a nuestros
limites, los impuestos, los su(b)puestos y
los que deriven de nuestras lamentables
creencias. Una escritura que hiciese atn
temblar la tierra en la que nos sostene-
mos, intrusa, perversa: transformadora,
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inquietante, vibrante. Quignard lo logra
algunas veces. Beckett también, de otra
manera. Y Michaux, que en su bisqueda
de una prelengua desembocé en la pintu-
ra'y terminé prefiriendo pintar a escribir.
Hay, sin lugar a dudas, otras escrituras
en el universo y otras formas de leer que
no son verbales. M1 hijo escalador lee las
paredes rocosas. Hay quien aprende del
viento, de las infinitas voces que hay en el
silencio. Y por leer no entiendo interpre-
tar ni verbalizar, sino aprender a seguir las
vias, las trayectorias, las venas del dragén,
como decian los antiguos chinos. Apren-
der a reconocer las correspondencias, lo
que somos en lo otro, ya sea la pendiente
de una montafia, las nervaduras de una
hoja, el crujido del hielo o el espasmo de
las placas tecténicas.

La verdad es que no hay tiempo para
mucho, o no queda suficiente. M1 tio
abuelo ponia siempre el mismo disco
(un concierto de Beethoven si no re-
cuerdo mal). Debia tener por entonces
cerca de setenta afios y una buena co-
leccién de discos. «No me queda tiem-
po», contesté cuando le pregunté por
qué. Por lo que a mi respecta (aparte,
por supuesto, de las necesarias lectu-
ras cientificas), prefiero disfrutar la re-
lectura de las pocas cosas que me han
recordado que adn es posible sentirse
vibrando que no forzarme a una lectura
initil, por inerte. Y, si no tengo a mano
ningtn libro que me atrape en ese sen-
tido, intento escribirlo. Supongo que si
sigo escribiendo es por eso.

Usted, como escritora, jtiene algin tipo
de ritos, horarios, manias?

Le seré sincera: le tengo mantia a este tipo
de preguntas.
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Recuerdo y saudade
de Antonio Tabucchi

Por Francesco Luti



EL SENOR PEREIRA

ES REQUERIDO EN EL CIRCULO

En el Prado con Pereira quizas deberfa
de haber sido el titulo del texto que es-
toy empezando a redactar, un recuerdo
de Antonio Tabucchi (Vecchiano, 1943
- Lisboa, 2012) transcurridos cinco
anos de su fallecimiento. No obstante,
no poseo su don para acuiiar titulos.

Museo del Prado, etapa fija cuan-
do piso la capital. Absorbo Velizquez,
Goya, Tiziano, Antonello da Messina,
el Beato Angelico, naturalmente el Gre-
co, Zurbaran. Y cada vez vuelvo y me
quedo unos minutos frente al Perro se-
mihundido, fascinado por aquel morro
negro que brota de una duna, o de una
tempestad de arena. Al amigo Antonio
Tabucchi le fascinaba aquella tela.

Una premisa se impone: Perei-
ra y Tabucchi no son homologables,
aunque, por la circunstancia de que
fue el artifice del doctor Pereira, se
incurre en el peligro de hallar su ros-
tro cuando se lee o piensa en Sostiene
Pereira. Hagamos que a partir de este
momento ese riesgo se desvanezca y
conceddmonos el capricho de escri-
bir Pereira para referirnos a su autor.
En Espafia se pronuncia de distintas
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Tu sola sapevi che il moto

non ¢ diverso dalla stast,

che il vuoto ¢ il pieno e il sereno
e la pin diffusa delle nubi.

Cosi meglio intendo il tuo viaggo.

EuGENIO MONTALE
Satura, 1962-1970

maneras: los que saben, Tabuqui; los
que no, Tabuchi. La mayoria lo hace
correctamente: amigos y buena parte
de sus lectores.

Tabucchi fue mi profesor de li-
teratura portuguesa y brasilefia en la
Universidad de Siena, pero habia tra-
bado amistad con Pereira mucho antes,
justo cuando acababa de publicarse
Damasceno Monteiro. Estudiante de
Derecho en la via Laura de mi Floren-
cia natal, recorria diariamente su calle,
Borgo Pinti, para regresar a casa. Eran
los dias en que, en mi tiempo libre,
buscaba algin inédito (en Italia) de
Octavio Paz para traducir y presentar a
la revista Caffe Michelangiolo.

Pereira, aunque en el timbre del
ndmero 82 de Borgo Pinti se lefa «Ta-
bucchi», vivia al comienzo de aquella
larga y estrecha calle que atin conserva
su adoquinado de pietra serena, marca
medieval de las calles florentinas. Su
apartamento se ubicaba a la altura del
ptazzale Donatello, donde se encuentra
el cementerio de los ingleses y la tum-
ba, entre otras, de la poetisa Elizabeth
Browning.

Una manana de primavera nos
cruzamos cuando acababa de salir de
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su casa con un aire despistado. Me
presenté como el sobrino de Giorgio,
amigo de Pereira por haber contri-
buido, en tiempos remotos, a que la
obra tabucchiana se diera a conocer.
Intercambio de sonrisas; Pereira me
propuso que le acompafiase a comprar
unas lonchas de jamén. Debia de ser
mediodia. De la cercana charcuteria
nos trasladamos a un café donde me
pregunté si podiamos volver a vernos
por la tarde; st no me importaba, me
dictaria algo que no especificé, dejan-
dome inmerso en ese aire de misterio
y curiosidad.

Fue asi como empez6 una frecuen-
taci6n que nos llevé a callejear por Flo-
rencia charlando de cosas que acaba-
rian, siempre, por interesarme. Pereira
era un excelente conversador... hasta
que se cansaba. Cuando se cansaba (en
general por una repentina necesidad
de quedarse a solas o cuando le sobre-
venia una idea), llegaba el momento de
despedirnos.

Con Pereira visité el Prado hace
ya dieciséis anos. Yo habia pasado
un par de dias con mi tio en Murcia,
donde nos alcanzé porque ambos da-
rian una charla en el Teatro de Caja
Murcia, en una tarde que muchos
todavia recuerdan. El critico litera-
rio y el escritor —~dos toscanos, dos
visiones parecidas, dos vecinos de
afectos y de fibras que se admiraban
reciprocamente- se desafiaron a un
simpdtico combate de boxeo de pre-
guntas y respuestas. Yo, acomodado
en la platea, entre amigos que no veia
desde que ejercia de lector de italiano
en aquella ciudad, disfrutaba de la ba-
talla dialéctica.
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Al dia siguiente volamos de Ali-
cante a Madrid, donde por la noche
repetirian el acto; la jornada conse-
cutiva a Pereira le tocaba presentar
la traduccién al espanol del Dialogo
mancato titulado «Il signor Pirande-
llo & desiderato al teléfono». Tabucchi
llamaba asi sus obras teatrales que en
castellano figuran como los Didlogos
Sfrustrados.

Llegamos a Madrid a primera
hora de la tarde y quedaba tiempo para
muchas cosas. Mi tio nos anticipé:
«Haced lo que querdis, yo voy a des-
cansar». Ya tenia sus afnos, acababa de
restablecerse de una intervencién en el
talén y no podia corretear por Madrid
con su «esbelto» sobrino y un todavia
robusto Pereira. «Solo il nipote capisce
lo zio...», recita una cancién de Paolo
Conte.

Pereira me propuso que le acompa-
nara al Prado. Nos citamos media hora
después en el amplio y luminoso kall
del Palace, donde nos hospedibamos.
Abro un paréntesis: los grandes hoteles
no me agradan. En el Palace, al igual que
en otros hoteles similares, apenas sales
del ascensor necesitas una brajula para
hallar la habitacién. Prefiero los peque-
fios donde las llaves parecen llaves y no
son tarjetitas magnéticas, y la recepcion
no tiene la extensién de un campo de
fatbol.

Mientras charldbamos los tres,
acompafniandonos con una copita de
Veuve Clicquot, aparecieron Mario
Vargas Llosa y su séquito. Pereira gri-
t6: «;Mario!». El autor peruano lo reco-
nocié enseguida y se acercé para con-
versar unos minutos. Aquella misma
tarde Pereira tenfa prevista una cita con



el director del Circulo de Bellas Artes
y otras personas del entorno. Luego, a
las ocho, antes de que el grupo se des-
viara al Istituto Italiano di Cultura para
el vernissage, el mismo director mode-
rarfa al ddo Pereira-Luti, que se cifi6 a
la f6rmula adoptada en Murcia. En el
Prado me acordé de que la cita de Pe-
reira estaba programada a las seis y se
lo adverti. Me replic6: «No, Frances-
chiello, es a las seis y media...». No me
atrevi a afiadir nada porque me entré la
duda y ademds no querfa pasar por el
hermano mayor de Pereira.

Una porcién de una sala del Pra-
do estaba reservada a los Caprichos
de Goya: cerca de un centenar de
grabados entre aguafuertes, aguatin-
tas y puntas secas, con los cuales don
Francisco Goya supo representar las
debilidades del ser humano, auténtico
testigo de su acercamiento a la reali-
dad. Pereira admiraba tanto a Goya
que escribi6é un texto incluido en el
peculiar Sogni di sognz, libro que reco-
ge los Sueiios de sus artistas queridos.
Goya y sus Caprichos; Tabucchi y sus
suenos. En este libro, Collodi vuelve a
encontrarse con Geppetto y Pinocchio
para comer en un verano de la Tosca-
na; Caravaggio, acostado junto a una
prostituta, suena que Dios le visita;
Francois Villon, villano y poeta, busca
a su hermano mientras duerme. Fede-
rico Garcia Lorca, Fernando Pessoa,
Arthur Rimbaud, Sigmund Freud,
Achille Claude Debussy y otros ar-
tistas suefian en estas pdginas junto a
Francisco de Goya y Lucientes. Sin
embargo, falta Calderén. Ya me hu-
biera apetecido descubrir sus suefios
a través de la imaginacién de Pereira. ..
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En una sala circular y poco ilu-
minada del Museo del Prado, no tar-
damos en pasar revista a estas obras
de pequefias dimensiones pero gran
impacto. Las brujas, los rostros de-
formados..., todo con el inconfundi-
ble sello del maestro aragonés. Como
escribe Pereira, cuando se visitan los
museos «el tiempo envejece deprisa
porque se estd haciendo cada vez mds
tarde». Y Madrid y el Museo del Pra-
do no eran inmunes a la arena de la
clepsidra.

El inexorable veredicto del «pasa-
je delas horas», como lo define su que-
rido Fernando Pessoa cuando presta la
pluma a Alvaro de Campos y escribe su
oda sensacronista «Passagem das ho-
ras». Para aliviar el cruel veredicto del
pasaje de las horas, a las cinco y media
asumi el riesgo de anunciar a Pereira
que faltaban unos treinta minutos para
su encuentro con los politicos cultu-
rales madrilefios. Sostuvo Pereira que
no, que estaba convencido de que era
a las seis y media, y que me tranquili-
zara. A quel punto me rendi, y empecé a
acariciar la idea del inevitable retraso.

Mientras tanto estibamos llegan-
do al Palace, aunque cada diez pasos,
por la intensidad de nuestra conver-
sacién, Pereira paraba para descansar
la mano en mi hombro y especificar
algunas cosas. Entramos en un quios-
co a por la prensa internacional. Un
par de minutos después, tomé Il Co-
rriere della Sera bajo el brazo y fue
a hojearlo apoyado en un portal. En
los labios un fiel cigarrillo multifilter
con una boquilla transparente para
absorber nicotina. Se puso nervioso
repentinamente por un articulo de
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Umberto Eco. «;jVolvamos al Palace!»,
ordend.

De regreso al hotel, se precipi-
t6 en su habitacién para redactar a
mano un contrarticulo y faxearlo a
La Repubblica, periédico con el cual
colaboraba. Resignado, me quedé en
un sofd verde que me hizo recordar
el color de la coleccién einaudiana I
Coralli, asi que me cref sentado en un
libro abierto y me puse a observar la
béveda de cristal del Palace. Al cabo
de unos minutos me di cuenta de que
un trio de hombres plantados bajo la
béveda habia venido a buscarle. Sus
rostros adquirfan un tono oscuro que
ni la luz filtrada por los cristales del
techo conseguia ablandar. Un halo de
sospecha me lleg6é cuando una voz de
la recepcion les hizo notar que aquel
joven que observaba la Sixtina del
Palace acababa de regresar de la calle
con el senor «Tabuchi» hacia menos
de media hora.

Me encararon como un toro a un
torero. Con una sonrisa de circuns-
tancia y al mismo tiempo inquisitiva
preguntaron al unisono: «;Qué tal el
Prado?». Contesté que habia sido una
visita breve y que Pereira bajarfa en-
seguida. Asi fue. Pereira apareci6 en
el ascensor y aquellos hombres se lo
llevaron. Poco mds tarde, junto a mi
amigo Héctor Delgado Millan, escultor
trotamundos, estaba escuchando una
nueva «charla ping-pong» entre Perei-
ra y mi tio.

Al vernissage del Istituto Italiano
di Cultura no me presenté. Héctor y
yo, veganos de vez en cuando, optamos
por desviarnos a la Casa del Jamoén.
Hacia medianoche quedé con Héctor
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para el dia siguiente y me despedi de
él. Me anticipé que primero irfamos
al Circulo de Bellas Artes para ver las
desnudeces de las modelos que posan
frente a los carboncillos (ardientes de
algunos).

Una vez contempladas las mode-
los, fuimos a dar una vuelta empezan-
do por la Plaza Mayor, con sus rojos
pompeyanos. Dado que la tempera-
tura acompanaba, alargamos el paseo
hasta la Puerta del Sol. Finalmente
nos marchamos al Retiro. En mis an-
teriores visitas no me habia percata-
do de los bosques de limoneros y de
los rosales, que esta vez me hicieron
recordar el Giardino delle Rose y el
Giardino di Boboli de Florencia, tan
querido e inspirador para el joven Al-
bert Camus.

No tenfamos prisa, atin faltaba
para el tafiiddo de las dos, momento en
el cual, en el dltimo piso del Circulo,
con Madrid extendida mads alld de los
amplios cristales, Pereira hablaria de
«Il signor Pirandello ¢ desiderato al te-
1éfono».

Héctor y yo hablamos de una an-
tigua excursién que hicimos al impo-
nente Escorial, envuelto en los verdes
de su brumal plaza de invierno, y de
cuando terminamos en una taberna
comiendo callos con garbanzos. Me
acordé de aquel dia en el momento en
que Héctor habl6 de otra ocasién que
habfamos pasado juntos: cuando fui-
mos al campo, cerca de Manzanares, a
su chalet-atelier. He olvidado el nom-
bre del lugar, pero recuerdo bien que
enfrente habfa un pantano, que hacia
mucho frio y que el cielo era limpido.
Héctor se habia levantado muy pron-



to y parecia no sufrir la temperatura.
Sus manos, muy vivas, golpeaban con
cincel y martillo un bloque de mar-
mol. Le pregunté si el mismo lo habia
«encontrado» en Carrara y transporta-
do en tren hasta Florencia. No, habia
sido otro, y, en el bloque, la intuicién
de Héctor veia una madre con su nifio.
Centelle6 en él laidea de aquella escul-
tura que afios después vi acabada en
casa de sus padres.

Entonces, en nuestro paseo por
la calle Mayor, nos tocé hablar de no-
sotros. De vez en cuando yo miraba
el reloj. El mediodia se aproximaba
y nos separaban dos horas de la cita
con Pereira, cuando, a la altura del
Parlamento, de repente oigo que me
llaman: «;Francesco! jj;Franceschie-
llo!!!». Desde el otro lado de la calle
lo vefa bracear. Me habia reconocido a
pesar de la distancia. Nos acercamos y
le presenté a Héctor. Era como invitar
a una liebre a correr. Paramos en una
farmacia atraidos por unas pastillas de
regaliz; luego entramos en un cafetito
para descansar.

El dia anterior, entre un Capricho
y otro, en el Prado le habfa menciona-
do un epigrama de Giorgio Caproniy,
ahora, en aquel café de Madrid, quiso
que se lo repitiera porque -afirmé Pe-
reira- continuaba zumbindole en la
cabeza. Se bloqueaba frunciendo las
cejas, esas cejas bien marcadas que
le surcaban la amplia frente, rapida
de pensamiento. Alrededor de la una
picamos unas anchoas para aguantar
hasta las tres, la presumible hora del
almuerzo. Le recordé que habia que
darse prisa, ya que lo esperaban en
el Circulo, y entonces fue cuando Pe-
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reira me corrigi6 especificando que la
presentacién estaba prevista a las dos
y media. Héctor, al tanto del malen-
tendido del dia anterior, dijo que no
nos acompaiaria porque tenfa una cita
con su padre. Cuando estaba a punto
de marcharse, Pereira le pidi6 que di-
bujara el camino para llegar al Circulo,
pues no se flaba de mis conocimientos
topogrificos de Madrid. Héctor trazé
un garabato sobre una servilleta.

El sefior Pereira es requerido en el
Circulo deberfa de haber sido el titu-
lo de aquella mafiana. Me quedé solo
con Pereira y le hablé acerca de la tra-
duccién de Caproni de Mort a crédut.
Pereira amaba a Céline y no solamen-
te porque después de sus libros ya no
podia seguir considerando el pasado
como antes. Comentamos algunas so-
luciones que me habfan interesado y el
uso del toscano para resolver algunos
pasajes en argot.

Sin que se diera cuenta, me pre-
ocupé de consultar mi reloj. Precisa-
mente entonces dijo: «Sara meglio
andare». Nos levantamos servilleta en
mano, como si fuera una brajula. Fal-
taba poco para la meta (ya se divisa-
ba el letrero del Circulo) y me habria
gustado Inventarme una excusa para
dejar a Pereira entrar en solitario. Se
me adelanté y, codo con codo, empe-
z6 a contarme algo divertido. Y cami-
naba, caminaba, caminaba, como Pi-
nocchio en sus andanzas. Ya a pocos
metros de nuestro destino vi acercar-
se al director del Circulo, que el dia
anterior me habia mirado con cara de
pocos amigos.

Pereira seguia riéndose porque
adn no se habia percatado de que aquel
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hombre nos observaba y me dirigfa una
mirada despectiva. Nos abrié camino
y, cuando Pereira desaparecié entre
un pelotén de gente, un par de indi-
viduos se pararon y me inculparon su
retraso. Les dejé acabar, luego expuse
mi versién de los hechos, la verdadera,
tan de verdad que parecia mentira. No
obstante, Pereira habia llegado a desti-
no sano y salvo. Finalmente Pirandello
pudo recoger el teléfono y descubrir
que al otro lado Fernando Pessoa lo re-
clamaba.

HOMBRE Y AUTOR INTERNACIONAL
Tabucchi fue, en mi opinién, el escri-
tor italiano mds cosmopolita de su ge-
neraci6n. Calvino, Sciascia, Pasolini,
Magris, Primo Levi, por mencionar al-
gunos, se integran con €l entre los escri-
tores italianos mds internacionales que
hoy se puede encontrar en una libreria.
Cada uno a su manera, y por varios mo-
tivos. Sciascia, Calvino, Levi y Pasolini
por la proyeccién extranjera de su obra.
Magris por su cultura de amplio alien-
to, mutteleuropea y no solamente.

Sin duda, existen otros nombres
italianos que publican libros y que
cuentan incluso con una presencia
mds voluminosa en las librerfas extran-
jeras. Sin embargo, con «autores inter-
nacionales» me refiero a quienes escri-
ben en un sentido fuerte, es decir, a los
autores que se colocan en un plano de
excelencia por ser capaces de alcanzar
resultados verdaderamente artisticos.
Tabucchi es uno de esos pocos.

Antonio bien sabia que el logro
artistico, por llamarlo asi, estd ligado
también a factores inescrutables y que
un libro, a menudo, huye del control del
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propio autor. Le gustaba afirmar que los
libros son misteriosos, que el misterio
reside fuera de sus pdginas y que un li-
bro nunca empieza con la primera pagi-
nay tampoco acaba con la dltima.

Se lo he oido repetir en mis de una
ocasién: cada libro es un viaje hacia un
universo desconocido, una aventura, la
aventura de la escritura que cada autor
de raza emprende con su maletin. Y en
ese maletin lleva su idioma y sus expe-
riencias.

Con este equipaje y con su fantasia
y capacidad inventiva, Antonio Tabuc-
chi emprendia su viaje literario hacia
el descubrimiento de lo desconocido a
través de la pagina.

Autor internacional -incluso afir-
marfa que mds internacional que los
que he nombrado anteriormente, tal
vez, debido a su capacidad de expre-
sarse en varios idiomas (escritos y oral-
mente) con la exactitud que se requie-
re—, frecuentaba otras lenguas como
s1 fuesen las otras orillas del alma. Un
idioma, una orilla. Asi que habia dos
Tabucchi en uno: un Tabucchi provin-
ciano y periférico, en el sentido mds
genuino, por sus origenes campesinos,
y, paralelamente, un Tabucchi cosmo-
polita. Dos Tabucchi que se compen-
saban y alimentaban reciprocamente.
El jardin de casa y el mundo, porque el
vigje se emprende saliendo del propio
jardin.

Fue un cosmopolita como Giusep-
pe Tomasi di Lampedusa, gran conoce-
dor de idiomas extranjeros, cultivados
y perfeccionados gracias a sus frecuen-
tes viajes. Quizds hay otra coincidencia:
cuando pienso en el doctor Pereira y en
eljoven Francesco Monteiro Rosst, per-



sonajes del Sostiene, se me ocurre una
comparacién gattopardiana con don
Fabrizio Salina y su sobrino Tancredi
Falconeri, que participa activamente en
el nuevo curso de la historia siciliana y
quiebra el circulo de su espléndido ais-
lamiento. Don Fabrizio seguird el flujo
de los eventos al igual que el doctor Pe-
reira se dejard llevar por el entusiasmo
de Francesco Monteiro Rossi para opo-
nerse a la dictadura.

Internacional por ser el Tabucche
portugués, que todos conocen en Italia
y en Portugal; por ser el Tabucchi fran-
cés de los veinte anos, friegaplatos y li-
bre oyente en la Sorbona, y el Tabucchi
Jfrancés de sus tltimas décadas en Parfs,
donde pasaba buena parte del afio. Fi-
nalmente me atrevo a decir el Tabucchi
espaiiol: por sus intereses filolégicos
y literarios ligados a toda la peninsula
ibérica, ademds de por la amplitud de
la difusién de su obra.

Irrumpié en Italia con las peque-
fias y elegantes ediciones de Sellerio.
Libritos manejables que ocupan un
espacio inversamente proporcional al
que Tabucchi supo granjearse en el li-
bro maestro de la literatura de finales
del siglo xx.

Internacional por la difusién de su
obra en el extranjero y por ser receptor
y difusor —por utilizar dos palabras mds
cercanas a dimensiones espaciales— de
literaturas fordneas. Hondo humanis-
ta, Tabucchi era capaz de argumentar
sobre ambitos literarios distintos, po-
nerlos en relacién, encontrar puntos de
vista y caminos nuevos, y a veces inclu-
so —si se trataba de una conferencia, un
encuentro, una clase o una entrevista-
comunicarse en el idioma de aquellas
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literaturas. Lo he oido hablar en fran-
cés, en espaiiol, en portugués y hasta en
inglés con total seguridad. Siempre con
gran propiedad del lenguaje, aunque
manteniendo el mismo tono que cuan-
do se expresaba en un italiano sonoro
y bien pronunciado con un leve matiz
toscano.

Internacional por haber sido hom-
bre alérgico a las fronteras. Una alergia
incurable, aliviada solamente si por
frontera se entiende un lugar donde se
vuelve a empezar algo, donde se quiere
construir algo.

Le intrigaba la ofra cara, el revés
de las cosas: el revés secreto e inespe-
rado de la existencia. En las notas que
abren o cierran sus obras se pueden ha-
llar algunas de las claves de su poética.

Se divertia relatindonos lo que le
contaban sus personajes. Lo que de-
terminaba que fueran solamente suyos
era la manera de describirlos: original,
compleja, con sus acertijos y enigmas,
sus equivocaciones y su misterio, el
misterio que guia la vida, sus reldmpa-
gos, sus dobles y sus epifanias, todas ta-
bucchianas. Enfocar de manera distinta
el universo, aquel universo que hoy po-
demos libremente llamar, castellanizan-
dolo, tabuquiano.

Aquellos mismos personajes —Ta-
bucchi sufrfa de insomnio- venian a
visitarle en el duermevela para contarle
sus penas y sus remordimientos. Penas
por lo que hicieron y no deberfan haber
hecho y remordimientos por lo que de-
jaron de hacer.

NOSTALGIA DE ANTONIO
Hoy, en este domingo de inicio del ve-
rano, siento nostalgia, no leve sino in-
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tensa de Tabucchi. Es uno de esos do-
mingos soporiferos donde en casa todo
parece estdtico y fuera, mds alla del cris-
tal, las sombras se mueven al paso de
la multitud. Una sola moltitudine, otro
titulo acertado suyo.

Tengo saudade de Antonio Ta-
bucchi. Del Antonio inquieto, del An-
tonio nervioso, de aquel Antonio que
nos regalé Sostiene Pereira después de
un verano incandescente de escritura
diaria y febril. Cuando las seis horas de
boligrafo terminaban (€l, como yo, es-
cribfa a mano), como premio, llamaba
a algtin amigo de Vecchiano y se iban a
cenar pescado a Viareggio en un viejo
restaurante que le guardaba la mesita de
siempre, como Pessoa en el Martinho de
Arcada.

Saudade del Tabucchi poseedor
de una honda cultura, y de su inago-
table curiosidad porque, detrds de la
cultura y de la curiosidad, guifiaba su
improvisa sonrisa, dulce y al mismo
tiempo de mofa. Aquella capacidad de
asociar una digresién tras otra, de te-
jer una trama original. Nostalgia de sus
historias «robadas» por la calle y de su
aparente distraccién -o abstraccién-,
desorientacién y orientacién, como si
tuviera un radar solo suyo. Y asf era.

Nostalgia del Tabucchi que me
trasmiti6 la atraccién por las cosas fue-
ra de lugar, por las calles que no van a
ninguna parte, en esas caminatas «por
los cerros de Ubeda» a tontas y a lo-
cas. Hacia lugares donde las cosas vie-
nen a buscarnos, y no nos tenemos que
molestar en perseguirlas. Leyendo a
Tabucchi me repetia a mi mismo: «Asi
se debe escribir, asi y con esta actitud
quiero escribiry.
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Ahora, en este domingo, me ha-
bria gustado escribirle una carta, una
de aquellas que Fernando Pessoa se es-
cribfa a sf mismo con sellos incluidos.
Una carta y un domingo son cosas que
casan bien. Sin embargo, desdichada-
mente, no serd posible aunque me que-
de la ambicién de que este articulo se
asemeje, en su parte final al menos, a
una carta. «Caro Antonio», empezaria
asi.

Ya que descansas en tu otra raiz, Portu-
gal, precisamente en Lisboa, a la cual
dedicaste Réquiem, escribiéndolo en
portugués, idioma que aprendiste ya
adulto para acercarte al mayor de sus
poetas, Pessoa, al que tradujiste y que
dio un rumbo definitivo a tu existen-
cta y de cuya presencia impregnaste (en
wtaliano hay una palabra que me gusta
mds, sottesa) tu obra narrativa. Fuiste
un lusitanista con hondo conocimiento
de la literatura brasilefia, y quizds por
esto me acojo a un incipit de un elzevi-
ro tuyo para Il Corriere della Sera don-
de recordabas a Drummond.

El Drummond leve como una pluma
que me ayudaste a traducir mientras
preparabas una tortilla de espdrragos
en tu cocina florentina color salmén.
Quién sabe si entre los espdarragos que
cocinaste estaba el que Edouard Manet
regald (en forma de lienzo) a Charles
Ephrussi, critico y coleccionista de arte,
que dias antes, en una exposicion don-
de Manet no vendid otra cosa, le habia
comprado una tela que representaba un
manojo de espdarragos. Con la pequeria
pintura Manet envid una nota que de-
cia algo asi: «Faltaba uno en vuestro
manojoy.



O traducir, libreta en mano, mien-
tras pasdbamos por la calle o permane-
ciamos sentados en un café de la pia-
zza Santissima Annunziata. O frente
a la mezquita o a doscientos metros de
la piazza San Marco y de las celdas del
Beato Angelico, que tu tio (en el inicio
de tu educacion estética) te acompaid
a descubrir cuando no eras ni un ado-
lescente. Salisteis al amanecer en un
tren desde Pisa. Llegabais en bus desde
Vecchiano. El bocadillo saboreado en el
compartimento. Fuera el dia empeza-
ba a tomar forma. Tu tio, al igual que
el mio para mi, significé dos puertas
abiertas al mundo, un mundo que lle-
gaste a conocer a través de tus lecturas
y tus viajes. Como buen metereopdtico,
tu propension estaba orientada a pai-
ses luminosos. La inquietud te obliga-
ba a ser incapaz de vivir siempre en el
mismo lugar. Viajabas por el gusto de
viajar y en tus libros (Nocturno hindd,
por decir uno) transparenta todo esto:
en tus pdginas no se encuentran las a
veces crertamente aburridas descripcio-
nes tipicas de los libros de viaje. Habia
mds bien marraciones, no descripcio-
nes. Narraciones de un viajero dispues-
to a la aventura. Como aventura fue
para mi transcurrir aquellas jornadas
«malgastadas» vagabundeando: conti-
go me divertia y aprendia tanto, cada
libro o autor que nombrabas se me ta-
tuaba en la mente. V los que me aconse-
jabas, los leia «al toque».

Pareciamos Pinocchio y su amigo
Lucignolo por las calles de predra an-
tigua, aunque pronto dejaron de gus-
tarte. No las calles en st, sino como las
administraban los politicos locales.
Llegaste a escribir un reportaje que

parecia mds un libelo, «Gli zingar:
¢ tl Rinascimento». Parte de él me lo
dictaste en una trattoria, tu favorita,
en Borgo Pinti: La Giostra. Tres horas
de dictado para ganarme un bistec a
la florentina con espinacas, y aquel
joven de entonces que era yo escribia a
mano. Mientras tanto, para prosegurr
con tus abstracciones, sorbias el Veuve
Clicquot de costumbre, y yo te acompa-
fiaba.

Te dolia que Florencia se hubiera
vendido a los comerciantes de la moda y
al turismo para convertirse en una pos-
tal. Tu desahogo fue motivo de polémica
piiblica, pero quien debiera no supo leer
entre lineas: no se dieron cuenta de la
punta de afecto que ti, siendo toscano,
reservabas a la ciudad.

Yo también vivo en otra parte des-
de hace diez arios, querido Antonio.
La incultura y el mal gusto que se han
apoderado de Florencia me duelen mds
que a ti porque yo nact y me crie alli vy,
cuando las cosas nos tocan estas fibras,
nos afectan mds. Me acuerdo de cuando
me propusiste ir a visitar a aquel pu-
fiado de gitanos eslavos que, repudia-
dos por su propia comunidad, vivian a
las afueras de la ciudad. Fuimos hasta
Brozzi con tu viejo Peugeot 305. Condu-
ctas distraido, como st estuvieras sen-
tado al lado de un autista. St tuviera
que exponer mi clasificacion personal
de quienes entre mis amagos, literatos o
no, han conducido peor un coche, diria
que el premio ex aequo lo mereces ti en
compaiiia del poeta Francisco Brines,
que en un viaje de Oliva a la Manga
del Mar Menor, entusiasmado mientras
hablaba de sus dperas favoritas, cast se
sale de la autopista.
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Trajiste medicamentos y algo de repos-
teria para que tomdsemos junto a un café
con estos gitanos que vivian en condicio-
nes precarias bajo un puente, en una ca-
ravana inservible. Fue una experiencia
nueva para mi.

En aquellos dias me animabas a
editar un libro pdstumo de Drum-
mond, que finalmente se publicd y que
mds tarde me invitaste a presentar a
tus alummnos de mdster en Siena. Ese
encuentro me empujdé a apuntarme
a la Facultad de Letras y transfor-
marme en alumno twyo (un alumno
«maduro»), aunque no faltaba mucho
para que decidieras jubilarte. Termi-
né la carrera y me vine a Esparna por
razones literarias.

Luego, el tiempo que tanto te preocu-
paba en tus iltimos libros se impuso y
nos perdimos de vista.

De tus boligrafos Pilot llovian sobre
tus cuadernitos de colores chillones per-
sonajes siempre desfasados, fuera de
tiempo y de lugar, como un defensa que
llega un momento tarde y el delantero
ya se ha ido con la pelota, como todos
los que a menudo no conseguimos man-
tenernos en sincronia con el trempo que
estamos viviendo: nos damos cuenta de
que empezamos a entender la partitura
cuando los miisicos ya han recogido sus
instrumentos y emprendido el camino
de vuelta a casa. Esta comparacion te
gustaba, y nos ponias en guardia.

Deberiamos estar mds comprometi-
dos con mosotros mismos y con nuestros
sentimientos, y lo sugeriste en tus pdgi-
nas, sobre todo en las de Si sta facendo
sempre piu tardi, tu «pequeria comedia
humana portdtily o «novela en forma
de carta», como reza el subtitulo. Rei-
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vindicabas el arte de escribir cartas de
amor, asi como yo aqui, en estas page-
nas, torpemente, escribo un recuerdo
como st fuera una carta. Nos alertabas
de que en la vida hay cosas que caducan
st no se realizan a tiempo.

87, tenias razon, Antonio: es dificil
entender las cosas mientras las esta-
mos viviendo. El tiempo nos atraviesa
y se hace inasible. Al menos ti tuviste
la oportunidad de cazarlo con la red del
escritor, como hacia Nabokov con las
mariposas en sus paseos norteamerica-
n0S ) SULZ0S.

Entre otros motivos, tu obra me
atrae porque no es autobiogrdfica. Na-
turalmente, los lugares y las experien-
ctas que confluyen en tus pdginas te
pertenecen, son tuyos, pero nunca fue
una literatura abiertamente autobio-
grdfica aunque mezclara las cartas.
Nunca hablaste de ti mismo, siempre te
has vdentificado con el punto de vista
de los demds. No estabas alli pero in-
ventabas personajes y, como un liqui-
do, te diluias en ellos para delinear sus
perfiles, para ver a través de sus ojos.
87, eran personajes distintos a ti, y con
sus ojos observabas el mundo. No caias
en la trampa del ego. Nunca.

Fuiste generoso en tus comentarios a
mi primer libro como autor, y me acon-
sejaste que aniadiera una nota, y lo hice.
Tenias razon cuando decias una cosa
aparentemente banal: un relato hay que
empezarlo y acabarlo. La imposibilidad
de una solucion vinica dejar al lector la
libertad de lanzar los dados y sumar sus
nimeros; llegar y al mismo tiempo no
llegar a un resultado. Miltiples solucto-
nes o ninguna. Deslumbramiento, ma-
ravilla. La literatura lo engloba todo.



Te llevo en mi maletin, caro Anto-
no..., en mi equipaje que no consigo,
nt quiero, aligerar. Pesado de equipaje.
Y cuando haciendo camino me encuen-
tro cansado (ya no soy mds el joven que
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conociste), entonces me paro, cierro los
0jos y te veo cercano y puedo libremente
confesarme que, en este domingo de ve-
rano, el recuerdo y la saudade son una
inica cosa.
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Ferrer Lerin
30 ninas, carrona fresca

Por Juan M. Molina Damiani



Los profesores, que son quienes dispensan la fama,

se interesan menos en la belleza que en los varvenes

y en las fechas de la literatura y en el prolijo andlisis de libros

que se han escrito para ese andlisis, no para el goce del lector.

Como quizd ocurriera con Gingival
(2012) y Mansa chatarra (2014), la
publicacién de 30 nisias (2014) vuel-
ve a revelarse dentro de la obra de
Francisco Ferrer Lerin como un com-
pendio de toda su produccién, bien
difundida hoy en dia, sin duda, pero
cuyo hermetismo apenas si ha favore-
cido la comprensién de la moralidad
que indudablemente encierra. Es de
agradecer, por lo dicho, que el dltimo
Ferrer Lerin vuelva a destaparnos otro
de los ases que siempre ha sostenido
su envite estético, poniendo asi tie-
rra de por medio de una vez entre su
leyenda y su obra, dos espacios que
ya es hora que vean demarcadas sus
lindes pero que el propio poeta qui-
so confundir cuando reapareci6é hace
poco menos de treinta afios, tras die-
cisiete sin escribir, con la publicacién
de Consul (1987). Si: pijo barcelonés,
escritor extravagante —de culto quizd-,
ademds de personaje de novela, poli-
grafo, inventor, empleado de empresas
americanas de prospectiva y exjugador
de péker profesional, Ferrer Lerin es
actualmente un raro tan famoso que,
rehén de su leyenda literaria, ha visto
desactivada la iconoclasia de su uni-
verso poético, integrada ya su rebeldia
en los margenes del sistema cultural
hegeménico. A ello ha contribuido,

JorGE Luis BorGEs

en verdad, el hecho de que la mayoria
de los lectores de nuestro autor sean
estudiosos del escalafén universitario,
con lo que la recepcién critica de su
obra sigue obviando que pone boca-
bajo no sélo los archisabidos tratos,
tretas y tratas que fundan el canon his-
toriografico novisimo, sino antes bien
el estatuto alcanzado por la literatura
como institucién a lo largo de la his-
toria del tardofranquismo, cuando las
dicciones naturalistas, tanto la social
-la atenta al nosotros— como la criti-
ca -la asentada en los yoes- empiezan
a hacer aguas, a acusar sus primeros
sintomas de cansancio e ineficiencia,
cuando la literatura comprometida de
izquierdas se desploma porque la dic-
tadura empieza a venderle mds barato
al pais su bienestar.

Protonovisimo cuya rebeldia mo-
ral lo vincula con la de los poetas senior
de los Nueve novisimos poetas espatio-
les de Castellet (1970) pero cuya arro-
gancia estética lo acerca a la de los de
la coqueluche de aquella antologfa, estd
claro, empero, que no sintoniza Ferrer
Lerin ni con el compromiso pop o camp
de los primeros ni con el antinaturalis-
mo culturalista o naif de los segundos:
la genealogia cosmovisionaria de nues-
tro poeta remite, por el contrario -y
permitanme ahora ponerme profesoral
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y espeso—, a la encrucijada de caminos
donde se bifurcan el Cernuda ameri-
cano y el Cernuda europeo, o lo que
es igual: a ese punto donde ain no se
mostraban divergentes el confesiona-
lismo realista y el superromanticismo
angloalemdn del poeta sevillano. Si: a
partir de la simultaneidad con la que
Lerin encaré los dos polos de esta al-
ternativa —matriz, uno, del compromiso
voluntario de un Cuarto de siglo de la
poesia espatiola de Castellet (1960); y
fundamento, el otro, del neosimbolis-
mo informalista de la de los Nueve novi-
stmos—, n1 es de extranar que Castellet y
Jaime Gil de Biedma lo dejasen fuera de
la primera antologfa, por joven inédito
desconocido, ni que Castellet y Gim-
ferrer lo excluyesen de la segunda, por
édito y conocidisimo: de haber estado
en cualquiera de las dos, su sarcasmo,
demasiado pasado de tueste, hubie-
ra puesto en tela de juicio las poéticas
neorromdnticas del desarrollismo y las
neosimbolistas de la transicién, unas
y otras, cierto, antifranquistas, pero
sintonizadas con los contorsionismos
estéticos propios de la dictadura. Su-
cesivamente, en efecto, neorrealista del
furgén de cola, artista visivo, epatante
modernista, maldito decadente, disci-
pulo del surrealismo histérico, pionero
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y fundador del ala extrema de la escri-
tura novisima, el vanguardismo sincré-
tico de la obra de Francisco Ferrer Le-
rin, el 4x4 mejor equipado de la poesia
espaiola de los dltimos cincuenta afos,
serfa aplastado por el posibilismo es-
tético tardofranquista, esto es, por las
distintas corrientes hegemoénicas de la
poesia espaiiola del dltimo tercio del
siglo xx: el informalismo neocldsico, el
culturalismo confesional y el onanismo
metapoético que se fueron sucedien-
do desde los xxv afios de Paz hasta los
fastos del v Centenario del Descubri-
miento de América. Asi las cosas, no
es de extrafar que a dia de hoy Lerin
parezca otro perdedor, el pichoncito
mds tierno de la timba novisima: pagé
caro que en su escritura se cuestiona-
se desde el principio de su trayectoria
tanto el compromiso yeyé de los seniors
cuanto el neosimbolismo posmoderno
de la coqueluche, los dos rumbos que
los historiégrafos de guardia marcarfan
para las poéticas de los anos setenta,
dos cartas de navegacién continuis-
tas por mds que a diestro y siniestro la
antologia novisima fuese descalificada
por apocaliptica, por romper con la tra-
dicién literaria espaifiola de siempre, o
por integrarse dentro de la mitologia de
la cultura norteamericana.



Para ir centrando el «caso Ferrer Le-
riny, el del problema hermenéutico que
anade a su obra interpretarla desde la
acartonada historiografia convencional
-planteamiento que erréneamente pre-
tende encajarla en la historia ocultin-
donos la Historia de la que su devenir
cosmovisionario participa de manera
involuntaria—, partase de la base de que
su poética se sustenta en la experiencia
de lo cotidiano. Si nuestro poeta persi-
gue, como don Quijote, revivir la escri-
tura, asimismo desea, como Cervantes,
escribir su vida. Antiorteguiano radi-
cal -recordemos que Ortega y Gasset
decia que una cosa era la vida y otra la
poesia—, Ferrer Lerin las entiende como
equiparables, entretejiendo asf las emo-
ciones vitales de su sujeto empirico y
las experiencias escriturarias de su su-
jeto textual hasta dejar articulada una
dialéctica donde biografia increible y
ficci6n verdadera acaban confundién-
dose del todo. Al partir de una matriz
superromdntica donde poesia es tanto
«vida» como «lenguaje», nuestro poe-
ta encarard su obra como una imagen
légica de lo vivido irracional, como la
aventura imprevisible de quien se sabe
diariamente expulsado del paraiso.
Asi, accede a la vida enmascarada de
su persona ensayando una escritura
que reactiva su vida verdadera: dando
fe de su vida y vivificando su escritura,

¢ Usted tiene el privilegio de conocer suerios de mujeres?

Yo, muy pocos. Ellas, entre ellas, hablardn de sus suetios,
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pero dificilmente lo hablan con un hombre.

Jost ViNaLs

crea dialécticamente una vida ofra cuya
razén de ser escrituraria se manifiesta
como documento tanto de lo real que
vive —pero apenas conoce- cuanto de
la realidad que desearfa vivir de verdad
o de mentira —aunque jamds de modo
msincero—. En efecto: la exploracién en
la vida y la resolucién que alcanza en su
lenguaje se retroalimentan reciproca-
mente de tal modo en Ferrer Lerin que
s1 su poesia «vida» queda puesta al des-
cubierto como un lugar yermo y atesta-
do de violencia, su poesia «lenguaje» se
manifiesta como un tiempo en perma-
nente estado de excepcién ideolbgico,
como un faro cuya belleza abdica de la
cobardia de desear sé6lo ser dicha por-
que tampoco se quiere narcético del
sufrimiento.

El proceso productivo de Ferrer
Lerin transita desde la visién borrosa
de lo real poético, 2. e.: desde lo vivido,
hasta la cristalizacién de un logos escri-
to de la realidad, 7. e.: hasta lo deseado.
Operacién azarosa e inconsciente pero
objetiva y necesaria cuyos puntos de
partida y de llegada son el mismo: el
enigma perdido que una visién pura e
irruptiva pretende materializar, el mis-
terio al que un acerado cdlculo intelec-
tual persigue dar forma. En consecuen-
cia, el primer momento de los dos que
articulan la produccién del poema leri-
niano es expresivo, ingenuo y addnico.
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De naturaleza intuitiva y fantdstica, que
venga movido por la potencia extrema
de la pasién explica que lo estimulen
reactivos involuntarios que mantienen
en suspenso la conciencia del poeta,
quien opera irruptivamente a partir de
las visiones que le procuran sus suefios,
su memoria involuntaria, su abando-
narse a los efectos emocionales del ca-
Jard o del spleen, de ordinario afluentes
de su infancia, o su primera adolescen-
cia, de un tiempo perdido al que Ferrer
Lerin regresa sin querer mediante un
protocolo creativo, primitivo y puro,
fundado en la contigiiidad. Conjun-
tando espacios y tiempos distintos en
un tnico plano, el simultaneismo 6pti-
co de nuestro autor, de una velocidad
apabullante, rara vez suele ser sucesivo
por mds que lo gobierne de ordinario
un narrador omnisciente, un mirén a
todas horas, un wvoyeur cosmopolita
que no puede esconder su adiccién al
cine. Si: joven turco donde los hubiere,
la escopofilia de Ferrer Lerin responde
a su vasta educacién cinematogrifica,
atenta a las lecciones de los maestros
del expresionismo alemdn o del nou-
veau roman francés, cimaras distraidas
de la narracién correlativa y de la con-
tinuidad argumental en favor de una si-
multaneidad visionaria, calidoscépica,
atestada de quebrantos, montada con la
sintaxis instantdnea propia del trdiler:
ahf estdn, por e¢jemplo, los tres guiones
cinematograficos de Papur (1980).

Por su parte, el segundo momento,
de raigambre imaginativa, resultante de
la contencién intima de la accién, ope-
ra a partir de una razén nunca externa
al texto, que cobra forma gracias a las
semejanzas, de acuerdo ahora a un pro-
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tocolo constructivo de orden actstico:
el que el propio texto se va dictando a
si mismo porque su ritmo es el de un
internado. Misica nunca impuesta por
el significado de las visiones sino por el
sentido que a la escritura le va asignan-
do el proceso de su propio montaje, el
imaginario acustico de Ferrer Lerin se
revela continente formal, pleno y trans-
parente que, si siente nostalgia de lo
informe, de la materia visionaria a que
remite, conforma una investigacién ar-
queolégica musical que no estimula la
fantasia del poeta, sino que la calma,
pese al cardcter performativo que siem-
pre termina alcanzando. De aqui que
sus imdgenes persigan su disolucién, en
posdesu origen,adonde s6lo eran visio-
nes en bruto de la vida. Forma musical,
en consecuencia, que aun perpetuada
aspira a la autoaniquilacién por cuanto
no es fruto de contenido previo algu-
no, porque es su sentido, desdibujado
pero transparente, el que a si mismo se
enuncia. Tras el primer momento ex-
presivo, irracional, creativo, imperativo
y matérico, el segundo gramaticaliza los
elementos inconscientes de la creacién:
l6gica musical donde lo oral juega un
papel determinante: musica oral, canto
humano que escucha la prosodia ritmi-
ca de sus propias imdgenes, primitivas,
dadas al juego, frivolas, exéticas, casti-
zas incluso pero siempre vigilantes de
si mismas. Asi, interactuando creacién
y construccidn, las visiones irracionales
resultantes de la primera y las imdgenes
légicas que conforman la segunda aca-
ban empastindose en una lava éptica
de calculado alcance musical, en una
partitura visual que se escucha, en una
banda sonora que se ve, cuyo significa-



do es enigmdtico pero cuyo sentido es
realista porque sus visiones sentidas y
sus imdgenes pensadas no hacen sino
hallar consonancias ritmicas en sus
disonancias épticas. Si una visién au-
tomdtica trajo como consecuencia una
imagen musical, la audicién de la mis-
ma provocard como efecto colateral que
la visién primera acabe revelindose hi-
perreal, esto es, superrealista. Torbelli-

Consciente de que el verso no es hoy en
dia el mejor continente para la poesia
-al tanto del dictum bretoniano de que
la poesia suele dejarse aprehender mds
ficilmente en formatos al margen de los
acordados a metro—, el empefio de Fe-
rrer Lerin se concreta no sélo desde el
verso, sino también desde el versiculo,
el poema en prosa y la prosa en cual-
quiera de sus manifestaciones y usos.
Poniendo en entredicho la naturaleza
de los géneros, los viejos canones de la
preceptiva literaria, el corpus de Lerin se
presenta como un compacto donde épi-
ca, lirica y drama se confunden: magma
donde trovar ric y trovar clus se des-
bordan como lava: eyaculacién retric-
til, que no cogitus interruptus, si se me
permite la licencia ahora que comento
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no escriturario sensorial, astigmatico, el
que estd permanentemente construyén-
donos el materialismo antirracionalista
de Ferrer Lerin, quien, sencillamente,
sin farragosos mecanicismos herme-
néuticos, nos dejaria todo muy claro
ante Jiménez Arribas: «Plasmo el suefio
tal cual, en su forma original, que a me-
nudo coincide con mi forma de escri-

bir» (2005b).

Ah, el dcido cuerpo de mujer como mancha la ropa

en el lugar preciso de la axila!

SAINT-JOHN PERSE

la galanterfa antisentimental de estas
30 ninias, paberes virgenes ayer, hoy ya
mujeres de cierta edad pero menor a la
del autor, quien impudicamente juega
con el morboso fuego de su menoreria,
de su paidofilia algo proustiana, o mejor
balthusiana, si bien siempre venial por
la naturaleza retroactiva de sus historias.
Aunque nos pongan delante de uno de
los grandes tabides de nuestra sociedad
tan mojigata como cutre, pornografica
presumida de verde, en ninguno de los
treinta cuentos se abandona Ferrer Le-
rin a la lascivia, por mds que lo turbe la
inocencia de unos cuerpos linguidos,
anggélicos, mitolégicos, los de unas mu-
fiecas algo rotas, flores lujuriosas a las
que nunca pudo ajar el paso inapelable
del tiempo que han vivido. Micronove-
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lones que empezaron a cobrar cuerpo
material a partir del apunte que cada
una de las treinta protagonistas del libro
le confiarfa a Ferrer Lerin, serd el poe-
ta quien formalice definitivamente cada
episodio, en consecuencia, como ya se
vio -la «Nota del autor» (2014c: 70) que
cierra el volumen verifica lo que digo-,
acordado a un proceso de produccién
donde son reconocibles dos momentos:
el primero, ajeno alaintervencién del yo
empirico de Lerin y el segundo, exclusi-
vamente fiscalizado por la razén textual
que el entendimiento, la voluntad y la
memoria de nuestro poeta administran.
30 nitias, por lo demds, ejemplos de la
arrebatada velocidad compulsiva, del
sarcdstico humor negro y de la electri-
cidad verbal de una obra cuyo afin de
epatar articula relatos zigzagueantes,
fragmentados y herméticos, con colla-
ges que cuestionan las convenciones
narrativas, hasta lograr, en suma, un
tono sentencioso y escalofriante, auto-
mitico y disolvente: el propio de cortos
que conforman un puzle de significado
aparentemente irresoluble, poblados de
misterio, elipsis, inacabamientos y pa-
limpsestos 6pticos y actsticos paradé-
Jicamente movidos por su afin de origi-
nalidad, quiero decir: por su empeiio de
volver a un origen.

Cantos de frontera, a medio cami-
no del relato gético, fantdstico, erético
o policial y del cuento de aventuras,
infantil, naif o de terror, el aparente
adanismo del Ferrer Lerin de estas 30
ninias se condimenta con malentendi-
dos, boutades, feismos, bestias y esca-
tologias, de tal suerte que un clima de
guifiol atenda la coqueteria elitista que
recorre todas las piezas del conjunto,
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un album no sélo porque incluya fo-
tos de las mozas cuando eran mozueli-
llas, del tiempo en que se localizan sus
aventuras y desventuras, un ayer que
parece todavia, sino porque redne bue-
na parte de las proteicas obsesiones
temdticas de nuestro autor: su anticle-
ricalismo profano y un punto irreve-
rente, su ecologismo fou, su humoris-
mo macabro y grotesco, su debilidad
por lo kitsch, su antirregionalismo cos-
mopolita, su gusto por la bilocacién
fantasmagoérica y su hipersexualidad
retrictil e impfa, situadas muchas de
ellas, por cierto, en los mundos agro-
pecuarios de Jaén, tierra mansa y leal
donde las haya, olivarera cautiva, pa-
radigma de lo castizo primitivo arrui-
nado por el mal gusto de lo globaliza-
do peor, con una avifauna humana tan
entraiable que parece sacada de una
novela de caballerias dadd. Con todo,
a salvo de la originalidad, la enferme-
dad infantil del artista ignorante, no
se plense que la obra de Ferrer Lerin
adolece de falta de claridad: es oscura
por tratar de asuntos turbios, porque
desciende a las cloacas de esta época
con chanelas, manguchas y juldis a
diestro y siniestro, agentes todos de
la zafiedad que la preside, lacra que el
placer aristocratico por disgustar —tan
grato a Ferrer Lerin- no cesa de volcar
en estos cuentos parédicos y vallein-
clanescos, quiero decir: con bastantes
valencias de esperpento expresionis-
ta. Sea como fuere, estamos ante una
propuesta estética seminal que nos an-
ticipa con sutileza nada c6mica, de ca-
ricato, infinidad de grotescas reflexio-
nes morales. Especialmente acerca de
la violencia, una de las constantes de



buena parte de estas estampas lerinia-
nas: una violencia larvada, aséptica,
dominical, muy distinta, por supues-
to, a la acostumbrada por quien nunca
ha incurrido en el error de estetizarla,
no, jamds, claro que no, pero que ya
nos participara en su dia, en un rela-

Documento histérico el que alza la
escritura de Ferrer Lerin: pone al
descubierto una catdstrofe colectiva
protagonizada por sujetos que son a
la vez testigos, victimas y verdugos de
un orden caético y humillante que no
les es dado, empero, n1 pensar, presos
de su propia servidumbre. Materiali-
zando la historia de un tiempo y for-
malizando la naturaleza de un espacio,
su azarosa partitura da noticia objeti-
va del sistema nervioso moral de una
época gobernada por patécratas adic-
tos a la violencia, la cosificada por el
neoliberalismo y la socialdemocracia
de nuestros dias, los dos, ciertamen-
te, acomodados al capitalismo senil
de esta hora, esto es: narcotizados, de
una parte, cuando de la cultura se tra-
ta, con los museos y academias, y pre-
sos, de otra, de sus propios silencios,
mentiras e imposturas, los que dictan
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to de 1964, integrista de lo apocalip-
tico, con esa diccién oral en primera
persona que finge no haber sido atdn
escrita del todo, su confesién mis tier-
na: «Busco el porqué de tantos actos
estipidos y s6lo encuentro el sonido
de una vara de mimbre» (1987, 18).

Los ignorantes de una generacion emprendieron
la tarea de redactar las leyes, y los crédulos
de la sigurente generacion trataron de obedecerlas.

Ezra Pounp

delincuentes y legisladores, tantas
veces indistinguibles, en demasiadas
ocasiones los mismos. Con todo, que-
de claro que el yo de Ferrer Lerin ni
escribe ni compone: es escrito y com-
puesto; no es sujeto que consciente-
mente produzca escritura sino objeto
producido por la misma, por el proce-
so de descomposicién social del que
dicho discurso es consecuencia. Si:
antes que duefio de la poesia que hace
visible la realidad sensible de su mun-
do poético, Ferrer Lerin es siervo de
la que misteriosamente funda lo real
de su vida, aunque sin hacerse jamds
evidente del todo. Aun sin perseguir
intencionalmente un fin practico con-
creto, objetiva estéticamente esta obra,
su musica convulsa, su cidmara ané-
mala, el denominador comtn ideol6-
gico de nuestro presente, que todos
seguimos corriendo peligro por el ni-
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hilismo cainita que alimenta nuestra
hipocresia, la de una sociedad que no
infunde sospechas pero se sabe culpa-
ble en el fondo de algo, quiza de su si-
lencio empaquetado al vacio. Porque
Ferrer Lerin nunca se quiso «bardo
truculento o sombrio» (2005b), reco-
nozcimoslo como otro filésofo elegia-
co que escribe para dejar de ser otro
enfermo, loco o criminal de nuestros
dias, para rehumanizar su existencia
politicamente, para anticiparnos una

visién de lo perdido auténtico y una
imagen de lo utépico necesario, vo-
caciones Icdsticas que siempre lo pu-
sieron a salvo de politizar a posta su
escritura humanista. Empero, como
decia ese personaje de «El monstruo»,
de La hora oval (1971c: 48) —quiza el
mismo narrador omnisciente y lucre-
ciano que baraja las cartas de las 30
nifias—, nuestro poeta no se engana:
«habia concluido por ahora la posibi-
lidad de sofiar».

Ni Proust ni Joyce pueden llamarse poetas,

en el sentido estricto de la palabra, pero los poemas esenciales

Autor marginal para la historiografia he-
gemonica tras su exclusién de los Nueve
novisimos, perdedor de aquella partida
amanada, el hecho de que Ferrer Lerin
pricticamente abandonara la escritura,
haciendo vida de desaparecido, desde la
publicacién de La hora oval (1971) has-
ta la de Niguel (2005) -recuérdese que
Consul, de 1987, s6lo dio a la luz piezas
fechadas entre 1964 y 1973~ contribui-
ria a alejarlo definitivamente del canon
al que irfa acomoddndose la estética no-
visima tras la muerte del general Fran-
co. Fésil a salvo de la degradacién de la
que serfan objeto casi todas las poéticas
emergentes de la segunda mitad de los
sesenta durante los afios de nuestra arre-
batada transicién a la democracia, espe-
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de cada época no siempre son la produccién
de los cultrvadores del verso.

ANTONIO MACHADO

cialmente a partir del discurso elabora-
do por la critica canénica de aquellos
momentos, no se anduvo por las ramas
Ferrer Lerin ni cuando evalué avant la
lettre, en 1969, el panorama garrapiia-
do de la poesia tardofranquista con su
singular soberbia de dandy —«Aparecen
fatuos epigonos y su sombra no hace
sino acrecentar mi valfa» (1987, 16)- ni
cuando explicara su condicién de fo-
rajido novisimo desde su altanerfa de
aristécrata que ha leido todos los libros
y al que le aterra el esnobismo de los
literatos —«Es preferible el silencio a la
repeticién: sélo contados genios logran
crear mds de un poema inmejorable»
(2001b: 40)-. Escritor fronterizo, nunca
dej6 de tener claro, viniendo siempre de



vuelta, que la burbuja novisima era fruto
del desarrollo de la «Escuela de Barcelo-
na», de la estrategia autocritica que los
layetanos y sus alevines idearon para el
curso que le convenia observar a nuestra
historia literaria mientras se precocinaba
la Constitucién de 1978. Ahi sigue la su-
til definicién acuiiada por nuestro poe-
ta de la segunda antologia de Castellet,
«considerada por unos un pasatiempo
editorial y por otros un acto de contri-
ci6ny» (1988). Asi, aunque Ferrer Lerin
también acometiera la escritura de algin
poema de los que Jaime Gil de Biedma
decliné escribir a partir de 1968, su tra-
yectoria posterior impugnaria sin conce-
siones el biografismo neorrealista de los
poetas del medio siglo, de tal suerte que
quizd fuera el primer poeta de la expe-
riencia en matar a su padre literario. No:
su condicién de adelantado de la estéti-
ca novisima stricto sensu no lo condujo,
0jo, por la direccién que el posibilismo
continuista de la Espafia poética de la
transicién determiné como politicamen-
te mds correcto para los tiempos que
se avecinaban. Asi, distante de la nueva
poesia antifranquista que no quiso tener
como compaiiero de viaje al realismo —el
enemigo a batir de la Espafia que se aso-
ma a su futuro inmediato desde la Ley de
Sucesién a la Jefatura del Estado-, la de
Ferrer Lerin tampoco particip6 jamds de
ese loable empefio patriético que iden-
tificarfa la vuelta al orden vanguardista
de los novisimos como la certificacién
de que el status politico tardofranquis-
ta de comienzos de los setenta ya estaba
de hecho normalizado democraticamen-
te. Largo recorrido civil el de la estética
nada continuista de Ferrer Lerin: si a lo
largo de su etapa protonovisima nunca
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dejarfa de jactarse de estar al margen del
casticismo de la literatura de la Dicta-
dura, su reaparicién con Nigquel (2005)
acabarfa significindolo como el autor
mds iconoclasta a la hora de dar cuenta
de los limites a que llegé la Espania del
posfranquismo —lo puso de relieve Igna-
cio Echevarria (2011)-. Novisimo agra-
rio-ganadero antes que urbano, si antes
de 1970 nuestro autor ya habfa puesto
en circulacién una estética moderna que
desmentia las martingalas rupturistas de
la critica hegeménica del final de la dic-
tadura, a partir de 1987 la acentuacién
de las valencias posmodernas de su obra
hard lo propio con las poéticas mds ce-
lebradas por nuestro fin de siglo dltimo,
por un organigrama cultural cuyo gran
pecado era estar vendido a su propia
competencia.

De acuerdo con Cézanne -al dis-
tinguir dos realismos, el de superficie y
el profundo-, se asoma Ferrer Lerin a
ese precipicio daliniano donde la poe-
sfa y lo surreal residen en lo concreto,
no en lo abstracto, metafisico o eterno.
De aqui que su superrealismo figurativo
acabe entonces presentindosenos hipe-
rreal, nada simbélico, por mds que a las
primeras de cambio todos le asignemos
a la trama leriniana su catdlogo de co-
rrespondencias y alegorfas para uso de
ndufragos. ¢Surrealismo hiperrealista?
Si: por lo que nuestro poeta, corriendo
el riesgo de jugar con el fuego del ketsch,
da por fin con el hallazgo de su sintesis,
ala que quizd convenga calificar, aunque
a Aragon y a Breton jamas les agradase el
término, de cubista. En efecto: cubismo
sintético el de esta obra palimpséstica
que, si bien parte del superromanticis-
mo del que hablaba Juan Ramén refi-
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riéndose a la obra del Cernuda europeo,
empasta magnéticamente todos los esti-
los modernos de vanguardia hasta perfi-
lar una tradicién de la que no parte, sino
que desemboca en ella ya que es, sin
mds, la suya propia. Humanista al tanto
de que el creador nunca podrd distraerse
del discurso cientifico, con Ferrer Lerin
estamos ante un francotirador borgiano
cuyo sincretismo iconoclasta trastoca to-
dos los 6rdenes de la preceptiva literaria
hasta decantarse como una propuesta
a medio camino del irracionalismo de
Perse o del imaginismo de Pound. De
dificil encaje en cualquiera de las cuadri-
culas dispuestas por los guardianes de la
historiografia hegemonica para los poe-
tas de su edad, la escritura irredenta de
Ferrer Lerin se presenta, en fin, como la
de un cientifico surrealista de campo, un
bi6logo vital teratolégico, un lexicéfago
con prosa de enciclopedista que se jacta
de haber leido mds bien poco, algo real-
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conocida u olvidada antes que del mon-
tén e irreconocible, la obra de Ferrer Le-
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dos mundos —el de la imprenta y el de la
red- como la de un dadégrafo, esto es:
un dador dada de escritura, en nuestro
poeta, por clerto, nunca una carrera sino
una adiccién primitiva, la misma que
lo llevara a la cleptomania literaria, a la
necrofagia poética, al barroco de la vida
que se nutre de la muerte. Aqui estin
sus 30 nirias, compendio refinadamente
sarcastico de toda su cosmovisién social
de vanguardia: una huida hacia adelan-
te que viene a reirse de la gran literatura
que persiguieron algunos de sus coetd-
neos y acaba reveldandose como la sobre-
dosis cubista de un suefio, el de la pesa-
dilla desollada de la Espana del dltimo
medio siglo.
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A mediados de los afos ochenta del pa-
sado siglo, el escritor norteamericano
Cormac McCarthy publicé una novela
de vaqueros que ha tenido desde enton-
ces una amplia y alborozada aceptacién
a uno y otro lado del Atlintico. Se trata,
como todo el mundo lector sabe, de Me-
ridiano de sangre, cuya aparicién aprove-
ché alguno de los criticos de mds relum-
brén de su pais (que es el pais de todos
los paises) para calificar la narrativa de
McCarthy como «la obra imaginativa mds
impresionante» del «umbral» norteameri-
cano del siglo xx1. Habida cuenta de que
el umbral norteamericano del siglo xx1 es,
desde luego, el umbral de nuestra época,y
aun a despecho de lo acostumbrados que
estamos a que cualquier producto cultu-
ral norteamericano suela presentarsenos
como «lo mds impresionante», creo que
importa preguntarnos qué es lo que ima-
gina esa «obra imaginativa» que otras no
puedan imaginar y qué aventura, porque
de eso precisamente se trata, es la que na-
rra, de qué tipo de aventurero se trata.
Meridiano de sangre pone literaria-
mente de manifiesto —de un modo ade-
mds, como es gaje de nuestra época, es-
pecialmente descarnado- el poder de la
crueldad y de la fuerza, de la falta taimada
de escrapulos y del ejercicio sistemdtico
de la brutalidad en la regulacién de los
asuntos humanos. Narra las peripecias
del desalmado juez Holden, un aventure-
ro que, lejos de ser paladin de ninguna ley
moral sojuzgada ni defensor de ninguna
comunidad aherrojada, como tantos otros
aventureros, lejos de reivindicar algiin de-
recho mancillado o de querer enderezar
algin tipo de entuerto o injusticia o mal
cometido o incluso de ser un simple y ge-
neroso despilfarrador en provecho ajeno
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de su sobrante de energfa, funda sus te-
rribles acciones en la sola crueldad de su
soberbia. Es, segin la certera taxonomia
de aventureros que establecié Fernando
Savater, un «aventurero del género acia-
go»,! uno de esos aventureros «del lado
de la sombra de las sociedades, perturba-
dores, dafinos, destructores, que trans-
greden sin titubear las leyes e introducen
el desorden».? Su cédigo de conducta,
que no contempla ni tolera mds sancién
que la de si mismo, es el que obedece a
la consecucién y el mantenimiento a toda
costa del poder por medio del despliegue
aplastante de la fuerza y de la practica in-
misericorde de la crueldad humana. La
ley moral, se dice en la novela, no es sino
un «invento del género humano para pri-
var de sus derechos al poderoso en favor
del débil».?

Buena nueva en el umbral, podria-
mos decir, en el umbral de una época que
es ademds la nuestra. Sin embargo, no en-
cierra en realidad nada nuevo ni que en
el fondo pueda escandalizarnos: el crimen
en la base de la fundacién de la ciudad, la
guerra como fundamento, el ensalzamien-
to y la soberania del apabullamiento, del
atropello sin remilgos y de la fuerza para
la gestion de las cosas humanas y, de rebo-
te, la presentacién del impulso y la razén
civilizatorios como achaque de invencién
y condescendencia hacia los més débiles
en detrimento del privilegio de los pode-
rosos, determinan, en efecto, nuestra his-
toria, y dan lugar, de rebote, a la historia
del esfuerzo de la invencién y la invencién
del esfuerzo por salirse de ella, en la que
desde luego también cabe la fascinacién
por aquel a quien le importa un bledo
todo ese esfuerzo y se cisca en lo mds sa-
grado. Una fascinacién que, sin embargo,
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la literatura y el arte tienen que elaborar
con el suficiente talento y complejidad
como para no ofrecernos productos de
bajo coste como esos aventureros que no
dejan de ser una especie de «santos de
la inmoralidady,* de agentes del dafio y
el atropello a pinén fijo, un modelo a fin
de cuentas negativo pero especular de los
héroes moralizantes y edificantes. Tanto
€n uno como en otro caso, el lector acaba
sumido en el agotamiento de la repeticién
y de esa falta de fuste que es la carencia de
tensién moral, y s6lo la espera de una bar-
baridad mds barbara puede acaso espabi-
lar la atencién, como ocurre, por mucho
que se diga, en Meridiano de sangre, o por
lo menos asi lo ha visto este lector.

Pero es curioso que esa imaginacién
tan encantadamente recibida se plasme
precisamente en el umbral de nuestro es-
trenado siglo. Y que la novela lo ponga de
relieve narrativo de una forma, digamos,
tan a pelo: con la recreacién de la cruel-
dad a secas, es decir, sin plantear conflicto
ético de valor distinto a la constatacién
del nulo valor de la ética. La guerra pues,
sin mds, como el juego definitivo, como la
mds pura y orddlica adivinacion y como
supremo destino, y, en ella, el ejercicio de
la crueldad como baza decisiva. La valia
del hombre se rubrica asi en el envite de
la carta mds alta: el instante del duelo en
que se dirime si un hombre va a morir a
manos de otro hombre o éste dltimo a las
de él. El fundamento de ese valor no son
sino la astucia y la crueldad, la fuerza y las
tretas y habilidades lo mismo que la falta
de escripulos, de contemplaciones o re-
siduos morales: nada tiene la menor vali-
dez ante el objetivo soberano de obtener a
toda costa lo que se quiere y en el modo
que sea, de realizar a todo trance una vo-
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luntad, de imponer el temor y detentar el
poder, de ser el primero en disparar: el
suefio endiosado del todopoderoso es la
practica del juez Holden, el protagonista
de Meridiano de sangre, encarnacién del
recurso de la ley a la practica mds brutal
de la ilegalidad para su mantenimiento:
«La guerra es Dios», se remacha.

Pero desde el punto de vista estético,
ese aventurero es plano; su intrepidez a
ultranza, propia de todo aventurero (qué
aventurero hay que no posea un tesén de
hierro), carece de aristas, de recovecos,
de reversos. Su colosal voluntad de poder
mds alld de todo limite lo absolutiza todo,
nspira s6lo temor, nunca piedad; estupe-
facci6n, si, pero nunca posibilidad de vin-
cularse emotivamente a €l, hasta el punto
de que incluso la admiracién del lector
por su coraje o su destreza se desmorona
de aburrimiento a medida que avanzan
las paginas. La falta de toda tension ética
en una narracién, tanto si ésta es litera-
ria como si es cinematografica, sélo tiene
como salida su transformacién en tensiin
técnica, esto es, un estricto ver si se consi-
gue algo: atrapar a alguien, llegar a algtn
sitio, matar a quien sea por el medio que
sea. Por si sola, esa tensién técnica es poca
cosa, por mucho artificio y refinamientos
tecnolégicos que se utilicen, y su reitera-
c16n acaba necesariamente por engatusar
s6lo a quienes aplacan aburrimiento con
aburrimiento, o lo que es lo mismo -No-
valis escribié que el tiempo nace con el
aburrimiento-,a quienes matan el tiempo.

Dos decenios exactos antes de esa
obra de Cormac McCarthy, en 1965
justamente, Ramén J. Sender publicé
una novela de vaqueros que, si bien es
verdad que no pasé inadvertida entre
nosotros y siempre ha tenido sus lecto-



res, desde luego no ha contado con la re-
cepcidn rendida y coral de la novela de
Cormac McCarthy. Y es una pena por-
que, a mi modo de leer, El bandido ado-
lescente,” que asi se llama su novela, es de
mucha mayor calidad. De mas fuste lite-
rario, de mds complejidad, mejor escrita
y a la vez, por si fuera poco, de mayor
amenidad, que es lo que muchos —tal vez
demasiados— buscan a secas y los demds
desde luego no hacen ascos cuando la
encuentran.

Sender —que llevaba medio siglo
plantedndose narrativamente una vez tras
otra, en novelas de notable vigor narra-
tivo, elaborada experiencia propia y no
escasa enjundia especulativa, la cuestion a
la que mas arriba hemos aludido, la valia
del hombre, «el lugar de un hombre» en
el mundo, el significado de la hombria-
consigue plasmar en El bandido adoles-
cenfe una narraci6on mds emparentada
con la época cldsica y pujante del western
cinematogrifico, donde el conflicto ético
centra o da profundidad al desarrollo de
la intriga, que con la degradacién poste-
rior del género, donde lo relevante acaba
siendo sélo la accién por la accién, el re-
sultado de una persecucién o de un en-
frentamiento por si mismos y el mero es-
pectaculo de la crueldad, elementos estos
mds cercanos a la novela de McCarthy.

Billy el Nifio, que es el protagonista
de la sorprendente novela de Sender —un
autor demasiado orillado incluso en un
pais que da muchas veces en hacer del
orillamiento de lo mejor de si lo mds re-
levante de su labor cultural-, es también,
como el protagonista de Cormac McCar-
thy, un personaje extraordinariamente
cruel. Desde su primera adolescencia
—casi desde la nifiez, podriamos decir sin
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exagerar un dpice- mata y roba y asola. Su
determinacién, su intrepidez impertérrita
y su experimentada habilidad no escurre
nunca el bulto a ningtin riesgo. Roba ga-
nado, asola ranchos, atropella, se brinda
al mejor postor y desde luego mata, mata
cara a cara casl siempre y mata también
por la espalda, mata a jueces y también
a pobres diablos, y a indios como si se
tratara de lagartijas. Pero su crueldad y
su fuerza taimada no son soberanas abso-
lutas como en el caso de McCarthy; son
siempre fronterizas, estin siempre en la
intemperie de una conciencia, al albur de
otras luces. El especticulo de la crueldad
no tiene en Sender su meollo en s{ mismo,
su suficiencia literaria no consiste en su
mera exposicién como en McCarthy. Pero
no es que Sender edulcore a su persona-
Jje, como dice Savater;’ antes y después de
aventurero Billy es un ladrén, un matén
de una catadura tantas veces repugnante
al lector. Pero no es sélo eso ni es sélo la
narracién su despliegue técnico.

Sender, pese a las mdltiples vicisi-
tudes y evoluciones de su vida, mantuvo
siempre en su fuero interno un rescoldo
libertario del fuego anarquista de su ju-
ventud. Para la cultura 4crata, el bandido,
el fuera de la ley, ha gozado siempre de
amplias simpatfas. Muchos anarquistas y
organizaciones libertarias les dieron co-
bijo o buscaron su arrimo vy, en su lucha
contra lo establecido, los pudieron tener
como modelos. Para Bakunin, el bandido
era el verdadero revolucionario, el rebel-
de genuino, «un revolucionario sin frases
exquisitas, sin retérica culta, irreconcilia-
ble, infatigable ¢ indomable, un revolu-
cionario popular y social, no politico»”.
El mundo de muchos expropiadores y
guerrilleros anarquistas era «un mundo
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en que los hombres son gobernados por
la moralidad pura segtin el dictado de la
conciencia», donde no hay «disciplina
que no surja de la luz interior» ni «otro
lazo social que la fraternidad y el amor».®
Esa era su ingenuidad y su fuerza, valga
la redundancia, su estimulo y su creen-
cia, avinagrados y encorsetados luego en
ideologfa. El bandido adolescente presen-
ta ecos y huellas claros de esa cultura. A
pesar de todo, a pesar de sus numerosos
crimenes y fechorias, Billy el Nifio se pre-
senta al lector con todo el bagaje de la
complejidad, del verdadero pdlemos, de
la guerra como fundamento, pero como
fundamento moral o, mejor, dialéctico.
Como se dice de €l en la novela, Billy el
Nifno ha matado a muchos sin perder su
buen crédito. Su buen crédito, su crédi-
to popular y social, como dirfa Bakunin,
deriva de su «luz interior», del «dictado
de su concienciax, esto es, de su guerra
interior, donde la moralidad e incluso la
«moralidad pura» que vefa Hobsbawm
en los anarquistas no estd de ninguna ma-
nera ausente.

En el temible protagonista de Mc-
Carthy, en cambio, la crueldad ha aniqui-
lado al adversario dialéctico de la posible
guerra interior, su luz estd conculcada, y ya
s6lo queda la guerra exterior, la necesidad
de exterminio que obedezca y prolongue
al exterminio interior, una guerra literal-
mente sin cuartel, sin guarida interior. Por
el contrario, y a pesar de sus maldades, el
Billy el Nifio de Sender es apreciado y no
solo temido; su maldad tiene resquicios,
reversos, aristas, es en parte defensiva y no
incompatible con la libertad; es una razén
taimada y anticipatoria «en defensa de su
vida o de su libertad», y «no lo digo para
lamentarme ni tampoco para presumir.
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La tension fronteriza es el destino de
lanovelay del hombre en la novela de Sen-
der, tension entre el mal y el bien, entre la
vileza y la nobleza de cada episodio, entre
la madurez extrema y la adolescencia, tam-
bién entre México y EE. UU., entre lo his-
pano y lo anglo (Billy, «el dltimo defensor
que hemos tenido los hombres de piel tos-
tada contra los giieros que vienen del norte
o del este con su pelo de panocha y ojos
azules»). Billy el Nifio empieza a matar por
defender de una ofensa a su madre y de ahi
arranca su vida fuera de la ley, una vida sin
embargo que, si constata a diario el poder
de la crueldad y la fuerza, es capaz también
de enhebrarse a través de la conviccién de
que «hay valores mds importantes que la
muerte y la vida». En ese sentido toda la
novela es un canto a la amistad, a la heroi-
cidad de la amistad en un mundo hostil y
a la vez, por paradgjico que parezca, de la
soledad. Como st sélo los verdaderamen-
te solitarios fueran capaces de auténtica
amistad, ésa que, entre otras cosas, sabe
distinguir entre cémplices y amigos. Amis-
tad y crueldad se trenzan con el sutil hilo
de lalealtad alo largo de toda la narracién.
El protagonista es por supuesto un ban-
dido, un bandolero sanguinario, pero su
mayor heroicidad, su més dréstica intrepi-
dez, no estriba en sus continuas aventuras
y enfrentamientos a vida o muerte sino en
su sentido de la amistad. Un sentido que
le vale més crédito que sus mismas haza-
fias. La amistad es una heroicidad para
el solitario, un pacto de sangre que exige
una lealtad superior; por ella se cometen
las mayores atrocidades, como el asesina-
to por la espalda a cargo de Billy de quien
habia traicionado a su «amigo mortal» y el
posterior asesinato por parte de éste del

sheriff que mat6 al final a Billy.



Pero la ley, a diferencia también de
Meridiano de sangre, no estd puesta en
ridiculo ni ninguneada sistemdticamente
en El bandido adolescente, sino que estd
representada en la novela por un perso-
naje a la altura heroica y desprendida de
Billy, un sheryff valiente y honesto, el juez
Garrett, cuya lealtad a la ley estd también
por encima de la vida y la muerte. Su ami-
ga, en ese caso, su amiga cruel y mortal
(porque morird por serle leal) es la ley.

Hay, por terminar ya, un juego sim-
bélico de extraordinario alcance que la
novela de Sender nos propone, un juego
de apertura simbdlica segtin el cual Billy
era como un elefante blanco, solitario y
perturbador. El elefante es un animal que
por «sus costumbres, su memoria, sus re-
acciones ante el peligro y su amor propio»
estd préximo al hombre, y el caso del ele-
fante blanco de la India, que se cuenta en
la novela, es ademds el caso de un elefan-
te que sublevaba a los demds animales de
la manada y «perturbaba demasiado», de
modo que, por muy hermoso y admirable
que fuera, se imponia acabar con €l. Asi lo
habifa hecho en el pasado el hermano del
mejor amigo de Billy el Nifio, Mr. Tunstall,
un hacendado de origen inglés cuya muer-
te vengard Billy. El mismo que habfa mata-
do en la India al elefante blanco, y por los
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93

mismos motivos, la vulneracién de la ley, la
perturbacién del orden, promoverd al final
la muerte del otro elefante blanco que era
el bandido adolescente.

En una escena magnifica del mejor
Sender, contada entre poemas y cancio-
nes y la mds pura y escueta narracién de
hechos, de la que Sender es maestro, en
una escena que es puro ejercicio de vo-
ces y contrapuntos, Billy morird victima
de una emboscada el tnico dia en que
deja de ser un solitario y acude al reclamo
gregario de la taberna. El elefante blan-
co también adolece de una querencia y
aquellos a quienes asusta la lealtad a los
valores mds altos y el capricho de sus va-
ledores tienen la ocasidn, si su valentia e
inteligencia estd a la altura, de acabar con
él, como hizo, y luego pagé con su vida, el
juez Garrett, el marshall acribillado luego
por el amigo mortal de Billy en £l bandido
adolescente, una novela de extraino valor
-e impecable y sueltamente escrita- que
es un auténtico canto a la aventura de la
amustad vy la lealtad (lealtad al amigo y
lealtad al riesgo y a la vida) a la vez que
lo es también de la valentia y la soledad;
también de la frontera, del limite y su dia-
léctica. Pero, a diferencia de Cormac Mc-
Carthy, sin desdoro de la ley, siempre que
esté a la altura.

> Sender, Ramén J. El bandido adolescente, Barcelona, Des-
tino, 1965.

% Savater, Fernando, op. cit., p. 227.

7 Citado en Hobsbawm, E. J. Bandidos, trad. de M. D. Folch
y J. Sempere, Barcelona, Ariel, 1976, p. 139.

8 Hobsbawm, E. J. Bandidos, op. cit., p. 145.
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DECLARADA EMPATIA

Tomis Gutiérrez Alea, Tit6n para sus ami-
gos,' dedica Muerte de un burdcrata a sus
directores favoritos, entre los que podemos
encontrar a Bergman, Bufiuel, Chaplin y
Harold Lloyd. La pelicula es muy fiel a sus
dedicatorias, pues estd trufada de guifios u
homenajes cinematograficos. Ahora bien,
puesto Titén en la tesitura de senalar a un
director que le marcara de por vida, ese
cineasta, sin lugar a dudas, responderfa al
nombre de Luis Bufiuel. Asi se lo confiesa
a Roselind Paellinck en 1984: «Aprecio a
muchos cineastas y también determinadas
obras de algunos de ellos; pero, si debo
escoger a los que mds me han marcado, y
para no hacer una lista demasiado exten-
sa, debo mencionar a Buiiuel, con quien
me identifico de manera muy visceral, y,
en el polo opuesto, a Godard; no disfruto
su obra, pero es evidente que me marcé».
Obsérvese, de entrada, como, al igual que
siempre hizo Buiiuel, opta por el término
cneasta, la palabra que para ambos de-
signa mejor su oficio. Cémo, ademds, su
vinculo con el genio aragonés es visceral,
organico. Poco después reconoce no sélo
su marca sino su disfrute: «Bufiuel me ha
marcado, y también lo disfruto como per-
sonalidad, en un nivel afectivo. Reconozco
que soy diferente a él; sin embargo, hay
algo en medio de esa irreverencia y del ca-
ricter provocador de su obra enlo que ad-
vierto cierto candor, una cosa limpia con la
que me identifico». Y cierra esta confesién
con un curioso y significativo ejemplo:
«Buiiuel estuvo trabajando en los tdltimos
anos de su vida con Jean-Claude Carriére;
ambos hicieron un guién que no se llegé
a filmar, basado en una novela titulada £l
monje. Hace poco compré ese guién edita-
do con ilustraciones hechas por Carriere,
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y mira qué cosa tan curiosa: en muchas de
ellas los personajes son curas tratados con
irreverencia,y uno de esos dibujos es exac-
tamente 1gual a otro mio de una época en
la que, por cierto, también los curas solfan
ser mis personajes favoritos: es la repre-
sentacion bastante escueta de un sacerdote
por debajo de cuya sotana sale el rabo del
Diabloy.?

Vamos a mtentar exponer a conti-
nuacién los rasgos comunes a ambos ci-
neastas que considero mds sobresalientes.
Los rasgos diferenciales («Reconozco que
soy diferente a él», sefialaba Titén hace
unas lineas; hasta cierto punto, dirfamos
nosotros, por utilizar una expresién bien
cara a €él, puesto que asf titula una de sus
tltimas peliculas), basados sobre todo en
lo que distingue sus personalidades (mds
coherente, la de TGA; en tanto que Bufiuel
era pura paradoja), serdn analizados poste-
riormente.

EL DISCRETO ENCANTO

DE LA PROGRESIA

Ambos eran de procedencia burguesa y en
su juventud se caracterizaron por su dis-
persion. Tocan muchas teclas antes de con-
cretar su vocacién cinematografica. Buiiuel
intenta primero ser poeta; coquetea con las
clencias naturales, particularmente con la
biologfa y sobre todo con la entomologia;
tantea una ingenierfa; dvido lector, depor-
tista y melémano, no sabe muy bien hacia
dénde conducir sus facultades. Tit6n hace
Derecho para no defraudar a sus padres
pero sus intereses estin en el dibujo, en
la pintura, en la mdsica, en la poesfa. Ese
comun polifacetismo acaba conduciéndo-
les, como no podria ser de otra manera, a
la sintesis de todas las artes. A los dos el
cine se les presenta como una revelacién a
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la que dedicardn su vida.’ Grandes lecto-
res, su amor por el cine ird parejo a su pa-
si6n por la lectura. Comtin en ellos serd su
actividad cineclubistica, paso previo a su
préctica cinematogréfica, y la ejercen con
pasién y similar entusiasmo. Bufiuel, des-
de la Residencia de Estudiantes y otros fo-
ros, fundara el que probablemente va a ser
el primer cineclub de Espaiia,’ introducird
con ello en nuestro pais las vanguardias
cinematogréficas europeas y valorizard el
cine mudo cémico norteamericano entre
las minorfas cultas. Titén, afios mds tarde,
serd uno de los promotores de la Sociedad
Cultural Nuestro Tiempo, la primera aso-
clacién que programard en Cuba un cine
de calidad y de claro contenido social (las
primeras peliculas neorrealistas, por ejem-
plo), un cine totalmente alejado por lo de-
mds de los circuitos comerciales.

Otro curioso rasgo comun lo consti-
tuyen sus primeros pasos profesionales en
el cine. Titén se ocupard de la direccién
técnica de produccién en Cine-Revista, €l
noticiero publicistico que Manuel Barba-
chano Ponce (otro punto en comiin) crea
en La Habana.’ Tras su explosiva trilogfa
surrealista inicial Bufiuel ejercerd como
productor ejecutivo de Filméfono, la em-
blematica productora republicana. En una
u otra empresa intentardn crear, cada uno
en su contexto, un cine eminentemente po-
pular y no menos digno: Titén, a partir de
su primer largometraje y atin mds a partir
de su segundo, la comedia Las sete sillas;
Buiiuel en su referida etapa como produc-
tor y en sus primeras peliculas mexicanas.

Hace un momento hemos sefialado
su procedencia burguesa: el padre de Bu-
fiuel, que casualmente hace su fortuna en
Cuba, rico terrateniente aragonés; Titén
procede de la pequefia burguesia cubana.
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La burguesfa, estrato social que conocen a
la perfeccion, se convierte en centro temd-
tico de sus obras, implacables en su visién
critica y demoledora de la misma. Paradé-
Jicamente ese mismo origen burgués les
permitird ampliar su formacién en el ex-
tranjero: Buiiuel en Paris, donde entrard en
contacto con la escuela surrealista tras rea-
lizar, con el apoyo econémico de sumadre,
Un chien andalou, su pasaporte al éxito;
Tit6n en Italia, donde se formard, al menos
tedricamente como cineasta, en el Centro
Sperimentale di Cinematografia de Roma.

UNA MISMA POETICA

El cine de ambos persigue un mismo ob-
jetivo: transformar el mundo; cambiar la
vida. Marx y Rimbaud como epicentro
ideoldgico de su poética. Son conscientes
de que tienen ante si una empresa titdni-
ca, pero van a hacer lo posible por inten-
tar transformar, como artistas, la realidad
que les ha tocado vivir, por quitarnos de
los ojos las leganas de la costumbre, por
abrirnos a nuevas lecturas de aquello que
entendemos por realidad. Y ningtin medio
mejor para conseguirlo que el cine, en cuyo
potencial expresivo creen firmemente.
«Las posibilidades expresivas del especta-
culo cinematogrifico son iagotables. Dar
con ellas y realizarlas son cosa de poetas»,
nos dice TGA en las primeras paginas de su
manifiesto te6rico fundamental, Dialéctica
del espectador.® Y Bunuel deja bien clara su
postura en su excepcional conferencia £l
cine, instrumento de poesia al resaltar que
el cine «es un arma maravillosa y peligrosa
si la maneja un espiritu libre. Es el mejor
instrumento para expresar el mundo de los
suenos, de las emociones, del instinto [ .....].
Parece inventado para expresar la vida
subconsciente, que tan profundamente



penetra por sus raices, la poesia [...], con
todo lo que esa palabra pueda contener
de sentido libertador, de subversién de la
realidad, de umbral al mundo maravilloso
del subconsciente, de inconformidad con
la estrecha sociedad que nos rodea.’

Esa capacidad de descubrimiento y
de subversién, esa capacidad poética del
cine, pocas veces, sin embargo, se suele
encontrar en nuestras pantallas. «En nin-
guna de las artes tradicionales existe una
desproporcién tan grande entre posibili-
dad y realizaci6n como en el cine», pun-
tualiza Bufiuel.* La realidad y el deseo, por
evocar el titulo emblemdtico del poemario
de Cernuda. Tit6n, para quien el cine es
un modo de vida, abundard en su Dia-
léctica en estas apreciaciones buiuelia-
nas, incidiendo a su vez en el uso del cine
como eficaz instrumento para operar en
la conciencia del espectador, para activar-
la. «;Debemos renunciar —se pregunta— a
recursos —armas— que puedan resultar de
alguna efectividad para poner a la concien-
cia espectadora en crisis consigo misma,
es decir, en trance de transformarse, de
desarrollarse, de no mantenerse cristaliza-
da, esclerética, pasiva, conforme, dormida
irremediablemente?».’

El escandalo en Buiiuel estd presente
sobre todo en sus primeras realizaciones;
luego, conforme compruebe que el escin-
dalo va perdiendo fuerza como revulsivo
social, su lugar serd ocupado por un humor
cada vez mds refinado y sutil. El humor im-
pregna también la obra de Titén, de Las
siete sillas a Guantanamera. Su primera
pelicula, Historias de la revolucion, rodada
en 1960, a pocos meses del triunfo revolu-
clonario, la considera mds bien un encargo,
un film necesario en ese momento hist6ri-
co pero con el que no se identificard.
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OBSESIONES Y METODOS COMUNES
Son, los dos, cineastas marcados por ob-
sesiones comunes: el estrechamiento de
los limites entre el suefio y la realidad; su
ataque y ridiculizacién de los valores bur-
gueses; sus paralelas inquietudes éticas y
sociales, entre ellas la manipulacién de las
conciencias por medio de la religion, que
ambos denuncian; su afin por cambiar
la vida, por mejorarla; su msobornable
persecucién de la ansiada y escurridiza
libertad...

Ambos necesitan del concurso de
escritores que colaboren con ellos en el
proceso de escritura de la pelicula, aunque
personalmente asuman el resultado final
del guién. No olvidemos que los dos ci-
neastas son en el fondo artistas que han en-
contrado en el cine el medio ideal para ma-
terializar sus suefos. Las obras literarias de
las que con frecuencia parten suelen estar
vinculadas a sus obsesiones personales, y
son mero pretexto a veces para desarrollar
su rico mundo interior. Eso convierte sus
adaptaciones cinematograficas de obras
literarias en modélicas. Nunca son trans-
cripciones literales de las obras de origen
sino auténticas obras de creacién que pa-
recen haber sido expresamente ideadas
para el cine. En algunas ocasiones, como
sucede —pongamos por caso- en Memo-
rias del subdesarrollo, el propio novelista y
coguionista con TGA de la adaptacién cine-
matografica, Edmundo Desnoes, retoma
sunovela y propone afios después al lector
una nueva versién del original en la que in-
corpora capitulos inspirados en la pelicula.
Varias adaptaciones cinematogrificas de
Buiiuel basadas en obras literarias llegan
para algunos analistas a superar en interés
y profundidad los textos narrativos de los
que parten, como sucede, por acudir sélo
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a los ejemplos mds significativos, en Naza-
rin, El, FJournal d’une femme de chambre,
Belle de jour o Tristana.

Uno y otro solfan prescindir de los
guiones técnicos. Preferfan ir al rodaje
con apenas unas pocas senalizaciones de
la puesta en escena, ya que otorgaban un
papel decisivo al entorno y a las circuns-
tancias del rodaje, e incluso al concurso
del azar. Esa flexibilidad no quiere decir,
en absoluto, que sus guiones no estuvie-
ran bien trabajados; por el contrario, los
dos eran enormemente meticulosos en sus
respectivos procesos de escritura, no du-
daban en dedicar meses e incluso afios a la
confecci6n de sus textos hasta conseguir la
version definitiva.

La economia en el plano expresivo
es otro de sus puntos comunes. Lo que
se puede mostrar y/o sugerir en un solo
plano no hay por qué hacerlo en media
docena de tomas. Eran, al tiempo que
rigurosos en su trabajo, cineastas intuiti-
vos, ablertos, respetados y queridos por
sus compaiieros de rodaje. Son numero-
sos los testimonios de los colaboradores
que consideraban un privilegio haber tra-
bajado con ellos. Al Buiiuel maduro se lo
rifaban los productores porque siempre
ahorraba metros y tiempo de filmacién y
en consecuencia abarataba el coste final
de la pelicula. TGA procuraba también,
incluso en un sistema de produccién
tan distinto, socializado, economizar los
medios de los que disponia. Ambos lo-
graron la dificil maxima de decir mucho
con poco. Confiaban enormemente, por
ejemplo, en las primeras tomas; aunque
luego tuvieran que repetir el plano, mu-
chas veces a peticién de los actores, en la
mesa de edicién se solfan quedar con la
primera toma.
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Ambos miman el trabajo del actor,
que consideran la piedra fundamental del
edificio cinematografico. Buiiuel posible-
mente fuera mds sobrio en este aspecto,
confiando mds en la profesionalidad del
actor. T1tén acostumbraba a dedicar mu-
cho tiempo a los ensayos. Métodos aparte,
los dos sabian que el éxito de la pelicula
dependia en buena medida del acierto en
la eleccién de los intérpretes y de su rendi-
miento en el rodaje.

Los dos estan fascinados por la capa-
cidad expresiva del cine documental. TGA,
con una interesante trayectoria paralela
como documentalista, inserta con frecuen-
cia fragmentos documentales (en ocasio-
nes de su propia factura) en sus obras de
ficc16n. Buiiuel lo hace en menor medida
pero le apasiona un género que hubiera
querido cultivar mds, como lo manifies-
ta en el texto que redact6 para presentar
Tierra sin pan,” y con el que consiguié
insertos tan memorables como los que
aparecen en La edad de oro, Tierra sin pan
o Los olvidados.

QUERENCIAS, AMORES,
COMPROMISOS

Ambos aman la intertextualidad, los pe-
quefios guifios u homenajes proliferan en
sus peliculas: a otros cineastas (sobre todo,
como se harecordado, en el caso de Tit6n)
y también a autores que han conformado
su manera de ver el mundo (Gémez de la
Serna, Fabre, Sade o Péret, entre otros, en
Buiuel). Los dos adoraban el cine mudo
cémico norteamericano, la comedia enlo-
quecida de la slapstick de Mack Sennett y
sus divertidisimos intérpretes, que pueblan
Muerte de un burécrata, motivo de una de
las sesiones mds exitosas programadas por
Buiiuel en su trabajo cineclubistico.



Otro punto en comun es la cantidad
de proyectos que se quedaron en eso, en
peliculas que nunca llegaron a hacer o que
pasaron a otros realizadores, como sucedié
con El monje, la ya mentada novela gética
de Lewis. Pricticamente igualan o superan
en ambos casos sus respectivas filmogra-
fias. Algunos, como en el caso de Tristana
o Ese oscuro objeto de deseo, en el caso de
Buiiuel, o Guantanamera, en el de Titén,
pudieron afortunadamente llevarlos a cabo
al final de su carrera.

Compaiieros de viagje del Partido
Comunista: pequefio y preferiblemente
oculto periodo de militancia en el partido
(puesto que Buiiuel siempre lo negd) o in-
tentos de militancia (Titén) por adquirir
acaso mds peso en los empenos empren-
didos...; fieles colaboradores, los dos, de
sus respectivos partidos. TGA, sin embargo,
se manifestard mucho mds criticamente
con el Partido Comunista cubano. Bufiuel
no logré desprenderse hasta su vejez de la
costra estalinista.

Menciondbamos al comienzo de
estas lineas que sus personalidades eran
distintas hasta cierto punto, pues —sefala-
ba- sus caracteres se asemejaban bastante.
Espiritus inconformes e irreverentes, tem-
peramentos muy fuertes (pero timidos,
disciplinados, amantes de las rutinas),
tenfan un gran respeto por el tiempo,
propio y ajeno (les irritaba la impuntuali-
dad). El amor, casi pasién, por la madre es
compartido, como su aversién a la prensa.
Eran posesivos con sus parejas (Bufiuel,
un auténtico moro; Titén, mds liberal,
malgré lui)." Adoraban el frio y la nieve,
en puro contraste con los paises en los que
habitaban. Les gustaban las bromas, los
bromazos y los disfraces;™ les atraia la ma-
gia, lo imprevisible, el misterio... Ambos
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practicaron con éxito de jévenes la hipno-
s1s,” lo que explica tal vez su capacidad
de seduccién en el trabajo, ya que sin ser
realizadores autoritarios sus equipos de
rodaje solfan funcionar a las mil maravillas
bajo su casi imperceptible mando.

LA REALIDAD Y EL DESEO
Ambos perderan la ilusién, al final de sus
trayectorias, por esa capacidad de transfor-
mar el mundo que concedieron a lo largo
de sus vidas a la politica activa, al trabajo
cultural en su caso. Para Tit6n el cine serd
—se ha dicho e insistimos en ello- un modo
de vida, mucho mds que un medio de vida.
Las ilusiones perdidas en Titén; el
implacable pesimismo en Bufiuel. Las dlti-
mas obras de TGA nos muestran, con todo,
mayor esperanza en el futuro, en el papel
redentor de la amistad (Fresa y chocolate)
o del amor (final de Guantanamera). So-
ciedad, pues, en el fondo, perfectible. Nin-
guna esperanza, sin embargo, en el dltimo
Buiuel, que nos deja el sabor amargo de
una sociedad que no tiene remedio, de
un mundo que camina hacia su autodes-
trucci6n. Recuérdese el final de Ese oscuro
objeto de deseo o la totalidad de su dltimo
proyecto, Agin, del que nos dejé un mag-
nifico, iInquietante y premonitorio texto."
Ese resquicio por donde penetra
la luz que nos deja Titén en sus dltimas
peliculas destaca mas si cabe entre tantas
afinidades aludidas. Es una de las escasas
diferencias que podemos establecer entre
ambos cineastas. Optimismo final frente a
la desolacion bufiueliana.

LO QUE LOS DIFERENCIA

TGA va a ser mucho mids reflexivo que
Buiiuel. Pese a que no se considera-
ba un teérico, en su trayectoria surge

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



constantemente la teorfa, la reflexion, la
autocritica. En Buiiuel prima la praxis.
Los textos que podrfamos considerar
teéricos de Bunuel se cuentan con los
dedos de una mano: El cine, instrumen-
to de poesia; el preambulo de Ilegible,
hijo de flauta, en el que abunda en las
ideas clave ya mentadas en su famosa
conferenciay, en parte, la ya aludida pre-
sentaciéon que hizo en EE. UU. de Las
Hurdes o Tierra sin pan, como alli se
titulé (Land without Bread). Algun otro
texto, como la interesante autobiografia
que redacté en Los Angeles, sus breves
anotaciones a Un chien andalou, y, claro
estd, las alusiones que afectan a su obra
-no muchas- en las memorias dictadas
a Jean-Claude Carriere.” En sus dos li-
bros de entrevistas, el de Max Aub y en
Prohibido asomarse al interior (titulo
bien significativo), podemos encontrar
declaraciones interesantes, especialmen-
te en ese segundo libro, acerca de algu-
nas de sus peliculas.'®

Titén, por el contrario, nos deja un
texto tedrico fundamental, su Dialécti-
ca del espectador, ejemplificado ademads
con el extraordinario andlisis que hace
seguidamente de la pelicula con la que
mds se identifica hasta aquel momento,
Memorias del subdesarrollo. Gracias a
Mirtha Ibarra, su viuda, y a Juan Anto-
nio Garcifa Borrero, contamos ademds
con el riquisimo material (correspon-
dencia, documentos, informes, dibujos,
poemas) editado bajo el titulo de Volver
sobre mas pasos.'” Contamos asimismo
con la ya mentada Tomds Gutiérrez Alea:
poesia y revolucidn, una suerte de reco-
pilacién temdtica de su obra (hasta Fresa
y chocolate), editada con rigor por José
Antonio Evora a partir de los propios
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textos de TGA, hasta entonces dispersos.
Por dltimo, hay que citar el libro de en-
trevistas de Silvia Oroz, Los filmes que
no filmé, repleto de esclarecedoras reve-
laciones de TGA sobre su propia obra.’s

A Buiuel, en resumen, no le gus-
taba demasiado hablar sobre su cine;
Titén retoma con frecuencia sus obras
para analizarlas a fondo y aprender de
sus errores. Autocritica y pedagogia al
tiempo.

Ambos fueron marcados en su ju-
ventud por corrientes estéticas divergen-
tes: Bufiuel, como bien es sabido, por el
surrealismo y TGA por el neorrealismo,
movimiento que, salvo algunas excep-
ciones, apenas interesaba a Bufiuel” y
del que, sin embargo, recordando en
1977 su juventud romana el cineasta
cubano declaraba: «El neorrealismo se-
guia siendo el movimiento mds vital y
yo me senti, como tantos jévenes que se
acercaban entonces al cine, literalmente
arrasado por esa tendencia».” Cuando
el movimiento se convierte ya en f6rmu-
la (Milagro en Mildn, Dos centavos de es-
peranza), deja de interesarle.*

En varias peliculas de Titén halla-
mos, por otra parte, toques surrealistas,
ligados casi siempre al humor.

LA CIENCIA, LA RELIGION

Y LA MUSICA

La ciencia también los separa. Buifiuel
confiaba en el misterio y desconfiaba
de la ciencia: «La ciencia —confiesa en
sus memorias—- no me interesa. Me pa-
rece presuntuosa, analitica y superficial.
Ignora el suefio, el azar, la risa, el senti-
miento y la contradiccién, cosas que me
son preciosas».”? Titén confia en ella
y sigue los pasos de Eisenstein, quien



propugna una sintesis de ciencia y arte,
en un intento de unir la razén y el senti-
miento. Contrapone, no obstante, cien-
cia, religién y progreso social: «Lo tnico
que se opone al espiritu religioso con
eficacia es el desarrollo del espiritu cien-
tifico y, por supuesto, ya deja de tener
peso alli donde se instaura una sociedad
mds justa».” TGA cree en la mejora social
propiciada por el proceso revoluciona-
rio cubano, en una perfectibilidad social
promovida por una ideologia en la que
confia hasta poco antes del final de su
vida.

La religién es central en la obra de
Buiiuel. EI mismo es producto de una
intensa educacién (represién) religiosa
que marcard posteriormente su vida: no
concebird, por ejemplo, erotismo sin cris-
tianismo; lo prohibido, lo pecaminoso,
redobla el placer.?* A Titén, como a Bu-
fiuel, lo sagrado le promueve sentimien-
tos contradictorios: por un lado ejerce
sobre € cierta fascinacién; por otro, tiene
muy claro que la religién llega a constituir
un instrumento de sometimiento de cla-
se que frena el desarrollo social. En esto
coincide con Buiiuel, pero le separa, claro
estd, la traumadtica herencia del aragonés
que, en su caso, pese a haberse educado
en un medio burgués en el que la religién
tenfa una notable incidencia social, ape-
nas le marca.”

Bufiuel abomina de la imagen del
Dios injusto, vengador del Antiguo Tes-
tamento. La figura de Cristo, controver-
tida en él, es elemento diferencial para
ambos: atrabiliaria en Buiiuel (recuérde-
se la blasfema secuencia con que cierra
La edad de oro) o risuena en otras oca-
siones (el Cristo riente que aparece tras
una de las manchas de Una jirafa o el

muy risueiio de La via ldctea), es muy
apreciada por Titén, quien ve en Cristo
«algo infinitamente grande y bello». Nos
recuerda, a este respecto, su violencia
hacia los mercaderes que profanaban el
templo, su odio a la hipocresia, su pré-
dica de la humildad y su asuncién del
dolor humano. Para Titén es un preco-
munista, un visionario.

Buiiuel amaba la soledad, con tal de
que un amigo viniera «de vez en cuando
a hablarme de ella»; por el contrario, TGA
eran incapaz de vivir solo.”

Pese a relacionarse habitualmente
con pintores, Bufiuel, como testimonia
su amigo Joaquin Peinado a Max Aub,
no era muy sensible a la pintura. Sin em-
bargo, lleg6 a ser un notable fotégrafo,
en la linea del gran Alvarez Bravo. Titén
desde nifio habia tenido predisposicién
por el dibujo y la pintura, que siguié
cultivando ya adulto, aun reconociendo
que no era «muy brillante».*

La mdsica, por tltimo, los une y los
separa. Los une su comin melomania. TcA
estudia piano e incluso lo practica. Buiuel
toca de joven el violin y ama con pasién la
musica. Lamentard por ello enormemente
la pérdida de casi todo el oido, que no le
permitié disfrutar en su vejez de uno de los
pocos consuelos que le ofrecia la vida. Los
separa el uso de la musica en el cine, pues,
salvo en su primera etapa, Bufiuel prescin-
de de ella, excepto de lo que se entiende
como musica objetiva (la que viene dada
por la propia accién de la pelicula). Titén
nunca dejard de usar musica al considerar-
la como parte orgdnica de ese todo que es
el film. Incluso prefiere comenzar el rodaje
conociendo previamente los rasgos gene-
rales de lo que va a ser la banda sonora.
Su correspondencia con Leo Brower, su
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compositor de cabecera, es en ese aspecto
esclarecedora.”

Estos serfan, a grandes rasgos, los
puntos de encuentro y desencuentro entre

NOTAS
' Alo largo de este trabajo lo llamaremos por su nombre, apodo
y también por sus siglas, TcA.
2 Revista Resumen, Caracas, 29 de enero de 1984. Entrevista
citada en Tomas Gutiérrez Alea: poesia y revolucion, compila-
cion de textos de Titén editada por José Antonio Evora. Festival
de cine de Huesca-ici-Gobierno de Aragon, 1994, pag. 21.
El monje, la novela gética de Matthew Lewis, tan apreciada por
los surrealistas, acabarfa llevandola al cine Ado Kyrou, autor de
uno de los primeros estudios panordmicos sobre la vida y obra
del cineasta aragonés (Luis Buriuel, Seghers, Paris, 1970).
Titon tendré también en gran estima a Jean-Claude Carriere,
excelente guionista y el Ultimo colaborador de Bufiuel, con
quien en su madurez colaboraré en el proyecto Une femme
sainte, con Hanna Schygulla como protagonista.
Bufiuel confiesa en sus memorias: «Fue al ver Der miide Tod
cuando comprendi sin la menor duda que yo queria hacer cine
[...]. Algo que habifa en aquella pelicula me conmovi6 profun-
damente, iluminando mi vida» (Mi dltimo suspiro, Debolsillo,
Barcelona, 2012, pag. 110). Se refiere a la pelicula Las tres lu-
ceso La muerte cansada (1921), por aludir al titulo original, del
gran director aleman Fritz Lang.
En el caso de 1aa fue la lectura del libro del famoso cineasta
soviético Sergei Mijailovich Eisenstein lo que le impulsé definiti-
vamente hacia el cine: «Uno de los momentos inolvidables en
los que se va determinando la propia vocacion fue para mi el
encuentro con El sentido del cine, de S. M. Eisenstein [...]. Fue
para mi un libro decisivo» («Hablan los cineastas», encuesta
de la revista América Latina, MoscU, nimero 4 de 1977, pags.
176-177).
El sentido del cine fue editado en Espania por siglo xxi en 1970.
El Cineclub Espafiol, que funda junto a Giménez Caballero y
César M. Arconada, ofrecera 21 sesiones, muy bien programa-
das, en tres temporadas (los cineastas soviéticos, la reconside-
racion de los mejores cémicos norteamericanos del cine silente
y los primeros grandes documentalistas), sesiones presenta-
das ademés por la flor y nata de la intelectualidad espariola.
Manuel Barbachano Ponce fue asimismo productor de Naza-
rin'y estuvo a punto de patrocinar otros proyectos de Bufiuel;
entre ellos, llegible, hijo de flauta, probablemente el més de-
seado de entre los films que no pudo realizar.
Varios fueron a su vez los proyectos que Titon planeaba llevar
a cabo con Barbachano Ponce; entre ellos, las adaptaciones
cinematogréficas de algunas novelas de Alejo Carpentier (E/
reino de este mundo, El camino de Santiago y El arpa y la som-
bra). Los pasos perdidos fue también otro proyecto acariciado
por el cineasta, pero a través de otras vias de produccion.
S Dialéctica del espectador, pag. 37, en Tomas Gutiérrez Alea:
poesia y revolucion, vide nota 2.
7 Luis Bufiuel: obra literaria, edicion de Agustin Sanchez Vidal,
Ed. Heraldo de Aragon, Zaragoza, 1982, pags., 183-185.
$ Ibidem, pag. 183.
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ambos cineastas. Los dos -y puede que esa
sealamejor conclusion- contribuyeron con
sus singulares y empaticas obras a enrique-
cer los valores sociales y artisticos del cine.

¢ Poesia y revolucion, pag. 83.

10 Texto que leyd, como presentacion de su pelicula, en el Mac-
Millan Academic Theatre el 18 de marzo de 1940 bajo el pa-
trocinio del Instituto de Artes y Ciencias de la Universidad de
Columbia en Nueva York.

'Las memorias de Bufiuel Mi ditimo suspiro, transcritas por
Jean-Claude Carriere, estan dedicadas a Jeanne Rucar («Mi
mujer, mi compafiera»). Fallecido ya el cineasta, aparece Me-
morias de una mujer sin piano, los recuerdos de la paciente
Jeanne a lo largo de toda una vida a su lado, la cara oculta -y,
sin embargo, amorosa- de las memorias de su marido (Alian-
za Editorial, Madrid, 1990). Una decena de afos después de
la muerte de Titon aparecera Volver sobre mis pasos, una ex-
traordinaria seleccion del epistolario del cineasta preparada
por Mirtha Ibarra, su muy querida compafiera (Ediciones Au-
tor, Madrid, 2007).

12 Sus amigos solian ser las victimas mas frecuentes de su acen-
drado sentido del humor. El anecdotario de los bromazos del
joven Bufuel es inagotable, aunque con la edad tampoco des-
aparece. En una pausa del rodaje de Tristana, por recordar un
ejemplo memorable que nos relata en sus memorias, Bufiuel
y Fernando Rey estan tomando café en una terraza de la pla-
za de Zocodover en Toledo y cada pocos minutos un joven se
acerca respetuoso a la mesa y solicita un autégrafo a don Luis.
Fernando Rey, al cabo de un rato, perplejo, no entiende como
a él —actor famoso— nadie se le acerca: alguien de produccion
habia ido a un colegio cercano y acordado con varios alumnos
la broma... Descubierta la treta, estallan en risas (Op. Cit., pag.
314). Proverbial fue también su aficién a disfrazarse de cura,
monja o militar. Titén a su vez nunca abandond su sentido del
humor, incluso en sus Ultimos afios, enfermo de un cancer que
no le impidio realizar sus dos Ultimas peliculas, prodigaba sus
bromazos. Y precisamente su amigo Juan Carlos Tabio, codi-
rector de Fresa y chocolatey Guantanamera, solia ser el blanco
de las travesuras del maestro.

13 Ambos participaban curiosamente de esa facultad tan singular.
En sus memorias Bufiuel dedicada tres paginas a sus poderes
hipnéticos, que ejercia en la Residencia de Estudiantes y en
los prostibulos que frecuentaba en su juventud (Op. Cit., pags.,
84-86). A su vez, Mirtha Aguirre, en unas paginas memorables
que siguen al epistolario, nos cuenta cémo el joven Titon solia
hipnotizar a su primo y a algunos amigos (Op. Cit., pag. 377).

1 Agon se editd en 1995 en la coleccion Luis Buauel del Instituto
de Estudios Turolenses, dirigida con mimo por Pedro Cristian
Garcia Bufiuel, el hijo de Conchita, la hermana dilecta del ci-
neasta. Dicha edicién conté con la colaboracién de Jean-Clau-
de Carriere, quien tiene ademas en esa misma coleccion un
hermoso libro de dibujos dedicado al cineasta (Buriuel x Ca-
rriére: cuaderno de dibujo, Teruel, 2001).

> | a primera edicién de sus memorias, Mon dernier soupir, la
publicoé Robert Laffont en 1982, un afio antes de la muerte del
cineasta. lan Gibson, en su reciente biografia de Bufiuel (Agui-



lar, Madrid, 2013), lamenta la incorrecta traduccién del original
francés: Mi dltimo aliento, por ejemplo, hubiera dado mas en
el clavo, pues se nos hace dificil hacernos a la idea de un Bu-
fiuel suspirante, incluso en el lecho de muerte. Carlos Fuentes,
afios antes y por otros motivos, también lamentaba la inoportu-
nidad de ese titulo.

«Notes on the making of Un chien andalou» aparecen en el
volumen Art in Cinema, San Francisco Museum of Art, Frank
Stauffacher Editor, 1967.

En cuanto a la mentada autobiografia consta de una treintena
de folios y la prepar6 en Los Angeles en 1939 por consejo de
su amiga Iris Barry, quien finalmente le consiguié un puesto en
la seccién de cine del moma (Museo de Arte Moderno de Nue-
va York), depositario, por cierto, del original Auto-Biography of
Luis Buriuel.

16 Conversaciones con Buriuel, de Max Aub, aparece en 1985 en
Madrid (Aguilar), en edicion, llena de imprecisiones y erratas, a
cargo del yerno del escritor Federico Alvarez. Las Conversacio-
nes van seguidas de 45 interesantes entrevistas con familiares,
amigos y colaboradores del cineasta. Afortunadamente conta-
mos con una nueva edicion, aunque distinta (porque no apa-
recen las entrevistas complementarias pero si un interesan-
te conjunto de articulos y ensayos de Aub sobre Bufiuel y las
vanguardias), que responde al titulo original del proyecto, Max
Aub: novela, recién editada por Cuadernos del Vigia (Granada,
2013, edicion de Carmen Peyre). La primera edicién de Luis
Buriuel: prohibido asomarse al interior, la recopilacion de las
entrevistas de José de la Colina y Tomés Pérez Turrent con el
cineasta, es la de Joaquin Mortiz / Planeta, México, 1986. Pro-
hibido asomarse al interior fue uno de los primeros titulos que
se penso para Un chien andalou, ingeniosa alusion al «Prohibi-
do asomarse al exterior» que figuraba en las ventanillas de los
trenes franceses.

17Vide nota 11.

'8 Tomas Gutiérrez Alea: los filmes que no filmé, La Habana, Edi-
ciones Union, 1989.

19 «El neorrealismo, sin embargo, salvo excepciones, nunca me
ha interesado», declaraba a Juan Cobos y Gonzalo Sebastian
de Erice en «Encuentro con Bufiuel» (Griffith, n.° 1, octubre
1965, pag. 16). La excepcion mas notable fue Vittorio De Sica,
director con el que simpatizaba y del que le gustaban mucho E/
limpiabotas, Umberto Dy Ladron de bicicletas (Mi dltimo sus-
piro, pag. 286).

2 «Hablan los cineastas», vide nota 3.

21 Oroz, pég. 24

2 Qp. Cit., pag. 222.

» Cine Cubano, nims. 89-90, 1979.

# Bufiuel nos confiesa en sus memorias: «Sélo a los sesenta o
sesenta y cinco afios de edad comprendi y acepté plenamente
la inocencia de la imaginacion. Necesité todo ese tiempo para
admitir que lo que sucedia en mi cabeza no concernia a nadie
mas que a mi, que en manera alguna se trataba de lo que se lla-
maba «malos pensamientos», en manera alguna de un pecado,
y que habia que dejar ir a mi imaginacién, aun cruenta y dege-
nerada, adonde buenamente quisiera» (Op. Cit., pag. 222).

» En la citada entrevista con Paellinck declaraba: «A pesar de
que yo no estudié en colegios religiosos —pero en mi casa si
recibi una educacion catélica, aungue no tan rigurosa como
en otras familias cubanas—, siempre tuve mucha inquietud por
conocer la religion y también senti fascinacion por ese mundo.

103

Al mismo tiempo, era muy irreverente ante toda esa solemni-
dad, y creo que es exactamente eso mismo lo que encuentro
en Bufuel» (Op. Cit., pag. 21).
% «No siempre fui cineasta», en Poesia y revolucion, pags. 16-18.
% En el divertido capitulo de sus memorias titulado A favor y en
contra, aparece su genial frase: «<Amo la soledad, con tal de
que un amigo venga de vez en cuando a hablarme de ella»
(Op. cit., 292). Titén, comenta Mirtha Ibarra, «tenia serios pro-
blemas con la soledad. Se manifestaron en nuestra relacion
y se acentuaron con el tiempo por la necesidad de tenerme
siempre cerca» (Op. Cit., pag. 373).
* Joaquin Peinado, pintor de la escuela de Paris e intimo de Luis,
declaraba en didlogo con Max Aub tras mostrarse admirado
por los conocimientos musicales de su amigo:
«Mira, sobre la pintura nunca lo he visto muy aficionado. Me
parecié siempre un hombre negado, en cierto modo, no tenia
esa sensibilidad ni esa atraccion; porque venia a nuestros talle-
res, pero la pintura no le interesaba [...]. Y luego resulta tam-
bién que tiene un gran sentido pléstico, ;verdad?, en su obra
cinematogréfica. No sé. ;T qué opinas?
—No, yo creo que Luis va a una cosa funcional en sus peliculas
y que la misma funcién le da la posibilidad de lograr una belle-
za que no tiene, en el fondo, nada que ver con la representa-
cién que de hecho es la pintura.
—Asf lo creo yo» (Op. Cit., p. 350-351).
Titén en «No siempre fui cineasta» nos dice que «desde nifio
habia mostrado vocacion por la pintura, por la musica y por la
poesia, sucesivamente. En ninguno de los tres campos resulté
muy brillante. Sin embargo, no podia renunciar a ninguno de
ellos» (Poesia y revolucion, pég. 14). Y Mirtha Ibarra comenta
que la «pintura y el dibujo también atrajeron su atencién duran-
te varios afios, pero sentia que no se liberaba totalmente cuando
tenia el pincel en sus manos y esto lo entristecia sobremanera.
El censor que llevaba dentro lo mutilaba. El cine le permitio tran-
sitar y aunar todas aquellas otras manifestaciones artisticas que
le atrafan desde su juventud» (Op. Cit., pag. 372).
En carta del 13 de mayo de 1957 escribe Bufuel a Juan La-
rrea, autor del relato original del acariciado proyecto /legible,
hijo de flauta: <En cuanto a la musica..., detesto la que sirve
para subrayar o reforzar la imagen o la que pone temas a per-
sonajes y sentimientos. Estoy totalmente contra toda clase de
acompafiamiento o ilustracion musical y esto podrias compro-
barlo viendo mis ultimos films en donde no hay mdsica. En
cambio es légica cuando forma parte de la accién filmica. Por
ejemplo: alguien entra en un cabaret en donde estan tocan-
do un tango. En ese caso viva el tango porque es un elemento
més del film y no un truco torpemente artistico» (llegible, hijo
de flauta, edicién de Gabriele Morelli, Renacimiento - Instituto
de Estudios Turolenses, 2007, pag. 39).
En el punto opuesto esté 1Ga, quien cuando esté preparando
Los sobrevivientes, por ejemplo, informa a Leo Brower de que
ha compuesto «un gréfico de la estructura de la pelicula en
el que aparecen sindpticamente expuestos algunos elementos
que inciden més o menos directamente sobre la concepcién
de la musica y su distribucion a lo largo de la pelicula. Por su-
puesto el grafico es un complemento del guién —que esté aun
en fase de borrador y que vamos concretando sobre la mar-
cha—, pero pienso que puede constituir un valioso instrumento
de trabajo» (Volver sobre mis pasos, pag. 236).
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Philip Larkin:

Antologia poética

Edicién de Damia Alou

Cétedra, Letras Universales, Madrid, 2016
232 péginas, 16.50 €

Larkin: una poética de la modestia

Por ALVARO VALVERDE

La obra del poeta inglés Philip Larkin
(Coventry, 1922 - Hull, 1985) ha tenido una
gradual pero completa recepcion en Espafia.
En 1990 aparecié en Lumensu libro Ventanas
altas, en traduccién de Marcelo Cohen; en
1991 Pre-Textos edité Un engafio menor,
en version de Alvaro Garcia; en 1998 le to-
c6 el turno a su 6pera prima E/ barco del nor-
te, traducida para Acuarela Libros por Jesuls
Llorente Sanjuéan; y en 2007 Damia Alou,
también en Lumen, dio a la luz su traduccién
de Las bodas de Pentecostés. Yaen 2014, la
editorial barcelonesa lanzaba la Poesia reu-
niday de la edicién se ocupé de nuevo Alou,
que es el responsable de la Antologia poética
que publica ahora Catedra en su canénica co-
leccion Letras Universales. A esta bibliografia
sblo cabe afadir otro florilegio: Poemas suel-
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tos (1964-1984), obra de Valentin Carcelén,
que aparecié en la Diputacion de Albacete
alla por 1995.

Aunque a los (pocos) lectores de poesia
no les pasé desapercibida la de Larkin (que
ha contado, cabe afiadir, con traductores
de fuste), la aparicion de la Poesia reunida
propici6 un feliz e inesperado succés d’es-
time.

Alou, en su espléndido prélogo —un ge-
nuino, informado y completisimo ensayo
sobre la poesia del inglés— explica que una
de las razones que le llevaron a abordar es-
ta recopilacién, mas alla de aportar «un vo-
lumen donde se compendie lo mas esencial
de Larkin», era la de incorporar veinte poe-
mas inéditos. Ha utilizado para ello dos edi-
ciones: The Complete Poems, de Burnett, y



Collected Poems, de Thwaite, las dos publi-
cadas por Faber and Faber.

Tras un esbozo biografico, Alou divide su
brillante y didactica introduccion (un sesgo
muy oportuno si tenemos en cuenta la colec-
cion en la que sale) en distintos capitulos,
«once apartados teméticos», tantos como
los que usa para agrupar los poemas selec-
cionados. A saber: «Poética», «La creacién
del personaje poético», «Epifanias», «El via-
je», «Sabiduria popular», «Retratos», «<Amor
y sexo», «La soledad», «La vejez y la muer-
te», «Una rebeldia y su retraccién» y «Vida
animal».

Cuatro libros componen en rigor la obra
poética completa de Larkin. Sus titulos,
segin Alou: E/ barco del norte (1945),
Engafios (1955), Las bodas de Pentecostés
(1964) y Ventanales (1974). Los dos ulti-
mos se publicaron en Faber and Faber, la
que seria ya para siempre su editorial, en cu-
yo catalogo figuran las compilaciones reuni-
das y completas de sus versos citadas con
anterioridad. A estos titulos habra que su-
mar XX Poems (1951).

Si bien cada lector puede optar por el
método que mas le convenga, uno ha elegi-
do el de ir del capitulo del prélogo al de los
versos incluidos en el mismo apartado, en
la segunda parte de la antologia. Para que
se hagan una idea, el andlisis va de la péa-
gina9 ala 107 y los poemas, de la 119 a
la 222. Téngase en cuenta, ademas, que la
muestra no es bilingle.

Hijo de un fascista pronazi aficionado
a la literatura y de una mujer, suponemos,
anodina, con una hermana diez afios ma-
yor, Larkin, un nifio tartamudo y con voz de
pito, no mostré nunca sentimientos a fa-
vor de la familia, del matrimonio y, menos
aun, de los hijos, que nunca quiso tener. De
su infancia, como de todo lo concerniente

a su vida —su poesia es autobiografica—, da
cuenta en sus poemas. En «Recuerdo, re-
cuerdo», pongo por caso, 0 en «Sean estos
los versos». Mantuvo, eso si, numerosas re-
laciones sentimentales, pero el ejemplo de
sus padres y de su complicada conviven-
cia le disuadieron para siempre, ya digo, de
cualquier tipo de contrato o responsabili-
dad ajena a su particular egoismo.

Apegado a su pais natal («Odio estar en
el extranjero»), hoy seria un firme partidario
del brexit. Hombre timido y retraido, se for-
mo6 en la Universidad de Oxford (donde en-
tabl6 una firme amistad con Kingsley Amis)
y ejercié de bibliotecario en la de Hull, tras
pasar por Wellington y Belfast. Fue un gran
bebedor.

Se le relaciona con el grupo de escrito-
res conocido como The Movement. Amante
del jazz (al que dedic6 un libro compues-
to por piezas sobre el género musical, All
What Jazz), su épera prima fue una novela:
Jill, que como el resto de su prosa esta pu-
blicada en castellano. EI punto de inflexion
que marca definitivamente su interés por la
poesia, elegida como manera de expresar-
se a si mismo y como método de conoci-
miento, coincide con el hallazgo de la de
Thomas Hardy, un novelista que, cosa rara,
devino poeta al final de su vida. Elegirlo co-
mo maestro da al lector, al menos a quien
conozca sus poemas, pistas seguras sobre
el tipo de poesia que Larkin escribié y sobre
cual fue su poética. La de la modestia, co-
mo la define certeramente Alou.

Esta poética nace contra la de otros con-
temporaneos suyos: Eliot, Auden, Pound y
Hughes. Si al primero, a pesar de todo, lo
admiraba, al Gltimo lo odiaba. Su aversién
era contra la modernidad, el Modernism an-
glosajén. «Preferia centrar su poesia —sos-
tiene Alou- en los hechos observables, en
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una suerte de fenomenologia comentada».
Le interesaba «la verdad» y, por eso, hay
una gran coherencia entre su vida y su obra.

Si seguimos al editor, estamos ante una
poesia «realista» en la que «caben todos
los tonos del gris». Que no prescinde de la
Belleza, que reside «en la verdad de la ex-
periencia relatada».

Larkin aspiré a ser un poeta «comprendi-
do y compartido». Para el hombre corrien-
te, que él mismo fue. Y lo consiguié: de
Ventanales vendié, al salir, 20.000 ejem-
plares. Fue un poeta «visible» en la socie-
dad de su tiempo. Andrew Motion, su bi6-
grafo (es una pena que no contemos con
una traduccion de Philip Larkin, A Writer's
Life), explicé que tenia el deseo de «crear
un nuevo lenguaje para si mismo». Bayley,
por su parte, habla de «poemas-relato»:
«Que el poema mismo relate el proceso me-
diante el cual el autor llega a esa verdad».
Betjeman se centra en la emocién: «La poe-
sia es algo emocional, méas que intelectual
o0 moral». «<Emocion vivida». «Metro y rima
intensifican esa emocién». Larkin nunca
las perdi6 de vista y su traductor tampoco.

En el tono, «francoy natural», se resalta
una «oralidad deliberada». La suya es una
«poesia de lo cotidiano», segln Pujals,
que se relaciona «con las vivencias dia-
rias».

Alou destaca los siguientes rasgos esti-
listicos: «La cautivadora precision con la
que capta la sensacion fisica de la vida en
Inglaterra»; la «curiosa mezcla de fluida
oralidad y estructura muy marcada», su
«inmensa habilidad métrica» y «su desen-
voltura idiomatica tan esponténea y per-
sonal»; cierto simbolismo, un «intento
de expresar lo inconcreto» siempre en el
«aqui» (una palabra clave de su poesia,
repetida muchas veces para situar la ac-
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cién); la teatralizacién —voces, dialogos,
frases hechas y anénimas frente a citas
cultas—, tal vez porque, como dijo Bajtin,
todo escritor es un «dramaturgo» y el poe-
ma, una suerte de «representacién»; ya
que no cree en la tradicién, cada uno ex-
presa «su propio universo exclusivo y re-
cién creado»; la trascendencia; y el hu-
mor, el acido ante todo, aunque Larkin se
consideraba divertido.

Si seguimos el recorrido temético de la
antologia, que, ya dijimos, se corresponde
con los poemas seleccionados en cada par-
te, estd en primer lugar «Poética». Consta
de tres poemas. Uno, «Modestias». Se apre-
cia, leccion aprendida de Hardy, «una poé-
tica del detalle». De palabras sencillas para
«aclarar el mundo».

En la segunda, donde encontramos poe-
mas esenciales como el citado «Recuerdo,
recuerdo...» o «Dockery e hijo», se halla la
«blsqueda de una identidad», de una voz
propia. No en vano, como dijo Booth, su obra
-y antes nosotros— es «fundamentalmente
autobiogréfica». Y una constante: «la muerte
infatigable». En «Albada», un poema sobre
ese vital asunto, leemos: «La vida primero es
tedio, luego miedo».

En la tercera, la «Epifania». El poema
como «instantanea». Como exacto momen-
to de gozo. Tal en «Ventanales»: «Y mas
alla, el aire de un azul intenso, que mues-
tra / nada, y esta en ninguna parte, y es in-
finito».

La cuarta alude al viaje, a cémo Larkin
«transmuta [...] el pensamiento en expe-
riencia, en realidad viva». Y ahi, «Las bodas
de Pentecostés».

La quinta evoca a la inteligencia, mas que
al sentido comun, a la sencillez de pensa-
mientos que perduran. «Simplicidad», dice
Alou. En «Dias», por ejemplo.



«Retratos», la sexta, habla del otofio
(«Madre, verano, yo»), su estacién preferi-
da, lo que no deja de ser una poética. Y de
«Mr. Bleaney», un <hombre gris» y de buen
conformar. «Somos tal como vivimos». Y el
«eremita de Hull» era «amigo de sus lecto-
res», comenta Motion.

«Amor y sexo» reline nueve poemasy es
la parte méas extensa de la muestra. EI del
amor y el sexo es un tema prioritario en su
obra. «Lo que sobrevivira a nosotros es el
amor», escribié en «Engafios». Se aprecian
sus intensos monologos. ;Los de un miségi-
no? Larkin vivi6 en la época de los Beatles,
en medio de aquella revolucién sexual que
cambié el mundo. Tuvo amantes, no espo-
sa 0 esposas. Y siempre recomendd, insis-
timos, no tener hijos. No es extrafio que la
octava seccion se titule «La soledad».

A «La vejez y la muerte» se dedica la no-
vena parte. Se enfrenta a ésta «sin paliati-
vos». Nada ve de positivo en una u otra. Ya
desde la veintena se veia en decadencia. En
«Peonzas» nos recuerda que «hacer ya es mo-
rir». Brownjohn se refirié a «la compasiva pre-
cisién con que se observan las cosas sin es-
peranza». «Ya lo averiguaremos», dijo Larkin.
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El sapo de la cubierta, escultura carica-
turesca que se expuso en un festival que le
dedicaron en Kingston upon Hull en 2010,
tiene que ver con los poemas «Sapo» y
«Regreso del sapo», recogidos en la déci-
ma parte, «Rebeldiay retraccién»; no tanto
una metafora como una «analogia extendi-
da» (Lodge). El sapo del trabajo, por ejem-
plo. Buena muestra de su humor negro.

En la undécima, por fin, siete poemas
sobre animales. «Larkin ve en el mundo
animal un microcosmos de la vida de los
hombres». «Aprender es sufrir».

A pesar de que Larkin no creia en la tra-
duccién y en la literatura universal, me te-
mo que sus poemas han trascendido el li-
mite de sus amadas islas britanicas. A estas
alturas, ni siquiera Bloom pondria en reser-
va su paso a la historia literaria. Para él la
poesia era «como intentar recordar una me-
lodia que has olvidado». No se me ocurre
una manera mejor de introducirse en ellay
conocerla que mediante el uso y disfrute de
esta modélica antologia. Para los que vuel-
ven a Larkin, bien esta recordar su impor-
tancia en la vida corriente de cualquiera al
que le guste leer.
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Ramén Sender:

Madrid-Moscu: notas de viaje, 1933-1934
Fércola, Madrid, 2017

285 paginas, 24.50 €

Veladas revolucionarias

Por JUAN ANGEL JURISTO

Estamos muy lejos de las pulsiones que lle-
varon a tratar a Joseph de Maistre su par-
ticular vision de la condicién humana y
trasladarla a la capital rusa de entonces
en Las veladas de San Petersburgo, aun-
que algo mas cerca del Voyage en Russie
de Alejandro Dumas padre. Y esto gracias
a que en 1838 Stendhal cre6 un neolo-
gismo en Mémories d’un touriste, aunque
los ingleses ya estaban cansados de serlo
desde el siglo xvii y hacia cuatro afios que
Thomas Cook habia inventado el primer via-
je organizado por agencia, que hizo fortu-
na en Francia. A partir de aqui la literatura
de viajes a Rusia se convirti6 —como poco
antes sucedi6 con Espafia con la condesa
d’Aulnoy, que inventa la literatura de via-
jes como género en fecha tan temprana co-
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mo 1681-en una moda que, cémo no, tuvo
sus grandes momentos de éxito de ventas,
como Lettres d’une peruvienne, que mada-
me de Grafigny publicé en Ginebraen 1777
-y del que celosamente guardo un ejemplar
que pertenecié a André Gide—y aprovechéd
muy bien Théophile Gautier (no perdia hilo
de la misma), que no hizo ascos a publicar
un viaje a Rusia un tanto raté, muy distinto
de las concienzudas notas que tomaba su
homélogo aleméan August von Kotzebue so-
bre el mismo pais e, incluso, de las anota-
ciones prolijas y acertadas de paisanas su-
yas que visitaron Rusia, como madame de
Staél o Vigée Lebrun o madame Stanislas
Meunier o Therése Blanc, traductora de no-
velas americanas que hizo un extenso reco-
rrido por tierras ucranianas.



El xix, pues, tuvo en la literatura de viajes
al Far West, Estados Unidos, y al Far East,
Rusia, su fantasmagoria exética de la uto-
pia en tierras virgenes, con su irénica ver-
tiente, como los deliciosos textos que sobre
América escribieron Robert Louis Stevenson
u Oscar Wilde. En el xx sucedi6é lo mismo,
salvo que ahora ese exotismo se habia trans-
mutado en una fascinacién por el maqui-
nismo, Nueva York, o la utopia social, la
Revolucién de Octubre y el nacimiento de
una nueva nacién, la urss. Son legién los li-
bros que entre los afios veinte y el comienzo
de la n Guerra Mundial se escribieron sobre
Nueva York, entre ellos el clasico y flojo li-
bro de Paul Morand o los llenos de gracia de
nuestro paisano Julio Camba, pero los de la
URss sobresalen porque, en el fondo, se es-
taba cuestionando todo un modo moral de
existencia. Stefan Zweig y André Gide escri-
bieron sobre sus viajes a la urss y alin hoy
es de agradecer que el autor de Las cavas
del Vaticano, que en el fondo preferia via-
jar al Africa negra, no se conformara con la
propaganda oficial del régimen y cuestiona-
ra ese paraiso en la tierra que se le presenta-
ba. Tengo para mi que los viajes de aquellos
afios a la urss, que todo el que se preciase
hacia para luego publicar sus experiencias
en forma de libro, decantaban no poco la
postura que después adoptarian en las cir-
cunstancias terribles de las purgas, del ase-
sinato de Trotski, del Tratado de No Agresién
nazi-soviético y, luego, la invasién alemana
de la propia urss. jExcepciones? Las hubo,
pero la mayoria de escritores famosos o pe-
riodistas aguerridos viajaban a la urss pa-
ra dar su particular visién de la cosa, des-
de Albert Londres a Drieu La Rochelle, que
buscaba en MoscU y en Berlin, le daba igual,
la energia vital que haria de la utopia algo
real y de la fuerza su condicién primera, el

que todo ello terminara con su héroe fascis-
ta, Gilles, muriendo en el sitio del Alcazar de
Toledo es condicién terrible de los que ve-
mos ya a toro pasado, como la fascinacion
del fildsofo del Ser con las manos del Fiihrer.
En eso quedo6 la energia césmica, mistica,
de las tempestades de acero. Sélo algunos
prefirieron, o los diarios para los que trabaja-
ban, ir a la Italia fascista o la Alemania hit-
leriana, caso de Josep Play de Josep Maria
de Sagarra, los dos catalanes, o el madrilefio
Ernesto Giménez Caballero, que tenia voca-
cién por convertirse en el Marinetti espafiol y
al que le molestaba tanto viaje de los colegas
a MoscU, que calificaba de «romerias», co-
mo mas tarde tacharia la arquitectura racio-
nalista de «arquitectura de clinica».

Ramén J. Sender, escritor espafiol im-
portante e injustamente preterido en la ac-
tualidad, realiz6 también su particular pe-
riplo por las tierras del socialismo. Invitado
por la Komintern, escribié unas crénicas
para La Libertad que se publicaron entre
mayo y octubre de 1933 y que un afio mas
tarde la editorial Pueyo publicaria en for-
ma de libro. Ese libro ha dormido el suefio
de los justos hasta que la editorial Fércola
ha vuelto a editarlo con el titulo Madrid-
Moscu: notas de viaje, 1933-1934, incor-
porando un estudio introductorio de José
Carlos Mainer que se revela fascinante,
amén de magnifico. El libro se suma, asi,
a aquellos rescatados que han logrado tras-
pasar el interés de su tiempo, algo merito-
rio si tenemos en cuenta lo que sabemos de
aquel periodoy que ya ni siquiera existe esa
tierra del socialismo, transmutada de nuevo
en lavieja Rusia con su aguila bicéfala. Asi,
este libro se codea con el del desengafiado
Fernando de los Rios, Mi viaje a la Rusia
soviética; el del también desengafiado, por
otros motivos, Angel Pestafia, Setenta dias
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en Rusia, que vio la luz en dos folletos que
distinguian entre lo que habia visto y lo
que pensaba; el del méas entusiasta Diego
Hidalgo, Un notario espafiol en Rusia, y el
del decididamente estalinista Julio Alvarez
del Vayo, La nueva Rusia; o los del deci-
didamente escandalizado con lo que veia
—hay que decir que estos eran los menos—
Manuel Chaves Nogales, escritor y periodis-
ta de tendencia liberal y azafiista, £/ maes-
tro Juan Martinez, que estaba alli, publica-
do el mismo afio que el libro de Sender, y La
vuelta al mundo en avidn: un pequefio bur-
gués en la Rusia roja o Lo que ha quedado
del imperio de los zares.

Los que leemos libros pretéritos de épo-
cas controvertidas solemos realizar lo peor
que puede hacerse, no contextualizar nun-
cay, de paso, mostrar muy poca compren-
sién por las posturas habidas en momen-
tos de extremada tensién, algo en lo que no
hemos sido educados los que hemos vivido
la paz extrafia, por poco habitual, habida
en Europa Occidental desde la posguerra.
Pretendemos que todo el mundo que vivié
aquellos afios tuviese la visiéon premonitoria
de Einstein respecto a la Alemania hitleria-
na o fuese tan critico como André Gide con
la Rusia estalinista y apenas nos interroga-
mos con el corazén abierto sobre lo que hu-
biéramos hecho en circunstancias pareci-
das, en primer lugar, si nos hubiese atendi-
do la lucidez, por no hablar de cuestiones
morales, mucho mas oscuras sencillamen-
te porque somos opacos respecto a noso-
tros mismos. Es probable que mucha de la
intolerancia que tenemos ante situaciones
asi se deba a que pensamos que eso nos
hace mejores. Y advierto de ello a propdsito
de la lectura de este libro porque en él per-
cibimos unas anteojeras ideolégicas a las
que, sin embargo, no obsta para que detras
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de tanta justificacion injustificable se cuele
el dolor ante la iniquidad, el horror, el des-
precio...

Conviene anotar que ese resquicio, en
este libro de Sender, se da ante situacio-
nes casi de abierto genocidio, como suce-
dié con miles de ucranianos masacrados
—lo que hizo que, luego, ante la invasién
alemana, gran parte de los ucranianos en-
trase a formar parte de la legién que lucha-
ba del lado de los nazis, pero no en lo refe-
rente al orden moral-. Cuando Sender viaja
a Moscu tienen lugar las confesiones masi-
vas que afectan a seis millones de personas
que quieren pertenecer al pcus; a otros seis
del Komsomol —que no era como pensaba
una prostituta del barrio de Gracia barcelo-
nés, en plena guerra, el nombre de una me-
dicina contra la sifilis, sino la sigla de las
Juventudes Comunistas—y también a otros
doce millones constituidos en los pioneros
del Partido. Hay que tener en cuenta que
en Espafia el pce ya habia tenido su depu-
racion cuando expulsé a los antiguos ele-
mentos socialistas y se elevaron a la direc-
cién Dolores Ibarruri, Jeslis Diaz y Vicente
Uribe, por lo que Sender estaba al corriente
de lo que acaecia. Pero nada de eso parece
afectar a Sender, pues se percibe que aca-
ba justificando las depuraciones y aceptan-
do la versién que se le ofrece de la purga
de Zinoviev. Lo mismo ocurre con Stalin, al
que ve de cerca y comprueba con alivio que
no es un intelectual porque lo que necesita
Rusia es mano dura y «ojos claros» (asi en
el original, pensamos que quiere decir mi-
rada lucida).

Creo que la importancia de este libro ra-
dica justo en los defectos que ahora pode-
mos achacarle y ello porque asi nos hace-
mos una idea cabal de la violencia inter-
na que sufrieron muchos revolucionarios.



Sender era un hombre joven, de izquierdas
aunque de ideario anarquista, y habia pu-
blicado una novela, /Iman, sobre la guerra
de Marruecos, nuestro trauma nacional de
aquellos dias; otra sobre los movimientos
anarquistas, Siete domingos rojos, y aln
no habia redactado Mr. Witt en el cantén,
por la que recibi6é el Premio Nacional de
Literaturay que tenfa por tema la insurrec-
cion del cantén de Cartagena. Era, pues, al-
g0 mas que una promesay en contestacioén
a la llegada de Hitler al poder en Alemania
se habia hecho miembro de la Asociacién
de Amigos de la Unién Soviética, de la que
formaban parte Federico Garcia Lorca, los
hermanos Machado, los hermanos Baroja,
Valle-Inclan, Secundino Zuazo, Regino
Sainz de la Maza..., es decir, muchos in-
telectuales adscritos al liberalismo pero
alejados de la caverna reaccionaria. Es en
esos momentos cuando se le invita a ir a
MoscU por los oficios de la Komintern, es
decir, la Internacional, el instrumento de
Stalin para inmiscuirse en los movimien-
tos comunistas foraneos y reprimir velei-
dades trotskistas.

Sender, pues, viajaba como invitado ofi-
cial y era un revolucionario convencido de
asistir al nacimiento del hombre nuevo. Era
el personaje idéneo, como tantos otros, pa-
ra justificar en aras del paraiso futuro el
purgatorio, cuando no el infierno, del pre-
sente. ;Se quiere algo més cristiano en el
fondo? jAlgo méas milenarista? jAlgo méas
peligroso? Ad Maiorem Stalin Gloriam...
Millones de personas en aquellos afios jus-
tificaban aun a regafadientes cualquier sa-
crificio, incluso el del Pacto de No Agresién
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entre alemanes y soviéticos, y todo por la
creencia, la fe —no se la puede llamar de
otra manera- en la llegada del mafiana lu-
minoso.

Este libro participa plenamente de esa
ceguera, y digo ceguera porque lo terrible
es que Sender es un hombre terriblemen-
te sincero y honesto cuando asiste a las
purgas entre los miembros del Partido y
le parece cosa sana aunque no termina de
creerse al comisario de turno cuando le es-
peta que de la autoconfesiéon no se libra
ni el mismo camarada Stalin. Aqui Sender
ya comienza a sonreir, al igual que termi-
nan preocupandole los asesinatos de ucra-
nianos. Pero la mistica de la fuerza, del
carbén, del acero, de la electrificacién, de
los planes quinquenales lo podia todo, y
Sender sucumbe a esa fascinacién, co-
mo Drieu La Rochelle asistiendo en MoscU
al desfile del 1 de Mayo o las paradas na-
zis en Unter der Linden o la tremenda pa-
rafernalia de Nuremberg, aln no supera-
da. Fuerza, esa era la palabra magica de
la época y a eso se jugé tragicamente con
el resultado de 55 millones de personas
muertas en la guerra anunciada afios atras
y que todo el mundo, comunistas y fascis-
tas, en el fondo deseaban.

Todo ello se percibe en estos articulos
que, por otra parte, son grandes reportajes
de prensa. Destacan descripciones como
ésta: «Moscu se parece a Vallecas o Cuatro
Caminos». A Sender le llena de orgullo. Hoy
nos llenaria de resquemor.

Merece la pena haber descubierto es-
ta rareza, amén del estudio de José Carlos
Mainer, esclarecedor.
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Miguel Pardeza Pichardo:

Torneo

Malpaso, Barcelona, 2016

288 paginas, 18.50 € (ebook 6.99 €)

Rondo

Por JUAN MARQUES

Hace ya muchos afios que resulta notable-
mente dificil hablar sobre el asunto «fut-
bol y literatura» sin que a los pocos minu-
tos de conversacion emerja el ilustre nom-
bre de Miguel Pardeza. Y es importante
sefialar que no estamos hablando de «fit-
bol en la literatura» (en la «Nota aclarato-
ria» a Torneo el propio Pardeza alude a pre-
cedentes en nuestro idioma como Manuel
Véazquez Montalban, Javier Marias o Juan
Villoro, a los que yo afiadiria Suefios de ft-
bol, las preciosas memorias de su amigo
Jorge Valdano, entre muchisimos otros), si-
no de alguien que ha destacado de un modo
principal en ambos ambitos, y no de boqui-
lla sino de verdad, aunque siempre discre-
tamente porque ése es su caracter: hasta
los goles los marcaba como queriendo no
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estar ahi... De su trayectoria y palmarés
como futbolista (y como directivo del Real
Zaragoza y del Real Madrid) no hay mucho
que glosar. En cuanto a la dimension lite-
raria, seran todavia muchos los que se en-
teren gracias a la nota biografica de este li-
bro de que Pardeza es doctor en Filologia
Hispanica por la Universidad de Zaragoza,
gracias a una tesis sobre César Gonzalez-
Ruano que le dirigi6 José-Carlos Mainer.
De Gonzéalez-Ruano ha editado tres tomos
tan imponentes como importantes para la
Fundaciéon Mapfre, pero también prologd
con tino aquella antologia de poemas so-
bre futbol que prepard Francisco J. Uriz
(El gol nuestro de cada dia, Madrid, Vaso
Roto, 2010) y fue especialmente brillante y
reveladora la extensa introduccién que co-



locé en el volumen de Cuentos gnémicos de
Tomas Borras (Madrid, Anthropos, 2013).
Lo que quiero decir es que Pardeza no se li-
mita a merodear el mundo intelectual ni lo
utiliza, como tantos otros, de modo deco-
rativo, sino que estéd verdaderamente den-
tro de él desde su sofiadora infancia en su
natal La Palma del Condado, cuando «uno
se hacia filésofo a fuerza de congeniar con
las estrecheces». Fue entonces, felizmente
temprano, cuando descubrié los libros y se
supo salvado por ellos para siempre.

A esos afios de descubrimientos y temores
dedica Pardeza, cémo no, un buen pufiado
de péaginas al comienzo de este extrafio y ex-
traordinario «ensayo autobiografico» que ha
escrito, y que, en puridad (y aunque él jaméas
recurre a ese proteico sustantivo), es una no-
vela, como él mismo admite tacitamente en
su presentacion al reconocer: «Sélo queria
dejarme llevar por los recuerdos, incluidos
los falsos e inventados»; dado «el efecto que
queria lograr dentro de un cierto contexto re-
alista, antes que someterme a la tiranica ver-
dad de los hechos», sucede, por tanto, que
«el que queda dibujado en estas paginas no
soy del todo yo, sino una imagen fantaseada
de quien fui». Puestos a especular al respec-
to, se podria pensar que al firmar su primer
libro como «Miguel Pardeza Pichardo» espe-
cifica mas su individualidad biogréfica y se
acerca al sujeto intimo, pero se aleja cons-
cientemente del «Miguel Pardeza» famoso
y «real» al que tantos partidos hemos visto
jugar. Tanto el futbol como la literatura tie-
nen mucho de ilusion, y se diria que Pardeza
se ha querido sumergir en cada una de ellas
con distintas personalidades. Aunque los
tres se parezcan mucho, ese muchacho al
que fiché el Real Madrid tras su participa-
cion en Torneo, un concurso deportivo televi-
sado, no es exactamente el mismo que des-

pués triunfé en las canchas (aunque triunfé
muy a su modo, y celebraba las victorias con
una contencién que muchas veces fue ma-
linterpretada como frialdad, incluso con in-
dolencia, pero es que nunca fue «muy parti-
dario de los festejos escandalosos, crispados
de saltos, abrazos, llantos, interjecciones y
camisetas en molinillo»), y el futbolista pro-
fesional tampoco es el siempre fantasmago-
rico autor de esta narracién, impostor de si
mismo. Podria serlo si estuviésemos hablan-
do de unas memorias al uso, o de una croéni-
ca, o de un diario, pero, como ha quedado
explicado, no es el caso, sino mas bien un
libro en el que Pardeza (que en alglin mo-
mento menciona significativamente «mi de-
seo constante de evadirme de la realidad»)
recurre con tanta libertad como habilidad a
las armas de la ficcién (hay incluso cambios
del punto de vista, como en esas pocas pagi-
nas en las que habla el psiquiatra guineano,
o interpolacion de materiales textuales aje-
nos o remotos...), y en el que por tanto todo
ha de quedar bajo sospecha. Es lo que tiene
lainvencién, la creacién, la manipulacion de
lo realmente vivido.

Es por eso por lo que seguramente
Pardeza tiene razén al intuir que su libro
puede ser incomprendido en las redaccio-
nes de los medios deportivos, donde pueden
causar cierto estupor las largas digresiones
sobre literatura esotérica o directamente
diabdlica, o el excurso sobre la historia de
Guinea Ecuatorial..., o acaso despistar la
naturaleza dichosamente errética de la na-
rracion, aunque es bastante mas lineal de lo
que el autor teme en su captatio benevolen-
tiaeinicial. Ademas, los periodistas anhelan
vérselas siempre con «la verdad», con los
datos, con lo comprobado, con lo que ocu-
rre en el campo y refleja al final el marca-
dor, y asi, aunque «hay tantos motivos para
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leer como maneras de hacerlo», dificilmen-
te comulgaran con el reglamento de este
otro juego, y sblo a regafiadientes acepta-
ran la clave de que estamos ante una novela
de aprendizaje, aunque sin duda reconoce-
ran la singular personalidad de aquel escu-
rridizo delantero cuando se autorretrata co-
mo «una identidad defectuosa que se sentia
oprimida por la responsabilidad, avida de
aprobacioén ajena, que se habia creido (o le
habian hecho creer) que su comportamiento
debia ser ejemplar y que, por tanto, no po-
dia permitirse fallar ni defraudar a nadie».
El libro, en efecto, se detiene mucho menos
en cuestiones futbolisticas que en las zozo-
bras de caracter psicolégico o en las tenta-
ciones psicoanaliticas que vivié Pardeza en
su juventud, y que se acentuaron al llegar
a Madrid y recibir la misma impresién que
otros tendriamos al instalarnos alli veinti-
cinco afios mas tarde («Llamaba la aten-
cion lo rapido que iba todo en la capital»).
Afortunadamente, terminé comprendiendo
que «disfrutar de la vida exigia a estar dis-
puesto a equivocarse e incluso a hacer el ri-
diculo» y su relativa y comprensible rareza
de partida pasé a ser —y esto es lo esencial—-
«una anomalia transpirada de ansias de vi-
vir y de la voluntad de luchar por los pro-
pios suefios». El relato se detiene justo a las
puertas de la conquista de esos éxitos, y en
ello hay toda una declaracién de principios.
Es, en fin, y para entendernos, uno de esos
libros que nos gustan...
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Quien escribe estas lineas es un zarago-
zano madridista nacido en 1980, triple dato
completamente irrelevante pero que en este
caso puede dar cuenta de hasta qué punto la
figura de Miguel Pardeza me ha acompafiado
y ha sido influyente en mi propia educacién
sentimental. Me considero la persona menos
mitémana del mundo, pero hay ciertos ejem-
plos y ciertas presencias que impresionan, y
digo lo de «presencias» porque, aunque yo
llegué ya un poco tarde, todavia tuve tiempo
de ver en el estadio de La Romareda la vase-
lina perfecta que le clavé a Francisco Buyo
—mi mayor idolo de entonces— en aquel 4-1
con el que acabé la temporada 1993-1994,
y lo hice sin poder imaginar que pocos afios
después nos cruzariamos un par de veces
por la facultad, él de vuelta de las gestiones
de su doctorado y yo acudiendo ilusionado a
matricularme de las asignaturas del primer
curso de la licenciatura, adicto ya a los libros
(«Aquella juventud no es que pudiera con to-
do, simplemente sucedia que no se cansa-
ba con nada»). Mainer dirigiria también mi
propia tesis, que exploré igualmente la lite-
ratura espafiola de derechas... y alli se aca-
ban los paralelismos, sobre todo porque me
parece que ya no llegaré a jugar en Primera
Division, ni siquiera en esa categoria reina
de la literatura a la que Miguel Pardeza aca-
ba de incorporarse definitivamente con un li-
bro desigual, descompensado, con extrafios
y arriesgados titulos de capitulos... pero es-
trictamente inolvidable.



Vicente Luis Mora:

El sujeto boscoso: tipologias subjetivas

de la poesia espafiola contemporanea entre
el espejo y la notredad (1978-2015)
Iberoamericana Vervuert, Madrid, 2016

382 paginas, 24.00 €

Vivir en los

pronombres

Por MARIO MARTIN GIJON

Autor de una ya extensa obra como poe-
ta, narrador y ensayista, Vicente Luis Mora
(Cérdoba, 1970) ha destacado entre los es-
critores de su generacion por la atencién a
las relaciones entre culturas escritas y vi-
suales y a los nuevos horizontes que ofre-
ce internet, desde su poemario Mester
de cibervia (2000) hasta su novela Alba
Cromm (2010), y ensayos como Pasadizos:
espacios simbdlicos entre arte y literatu-
ra (2008) o El lectoespectador: desliza-
mientos entre literatura e imagen (2012).
Asimismo, Mora mantiene desde hace afios
un blog, Diario de lecturas, donde preten-
de ejercer «una critica para el siglo 21 en
tiempo real>. Esta atencién a la literatu-
ra mas actual, especialmente a la poesia,
se ha concretado finalmente en la antolo-
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gia poética La cuarta persona del plural
(2016) y en el ensayo que nos ocupa, ga-
lardonado con el | Premio Internacional de
Investigacién Literaria Angel Gonzélez, y
que aspira a sefialar los cambios en la poe-
tizacién de la identidad en la Gltima poesia
espafiola.

Apoyado en una amplisima bibliogra-
fia, marca de la casa, Vicente Luis Mora
comienza por abordar el cuestionamiento
del sujeto racionalista ilustrado por parte
del Romanticismo y su disolucién en auto-
res capitales de la modernidad, como Paul
Valéry o Franz Kafka, para delimitar a con-
tinuacién el paso del yo moderno al posmo-
derno, que se concretaria en aspectos como
la «dispersion psiquica» provocada por los
nuevos medios de comunicacién de masas,
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cambios en la experiencia de la «tensién
subjetiva inherente» que tendrian su reflejo
en modificaciones en la elocucién literaria.
En este reflejo, para el escritor cordobés,
resultaria crucial el simbolo del espejo, que
ya vertebraba La literatura egddica: el suje-
to narrativo a través del espejo (2013), un
ensayo que complementa el actual desde la
prosa de ficcion. Mora desarrolla las impli-
caciones psicolégicas y antropolégicas del
espejo en diversas culturas, desde la India
antigua a los toltecas, algo coherente (pe-
se a que su objetivo sea la poesia espafio-
la), pues —como declara el autor— su «pun-
to psicoanalitico de partida es Jung». Esto
condicionara, para bien y para mal, su in-
dagacién tanto como la centralidad del es-
pejo y del mito de Narciso, que le hacen
dar, por ejemplo, gran importancia al moti-
vo de los «cafés con espejos», del cual, co-
mo es previsible, todos los ejemplos men-
cionados pueden imbricarse con la llamada
poesia de la experiencia. Mora trata a con-
tinuacion las variantes del espejo en la obra
de Gamoneda como lugar de construccién
de la identidad a través de la memoria, co-
mo espacio onirico en Javier Vela o Graciela
Baquero o como puerta hacia otros mundos
—a lo Lewis Carroll- presente en Leopoldo
Maria Panero, Anibal Nufiez o Fernando
Merlo en virtud de su dimensién alucinége-
na, pero también en la poesia neosurrealis-
ta de José Luis Rey. El autor se detiene algo
mas en el motivo del espejo roto como ima-
gen de la disgregacién identitaria y, en ge-
neral, en la vision del rostro reflejado desde
Garcia Lorca —que iba «tropezando con mi
rostro distinto de cada dia», mirandose en
los cristales de Manhattan—. También trae
a colacién «el legado de Pessoa» en el uso
de heterénimos por parte de algunos poetas
espafioles, entre los cuales se echa en falta
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a Julio César Galan, cuyos heterénimos Luis
Yarza, Pablo Gaudet y Jimena Alba tienen
una produccion poética que supera cuan-
titativamente la publicada bajo su nom-
bre propio. En cambio, Vicente Luis Mora
presta especial atencién a la obra de Angel
Cervifio por la «radical autoconciencia» de
que hace gala, siendo, de hecho, una poe-
sia que es a la vez autorresefia, glosa con-
tinua de lo enunciado, en un autoanalisis
que, bajo los preceptos lacanianos compar-
tidos por el autor gallego, tiene un sentido
terapéutico. De manera légica se aborda el
tratamiento del mito de Narciso en la liri-
ca contemporanea, desde Valente y Lezama
Lima a Carvajal y Gonzéalez lIglesias, aun-
que, para Mora, en los Gltimos poetas el es-
pejo de Narciso devuelve «la imagen cén-
cava de un esperpento» incapaz de susci-
tar enamoramiento alguno. En su afan de
exhaustividad, se incluye también el mo-
tivo de la metamorfosis como otra imagen
de la crisis identitaria, desde Fonollosa a
Ferndndez Mallo. Con todo, pese a la bri-
[lantez mostrada en el anélisis de algunas
poéticas que aln no han obtenido el reco-
nocimiento merecido, la renuncia de Mora
a la no por manida menos orientadora divi-
sién entre una poesia figurativa, realista y
otras poéticas de mayor apertura hacia lo
visionarioy el cuestionamiento del lenguaje
acaba produciendo denominadores comu-
nes tan eclécticos como las diferencias ti-
polégicas que se postulan.

Mora se apoya en la idea de tensidn inhe-
rente de Zizek para analizar dialégicamente
la lucha dentro de la unidad del sujeto que
se reflejaria en los poetas considerados.
Dicha tensién se concretaria en una clasi-
ficaciéon de nada menos que trece tipos de-
rivados de ciertas metaforas axiales, de los
que sin ser exhaustivo podrian citarse: el yo



liquido, imbricado con las tesis de Bauman
sobre nuestra modernidad, paradigma de la
falta de solidez del yo actual y que tendria
un subtipo, el yo inquilino, presente, por
ejemplo, en Ernesto Garcia Lépez con un
caracter mas politico aunque igualmente
maleable; el yo histérico, manifiesto cuan-
do el poeta se observa irbnicamente a tra-
vés de la lente del tiempo; el yo socioldgico,
presente en poetas como Jorge Riechmann,
que enfatiza el lugar de pertenencia social
desde el que se enuncia el poema; el yo va-
cio, para el que sigue de cerca el ensayo E/
sujeto vacio (2000) de Jenaro Talens y den-
tro del cual diferencia al sujeto-ausentey al
mas radical sujeto-hueco, en el que, como
en E/ caballero inexistente de Calvino, el
poeta seria consciente de que, como expre-
s6 Rafael Cadenas, «nuestro centro es una
nada a cuyo rededor nos construimos» y que
en Chantal Maillard o Jesus Aguado, por su
arraigamiento en filosofias orientales, ex-
presaria una constataciéon ya no desgarra-
da; el yo dramatico, favorecido por la poesia
de la experiencia y que constata el distan-
ciamiento de un yo visto como personaje; el
yo prisionero de sus limites, que recupera
el antiguo dualismo ontolégico desde una
perspectiva arreligiosa, como en Eduardo
Moga; el yo ajeno que se mira a si mismo en
tercera personay con rechazo, desde el cé-
lebre poema «Ajeno» de Claudio Rodriguez
a las versiones de Alvaro Valverde o Alvaro
Salvador; o el cercano yo intruso que, como
en Rubén Martin, se siente dentro de si sa-
boteando la percepcién o el lenguaje o, en
Javier Rodriguez Marcos, manipula la me-
moria.

Vicente Luis Mora aborda también la
espinosa cuestiéon de la existencia de una
«subjetividad femenina» diferenciada con
afirmaciones tan cuestionables como la

de que «para los varones la desintegracién
subjetiva suele ser filosdfica, para las muje-
res suele ser existencial» y sosteniendo una
percepcién mas emotiva, a pesar de su in-
telectualizacion, en las poetas, de las que
escoge especialmente a Concha Garcia y
Olvido Garcia Valdés. Pese a que el autor
cordobés resalte la ejemplaridad de la au-
toconciencia en muchas liricas espafiolas,
la compartimentacién aparte de este suje-
to femenino no puede hacer sino relegar-
lo a una posicién secundaria, que ya quedo
patente en el hecho de que su mencionada
antologia La cuarta persona del plural s6lo
incluyera a cinco mujeres entre los veinti-
dés autores seleccionados.

El motivo del espejo enlaza con el del do-
ble, que ocupa la parte certera y central del
libro y que recoge lo que es, en efecto, un
mito existente en practicamente cada cul-
tura, desde el psicopompo hasta el William
Wilson de Edgar Allan Poe, pasando por
el angel de la guarda, que fil6sofos como
Peter Sloterdijk o Thomas Macho, basando-
se en estudios cientificos, relacionan con la
memoria prenatal, intrauterina, de nuestra
relacion con la placenta. Este tema del otro
aparece de forma bastante convencional
en la llamada poesia de la experiencia, a la
cual Vicente Luis Mora dedica un largo ex-
curso destinado a poner en solfa sus ende-
bles bases teéricas y el proceso por el cual
derivd en muchos autores hacia una reté-
rica de topicos previsibles. De modo mas
interesante aparece en los poetas que te-
matizan la extrafieza ante el desdoblamien-
to en el mundo virtual, como en la poesia
de Javier Moreno, o en la escisién entre va-
rias representaciones como poeta, en el ca-
so de Joan de la Vega. También se relaciona
con el motivo de la sombra, cuya importan-
cia en la poesia actual se atestigua con una
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enumeracion excesiva de citas (casi siete
paginas) y del que los desarrollos mas ex-
tensos aparecen en poemarios como E/ /i-
bro de las sombras (1986), de José Maria
Parrefio, y Una sombra que pasa(1996), de
Diego Doncel. No se deja de tocar el recurso
a la construccién de personajes en poesia,
aunque hubiera sido mas légico engarzarlo
(para delimitarlo frente a éste) con el tema
de los heterénimos.

Pero la actitud maés radical seria la de
lo que se califica como la notredad, la vo-
luntad de aniquilacién del yo, a veces co-
Mo paso previo a una revitalizacién —como
la crisalida muerta para dar paso a la mari-
posa—, a veces como atraccién del abismo,
con Empédocles, Mallarmé y el Ulises que
declar6 llamarse «Nadie» como manes tu-
telares. Mora relaciona con la famosa crisis
de los cuarenta el quicio en el que ciertos
poetas, de Cernuda a Costafreda, rompie-
ron con su identidad lirica anterior y repara
en el empefio de poemarios como Carretera,
de José Luis Amaro, o Quién, la realidad, de
Federico Gallego Ripoll, pero también en
poetas como Peyrou y Cervifio, con su as-
piracién a una «elipsis casi absoluta del su-
jeto», la culminacién de un proceso por el
cual la poesia ha dejado de indagar tanto
en el lenguaje como tal para centrarse en
el andlisis del sujeto elocutorio, lo que jus-
tificaria la importancia otorgada al espejo.

El libro de Mora, ciertamente valioso,
es por otra parte sintomético de la absor-
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cién del género del ensayo por la mono-
grafia de investigacion, colonizacién o de-
predacion, muy extendida en el panorama
literario espafiol, con esa obligaciéon que
parecen sentir nuestros escritores de apo-
yarse a cada parrafo en un arsenal de au-
toridades para presentar su vision sobre
cualquier tema. Desde E/ poema envene-
nado (2008) de Alberto Santamaria a E/
libro tachado (2014) de Patricio Pron hay
toda una serie de titulos en los que quizas
la posteridad deplorara el excesivo pruri-
to de citar —superado en paises de mayor
tradicién ensayistica—, que repercute in-
necesariamente en el ritmo de lecturay en
la originalidad del libro, en este caso des-
pojado, por el excesivo apuntalamiento bi-
bliografico, de la fuerza imaginativa que
muestra el estilo de Vicente Luis Mora en
los comentarios y las criticas literarias de
su blog. Con todo, E/ sujeto boscoso apa-
rece como una de las tentativas méas ambi-
ciosas de interpretacién (si no la que mas)
del ecosistema poético actual en nuestro
pais. Siempre atento a que los arboles no
le impidan ver el bosque, pero, mas im-
portante, a que el bosque de la generali-
zacion no difumine la originalidad de cada
arbol, de cada obra poética, Vicente Luis
Mora nos ofrece un panorama que habra
que tener en cuenta y que seria deseable
ensanchar con las distintas perspectivas
que, del otro lado del Atlantico, nos ofre-
cen otras literaturas en espafiol.



Sergio Vila-Sanjuan:

El informe Casabona

Destino, Barcelona, 2017

276 péginas, 19.00 € (ebook 9.99 €)

La alta burguesia barcelonesa

en tiempos contemporaneos

Por ADOLFO SOTELO VAZQUEZ

Sergio Vila-Sanjuan (Barcelona, 1957) fue
galardonado por la novela Estaba en el aire
con el Premio Nadal 2013. Vila-Sanjuan es
un escritor que se ha forjado en el periodis-
mo (actualmente es el director del suple-
mento Culturas de La Vanguardia). Desde
esos quehaceres ha publicado libros de no-
table calado como el impagable Pasando
pagina (Barcelona, Destino, 2003), donde
presentaba las interioridades del mundo del
libro en la Espafia democratica: un ejemplo
de cémo abordar el estudio de la trayecto-
ria de una industria cultural. O el estupen-
do conjunto de catorce crénicas La cultu-
ra y la vida (Barcelona, Libros de vanguar-
dia, 2013), en el que ofrece su diapasén
de critico cultural, intimamente vinculado
a su tercera novela, E/ informe Casabona.
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Ahora bien, en 2010 desembarcaba en el
panorama narrativo espafiol con una exce-
lente novela de Barcelona: Una heredera
de Barcelona (Destino) era un retrato do-
cumentado, inteligente e impecable de la
ciudad burguesa y patricial en los afios 20.
Una opera prima que anunciaba un prome-
tedor camino, «otro camino», que aposta-
ba por geografias poco transitadas en la na-
rrativa hispanica del siglo xxi, al menos con
el ademan reposado y sagaz que emplea el
también historiador Vila-Sanjuan en sus
novelas.

Estaba en el aire era una novela de
Barcelona. Esta es la primera caracteristi-
ca de su naturaleza en el dominio protei-
co que constituye el género y que de modo
brillante definié6 Guy de Maupassant cuan-
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do corria el afio 1887. Estaba en el aire era
una ficcién que buscaba unos anclajes his-
téricos importantes en la realidad barcelo-
nesay espafiola de los afios 60: de un lado,
el programa radiofénico Rinomicina le bus-
ca (RNE en Barcelona) como metéafora y, de
otro y como metonimia, el crecimiento eco-
némico a partir del Plan de Estabilizacion
de 1959, que es el principio del final de los
negros sinsabores de la primera posguerra.
Estaba en el aire era una novela cuya poé-
tica se inclinaba por el realismo amable y
sosegado, es decir, por un realismo cuyo re-
gard comporta un signe (aludo al espléndi-
do libro de Henri Mitterand, Le regard et le
signe: poétique du roman réaliste et natura-
liste, Paris, pur, 1987) que, sin dejar de re-
presentar la sociedad que describe y anali-
za, evita lo mas aspero, lo mas lacerante. El
propio autor ha hablado de Henry James co-
mo punto de partida y ha soslayado la mira-
da heredera del naturalismo, de Emile Zola,
por ejemplo.

Cualquier conspicuo lector de «novelas
de ciudad» (empleo el sintagma sin nin-
guna pretension tedrica) sabe que Madrid
es espacio y tiempo de numerosas nove-
las galdosianas y barojianas, que tiene en
La colmena (1951) o en Tiempo de silen-
cio (1962) dos versiones de una ciudad,
que a su vez anuda una parte sustancial del
mundo narrativo de Francisco Umbral y de
otros novelistas. También sabe que existe
un Paris de Balzac, de Flaubert, de Zola,
de Proust, etcétera. Y una Nueva York de
Henry James, Scott Fitgerald, John Dos
Passos o Paul Auster. Ese mismo lector es
conocedor de las novelas de Barcelona sin
olvidar que los fundamentos de esta tipolo-
gia cuentan con una obra maestra, genial,
incuestionable y poco reconocida fuera de
Catalufia: Vida privada (1932), de Josep M.
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de Sagarra. EI memorable, acido, brillante
y corrosivo retrato de Barcelona caminan-
do hacia los afios 30 que la novela presen-
ta es una influencia cuya ansiedad aflora
en todos los trabajos narrativos posteriores
que han querido adentrarse en las 6rbitas
de la ciudad. Si se me permite el brocha-
zo, podriamos decir que todas las ficciones
barcelonesas posteriores son hijas de Vida
privada, incluidas las més alejadas de su
ética y su estética, en catalan o en caste-
[lano (sirvan de ejemplo en esta segunda
lengua las novelas de Ignacio Agusti o Luis
Romero). Méritos de la ciudad bilingte.

El informe Casabona se acerca a la al-
ta burguesia barcelonesa (que amalgama
negocios, politica y cultura) en un tiempo
contemporaneo que nace en la transicién
y se prolonga hasta nuestros dias, sin olvi-
dar que el acercamiento a la Barcelona de
la Guerra Civil y de la inmediata posguerra
no es asunto baladi en los propoésitos del
autor. Es una novela de formas narrativas
diferentes a las anteriores, pero cuya esté-
tica e ideologia es coherente con el acerca-
miento a la vida barcelonesa de los afios 20
(Una heredera de Barcelona)y de los afios
60 (Estaba en el aire) que Vila-Sanjuan ha-
bia practicado.

El informe Casabona suscribe una esté-
tica y una ideologia que arrancan de una
concepcion positiva del papel de la burgue-
sia en el proceso histérico catalan. Por ello
sus sefias de identidad no comulgan con
el tejido narrativo de Luis Goytisolo, Juan
Marsé o Manuel Vazquez Montalban. Su
pulso, su nervio, su interés y su fragmen-
tarismo (con coqueteos con la novela ne-
gra) consiguen una visién mas célida, una
mirada mas complaciente de los quehace-
res de la burguesia y de una cierta compli-
cidad con la droite divine, que la atractiva y



seductora Tona ya encarnaba de modo ma-
gistral en Estaba en el aire y ahora repre-
sentan Casabonay su mundo mas préximo,
con sus luces y sus opacidades. De nuevo
el novelista barcelonés consigue acercar-
nos sin dogmatismos a esa élite cuyas me-
dias tintas politicas, econémicas y mora-
les son uno de los territorios clasicos de la
novela de impronta realista. Reflexionando
sobre este aspecto clave en su novelistica,
Vila-Sanjuan confesaba a Andrés Seoane
(El Cultural, EI Mundo, 20-1-2017): «En
la generacién de Casabona hubo una serie
de “capitanes de empresa”’ que eran gen-
te muy refinada e interesante, europeistas,
demécratas, con sensibilidad cultural, que
hicieron mucho por la transformacién de
Espafia. Y pienso que la literatura espafio-
la muchas veces los ha caricaturizado como
el tipico burgués explotador, pero se puede
hacer otro abordaje de estos personajes que
precisamente por sus ambivalencias dan
mucho de si literariamente».

Quien muere repentinamente durante
el almuerzo que los reyes de Espafia ofre-
cen al mundo de la cultura el 23 de abril
de 2015 es Alejandro Casabona, protago-
nista del informe que el periodista cultu-
ral, Victor Balmoral, redacta a instancias de
la directora del Instituto de Estudios Eticos
de la Escuela de Negocios de Barcelona. La
investigacion que nutre el informe (com-
puesto de diversos materiales periodisticos
y de un impagable texto memorialistico in-
édito de Casabona) y los cabos sueltos pos-
teriores a las conclusiones de la primera in-
vestigacion dan formay estructura al relato,
que tiene un ritmo agil y de lectura comoda
y confortable.

El joven Casabona alcanza la posguerra
inmediata como activista antifranquista,
«con todos los riesgos y el idealismo que

ello acarreaba» (cito las conclusiones del
informe); después es un hombre de nego-
cios con actuaciones en la frontera de la le-
galidad; mas tarde, en la transicién, fue un
promotor activo de la reforma politica, «fue
un politico influyente que manejé cerca de
diez afios un partido bisagra que tuvo cier-
to peso en la vida espafiola»; finalmente, un
mecenas cultural que lleg6 a crear un mu-
seo, que, sin embargo, sabemos en el coro-
lario de la novela por boca de su ambiciosa
hija, Maria, tuvo que cerrar: «Una parte de
los cuadros fue a parar al Estado para su-
fragar deudas acumuladas con Hacienda».
Una trayectoria ejemplar de una generacion
brillante del patriciado catalan: «<Hombres
cultos, demécratas y europeistas, con éxi-
to en los negocios. Se consideraban —sen-
tencia Balmoral—- llamados a dirigir la nue-
va Espafia democraética, lastima que sélo lo
consiguieron parcialmente».

A este perfil publico y social, de cla-
ras convicciones monarquicas, se asocia
de continuo en la novela un perfil perso-
nal, intimo. Ambos vienen dados por las
opiniones de los personajes que rodean a
Casabona, con la excepcién de su segun-
da mujer, Berta, asesinada en extrafias cir-
cunstancias. Victor Balmoral acumula la
informacién que le suministran la actual
mujer de éste, el hijo rebotado, la hija am-
biciosa, el hombre de confianza, la prime-
ra esposa, el amigo relegado y el yerno des-
leal, personajes en cierto modo simbdlicos
de un mundo anfibio que se muestra en sus
opiniones o en sus sintéticos recuerdos o
en sus clamorosos silencios. EI mundo de
Alejandro Casabona.

Como lector asiduo de Vila-Sanjuan,
creo que no ando errado al sefialar que el
novelista (que es historiador, no lo olvide-
mos) ha construido con especial esmero el
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capitulo «Los recuerdos de Alejandro», un
texto autobiografico que Casabona escribié
para un volumen titulado Cien espafioles
y la Guerra Civil, donde apareci6 muy re-
cortado. Balmoral consigue el original y lo
transcribe integro en el citado capitulo: «<En
la medida en que la familia Casabona era
representativa, consituye un valioso docu-
mento sobre c6mo se posicionaron las cla-
ses mas acomodadas ante el estallido de la
Guerra Civil. Retrospectivamente da maés
valor al hecho de que algunos miembros
de esas clases, como Alejandro, un hijo de
vencedor de la guerra, supieran evolucionar
afios mas tarde hasta situarse en una po-
sicién inequivocamente democratica», es-
cribe Victor Balmoral, en cierto modo, alter
ego del propio novelista.

El relato autobiogréfico de Casabona,
pieza esencial de la novela, tiene dos par-
tes: «1936, mi padre y yo: escapada y es-
pionaje» (da noticia de la huida, al estallar
la Guerra Civil, de Camilo Casabona y su
hijo desde Puigcerda a Paris para retornar
a San Sebastian, poco después) y «1942,
las tardes con mi tia Mery». Esta segun-
da parte muestra fidedignamente por qué
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tia Mery result6 decisiva en su evolucion
personal y politica, y justifica el juicio de
Balmoral: «<En una familia tan vinculada al
bando de los vencedores de la Guerra Civil,
ella le mostré el ejemplo de cé6mo combinar
el valor de defender las propias conviccio-
nes con la capacidad de empatizar con per-
sonas que sostienen opiniones opuestas».

Los interiores ahumados de la familia
Casabona cuando el protagonista tiene alre-
dedor de quince afios y esté intentando com-
prender el mundo, se pautan por las confi-
denciasy las argumentaciones de Mery. «Las
resumo a continuacion, salvando como pue-
do los huecos que deja el paso del tiempo»,
dice el texto autobiografico de Casabona con
animo de mantenerlos lejos del olvido.

El informe Casabona es una nueva pieza
del cada vez mas tupido universo narrati-
vo de Vila-Sanjuan. Pieza sugestiva, edifi-
cada desde una mirada cordial y amable,
que acude a la fina ironia cuando los espe-
jos del relato o de la narraciéon lo necesitan.
Novela del siglo xxi, novela de historiador y
periodista, novela, en fin, que apasionara al
lector de un género literario proteico e in-
acabable.



Joan Fontcuberta:

La furia de las imagenes:

notas sobre la postfotografia

Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2016
272 péginas, 19.50 € (ebook 12.99 €)

Vivir en imagenes

Por CARMEN ITAMAD

Hace ya varios afios, vagabundeando por la
red, me topé con un conjunto de videos gra-
bados —aventuro— con la Gnica intencién de
bromear. Bajo aquellas imagenes, captu-
radas con la camara de un teléfono movil,
parece que no subyacian mayores ambicio-
nes técnicas, estéticas ni intelectuales. Sin
embargo, su contenido se me antojé enton-
ces, y alin se me antoja, revelador.

El presumiblemente joven autor de los
videos habia hecho creer a sus protagonis-
tas —amigos en diversos lugares y situacio-
nes de ocio nocturno: bares, establecimien-
tos de comida rapida, salas de conciertos,
etcétera— que serian fotografiados cuando,
en realidad, los grababa. En todos los clips
se desplegaba un proceso analogo: los mo-
delos-victima adoptaban una determinada

pose y permanecian congelados a la espera
de un fogonazo del flash que nunca se pro-
ducia; la ausencia del destello, llegado cier-
to punto, comenzaba a despertar inquietud
y suspicacias, lo que invariablemente des-
embocaba en preguntas a quien se encon-
traba al otro lado de la cdmara («;Qué pa-
sa?»; «;Hay alglin problema?»; «;Estas gra-
bando?»); a continuacién, los protagonistas
de la grabacién tomaban conciencia de la
jugarreta —bien porque lo deducian de mo-
do auténomo, bien porque el falso fotégrafo
les confesaba lo sucedido- y experimenta-
ban una sensacion de ridiculo que ampara-
ba un abanico de reacciones que iba de las
carcajadas a las reprimendas al bromista.
Las victimas de este experimento IGdico
actuaban convencidas de que su imagen se
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condesaria en instantaneas que —empuja-
dos por la convencién, un pacto tacito, la
costumbre...— tendemos a interpretar co-
mo fotografias espontaneas, no actuadas.
Cuando nos prestamos a ser retratados en
el tipo de situacion descrita, por lo comun
asumimos que todo nuestro trabajo se limi-
ta a interrumpir la accién para detenernos
ante la lente y esbozar una sonrisa. Esos vi-
deos con los que tropecé afos atras ponen
de manifiesto que la realidad resulta bas-
tante mas compleja: la actitud de los fo-
tografiados experimentaba una rica trans-
formacién, bajo cuyo cobijo se producia el
paso de la accién desenvuelta a la interpre-
taciéon medida de los sujetos en aras de re-
presentarse a si mismos.

El Gltimo ensayo de Joan Fontcuberta,
La furia de las imdgenes, se cimenta en la
idea de que hoy en dia «habitamos la ima-
gen y la imagen nos habita» y explora des-
de una «perspectiva sociolégica y antropo-
l6gica» como dicho fenémeno repercute
sobre nuestras vidas. Si asumimos la pre-
misa como cierta, lo que esos videos ha-
[lados por casualidad nos ensefian rebasa-
ria lo anecdotico para erigirse en emblema
de la «realidad cristalizada en iméagenes»
donde moramos y a través de cuyo analisis
Fontcuberta nos guia con genial habilidad.

El fuerte grado de cohesion que carac-
teriza el trabajo de este polifacético autor
(«Creador, docente, critico, comisario de
exposiciones e historiador en el ambito de
la fotografia», se lee en la solapa de Galaxia
Gutenberg) auspicia que el lector familia-
rizado con su obra reciba La furia de las
imagenes como un ensayo necesario y una
consecuencia légica de la senda recorrida
hasta el momento por Fontcuberta. Los tex-
tos reunidos en E/ beso de Judas —la prime-
ra edicién de este libro data de 1997- ya
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cuestionaban la fe depositada en el estre-
cho vinculo entre fotografia y verdad que de
forma generalizada, social, presuponemos
y exploraban de manera incipiente cémo
los desarrollos tecnolégicos y el salto de lo
analégico a lo digital convertian en urgen-
te reflexionar sobre la materia. La camara
de Pandora, Premio Nacional de Ensayo en
2011, afrontaba en profundidad la cues-
tién de en qué se habia transformado la fo-
tografia dentro de un mundo eminentemen-
te digitalizado. Por ultimo, La furia de las
imégenes desplaza el foco hacia la reper-
cusioén cultural y social de dicha transfor-
macion, a la vez que pone de manifiesto el
apego de la reflexion de Fontcuberta al pre-
sente, su permanente actualizacién fruto
de un interés apasionado por el &mbito fo-
tografico.

La pasion de Joan Fontcuberta y la va-
lidez de su discurso, capaz de ayudarnos
a comprender mejor el mundo que nos ro-
dea y no sélo valioso por funcionar desde
una éptica inmanente, repercuten sobre un
plano estilistico en la escritura tanto de La
furia de las imagenes como de los ensayos
precedentes. En Fontcuberta no hay alarde
de erudicion sino un generoso interés por
compartir con los lectores los vastos cono-
cimientos atesorados sobre fotografia. Ese
afan por hacernos participes de descubri-
mientos vividos desde el entusiasmo expli-
ca que el autor se aleje del corsé y los tics
del academicismo. Frente a la tendencia al
neologismo gratuito, el enrevesamiento ter-
minolégico o lacomplejidad forzada que ex-
hiben ciertos estudios sobre cultura visual
y teoria de la imagen proclives a naufragar
en la autorreferencialidad, en Fontcuberta
imperan la claridad expositiva y un particu-
lar talento para la écfrasis. Los abundantes
ejemplos de proyectos artisticos, proceden-



tes del ambito periodistico o incluso perte-
necientes al ambito de la fotografia domés-
tica que jalonan, ilustran y apoyan el tejido
argumentativo que se despliega en La fu-
ria de las imagenes se distinguen por la au-
tosuficiencia y la voluntad de generar sen-
tido. No importa que uno desconozca ese
proyecto o imagen sobre el que esta leyen-
do, su descripcién y el pretexto por el cual
se ha traido a colacién colman la ausencia
al tiempo que estimulan la curiosidad. En
suma, acercarse a La furia de las imagenes
constituye un ejercicio ameno y placentero
porque su autor, sin renunciar al rigor, rehu-
ye la gravedad impostada.

El itinerario planteado por el ensayo se
abre indagando el contexto cultural e ideo-
[6gico en cuyo seno se habria producido la
evolucion tecnolégica que espoled el naci-
miento de la postfotografia, nocion defini-
da por Joan Fontcuberta como «la fotogra-
fia adaptada a nuestra vida online». Las
pesquisas conducen a la identificacién de
una «cultura de lo superlativo» donde rei-
nan el individualismo y la fugacidad, la
confianza en el futuro se halla en crisis y
la creacién de sentido se descuida. Dentro
de este marco tendria lugar una sobrea-
bundancia de imagenes tan importante
como para desembocar en la actual satu-
racién visual. Un agudo Fontcuberta repa-
ra aqui en que el interrogante clave no ata-
fie a la realidad representada y sobrerre-
presentada sino a las imagenes ausentes.

Mas adelante, el ensayo se explaya en la
nocién de postfotografiay pone de relieve
c6mo ese post- que abre el término ha ido
parejo a cierta obsesion teérica por lo que
se dejaba atras, mientras lo que estaba por
venir se descuidaba. Para el autor, el nue-

vo mundo en conformacioén se definiria por
que la imagen constituye su «fibra princi-
pal», dejando asi de ejercer como forma
de mediacion para erigirse en materia pri-
ma del presente e impulsar una revolucion
de magnitud semejante a la industrial, de
cuyo alcance alin seriamos poco conscien-
tes.

Tras sentar las bases referidas, Fontcuberta
se entrega al anélisis de la secularizacién de-
finitiva de la imagen, operada por los actuales
«ciudadanos-fotografos», y explora las conse-
cuencias de este proceso dentro del terreno
artistico en la «época de la apropiabilidad di-
gital». Aqui el autor se demora en multiples
facetas del problema: el amateurismoy la es-
tética de la imperfeccion, la maleabilidad de
las identidades y la disolucion de las fronteras
publico-privado en la red, la pérdida de po-
tencial conmemorativo de las fotografias para
devenir «puros gestos de comunicacién», la
primacia en el artista de las habilidades se-
lectivas que le capacitan para rescatar y re-
significar imagenes en detrimento de la peri-
cia técnica, etcétera.

La furia de las imagenes se cierra con
un excurso sobre el potencial politico de
la secularizacion de la fotografia y un colo-
fén alusivo a la situacion de sobreabundan-
cia y saturacion visual que rezuma sentido
comun: «Lo que esta claro es que hemos
perdido la soberania sobre las imagenes, y
queremos recuperarla». Ni apocaliptico ni
celebratorio, ante todo este ensayo de Joan
Fontcuberta se antoja sensato. Y, lo mas
importante, incide en nuestra capacidad de
operar sobre el presente, de la que el de-
seo expreso en las palabras finales («quere-
mos»), junto a la reflexién, conformaria un
detonante.
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De como la Iglesia se apoderd

del Imperio Romano

Por JOSE MARIA HERRERA

En el afio 415, cinco después de que los
godos tomaran Roma, Agustin de Hipona
anuncié un futuro en el que la sociedad es-
taria compuesta exclusivamente por perso-
nas que escrutarian a diario su conciencia
y sus pecados mientras rezaban el padre-
nuestro. El pronéstico, de acuerdo con el
santoral, se habria cumplido ya en el 446,
fecha en que los siete jovenes durmientes
de Efeso despertaron de un suefio que du-
raba desde el aflo 252, cuando se escon-
dieron en una cueva huyendo de los sica-
rios de Decio y un sopor divino se apoder6
de ellos. Los muchachos se levantaron una
mafiana convencidos de que habia transcu-
rrido sélo una noche y quedaron perplejos
al descubrir que se hallaban en un mundo
«santificado con iglesias y cruces». Que las
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cosas ocurrieran asi es dudoso, pero que el
mundo habia sufrido un profundo cambio lo
confirma un cronista de entonces, Préspero
de Aquitania, quien habla del siglo v no co-
mo del siglo de la caida del Imperio roma-
no, sino del ascenso de la Iglesia cristiana.
«Es gloria de los santos que el mundo en-
tero se someta a Dios y a sus leyes», dice
Préspero mientras repasa las disputas con-
tra pelagianos o donatistas, mucho mas de-
cisivas, a su juicio, que las batallas por las
fronteras de Roma o la suerte de los empe-
radores.

Trescientos afios de sinsabores necesita-
ron los cristianos para afianzar su posicién
y siglo y medio mas de dificiles transaccio-
nes para conseguir la hegemonia. Desde
que Pedro bautiz6 al primer gentil, un cen-



turién romano de nombre Cornelio, la nue-
va fe no hizo otra cosa que poner de relie-
ve sus ansias universalistas, equiparables
sélo a la voluntad integradora del propio
Imperio. Esta dimensién politica, negada
taxativamente por los apologistas cristia-
nos, es la causa de que fueran perseguidos
primero por los judios y luego por los roma-
nos, que los consideraron un grupo subver-
sivo, al que atribuyeron innumerables actos
de sedicion o terrorismo: desde el incendio
de Roma en tiempos de Ner6n a la revuelta
que dio lugar a la destruccion del Templo de
Jerusalén en tiempos de Tito. Por méas que
los cristianos insistieran en que para ellos
sélo la transcendencia del alma tenia im-
portancia, sus ideas constituian una ame-
naza para el orden establecido. Proclamar
la igualdad de los hombres y la ilegitimi-
dad de la riqueza —los primeros cristianos
defendieron el comunismo en una sociedad
en la que la posicion social dependia del
patrimonio— socavaba los fundamentos del
sistema romanoy explica, sin duda, las per-
secuciones. Que en la segunda de las diez
que hubo entre Nerén y Diocleciano, la de
Domiciano, a finales del siglo 1, apareciera
ya entre los perseguidos la hija de un sena-
dor prueba que el cristianismo atrajo pron-
to a amplios sectores de la poblacion. Su
penetracién fue tan rapida que, durante el
reinado de Séptimo Severo, en torno al afio
200, habia comunidades cristianas en to-
das las provincias del Imperio.

La tactica romana de la persecucion y el
aplastamiento funcionaba mal. Quien mas
cerca estuvo de causar un grave dafio al
movimiento cristiano fue Decio con la pu-
blicacion en el afio 250 de un edicto exi-
giendo a todos los ciudadanos un certifica-
do de un oficial romano que acreditara la
realizacién de al menos un sacrificio en ho-

nor del emperador. Muchos cristianos acce-
dieron para evitar dificultades (lo habitual
solia ser comprar el certificado sobornando
a los oficiales), aunque cuando las aguas
volvieron a su cauce, tras el inevitable ro-
sario de ejecuciones, surgié un serio pro-
blema dentro de la Iglesia: ;habia que ad-
mitir a los réprobos que se plegaron a las
exigencias del Estado en vez de sostener en
alto la palma del martirio o rechazarlos co-
mo traidores? Era una cuestiéon peliaguda
y el conflicto se saldd, como era légico tra-
tdndose de un movimiento dispuesto a am-
pliar los confines éticos de la civilizacion
romana hasta su misma ruina, con la de-
rrota de los donatistas, grupo partidario de
la expulsién. Estos estaban convencidos de
que la Iglesia no podia existir sin santidad.
Transigir con el mundo era, para ellos, una
forma de prostitucion. La cruz era el cami-
no que habia ensefiado Cristo. La lIglesia,
sin embargo, sofiaba con no dejar a nadie
fuera de su seno. Habia que abrir las puer-
tas a todos, no sélo a los santos y virtuo-
sos. Y el nimero de cristianos crecié y cre-
ci6 hasta el punto de que Constantino, en
el siglo v, opt6 por dar un giro radical a la
politica del Imperio, legalizando su culto,
primer paso en el camino que le llevariaala
condicién de religion oficial.

Esta es aproximadamente la fecha de ini-
cio del periodo que investiga Peter Brown
en Por el ojo de una aguja: la riqueza, la cai-
da de Roma y la construccion del cristianis-
mo en Occidente (350-550 d. C.). El histo-
riador irlandés, muy conocido desde que en
los afios 70 propuso interpretar el declive
del Imperio romano como una metamorfo-
sis y no como un proceso de decadencia,
analiza la transicién desde el orden romano
al orden cristiano tomando como hilo con-
ductor el concepto de riqueza (y la riqueza
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como tal). El resultado final de su investiga-
cioén es que, entre el siglo vy el vi, se pasé
de una visién pagana de la riqueza, en que
ésta era considerada un excedente que jus-
tifica el lujo de los poderosos, a una visién
cristiana en la que la riqueza solo es acep-
table si es transferida «hacia arriba» (el te-
soro en la tierra debe convertirse en tesoro
en el cielo). La creencia de que los bienes
de este mundo son de Dios y que deben po-
nerse en manos de la Iglesia para que ésta
los administre en favor de todos los hom-
bres se convirtié asi en una de las bases
ideolégicas del medievo. Por supuesto, los
beneficios mencionados son espirituales y
estan relacionados directamente con la sal-
vacién del alma, no con el bienestar ma-
terial, al modo en que se comprende hoy.
Brown, de hecho, ha preferido completar su
ya exhaustivo estudio con otro libro, no tra-
ducido todavia al espafiol (El rescate del al-
ma: mas alla y riqueza en el primitivo cris-
tianismo occidental), en el que describe de
qué manera la preocupacion cristiana por
el destino del alma produjo una radical mu-
tacion en la concepcion de la riqueza que
tuvieron los antiguos.

Por el ojo de una aguja comienza con
una cita del evangelio de Mateo: la respues-
ta que da JesuUs al joven rico que le pre-
gunta qué debe hacer para perfeccionarse.
«Vende todos tus bienes y daselos a los po-
bres, que asi tendras un tesoro en los cie-
los», le dice. EI muchacho se marché com-
pungido. Aceptar que la Gnica utilidad de la
riqueza es renunciar a ella resulta compli-
cado. Nadie se desprende asi como asi de
todas sus propiedades. ;Cémo es entonces
que en la época de expansién cristiana mu-
chos romanos decidieron obrar de acuerdo
con las palabras de Jesls? Obviamente, tu-
vieron que conjugarse multitud de factores:
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la novedad de su mensaje, el asombro que
produciria la manera en que los cristianos
aceptaban el martirio —«La sangre de los
martires, escribié Tertuliano, es la simien-
te de la Iglesia»—, su misticismo del fin del
mundo, tan oportuno en una época de cri-
sis radical, las dificultades que anunciaban
a los ricos para salvarse —«Mas facil es que
un camello entre por el ojo de una aguja
que...»—, etcétera. No hay duda, ademas,
de que a partir del siglo v, debido a la inse-
guridad politica derivada de las continuas
guerras civiles, la propiedad empez6 a ver-
se como una carga, y de que Constantino, al
apoyarse en sectores cristianos, forzé a los
potentados a invertir en el mas alla, pero al
margen de ello, y como pone de manifiesto
Brown, la posibilidad de especular con la
gloria eterna parece no haber chocado con
la mentalidad de un pueblo que Ilamé com-
mercium al trato con los dioses y que consi-
deraba el patronazgo y la beneficencia dos
obligaciones inherentes a la riqueza, unari-
queza que, no se olvide, era fruto de la con-
quista militar y sostenia, mediante comple-
jas redes clientelares, a una enorme masa
de ciudadanos que vivia de donativos.

Del mismo modo que los potentados ro-
manos fueron desviando la riqueza hacia la
Iglesia, los cristianos abandonaron los fe-
roces discursos iniciales contra ella hasta
aceptar que se trata de un don divino que,
supeditado a un fin espiritual, puede con-
vertirse en la Ilave que abre la puerta que
conduce a la vida eterna. Brown aborda es-
te complejo proceso en los dos primeros ca-
pitulos del libro oponiendo la riqueza ro-
mana a la pobreza cristiana. Recuérdese
que el cristianismo fue el inventor del po-
bre como ideal reivindicativo. Los indigen-
tes del populus romanus, alimentados por
el Estado, no eran considerados menestero-



sos a los que se ofrece limosna, sino ciuda-
danos con derechos. Del mendigo sin ciu-
dadania nadie se preocupaba oficialmente.
Para los cristianos, en cambio, compar-
tir las cosas de este mundo es indispensa-
ble si se aspira a alcanzar un puesto en el
otro. Defensores de la igualdad, confronta-
ron la Iglesia, como comunidad de iguales,
al Imperio, donde rigen diferencias insal-
vables. Su credo cuestionaba los derechos
ciudadanos, reservados a unos pocos, y exi-
gia su extension al conjunto de la humani-
dad. Si bien la frase «Al César lo que es del
César y a Dios lo que es de Dios» se ha ex-
plicado siempre de otra manera, detras de
ella se esconde manifiestamente la convic-
cién de que todo es de Dios y que, por tan-
to, lo temporal debe supeditarse a lo espi-
ritual. Sélo asi el tiempo humano sera mo-
ralmente aceptable. Que Agustin celebrara
la caida de Romay viera en ella la aniquila-
cioén de la Historia, concebida precisamen-
te como el injusto orden terrenal, no es una
casualidad. La ciudad terrena puede hun-
dirse, de hecho se hunde, pero no la ciudad
de Dios. Aferrarse a las cosas del mundo
cuando éste se precipita en el vacio les pa-
recia a los cristianos absurdo. Tan arrogante
indiferencia hacia el Estado explica, a jui-
cio de Brown, que emplearan sin ambages
la estrategia demagoégica de «pauperizar al
pobre», exagerando las condiciones de mi-
seria de su existencia. Hoy estamos fami-
liarizados con ese tipo de maniobras retéri-
cas porque son las mismas que utilizan los
actuales enemigos del sistema. De hecho,
si seguimos con atencion el relato que ha-
ce Brown (en las primeras paginas del se-
gundo capitulo) de la confrontacién entre
Simaco, Ultimo pagano que desempefi6 el
cargo de prefecto de Roma, y Ambrosio de
Milan, advertiremos sin duda cierto aire de

familia con los debates entre los miembros
del establishmenty los populistas de hoy.
Ambrosio escribié un montén de sermo-
nes contra la propiedad privada, e igual hi-
cieron los predicadores orientales, Juan
Criséstomo, por ejemplo. Brown no sélo re-
coge las criticas de unos y otros a la acumu-
lacién de bienes de los ricos, sino que re-
construye los supuestos sobre los que repo-
saba este tipo de discursos. Su tesis es que
los primeros cristianos creian que Dios dis-
puso las cosas para que la naturaleza prove-
yera a los hombres de cuanto necesitan, pe-
ro que algunos, los romanos en particular,
se han apoderado de la mayor parte de los
bienes, llevando al resto a la miseria. De ahi
la necesidad de someter la ciudad terrenal
alaciudad de Dios, de moralizar, por asi de-
cir, el reparto de lariqueza, creando, prime-
ro, un sélido sentido de solidaridad huma-
na (que funcioné en las primitivas comu-
nidades perseguidas) y exigiendo, luego, la
abolicién de todas las diferencias (entre ro-
mano y béarbaro, libre y esclavo, ciudadano
y subdito, etcétera). Habia que superar el
Imperio, crear una comunidad ideal en la
que cupieran todos, incluidos forasteros y
pobres. Las limosnas dadas a éstos no de-
bian ser vistas, por eso, como un producto
de la condescendencia de los pudientes, si-
no como una restitucién de lo que, en rigor,
les pertenece por derecho natural. «No es
algo tuyo lo que suministras a los indigen-
tes; mas bien estas devolviéndoles algo que
les pertenece, pues estas usurpando lo que
se ha dado en comun para uso de todos. La
tierra pertenece a todos y no sélo a los ri-
cos...», escribe Ambrosio en De Nabuthae.
Analizados de esta manera, los sermones
de los grandes oradores de la Iglesia son
mas que piezas teoldgicas. Su proposito, a
menudo, es crear simplemente un clima de
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rechazo hacia el orden existente. Habia que
desprestigiar el poder imperial y cualquier
medio era bueno para ello. Este demagé-
gico desdén hacia la realidad responde a
un plan de accién que Brown califica ex-
presamente de «populista», aunque el pue-
blo invocado aqui no sea el pueblo roma-
no, sino el pueblo de Israel, el pueblo ele-
gido. Naturalmente, esto no significa que
los cristianos operasen todos de igual mo-
do. No es lo mismo ser un obispo con nu-
merosos seguidores que un predicador que
se dirige a un publico reducido. Jerénimo,
traductor de la Biblia, preferia, por ejem-
plo, fustigar a los cristianos de la buena so-
ciedad que se conducian hipécritamente
en vez de a los romanos, aunque, como de-
muestra Brown, las repercusiones practicas
de su ensefianza —un ascetismo que conge-
laba la sensualidad con vistas a hacer posi-
ble la plena potencia del espiritu— fueron,
sobre todo en el &mbito femenino, muy pro-
fundas.

El decisivo papel de las mujeres en la di-
fusién de las ideas de Cristo ha sido estu-
diado por diversos autores y desde diversas
perspectivas (recuérdese, por ejemplo, E/
sexo y el espanto de Pascal Quignard, con su
defensa de que la nueva fe calé particular-
mente entre ellas debido a su visién de la se-
xualidad y la familia). Brown hace lo mismo
atendiendo a lo econémico. El caso del cita-
do Jerénimo es quiza el mas destacado. Sus
detractores lo consideraban un Rasputin ex-
perto en viudas y huérfanas, cuyos bienes
a menudo acababan gracias a sus tretas en
manos de la Iglesia. Lo mismo se decia de
Damaso (su mote era auriscalpius matro-
narum, el escarbaorejas de las damas), pri-
mer obispo de Roma que comprendié que el
asalto a la riqueza aristocratica debia hacer-
se por el lado femenino. De cualquier forma,
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e independientemente del sexo, el objetivo
era acaparar recursos. Brown sugiere inclu-
so que el infierno fue un producto del mar-
keting recaudador de los clérigos. Y, claro,
tales practicas disgustaban a algunos cre-
yentes, desencadenando las inevitables po-
[émicas. Las discrepancias teolégicas en-
mascaran de hecho, en muchas ocasiones,
divergencias de otra naturaleza. Con el tiem-
po estas cuestiones mundanas se han olvi-
dado y han sido atribuidas a la vehemencia
de la fe, pero Brown demuestra que no fue
asi. Un ejemplo es la herejia pelagiana. Su
exposicion en el capitulo tercero de las razo-
nes econdémicas por las que la Iglesia recha-
z6 la doctrina de Pelagio sobre el libre albe-
drio y acept6 la agustiniana de la gracia di-
vina es ilustrativa. ;Qué mejor para eliminar
los recelos hacia la riqueza heredada que te-
nerla por un don divino equivalente a la gra-
cia? Naturalmente, esto no quita que, para
Agustin, el gran rival de Pelagio, no fuera ab-
solutamente necesario ponerla al servicio de
la Iglesia. Encerrarse en la propia riqueza re-
sultaba tan vergonzoso para él como para el
comunista la actitud del pequefioburgués
que se concentra en sus placeres privados e
incumple el deber colectivo de luchar por la
emancipacion.

Donar las riquezas a la lIglesia era una
forma de restituir la propiedad a la comu-
nidad. Esta especie de nacionalizacién (sin
Estado) de los bienes descansaba en la
conviccién de que Dios ha puesto la natura-
leza al servicio de todos los hombres y que
una administracion moral o espiritual de
los mismos es necesaria. Con el desplome
del Imperioy el afianzamiento de la Iglesia,
se llegd a restringir su uso incluso para ayu-
dar a los indigentes con el argumento de
que solo la riqueza eclesiastica esté ben-
decida y resulta, pues, eficaz. Brown cita



varios hallazgos arqueolégicos en Africa de
templos cristianos a los que estaban adosa-
dos almacenes. Algunos no veian con bue-
nos ojos este tipo de préacticas benéficas,
no siempre limpias y demasiado préximas
en el concepto al patronazgo romano. Para
ellos, la renuncia al mundo constituia la
verdad bésica de la fe. Todo lo demas eran
simples componendas. Por eso se multipli-
can entonces los monasterios (las paginas
dedicadas al monasterio de Lerins, una co-
munidad formada por romanos cultos y ri-
cos, muchos de procedencia aristocratica,
son interesantisimas) y aparece la nostalgia
de los primeros tiempos, nostalgia que rea-
parecera siempre en periodos de crisis. Un
monje del siglo v escribe: «La Iglesia decae
a medida que alcanza su plenitud». Claro
que, por descorazonador que sea el presen-
te, cualquier presente, el mito de los ori-
genes constituye s6lo un mito. Enmanuel
Carrére, en un libro reciente, E/ reino, re-
construye las peripecias del evangelis-
ta Lucas junto a Pablo de Tarso, y lo que
encuentra en las primitivas comunidades
cristianas son rivalidades, malentendidos
y envidias. No solamente eso, claro, pero
también y, sobre todo, eso. La Iglesia primi-
tiva no fue ni mas ni menos perfecta que la
Iglesia posterior (recordemos que el propio
JesuUs tuvo entre sus discipulos a un trai-
dory que edificé su Iglesia sobre un apéstol
que le negd tres veces), pero, como escribe
Brown con agudeza, funcioné para ésta co-
mo una especie de superego histérico.

La gran crisis del siglo v —Brown discute
la categoria tradicional de «invasiones bar-
baras» y prefiere hablar de pillaje consenti-
do o de dafio colateral de las luchas entre
emperadores rivales— sirvio para fortalecer
a las pequefias comunidades frente al po-
der central, cada vez mas distante, y a los

lideres de las iglesias, los Gnicos con res-
paldo para ejercer labores de tipo adminis-
trativo, fundamentales luego para los reinos
que surgiran durante la Alta Edad Media. El
ocaso de la aristocracia romanay la afluen-
cia masiva de riqueza hacia la Iglesia, en-
tendida esa riqueza como medio para la sal-
vacion, hizo a éstaricay la convirti6 en po-
der econdémico de primera magnitud. Todo
esto tuvo naturalmente consecuencias de
muy diversa indole. Una de las mas intere-
santes es la relativa al papel del clero. Los
donantes exigieron a los encargados de ad-
ministrar los bienes que fueran distintos de
ellos. Fue asi, dice Brown, cémo el clero se
convirtié poco a poco en una clase sagrada
a la que se impuso ciertos rasgos distinti-
vos, desde la tonsura a la continencia se-
xual. Desde el momento en que sus miem-
bros constituyeron no sélo una elite cono-
cedora de la palabra de Dios, sino un grupo
de personas santas elegidas en virtud de
sus votos, el dinero que inicialmente se de-
dicaba a los pobres y las iglesias fue des-
viado también hacia su sostenimiento ma-
terial. El viejo discurso cristiano a favor de
los menesterosos gird en favor de esos otros
pobres comprometidos que eran los monjes
y (pero no siempre) los sacerdotes. Los cris-
tianos siguieron creyendo en el deber de
ocuparse de los descartados de la sociedad,
seguros de que entre esa multitud anéni-
ma podia aparecer en cualquier momento
el propio Cristo, pero no se olvide que la ad-
ministracién de los bienes de la Iglesia no
respondia a ningln género de calculo eco-
némico, sino teolégico. No se trataba de
incrementar la riqueza, de producir mas y
mejor a fin de que todo el mundo dispusie-
ra de suficientes recursos para vivir, sino de
incrementar el nimero de quienes pueden
entrar en el reino de los cielos.
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La investigacion de Brown concluye a
mediados del siglo vi, pero si pensamos en
el papel intermediario que entre la pobla-
cion romana y los barbaros desempefié la
Iglesia durante la Edad Media (recordemos
que el Antiguo Régimen, o sea, la divisién
de la sociedad en tres estamentos, dos de
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ellos basados en la sangre —nobles y pue-
blo, es decir, barbaros y romanos—y otro en
el espiritu, el clero, naci6 entonces), se ve
que el periodo recorrido es esencial para su
comprensién. Haberlo explicado en claves
histéricas y politicas, no teolégicas, es el
principal mérito de este gran libro.



Juan Lamillar:

Notas sobre Venecia
Fércola, Madrid, 2017
156 péaginas, 14.50 €

De vuelta a Venecia

Por BEATRIZ GARCIA RIOS

Una ciudad, junto al mar, y sumergida en
parte por las aguas. Una ciudad de discre-
tos puentes, de humedades, conectada por
canales que los viajeros transitan en pe-
quefas barcas. Palacios con zaguanes pe-
netrados por el agua, oscuros, putridos en
ocasiones. Muros roidos por el musgo en
sus bases y tornasolados por arriba, como
ciertos arboles de los manglares. El soni-
do del agua contra las paredes y, dentro de
las casas, las mil y una historias: lujos, poe-
sia, musica, politica, intrigas y miserias.
Digamos que hablamos de Venecia.

El poeta y critico sevillano Juan Lamillar
ha compuesto un libro curioso, asistido por
el hilo de algunos viajes fisicos, el primero en
1985, y muchisimos realizados por lecturas,
blsqueda de fotos, papeles. Este libro es un
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precioso archivo sobre Venecia, una recopi-
lacién de miles de testimonios, mayormente
fragmentados, tantos que parecen estar to-
dos. Testimonios e historia, reconstruccion.
En este sentido, la composicién de este libro
nos recuerda a esas pinturas de gran tama-
fio llenas de cuadros, de escenas, de persona-
jes, como una novela decimononica. Venecia,
ciudad sobre una laguna, como México, y por
lo tanto hundiéndose casi desde el principio.
Fue fundada en el 421, y Lamillar no pres-
cinde de la exactitud: a las doce del mediodia
del 25 de marzo. Apoyada en el cieno, se ha-
bria de dotar, mucho mas tarde, de dos obje-
tos que son al mismo tiempo simbolos y pen-
samientos: el espejo y la méascara. Uno nos
oculta, el otro nos refleja, o refleja una simu-
lacion, tal vez un reflejo. Entre uno y otro, el
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juego, que no pocas veces seria mortal. Lo
dijo Thomas Mann: «Venecia, mitad fabula
y mitad trampa». Por lo primero es un cuen-
to, una narracioén; por lo segundo, un embe-
leco que se ha de tornar, en este caso, enig-
ma. No sé si todo es trampa cuando no es fa-
bula, pero algunos extranjeros extraordinarios
quisieron ser enterrados, lo cual es un gesto
definitivo, en esta ciudad junto al Adriatico:
Pound, Diaguilev, Stravinski, Joseph Brodsky.
Curioso: tres de ellos, rusos.

Venecia esta asociada a la musica, pe-
ro también al lujo méas hiperbdlico, como
cuando Enrique 11 de Valois visité la ciu-
dad en 1574. Para ese acontecimiento se
construyeron arcos disefiados por Palladio
y decorados por Veronés y Tiziano. Lamillar
nos cuenta, citando al historiador Horatio
Brown, que hubo un banquete para tres
mil invitados en el Salén del Gran Consejo,
donde «desde las estatuas ornamentales
hasta los cubiertos y las servilletas estaban
hechos de azlcar». No sabemos si pudie-
ron comer con ese exceso de glucosa, pero,
ademas de absurdo, se nos antoja el col-
mo de la inutilidad, de la profusion, que
es un gasto que prescinde de lo necesario.
Ciudad también de excesos sexuales, de los
refinados a los méas acumulativos, y donde
habia un catalogo de cortesanas, con sus
listas de precios y ofertas eréticas, publica-
do en 1535. Lamillar nos lleva de fragmen-
to en fragmento, de recodo en recodo, de
un testimonio a otro, de una historia a otra:
nombres, anécdotas, datos. Las Memorias
de Diego Duque de Estrada, soldado y
aventurero, nos cuentan la conjuracién de
Venecia (1618), en la cual don Francisco
de Quevedo, al servicio a la sazén del duque
de Osuna, y gracias a disfrazarse de mendi-
go y su buen conocimiento del dialecto ve-
neciano, pudo salvar la vida. El disfraz y la
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lengua, algo que no estd mal para un poe-
ta barroco. Liricos y pornégrafos, eruditos
y picaros, poetas y cronistas forman un la-
berinto del cual no se quiere 0 no se pue-
de salir. Ya lo dijo Mann: fabula y trampa.
Lamillar nos trae a la memoria el nombre de
un irlandés curioso, Joseph Smith (1674-
1770), que vivié setenta de sus noventa y
seis afios de vida en Venecia. Fue consul
de Inglaterra en esta ciudad, durante la se-
gunda mitad del xviii, también comerciante
y banquero, y finalmente se dedic6 al arte
y la edicion, y de hecho convirti6 el palacio
donde vivia, el Mangilli-Valmarana, en una
galeria de arte en la cual, ademas de expo-
ner, vendia obras. Contribuyé a redescubrir
a Palladio. Ya cumplidos los ochenta afios,
vendio su coleccion de pinturas, grabados y
libros al rey Jorge 1.

Y entre tantos nombres, pasillos, mas-
caradas, mercaderes, musicas de Vivaldi
y Monteverdi, y pintores como Tintoretto y
Canaletto, vemos al poeta sevillano —proba-
blemente apasionado coleccionista— bus-
car papeles, fotos antiguas, postales, con
una voluntad de reconstruccién que no ig-
nora que siempre sera laberintica. Esos la-
berintos tienen un conductor, el gondolero,
a cuyos cantos se refirio Goethe, y a cuyo
respecto Lamillar nos instruye: unos profe-
sionales que «podrian cantar pero no can-
tar, pues estaban obligados por juramento a
guardar secreto absoluto acerca de las con-
versaciones que escuchaban a sus pasaje-
ros». De Brosses afiade: «En las géndolas
reinaba un secreto parecido al de la confe-
sién, aunque la penitencia podia ser muy
extremada». Estos antiguos gondoleros te-
nian gran aficién por cantar la Jerusalén li-
berada, de Tasso.

En las listas de grandes y curiosos hom-
bres, no podia faltar Napoleén, que fue, por



adjetivacion y decisiéon propia (todo muy
suyo) «un Atila para el Estado Véneto». Con
ochenta mil hombres y veinte buques de
guerra no tardo el corso en hacerse con la
ciudad, en mayo de 1797, y como simbo-
lo, podemos leer hoy, quemaron el Libro de
Oro, «con sus paginas —nos dice Lamillar—
ardieron mil afios de apellidos patricios».
Unos meses més tarde, la firma del Tratado
de Campo Formio convirtié a Veneciaen una
colonia austriaca. Pero vale la pena recitar
al historiador Peter Lauritzen para saber
algo de lo que hizo Napole6n en Venecia:
«Dicté la supresion de cuarenta parroquias
y la destruccion de ciento setenta y seis
edificios religiosos y més de ochenta pala-
cios, todos ellos decorados con pinturas y
otras obras de arte. Asimismo, los agentes
de Napoledn se encargaron de la confisca-
cién de doce mil cuadros». Napole6bn mo-
dernizaba, si, al tiempo que llevada a ca-
bo pillajes de gran envergadura. Sin duda
este Atila también admiraba, y dijo aquello
de que la plaza de San Marcos era el salén
mas bello de Europa, la interioridad de la
casa, que no la intimidad, hecha espacio
publico.

Mas modernamente, Venecia fue amada
con dileccién por pintores, novelistas y poe-
tas: Turner, Corot, Manet, Whistler, Sargent,
Mariano Fortuny, Chateaubriand, Gautier,
Ruskin (que vio la ciudad como «ramas de
arboles convertidas en marmol»), Fenimore
Woolson, Henry James, Henry de Régnier,
Proust, Rilke, Morand, Francois Mauriac,
Thomas Mann... y los propios italianos, cla-
ro, cuya lista seria interminable, pero pon-
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gamos dos: Casanova y D'Annunzio. Proust
visité la ciudad en dos ocasiones. Primero
en 1900, con su madre. Luego volvid, ese
mismo afio, solo. Es una estancia envuel-
ta en el misterio. Y esos dos cortos viajes
dejaron una huella intensa y extensa que
podemos recorrer en En busca del tiempo
perdido.

Venecia fue reinventada a comienzos del
siglo xx, por ejemplo, con las fiestas (mu-
chas de ellas tematicas) que organizaba la
marquesa Luisa Casati. Los visitantes ilus-
trados extranjeros a su vez releen la ciudad,
como Mauriac el Lido en 1910: «Esta tar-
de, el Adriatico se disgustaba ante las de-
masiadas cabinas de bafio. El cielo estaba
palido sobre la pizarra liquida y en la playa
abandonada se oia apagarse, como en un
poema de Laforgue, una Ultima orquesta
zingara». En esa misma playa (;la misma?)
situ6 Mann a Aschenbach, y lo hizo residir
durante esas reveladoras y agoénicas vaca-
ciones en el Hotel Excelsior, como cuenta
en La muerte en Venecia (1912).

Dar cuenta de otros aspectos de este li-
bro nos llevaria mucho espacio, y ademas
no es necesario, porque esta el libro mis-
mo, cuya prosa rica y eficaz nos muestra
una miriada de facetas de la ciudad sin
que por ello dejemos de percibir un hilo
conductor. No es el de una historia pro-
gresiva, aunque en parte se apoya en ella;
tampoco el de un argumento, sino mas
bien el de la historia de quien merodea por
lo inacabable y vuelve unay otra vezy, ca-
davez que lo hace, descubre lo mismo que
es diverso.
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Fernando Paz:

Ndremberg: juicio al nazismo

La Esfera de los Libros, Madrid, 2016
608 paginas, 25.90 €

Once hombres que colgar

Por ISABEL DE ARMAS

Nunca jamas se habia formulado una causa
mas terrible. «Les acusaron de conspiracién
contra la paz, guerra de agresién, crimenes
de guerra y crimenes contra la humanidad»,
escribe Fernando Paz en Ndremberg: juicio
al nazismo. En el inicio de su trabajo des-
taca que el enjuiciamiento de los responsa-
bles alemanes de crimenes de guerra o cri-
menes contra la humanidad no fue una de-
cision que los aliados adoptasen de modo
repentino. La idea fue tomando forma con
el trascurrir de la guerra, por lo que no hay
un momento que pueda sefalarse como el
determinante, «aunque si existen unos hi-
tos a lo largo del conflicto —puntualiza— que
fueron anunciando lo que finalmente culmi-
naria en el Tribunal Militar Internacional de
Naremberg».
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La primera vez que los soviéticos habian
manifestado su intencién de enjuiciar a los
responsables politicos fue en octubre de
1942, cuando Viacheslav Molotov, el comi-
sario soviético de Asuntos Exteriores, envié
una carta a distintos gobiernos de Europa
Oriental exiliados en Londres anunciando-
les tal proposito. Sin embargo, las iniciati-
vas de los soviéticos y las de los occidenta-
les se fueron elaborando de modo separa-
do y no confluyeron hasta finales de 1943,
cuando pudieron emitir una declaracién
conjunta a este respecto.

Este libro nos recuerda que todo lo que se
hizo durante la época de entreguerras para
construir un orden juridico que no s6lo com-
pilase las normas, sino que previese los cas-
tigos que aplicar en caso de violacién de las



mismas, habia fracasado. Parece ser que na-
die puso el empefio suficiente como para que
eso no fuera asi. Posiblemente porque na-
die creia que pudiera llegar un momento en
el que las circunstancias demandasen algo
semejante. «Habria que esperar al comien-
zo de la Segunda Guerra Mundial —escribe
Paz— para que renacieran los intentos de
crear un tribunal internacional que se ocu-
pase de los crimenes que se cometiesen en
tiempo de guerra». Fue en la i Conferencia
Interaliada celebrada en Londres cuando se
produjo el primer pronunciamiento inequi-
voco acerca de la voluntad de Ilevar ante la
justicia a los culpables de crimenes de gue-
rra en las zonas ocupadas. Mas tarde, cuan-
do los ministros de Exteriores aliados se en-
contraron en MoscU, en octubre de 1943,
acordaron concretar los primeros pasos en |0
referente a los juicios. Tras no pocas discu-
siones y desacuerdos una cosa si quedo cla-
ra. Ante el problema de qué hacer con los
vencidos existian dos posibilidades: se los
podia fusilar, sin mas miramientos, o bien
se los podia conducir ante un tribunal. Y esa
doble perspectiva era la que seguia existien-
do cuando los aliados volvieron a reunirse en
Yalta, en febrero de 1945. «Las posiciones
continuaban sin ser firmes —observa Paz-,
y los propios lideres politicos mudaban sus
puntos de vista con rapidez». Finalmente,
la tarea central recay6 en el coronel Murray
C. Bernays —judio de origen lituano—, quien
procedia del mundo del derechoy al que vol-
veria tras la guerra. Bernays fue el verdadero
creador, desde el punto de vista del derecho,
de la concepcioén juridica que desembocaria
en Ndremberg. Compilé una serie de ideas
que tomaron forma en un documento titu-
lado Proceso a los criminales de guerra eu-
ropeos, en el que defendia la posibilidad no
sélo de enjuiciar a los mas importantes cri-

minales alemanes, sino también a las aso-
ciaciones a las que pertenecian, por haber
conspirado en la preparacién de actos crimi-
nales. Sin embargo, para no hacer excesiva-
mente larga la lista de incriminados, propo-
nia que so6lo a los més altos cargos responsa-
bles se les hiciera comparecer ante un alto
tribunal.

:Y por qué se eligié Niremberg? Fernando
Paz afirma que los occidentales considera-
ban como mejores emplazamientos Munich,
Leipzig y Luxemburgo, pero no se pusie-
ron de acuerdo hasta que el general Lucius
Dubignon Clay, el jefe de Gobierno de ocu-
pacién militar norteamericano en Alemania,
propuso NuUremberg por varios motivos. En
primer lugar, la ciudad habia estado muy li-
gada al nazismo por cuanto en ella se pro-
mulgaron las leyes raciales contra los judios
en 1935. También fue el escenario de las
grandes concentraciones nacionalsocialis-
tasy, sobre todo, porque se trataba de la tini-
caciudad en toda Alemania en la que alin se
mantenia en pie un palacio de justicia que
sirviera a los fines de celebrar un juicio de
grandes dimensiones y una prisién aneja al
edificio en buenas condiciones.

El autor destaca que el mayor quebrade-
ro de cabeza al que tuvieron que enfrentar-
se el tribunal y la acusacién fue el de los
cargos que imputaban a los acusados; afir-
ma que no era facil elaborar una acusacion
conforme a derecho de acuerdo a los ins-
trumentos legales de los que se disponia.
Por eso fueron necesarios varios meses pa-
ra poner de acuerdo a las potencias vence-
doras acerca de cémo perfilar la acusacion.
Hubo que llegar a agosto de 1945 para po-
ner orden en este aspecto. Finalmente, los
derrotados serian acusados de cuatro deli-
tos principales: conspiracién contra la paz
y planteamiento de guerra de agresion, cri-
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menes contra la paz, crimenes de guerra y
crimenes contra la humanidad.

Desde el principio del juicio, por parte
de los aliados quedo clara la idea de que los
hechos que se sacaran a la luz sélo se exa-
minarian en la medida en la que implicasen
a los alemanes o tuvieran que ver con ellos.
Una parte importante de la documentacién
incautada a los vencidos les acusaba de
modo indudable. Y, entre esos documentos,
algunos sugerian la idea de que Alemania
habia comenzado una guerra de agresion
de forma premeditada. Esto permitio respi-
rar a la acusacion, que asi disponia de una
base sobre la que soportar la suposicion de
que habia existido una conspiracién nazi
para emprender una guerra de agresion.

Todos los dirigentes alemanes fueron acu-
sados de participar en la conspiracion, co-
mo «individualmente responsables de sus
propios actos y de todos los actos cometi-
dos por cualesquiera personas en la ejecu-
cion de dicho plan o conspiracion». También
la responsabilidad econémica era analizada
desde el punto de vista de la guerra de agre-
sién, en la que se culpaba a los industriales
y a Goring, Schachty Funk, particularmente.

Las actas dividen la época de la gue-
rra en un primer periodo que abarca desde
su comienzo hasta la primavera de 1941,
en que Alemania invadié una larga se-
rie de paises europeos. Una segunda eta-
pa la constituia el ataque aleman a la urss
en junio de 1941, violando el acuerdo de
no agresién. El siguiente aspecto se referia
a la guerra de Alemania contra los Estados
Unidos, de la mano de Japon e Italia, entre
1936y 1941. Los crimenes de guerra que
se cometieron a continuacién fueron posi-
bles debido a la existencia de una guerra
que los propios criminales habian planea-
doy desencadenado. Estaban también acu-
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sados de asesinar, torturar y maltratar a ci-
viles con el fin de aterrorizar a esas pobla-
ciones, todo ello sin proceso legal alguno.
La acusacién enumeraba la utilizacién de
los mas diversos métodos para obtener sus
fines: fusilamiento, ahorcamiento, gasea-
miento, hacinamiento, hambrunas, desnu-
tricién, brutalidad generalizada en la admi-
nistracion de todo tipo de tortura...

Nace entonces el concepto de genoci-
dio «al calor de la idea de conspiracion que
impulsa la fiscalia estadounidense», escri-
be Fernando Paz. Factualmente. EI geno-
cidio no estaba reconocido en modo alguno
por el derecho internacional. Pero los gru-
pos de judios norteamericanos presionaron
al Departamento de Guerra para que la per-
secucién antisemita se concretara en un de-
lito. Fue Raphael Lemkin, jurista polaco de
origen judio emigrado a los Estados Unidos,
quien habia acufiado el término «genocidio»
en 1944. Fue concretando este concepto
hasta englobar la idea de que la muerte no
era un medio, sino un fin en si misma. El de-
sarrollo de esta idea conducia a considerar
que el ataque contra un grupo humano equi-
valia a un ataque contra toda la humanidad.
La onu retomé esta idea a finales de 1946
e hizo que por vez primera el término geno-
cidio apareciese en un documento publico.

Uno de los temas que méas complicé el
juicio de Nuremberg fue el del principio de
la «obediencia debida» y sus consecuen-
cias. El Fihrerprinzip, o principio de caudi-
llaje, por el que la responsabilidad recaia en
quien ostentaba la jefatura, lo cual tendia a
eximir de culpa a quienes ejecutaban las or-
denes. Este principio situaba en una compli-
cada perspectiva la posibilidad de enjuiciar
y encontrar culpables, por lo que podia lle-
garse a la conclusién de que nadie era cul-
pable de nada. Otro de los capitulos conflic-



tivos de este juicio fue definir la categoria de
criminal de guerra; este término no fue fa-
cil de concretar, hasta el punto de que nun-
ca hubo una definicién nitida. Por supues-
to, nadie albergaba ninguna duda acerca de
que Hitler, Géebbels o Himmler fuesen in-
cluidos en tal categoria. «Su ausencia —es-
cribe Paz— dejé una especie de gran vacio
en aquellos que habian proyectado la idea
de los juicios». En mayo de 1944, por pri-
mera vez, se elaboraron los cuatro puntos de
la acusacion contra los criminales de guerra.
Estos eran: primero, delitos cometidos con
el propésito de preparar o precipitar la gue-
rra; segundo, crimenes perpetrados en pai-
ses aliados y contra miembros de sus fuer-
zas armadas; tercero, crimenes contra cual-
quier persona al margen de su nacionalidad;
y cuarto, crimenes cometidos para evitar que
la paz fuera restaurada.

La lista, que terminé por ser la que com-
pareciera ante el tribunal, compuesta por
veinticuatro personas, «tuvo un inevitable
regusto a extrafia componenda», puntua-
liza Fernando Paz. Los personajes que se
sentaron en el banquillo lo fueron por muy
diversos motivos; no era posible encontrar
un verdadero nexo entre ellos, salvo el de
haber servido al estado nazi. Tampoco fue
facil lograr que todos compareciesen y, de
hecho, algunos de ellos no lo hicieron, por
diversos motivos. En todo caso, para poner-
los bajo la jurisdiccién militar aliada «se
emprendié —afirma el autor— la mayor caza
del hombre de la historia».

El principal de los acusados nazis al que
los aliados querian dar caza era Hermann
Goring. Se trataba del nimero dos del ré-
gimen vy, sin duda, el hombre mas popular
entre los alemanes después de Hitler. A él
le siguieron Hees, Speer, Ribbentrop... Y
las sentencias que se les aplicaron abarca-

ron desde la pena de muerte hasta la ab-
solucién, pasando por distintas condenas
a diez, quince, veinte afios y reclusién per-
petua. Algunos de los condenados a la pe-
na capital se adelantaria al verdugo déando-
se muerte por su propia mano, otros verian
su sentencia reducida y algunos no compa-
recerian en el juicio, como Gustav Krupp y
Martin Bormann.

Fernando Paz insiste en que para com-
prender el desarrollo de los juicios de
Nuremberg es imprescindible tener en
cuenta los condicionantes del momento
histérico: «Nunca se insistira lo suficien-
te —escribe— en que el proceso se produ-
jo con inmediatez al fin de una guerra,
con toda la carga emocional que eso re-
presenta». Entre los puntos importan-
tes o datos curiosos que resaltan de este
juicio se encuentra el testimonio de Paul
Schmidt, intérprete de Hitler y abogado
de Ribbentrop, del que se desprendia al-
go esencial: Ribbentrop, como el mismo
Hitler, no deseaba la guerra, al menos tal y
como se habia producido, ya que Alemania
no estaba todavia preparada. Finalmente,
insiste en resaltar la ralentizacién de los
juicios, debida fundamentalmente a la im-
prevision de la fiscalia.

Hace setenta afios, recién concluida la
guerra mas cruel y mortifera que registran
los anales de la historia, las potencias ven-
cedoras sentaron en el banquillo a veinticua-
tro lideres de la Alemania nacionalsocialista.
Se erigieron tres horcas y once de ellos fue-
ron colgados. El trabajo de Fernando Paz no
nos descubre ninglin Mediterréaneo. La suya
ha sido una tarea de reflexién y sintesis so-
bre los muchos trabajos ya realizados. Pero
para algunos expertos en el estudio de este
escalofriante tema se trata, con fundadas ra-
zones, de una tarea definitiva.
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de la obra.

Los trabajos deberan remitirse por duplicado a: XVII Premio Casa de América de Poesia Americana, Casa de América, Plaza de
Cibeles, s/n, 28014 Madrid, Espafia. No se aceptaran originales mal presentados o ilegibles.

Los trabajos también podran remitirse por correo electrénico, en formato pdf, en cuyo caso se emplearan dos direcciones
distintas: la primera, premiodepoesia@casamerica.es, para el trabajo concursante con el titulo y el pseudonimo correspondiente;
y la sequnda, premiodepoesia.plica@casamerica.es -con confirmacion de lectura- para la completa identificacion del autor de
acuerdo con la base 3.

Cada participante sélo podra concursar con un solo trabajo.

El plazo de admision de originales finalizara el 28 de abril de 2017. Se aceptaran los envios que, con fecha postal dentro del
término de la convocatoria, lleguen mas tarde.

El premio, dotado con cinco mil euros (5.000 €) como anticipo de derechos de autor, incluye la publicacion del libro ganador
por la Editorial Visor Libros. La cuantia se entregara al ganador durante el acto de concesion del premio, junto con veinte
ejemplares de la obra editada.

El jurado estara presidido por el director general de la Casa de América y contara con representantes de instituciones vinculadas
a Iberoamérica, incluidas la Direccion de Relaciones Culturales y Cientificas de la AECID, asi como el ganador de la edicion
anterior, uno 0 mas poetas de reconocido prestigio y un representante de la Editorial Visor Libros. Los nombres de los miembros
del jurado se haran publicos durante el anuncio del fallo del premio.

El fallo del premio y su proclamacion tendran lugar durante el mes de septiembre de 2017. La fecha del acto publico de
entrega se anunciara con la debida antelacion.

El premio sera indivisible. El jurado podra declarar desierto el premio si, a su juicio, ninguna obra tuviera calidad para obtenerlo.
Los organizadores no mantendran correspondencia acerca de los originales enviados, y no se devolveran los trabajos presentados.
En cumplimiento de lo establecido en la Ley Organica 15/1999, de 13 de diciembre, de Proteccion de Datos de Caracter
Personal, Casa de América informa de que el envio voluntario de los datos personales para participar en el presente concurso
supone el consentimiento del participante para la posible inclusion de los mismos en un fichero -declarado bajo titularidad de
Casa de América-, que se abrira con la finalidad de gestionar su participacion en el XVII Premio “Casa de América" de Poesia
Americana. El participante que resulte premiado consiente y presta su autorizacion para la utilizacion, publicacion y
divulgacion, con fines informativos, de su imagen, nombre y apellidos en el Portal Web www.casamerica.es, en las redes
sociales asociadas a Casa de América, o en cualquier otro medio de naturaleza similar, sin reembolso de ningln tipo para el
participante y sin necesidad de pagar ningtn derecho. De la misma manera, el participante que resulte premiado consiente la
cesion de sus datos a la Editorial Visor Libros, a los efectos de gestionar la publicacion del libro ganador. Para el ejercicio de
sus derechos de acceso, rectificacion, cancelacion y oposicion, debera remitir un escrito dirigido a: XVII Premio Casa de
América de Poesia, Casa de América, Plaza de Cibeles, s/n, 28014 Madrid, Espafia.

La participacion en este premio implica la total aceptacion de las presentes bases. Su interpretacion o cualquier aspecto no
previsto corresponde al jurado.

Para cualquier informacion adicional relacionada con el premio y los galardonados en ediciones anteriores puede consultar:
www.casamerica.es /| www.visor-libros.com

Madrid, diciembre de 2016
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ANIMALISMO

“Todas sus criaturas’

CON A COLABORACION DE

ADELA CORTINA  AUGUSTO KLAPPENBACH :+ RICARDO MORENO - ANGELES RUBIO
DARIO MAESTRIPIERI - PAOLO FLORES D’ARCAIS - ROBERTO L. BLANCO VALDES
DANIEL INNERARITY :: DANUBIO TORRES FIERRO :: LOIS VALSA :: SIMONE WEIL

Dirigida por Fernando Savater.

Disponible en:
KIOSKO
MAS



CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

Don

Con residencia en c/
nO

Ciudad CP

Se subscribe a la revista CUADERNOS HISPANOAMERICANQS por el tiempo de
A partir del niumero

Cuyo importe de

Se compromete a pagar mediante talon bancario a nombre de:
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

El suscriptor de de 2017
Remitase a

PRECIOS DE SUSCRIPCION
(IVA no incluido)

Espafa Europa Resto del mundo
Anual (12m): 52€ Anual (12m): 109€ Anual (12m): 120€
Ejemplar mes: 5€ Ejemplar mes: 10€ Ejemplar mes: 12€

Pedidos y correspondencia

Administracion: CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.
AECID, Avda. de los Reyes Catdlicos, 4. 28040. Madrid, Espafia.
T.915827945. E-mail: suscripcion.cuadernoshispanoamericanos@aecid.es

AVISO LEGAL PARA SOLICITANTES DE INFORMACION

De conformidad con lo dispuesto en la Ley Organica 15/1999, de 13 de diciembre, de proteccién de datos de
caracter personal, le informamos de que sus datos de caracter personal son incorporados en ficheros titularidad
de la AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL PARA EL DESARROLLO denominados «Publi-
caciones», cuyo objetivo es la gestion de las suscripciones o solicitudes de envio de las publicaciones solicitadas y
las acciones que eso conlleva.

Para ejercitar los derechos de acceso, rectificacion, cancelacion y oposicion previstos en la ley, puede dirigirse
por escrito al drea de ASUNTOS JURIDICOS DE LA AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL
PARA EL DESARROLLO, calle Almansa 105, 28040 Madrid.






Precio: 5€

MINISTERIO
DE ASUNTOS EXTERIORES
Y DE COOPERACION

aecid

Ry

Cooperacion
Espaiola

9‘771 131 643008H

00762



	Página en blanco

