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Por Manuel Alberca

LOS DESAFIOS
AUTOBIOGRAFICOS HOY

Hay un acuerdo casi undnime sobre el origen cristiano y europeo
de la autobiografia, cuyo apogeo moderno habria coincidido tam-
bién con el del liberalismo burgués. Espaiia es un pais europeo y
cristiano, pero es el tinico en el que coexistieron la cultura drabe y
musulmana con la cristiana y occidental durante ocho siglos. Este
particular conformé en cierto modo el imaginario nacional, y res-
tos de aquella historia debieron de quedar en nuestros «genes
culturales». Por otra parte, si comparamos la modernidad espa-
fiola de los siglos xvi11 y x1x con la de los paises donde triunfaron
las revoluciones burguesas, nuestros frutos fueron escasos y des-
iguales. Aqui la inercia conservadora y tradicionalista se impuso
sobre las fuerzas que propugnaban los cambios. Algo similar se
podria decir con respecto a la cuestion religiosa y al papel que
la Iglesia catdlica desempené en momentos de nuestra historia.
En Espaiia la religién no ha sido sélo una cuestién de concien-
cia, sino de identificacién social y de control ideolégico. El poder
politico tardé en separar Iglesia y Estado, de modo que las ideas
ilustradas tuvieron una difusién llena de obsticulos.

Por tanto, no es extrafio que la autobiografia, tan enraizada
con la afirmacién del individualismo, que defiende la supremacia
de la libertad personal, y que debe tanto a la hegemonia del libe-
ralismo burgués, no es extrafio, digo, que la autobiografia se haya
desarrollado en Espaia de forma distinta que en otros paises eu-
ropeos. El cardcter excéntrico de nuestra cultura con respecto a
la europea ha llevado a la autobiografia por derroteros diferentes
y, en clerto modo, su historia es la historia de la resistencia a los
que han despreciado el género, el esfuerzo de los autobiégrafos
espaiioles que han convertido los ataques en retos.
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Para explicar la singularidad de la autobiografia en Espana
se han esgrimido diferentes topicos. El de la escasez fue de los
mas duraderos, pues, como es sabido, una opinién errénea, rei-
terada hasta la saciedad, resulta dificil de erradicar. Hasta hace
unos lustros se repitié, con fijeza machacona, que en Espafia se
habia desarrollado poco el género de las memorias. Uno de los
mis ilustres difusores fue Ortega y Gasset, que lo comparé con la
abundancia de memorias en Francia. Asi propagé un tépico que
hizo fortuna durante mucho tiempo. Posteriormente, los trabajos
de José Romera Castillo, Anna Caballé y Fernando Durin, entre
otros, lo han desmentido.

Al mismo tiempo Ortega introdujo una idea mds peregrina,
segtn la cual los espaiioles tenfan menor predisposicién psico-
légica o étnica («la raza espanola») hacia el recuerdo que otras
naciones. Dicha carencia estarfa en relacién directa con la dureza
de la vida. Lo que a su juicio era un placer para los franceses se
convertia para nosotros en un «dolor de muelas». Este argumen-
to que toma la psicologfa nacional como criterio es inapropiado,
porque delata una vez mds la incapacidad de llamar las cosas por
su nombre. Un buen ejemplo de esto lo encontramos en Guiller-
mo de Torre, que recurre a un concepto tan vago como el cardc-
ter nacional para explicar lo que €l llama «nuestra incapacidad
introspectiva». Segun De Torre, «la caracterologia nacional» se
define por «el pudor y la desconfianza», junto con nuestra falta
de «actitud mental narcisista» o «la propensién infraestimativa.
Es decir, la escasa autoestima del espafiol harfa que nuestra litera-
tura, incluso nuestra lengua, tuviese un genio particular, al que no
se le podria exigir «el cardcter edificante de la literatura francesa
ni el nervio estimulante de la britdnica». Esta forma de justificar
la supuesta escasez de memorias la encontramos también en Mo-
reno Villa (Vida en claro, 1944), que sostiene asimismo que el
espailol estd incapacitado para la confesién ptblica.

EL DESAFIO ETICO

Pero, en serio, jse puede creer que el espaiiol es tan pudoroso y
recatado? ;O tan renuente a escribir su vida por una cuestién de
cardcter? ;No serdn otras las causas? En la cita de Guillermo de
Torre no debe pasar desapercibida la idea de «desconfianza», que
remite a la existencia de algin tipo de control. Y la «infraestimay
¢no serfa una falsa humildad impuesta por la superioridad o un
reflejo de la moral cristiana que repudiaba por soberbia cualquier
forma de individualismo?
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Para comprender que no son ni el pudor ni el cardcter las
verdaderas causas del retraimiento autobiografico espafiol hay
que tener en cuenta otras razones. Argumenta Charles Taylor
que una de las claves del yo reside en que «es yo sélo entre otros
yo. Elyo jamis se describe sin referencia a quienes lo rodean». Es
decir, si bien la definicién moderna del yo se basa en conceptos
de interioridad e individualidad, y el individuo tiene como meta
la independencia frente al grupo, no es menos cierto que nuestra
identidad estd condicionada y se forja en relacién a la manera
en que el grupo nos ve y juzga. Segin esto, la respuesta a la pre-
gunta que se halla implicita en la tarea de escribirse a si mismo
-¢quién soy yo?- encuentra su sentido en las relaciones sociales.
Por descontado que el yo se define por el origen genealégico,
por la pertenencia a una lengua, por el lugar de procedencia,
por el estatus y la funcién social, por las relaciones intimas y con
el propio cuerpo, pero también, y esencialmente, por la orienta-
ci6n moral que preside nuestros actos e intercambios publicos.
Como apostilla Taylor: «No es posible ser un yo en solitario.
La relacién con los otros resulta esencial para conseguir definir-
se. De ahi proviene también la imagen que de si mismos tienen
muchos autobiégrafos como un personaje en continua mutacién
entre el yo propio y el yo que los demds ven. Del acecho y juicio
de éstos, el sujeto se defiende con el despliegue de mascaras que
lo protegen de indiscreciones y criticas. Pero, al mismo tiempo,
el ojo publico lo libra de uno de los peligros de simplificacién
que acecha al que escribe sobre si mismo: contemplarse de ma-
nera ensimismada. Sin esa interrelacién con el otro es imposible
recorrer de una manera satisfactoria y sin engafios la distancia
entre el sujeto idealizado y el real.

Sin embargo, cuando esta deseable interrelacién se da en
un ambiente de desconfianza, intolerancia o temor, el ejercicio
autobiogrifico se torna una empresa casi imposible, porque se
arriesga a la exclusién social y se expone al castigo publico. Di-
cho temor llega a nuestros dias, y el panorama al que se enfrenta
un autobiégrafo comprometido y veraz es el que dibuja Felip
Cid en sus Memories inaitils (2000): «Escribir sobre el pasado
es un ejercicio interior enormemente inquietante. Hay que pen-
sarselo bien antes de emprenderlo [...], aceptando el riesgo que
implica publicar unas memorias en un pais retorcido como un
colmillo de jabali».

En Espana este repliegue fue paradigmatico cuando la
«pureza de sangre» amenazaba a parte de la sociedad bajo la

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 6



accién persecutoria y punitiva de la Inquisicién. Ser lo que uno
era, cuando esta identidad no estaba acorde con la ortodoxia
vigente, condicionaba la vida personal y dificultaba las relacio-
nes sociales. En consecuencia, la resistencia de los espafioles a
«escribirse» o el supuesto cardcter pudoroso no se deben a una
tara psiquica ni étnica, sino al reflejo de la impositiva influencia
de una Iglesia intolerante y de los tribunales inquisitoriales.
Sin lugar a duda, el temor del castigo daba argumentos sufi-
cientes para ser pudoroso. En este sentido, la moral catélica
penalizaba el yo por soberbio y, al tiempo, despertaba el miedo
a ser victima de su propia sinceridad, prevenciones y temo-
res propios de un pais que ejercia un férreo control religioso e
ideolégico.

La confesién tal como se ha entendido entre los catélicos,
tan diferente del libre examen de conciencia de los protestan-
tes, no ha sido tampoco educadora, al contrario, ha impedido
que los practicantes analizasen con criterios propios las pau-
tas de su conducta. En definitiva, los espaiioles, catélicos en su
préctica totalidad, fueron adoctrinados en el temor y en la arbi-
trariedad como si1 fuesen nifios. En el mejor de los casos, eran
infantilizados y, casi siempre, contagiados por la hipocresia de
sus confesores. Dice Blanco White, en su dutobiografia (1845),
que «la confesién auricular es una de las practicas mas malignas
de la Iglesia de Roma [...]. Los que conocen algo de filosofia
moral saben muy bien que esta minuciosa atencién a las faltas
personales, no para conocer su causa profunda en el corazén,
sino para discernir si son pecados veniales o mortales segin cri-
terios ajenos, esta minuciosa atencién, digo, tiende a impedir en
la mayor parte de los casos el desarrollo normal de la conciencia
personal e incluso puede llegar a destrozarla en muchos casos».
En su opinién, la confesién catélica convertia al practicante en
un cinico que se arrepentia por tramite, sin modificar la con-
ducta ni el conocimiento de si: «La costumbre de pecar y lavar
después el pecado por medio de la confesién me hubiera hecho
un cinicoy.

En los paises de tradicién catélica se le tiene mucho miedo
al yo, pero, en el caso de Espaiia, la influencia de esta tradicién
es extraordinaria. El cuidado del yo era considerado «pecado de
soberbia». Por esta razén, en los paises catélicos la escritura de
lo intimo ha producido mayor respeto que en los paises protes-
tantes, donde el discurso sobre el yo estd estimulado por el libre
examen de conciencia.
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EL DESAFIO INTIMO

Otro de los sambenitos que soportan los autobiégrafos es el de
narcisistas, aunque, a poco que se conozca el género humano, no
se puede decir que sea exclusivo de éstos, y menos por el hecho
de escribir su vida. Lo curioso es que se hayan celebrado tanto
los posibles aspectos negativos de la escritura autobiogrifica y
poco su generosidad. Solemos considerar el narcisismo sinénimo
de un yo hipertrofiado, pero tiene también un sentido positivo,
pues sin un minimo de narcisismo la vida serfa imposible. Este
aporta al individuo la seguridad necesaria para poder vivir, que
no es otra cosa que hacer frente a los retos y a los peligros. Expo-
nerse publicamente, sin mdscaras ficticias, es un acto tildado de
exhibicionista en Espana, donde subsisten todavia mecanismos
de intolerancia en el comienzo del siglo xx1. No se aprecia, por
lo general, el servicio inestimable que los autobiégrafos pueden
rendir a la higiene mental de un pafs al aceptar el desafio de es-
cribirse y de compartir aquello que los singulariza intimamente.

No cabe duda que este ejercicio intimida, porque se trata de
poner en claro la verdad de los secretos. Salir a escena, para mos-
trarse tal como uno se ve o se imagina ser, puede amedrentar al au-
tobi6grafo que, consciente de los riesgos, esquiva el compromiso
o, por el contrario, le hace frente. Tanto los autobiégrafos tibios
como los arriesgados coinciden en destacar que la escritura de
las memorias fue un ejercicio altamente exigente. Para Caballero
Bonald, a pesar de ser especialmente cauteloso, escribir La nove-
la de la memoria resulté «agotador, imptdico y desconcertante.
Terenci Moix coment6 en varias ocasiones que la escritura de £l
peso de la paja tuvo un lado doloroso, incluso horroroso, al te-
ner que revisar el tiempo y los seres queridos desaparecidos. Por
esto, considero la autobiografia un género literario caracterizado
por plantear unos desafios especificos, diferentes a los de otros
géneros, s1 bien igual de exigentes. El autobiégrafo que decide
escribir su vida debe saber que ese acto lo va a poner a prueba
frente a los demds, pero, sobre todo, frente a si mismo.

Laidea del desafio intimo no es una artimafia comercial para
provocar esciandalos ni un recurso del escritor al que han aban-
donado las musas. Es ante todo la respuesta a una necesidad de
esclarecer la verdad intima. Cuando esto se impone a la escritura,
dicha necesidad no se puede regatear y se convierte en asunto
ineludible. Puede tardar anos en patentizarse, se puede pospo-
ner, aunque, finalmente, acaba por imponerse. La diferencia entre
los autobiégrafos radica en el modo de enfrentar esa experiencia:
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unos le dan vueltas de manera claudicante hasta enmaranarlos o
convertirlos en ficcién; otros desafian los riesgos.

Por tanto, cabria distinguir dos clases de autobiégrafos,
que no serfan mds que la expresiéon de un dilema al que todos
nos vemos abocados en nuestra propia vida cuando somos
concernidos por hechos que nos exigen tomar una decisién o
darles una respuesta. jCallar o contar? Esa es la cuestién. De
acuerdo con esta disyuntiva habria dos clases de autobidgrafos:
los que evitarfan los peligros, a veces de manera pusildnime y
vergonzante, y los que buscidndolos van derechos a ellos. Los
primeros hacen un ejercicio en el que predomina el escamoteo
de la sinceridad, esquivan los aspectos mds duros o dificiles de
contar o levantan artefactos narrativos en los que se prefiere el
juego al riesgo de coger el toro de la verdad de sus vidas por
los cuernos, como recomendaba Michel Leiris. Los autobi6gra-
fos arriesgados, los «toreros», para continuar el simil, los que
no tienen miedo a las cornadas que puede acarrear torear en
terreno peligroso, escasean entre nosotros, y por eso merecen
ser destacados. En el periodo precedente al que nos ocupa so-
bresalen las autobiografias de Juan Goytisolo, Terenci Moix,
Carlos Castilla del Pino o Jests Pardo. Estos se adentran con
las armas de la literatura en el relato veraz de sus vidas sin otros
limites que los obstdculos que los muy humanos de justificarse
o reivindicarse ante los demds, a costa incluso de acrecentar sus
pecados o de exagerar un malditismo irredento. Como el torero
que arriesga su vida, el autobiégrafo, sin el riesgo ni el dramatis-
mo de éste, no arriesga su vida, pero si su prestigio de escritor y
su crédito como hombre.

Escribirse asi, cuando predomina la intolerancia en la so-
ciedad, entrafia mayor riesgo: osar decir la verdad antes no dicha
es un reto personal. Implica el deseo de ser verdadero y supone
evitar y rechazar cualquier forma de ficcién. Esta es la restriccién
a que obliga la autobiograffa cuando se toma en serio. «Escribir
“yo” —dice Lejeune- es una ascesis, es necesario llegar a ver las
cosas ldcidamente, para conocer cualquier cosa que bien podria
ser la dltima que se va a conocer». Frente al reto de decir «yo» con
veracidad hay autobidgrafos que se rinden y se resignan a lo que
parece imposible, y se dejan arrastrar por la corriente mayorita-
ria de considerar todo ficticio. En cambio, otros, con lucidez, se
enfrentan al cardcter imaginario de la vida e intentan esclarecerlo.
En resumen, la persona que, en estos tiempos de recelo, se pone a
la tarea de escribir su vida, hace una apuesta por contar la verdad
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lo mas fielmente que le permite su memoria. O al menos corre el
riesgo de buscarla con sinceridad.

Este aspecto desafiante que tiene el pacto autobiogrifico
no es tampoco ajeno al lector, el cardcter interpelante de la au-
tobiografia lo incluye y lo reclama también a él. Para leer la vida
contada por otros hay que sentirla como parte de la propia. Sus
vidas hablan, asimismo, de las nuestras. Y, por tanto, sus retos
nos enfrentan a los nuestros. Su valor o su cobardia son también
los mismos del lector. Su éxito o fracaso no deberia dejarnos indi-
ferentes, si empatizamos con su lucha. La lectura de las autobio-
graffas nos ayuda a comprender mejor cémo funciona la vida de
los otros y la nuestra. Nos ensefian a hacer frente a los desafios de
la existencia y a gestionar sus dificultades.

EL DESAFIO LITERARIO

Ademas del arrojo de ser veraz, el autobiégrafo ha de encontrar
la forma mds eficaz para revelar lo intimo, lo doloroso, incluso lo
vergonzoso de su propia vida. Queda dicho arriba que una de las
rémoras que arrastra la autobiografia todavia es la falta de recono-
cimiento literario, porque la critica, la academia y los propios au-
tobi6grafos espafioles la menosprecian, cuando no la desprecian
abiertamente. Se ha considerado y se considera que es un género
seudoliterario, registrador de hechos histéricos sin gracia ni vue-
lo artistico. En fin, una literatura mediocre y adocenada, al alcan-
ce de cualquier escribiente notarial. Subyace en este menospre-
cio una suerte de maniqueismo que divide el hecho literario en
dos categorias: una superior, la ficcién, y otra inferior, la hist6rica
o de no ficcién. Desde esta supuesta jerarquia literaria se consi-
dera la autobiografia una escritura repetitiva, sin imaginacién ni
interés. Pareciera que en Espaia lo autobiogrifico sélo tuviese re-
conocimiento cuando se pone en un marco novelesco o se sazona
con unas gotas de ficcion. Pero la autobiografia no es eso, desde
un punto de vista ontolégico y literario representa la negacién de
la libertad del novelista. A diferencia de éste, el autobiégrafo no
puede afiadir imaginacién a los hechos verdaderos. El novelista
fabula sin otros limites que los que le dictan su conciencia crea-
dora y la coherencia de su invencién, en cambio, el autobiégrafo
se impone no utilizar otros materiales que los veridicos.

Desde el punto de vista literario, los autobiégrafos adoce-
nados parecen aceptar que todas las vidas fuesen la misma vida,
uniformes y sin singularidad alguna, y no se atreven a dar a su re-
lato la originalidad de su propia personalidad. Como si quisieran
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negar que cada uno de nosotros es un ser tnico e irrepetible. Es
cierto que las vidas de las personas presentan semejanzas, pues se
han sometido o enfrentado a parecidas condiciones o han pasado
por pruebas similares, pero la mayorfa de las autobiografias se
escriben sin tener en cuenta lo importante que son las estrategias
narrativas, pues se conforman con contar su propia existencia
como siempre se contaron y escucharon contarla a otros. Puestas
asi las cosas pareciera que no hubiese escapatoria para la auto-
biografia: una literatura menor para los que reparten titulos de
maestria artistica, que sélo testimonia hechos reales. En fin, un
gjercicio literario ficil para gente sin imaginacién o para escri-
tores al final de su carrera cuando la nspiracién desaparece o la
jubilacién estd préxima.

Sin embargo, la alternativa se encuentra en la invencién y
en la bisqueda de nuevos modos de contar la vida de mane-
ra convincente. Pero, a diferencia de la novela, la autobiografia
no hace ni puede hacer ostentacién de innovar por innovar. La
innovacién en autobiografia debe estar justificada por el conte-
nido de la historia y por el deseo de ser veraz. Y es que innovar,
y al tiempo decir la verdad, es un reto a veces paralizante, como
han comprobado tantos escritores. Cada experiencia humana
deberia tener su propia forma autobiogrifica sin renunciar a
ninguno de los pilares contractuales del género. Esta opcién no
estd libre de inconvenientes, pues, cuando el autobiégrafo in-
tenta una forma innovadora de narrar la existencia, corre el ries-
go de ser acusado de fabulador. Sin embargo, como ha dicho
Lejeune, se olvida que los pioneros del género autobiogrifico
moderno, como Rousseau, Stendhal o Leiris, fueron fundado-
res de una nueva manera de relatar la vida, en forma y conteni-
do. Encontraron un modo nuevo de contar lo vivido por pura
necesidad, ya que lo que querfan transmitir no se avenia con
las formas conocidas. No fue un simple alarde de originalidad
lo que los guio, trataban sobre todo de ser veraces. Esa misma
necesidad y la misma posibilidad son las que asumen hoy los
autobidgrafos, en la medida que el vivir y la manera de narrarlo
de cada uno permanecen inéditos, a la espera de ser escritos.
Pero innovar, es obvio, no es sinénimo de éxito. Las modalida-
des nuevas a veces funcionan, a veces no.

Algunos autobidgrafos han intentado otras vias para ser mds
eficaces y veraces, como jugar con los planos temporales, usar
dispositivos criticos para dotar a la memoria de mayor rigor o
problematizar la enunciacién narrativa: del yo al él, pasando por
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el td o el nosotros. A diferencia de la autobiografia anterior, que
se inspiraba en los modelos epistemolégicos literarios e histéri-
cos, la actual se acerca al paradigma de la filosofia, de la ciencia
o del periodismo. Cualquiera de estos modelos no son un fin en
si mismos, sino un medio para que el autobidégrafo explore en su
propia historia contenidos que hasta ahora no habia podido ni
osado contar.

En este contexto, en el que los autores buscaban innovar
en la autobiografia, acreditindola como una forma de similar ca-
tegorfa literaria que las novelas, hay que situar la aparicién del
concepto de «autoficcién» en 1977 y su acelerado y contradic-
torio desarrollo posterior. Aunque Serge Doubrovsky la invent6
a partir del «pacto autobiogrifico» de Lejeune para identificar
un singular libro autobiogrifico, Fils, eligié una denominacién
atractiva, pero con la suficiente ambigiiedad para que diera des-
pués lugar a interpretaciones alejadas de lo que su propio inven-
tor pretendia. De forma urgente, en la contraportada de Fils, el
autor definié la autoficcién como «un relato de hechos estricta-
mente reales», del que él mismo, con su nombre propio, Serge o
S. Doubrovsky, era narrador y protagonista, aunque sin renun-
ciar a los recursos propios de la novela de Joyce o Proust. De
un lado el libro cumplia el principio de identidad propio de la
autobiografia y, de otro, se presentaba bajo el pacto y la forma de
la ficci6n. Algunos escritores vieron las puertas abiertas a ensan-
char el género hacia la ficcién, de tal modo que el propésito de su
inventor quedaba desvirtuado. En resumen, la autobiografia ha
dejado de ser un ejercicio necesariamente final, realizado cuando
ya el horizonte vital parece cerrarse. Hoy el género autobiografico
se caracteriza por ser una escritura permanente que hace entregas
sucesivas y fragmentarias, en las que el autobiégrafo no resume su
vida, sino que la construye y la redisefia en cada hecho o vuelta
que le da a su relato. La autobiografia se concibe ahora como la
escritura a la busca de la verdad personal con una finalidad ética.
La verdad estd mds alld de lo dicho y siempre por conquistar, por-
que el pasado no se halla fijo en ningtin lugar ni guardado en nin-
guna caja fuerte, si acaso en el lienzo cambiante de la memoria, y
s6lo surge en el proceso de contar con la guia de ser lo més veraz
posible, pero sin la certeza de poder serlo de forma absoluta. En
principio, el autobidgrafo contemporaneo no le abre la puerta ala
ficci6n, aunque tampoco estd seguro de haberla cerrado comple-
tamente. En esta concepcién cabe situar el juicio de Paul Auster,
que sostiene que «El lenguaje no es la verdad. Es nuestra manera
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de existir en el universo». Sélo el lenguaje nos permite acceder al
mundo y dejar testimonio de nuestra experiencia.

UNA AUTOBIOGRAFIA INNOVADORA

Lo que caracteriza a la autobiografia espanola actual es la deter-
minacién de contar la vida (o un episodio de ésta) de manera liici-
da, sin inventar nada, sin colmar los vacios ni lagunas de su trama
con elementos ficticios, sino tratando de decirlo todo o, al menos,
teniendo el coraje de buscar la manera mds innovadora de ser
veraz. En esta perspectiva, los autobi6grafos se someten al princi-
pio de realidad, por austero, exigente e incluso yermo que pueda
parecer, aunque para ello tengan que inventar una forma narrativa
nueva para sondear la verdad. A algunos el deseo de contar la
verdad sobre la propia vida y de manera sincera puede parecer-
les ingenuo. Sin embargo, conviene recordar que todas las per-
sonas resultamos ingenuas cuando relatamos nuestra existencia.
En realidad, todos, como autobidgrafos accidentales de nuestras
vidas, nos comportamos de una forma similar. Todos mentimos o
nos justificamos como nifnos cogidos en falta o prometemos decir
la verdad como animales indefensos o atemorizados. En una de
las obras que propongo como ejemplo de escritura autobiografi-
ca actual, el autor, Rafael Argullol, repite que su libro no es una
autobiografia, porque tal vez no quiera parecer ingenuo, pero, al
menos en esto, lo es. Sin embargo, esta discrepancia es lo menos
importante, pues su obra nos recompensa sobradamente, su ver-
dad es mds interesante que esta divergencia.

Tal vez esto no es lo mds importante cuando somos lecto-
res, pues, ante un relato autobiografico, tomamos la distancia que
creemos conveniente: fria, entregada, escéptica, analitica o em-
patica. En cualquier caso, nunca debemos perder de vista que,
cuando alguien nos cuenta su vida con veracidad, nos hace un
regalo, y nos corresponde a los lectores hacer que esa comunica-
ci6n sea lo mds fructifera posible. Personalmente, frente al lugar
comun que reprueba el hecho de narrar la propia existencia por
narcisista o pretencioso, no encuentro mds que generosidad en
quien lo hace, y se lo agradezco. Con sus verdades y mentiras,
con sus buenas intenciones y sus trampas, con sus aclertos y erro-
res, los relatos autobiogrificos son observatorios privilegiados
para entender las complejas y contradictorias razones del ser hu-
mano. Nos permiten conocer también, si el ejercicio es sincero,
de primera mano a la persona que lo escribe, y en su claroscuro le
revela al lector sus propias luces y sombras.
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He seleccionado cinco obras, aparecidas entre 2008 y 2016,
que me parecen propuestas autobiograficas rigurosas, pues cum-
plen con el principio de veracidad del género vy, al mismo tiempo,
intentan nuevas formas de escribir la vida. Estas obras son La
leccion de anatomia, de Marta Sanz (2008 y 2014); Tiempo de
vida, de Marcos Giralt Torrente (2010); Vision desde el fondo del
mar, de Rafael Argullol (2010); El balcon en invierno, de Luis
Landero (2014), y El amor del revés, de Luisgé Martin (2016).

Estos autores se proponen autobiografiarse sin pizca de fic-
cién y, por tanto, ninguno utiliza la autoficcién. Algunos prefie-
ren llamar a sus relatos «novelax, lo que también podria resultar
chocante a primera vista, aunque «novela» en el espafiol actual
es una palabra polisémica, que significa tanto historia inventada
como relato bien escrito, y los autores no ven en su utilizacién
ninguna contradiccién. Como ya he dicho a propésito del libro
de Argullol, tampoco les cuadra a estas obras la denominacién de
«autobiografiax, pues, por el gusto de los autores, por el caricter
fragmentario de los relatos o por el deseo de descubrir nuevas
formas de contar la vida, se desmarcan de aquellos modelos a
los que recurren escritores o personas ilustres para rentabilizar
la fama o legar una imagen autocomplaciente de si mismos. Y,
aunque no se presentan como autobidgrafos, cumplen el «pacto
autobiogrifico», dado que anuncian que van a exponer la verdad,
y, al anunciarlo, se comprometen.

A falta de mejor término, y sin dnimo ni pretensién de sen-
tar cdtedra, preferiria denominarlas «antificciones», término que
tomo prestado de Lejeune, que creé el neologismo y lo utilizé
para definir la forma en que el diarista lleva su diario. Este no ne-
cesita la imaginacién para nada, se mueve en el reino de lo factual.
Segtin la tesis de Lejeune, el diarista no puede inventar, pues estd
pegado al momento y lo registra sin posibilidad de reconstruirlo.
Inventar lo ocurrido en un solo dia es tal vez posible, aunque esa
mentira condicionaria el resto del diario metiéndolo en una dind-
mica de invencién sin fin, que acabarfa por trastocar su objetivo
inicial. También la autobiografia estd regida por la «antificciény,
pero lo que en el diario es una regla de obligado cumplimiento
aqui se trata de la aceptacién de un compromiso responsable. Por
su cardcter retrospectivo y por la distancia temporal que lo separa
de los hechos narrados, el relato autobiografico tiene que enfren-
tarse a un tiempo lleno de incégnitas y con lagunas por rellenar.
No obstante, desde la atalaya temporal desde la que cuenta, pue-
de completar un hecho puntual sin tener que trastocar el resto. El
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autobidgrafo escribe en el presente lo que ocurrié en el pasado y,
cuanto mds se retrotrae, menos seguro se siente. La infancia, los
origenes familiares, los hechos olvidados, los fallos de la memoria
justifican que el autobiégrafo vacile o se equivoque a la hora de
rellenar los agujeros sin documentar. En principio, no quiere in-
ventar ni mentir, ni la autobiografia debe ser falsa a la fuerza y los
diarios, por el contrario, sinceros, sino que sus respectivas dina-
micas de escritura son distintas: como hemos dicho, el autobi6-
grafo no domina el pasado y, cuanto mds retrocede, atin menos;
por su parte, el diarista no puede dominar el porvenir, aunque le
preocupe, y quisiera adelantarlo y conducirlo a su gusto.

No pretendo colar de matute bajo el neologismo «antific-
ci6n» un género nuevo (tampoco Lejeune lo hace), sino destacar
lo importante que es en estos textos la predisposicién literaria
a contar la verdad y sélo la verdad, que excluye radicalmente la
tentacién de inventar que pueden tener algunos autores de auto-
ficcién. Esta actitud entraiia conocer la dificultad de la apuesta y
la necesidad de hallar una forma novedosa para dar cuenta de una
realidad nunca antes enunciada. También se desentiende de algu-
nas de las preocupaciones que polarizan las autoficciones, como
la habilidad para mezclar autobiografia y ficcién en un juego que
pretende confundir las expectativas del lector. Prefiere el com-
promiso al juego y elige el riesgo de buscar la verdad de la vida a
través de la escritura. Asf pues, los relatos que se acogen a estos
principios se imponen como meta la bisqueda de la verdad.

Para algunos autores estas cuestiones son irrelevantes, pues-
to que consideran que la verdad en autobiografia es imposible:
piensan que siempre se ficcionaliza el pasado y la memoria es
erratica y fragil. Por tanto, al ceder a la ficcidn, éstos se resignan.
También parecen desconocer que la verdad ni es una ni siempre
resulta asequible. Por el contrario, los que aceptan los desafios
autobiogrificos tienen que enfrentar el riesgo de ser veraces y ello
lleva aparejado el rechazo de recurrir a la ficcién. Aunque hoy se
acepta de manera acritica que contar algo supone inevitablemen-
te hacer ficci6n, la opcién antificticia representa a los que aspiran
a discernir cudnto de imaginario hay en nuestras vidas. Asumen
que la verdad absoluta es imposible, pero no se resignan y luchan
por restituir la verdad, su verdad.

CINCO ANTIFICCIONES
Las obras seleccionadas son ejemplos de la literatura autobiogra-
fica espafiola actual, tan reticente, por lo general, a las novedades
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de cualquier tipo. Cada una presenta una aportacién formal y
temdtica, sin dejar por ello de inscribirse dentro de la tradicién
autobiogrifica. En La leccion de anatomia, Marta Sanz dibuja el
camino de la vida siguiendo las marcas y huellas que el roce, el
contacto y, a veces, el choque con otros cuerpos han ido dejando
en el suyo. El libro, que la autora cataloga «novela autobiografi-
ca», describe, en realidad, el aprendizaje que conduce a Marta
Sanz de los titubeos de la infancia al conocimiento de la primera
madurez en el autorretrato final (y provisional), que con el nom-
bre de «Desnudo» cierra este volumen. Digo «provisional» por-
que posteriormente la escritora ha dado a la imprenta Clavicula
(2017), que, en muchos sentidos, es una secuela, continuacién
o ampliacién de la misma manera de pasar revista a su biografia,
ahora centrada en el dolor y la enfermedad. El relato dibuja la car-
tografia del propio cuerpo, que se inicia en el nacimiento, a partir
de los recuerdos del parto que su madre le trasmiti6. La madre
no le ahorré los detalles mds repulsivos y truculentos y la nifia de
once anos saldria de aquella experiencia con el firme compromi-
so de que no habria de tener ningtin hijo. Sobre su cuerpo, de la
infancia a la juventud, se le fueron pegando pieles e identidades,
como camisas superpuestas, que lo habfan deformado. El trabajo
autobiogrifico ha consistido en ir despojando el cuerpo de fal-
sas 1dentidades. Al final, reconciliada consigo, puede mirarse de
frente, sin veladuras, desnuda.

En Tiempo de vida Marcos Giralt Torrente levanta la créni-
ca familiar del padre, verdadero protagonista del relato, su grave
enfermedad y el planctus por su muerte. A diferencia de la en-
fermedad, el duelo se caracteriza por esterilizar de manera inme-
diata la escritura. Mientras éste dura el escritor se queda «seco».
Después, pasado un tiempo, en este caso afio y medio, nos dice el
autor, lo vivido puede ser recuperado mediante la escritura. Ade-
mds, la narracién da cuenta de su taller y de la dificultad de abor-
dar literariamente un asunto tan dificil como éste sin la red de la
ficci6n. El meollo argumental lo constituye la relacién conflictiva
entre padre e hijo y el desenlace mortal del primero, pero no es
éste un libro sobre la muerte, sino sobre la vida, como el propio
titulo se encarga de subrayar. Y, sobre todo, sobre el misterio y
el equivoco que constituye la existencia humana y el no menos
misterioso hilo que une a padres e hijos, por encima de cualquier
desencuentro y desavenencia. Este libro muestra la reversibilidad
de los roles paternofiliales y cémo los hijos toman conciencia de
la dificultad de ser padres cuando llegan a serlo.
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Vision desde el fondo del mar es una obra plena de sabiduria,
verdad y originalidad, pero se encuentra emparentada también
con la tradicién autobiogrifica, especialmente, con la obra que,
segin Argullol, ha sido la de mayor influencia y estimulo intelec-
tual a lo largo de su vida: los Essais, de Montaigne. Y el motivo
para escribirlo no es menos autobiografico: «Cuando mi padre
muri6 y vi que la cosa iba en serio, me di cuenta de que tenia que
escribir este libro para sentirme mds librex. Vision desde el fondo
del mar tiene multiples registros, en ella cabe casi todo: recuerdos
autobiogrificos, ensayo, sucesivos autorretratos con el mundo de
fondo, relato de infancia y adolescencia, reflexién filoséfica, libro
de viajes y diarios. Pero, a pesar de la mezcla, evita la ficcién. A
este proposito, Argullol ha dicho que todo lo que cuenta es ver-
dad, aunque a la verdad empirica ha incorporado la del imagina-
rio -la verdad mitica, que dice el autor-, que también forma parte
de la vida sin mixtificaciones. Incluso para reforzar el caricter re-
ferencial y documentado de su escritura, en la web de Acantilado,
que ha publicado la obra, el contenido estd refrendado por las
fotografias del propio autor.

El desencadenante de la escritura de El balcén en invierno,
de Landero, es una prueba, entre otras que se podrfan aducir, del
lugar subalterno a que el sistema literario espariol confina el gé-
nero autobiogrifico. «No mds novelas», que asf se titula el primer
capitulo del libro, cuenta cémo el autor se atasca en una novela
recién iniciada, cuyo resultado no termina de convencerlo. «Satu-
rado de ficcién», «cansado y aburrido de la novela», confia en el
poder salvador de la memoria personal y familiar para que lo sa-
que de la sequia literaria: <Y entonces me acordé de un anochecer
de finales de verano de 1964». El autor concibe esta obra desde el
especifico lugar en el que el género autobiogrifico se funda, que
no es otro que el de la veracidad, es decir, la basqueda de la ver-
dad personal, que nunca es, ni lo pretende, absoluta ni dnica. Por
eso, y sin desconocer los limites de este desideratum, Landero
subraya que «Esta vez no hay mentiras. Es un libro donde todo lo
que se dice es verdad». Y, siendo fiel a la funcién salvadora que
encomienda a estos textos, rescata lo vivido, lo salva del olvido,
para que no se pierda por completo. O, como dice el autor, para
«que se oiga, o se imagine ofr, el alegre o triste repicar de la vida
a través de los siglos». Landero ha descrito y explicado, literaria-
mente y a través de su propia experiencia, el éxodo del campo ala
ciudad, que modific6 el mapa social de Espafia, en su caso, de un
pueblo de Extremadura a Madrid, donde en oleadas crecientes
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y desde los afios cincuenta emigraron miles de familias en busca
de trabajo y progreso. En un solo viaje, el autor y los suyos, como
tantos otros espailoles, pasaron, sin transicién, de una edad cua-
simedieval a la modernidad.

En El amor del revés Luisgé Martin narra la basqueda de
la verdadera identidad sexual, que comienza en la adolescencia
y termina en la madurez. Martin, que es autor de novelas en las
que ha introducido a veces elementos de su vida personal de ma-
nera mas o menos disfrazada, se propuso en El amor del revés
exponer publicamente la verdad de su vida sexual y afectiva y
ponerla por escrito sin tapujos ni disimulo. La verdad del amor
de Luisgé Martin es homosexual. No es el primero entre nosotros
en contarlo, pero es, creo, el primer testimonio que afronta el reto
de enunciar la «diferencia» desde la normalizacién que supuso la
ley de matrimonio homosexual. El mismo cierra su relato cuando
se casa con Axier, es decir, desde la atalaya de la normalizacién,
sin autocomplacencia, aunque seguro de que el camino, con sus
dificultades y negaciones, ha merecido la pena.

Cada uno de estos libros presenta una variedad de conte-
nidos y facturas formales, aunque comparten su cardcter de au-
tobiografias. Han hecho una bandera de la no invencién, han re-
nunciado a ella para hacer un relato veraz. No buscan mezclar lo
vivido con lo inventado ni parecen narraciones reales, lo son. Sa-
len de la necesidad de hacer balance sobre un asunto lo suficien-
temente serio, incluso tragico, que con dificultad admitirfa un
tratamiento ambiguo. Son temas con los que no se puede jugar
ni frivolizar: la muerte de un ser querido, la enfermedad, el dolor
fisico y espiritual, el malestar consigo mismo o el desarraigo.

Cuando la contundencia de los hechos no se deja manipu-
lar, la escritura autobiogrifica no es ni puede ser sélo un refugio
ensimismado, sino la brijula que nos orienta en la busca de nues-
tra identidad y su relacién con los otros, a descubrirla o afirmarla
en relacién con el sexo (Luisgé Martin), con el mundo (Argullol),
con el desarraigo (Landero), con la enfermedad, la muerte y el
duelo (Giralt) o con el conocimiento del propio cuerpo (Sanz).
Aunque los cinco libros chocan con algunos de los impondera-
bles mds dolorosos, cada uno encierra una invitacién a la vida.

Tal vez ninguno de los autores elegidos aceptaria de buen
grado que se los considerase autobiégrafos. Pensarian, y con toda
razén, que lo que han escrito no es ningin ejercicio rutinario,
sino el reto de buscar su verdad a través de la escritura. En las
dltimas décadas la autobiografia ha cambiado de orientacién,
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pues no aspira ni pretende ya contar la vida de una vez por todas,
sino ir produciendo en sucesivos relatos el derrotero de la misma
sin ponerle punto final. A esta practica autobiogrifica Lejeune la
ha denominado «autobiografia permanente». En pocas palabras,
la autobiografia ha dejado de ser un relato previsible y muchas
veces adocenado para convertirse, guiado por la verdad, en un
espacio de creatividad literaria.
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Por Ana Casas

PENSAR LO REAL
DESDE LA AUTOFICCION

«La pasi6én de lo real» —usando la expresién que Slavoj Zizek
toma de Alain Badiou- coincide en el tiempo con otra pasién
que también atraviesa muchos textos contemporaneos (literarios,
cinematogréficos, fotogrificos, etcétera): la pasién del autor. Si
para Zizek lo que define el siglo xx es «la experiencia directa de
lo real como algo opuesto a la realidad social cotidiana» (2005,
p. 11), el autor —con sus implicaciones no sélo discursivas, sino
también ontol6gicas— aglutina en su propia figuracién no pocos
aspectos de ese real.

En términos literarios, la pasién de lo real se ha traducido
en el auge de la ficcion realista. Sin embargo, mientras el realis-
mo cldsico «consistia en inventar ficciones que pareciesen rea-
lidades», el realismo actual —en el que a menudo se proyecta la
figura del autor- consiste en «inventar realidades que parezcan
ficciones» (Sibilia, 2008, p. 223). Estamos, pues, ante una reali-
dad que ha perdido su capacidad legitimadora y que, por ello, es
objeto de continuo cuestionamiento. De este modo, a la pasién
de lo real hay que sumar la virtualizacién de lo real: la realidad
deberd espectacularizarse. «Lo real que vuelve —sigue diciendo
Zizek- tiene el estatus de otra apariencia: precisamente porque es
real, es decir, a causa de su cardcter traumdtico/excesivo, Somos
incapaces de integrarlo en (lo que experimentamos como) nues-
tra realidad y, por lo tanto, nos vemos obligados a experimentarlo
como una aparicién de pesadilla» (2005, p. 20).

Ciertamente, la reflexién de Zizek resulta muy pertinente en
el marco de los enunciados (auto)ficcionales, pues éstos elaboran
imaginarios que escenifican nuestra relacién (fantasmdtica, trau-
mitica) con lo real (y, como veremos mds adelante, también con
el autor).
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Entre los factores que intervienen en la evolucién del rea-
lismo, o en este cambio de su propio paradigma, destaca el
llamado «giro subjetivo» (Sarlo, 2005, p. 22), es decir, el valor
que se concede a la experiencia particular, que, en muchos
casos refleja o transparenta la del propio autor. Como resume
Nora Catelli, «La psicologizacion llevaria a una absolutizacién
de la esfera individual de esa experiencia, lo cual supone la
sustraccién de la experiencia colectiva, su adelgazamiento»
(2006, p. 19). Dicho de otro modo, seria parte del sentir de
nuestra época la preeminencia de lo sentimental, de lo afecti-
vo, por encima de otro tipo de valores, de cardcter general o
incluso politico.

La autoficcién -propensa a la hibridacién discursiva,
pues combina enunciados reales y ficcionales, teniendo en el
centro la figura del autor- serfa, a su vez, producto de este giro
subjetivo, el cual provocaria el ensanchamiento del llamado
espacio autobiografico (Arfuch, 2002, p. 23). Si antes dicho
espacio lo ocupaba sélo la autobiografia, éste ha acabado por
incluir todo tipo de propuestas, desde las mds convenciona-
les -biografias, memorias o diarios al uso- hasta las mds im-
predecibles -realities televisivos guionizados, documentales
performiticos, novelas autoficcionales, etcétera-. Ello resul-
ta especialmente relevante en el momento actual, cuando las
diversas formas de la «extimidad» (Tisseron, 2001, p. 52) y
la «espectacularizacién de la personalidad» (Sibilia, 2008,
p- 133) estdn a la orden del dia, y cuando el deseo de con-
sumir vidas ajenas es mds fuerte que nunca. De este modo, el
nuevo contexto de efervescencia de relatos reales choca con la
cada vez mds escurridiza nocién de realidad -a la que apenas
podemos dotar ya de significado-, una paradoja de la que la
autoficcién, con todas sus estrategias despersonalizadoras en
torno a la representacién del yo, no deja de sacar buen rendi-
miento. «Ahora —como apunta Paula Sibilia, dando otra ines-
perada vuelta de tuerca—, la realidad empieza a imponer sus
propias exigencias: para ser percibida como plenamente real,
deberd intensificarse y ficcionalizarse con recursos medidti-
cos» (2008, p. 225). Ello se aplica, como es obvio, al yo-autor
proyectado en un buen nimero de obras de apariencia mds
o menos autobiogrifica. La trayectoria vital de los escritores
parece, en efecto, haber sustituido la imaginacién como fuente
de la que emanan las historias, favoreciendo los procesos de
ficcionalizacién del discurso autobiogrifico.
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La autoficcién, ademads, hace suyas muchas de estas contra-
dicciones: la presencia del autor en el texto escenifica la crisis
del realismo canénico -y de lo autobiogrifico como expresién
radical de dicho realismo-, asi como la conciencia de que la obra
(y también el autor y el receptor) s6lo puede penetrar lo real a
través de la ficcién. En este sentido, en toda autoficcién subyace
la siguiente paradoja: las marcas de autobiografismo —en especial,
la presencia del nombre propio, asi como la caracterizacién del
personaje, cuyos rasgos lo asimilan o aproximan al autor real- se
combinan, desmintiéndose, con las marcas de la ficcién. La con-
tradiccién reside, pues, en conceder un espacio privilegiado al
autor, transformado en personaje de su propia obra, y, al mismo
tiempo, en socavar su autoridad sometiéndolo a determinados
procesos de estetizacion.

Antes que nada, sin embargo, merece la pena notar como en
la autoficci6én aparecen congregadas determinadas concepciones
criticas sobre el autor (evocando las diversas estrategias de auto-
rizacién y desautorizacién del discurso literario), en particular,
las relaciones que separan a éste de la obra (o que lo vinculan a
ella) y «las imbricaciones —coconstitutivas- entre escritura y re-
cepcidn, texto y contexto, creacién e institucién, singularidad y
comunidad, firma y renombre, autoridad y reconocimiento o ex-
celencia y admiracién» (Pérez Fontdevila y Torras Francés, 2016,
p- 17). A partir de las dindmicas de individualizacién del autor
producidas desde finales del siglo xvii1 (Shaeffer, 2016), asi como
la instauracién de una critica de corte fundamentalmente posi-
tivista, que es contra la que reacciona Barthes -después de que
ya lo hicieran Proust o Mallarmé-, ideas capitales como las de
originalidad, genio o singularidad vertebran la reflexién sobre el
autor, desarrollada no sélo en los comentarios criticos sobre esta
figura, sino también en las obras literarias como las que aqui nos
ocupan.

Es asi como las précticas autoconscientes de la autoficcién
cuestionan nociones en torno a la representacién del autor que
hoy nos parecen ingenuas, en especial, la unidad del sujeto (en la
vertiente personal e identitaria del yo) y la originalidad del artista
(enla vertiente creativa del yo). Por una parte, ponen de manifies-
to hasta qué punto la unidad del sujeto no es trasladable al papel,
pues ésta no existe o no resulta aprehensible, como demostraron
hace tiempo el psicoandlisis y la deconstruccién. Lo mismo su-
cede con respecto a la originalidad del artista, que, ligada a una
visién romdntica del autor, también se revela una falacia. Como
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anota Laia Quilez, en un trabajo sobre el documental performati-
vo de marcado signo autoficcional, «El yo que se inscribe en los
relatos posmodernos escritos y/o filmados en primera persona
-bien sean autobiografias, diarios intimos o memorias familiares—
ha dejado de esconder sus fisuras, su inestabilidad, su hibrida-
ci6n. Presentindose como persona y personaje, como realidad
y ficcién, como original y copia, la lectura del mundo -y de si
mismo- que lleva a cabo el autor —que es también narrador y per-
sonaje- alo largo de este tipo de obras no puede ser més que ten-
tativa y,a menudo [...], autorreflexiva e irénica» (2009, p. 117).

De esta manera, la autoficcién pone el dedo en lallaga de los
problemas que recorren la autoria, al deconstruir determinados
lugares comunes en la concepcién del autor, como el que decreta
la singularidad de éste con respecto a la comunidad de la que «se
apartay, para acabar demostrando que dicha singularidad estd
codificada, precisamente, por la comunidad a la que en teorfa se
opone, de manera que «excepcionalidad, singularidad y origina-
lidad devienen valores comunes, generalizados, anodinos, hasta
el punto de que [...] ser original acaba siendo cualquier cosa me-
nos original» (Pérez Fontdevila y Torras Francés, 2016, p. 36). La
autorfa, en resumidas cuentas, «aparece atravesada de origen por
lo impropio, lo repetitivo y lo comin, es decir, por aquello mismo
cuya intervencién debe exorcizary (idem, pp. 43-44).

Relatos autoficcionales como Operacion Shylock (1993),
de Philip Roth, escenifican este tipo de paradojas (sobre todo,
el cuestionamiento de la originalidad artistica), porque exhiben
una referencialidad muy marcada (la homonimia entre autor
y personaje, los datos biogrificos de éste atribuibles a aquél, el
subtitulo «Confesiony, etcétera) y, al mismo tiempo, la desbara-
taran a través de elementos altamente improbables o directamen-
te inverosimiles; el mds llamativo, el encuentro casi fantdstico de
Philip Roth con su doble en Israel: un hombre nacido en 1933
en Newart, Nueva Jersey, que se llama como él, tiene su mismo
aspecto, su voz, su caligraffa, viste igual... y que en Jerusalén se
hace pasar por el célebre escritor con el fin de difundir la teorfa
del diasporismo, que defiende el regreso de los judios askenazis a
Europa y tiene por objeto evitar un segundo holocausto, esta vez
perpetrado por los drabes, asi como restablecer el equilibrio en
los territorios ocupados de forma injusta. La historia, construida
en torno al conocido motivo del doble, plantea el cambio de iden-
tidades y culmina en un ausente capitulo undécimo, tal y como se
nos informa en el epilogo de la novela. Este —que debfa titularse
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precisamente «Operacién Shylock»— narrarfa las ~también poco
creibles— aventuras de Philip Roth como espia al servicio del
Mossad. Una actividad que vendria a engrosar la lista de fraudes,
simulaciones y simulacros que recorren la novela, empezando
por la presencia del doble que usurpa la identidad de Roth, y del
que nunca se conocerd su verdadera naturaleza, y siguiendo con
la extensa galeria de personajes falsarios o, al menos, de identidad
confusa o escurridiza.

Por otro lado, y sin renunciar al humor, el relato de Roth
exhibe mdltiples maneras de «ser judio» a través de los supervi-
vientes del Holocausto, los judios de la didspora, los judios ame-
ricanos, los asimilados, los ortodoxos, los que regresaron a Israel,
los judios israelies de origen semitico, los que no cuestionan el
statu quo en Oriente Préximo, los que sélo piensan en instalar-
se en Europa o en Estados Unidos, los religiosos, los ateos. A
ello hay que sumar la presencia de puntos de vista ofrecidos por
gentiles, palestinos, antisemitas, ademads de los tradicionales pre-
Juicios en torno a los judios, cuyo epitome podria ser Shylock, el
despreciable usurero de El mercader de Venecia que da nombre
a la novela. El resultado es un mapa amplio y complejo, dificil-
mente esquematizable, de las distintas caras de la identidad judfa.
Una multiplicidad de la que no escapa el propio autor, fragmenta-
do, despersonalizado a causa de las medicinas que toma y de sus
propias inestabilidades internas, obligado a tener que mirarse en
un doble tan descentrado como éL.

En este plano mds politico de la novela, las opiniones y dile-
mas del protagonista pueden atribuirse sin demasiadas dificulta-
des al autor empirico. Philip Roth adopta, pues, una determinada
«postura de autor» (Meizoz, 2007). Podemos decir que, a través
de este relato y mds alld de él, ocupa una posicién singular, que
le es propia, dentro del campo artistico, de modo que su «identi-
dad» como creador se ve subrayada por sus textos, pero también
por los media que, de distintas formas, promocionan y visibilizan
sus obras y, a veces incluso, su propia personalidad. El papel pu-
blico del escritor ejerce, entonces, una importante influencia en
la recepcién de un autor y en las correspondencias que, como
lectores, somos capaces de establecer entre la persona y su pro-
yeccién ficcional. Advertido de ello, Roth «pone en discurso»
su propia escenografia autorial (Diaz, 2016, p. 162), legando a
sus lectores un «sujeto construido» (Meizoz, 2016, p. 200): no
s6lo traslada a su protagonista (y su doble) sus propios atributos
(escritor estadounidense, judio, de vida sentimental atribulada,
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superviviente de un cdncer), sino que se regodea en los aspectos
menos agradables de su imagen piblica, en consonancia con al-
gunas de las acusaciones de las que ha sido objeto a lo largo de
los afios (ser egocéntrico y antipdtico, creerse una celebridad de
izquierdas, difamar el mundo judio o desear fervientemente ob-
tener el Nobel).

De este modo, Roth, como también hacen tantos otros au-
tores autoficcionales, explora la posicién paratépica del escritor,
entendiendo por paratopia, segin la definicién que de ella ofrece
Dominique Maingueneau (200, p. 68), el lugar paraddjico que
ocupa el autor con respecto al espacio social, pues pertenece y no
pertenece a €l. Su alejamiento es lo que le permite singularizarse
del grupo, tener algo que decir sobre éste, pero es el grupo el que
«autorizax al escritor, que sélo asi deviene autor. Se trata de una
posicion, por lo tanto, no ajena a elementos adyacentes, como la
funcién mediadora de terceros (criticos, editores y lectores), o
insoslayables fenémenos contemporaneos, como el papel de los
medios de comunicacién y las nuevas tecnologfas, que, de mane-
ra activa, participan en la celebrizacién del autor. De esta forma, la
autoficcién se interesa también —y mucho- por la exhibicién del
artista y el culto a la personalidad, el valor de la vida por encima
del de la obra, apuntando a la «hipertrofia de la figura del autor
estilizada en los medios» (Sibilia, 2008, p. 189), en el contexto
de la sociedad de consumo y sus pricticas simulacrales (Alberca,
2007, p. 45).

Todos estos motivos podrian explicar, al menos en parte,
el auge de la literatura autoficcional. En Espafia, concretamen-
te, y en especial durante los dltimos quince afios, son muchos
los escritores de todas las generaciones los que han frecuentado
esta modalidad narrativa en sus diversas variantes: desde la mds
personal, cercana al autobiografismo con componentes experi-
mentales, hasta la llamada «autonovela» (Mora, 2013, p. 142),
en la que la autoficcién se incardina en la reflexién metaliteraria.
Aunque a menudo resulta dificil distinguir ambos caminos, po-
driamos destacar, entre las primeras, Finalmusik (2007), de Justo
Navarro; La familia de mi padre (2008), de Lolita Bosch; Lec-
cton de anatomia (2008 y 2014), de Marta Sanz; Un momento de
descanso (2011), de Antonio Orejudo; Los combatientes (2013),
de Cristina Garcia Morales, o La edad ganada (2015), de Mar
Goémez Glez; y, entre las segundas, La loca de la casa (2003), de
Rosa Montero; Paris no se acaba nunca (2003), de Enrique Vi-
la-Matas; El mundo (2007), de Juan José Millds; Ladrin de ma-
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pas (2008), de Eduardo Lago, o El balcén en invierno (2014), de
Luis Landero, entre muchos otros titulos.

Son relatos que coinciden en subrayar la dimensién artifi-
cial y fantasmatica del sujeto, asi como de los materiales con los
que éste construye su biograffa. Lo hacen «poniendo en segundo
plano la realidad de los hechos» y «asocia[ndo]| de manera criti-
cay problemitica [...] el “decir” y el “hacer”» (Richard, 2013,
p- 57). Si aproximarse a la nocién de autor también implicaba
hacerlo a los procesos de recepcién, entendiéndolos siempre
como contextualmente situados, la autoficcién pone en evidencia
el valor interlocutivo de toda obra literaria, desafiando al lector,
mnstdndolo a descubrir las claves de su propia elaboracién.

La llamada a un receptor advertido, alerta a los mecanismos
de construccién del relato y a los espejeos de la personalidad, re-
presentada a la vez que edificada en el texto, alcanza especial rele-
vancia en las autoficciones que buscan articular discursos criticos
del tipo que sea. En las pdginas que siguen nos centraremos en
aquellas narraciones en las que el yo-autor se interroga, desde un
punto de vista politico —como vefamos que también sucedia en
Operacion Shylock con respecto al sionismo—, acerca de realida-
des que le conciernen no s6lo como individuo, sino como sujeto
de la historia. En este sentido, y ya inmersos en el dmbito espafiol,
resulta obligado observar de qué modo la autoficcién reciente ha
elaborado relatos sobre la Guerra Civil y la dictadura franquista,
y, de forma especifica, sobre las vivencias particulares de los here-
deros de este fundamental episodio histérico.

Asi, puede resultar operativo el concepto de «posmemoriax,
acufiado por Marianne Hirsch (2012) con el fin de explicar los
actos narrativos de la segunda generacién de supervivientes del
Holocausto, basados en la interpretacién que la historia familiar
ofrece de unos hechos. Por otra parte, los aspectos imaginativos
de la posmemoria facilitan a los descendientes «apropiarse de las
historias de sus padres y usarlas creativamente para construir ver-
siones del pasado, las cuales tienen una relacién con las preocu-
paciones del presente» (Maguire, 2014, p. 218).

En Espana, es cierto, no cabe hablar tanto de padres ni de
segunda generacién como de abuelos y de tercera generacién,
pues, a lo largo de la dltima década, son los nietos quienes han
asumido la labor de narrar el pasado y confrontar lo sucedido,
ahora que estd muy cerca la desaparicién de aquellos que vivie-
ron los acontecimientos en primera persona. Un paréntesis entre
generaciones que se explica, entre otros motivos, por la imposi-
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ci6n de la historia oficial por parte de los vencedores, a lo largo
de los casi cuarenta afios que duré la dictadura, y también por
el pacto de silencio que caracterizé la Transicién y que dejé sin
apenas voz a los represaliados.

Por otro lado, hay un cierto consenso entre los criticos en
interpretar este auge o boom de la memoria a partir del aiio 2000,
aproximadamente, como parte de un debate mds amplio en torno
a la Guerra Cuvll, el franquismo y la Transicién en el dmbito de
la esfera publica en general, el cual se alimenta de las reivindi-
caciones de algunos colectivos de victimas y sus familiares (en
especial, la Asociacién para la Recuperaciéon de la Memoria His-
térica), los organismos internaciones de derechos humanos, las
mnvestigaciones recientes a cargo de historiadores y periodistas,
las exposiciones en museos, la divulgacién de testimonios y tam-
bién las revisiones que del tema se han llevado a cabo en el cine y
la literatura (Corredera, 2010, pp. 40-41).

En este contexto, la eleccién de la autoficcién como espa-
cio de desvelamiento y enmascaramiento del yo enunciador no
s6lo implica subvertir los pactos de lectura habituales, sino que
instaura una relacién distinta del escritor con la verdad, algo de
lo que se advierte al lector de manera explicita o implicita. La
autoficcién permite a los autores hablar de si mismos y de los de-
mds —especialmente, de los muertos— haciendo uso de una mayor
libertad creativa, sorteando la autocensura intrinseca a todo rela-
to autobiogrifico e imaginando lo que apenas puede saberse de
manera fidedigna —tanto por razones histéricas y politicas, cuan-
do desde instancias del poder se ha ocultado la verdad, como por
razones psicoldgicas, cuando el sujeto se enfrenta a la tarea de
reconstruir el pasado-.

Los lazos de filiacién, junto con la experiencia del dafio, ex-
plican, en este sentido, la fuerte subjetividad de los textos, a la vez
que la oscilacién entre continuidad y ruptura del recuerdo hace
evidentes los mecanismos de construccién inherentes a toda me-
moria a través de procesos narrativos y, muy importante, a través
de procesos imaginativos. Ello implica, por un lado, la expresién
de lo intimo -la experiencia individual, subjetiva- antes que la
elaboracién de un testimonio vinculado a lo colectivo, y, por el
otro lado, la presencia de elementos ficcionales que contaminan
de manera sostenida lo referencial. La autoficcién, por lo tanto, se
ofrece como una forma privilegiada «de plasmar narrativamente
las ambigiiedades, contradicciones y recovecos tanto de una me-
moria indirecta y fluctuante como de una identidad quebrada»
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(Logie, 2015, p. 78). De ahi que, en la mayor parte de estas obras,
abunden, en efecto, los elementos paratextuales y textuales que
ponen de manifiesto este tipo de enunciacién hibrida —mitad re-
ferencial y mitad ficcional-, en la que no es posible discernir lo
fabulado de lo acontecido en realidad, generando, asi, una narra-
c16n de tipo paraddjico (que no es ni autobiografia ni novela, o, si
se quiere y como se ha repetido tantas veces, que es ambas cosas
alavez).

Esta tensién inherente a todo texto autoficcional —en espe-
cial cuando se trata de plantear cuestiones ligadas a la posmemo-
ria- se proyecta, a menudo, en la forma del relato. Asi sucede,
por ejemplo, en La estrategia del koala (2013), de David Roas,
donde se ensayan distintas versiones de la historia -desde el re-
lato testimonial y comprometido hasta el pastiche posmoderno-,
todas ellas parodiadas en el capitulo 8; y asi puede interpretarse
que Javier Cercas alterne en El monarca de las sombras (2017), su
ultima novela, dos narradores distintos: aunque ambos emplean
la primera persona y responden a la figura juridica del escritor,
el narrador de los capitulos pares aborda la narracién de los he-
chos de manera distanciada, como si se tratara de un historiador,
mientras que el de los capitulos impares se afana en contar las
motivaciones de su relato, el cémo y el porqué de enfrentarse a
una parte de su herencia familiar que le resulta conflictiva e inclu-
so desagradable.

La narrativa autoficcional que tiene como principal asunto
la Guerra Civil y la represion que siguié a ésta atiende, en defi-
nitiva, a un proceso de reconstruccién de una verdad que, aun
siendo subjetiva y, por lo tanto, sujeta a contradicciones y vacios,
atafie al narrador de un modo muy particular. Asi, se reitera el
proceso de investigacién (periodistica, universitaria o incluso
amateur) a cargo de los narradores con respecto a la memoria fa-
miliar o colectiva: en Soldados de Salamina (2001),un periodista
llamado Javier Cercas trata de componer, a través de testimonios
escritos, pero, sobre todo, orales, un episodio de la Guerra Civil
—el fusilamiento frustrado del intelectual e ide6logo de la Falange
Rafael Sanchez Mazas—; el narrador —profesor de antropologia,
para mas datos— de Los rojos de ultramar (2005), del mexicano
descendiente de exiliados catalanes Jordi Soler, reconstruye la
experiencia bélica, la represion posterior y la huida a México de
su abuelo Arcadi gracias a las memorias manuscritas de éste, nun-
ca publicadas, y alos documentos del archivo de Luis Rodriguez,
antiguo embajador de México en la Francia ocupada, aunque, es-
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pecialmente, trata de aclarar los detalles del complot para matar
a Franco en el que su abuelo y sus socios del cafetal participaron
en la década de los sesenta; en La estrategia del koala, de Roas, el
hallazgo fortuito de un diario de biticora redactado a bordo de los
buques de guerra del bando nacional Espasia y Mar Cantdbrico,
asi como un dlbum de fotografias tomadas durante la contienda,
sirve al narrador para interesarse por la figura de su abuelo —de la
que apenas puede trazar unos pocos rasgos—, transmutado luego
en simbolo de la historia reciente de su pais; El monarca de las
sombras presenta también una estructura similar, en este caso el
narrador -identificado plenamente con el escritor Javier Cercas—
busca documentos, entrevista a testigos directos e indirectos, bu-
cea en su propia memoria familiar con el fin de reconstruir la vida
y, sobre todo, la muerte, acaecida durante la batalla del Ebro, de
Manuel Mena, su tio abuelo y oficial del bando fascista.

El proceso de investigacién implica un deseo de conocer
aquello que se ignora, de desmantelar los silencios en torno a una
serie de acontecimientos y reflexionar, por lo tanto, sobre los pro-
cesos de transmisién de esa memoria de los que el narrador acos-
tumbra a ser depositario. De igual modo, no podemos perder de
vista que estamos ante la expresiéon de una bisqueda que es, fun-
damentalmente, personal e identitaria (Tyras, 2011, p. 353): al
final de su investigacién, ante el lugar exacto donde debié morir
su tio abuelo, Javier Cercas comprende que «La historia de Ma-
nuel Mena era mi herencia, mi parte finebre y violenta e hiriente
y onerosa de mi herencia, y que no podia seguir rechaziandola,
que era imposible rechazarla porque de todos modos tenia que
cargar con ella» (2017, p. 277).

De ese modo, la doble temporalidad que suele vertebrar es-
tas obras, configurando lo que Ana Luengo ha dado en llamar
«novela de confrontacién histérica» (2004, p. 49), pone frente a
frente dos épocas distintas: el pasado evocado y el presente de la
enunciacion; y, en consecuencia, dos generaciones distintas: la
que vivié los hechos que se cuentan y la que, a lo sumo como tes-
tigo involuntario de esos mismos hechos, trata de comprenderlos
o de dialogar con ellos. En casi todos los casos, no sélo domina
el punto de vista del narrador situado en el presente, sino que el
relato se interroga acerca del impacto que el pasado ha acaba-
do teniendo en su identidad. Los protagonistas de estos relatos
aprenden algo de si mismos que les resulta fundamental y que,
a menudo, marca un antes y un después en sus existencias o en
su manera de ver el mundo. De esta forma, se hace recurrente la
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toma de conciencia por parte de los protagonistas, para quienes
recuperar el pasado que se desconocia, o que a duras penas se
intufa, implica poder vislumbrar una identidad distinta a la que
hasta entonces se crefa poseer. En Los rojos de ultramar el en-
cuentro con unos alumnos en la Universidad Complutense de
Madrid, durante el cual el narrador constata la ignorancia de los
J6venes en relacion con la historia reciente de Espana, lo lleva a
Interesarse por sus propios origenes familiares. Asi, evoca la deci-
s16n de su abuelo Arcadi de alistarse como voluntario en el ejérci-
to republicano, a la vez que trata de entender los efectos que esta
accién ha tenido para él y su familia: «A veces se toma una deci-
s16n —dice- y, sin reparar mucho en ello, se detona una mina que
ird estallando durante varias generaciones» (Soler, 2012, p. 13).
La meditacién sobre las consecuencias de ese acto concreto
tiene un cardcter «filiativo» (Faber, 2011 y 2014), en la medida en
que el narrador es el nieto que busca desentranar la historia de su
abuelo. Sin embargo, en los relatos sobre la Guerra Civil este lazo
filiativo se convierte a menudo en lazo «afiliativo» (Faber, 2014),
pues la joven generacién simpatiza (y se identifica) con aquella
que vivié los acontecimientos: el narrador se siente solidario del
sufrimiento de todos aquellos que pasaron por la experiencia de
su abuelo, trascendiendo dicha relacién el dmbito de la familia y
lo consanguineo. Resulta significativa, por ejemplo, la escena en
la que el personaje pisa la arena de la playa de Argeles-sur-Mer,
donde Arcadi estuvo detenido y donde murieron tantos republi-
canos. Frente al ruinoso obelisco conmemorativo, deja un boli-
grafo como gesto de homenaje (2012, p. 162) —a falta de una flor
o de un objeto mds apropiado-, no sélo para honrar a los venci-
dos, sino para alinearse a ellos por razones éticas e ideolégicas.
En Soldados de Salamina, de Javier Cercas, o en el c6mic
de Paco Roca Los surcos del azar (2013), no hay vinculos fami-
liares, pero si persiste el esquema intergeneracional a través del
cual los jévenes que no vivieron la guerra dialogan con los que
si lo hicieron, llegando en algunos casos a producirse procesos
de «desfiliacién» (Faber, 2014, p. 148), como el tantas veces co-
mentado con relacién al narrador de Soldados de Salamina, cuya
evolucién ideolégica lo conduce del interés intelectual por la fi-
gura de Rafael Sdnchez Mazas a la admiracién sin paliativos por
Miralles, el an6nimo héroe republicano. Un esquema que se rei-
tera en Lo que a nadie le importa (2014), de Sergio del Molino, o
en La estrategia del koala, de David Roas, esta vez sobre la base
del parentesco, donde los nietos «repudiany los actos y las ideas
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de sus abuelos —en ambos casos combatientes del ejército nacio-
nal-, llegando a cuestionar conceptos tales como familia, lugar
o herencia. Sucede de este modo en el texto de Roas, cuando el
narrador renuncia a escribir la novela del abuelo gallego, como
en un cierto momento habia sido su propésito, y escoge referen-
tes «familiares» distintos de los que le han tocado en suerte: los
setecientos quince fusilados en la comarca de Ferrol al poco de
iniciarse la guerra, los diecisiete vecinos de Ares, en la provincia
de La Coruiia, que fueron paseados, o los anarquistas y militan-
tes de 1zquierda que secuestraron un barco de pesca con el fin
de llegar a la costa francesa, de donde fueron llevados al campo
de concentracién de Argeles. La tinica memoria que, para Roas,
cabe reivindicar es la de las victimas, de las que su protagonista se
siente hijo (o nieto).

Al contrario, en El monarca de las sombras el narrador en-
tiende que Manuel Mena «se habia equivocado politicamente,
pero reconoce también que «habia sido capaz de arriesgar su vida
por valores que, al menos en un determinado momento, estaban
para él por encima de la vida» (2017, p. 270). En este sentido,
Cercas adopta la visién desencantada que la Odisea ofrece de
Aquiles —el joven de la muerte hermosa y perfecta en la Iliada,
que es como la familia del narrador ve a Manuel Mena-, cuando,
al ser interrogado, confiesa con melancolia que es preferible ser
el siervo de un siervo, y tener una vida longeva, antes que ser el
monarca de las sombras.

Como sucediera con Soldados de Salamina, esta dltima no-
vela de Cercas no ha podido librarse de agrias polémicas en torno
a su posicionamiento ideolégico (Faber, 2017; Moreiras, 2017).
El escaso trabajo, desde un punto de vista colectivo e institucio-
nal, llevado a cabo en torno a la memoria de la Guerra Civil y
de la dictadura conlleva, en las expresiones literarias, una exigen-
cia de toma de partido que, cuando se ve matizada —como en el
caso de Cercas— desencadena todo tipo de reacciones, algunas
de ellas muy airadas. También es posible que en las posmemo-
rias autoficcionales subyazca atin una actitud, hasta cierto punto,
deudora de la nocién de compromiso ético del escritor. Aunque
esta visién del autor ha tenido un largo recorrido en la tradicién
literaria espafiola, se hace sobre todo muy evidente en la narrativa
de la posguerra con el auge del realismo social. Si entonces urgfa
desvelar los aspectos ocultos de una realidad manipulada por los
discursos oficiales, ahora se impone —parecen decirnos estos tex-
tos— desenmascarar la versién, o las versiones, de esa misma rea-
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lidad que, todavia a instancias de ciertos poderes politicos y fac-
ticos, siguen tergiversando y silenciando determinados hechos.
Ello explicarfa también la marcada tendencia al realismo literario
como forma de expresion privilegiada a la que se referfa Sibilia
(aun en los relatos con un fuerte componente metaliterario, como
los de Cercas y Roas). La modulacién autoficcional vendria a re-
forzar la presencia del autor en la obra y su compromiso -aqui
en el sentido de afinidad y cercania- con respecto a la materia
narrada.

Pero, por otra parte, hablamos de un autor proyectado en
el texto, cuya presencia resulta inestable —los rasgos identifica-
dores entre autor y personaje conviven con otros que resultan,
en cambio, distanciadores—, de modo que dicha presencia del
autor, s1 bien tiene la virtud de reforzar la referencialidad del tex-
to, también la cuestiona. Los espacios de indeterminacién que
ello genera contribuyen a configurar narrativas de la ausencia del
sentido (Gatti, 2011), especialmente en los textos de desfiliacién,
en los que se produce una fractura ideol6gica en la linea fami-
liar, pues su objetivo no es llenar el vacio reparando, exorcizando
y, cuando las circunstancias lo permiten, anulando lo acaecido
-por ejemplo, cuando se restituye la identidad de unos huesos-,
sino que reclaman ese vacio como el lugar desde el que se cons-
truye el sujeto. Podria interpretarse de este modo la imposibili-
dad para muchos narradores de relatar los hechos en los términos
en los que éstos sucedieron en realidad o, incluso, su negativa a
asumir algunos acontecimientos. Es el caso del protagonista de
Soldados de Salamina, cuando se niega a aceptar la parte humana
de Miralles y prefiere erigirlo en simbolo de heroicidad, o del na-
rrador de La estrategia del koala, a quien la investigacién en tor-
no ala figura del abuelo le depara s6lo aburrimiento: no hay épica
en sus hazafias y si estulticia en el pensamiento que transparentan
las anotaciones del diario. Por esa razén, y tras ensayar distintas
formas de narrar su historia, decide escribir un fake —una novela
en primera persona sometida a la perspectiva del abuelo- que,
de todos modos, también acaba abandonando: «gA quién le va a
interesar una historia que revele los desmanes de otro fascista sin
nada sorprendente que ofrecer? —se pregunta-. Porque el abuelo,
por lo que se deduce de las fotos y del diario [...] no debié de ser
mds que un simple peén» (2013, p. 168).

Se advierte, pues, una oscilacién entre aceptar la ausencia del
sentido y la necesidad o el deseo de construir uno que reescriba
los elementos de la historia trasmitida por los vencedores y se con-
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vierta en un acto de justicia para las victimas. La distancia entre las
generaciones, asi como entre el momento presente y el momento
de los hechos referidos explica, en cierto modo, dicha aspiracién
de comprensién y de totalidad. Por ello, se idealizan a menudo las
opciones politicas (con su marcado cardcter utépico) de aquellos
que combatieron contra el fascismo, vertiendo sobre ellos una mi-
rada que, a veces, resulta no s6lo escasamente critica, sino cargada
de emocién. (En este sentido, la dltima novela de Cercas abriria un
espacio distinto y, hasta cierto punto, incémodo).

De cualquier modo, en todas estas novelas no hay preten-
si6n de fijar una verdad en mayusculas. En ellas, se intersecan
el testimonio, la autobiografia y la ficcién -la historia privada y
la historia colectiva- como prueba del escepticismo posmoderno
ante la incomprensién global de lo real, pero como salvaguarda
también contra el relativismo 1deolégico que niega cualquier tipo
de verdad. Asi pues, la modulacién autoficcional del texto permi-
te establecer un cierto equilibrio entre la autoconciencia artistica
y, al mismo tiempo, la confianza en lo literario como modo de
conocer el mundo, de aranar o morder la realidad y de ofrecer
explicaciones —aunque personales y subjetivas— a los diversos
procesos sociales y politicos que nos afectan.

Si bien también cabria preguntarse hasta qué punto la pro-
yeccién del autor en el texto no participa de la «superficialidad
absoluta» que Hal Foster atribuye al pop art y al hiperrealismo,
asi como el encuentro fallido de éstos con lo real. Con relacién al
pop art, y haciéndose eco de las reflexiones de Foucault, Deleuze
y Baudrillard, Foster sostiene que «La profundidad referencial y
la interioridad subjetiva son también victimas de la superficiali-
dad absoluta del pop» (2001, p. 130). «El hiperrealismo -dice
luego- es mds que un engaiio del ojo. Es un subterfugio contra lo
real, un arte empefiado no sélo en pacificar lo real, sino en sellarlo
tras la superficie, en embalsamarlo en apariencia» (200, p. 145).
¢No podria entenderse la autoficcién como la expresién hipe-
rrealista del autor, en tanto que figura inasible e irrepresentable
que, al fin, se oculta mas que se desvela?

Por otra parte, el vinculo de ambos movimientos pictéricos
con el capitalismo (la frecuente representacién pictérica de es-
caparates, coches, objetos) sugerirfa tal vez una conexi6n de la
autoficcién con determinadas formas sociales y econémicas. La
ficcionalizacién del yo revelaria, en cierto modo, formas de «ser
autor» impuestas o facilitadas porla sociedad de consumo. Es de-
cir: este deseo de autor responderia, en cierta forma, a los modos
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de ejercer la autoridad con relacién a un determinado sistema de
produccién cultural. Desbancado el autor de su lugar de privi-
legio —desde el que analizaba la realidad, como apunta Marina
Garcés (2011)-, éste trataria de redefinir su relacién con lo real,
su paratopia, desde posiciones que no pueden ser mds que indi-
viduales y subjetivas. Podria también darse el caso de que expre-
sara, al contrario, nostalgia por lo que una vez fue y significé la
figura del intelectual en el seno de la sociedad. O que expresara
simplemente la ambivalencia entre «la ideologfa del texto», como
la define Foster (con la muerte del autor como consecuencia), y la
pasién de lo real (y del autor) de la que habla Zizek.
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Por Jordi Gracia

LA VIRTUD DEL INTRUSO

El dietario de escritor

(Segunda parte, 2000-2017)

Este género intruso llegé para quedarse hace ya muchos afios,
aunque no siempre con el trifico despejado. Cuando apenas em-
pezaba yo a escribir sobre letras espaiiolas recientes, Francisco
Rico incluy6 una frase suya en Los nuevos nombres, 1975-2000,
altimo volumen de la Historia y critica de la literatura espaiiola,
que no habia escrito yo (aunque con permiso del editor, Gonzalo
Pontén). Segin Rico, Trapiello en sus diarios no tenia nada que
decir y lo repetia incansablemente. Podia no ser mds que una ven-
ganza episédica en plena trifulca doméstica, pero era algo mis:
sancionaba de forma indirecta la existencia real de una modali-
dad literaria sin tradicién sélida en Espana, capaz, por de pronto,
de irritar al profesor Rico. Ese volumen sobre nuevos nombres de
la democracia inclufa por primera vez en una historia académica
de la literatura esa modalidad de escritura como espacio natural
del nuevo ecosistema literario, junto con las variadas expresiones
del memorialismo y la autobiografia (también de forma tradicio-
nal excluidas del género, si bien aceptadas por Rico). Un poco
después, en Hijos de la razon, dediqué otro capitulo extenso a
imaginar el nuevo mapa geoliterario del diario de escritor y el
dietario, sin obviar un pasado intermitente y brillante que se re-
montaba Baroja o al Juan de Mairena de Machado (y su hyjo ple-
térico, mayor y tardio, Vendrdn mds afios malos y nos hardn mds
ctegos, de Rafael Sinchez Ferlosio), pasaba por coetineos como
La gallina ciega, de Max Aub, o El quadern gris, de Josep Pla,
y alcanzaba al menos hasta la sofisticada inteligencia juvenil del
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diario de Gil de Biedma o el inasible lirismo dcido de un prosista
extraordinario en el caso de Francisco Umbral, ya en los afios de
la muerte de Franco.

Pero las cosas habian cambiado tan sustancialmente hacia
el afio 2000 que ese capitulo de Hijos de la razén reclamaba una
muleta algo insélita: una bibliografia estrictamente informativa de
diarios y dietarios editados, porque el lector no iba a encontrarla
en ningdn otro sitio. Ni era ni podia ser exhaustiva, como en ab-
soluto va a serlo esta nota de lecturas articuladas con algunas no-
vedades (con exclusién explicita por mi parte de la extraordina-
ria proliferacién de blogs que infinitamente mejor que yo conoce
Daniel Escandell). Cuando Domingo Rédenas y yo empezamos a
pensar en el séptimo volumen de la Historia de la literatura espa-
fiola de Ciritica que dirigi6 José-Carlos Mainer, titulado Derrota
y restitucion de la modernidad, 1939-2010, no hubo duda alguna
de que tanto la parte de historia cultural y de sistema literario
como la parte dedicada a obras y autores debia incluir la literatura
autobiogrifica, entre otras cosas porque Mainer habfa sido lector
sagaz y critico tempranisimo de diarios y dietarios al menos des-
de El aprendizaje de la libertad.

La democracia habia vivido ya en el cambio de siglo los
efectos benefactores del impulso combinado de nuevos escrito-
res y lalibertad de dos lenguas literarias. La bicapitalidad cultural
de la Espana de la democracia entre Madrid y Barcelona pocas
veces se muestra tan persuasiva y eficiente como en los géneros
autobiogrificos y, en particular, el dietario. Sin Josep Pla, Joan
Fuster y Pere Gimferrer se hace inimaginable la aficién que un
puiiado de jévenes despliegan entre los afios setenta y ochenta
(a veces s6lo en secreto) por ese género sin género como espa-
cio privativo de su indocilidad, su rebeldia o sus frustraciones,
mientras escriben y a veces publican cuadernos personales como
los que por entonces entregan Francisco Umbral y José Jiménez
Lozano, como los que inmediatamente después aportan Miguel
Sanchez-Ostiz, Andrés Trapiello y José Luis Garcia Martin, ade-
mis de las entregas mds pausadas de otros dietaristas fieles, como
Antonio Martinez Sarrién, Valenti Puig, Feliu Formosa, José Car-
los Llop, Alex Susanna o Eduardo Jordd, o puros meteoritos tan
valiosos y atipicos como Miquel Bauga y Cristébal Serra.

Nutren con una evidente pluralidad de tonos y maneras una
tradicién mutante que crecerd hasta hoy con un signo masculi-
no alarmantemente hegeménico y que atin espera un buen ana-
lisis extenso de conjunto (como espera todavia una explicacién
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convincente la escasa participacién femenina). Fue pionero el
estudio del diario intimo en Espafia de Danielle Corrado publi-
cado en 2000 mientras la aproximacién de Anna Caballé en Pasé
la maniana escribiendo. Poéticas del diarismo espaiol (2015) es
todavia insuficiente, con llamativas omisiones y, a menudo, des-
equilibrada. Tiende a desestimar el valor del diario de escritor o
los dietarios en favor de una restrictiva acepcién de intimidad y
diario. El capricho alfabético, ademds, juega la mala pasada de
Jjuntar un articulo sobre una sobrevalorada Laura Freixas con una
muy tibia apreciacién del excepcional Joan Fuster, por ejemplo,
o la desmedida atencién hacia los diarios de Ignacio Gémez de
Liafio deja en apenas un folio el andlisis de los seminales dieta-
rios de Pere Gimferrer (Anna Esteve se ocupé en un trabajo de
conjunto muy académico de El dietarisme catala entre dos segles,
1970-2000, [2010]).

Hoy el grueso del género es ingente, incluso abrumador, y
no aludo tnicamente a los miles y miles de paginas que Trapiello
ha ido editando desde 1990 en su Saldn de pasos perdidos (veinte
volimenes a la fecha, con un Vidario a muchas manos como pri-
mer estudio global, publicado en 2009), ni siquiera pienso en la
continuidad algo mds irregular de Miguel Sdnchez-Ostiz, sino en
la mirfada casi ingobernable de autores en castellano y en catalin
que han abastecido un mercado minoritario pero fiel a las medi-
taciones intimistas, narrativas, criticas o coléricas de los autores.
Hace mucho tiempo, contra lo que algunos dicen creer, que la
distincién entre el diario intimo o personal y el dietario o diario
de escritor estd establecida como orientacién sobre la naturaleza
de la experiencia literaria que ofrece el autor. De hecho, al menos
dos de los mejores han usado ese criterio obvio para entender el
género, como Trapiello y Sanchez-Ostiz, ambos brillantes y dis-
pares ensayistas sobre la literatura autobiografica, y el segundo es
quien mejor ha explicado la pasién del diario como prictica de
riesgo (iba a decir, un poco en su propio tono zumbén, deporte
de riesgo).

Ambos formatos ideales son sélo los dos polos de una bas-
culacién trufada de hibridaciones, mezclas y tentativas. Sin em-
bargo, no es raro escuchar entre lectores y criticos una protesta
con variantes de forma, aunque con el mismo fondo: las literatu-
ras espafiola y catalana no han dado todavia diarios donde la vis-
cosidad caliente de una intimidad emocional, erética o sentimen-
tal estén en el primer plano del diario. Es posible que sea asi, pero
nada hace conjeturar que la dosificacién restrictiva de esa intimi-
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dad como materia literaria sea una idea equivocada. De hecho, las
multiples calas en las pejigueras conyugales (o semiconyugales)
que hallamos en los diarios péstumos de Carlos Barral (editados
tanto por Carme Riera como por Luis Garcia Montero) o las que
cedi6 Jaime Gil de Biedma (en el grueso tomo con inéditos que
preparé en 2016 Andreu Jaume para Lumen) mejoran sin duda
nuestro conocimiento de los autores, pero no a aumentan ni su
calidad literaria ni tampoco la del género. Asimismo, fueron p6s-
tumos los cuadernos de Carmen Martin Gaite bajo el titulo de
Cuadernos de todo, aunque algo de sus tonos e intenciones estu-
vieron en otros textos capitales de la autora, como EI cuento de
nunca acabar, mientras los también péstumos papeles privados
de Valente, editados por Sdnchez Robayna, ofrecen la vertiginosa
inmersién en tiempo real en la pugna inagotable por la identidad
contra todos, o nunca cerca del todo de nadie, en una especie
de altivo autismo cultivado y exigente, a veces con terribles ecos
dramdticos en relacién con pérdidas cercanas, incluso cuando las
mis crueles no han llegado todavia («;Hice yo todo lo necesario
para que ellos fuesen felices?»).

Algunos de los diarios que mds programdticamente han as-
pirado a sondear esa intimidad -las angustias, los miedos, la se-
xualidad, la debilidad-, como ha sido el caso de la expresividad
descarnada y muy directa de Roger Wolfe o el de Laura Freixas
y Una vida subterranea, s6lo a medias satisfacen otras exigen-
cias literarias, aunque sin duda si doten al diario de una densidad
afectiva y sentimental infrecuente. La misma Laura Freixas coor-
din6 un dossier de Revista de Occidente sobre el diario intimo
hacia 1996, concebido, sobre todo, como escaparate antes que
como aproximacion critica a esa supuesta carencia del diarismo
contemporineo. Pero a la vez pudo estimular o coadyuvar a la
mnvestigacién en el diario intimo, tal como creci6 en sucesivos tra-
bajos criticos y de campo de Manuel Alberca (y, especialmente,
La escritura invisible), menos relacionados con la literatura de
diario que con la escritura secreta de la intimidad.

Cuando se publicaron esos estudios no existia todavia un
libro de Marta Sanz que vale como un sintoma mds de la acli-
matacién del diario personal en el banco de pruebas que es casi
siempre la mejor novela. Clavicula involucra de manera tan direc-
ta a la persona de la autora en la ejecucién de la novela que su for-
ma desarticulada estd articulada, precisamente, por aquello que
la delata, la desnuda o la explica como persona y no sélo como
escritora. Es una novela intima que no fabula la intimidad al suje-
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tarse a la disciplina del diario intimo con espléndidos resultados
literarios. Esa deliberada combinacién de géneros monopoliza la
mejor literatura europea del dltimo medio siglo, o del siglo ente-
ro, en realidad, y, por el lado de la poesia y no de la novela, halla
un reciente ejemplo en el diario lirico Historial, de Marta Agudo,
por ejemplo.

Esas disensiones son irrelevantes respecto al poder de un
vasto campo de literatura que lo ha ensayado casi todo a lo largo
del siglo xx. La escritura de diarios de autor entre los mejores
-de Gide, Katka o Pavese a Klemperer, Pizarnik, el Borges de Bioy
Casares o Jiinger- constituye una forma de la disciplina intima
que no se emparenta tanto con el onanismo (contra lo que suele
creerse) como con la filosofia vital, moral y prictica, tan practica
que es en acto y en directo,a menudo sin filtros atenuadores, otras
veces con filtros y mdscaras que son tan delatores como la desnu-
dez misma, y a veces con el rastro crudo del impetu o el rencor, la
tristeza o la pura desesperacién. Algunos de los mejores diaristas
en Espafia -incluidos los mds recientes y valiosos: Inaki Uriarte
e Ignacio Vidal-Folch- emprenden la escritura como forma pro-
piamente informe, porque ésa es la herramienta de una expresién
que es exploracién y exposicién de un sujeto hecho de jabilos y
reservas, de recelos y sospechas, de aprensiones y epifanias, del
crujir del miedo y la angustia vital del desnortamiento y el re-
encuentro (o el furtbundo nihilista invisible, vestido de cultura,
como en las escasas y extraordinarias breverfas que dejé Carlos
Pujol). No importa con qué pretexto, y no importa tampoco con
qué razén destilan sus humores. No se trata de ver en el género
la voz de un juez, sino la de un personaje fabricado tan cerca de
si mismo que es por fuerza muchos, si quiere ser uno: un yo en
sublevacién permanente que no se ajusta a perfil preconcebido
alguno ni suefia con una coherencia inmaculada porque es falsa,
retérica o impostada. La sangre envenenada de la nota acre de
una mala tarde se acompasa con la liturgia de un paseo reparador
y restitutorio con el sol fundiéndose en el horizonte o salvindose
al calor de una lectura absorbente y redentora.

Desde la monumental edicién de los diarios de Ignacio
Carrién, o tras las mds de dos mil paginas de los cuadernos de
Salvador Paniker, o las prosas sincopadas y danadas de Chantal
Maillard o el volumen de Demonios intimos, de Xavier Rubert de
Ventés, la materia oscura de Valenti Puig o la publicacién de No-
ches sin dormar, de Elvira Lindo, cualquier consideracién sobre
la pobre o asténica intimidad de un escritor contemporineo en
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sus diarios deberad ser rebajada a prejuicio desinformado o a f6sil
ilustrado. En el primer caso, en particular, nada hay comparable
en las letras espafiolas al ejercicio de dramatizacién obsesiva de
averfas que emprendié Ignacio Carrién desde su juventud, con
una inaudita exhibicién de impunidad en el juicio lapidario y
descalificador. Algo de ese talante radical de Carrién colinda con
las multiples y a menudo intercambiables entregas de José Luis
Garcia Martin, que son como una suerte de agenda glosada de su
vida literaria cuando incluye confidencias, chismes o transcrip-
ciones de conversaciones concebidas expresamente como ven-
ganzas contra las mentiras o la vacuidad flotante en la sociedad
literaria: a veces parecen pura municién para batallas que igno-
ramos (sea en Fuego amigo o Lenia al fuego, sea en Para entregar
en mano o Al otro lado), pero perderia la mitad de la chispa malé-
vola y doméstica sin ese ingrediente. La practica ritual de Ignacio
Carrién tiene algo de compulsivo andlisis terapéutico, de cobijo
o paliativo contra la autodestruccién y la desmesura de un afin
de verdad, adictivo y a la vez revelador: el rigor de la confiden-
cia sobre €l y su entorno inmediato es hermano de sangre de su
informacién reservada y muy exclusiva a propésito de politicos,
periodistas y medios que ha conocido y que escarnece con la im-
punidad de quien medita a solas, sin reservas y sin mitigar ni el
rencor ni la furia.

Buena parte de aquellas discusiones escoldsticas sobre el ser
o la esencia metafisica de los diarios tuvieron en afios recientes a
Andrés Trapiello como interlocutor ticito y explicito, sobre todo
desde los sucesivos prélogos socarrones y a menudo burlona-
mente dcidos de sus entregas del Saldn de pasos perdidos. En el
ultimo, Sdlo hechos, y en apenas medio prélogo, ha tenido inclu-
so que reeducar la rigidez de otro diarista altivo, Arcadi Espada,
para quitarle intransigencias categéricas y animarle a descubrir
que la literatura esta hecha de gradaciones. Afios atrds llegé a dar
nombre a una especie de brigada policial de vigilancia de las cos-
tumbres literarias de los diaristas. En buena medida, ha asumido
una forma de sabotaje socarrén y antiacadémico para exhibir su
irreverencia gamberra contra las presuntas reglas del género (a
menudo lo ha hecho contra las prescripciones o recomendacio-
nes de Anna Caballé). No es extrafio que esta trifulca familiar no
haya trascendido del circuito de estrictos adictos al género por-
que forma parte de la morfologia de la transgresién moderna: el
historiador repudia las novelas con atributos de historia veraz, el
autobidgrafo positivista revoca al autobiégrafo literario y el ensa-
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yista severo degrada a boberia pasteurizada al ensayista ameno,
como si cada agente aspirase a colonizar territorialmente las re-
glas de su género literario.

Trapiello acude a la razén literaria para legitimar la libertad
de uso de los formatos y las escrituras del diario porque, en el
fondo, su vasto Salén ha sido un laboratorio literario en marcha.
Se descubre a si mismo haciéndose en la plenitud biogréfica de
un escritor que empezd la redaccién de sus cuadernos en los afos
ochenta y no ha abandonado el hdbito hasta el dia de hoy. La ex-
perimentacién genuinamente literaria crece a partir de unas con-
diciones de partida constantes pero aptas para ensayar multitud
de pruebas narrativas y de tono e incluir semblanzas, desafueros,
elegias, caricaturas, viajes y fabulaciones falsamente autobiografi-
cas mientras disfruta con la transgresién cémplice y las presuntas
infracciones punibles. Los académicos tenemos ahi las de perder,
dado que la nuestra es de manera necesaria una funcién secun-
daria con respecto a la literatura, y lo que ha practicado Trapiello
en sus diarios ha sido una intensiva y obsesiva reelaboracién de
estrategias para entregar la experiencia vivida o imaginada traba-
da a un eje muy potente —un yo literario, un personaje-, dispuesto
a subirse a todas las naves y géneros posibles. Ha afinado hasta la
majestuosa floritura (que incluye la autoparodia) el efecto cémico
de la humildad fingida o el desvalimiento de un narrador desbor-
dado por los acontecimientos, los encuentros desapacibles, las
conferencias inhéspitas en las que nadie le ha leido, las cenas fi-
nebres o joviales, las aprensiones, los accidentes y los cdlculos vi-
tales. Una mutacién de los dltimos tomos, quizd desde La mania,
de 2007, ha sido el uso inteligente, estrictamente narrativo, de
avatares rutinarios de una familia con nifios que crecen y bruju-
lean en la conciencia del escritor hasta desaparecer de casa (pero
quedarse la eme de Miriam en sus altos estudios filoséficos).

Por eso la mejor definiciéon de su novela en marcha tiene
que ver con la subversién de los diarios de escritor, sin dejar de
serlo, para llegar a una originalisima forma de novela, dominada
por un inasible tono tnico hecho de distancia, ironia y una es-
tudiada perplejidad que cae sobre si mismo y sobre los demds.
Es, sin duda, el diario que mejor explota los recursos del humor,
infrecuentisimo recurso en diarios de escritores (aunque habitual
en los mejores), mucho mds propensos a la leccién grave, la sen-
tenciosidad un tanto almibarada, el ensayo de alto coturno o la
vaporosa meditacién trascendente (sin incurrir casi ninguno en
la solemnidad almidonada y enciclopedista de los tomos de Cé-
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sar Antonio Molina o la sobreactuacién de estilo y victimismo de
José Carlos Catafio). Su apostasia de los géneros es consecuencia
de una creciente incredulidad aprendida sobre los derechos de
los mismos y ha sido, desde luego, el simbolo de la aclimatacién
completa del diario de autor en nuestra sociedad literaria. Con
el tiempo se verd que las mdltiples victimas de una caricatura ri-
suefa o envenenada suelen ser hombres (y mujeres) de un poder
superior al del intruso en la tribu literaria, el que observa desde
dentro y desde fuera sin escapar a la caricatura de si mismo como
ansioso neurdtico, a ratos paranoico, contradictorio, incorregible
e invariablemente leal a unas cuantas y suculentas manias. Entre
sus detractores los ha habido de talante s6lo reformista, como ha
contado él mismo al evocar la carta de un lector y amigo que le
emplazaba a recortar sus tomos a la mitad. Pero eso a su vez causé
la rebelién de un buen puiiado de lectores contrarios a semejante
criterio amputador: sospecho que ahora hace lo que le viene en
gana, como ha hecho siempre desde El gato encerrado.

Esta larga explicacién llega dictada por una evidencia: el
diarista mds original y menos conformista con la prictica esco-
lastica del género ha sido también el menos representativo de los
autores de diarios literarios de la dltima década y media. O dicho
de otro modo: la mayoria de los cuadernos de escritor publica-
dos responden menos a la férmula hibrida y experimentalmente
risuefia de Trapiello y mds al modelo cldsico del encadenamiento
de notas fechadas o no, meditaciones, intimidades, exabruptos o
desahogos. Las cavilaciones inculpatorias, las murrias sin despe-
jar, los atolladeros con mala o poca salida y el refugio de la litera-
tura y la huida viajera son, en cambio, la especifica virtud del otro
grande de los diarios de escritor en Espaiia, Miguel Sanchez-Os-
tiz. Estd en las antipodas de Trapiello, tras haber sido c6mpli-
ces y amigos, y hoy sus libros, los de uno y el otro, encarnan de
una extrafia forma el inestable equilibrio entre dos poéticas que
sostienen, de manera imaginaria, esta esquina del ecosistema li-
terario. Los une un idéntico e invencible aliento vital (ademds
del talento), alimentado y empujado con actitudes que han ido
decididamente alejandose entre si en el estilo, en la seleccién de
materiales, en el ensayo de recreacién del personaje capital sobre
el que pivotan sus paginas.

La escritura no da tregua a Sdnchez-Ostiz porque no la da
la experiencia diaria del desengaiio y la frustracién, de la vileza
o la doblez de un mundo exasperante y, a partes iguales, gratifi-
cante e insoportable: sus diatribas contra la actualidad politica y
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la noticia cotidiana han ido aumentando la acritud e incontinen-
cia legitima, el asco (en palabra del autor) por una vida puablica
ofensiva e insultante. El motor secreto que puebla tantas paginas
imprecatorias (pero también complacidas con un libro, un autor,
un descubrimiento entre papeles de archivo) es la sospecha de
una vida mejor en otra parte o en otro lado de su misma vida, el
combate tenaz contra las musarafias paralizantes de la depresién
y el sentimiento de fracaso, el repudio del postureo y de la zorre-
rfa. El moralista de fondo que hay en casi todo diarista se subleva
y exaspera igual que se extasia ante los nuevos paisajes fisicos y
geogrificos que aspiran a dulcificar las erosiones del tiempo y del
cuerpo. Ha encontrado en los viajes —largos, complicados, aven-
tureros, incluso peligrosos en sentido nada metaférico- parte de
un cauce narrativo que no suelen tener sus cuadernos de campo,
como los llama, y que destina a diarios especificos y generosa-
mente permeables a los espacios recorridos —préximos, como en
un espléndido Peaton de Madrid, o lejanos, como en La isla de
Juan Ferndndez o su trepidante Cuaderno boliviano-. A veces
esos viajes tienen una explotacién particular fuera de los cuader-
nos y alcanzan a novelas tan autobiogrificas como Cornejas de
Bucarest, en las que se cuelan pdginas abiertamente afines a la
alquimia de verdad moral que hace de sus diarios ese singulari-
simo y atosigante laberinto intrusivo en la soledad radical, en la
depresién y en la escritura como auténtica tabla de salvacién, sin
las fantasmagorias que tanto le gusta recrear en sus novelas. A las
averfas y lesiones, una embolia, los ataques de gota, la artrosis,
el dolor crénico o el temor al cincer, se sumaba «Un insidioso
sentimiento de derrota personal que excedia en mucho el que
mis libros no se vendieran ni leyeran, fueran destruidos o que se
hubiese dejado de hablar de ellos y de mi como su autor, el que
mi editor dejara de hablarme, se escurriera, y mi agente literaria
rescindiera de manera unilateral nuestro contrato y me dejara li-
teralmente colgado», para no llegar a saber en «qué demonios se
habfa sostenido mi vida», inmersa en un «sentimiento de fracaso
que alcanzaba de lleno» casi todo: «;La escritura? Eso es mucho
decir y no es nada».

Es, efectivamente, la voz del narrador de una novela, Cor-
nejas de Bucarest, pero es también la voz del autor de cuader-
nos personales que han seguido siendo turbadores y efectivos,
a cada nueva entrega posterior al magistral La casa del rojo de
2001 -vinieron después Liquidacion por derribo, Sin tiempo
que perder, Vivir de buena gana, ya en 2011-, en su ansiedad

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 44



exploradora y su biisqueda de sentido, en su incansable pelea
contra el desdnimo y la desfachatez puiblica como amenaza sin
remedio. En ningtin autor funciona el exorcismo de la escritura
contra el dafio y la frustracién como en Sanchez-Ostiz, en un
combate librado a cuerpo limpio y en tantos frentes que debe fi-
gurar este escritor de obra exasperada entre los mas poderosos
agitadores de la vida cultural de la democracia, con su humor
acre, su ansia viajera, su afin de espeleélogo moral y, si, también
su obstinacién y su egotismo, incluidas sus dos dltimas entre-
gas, Con las cartas marcadas y A trancas y barrancas. Sigue
siendo para mi, como hace quince afios (cuando la revista Qui-
mera le dedic6 un monogrifico, 2002), un insustituible escritor
de la Espafia contemporinea.

La tensién guifiolesca del estilo, el esperpento cotidiano o la
intemperancia son la contracara de las cualidades insolentemente
burguesas y apaciblemente neuréticas de un autor tardio y casi
caprichoso, o estudiadamente indolente, Inaki Uriarte. Ha sido,
sin duda, una de las brillantes novedades (duraderas) de los dlti-
mos aflos gracias a tres volimenes minimalistas de notas seleccio-
nadas para su publicacién entre 2010 y 2015 en una estupenda
editorial pequena, Pepitas de Calabaza («con menos proyeccién
que un cinexiny, dicen tan jovial como deportivamente). La neu-
rosis que explica la inspeccién regular de uno mismo y la escritu-
ra consiguiente, entre algodonosa e irresistiblemente irénica, estd
expuesta de forma meridiana con lucidez desarmante: «Escribir
tiene un efecto anestésico. Tranquiliza, como una pastilla ansio-
litica. Pero, ademds, produce una cierta embriaguez». De nuevo
es la voz lo que decide la innegable calidad de una prosa leve y
propensa al acertijo inteligente, entre un Baroja menos hurafio y
un Voltaire mds décil y conformista, aunque nunca complaciente
ni consigo ni con los demds: ironia, cinismo involuntariamente
elitista, camaraderia cultural perpleja ante los propios camaradas
y una suerte de antinacionalismo impecablemente burgués has-
ta en su heterodoxia. Rentista ocioso y algo felino, su prosa estd
hecha con la masa de la cordura y la precisién aguda de la ironfa,
mezcla bien ligada de moralistas franceses con dosis estables y
felicisimas de observador sensato de las insensatas costumbres
de la especie, y un humor aparejado con acidez y sin safia, gozo
que trota breve y feliz (como si Fernando Savater hubiese de es-
cribir alguna vez unos dietarios...). Es tan higiénica su lucidez
relajada como su mismo tono en passant. S6lo puede tener razén
con tanta frecuencia y humor quien ha descreido de casi todos
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los sermones, incluido el de ser «*“de una pieza” o “coherente” o
“con personalidad propia”y otras tonterias de la misma familiax.

La cinefilia, la mdsica y la intensa relectura han seguido es-
tando presentes en los tres volimenes que Antonio Martinez Sa-
rri6n encadend tras la publicacién de sus espléndidas memorias.
Ni en ellas ni en sus diarios, del primero y mds cuajado Cargar
la suerte hasta las tltimas Escaramuzas de 2011, rebaja el rebullir
de un mal cardcter impaciente con la fiofierfa, la impostacién o la
banalidad rimbombante, con enemigos identificados (pongo por
caso Luis Alberto de Cuencay el especialmente reprobado Fran-
cisco Umbral). En lo que a €l respecta, es el alto ejemplo de los
mejores, Benet o Sdnchez Ferlosio, el que suele dominar una pro-
sa a menudo dspera y también atrapada en una sintaxis que dice
en su propio retorcimiento parte de las murrias de un diarista de
lecturas, reactivo y, a menudo, enfurrufiado. Las quimeras 1deo-
l6gicas y los residuos sesenteros sobreviven en él relativamente
mejor que en un autor que ha solido burlarse con algo de mono-
manfa de ellos, Valenti Puig, tanto en su primer y rotundo clasico
de 1982, Bosc endins, como en el siguiente, Matéria obscura, o el
mds reciente Rates al jardi, los tres tan bien titulados y tan fieles
a la hechura de moralista y conservador que pierde fuelle cuan-
do se viste de polemista politico a través del diario de actualidad
(por ejemplo, Cien dias del milenio). Su mejor retrato es suyo:
setenta por ciento de Stendhal y treinta de Chateaubriand, con
una mezcla natural de costumbres y moralidad vagamente crapu-
la, noctdimbula, hedonista e intermitentemente culpable. Es una
rara especie en Cataluna como hombre de derechas y no naciona-
lista, catélico creyente (al menos en Rates al jardi), lector asiduo
de literatura universal, amante también intermitente e invencible-
mente sentimental.

El burgués superdotado por antonomasia, sin embargo, ha
sido en la dltima década y media un autor recientemente falleci-
do, Salvador Piniker, que ha dotado a su egolatria de una dimen-
s16n supersénica y voluntaria e involuntariamente cémica: al final
de su dltimo diario aseguré que «continuard, si hay suerte», en
un paréntesis final, cuando sabemos ya que otro dia «he ordena-
do a Renato que alumbre todas las chimeneas de la casa», antes
o después de asegurar, no menos cémicamente, a los setenta y
cinco afos, que juraria que hoy, al fin, estoy més definido» (todo
en Diario del anciano averiado). La intimidad sexual y erética
del fundador de la editorial Kairés figura con la misma relevancia
vital que las convicciones filoséficas (o que las conferencias que
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dispersa aqui y alld). Una entrenada distancia escéptica y policul-
tural puebla sus diarios de noticias, de afirmaciones atrevidas, de
travesuras y coqueteria (con indice de nombres final) para fabri-
car el cuadro mds completo de un egotrip interminable y a la vez
tan atrayente como un circo de mdltiples pistas con un solo pro-
tagonista, a veces intransigente, a veces extasiadamente Azppre,
politeista y ateo a la vez, a menudo conmovedor. A su manera,
la mds reciente publicacién de los diarios de Rubert de Ventés,
Dimonus intims, escamotea a conciencia una cronologfa exacta
para fundir y reescribir textos de distintas épocas con materiales
intelectualmente fuertes y sentimentalmente dafnados, ademds de
atentos a una sexualidad exploradora y a ratos benditamente de-
portiva. Rubert de Vent6s no ha renunciado a una visién propia a
partir de una vida singularmente independiente desde todos los
puntos de vista, incluida una precocisima conviccién indepen-
dentista, segtn él, no nacionalista. «<No, pienso que no hay que
ceder ni encogerse frente al peligro de ser incomprendido; ése
es el precio que ha de pagar, de forma inevitable, quien pretenda
dejarse ir, sin trampa ni “control de calidad”, entre las propias
reacciones intelectuales y afectivas».

Es verdad que una variante frecuente en el diario ha tendido
a cuajarlo como espacio de saberes nuevos y viejos, como una
suerte de cuaderno de trabajo profesional que abandona su esta-
do provisional o su funcién prictica y alcanza la fijacién impresa.
Es el caso de las anotaciones mis tipicas de Juan Malpartida, ela-
boradas, extensas, instructivas e inevitablemente irregulares (en
Al vuelo de la pdagina 'y Estacion de cercanias). En alguna medida
ese esquema funciona para la elaborada cotidianeidad reflexiva
y a menudo pldstica de José Luna Borge en Pasos en la arena,
o incluso de Radl Carlos Maicas, en quien la acritud o la nota
destemplada menudean con mids frecuencia (durante afios ha pu-
blicado sus diarios en marcha, Dias sin huella o La marea del
tiempo, en una seccién de la revista Turia, que dirige). Todo lo
contrario sucede en las entregas intensamente literarias, entreve-
radas de diario y ensayo (y, por tanto, autobiografia), de Chantal
Maillard, a veces con un arco de tiempo grande, por ejemplo, en
sus diarios de viaje (interior y exterior) a Bélgica y a la India, a ve-
ces con una intensidad lirica rota, casi en el limite de la disolucién
del lenguaje, como en Filosofia en los dias criticos o, mds atn, en
Husos. Notas al margen.

Cerca de la filosofia y del arte, de la literatura y de las huma-
nidades fout court, Jordi Ibifiez Fanés ha encontrado en el for-
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mato de un diario titulado El reverso de la historia. Apuntes sobre
las humanidades en tiempos de crisis la urdimbre 6ptima para la
diatriba y la meditacién, la exploracién filoséfica sin prisa y la po-
lémica argumentada. Pero, sobre todo, le anima la denuncia (con
nombres disfrazados, aunque relativamente identificables) de la
decadencia de una sociedad cultural y académica que ha ido ce-
diendo alabanalidad, al populismo perezoso y ala deshonestidad
como rutina intelectual. Sus anotaciones més personales suelen ir
con el freno de mano puesto para no mcurrir en el catastrofismo
apocaliptico, si bien estd en el corazén de este libro una indecisa
nostalgia por otros tiempos, una época -la de Aranguren, Garcia
Calvo, Valverde, Sacristan, Lled6- que «da la impresién de haber
sido menos embrutecedora que el actual borrado de horizontes,
pérdida de referencias y sustraccion general de esperanzas», don-
de la experiencia depresiva de la direccién de su departamento
universitario de la Pompeu Fabra tiene, seguramente, una directa
incidencia. En mi jerga privada podria coquetear con las redes
mefistofélicas del intelectual melancélico. Le sucede algo pareci-
do a otro extraordinario diarista, Enric Soria, que ha visto de for-
ma insospechada reeditado en 2013 un dietario antiguo, Mentre
parlem. Fragments d’un diari iniciatic, poco antes de publicar
por fin una segunda y también excepcional entrega titulada La
lentitud del mar: el poeta lacénico y lento que es Soria se true-
ca aqui en el intérprete tranquilo de la complejidad cultural del
presente, con un acopio de lecturas filoséficas y germanéfilas que
sustentan una voz sin petulancia, pero con interés real por enten-
der mejor, o entender lo mejor posible, las complicaciones agaza-
padas en la vida moral del presente desde la historia reciente y a
través de la literatura y la filosofia como organismos vivos.

Sin embargo, la modalidad de heterodoxia intraburguesa,
dcida y critica ha encontrado un extraordinario escritor en la voz
del novelista y periodista Ignacio Vidal-Folch, con un libro de
titulo inmaculadamente sarcastico —Lo que importa es la ilusion—,
destinado a arruinar la menor forma de ilusién idealizante o cré-
dula sobre las condiciones de la prosperidad actual (y cualquier
otra), otra vez a medias entre un Pla mds honesto y menos escu-
rridizo y un Cioran intemporal, una suerte de fria racionalidad
que aporta dosis fuertes de la 16gica empirica del periodista con
intencién, con prosa y con mala leche muy bien dosificada. Sin
embargo, lo mds poderoso de este autor estd en la solvencia fisica
de una prosa hecha de escalpelo y precisién, de materiales re-
flexivos y meditados, pero también de una acritud impaciente o
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abiertamente rebelde contra las monsergas aceptadas de manera
universal, contra la hipocresia institucionalizada, contra la politi-
ca como teatro cémico de efectos peligrosos. La lectura literaria
es un protagonista radiante del libro (s6lo una minima seleccién
numerada de sus ingentes cuadernos) y las epifanias laicas y ra-
cionales se suceden en el comentario y el andlisis, a veces con un
contagioso entusiasmo derramado como si fuese para nada: algo
de la actitud literaria del mejor Julio Caro Baroja (el de Los Ba-
roja) alienta en esas paginas entusiastas sin el menor entusiasmo
para fingir que se cree en algo, pero sin creer en nada demasiado
en serio.

Son de este tenor las mejores noticias de los tltimos afios en
el campo de los dietarios, con frecuencia en forma de resistencia
a orden retérico o ley de género alguna o, mejor atn, como fla-
grante invitacion silvestre a la pluralidad de modos y de temas,
de comprensiones ensanchadas y enriquecidas de la intimidad
como refugio elaborado y culturalmente expresable. Las tres en-
tregas de Andrés Sanchez Robayna, la dltima en 2016, Mundo,
ano, hombre, consignan de forma a menudo grave y solemne, sin
apenas espacio para la erradicacién del humor o la comicidad,
las experiencias estéticas del autor no s6lo como el poeta y criti-
co en activo que es, sino también como traductor, como oyente
de musica, como atento visitante de exposiciones de pintura o
escultura: ésa es una intimidad absorbente donde late mds viva
la vida del escritor que en la apenas aludida intimidad familiar o
doméstica, aunque lo esté. Su antena es estética, sin duda, pero
es ética también y no calla el bochorno ante esta o aquella opo-
sici6n académica o la rebelién intima contra lemas o propésitos
politicos. Es una intimidad muy poblada y densa, consciente de
su propia ubicacién como poeta en una determinada tradicién
estética, no obstante apenas tenga nada que ver con la que regis-
tra otra buena poeta, Concha Garcia, en sus diarios Los antiguos
domicilios, muy préximos a su propia poesia, con anotaciones a
veces cripticas, a veces muy domésticas, pero casl siempre toca-
das de una forma de la alusién lirica que cumple con el mecanis-
mo del diario, si bien lo abstrae de la cotidianeidad para fijarlo en
la radiografia simbdlica de los estados de dnimo, de las decisiones
indecisas, a veces s6lo del registro del desaliento.

Del mismo modo que el resorte politico e ideolégico estd
muy despierto en Ignacio Vidal-Folch, si bien no es la causa de
su alta calidad, la politica y la literatura se han llevado crecien-
temente bien en este tramo de siglo xx1, cuando menos desde el
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cuaderno de trabajo de otro ensayista, poeta y activista como Jor-
ge Riechmann: Una morada en el aire excediala dosis habitual de
informacién polémica y mds o menos incorrecta politicamente,
con diatribas, datos y citas contundentes, aunque lo mds original
no son tanto las llagas politicas que registra entre agosto de 2002
y agosto de 2003 como la encrucijada que defiende: se abre a la
lirica metafisica y laica de Juan Ramén Jiménez sin renunciar a
Bertolt Brecht ni a Manuel Sacristdn y es fiel a un mapa nominal
congruente y s6lo a veces demasiado previsible o reiterativo. Lee
con atencién, me temo que innecesaria, al Saramago 1deédlogo,
soporta insospechadamente bien la predicacién de Juan Goyti-
solo y se sabe de memoria los articulos de Noam Chomsky o las
anotaciones lapidarias de Kapucinski. La lirica y la imaginacién
enseflan a rebajar el orgullo altivo de una izquierda demasiado
segura tanto de sus derrotas como de su razén.

Casi nunca faltan ambos rasgos -lirica e imaginacién- tam-
poco en un original libro misceldneo o cuaderno de cachivaches
de Luis Garcia Montero, titulado Una forma de resistencia: la
melancolia estd, pero estd vigilada y filtrada por una tentacién
autocritica de fondo. Ramonea sin exhibirse, o como si Gémez
de la Serna hubiese rebajado parte de su genial chifladura y, al
mismo tiempo, activa el motor de la distancia critica e ideolégica
consigo mismo, con su pasado y con el presente. Es desarmante,
como tantas veces en Garcia Montero, la ausencia de petulancia
y la simultdnea ansiedad por ir desgranando en murmullos, sin
levantar la voz, las esquinas de una vida particular a través de ob-
jetos y espacios recortables (como los de la cubierta del libro),
que, sin embargo, contienen una mirada irénica y combativa, es
decir, inteligente. Bastante hace, dice, con no convertirse en un
cascarrabias, precisamente porque sabe el doble esfuerzo que
pide «envejecer sin locuras». A la altura del tercer tomo de su
diario en 2012, Lltbre d’actes, Viceng Villatoro ha recorrido ya
todos los espacios institucionales de la politica en Cataluia, de
la conspiracién y del independentismo precoz como alto cargo
cultural: la enrevesada agenda de un escritor metido a politico
deja respirar s6lo a ratos al escritor para juicios taxativos, apun-
tes a menudo aduladores (con Jordi Pujol y algunos consellers)
y discretas alusiones que exaltardn a los investigadores sobre
el tejido politico-cultural de la Catalufia contemporanea. Pero
agotan al escritor o minan sus futuras fuerzas, que es algo que
supo invertir Antoni Puigverd, novelista y columnista, al armar
en forma de diario un buen pufiado de observaciones y medi-
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taciones de actualidad, ensambladas con un leve artificio en la
voz de un hombre que vive su propia consistencia personal en
conflicto con el poder y la opinién piblica: por eso lo titulé La
ventana discreta. A cambio, la actividad periodistica de Elvira
Lindo y las inseguridades profundas y desnudas actdan como
motores fieles e intrigantes en las paginas de Noches sin dormar,
que es una especie de despedida agridulce de su vida en Nue-
va York y, a la vez, una suerte de sortilegio secreto para que la
incertidumbre de la literatura no sea depresiva sino tonificante.
En el trasfondo de ese libro estd otro de su marido, Antonio
Muiioz Molina, aludido explicitamente, Ventanas de Manhat-
tan, en una especie de didlogo franco y valiente, amenazante
y a la vez cémplice. Ese mismo libro de Mufioz Molina habia
sido en 2004 un testigo elocuente de la condicién hibrida de la
narrativa moderna: el don probadisimo del novelista se aliaba
con el del observador e inquieto analista de una realidad social
hiperactiva que oculta las heridas heredadas de la historia. La
brevisima muestra que ofrecié en 2007 de sus Dias de diario
alienta la confianza de reencontrar episodios tan extraordina-
rios como su entrevista conmovida a Philip Roth.

La indiscrecién ha sido en buena medida la marca literaria
de un escritor menor, pero de enorme interés sociolégico y antro-
polégico. Hoy disponemos de la transcripcién cuidadosamente
editada por Anna Caballé y su equipo de los diarios de Francisco
Candel entre 1944 y 1975, titulados de forma melodramatica El
gran dolor del mundo: la inmersién en la cotidianeidad humil-
de y honesta de Candel tiene algo de inmersién en los infiernos
mvisibles de la pobreza, de la solidaridad obrera, de la conspi-
racién antifranquista de cada dfa, ademds del valor de una vida
vivida a ras de tierra y a menudo sin colchén protector: «Repaso
mi diario. Es una experiencia terrible. Me cogen ganas de llorar».
No tuvo nada Candel, por descontado, de exiliado interior, sino
exactamente de lo contrario: de activista modesto y tenaz, no sélo
por escrito, contra las condiciones de vida de unas clases traba-
jadoras inmigrantes y no inmigrantes que apenas comparecen en
los diarios que al mismo tiempo, y a miles de kilémetros de dis-
tancia, escribfa un exiliado real con su consternacién insoluble,
Max Aub, no tanto en las paginas de La gallina ciega como en
las que Manuel Aznar Soler ha rescatado en dos tomos fascinan-
tes de Diarios, publicados por Alba, en torno al taller intimo de
un escritor con razones para quejarse y pasion por la confesién
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introspectiva, a veces profundamente amarga y otras inesperada-
mente cémica: el humor de la derrota.

Y mientras atin esperamos los acuerdos necesarios para la
edici6n de los diarios de Luis Felipe Vivanco (la muestra de 1976
fue un vibrante anticipo sin continuidad) otras dos vidas de dia-
rio han cobrado una potencia inusitada a través de sendas edicio-
nes péstumas: el caso de Joan Estelrich y sus Dietaris, en edicién
de Manel Jorba, invita a descubrir el brillo agridulce del tiempo
mds sombrio, entre 1936 y 1946. A pesar de las desesperanzas,
se confabulan para redimir el tiempo vivido el buen humor, un
hedonismo cierto y la alta cultura del escritor. En cambio, el mé-
todo del carnet y la anotacién de agenda hacen de los diarios de
Alexandre Cirici Pellicer una impagable fuente documental, entre
1946 y 1961, para la historia menuda de los circuitos cultura-
les y conspirativos del antifranquismo, no sélo catalanista, y, por
supuesto, la intimidad de un extraordinario critico de arte. La
edicion de las ciento treinta y cuatro libretas conservadas no es
completa y corrié a cargo de Gloria Soler con el titulo Diari d’un
Sfunambul.

A modo de mera coda documental, quizd vale la pena re-
cordar que por fin disponemos de la edicién integra de los
cuadernos personales que Juan Ramoén Jiménez rotulé en
una carpeta como Guerra en Espania, al exquisito cuidado de
Soledad Gonzailez Rédenas. También la reedicién a cargo de
Xosé Manuel Nufiez Seixas de otro cldsico muy diferente ha
puesto de nuevo en circulacién la prosa y los silencios de Los
cuadernos de Rusia, de Dionisio Ridruejo, mientras que estd
en marcha la edicién de los monumentales diarios de Joaquin
Ruiz-Giménez, concebidos un poco a la manera de Manuel
Azana, pero sin su calidad literaria ni su perspicacia ni su zo-
rreria: hoy contamos ya con una edicién de Obras completas
de Azana, a cargo de Santos Julid, que incluye la totalidad de
sus diarios.

Por dltimo, y ya cast a modo de colofén antiguo, rotundo y
feliz: que Unamuno habia hecho de joven su viaje europeo ilus-
trado lo sabfamos por él mismo, para empezar; lo que no podia
imaginarse es que la calidad de las anotaciones, la virulencia del
personaje y la inmediatez de la confidencia feroz hacia 1889 tu-
viesen la fuerza que ha revelado la edicién de sus dos cuadernos
de viaje en este mismo 2017, a cargo de Pollux Herndfiez en la
pequeiiisima editorial Oportet. O mejor, quizd silo sabfa Unamu-
no, y por eso aproveché apenas unas pocas paginas en articulos
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dispersos y nada indicativos de la riqueza proliferante, directa y
preunamuniana de un mismo Unamuno dispuesto a seguir «la
santa lucha de la fuerza bruta». Otros la han seguido muchos
anos después con alguna mayor moderacion, a veces remilgada,
con recato y sin recato, en modo lirico, trigico, épico o contem-
plativo. Pero la riqueza del panorama coetdneo del dietario o dia-
rio de escritor quiebra de raiz cualquier sospecha de conformista
docilidad con el presente, al menos si se atiende a un buen puiia-
do de escritores con propensién a la confidencia, la incontinencia
verbal y, a menudo, soberanamente sabios.
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Por Laura Freixas

LA BUSQUEDA
DE LA AUTENTICIDAD
(Seleccion del diario 2000-2016)

2001

2 de octubre

Ayer relei por encima el diario que llevé en febrero y marzo del
83.Me sorprendié el cambio de lengua: cataldn, espafiol, francés,
inglés —entre cataldn y castellano no sé si hay algtin criterio, pero
el francés lo usé para distanciarme de lo que estaba viviendo y el
inglés, cuando ya lo que vivia me dolia demasiado y la distancia
era una necesidad vital-.

Me sorprendié también encontrar al principio una actitud
alegre y carifiosa hacia X.; la tenfa olvidada y me va a ser muy
dificil resucitarla para la novela. Me sorprendié, asimismo, lo ri-
pido que fue todo: en un mes, o dos escasos, pasé del amor y en-
trega totales a sentirme herida y hostil... Tendria que releer, a ver
cudndo y cémo y por qué ese cambio (entre otras cosas, ocurre
que €l promete que nos veremos y luego lo anula, varias veces).

Luego relef un reencuentro con él en el 90, con dos frases
inolvidables y que, sin embargo, no recordaba: «Nunca conse-
guiste que te dijera que te querfa» (pero qué idiota. .., como si yo
hubiera estado intentando exprimirle esa confesién; no lo pensé
nunca; ademds, es mentira que no me lo dijera...; aunque hoy me
reiria y le contestaria: «Pues qué suerte, porque imaginate que me
lo hubieras dicho y que yo me lo hubiera creido»...) y que «el
noventa y siete por ciento» (no el noventa y cinco ni el noventa y
nueve, sino precisamente el noventa y siete) de los recuerdos que
tenfa de mf eran eréticos.
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2002

12 de enero

Estoy pensando en publicar mucho mds adelante parte de mi
diario. Podria ser el de la calle del Pez. Suena bien como titulo,
y fueron tres afios cruciales: maternidad, calvario de mi primera
novela, escritura de la segunda y un barrio de Madrid que para mf
es una isla y como un paréntesis en mi vida. Quizd con comenta-
rios desde la actualidad (el yo de hoy analiza al yo de antafio; un
tema muy mio por otra parte), intervenciones en cursiva.

14 de enero
No, no sé si es una buena idea hacer acotaciones desde la actuali-
dad; quizd equivale a usurpar el lugar del lector.

2003

6 de junio

Hoy pensaba en eso que escribe Sylvia Plath en su diario: «Algtin
dia mientras doy el biberén al bebé o frio unos huevos —para los
“genios bebiendo ginebra en la cocina” de los que habla en algtin
momento-, cogeré algo de Joyce o de Kafka y sentiré nostalgia,
veré esas mentes que me han dejado atrds»... Siento nostalgia
de la riqueza intelectual que podria estar atesorando y haciendo
fructificar si tuviera més libertad. Durante mucho tiempo pensé
que la maternidad me daba otra cosa tan valiosa o mds: me com-
pletaba como persona. Pero ahora tengo la impresién de que en
vez de ese enriquecimiento humano lo que me encuentro es con
toneladas de prosa insipida, insignificante, sin emocién ni senti-
do: gestionar la tintorerfa, la jardinerfa, las obras, el aire acondi-
cionado, el IRPF, los billetes de avién...

6 de agosto

Cuando por fin esté en marcha el proceso de separacién, voy a
cogerme un fin de semana y leerme de un tirén los diarios de los
altimos afios. Tengo una gran curiosidad por ver, ahora, toda esa
etapa desde fuera.

4 de septiembre

De todas las formas posibles de literatura autobiografica, o de
toda la gama que va de la novela con narrador omnisciente estilo
decimonénico a esa especie de vomito que es (la novela de Chris-
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tine Angot) Sujet Angot, pasando por todas las variantes: el dia-
rio, la confesién, la «autoficciény, la autobiografia, etcétera, creo
que la que mds me convence, en la que me siento mds cémoda, es
en la practicada por Jean Rhys: novelas autobiogrificas, pero no-
velas —con argumento, relato, personajes; la vida (materia prima)
pasada a limpio-. O como la de Olivier Rolin, Tigre en papier.
Mejor eso que lo de Camille Laurens o Annie Ernaux. Aunque
s6lo sea porque exponerse una asi al ptblico me resultarfa incé-
modo, y exponer alos demds sin su consentimiento —como ha he-
cho Camille Laurens con su marido (que, por cierto, ha perdido
el juicio que le puso por «atteinte a la vie privée») o Ernaux con
su amante ruso—, ilegitimo.

22 de septiembre

A veces hojeo al azar el diario de afios anteriores y me quedo es-
pantada: nada estd claro, ninguna conclusién se impone, nada se
ve venir...

19 de octubre

Me levanté desanimada. Creo que me influye el haber vuelto a
hojear el diario de Rosa Chacel, esa vida tristisima, temo que me
pase lo mismo: confiar demasiado en un reconocimiento futuro y
que éste no llegue o sea decepcionante («La charca de decepcién
y fracaso en la que vivoy, escribe en su vejez).

2004

26 de febrero

Me gustaria publicar el diario —«;No escribdis poemas, novelas, eso
caerd en el olvido! ;Llevad un diario!», arengaba ayer Lejeune al pa-
blico-, de forma periédica, pero tengo que decidir varias cosas:

- Qué quito, dénde pongo la frontera de mi intimidad
(que, evidentemente, quiero poner, para protegerme, para tener
algo mio y nada mds; y también por los derechos ajenos).

- Co6mo incluyo personajes sin que sean reconocibles, me-
jordicho, de tal modo que lo sean para el lector (en tanto que per-
sonajes con una coherencia interna en sus distintas apariciones),
pero no para los interesados, o no para el piblico en el sentido de
identificarlos con nombres y apellidos.

— Cémo divido los diarios (por afos serfa lo més sencillo, aun-
que eso produciria extensiones muy desiguales) y cémo los titulo (;por
la fecha?, ;por el nombre de la calle en que vivia?, ;por un titulo?. ...).
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2005

15 de julio

Charlando con Anna Caballé después de mi conferencia (hablé
de «madre escritora, hija de papel: historia de una vocaciény),
observamos que los escritos autobiograficos de escritoras espa-
nolas actuales adolecen de 1dealizacién, de triunfalismo, de su-
perficialidad. Ningtn conflicto, ninguna vulnerabilidad. Todo
color de rosa. Segtin Anna, porque «su insercién en la vida lite-
raria es demasiado precaria». Tengo que pensarlo mejor, para no
caer en lo mismo. La dnica, coincidimos Anna y yo comiendo,
que hace otra cosa es Chacel en su diario.

16 de julio

Cuadernos de todo, de Carmen Martin Gaite: al principio, mi-
s6gino y rancio; luego ya no, pero deslavazado y, como muchos
diarios, demasiadas cosas incomprensibles para el lector, porque
son sélo notas. Aunque hay buenos pasajes, sobre todo de na-
rracién y descripcién; las reflexiones me aburren un poco mds.
Y admiro lo mucho y bueno que lee, en dos o tres lenguas. Y su
arrojo en irse a Estados Unidos. Me ha hecho gracia ver c6mo
se parecen sus viajes americanos a los mios: clases en las mismas
universidades, a veces invitadas por las mismas profesoras. Me
extraiia que nunca hable de amor o seduccién. Tiene una gran
vida social, muchos amigos, curiosidad por la gente, pero parece
faltar la dimensién erética.

2006

30 de noviembre

En Barcelona comi con Anna Caballé, interesante como siempre, y
hablamos de diarios. Le reprocha a casi todos los diarios espafioles
que se estin publicando que en ellos el autor «construye un perso-
naje, el cual «siempre tiene razény» y «no hay conflicto». Muy cierto.

2007

26 de junio

Acabo de leer el diario de José Antonio Gabriel y Galin. Me ha
gustado y conmovido mucho, es un hombre ldcido que tiene el
valor y la inteligencia de entenderse a si mismo, y la honradez y
valentia de dejar por escrito, de confesar, aunque sélo fuera a si
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mismo, sus debilidades, y de ir a ver a un psicoanalista. (Hay un
momento en que a quien va a ver es un psiquiatra; y es para lle-
varse las manos a la cabeza: el tipo, por ejemplo, le dice que tiene
toda la razén de estar resentido porque en una revista literaria
no lo nombran y le aconseja que exprese su furia j;;rompiendo la
revista!!!). Yo recuerdo haberlo visto una sola vez: era un acto lite-
rario y €l estaba sentado en la dltima fila; tan visiblemente débil y
enfermo que daba angustia.

2008

7 de enero

Me pregunto qué argumento tiene mi diario, o sea, mi vida.
(St es un buen diario tiene que reflejarla a un nivel lo bastante
profundo como para ser un primer paso hacia su interpreta-
ci6n). Yo creo que es la conquista de la felicidad a través de la
autenticidad...

22 de marzo

Leo el diario de Max Aub. Supongo que es la obra suya que que-
dard, por su autenticidad. Es muy triste —por el exilio, la amar-
gura, el fracaso, los otros exiliados que van muriendo, el padre
que muere, la madre que muere, sin haberlos vuelto a ver o casi,
los sobrinos a los que no conoce, el aislamiento...—-, como el de
Rosa Chacel. Sin embargo, tiene una dignidad y una lucidez que
inspiran respeto y hay en estas paginas una verdad humana que
les da vida.

26 de abril

He entrado en el archivo «Diario 2007», he buscado la palabra
«feliz» y aparece muchas veces. Si, no cabe duda, desde que me
divorcié, me vine a Chueca, empecé mi nueva vida, soy muy fe-
liz. En cambio, he buscado en el de 2002 y las pocas veces que
sale la palabra «feliz» es referida a otros (y, si es a mi, referida a la
escritura).

28 de abril

Leo el diario de Christa Wolf. Original idea la de escribirlo un
solo dia —el mismo, 27 de septiembre- todos los afios, durante
cuarenta afnos. Interesante, una mujer reflexiva, profunda, com-
prometida con sus ideas... (y se ve que la divisién entre adeptos
al régimen y disidentes no era tan clara como puede parecer).
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Las dos preguntas que me hago siempre ante un diario: ges co-
tidiano? ;Es intimo? Cotidiano, si. Hasta cuenta lo que cocina,
y por clerto que me suena exético: jugo de satico, albéndigas de
cereales... Intimo..., si, habla de su marido, de sus hijas, de sus
pensamientos, de sus preocupaciones, de su obra..., pero es una
mtimidad seca, abstracta. No tiene ni asomo de sensualidad ni
poesia. Un poco demasiado intelectual para mi.

Veo, por su ejemplo, que, si se tiene éxito, se termina dedi-
cando mds tiempo y energfa a hacer de administrador de la pro-
pia obra ya creada, gestor del pasado, que de creador. Y realmen-
te es mejor estar en la otra etapa, la de la creacién. Aunque sea al
precio de la incertidumbre sobre la acogida que tendra.

8 de mayo

Escuchando el disco que me he comprado de Satie veo que toca-
das en el piano, las Gymnopédies y las Grossiennes son maravillo-
sas, pero, en cambio, con orquesta —como las tocan al final- que-
dan de lo mds banal. Es como s1 escribes la misma historia en tu
diario o en una carta o en una novela, el efecto es completamente
distinto. Siempre me ha parecido que el género era una decisién
crucial y muy poco explorada. Otra reflexién sobre Satie: toda
una vida dedicada a la musica, para escribir unos pocos minutos
de mdsica que sobrevive al tiempo. ;Vale la pena? Si, por supues-
to.

28 de septiembre

Sialguna vez publico el diario, habrd que hacer tres tipos de corte
(que se comerdn al menos la mitad del texto). Uno estd muy claro:
las alusiones (al menos aquellas que no les gustarfan) a perso-
nas facilmente reconocibles: padres, hijjos, marido, exmarido...
Los otros dos son extremos opuestos: los pasajes que pondrian
demasiado en evidencia lo doloroso, lo vulnerable, los fracasos
intimos... y los que podrian, al contrario, parecer presuntuosos,
exhibicionistas. Ah, y me olvidaba lo que de manera convencio-
nal se llama «intimo»: sexualidad, sobre todo. Pero para mi lo ver-
daderamente intimo es, como decfa Eric Marty en su prélogo al
diario de Gide, «la mirada de uno sobre uno mismoy».

1 de dictembre

Preparo el prélogo al diario de Barbey d’Aurevilly, sin dejar de
preguntarme: ;jcudntos lectores habrd en este pais para las seis-
cientas paginas del diario de un oscuro dandy francés decimo-
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nénico, reaccionario, catélico y escandaloso, que escribe (en sus
novelas) cosas como una pelea nocturna entre una mujer y su es-
Poso, en que se arrojan uno a otro el corazén embalsamado de su
hijito muerto, del que la madre confiesa a su marido que no era
hijo suyo, sino de un amante al que ocult6 en un armario -sic-, y
el marido la castiga introduciéndole una barra de lacre -supongo
que ardiendo- por «alli donde habia pecado»?

2009

10 de noviembre

Simi éxito dependiera de mi trabajo, podria luchar por conseguir-
lo. Pero, en gran parte, depende de un orden de cosas en el que no
tengo lugar (;qué lugar hay para una escritora que no es ni de las de
escote y simpatia ni un genio?), que me parece injusto y detestable,
y contra el que me siento impotente. A veces creo que este diario es
un mensaje en una botella, para que lo recojan otras mujeres, en el
futuro, y asi sentirme menos impotente y menos sola.

4 de dicrembre

Muchas cosas, que voy a anotar en desorden. Este diario a veces
es un cajon de sastre, un trastero en el que voy arrojando cosas,
confiando en algiin dia entrar, encender la luz y, con paciencia, ir
seleccionando lo que vale la pena.

30 de diciembre

Pasar unos dias de viaje siempre me produce la misma impacien-
cia de llegar a casa y escribir, de aprovechar y transformar lo vi-
vido, de elaborarlo. Sensaci6én urgente, imperiosa, de que tengo
que afnadir o encontrar en la realidad algo de lo que carece o que
no se ve a simple vista. De que a la realidad en bruto le falta algo:
sentido, imaginacién, belleza... Asi en crudo es sosa, decepcio-
nante; es como si quisiera decir algo y no pudiese, estuviera a
punto de decirlo, pero necesita que yo lo haga, que la descifre.
Y hasta que lo hago (aunque sélo sea en forma de diario) no me
quedo tranquila.

2010

1 de marzo
Qué gran refugio, qué gran consuelo es el diario... jPor qué?
Para empezar porque puedo escribir lo que quiero, sin tener que
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moldearlo, recortarlo, adaptarlo a las normas de un género, el que
sea; ni me siento obligada a escribir bien. Porque no tengo que
agradar, convencer, porque aqui nadie me juzga. Porque me hago
compaiifa a mi misma.

2011

25 de abril

He leido un par de resenas del diario de Sontag y una vez mds
me doy cuenta de la tendencia reinante a desdefar a las mujeres:
en un periédico decfan que Sontag lee para compensar sus fra-
casos amorosos (!); en otro, que sus amantes la despreciaban...
Lo tomo como aviso para navegantes para cuando yo publique el
mio. Es mejor que no incluya ninguna escena patética; que ponga
en el buscador «llantox, «llorar» y los quite todos. Y aun asi...

7 de julio

Leo el diario de Juan Bernier; es interesante (qué terrible fue la
guerra, aunque creamos saberlo, el horror y el absurdo y las miles
de historias a cudl mds trdgica no dejan de cogernos despreve-
nidos cada vez) y estd bien escrito, si bien el noventa por ciento
son relatos de c6mo conoce a un «muchacho» (siempre de entre
trece y diecisiete afios) y lo que pasa después, bastante parecido
(le propone un paseo, el chico adivina sus intenciones, se zafa, o
bien van a un parque o a un urinario, el chico cuenta que se inicié
con un hombre mayor o con un primo o con un amigo, Bernier
en algunos casos le da dinero...); quizd a un lector homosexual
le resulte excitante, pero yo lo encuentro bastante monétono; los
mejores pasajes (que no son, en general, los de este tema, sino
otros, la descripcién de un momento de belleza y misterio en una
iglesia, por ejemplo) estin muy evidentemente influidos por Gide
(el Gide mds joven, el del viaje a Bretafia o el de Amyntas) y son
inferiores al modelo.

Tengo que ir con cuidado de que el mio no sea igualmente
obsesivo —con otro tema—; no lo digo sélo porque piense en pu-
blicarlo (que si pienso), sino porque sé por experiencia que, si
siempre hablo de lo mismo, me aburro al releerlo.

30 de agosto

El taller sobre diario intimo, que empecé ayer en Fuentetaja (ten-
go ocho alumnos: un sefior, que es minusvilido y participa por
Skype, y siete mujeres, algunas de un excelente nivel; me lo paso
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tan bien que seguramente por eso gano tan poco dinero, quie-
ro decir, que en mi vida profesional escojo siempre lo que me
interesa, lo que mds satisfacciones me da, aunque esté —y suele
estarlo- mal pagado...), me hace preguntarme por qué me gusta
tanto este género. A ver... Dos cosas. Una: el relato —sea cuento,
novela, autobiografia- se construye sobre un sentido ya encontra-
do; un sentido que, para empezar, es el criterio con que se selec-
cionan los hechos que se van a narrar, desechando otros posibles.
El diario, en cambio, estd mds acd de esa frontera: son vivencias
que todavia no se han seleccionado, no se han entendido; y en la
medida en que toda seleccién es una intervencién, y todo sentido
es hasta cierto punto forzado, el diario es mds auténtico que cual-
quier narracién. Dos: un diario en verdad intimo es violento, es
crudo, es salvaje; a su lado, cualquier otro género, o casi, parece
correctito, bien educado, convencional... Pero justamente eso,
esa intimidad en bruto, con su ganga y barro, es lo que no estoy
encontrando en los diarios que llevo leidos estos dltimos meses
para el articulo de Revista de Libros. Son todos muy compuestos
y maquillados, muy para el piblico, no contienen ni una linea que
no pudiera publicarse tal cual en el periédico del dia siguiente.
No hay conflicto y, por lo tanto, no hay tensién... Pueden ser
entretenidos -lo es el de Trapiello, también el de Sanchez-Ostiz,
incluso el de Garcia Martin-, pero de intimos, nada; lo son sélo
el de Sontag y el de Donoso: no por azar, los p6stumos. Lo cual
me da ganas de irrumpir con mi diario, lo menos censurado y
retocado posible, en ese salén de té; ése serfa mi «pistoletazo en
un conciertoy.

2013

21 de enero

Hoy en El Pais Semanal, Cercas elogia los dietarios de Vi-
dal-Folch por crear un personaje de «caballero distinguido,
irénico, desencantado y vagamente otofial, sarcastico con los
poderosos y compasivo con los humildes y los indefensos». Ese
es el diarista o memorialista que les gusta a los hombres: autosu-
ficiente, seguro de si mismo, el que siempre tiene razén, como
dice Anna. Tiene toda una tradicién, claro, desde el marqués de
Bradomin hasta Umbral, pasando por docenas de otros... No sé
siles gustard mi diario, tan distinto. No creo. En fin, supongo que
no lo leerdn. Debo dejar de lado la rabia y tomdrmelo como quie-
ro tomarme siempre estas cosas: como un ejercicio sociolégico,
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un case study, una pieza del rompecabezas que voy construyendo
de manera meticulosa y que, una vez completo, me tiene que dar
la respuesta a por qué hay muchas menos mujeres que hombres
que publiquen libros. El libro de un hombre recibe un espal-
darazo, una difusién, que no habria tenido probablemente uno
equivalente de una mujer. ;Por qué? Porque quienes escriben
en los periédicos son principalmente hombres, y estos hombres
se sienten mds cémodos, identificados con, se interesan mds por
los libros, autores, personajes masculinos que femeninos. Yo no
soy un «caballero», y no existe el personaje de la «sefiora desen-
cantada, otofial, sarcdstica», etcétera. Y hay que afiadir otra cosa:
Vidal-Folch es influyente, ha tenido, por ejemplo, un programa
de libros en television, a Cercas le conviene estar a buenas con él,
hoy por ti mafiana por mi... No sé si eso me parece mal... ;No lo
practico yo también? A menor escala, cierto, pero...

Bah. Entre tanto me preparo un afio estupendo, con un viaje
a Brasil (por el momento a Porto Alegre con escala en Rio; con un
poco de suerte, si me invitan los Cervantes, pasaré en Rio unos
dias y alguno en Brasilia) y otro a Canada.

19 de marzo
El jueves pasado en Oviedo con Rossy de Palma. Ovidio Parades
habia organizado un ciclo de encuentros literarios: tres conferen-
cias de una escritora seguidas cada una por una lectura a cargo
de una actriz (Maruja Torres con Charo Lépez, yo con Rossy,
Angeles Caso con Blanca Romero).

El acto, en un antiguo mercado de pescado, Trascorrales,
fue muy bien: estaba lleno, unas doscientas personas (noventa y
cinco por ciento mujeres, claro); yo hablé de mi diario, de mi bis-
queda de identidad (en esos afios, expliqué -lo acababa de en-
tender- estaba intentando saber qué tipo de escritora y de mujer
queria ser), estuve convincente, me aplaudieron mucho, pensé:
«Esto es el éxitoy...

15 de mayo
Estoy euférica con la publicacién del diario. Mds que con la de
otros libros. Voy a ver si consigo explicar(me) los motivos.

Hay uno superficial, que me da cierta satisfaccién, y es el de
haberme abierto paso a codazos en un selecto club de caballeros en
el que mi presencia seguramente no es bienvenida, pero del que no
me pueden echar, por mds que me vean como una intrusa que hace
cosas tan poco chic, tan disonantes entre sus sofds de terciopelo y sus
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maderas nobles, sus periédicos ensartados en barras de madera, sus
juegos de dominé y sus puros en la penumbra junto a la chimenea,
como confesar que tiene envidia o que se siente fracasada, que inten-
ta escribir una novela y no le sale, o que llora cuando le viene la regla.

Y, sobre todo, el diario me da una gran sensacién de po-
der: sin pasar por la construccién, la mentira, el juego, los bue-
nos modales de inventar una novela (aunque sea autobiogrifica),
convierto mi vida en literatura, me convierto a mi misma y con-
vierto a los demds —si bien no lo quieran y a veces ni siquiera lo
sepan- en personajes literarios, de forma instantdnea, como con
un toque de varita magica. Nos convierto en inmortales. Es un
poder vertiginoso.

Y otra cosa, al publicarlo, tengo la sensacién de que voy a
crear un grupo de lectoras y lectores que se van a implicar en mi
vida, se la van a tomar como algo personal, y eso me hace sentir-
me acompaiiada, arropada.

29 de mayo

Me entrevist6 Pedro Vallin, para La Vanguardia. Una entrevista
realmente, excepcionalmente incisiva y, por eso, estimulante: se
habia leido el libro, lo habia entendido, habia reflexionado so-
bre él. De las muchas preguntas inteligentes que me hizo destaco
una: si la publicacién del diario antiguo va a modificar en algin
sentido la escritura del diario actual. Y creo que, en efecto, asi es;
no tanto por la publicacién como por las reacciones que suscita.
Por e¢jemplo, me doy cuenta de que algunas personas al leerlo
se fijan mucho en lo que digo de la ciudad, ven en el diario un
testimonio del Madrid de los primeros noventa; pues bien, esa
dimensién testimonial, que en esa época era desde luego involun-
taria, supongo que ahora la desarrollaré.

21 de octubre

Tengo muy claro que no me voy a amargar la vida como Dorothy
Parker por no haber escrito una gran obra dentro del género que
se consideraba superior (la novela), desdefiando sus logros en otro
género (el cuento). Al finy al cabo, la gran obra de Pla o la de Anais
Nin es su diario, y en gran parte la de Gide también, o sea que...

17 de noviembre

Estoy acabando de leer un libro que compré ahora en Barcelona:
el diario de Joan Estelrich. Sorpresa: ha resultado ser apasionan-
te. Sobre todo, los anos 1936 y 1949. El primero por su crisis in-
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terna cuando debe elegir a qué bando apoya en la Guerra Civil y
comprende que tiene que rehacer por completo su vida, su iden-
tidad, volver a empezar desde cero; todo esto entre un congreso
en Budapest, un viaje en trasatldntico (en el curso del cual con-
templa muy en serio la posibilidad de fundar una Nova Catalunya
en Brasil o Sudafrica), Buenos Aires, las hermanas Ocampo, un
encuentro con Josep Pla en Ginebra y noches ardientes y paseos
y visitas y cenas junto al lago con «P.», la amante con la que viaja,
mientras sufre por sus hijos (e incidentalmente, pero poco, por su
esposa) que han quedado en Barcelona...

1949 es muy distinto; estd en Tanger, solo y aburrido, sin
nadie con quien hablar, separado ya de su mujer, no viendo a sus
hijos, y se enamora (o encapricha) de forma violenta de una jo-
vencita mds joven que su propia hija, a la que pensaba contratar
como secretaria, con la que vive una pasién durante un par de
meses, y que lo abandona; es un amor otonal, que parece, sobre
todo, un intento de aferrarse a la juventud (la que le queda a él,
en lo sexual, y la de ella) cuando ya empiezan a aparecer en el
horizonte los signos de la decadencia: diabetes, calvicie... Es un
diario a calzén quitado, realmente impresionante.

2014

12 de agosto

Por fin leo el diario de Victor Klemperer; hacfa afios que queria
hacerlo. Desde luego, el diario tiene una fuerza emocional que
no tiene ningdn otro género: aunque a ratos es bastante aburri-
do (tomo nota, para no hacerlo en mis propios diarios, de que
la simple descripcién, en detalle, de un dia cualquiera no tiene
mucho interés, y no digamos un dfa y otro dia y otro dfa...),lo he
leido con una verdadera impaciencia por saber si va a construir la
casa, sivaa conservar la citedra, si va a poder vivir con los cuatro-
cientos marcos de pensién, si va a terminar su libro sobre el siglo
XVIIL, s1 va a entrar en la cdrcel o se va a librar de ella pagando una
multa. ..

2015

16 de abril

Yo creo que he llegado a conquistar lo fundamental: mi propia
voz. No ha sido ficil, porque es una voz que no encaja en el gé-
nero rey, la novela; porque me empuja a escribir algo que se aleja
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del camino trillado, y esto que dicho asi parece un elogio (ori-
ginalidad), cuando se intenta ejercer, se da una cuenta de que el
problema es que no es percibido como una cualidad, sino como
un fallo: pienso, por ejemplo, en la escritura su¢ generis de Pla,
que se consider6 de segunda porque no era novela ni cuento sino
otra cosa.

Me ayuda a reflexionar sobre todo esto el diario de Sylvia
Plath, que leo ahora en la nueva edicién unabridged. Leyéndola
ahoraveo clara (no lo vi cuando lef su diario por primera vez hace
veinte afios, porque estaba yo misma metida de lleno en el mis-
mo error) una equivocacién inevitable quizd, pero equivocacion:
la de concebir la escritura como una orden interna; esa escisién
del yo en dos partes: una da instrucciones, exige, vigila, la otra
gjecuta (nunca a satisfaccién de la primera). El problema es que
esa parte que da 6rdenes no deja hablar a la otra, no deja que
se exprese; casl parece que habla tanto (tienes que escribir esto,
corregir aquello, reescribir lo de mds alld, producir tantas paginas
diarias...) por miedo a lo que la otra podria decir si se la dejara
de vigilar un minuto...

Qué gran pérdida es su muerte. Nos privé de un ejemplo, de
un modelo: jqué se habria hecho de esa mujer tan trabajadora,
inteligente, ambiciosa, leida y con esa grandiosa vocacién de ha-
ber llegado a los cuarenta, a los cincuenta, a los sesenta...?

2 de mayo
Una critica feroz contra mi diario, de la directora de Granite and
Rainbow, no sé qué (es un nombre vasco) Salaberri. No me ha al-
terado lo mds minimo, ni siento ninguna necesidad de responder
(aunque el viernes en el teatro Guindalera, cuando Margarita, a
quien nos encontramos por casualidad, con su marido, me hablé
de esa critica, de la que yo no sabia nada, estuve pensando en
poner algin tuit, del tipo «Nadie hasta hoy me habia tomado lo
bastante en serio como para hacerme una mala critica. Ya, por fin,
si. Gracias, Granite and Rainbow!»). De hecho, casi me ha hecho
gracia: porque dedicar dos paginas enteras, densas, apretadas, a
cargarse un libro mio significa que soy importante; nadie mata
gorriones a cafionazos.

¢Qué me reprocha esa tal Salaberri? En una cosa creo que
tiene razén: la frase que cuenta que le hizo dejar el libro, esa en
que digo que no voy a dar un curso sobre Woolf porque «se me
llenarfa la clase de lesbianasy, es despectiva y ofensiva. No tendria
que haberla dejado, como hice en aras de la sinceridad. Creo que
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durante muchos afios temi, primero, ser lesbiana en el fondo del
fondo; luego, temi al menos que me tomaran por tal. Ahora desde
luego ya no, ni lo uno ni lo otro. Sigamos: me reprocha haber
escrito el diario con intencién de publicarlo; pero es un repro-
che en abstracto, me reprocha la intencién, no el resultado; yo
francamente creo que el resultado es el mismo que habria sido si
hubiera escrito el diario sin ninguna intencién de que saliera a la
luz; cuando lo escribi, estaba en pleno fracaso como escritora, de
modo que no podia tener certeza alguna de que eso se acabaria
publicando, y, de todos modos, la escritora que hoy dia preten-
diese que escribe un diario sin contemplar la posibilidad de que
se haga piblico yo dirfa que miente. En fin, no estoy en absoluto
de acuerdo con sus acusaciones de «mentira» y «disfraz». Pero
no se puede impedir que una le caiga mal, incluso muy muy muy
mal, a alguien, sin motivo, o por motivos un poco inconfesables;
aqui me ha parecido vislumbrar uno: la rivalidad entre herede-
ros, herederas de Woolf en este caso. Aunque, como digo, no me
importa. Es mds, casi me va bien, porque recibo muchos halagos
dltimamente, y esto es un contrapeso y, en cierto modo, lo hace
todo mds real.

13 de mayo
Qué bien me va escribir a diario, cémo me tranquiliza, es como
cerciorarme de que, pase lo que pase, yo sigo siendo yo.

9 de septiembre

Pla me interesa como modelo literario; un gran escritor que se
siente mds a gusto en la autobiografia o la crénica que en la fic-
ci6n y que no termina de encontrar un género en el que se sienta
cémodo, un molde en el que meterse; algo asi como Umbral. Por
fin lo hallo escribiendo un gran libro que resume y cristaliza toda
su obra: ese falso diario que es El quadern gris. Yo, sin embargo,
le veo un defecto, y es que, al reescribir a los sesenta o seten-
ta afos lo que escribi6 a los veinte, refuerza esa impresién que
da toda su obra de que €l siempre fue igual a si mismo, nacié ya
adulto, por no decir viejo, pensé y sintié siempre lo mismo, o
sea, le quita a su obra autobiogrifica esa dimensién que es una de
las mds interesantes y caracteristicas del diario: la dimensién del
cambio, de la evolucién, la que nos permite el contraste, tan im-
pactante, entre el Gide que, arrodillado junto a Madeleine junto
a la cama de la madre agonizante y bajo un crucifijo, intercambia
con ella un beso entre lagrimas del Gide setent6n que celebra que
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va a viajar a Egipto porque los viajes, dice, «son la mejor ocasién
para fornicar», y que una vez en el hotel de El Cairo anota seca-
mente que ayer se tir6 al ascensorista.

2016

Estoy leyendo un libro que me encanta: Una mujer en Berlin.
Lo que cuenta (los dltimos meses de la guerra, desde el punto
de vista de una mujer joven, alemana, culta, viajada, critica) es
tremendo y apasionante e ilumina, como tantos libros de mujeres,
una zona oscura, los trapos sucios del patriarcado, en este caso,
c6mo los soldados rusos violan a diestro y siniestro. Pero, ade-
mas, o sobre todo, el atractivo del libro es la personalidad de esa
autora anénima que lo escribe. Ese equilibrio entre la inteligen-
cia y las emociones, esa lucidez, esa autenticidad. .. Qué buenas
sus reflexiones, por ejemplo, sobre las ventajas e inconvenientes,
para una alemana durante la guerra, de saber ruso: por unlado, es
util para entender a los invasores; por otro, seria mds confortable,
psicolégicamente hablando, poder sentirlos por completo como
forasteros, casi ni humanos. O su descripcién de cémo se le apro-
xima un oficial ruso, que, por una parte, es un hombre educado,
respetuoso, pero, por otra, no quiere renunciar a su botin, y ella
dice que parece estar buscando, en un manual de urbanidad, el
capitulo «Violacién de sefioritas enemigasy... Me confirma una
cosa que cada vez veo mds clara: el valor del diario es poder ex-
perimentar, avanzar a tientas, expresar cualquier cosa sin censura
propia o ajena. Por ejemplo, cuando ella cuenta cémo de pronto
decide que lo mejor que puede hacer es «buscar un lobo que me
defienda de los otros lobos» y sale de casa decidida a seducir al
primer oficial que encuentre, de cuanta mds graduacién mejor; o
cuando dice que la palabra «violacién» sugiere lo mds extremo
y, sin embargo, no es asi, en su caso (se lo toma con bastante fi-
losoffa). Publicé el libro, aunque no se atrevié a dar su nombre;
como ella misma dice, los soldados se vanaglorian mientras que
las violadas callan.

1 de dictembre

La tesis del articulo sobre diario intimo que estoy preparando
para el cultural de La Vanguardia es diferenciar los diarios feme-
ninos y masculinos. Y cudles son las diferencias? Caramba, las
noto, pero son dificiles de definir (y, ademas, claro, no son tajan-
tes, absolutas, son tendencias). Yo dirfa que hay dos o tres claras.
Una es que en los diarios de los hombres falta la vida interior de
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la casa: no se cocina, no se cambian las sidbanas, no se atiende a
los nifios, todo eso no existe o se hace solo. Ellas si hablan de
todo eso, aunque sea para explicar, como en el caso de Woolf,
sus trifulcas con la criada. Ellos tienen una marcada tendencia
a desconectar la vida de la mente de todo lo demds; gran parte
de sus diarios son cavilaciones, proyectos de escritura, reflexio-
nes, esbozos de articulos de opinién. Cabezas sin cuerpo. Piglia,
Péaniker, Martinez Sarrién son buenos ejemplos. Cuando tienen
cuerpo, es sélo para follar, presentado como algo que dominan, y
que estd también separado del resto.

Béatrice Didier dice que en los diarios de mujeres estin
mucho mads presentes los otros, y es verdad. En los de hombres,
esos otros (la pareja, la familia) aparecen muy poco, rara vez como
protagonistas, rara vez como centro de las preocupaciones del
diarista, rara vez como ocasién de conflicto; estan ahi, pero en
el margen. Por dltimo, hay algo que encuentro mucho en diarios
de hombres y sélo en ellos, y es un estar tranquilamente y a gusto
en el centro del mundo, relaciondndose de manera relajada con
iguales que también ocupan el centro del mundo y que debaten
unos con otros, se publican unos a otros, se premian unos a otros,
crean y comparten proyectos de todo tipo, literarios, artisticos,
politicos... Los veo cémodamente sentados en el centro de un
sofd, mientras que las mujeres estin —estamos— como sentadas a
medias, medio dentro y medio fuera y siempre a punto de caerse,
de que las empujen y terminen en el suelo.
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Por Anna Caballé

EL ESPACIO FALCON

Feminismo y autobiografia

He dicho y escrito en numerosas ocasiones que siento una enor-
me admiracién por Lidia Falcén desde que lef su texto autobio-
grafico Los hijos de los vencidos (1939-1949). Podria decir que mi
admiracién nacié antes, de ver cémo luchaba por las libertades
politicas y los derechos de las mujeres en la Espana de los afios
setenta, pero no. Es decir, no seria cierto hasta ese extremo, el de
la admiracién, un sentimiento, el mds opuesto que cabe pensar
al de la envidia, porque al admirar a alguien permitimos que las
mejores influencias nos penetren, enriqueciéndonos por dentro.

Recuerdo c6mo un colaborador de la Unidad de Estudios
Biograficos llegé un dfa al despacho, en la primavera del 89,
diciéndonos a todos que acababa de leer un libro que lo habfa
conmovido de manera profunda. Légicamente, inquirimos por
el titulo y por el autor, en este caso autora, y nos hizo un bre-
ve resumen de su contenido. En aquel momento, Los hzjos de los
vencidos (publicado por Pomaire en 1979) sélo estaba disponible
en la biblioteca del Pabell6n de la Reptiblica y alli fui a la semana
siguiente sintiendo una gran curiosidad. Aquella mafiana, en una
de las mesas dispuestas en la sala de lectura, tuve ocasién de com-
prender el inmenso drama que habia acechado a la escritora, abo-
gada y feminista en los primeros afios de la posguerra, y también
mucho después, cuando fue encarcelada en la prisién de la Trini-
dad de Barcelona, acusada de publicar y distribuir Mundo Obrero
y otra literatura entonces llamada «subversivay. En la cdrcel, Li-
dia Falcén recibi6 la noticia de que su madre, Enriqueta O’Neill,
exhausta, habfa puesto fin a su vida el 17 de noviembre de 1972,
un miércoles, ingiriendo varios tubos de pastillas, incapaz ya de
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soportar una desventura mds, en este caso, el encarcelamiento de
su tnica hija por un motivo tan noble como defender un sistema
politico de libertades.

Imagino a Enriqueta O’Neill en los afios cincuenta o se-
senta, en Barcelona, enviando sus manuscritos, tal vez Una
mujer frente a su destino o Matando siglos en Boca de Aroa, al
Premio Nadal, o después al Premio Biblioteca Breve de Nove-
la de Seix Barral, animada por las oportunidades literarias que
en pleno franquismo se habian brindado a otras mujeres, a raiz
del impacto ocasionado por la publicacién de Nada, en mayo
de 1945. Una novela escrita por una jovencisima Carmen La-
foret, ignorante entonces, al describir su propio desconcierto
vital en una ciudad triste y hambrienta llamada Barcelona, que
estaba expresando en clave literaria el sufrimiento y la desola-
ci6n de todo un pais. Enriqueta O’Neill esperaba, asimismo,
una oportunidad que pudiera dignificarla intelectualmente,
como recuerda, todavia dolida, su hija, en su magnifico y sen-
tido relato de infancia. Una oportunidad que, como sabemos,
nunca llegé.

Bien, hasta entonces yo nada sabia de la biografia de Lidia
Falcon O’Neill, de su dificilisimo pasado, de sus origenes en el
seno de una familia librepensadora y culta que se estrell6 en el pa-
vimento del franquismo intentando sobreponerse a la derrota re-
publicana del 39. Una familia compuesta por seis mujeres, solas,
en la Barcelona de 1941, y que sélo contaria con la imprescindi-
ble ayuda de un hombre discreto, José Bernabé. Este ni siquiera
compartia los ideales librepensadores de aquellas mujeres, pero
lo cierto es que se habia enamorado de Enriqueta O’Neill hasta
las cachas.

Si no fuera por el dramatismo y la verdad de sus pdginas, el
libro de Lidia Falcén podria titularse Lidia y su extraiia familia.
Lidia, por supuesto, no es Maribel, la protagonista de la obra de
Miguel Mihura y, desde luego, no puede decirse que Los hijos de
los vencidos adolezca de la chanza que, en general, tiene la pro-
duccién de Mihura, pero en ambos casos se produce un choque
de realidades, un conflicto entre dos mundos: el de una familia
que vive inmersa en sus propios ideales y la dura verdad de un
mundo inhéspito, sin concesiones. Mihura resuelve el conflicto
con una sonrisa permanente y un final feliz, mientras Lidia Falc6n
evoca con una memoria viva, todavia lacerante, el pasaje brutal de
un mundo libre, aunque muy revuelto, a otro, el franquismo, que
no fue libre porque no quiso serlo.
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El libro se publicé en 1979 (hay que ver cémo le gusta a
Lidia Falcén el ndmero 9), que reedité en su propia editorial,
Vindicacién Feminista, y es el primer volumen de sus memo-
rias. Ella ha querido, en lo sucesivo, fraccionar su valiosa aun-
que no siempre acertada escritura autobiogrifica, que tanto
ayuda a comprender los entresijos de una época y las evolu-
ciones de una lucha politica y moral, en varios volimenes, que
aspiran a reunir la totalidad de sus mdltiples facetas publicas
y privadas, agrupados por afinidades histéricas o temdticas.
Los hijos de los vencidos y su espléndida continuacién, La vida
arrebatada (Anagrama, 2003), dan cuenta de su evolucién
personal, desde la nifia de seis afios que viaja a Barcelona con
su abuela. Ambas salen de Madrid, en 1941, a fin de reunirse
con la madre de la pequena Lidia que ha encontrado un mo-
desto empleo de secretaria nada menos que en la Delegacién
de Prensa y Propaganda. Hasta llegar a la mujer que asume la
separacién de Eliseo Bayo, en septiembre de 1983, una vez
concluido el primer congreso del Partido Feminista. En mi
opinién, La vida arrebatada es su libro mis conseguido y en
el que brilla de un modo mis nitido la «voluntad de ser» de Li-
dia Falc6n, en nada menor a la expuesta por la escritora Rosa
Chacel en su autobiografia Desde el amanecer. Dos mujeres
rotundas en su personalidad intelectual y escasamente com-
prendidas por su entorno. Falcén, mds pragmatica que Cha-
cel, narra, a través de jugosas anécdotas, una juventud al bor-
de de multiples abismos: el fracaso de su primer matrimonio,
contraido a los diecisiete anos, la dificil crianza de sus hijos, la
experiencia radical de la soledad... Un texto terrible ubicado
en un espacio, de nuevo Barcelona, permanentemente hostil
en el recuerdo de la escritora: pensiones sucias y destartala-
das, imposibles para el estudio, con una mortecina bombilla
de veinticinco vatios colgando de lo alto del techo del dor-
mitorio como Unica iluminacién. Comidas infames, trabajo a
destajo, relaciones sexuales insatisfactorias, miradas reproba-
torias ante el menor indicio de desacato... Las descripciones
de los inhéspitos espacios domésticos en los que se ve obli-
gada a vivir junto a sus hijos resultan memorables y el libro es
en su conjunto una pieza clave, imprescindible, del memoria-
lismo espafiol contemporineo. Pero no todo es negativo en su
recuerdo y la educacién sentimental de la escritora y futura
abogada ocupa un espacio importante. Y es tal vez el mayor
acterto del libro, pues las experiencias se ofrecen tamizadas
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por el claroscuro que imponia la época. La noche de bodas
(de una boda secreta que ella y su novio, Alfredo, acuerdan,
y que concluird dos afios después con una boda legal), ambos
con poco mds de quince afios, es asi:

Lo cierto fue que la practica del sexo en directo, sin los grandes
obstdculos de la falta de espacio y de intimidad que habian regido
toda nuestra historia amorosa anterior, se hizo mucho mds difi-
cil de lo que yo esperaba. El encuentro con el hombre, a solas, sin
proteccion alguna frente a su tmpaciencia, incluso su brusquedad,
me inhibia irremediablemente. La ceremonia de desnudarse resul-
taba una tortura cuando no se habian superado los pudores que
habian introyectado en mi (2003, p. 88).

Cuando el cuerpo de la precoz Lidia estaba haciéndose con
la novisima situacién, la sorpresa de encontrarse al joven en-
cima de ella y operando de forma brusca para iniciar la pe-
netracién consiguieron distanciarla de lo que vivia, despren-
diéndose su deseo como una fruta que cae del arbol sin haber
madurado.

Falcén se enfrenta a sus primeras experiencias sexuales
desde una perspectiva inequivocamente feminista: es decir,
que ve en todo lo sucedido en su juventud la huella de una re-
presién del ser femenino que habia conducido a la indiferen-
ciay al sometimiento. jAcaso podian hablar las mujeres de su
frustracién sexual? La respuesta era el silencio y ese silencio
no hacifa mis que aumentar las distancias en la pareja. Pero,
en el caso de Falcon, esa distancia estaba tefiidda también por
el deseo y por la necesidad de tener un hombre a su lado vy,
con €l, el amor y la dedicacién que tanto faltaron a su madre.
Ello los encuentra en Alfredo a rifagas, si bien la disparidad
de sus expectativas hard inviable su matrimonio. El temprano
embarazo de su primera hija, Regina, es el motivo central de
uno de los capitulos mds combativos, aunque todos lo sean. Se
titula «El cuerpo deformado» y en él Falcén relee la historia
de su maternidad en dos claves: la de una absoluta ignorancia
de su propio cuerpo y de las transformaciones que sufria y la
de una sanidad publica carente de la menor sensibilidad con
las parturientas.

En cuanto a la segunda parte del libro, se centra en su deci-
si6n de recuperar sus estudios, a pesar de las dificultades y de su
traumadtica separacién de Alfredo, quien dejarfa que su inmadu-
rez resolviera sus problemas conyugales con Lidia. Los encuen-
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tros con Eliseo Bayo, y muchos aios después con Carlos Paris,
estructurarfan la vida sentimental de la abogada.

A su experiencia politica la escritora le ha dedicado un
volumen, Memorias politicas (1959-1999), en el que da cuenta
tanto de su militancia activa en el Partido Comunista y el co-
mienzo de su colaboracién con el Partido Socialista Unificado
de Catalunia (PSUC) como de su progresivo distanciamiento
hasta la ruptura definitiva, al comprender que la emancipacién
femenina no jugaba ningtn papel entre los cuadros dirigentes
del partido en el que militaba. Ese fue en la Transicién su prin-
cipal caballo de batalla, junto con su oposicién a la politica de
pactos emprendida por el PCE. En definitiva, la necesidad de
las mujeres de construir una politica propia, partiendo de una
organizacién autéctona e incontaminada de las fuerzas que in-
tervenian en un partido politico tradicional, fue la conviccion
que la condujo a la fundacién del Partido Feminista en 1979
(aunque no quedaria legalizado hasta 1981) y con el que no
conseguiria obtener representacién parlamentaria. Y ello nos
conduce al volumen mds discutible de su ciclo autobiogrifico,
La pasion feminista de mi vida (El Viejo Topo, 2012), un libro
que destila una excesiva amargura ante los logros obtenidos por
el feminismo espaiiol y, sobre todo, en relacién a sus protago-
nistas. La amargura puede entenderse: la que fuera la principal
activista del movimiento en los afios setenta —fundé Vindicacion
Feminista'y Poder y Libertad, organizé grupos de trabajo, semi-
narios, centros de asesoramiento juridico...- en los noventa se
habia visto descabalgada de cualquier espacio politico, incluso
intelectual. No se contaba con ella en los foros feministas que
negociaban una participacién en el poder. No fue la primera di-
rectora del Instituto de la Mujer ni la primera ministra de Igual-
dad del Estado espafiol. Mereci6 serlo por su dedicacién abso-
luta al ideario feminista, pero su ideologfa radical y su actitud
un tanto inmoderada, de la que ella siempre presumié, hacian
imposible pensar que pudiera llegar a acuerdos con otras fuer-
zas politicas. En todo caso, la escritora infatigable que ha sido
Lidia Falcén lo vivié como un ctimulo de traiciones, distancidn-
dose de la presencia cada vez mds numerosa de mujeres en las
instituciones oficiales que trataban los temas de «género», en su
opinién, como un asunto profesional. El volumen tampoco fue
bien recibido en los foros feministas, ahonddndose mds si cabe
la brecha entre ambos. Su trayectoria recuerda en cierto modo
ala de Betty Friedan cuando tuvo que abandonar la presidencia
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de la pionera National Organization for Women (NOW), hoy
la organizacién feminista mds importante en Estados Unidos,
que ella misma habia contribuido a fundar, debido a sus enfren-
tamientos con otras compaiieras feministas. Afios después, en
sus memorias, M¢ vida hasta ahora (Life so far, traducidas al
castellano por Cdtedra, en 2003), escritas en respuesta a las dos
biografias que ya se habian publicado sobre ella antes de 2000
(Betty Friedan: her life, de Judith Hennesse, y Betty Friedan
and the making of the feminine mystique, de Daniel Horowitz),
fue muy elegante al volver sobre aquella situacién. Su conclu-
s16n: «Mirando hacia atrés, creo que hice lo correcto al empezar
todas aquellas organizaciones |[...]. Ful muy buena inspirando-
las y credndolas, pero no podia tolerar las reglas. Nunca tuve
mucha paciencia a la hora de administrar cosas. Pero es muy
gratificante ver lo lejos que han llegado» (2003, p. 283).

A la vivencia de su sexualidad como mujer que ha debido
enfrentarse a multiples experiencias eréticas no siempre de su
gusto Lidia Falcén ha dedicado un libro escrito en clave narra-
tiva, aunque de inspiracién indudablemente autobiogrifica, Al
Jfin estaba sola (Montesinos, 2007), donde es de suponer que la
magnifica memorialista que es Falcon dispone de mayor liber-
tad a la hora de evocar, también de forma libérrima, su propia
experiencia amorosa. Asimismo, este libro forma parte, en mi
opinién, de lo que podria llamarse «el espacio Falcény, un teji-
do de escritos bulliciosos y desafiantes en los que el lector aca-
ba por reconocer siempre unas constantes, como antes se acos-
tumbré a reconocer su impactante imagen publica: la de una
mujer bella, vivaracha, de amplia sonrisa y reflejos rojizos, casi
llameantes, segura de si misma y a menudo tocada con algin
detalle que da fe de su singularidad. Una mujer desbordante de
energia —y a veces esa misma energfa le ha jugado muy malas
pasadas— que reserva para sus libros la contenida amargura que
hay detrds de todo lo visible.

Nunca he estado de acuerdo, y ella lo sabe, en esta frag-
mentacién de su trayectoria vital en sucesivos volimenes que
la abordan desde perspectivas complementarias y, al mismo
tiempo, recurrentes. Creo que, en un caso como el suyo, en el
que una mujer sola ha significado tanto, la segmentacién de su
autobiografia fomenta la dispersién narrativa y la reiteracién.
Pero también es 16gico pensar que, ante una vida tan rica como
la suya, la sintesis puede resultar a su autora inconcebible: «No
se puede encerrar en el estrecho espacio de unas pdginas el cau-
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dal de episodios y emociones de los que he sido protagonista»,
leemos al final de La vida arrebatada. Y seguro que ella tiene
razén y yo estoy equivocada. Lo mismo le pasé a Churchill y
necesit6 doce volimenes de memorias para poder contener tan
s6lo una parte de la suya.

En Los hijos de los vencidos Lidia clama contra el pacto
de olvido que en 1977 dominaba la Transicién espafiola. Y
clama, como es ella, contra el pragmatismo, la moderacién, la
sensatez, la prudencia y el horror al conflicto que se impuso en
buena parte de la sociedad espaiiola tras la muerte de Franco,
cuando todas las posibilidades politicas parecieron fugazmen-
te abiertas. Se comprende a la perfeccién su actitud (en los dl-
timos afios retvindicada por la Ley de la Memoria Histérica).
Actitud compartida por su tia Carlota O’Neill cuando en 1977
hizo una rdpida visita a Espafia desde el exilio voluntario al que
se acogi6 en Venezuela y afirmé que ella no podria vivir en Es-
pafia porque nada, en el fondo, habia cambiado. «Ni Carlota, n1
mi1 madre, n1 mi abuela podrian vivir hoy aqui», clamaba Lidia
Falcén ese mismo afio, resistiéndose a otra pérdida moral, la
de que no pudiera restablecerse, a la muerte de Franco, la pax
republicana que, por otra parte, nunca existi6. No comparto
esta idea de Lidia Falcén y creo que fue un grave error politico
por su parte negarse a aceptar la rapida transformacién que
hizo la sociedad espaiola, mostrando un deseo desesperado
de dejar atrds un sufrimiento que se habia prolongado muchos
anos mds de lo esperado. La instalacién de la democracia en
Espania fue fruto de un gran pacto politico y social, es cierto,
que podia verse como una renuncia a la verdad histérica, otra
claudicacién. Sin duda. Pero también es cierto que vencedores
y vencidos aceptaron el reto de construir un futuro sin mirar
atrds mds de lo imprescindible. Y lo imprescindible debia ser
restafiar la herida republicana devolviéndole su lugar en la his-
toria. Desgraciadamente, aquel equilibrio que en un primer
momento para muchos de nosotros tenfa un sentido se ha de-
mostrado endeble y la memoria del pasado se ha convertido,
una vez mds, en un arma arrojadiza que ilustra la incompatibi-
lidad conflictiva y cainita de las memorias, cuando no hay una
verdadera voluntad politica.

En todo caso, Lidia Falcén se mantuvo a partir de 1975
concentrada en la revolucién, en las revoluciones que quedaron
pendientes en 1936. Ella, a lo largo de los afios, ha ofrecido
a las mujeres espafiolas activismo y organizacién, a la espera
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de una transformacién total de los valores que ya postulaba su
recordada abuela, Regina de Lamo. Lidia Falcén ha practicado
el activismo cldsico contra la prostitucién, los abusos infantiles,
el acceso a la igualdad juridica o a la educacién. Pero no se ha
conformado con eso y sus memorias lo suscriben. Ella es here-
dera de un fermento intelectual que antes o después del 36 ha
querido que los cimientos morales de la sociedad cambiaran.
Es algo que se comprende muy bien a través de su valiosa obra
autobiogrifica, en mi opinién sélo comparable a la de Federica
Montseny, el punto de convergencia entre su activismo politico
y su sentido de la lealtad al pasado. Entre uno y otro plano de
dedicacién, entre unos y otros, como dice en el poema que abre
Al fin estaba sola, a Lidia Falcén la vida, con sus muchas exi-
gencias, le ha hurtado espacios que tal vez ella necesitaba para
si misma. Aunque, finalmente, su vida, estd ahi, para admiracién
de las generaciones venideras.
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<« Fotografia de la entrevista: © Miguel Lizana

Vicente Molina Foix (Elche, 1946) estudi6 Filosofia y se gradué en Historia del Arte por la
Universidad de Londres y fue profesor de Literatura Espafiola en Oxford y es autor dramatico,
critico y director de cine (ha dirigido dos peliculas, Sagitarioy El dios de madera). Sus resefias
de peliculas han sido reunidas en el volumen E/ cine estilogréfico. Su carrera literaria la comenz6
escribiendo poesia y, en 1970, se lo incluyd en la histérica antologia Nueve novisimos poetas
espafioles de Castellet. Su produccién lirica completa ha sido recogida en el volumen La musa
furtiva. Poesia 1967-2012 (Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2012). En el campo de la
novela es donde ha desarrollado su mayor labor literaria. Sus principales publicaciones son
Museo provincial de los horrores (Seix Barral, 1970), Busto (Premio Barral, 1973), La comunién
de los atletas (Alfaguara, 1979 y Anagrama, 1989), Los padres viudos (Premio Azorin de Novela,
1983), La Quincena Soviética (Premio Herralde, 1988), La misa de Baroja (Anagrama, 1995),
La mujer sin cabeza (Plaza y Janés, 1997), El vampiro de la calle México (Premio Alfonso
Garcia Ramos, 2002), E/ abrecartas (Premio Salamb6 y Premio Nacional de Literatura 2007;
Anagrama, 2006 y 2010), E/ invitado amargo, coescrito con Luis Cremades (Anagrama, 2014),
y El joven sin alma (Anagrama, 2017). Cabe destacar también sus libros de relatos, Con tal de
no morir (Anagrama, 2009) y E/ hombre que vendid su propia cama (Anagrama, 2011), asi como
sus versiones de las piezas de Shakespeare Hamlet, El rey Leary EI mercader de Venecia.

El joven sin alma. Novela romantica «es el relato de una educacién sentimental, sexual y
artistica, y de la busqueda de la identidad, con un retrato de fondo de la Espafia —y la Europa—
de los afios cincuenta y sesenta». Asi es como nos presenta, en la contraportada, su Gltimo libro.

El joven sin alma culmina, tras El abre-
cartasy El invitado amargo (coescritas
con Luis Cremades), lo que usted de-
nomina «novelas documentales». Las
tres de profundo caracter autobiografi-
co. ¢El que sean novelas no parece un
salvoconducto?

Las tres son documentales en tanto
que utilizan intermitentemente textos
previos, ciertos unos (fragmentos de
cartas enviadas en su dia, citas, versos
de autores identificados, etcétera) y
otros creados por el autor, como los in-
formes policiales del personaje de Ra-
miro Fonseca en El abrecartas. Lo que
es distinto por completo en los tres li-
bros es la matriz autobiogrifica. En El
abrecartas los hechos biogrificos que
pueden existir estdn insertados (y en-
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mascarados) en la trama ficticia, por lo
que s6lo a posteriort, leyendo los otros
dos libros que siguieron a esa novela,
es posible saber, por ejemplo, que el
episodio de la madre catalana que da a
luz a un nifio en Elche por insistencia
religiosa se inspira en el caso real del
nacimiento de Vicente Molina Foix.
La materia biografica cruzada y ceiii-
da a las dos (o cuatro) voces que es-
criben El tnvitado amargo es evidente.
Y, respecto a El joven sin alma. Novela
romdntica, digamos de entrada que
podria ser una novela irénicamente ro-
midntica y falsamente autobiogréfica (y
esto dltimo se lo dedico a los criticos,
unos mds perspicaces que otros, que
han creido ver en el libro unas memo-
rias encubiertas, lo inico que no es).



Muchas personas conocidas aparecen en
sus libros; aunque en algunos casos se
omitan los apellidos, todos ellos son reco-
nocibles. Algunos ya han fallecido y otros
aun viven. jHa tenido alguna reaccién
por parte de ellos tras su publicacién?
¢Qué supone incluir personajes en una
novela que estan también en la realidad?

Las reacciones han variado. Dos me emo-
cionaron especialmente. La primera, la de
una conocida escritora (no digo en este
caso su nombre porque la reaccién fue
privada, una llamada telefénica desde un
tren) que reconocié en El abrecartas la
figura de su madre y la amante de su ma-
dre en personajes muy ficcionales que, en
efecto, fueron mspirados, aunque no en su
totalidad, por ellas, ambas conocidas por
mi en su momento; la otra, afios mds tarde,
la de Fernando Savater. Fernando aparece
con su nombre y apellido en la segunda
parte de El invitado amargo, cuando los
dos autores, Molina Foix y Cremades, ha-
blan de hechos sentimentales que fueron
ostensiblemente publicos, nunca ocultos o
negados. Mi gran apego y admiracién por
él me llevaron, sin embargo, a advertirle de
antemano, cuando el libro entraba en pren-
sas, de esa aparicién suya, que rehusé, con
elegancia, leer de antemano. Publicado el
libro, que escandaliz6 en dicho particular
a algunos, la primera carta de emocionada
felicitacién que tuvimos Cremades y yo fue
la de Savater. Dos personas se enfadaron
con El invitado amargo; una reaccioné de
modo vengativo, aplicando sin elegancia
la ley del talién, la otra fue victima de un
engafio malintencionado, pues protest6
de oidas de un nimio error que yo habia
cometido. La mdxima satisfaccién para mi,
a ese respecto, ha sido la respuesta que ya
he tenido en El joven sin alma. Novela ro-
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mdntica de varios «personajes» del libro
que son seres reales (y vivos), los poetas
que en la novela llevan su propio nombre
de pila (los apellidos no me hacfan falta en
este caso), Pedro, Guillermo, Antonio, y
dos mujeres cruciales en la trama noveles-
ca. Placentero y vertiginoso me resulté que
Pedro (Gimferrer) y Guillermo (Carnero)
oficiaran gozosamente de presentadores
de mi hibro, el primero en Barcelona y el
segundo en Valencia, sus ciudades natales;
lo que dijeron me fue importante y reve-
lador, pero el mayor vértigo me lo daba el
verlos a mi lado, inteligentes, memoriosos,
amigos leales no exentos de ironia y, por
encima de ello, criaturas de mi ficcién.

La identidad del narrador de El joven
stn alma es la inica que queda sin des-
cubrir. ;Por qué el narrador estd sumi-
do, en cuanto identidad, en la sombra?
Sombra, si, o el intruso que necesité a
mi lado desde el principio y sin el cual
no habria novela. De hecho, cuando lle-
vaba casi clen pdginas escritas, hice una
prueba de dindmica interna, digdmoslo
asi, borrando a ese personaje, el narrador
impaciente y en gran medida omniscien-
te, y dejando sélo como voz relatora al
Vicente identificado con pelos y sefales.
No pude continuar. Sin esa intrusién, sin
ese otro escritor que se escribe a si mismo
enlaficcién y «ve cosasy, visiones algunas
de ellas, no sabfa cémo seguir, me atora-
ba, me sentia perdido. Un amigo joven
y escritor, el primero que ley6 el manus-
crito, a la vez que lo hacfan en Anagrama
Silvia Sesé y Jorge Herralde, me dijo por
carta algo muy sugestivo, que yo mismo
no habria sabido expresar tan acertada-
mente: en la contienda o bifurcacién de
las dos voces estd el mayor aliciente del
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libro, puesto que de ese modo se plan-
tea la reelaboracién de la memoria como
ficci6n haciendo asi aparente su cardcter
ficcionado desde el principio (donde dos
negaciones crean una afirmacién).

Y, en efecto, ya en la primera pagina el
narrador se presenta y nos presenta al pro-
tagonista-actor, dando el nombre de éste
y diciendo literalmente «Yo no me llamaré
de ninguna manera, al menos de momen-
to»; tresclentas y pico paginas después
el libro se acaba sin que lo sepamos, pu-
diéndose asi confirmar en cierta manera la
sospecha legitima que el lector puede ya
haberse hecho: que ese intermitente pero
omnimodo narrador se llama también Vi-
cente, que se querria haber llamado Luc, o
Lucas, o Luis-Alfonso, o no haber tenido
nombre sino calificativos, como el Vicente
si nominado: Cara de Luna, Cara de Fo-
gasseta, el Aprendiz Eterno, el que se Pone
Precio, el Hombre de los Tres Abrigos, el
Joven sin Alma. Variantes todas, y no sélo
en este personaje de este libro, de algo que
como escritor (y aqui habla Vicente Mo-
lina Foix, el escritor ilicitano entrevistado
por Carmen de Eusebio) me es grato, en
tanto que capricho, juego vagamente «ou-
lipiano» o fijacién letrista: los titulos de las
obras, los apodos, los epitetos, las manias
nominativas.

Tanto El invitado amargo como El
joven sin alma estan escritos desde el
presente. Ademas de algunas cartas
que aparecen de forma fragmentaria,
dexiste algin otro testimonio, diario,
apuntes, que haya formado parte de
esta rememoraciéon?

El testimonio de mi memoria, que se
porta bien a la edad que tengo. Llevo
escritos treinta libros (con mds de seis
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mil pdginas) de un diario minucioso y
tal vez impublicable hoy por hoy. Pero
lo comencé en febrero de 1993 y el
tiempo reflejado en las dos novelas ci-
tadas es muy anterior a esa fecha. Me
servi para ciertos pasajes de El joven
stn alma de un (raro en mi) cuaderno
de apuntes que descubri, sin recor-
darlo, entre cartas de los finales anos
sesenta, con el relato de conversacio-
nes telefénicas tenidas con mis com-
paifieros de generacién barceloneses o
residentes en Barcelona. Es un peque-
flo volumen que, por razones que sélo
a mi conciernen, he pensado destruir
o hacer que se destruya a mi muerte.
A mi hermano Juan Antonio, dnica
persona que sabia desde 2015 de la
existencia in progress de esta novela,
le hice alguna consulta, advirtiéndole
de antemano que para él mismo como
personaje yo usaria mds la fantasia que
la fidelidad retratista. Me ha disputado
al leerlo publicado un par de detalles,
aunque creo que le ha gustado, y le ha
divertido la parte imaginaria de nues-
tra familia libresca, muy poco parecida

ala de verdad.

En la segunda parte del libro, la concien-
cia de generacién aparece con cierta fre-
cuencia. ;Ha sentido, para escribir este
libro, esa conciencia de una existencia y
un momento tinico?

La conciencia la tuve pronto, como la tu-
vimos, me parece, los seis mds jévenes del
grupo de los novisimos: Azta, Carnero,
Gimferrer, Ana Maria Moix, Leopoldo
Marfa Panero y yo mismo, con la adicién
imprescindible del senior Antonio Marti-
nez Sarrién, muy préximo en afinidades
y el menos veneciano de todos. Esa gene-



racién y esa conciencia mostraron fisuras
pronto, algunas de poca monta, o mucha,
quién sabe. La historia y las reacciones
tanto agresivas como admirativas que el
libro suscité dieron cuerpo y nombre a
lo que no nacié como «-ismo» y lo acabé
siendo. Pero conviene aclarar que El joven
sin alma. Novela romdntica no habla de
los novisimos, palabra que nunca aparece
en el texto, como no aparece como anté-
logo su inventor, José Marfa Castellet. El
grupo soniado de mi novela, el grupo de
los Seis, se forma en 1965 y no llega como
tal hasta el mes de abril de 1970, fecha de
la publicacién en Barral Editores de Nue-
ve novisimos poetas esparioles. El grupo
tiene, eso si, cinco miembros novisimos,
y uno superpuesto, Ramén, mds tarde
conocido como Ramén-Terenci Moix.
El cine fue el ndcleo y la circunstancia
de los Seis, y por ello Félix de Azta, que
hace dos apariciones silentes pero signifi-
cativas en la novela, no forma parte de la
trama, desarrollada a partir de unas que-
rencias cinematograficas y un lugar de en-
cuentro, las paginas de la verdadera y hoy
legendaria revista Fulm Ideal.

También en la segunda parte, «Ganster:
la soledad», habla de la tristeza, de la so-
ledad, y sobre la ausencia leemos «La au-
sencia es mas terrible, porque da angus-
tia, que no tiene curay. El joven sin alma
es un libro melancélico y al mismo tiem-
po afirmativo. ;Es el sentimiento que us-
ted queria crear o el dnimo del narrador
al escribirla? ;Qué poso le ha dejado?

Me dicen que todos mis libros, y en espe-
cial las tres novelas mds recientes, El abre-
cartas, El invitado amargo y la que aqui
tratamos, son melancélicos. Lo acepto,
claro, siempre que la melancolia, tal vez
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inherente a mi carcter basicamente opti-
mista, se vea comprendida como humor -
la bilis negra en la tipologfa de la medicina
antigua—, junto a otra secrecién humoral,
la comicidad, que segtn yo lo veo me ca-
racteriza mds. Lo que pasa es que en Espa-
fia nos gusta mucho el blanco o el negro, el
azul o el rojo, y hay poca paciencia, o mu-
cha incomprensién, con lo mixto y lo en-
treverado. Nada que yo escriba se libra de
la mirada c6mica, de la zumba triste. Hago
recuento de mis libros y me veo risuefio
mientras los compongo. Divirtiéndome
mis que sufriendo, ya que pertenezco a la
estirpe de los que se lo pasan bien antes y
durante el parto, sin dejar nunca de que-
rer y nutrir y mecer mucho a las criaturas
generadas dentro de uno mismo. La obs-
tetricia de la creacién, que se oye con for-
tisimos ayes de dolor en boca de artistas
de toda condicién, me produce descon-
fianza y hasta un poco de rechazo. En lo
que a mi respecta, no podria aguantar dos
o tres afos, lo que me cuesta escribir una
novela, sometido a retortijones constan-
tes y amarguras. La entrega a la escritura
es completa, nada ajeno puede turbarla,
descuido mi vida social y cambio mis ho-
rarios drasticamente para amoldarme a la
inspiracién, siendo la mia muy veleidosa y
algo dada a la bohemia. Pero, en todo ese
proceso mondstico y separado del mun-
do, la idea del deber, de la obligaci6n, del
programa prescrito, no estd presente. Ir al
trabajo es lo mejor que me puede pasar
cada dia, lo més deseable, lo mds corsario,
ya que para mi cualquier obra narrativa es
de aventuras, de cdbalas, de sorpresas que
el autor se da a si mismo y deja leer, como
primer testigo de la correrfa, al lector que
también es él. Y de ahi mi predisposicién
ligera, jubilosa, al ponerme a escribir. Si
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al empezar me noto cansado (el suefio es
mi regulador laboral), o se produce un
accidente, o la musa no me es propicia,
antes que batallar contra lo imprevisto me
detengo y me pongo a leer un libro ajeno.
El gozo de escribir no puede estar en mi
caso entorpecido por la adversidad. Esa
disposicién funciona siempre igual, con
independencia de la materia o temperatu-
ra del pasaje del libro en que me hallo, se
trate de un episodio cémico, como tantos
de los que hay en la primera parte de El
joven sin alma, o de la elegia y el lamento
que predominan en la mds breve segunda
parte. Se da la paradoja de que algunas de
las escenas mds dolientes de la novela son
fruto de los estados de dnimo mds chis-
peantes del autor.

Vicente (Molina Foix) es un joven que
sufre una gran transformacion. La utili-
zacion del cilicio expresa hasta qué pun-
to la educacion recibida era religiosa. Al
conocer al grupo de los cinco (Ramén,
Ana Maria, Pedro, Guillermo y Leopol-
do), descubre algunas experiencias de-
cisivas. La sexualidad serd una de ellas,
y nos confiesa que no sentia la pasién en
el amor que sentian sus amigos. ;Consi-
deraba las relaciones amorosas como un
camino mds hacia el conocimiento?

No creo que haya mejor forma de cono-
cerse a si mismo que amar a los demds,
en la cama y fuera de ella. Ya lo dice la
sabidurfa popular: los idiomas se apren-
den follando, y sacaso el tejido de nuestra
identidad no es una lengua en permanen-
te proceso de aprendizaje? Lengua de las
dificiles. Mds dificil que el turco. Mds viva
que el arameo. El Vicente actuante en
la novela y yo nos parecemos en la mo-
Jigaterfa sexual, en la precariedad de los
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sentimientos, luego compensada una y
otra por la desmesura de la curiosidad.
Entiendo que la cultura humana se basa
no s6lo en el dominio de las ciencias, los
saberes y las experiencias artisticas, la ri-
queza histérica y geografica del viaje, sino
en el caudal fisico y emocional, tan enri-
quecedor, tan revelador, que da el amor.
Amar mucho, en serio, aunque se ame
toda la vida a la misma persona, es como
ser poliglota de un léxico universal.

Entre la lectura de El abrecartas y El
joven sin alma, el tiempo nos va desve-
lando las transformaciones que se han
ido produciendo en el joven Vicente.
Pasa de ser un muchacho inexperto,
alumno permanente de su entorno, a
ser el maestro, el guia. En este sentido
se trata de una bildungsroman, una no-
vela de formacién. jPuede hablarnos
de las obras formativas que han sido
importantes para usted?

En mi formacién hubo infinidad de lec-
turas, como suele ser el caso de los escri-
tores, pero en la fase formativa lei muchas
tonterfas, libros a la moda, vanguardias
que no pasaron de una temporada a la
siguiente. Siempre he pensado, y asi se
lo digo hoy a mis amistades jévenes, que
mds que recomendar libros que leer lo
util es decir cudles no hay que leer, por
célebres y festejados que sean. En la ve-
Jjez, que para eso estd, queda tiempo de
deshacer los entuertos que uno mismo
cometi6 de joven. Dos de los mios: de-
vorar, por ejemplo, las obras completas
de Henry Miller antes que las de Henry
James y empaparse del estructuralismo
aplicado y la narratologfa salvaje sin leer
los ensayos de Virginia Woolf, uno de-
trds de otro, y no sélo las piezas selectas



conocidas. En Espaia hace falta, ahora
que editoriales ambiciosas llevan a cabo
estos empeifios, una traduccién integra
de los seis volimenes, mas de cuatro
mil pdginas, de los Complete Essays de
Woolf, en la modélica edicién cronolégi-
cay anotada llevada a cabo por Andrew
McNeillie y Stuart N. Clarke.

Pero en mi formacién también han sido
muy importantes el cine y la pintura, que
me tomé en serio pronto; en el caso del
cine muy pronto, con un fervor adolescen-
te del que quedan numerosas huellas en
El joven sin alma. Mi generacién, al con-
trario que la de nuestros inmediatos maes-
tros (Benet, Carlos Barral, Jaime Salinas,
Gil de Biedma, Angel Crespo, Valente,
Garcia Hortelano y otros, todos enemigos
del cine), fue cinéfila casi desde la cuna,
enlazando en eso con un espiritu que si se
dio en los escritores de la Republica, los
orteguianos de Revista de Occidente, y los
de la generacién del 27. Entre los prime-
ros estaban Ayala, Chacel, Corpus Barga,
Benjamin Jarnés, maravillosos fantaseado-
res de la pantalla y ocasionales criticos de
cine, como lo fueron, por cierto, fuera de
Espaia, Borges, Cabrera Infante, Colette,
Moravia, James Agee. En el 27 destaca la
cinefilia —que mantuvo toda su vida- de
Aleixandre, la prictica como cineasta del
poeta Altolaguirre, la fascinacién por el
séptimo arte mds volatinero y circense de
Alberti y Garcfa Lorca. Y las figuras aisla-
das de la intelligentsia del siglo xx: Azo-
rin con sus recopilaciones de articulos
del espectador asiduo que fue en su vejez,
Gil-Albert amando y odiando el cine, Fe-
rrater Mora, que dirigi6 peliculas, o Julidn
Marias, orteguiano de segunda generacién
y critico de cine persistente y muy perspi-
caz. Hoy, como es natural, el cine gusta a
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todo el mundo, incluyendo en ese mundo
a los llamados intelectuales, y los taquilla-
zos mds trillados no impiden que las pe-
liculas de arte, independientes o no, sean
consideradas como textos con igual rango
estético y hermenéutico que la poesia o la
gran novela. En los afios 1960 no era asi, y
uno hacfa bandera de Hitchcock, de Bres-
son, de Mizoguchi, de John Ford o Fritz
Lang no sé6lo por ensanchar el espiritu del
tiempo propio, sino como proselitismo
contra quienes lo consideraban atin un en-
tretenimiento de barracén de feria, mien-
tras filmaban sus mejores obras Bergman,
Buiiuel, Pasolini y Godard.

Ninguno de los dos libros son biografias
ni libros de memorias, sin embargo, am-
bos relatan la historia novelada de Vicen-
te Molina Foix y, en ese sentido, el arma-
z6n se complica. ;Cuadl ha sido la tensién
alahora de escribir entre invencién y rea-
lidad, entre la necesidad de la forma y la
veracidad de los hechos o de la memoria?
Amplio lo que respondi en la primera
pregunta. El abrecartas se distingue
por la carencia de voz autoral, todo lo
escribe el novelista, salvo las citas de
versos, pero nunca hay tercera per-
sona, ni didlogos, ni descripcién de
paisaje o escenarios; es una novela de
voces, todas recreadas, y cada una con
su diferenciada vocalidad escrita; una
joven saca a colacién en un momen-
to el nombre de Vicente Molina Foix,
con desgaire, y ésa es la tinica mencién
o presencia del autor. Como dije antes,
hay incidentes y jirones de personajes
inspirados en hechos y personas rea-
les que, lejos de reflejar mi experien-
cia, son acumulaciones del bagaje vital
y memorial de cada individuo, en este
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caso yo. Ellibro sélo es imaginable para
mi como obra surgida de una larga me-
moria de lo vivido; un libro que celebra
la inminencia de la vejez con una mira-
da retrospectiva al pasado, a la historia
y a los recuerdos, amalgamados en vi-
das y peripecias distintas a las mias. Por
el contrario, El invitado amargo, como
artefacto a cuatro manos, inspirado por
un robo en mi casa y aceptado por Luis
Cremades como coautor, novela lo real,
lo que sucedié en un momento preci-
so de nuestras vidas, en los primeros
anos ochenta del siglo xx, y también los
posos que ese suceso amoroso dejé en
nosotros mismos una vez acabado. Era
un libro necesariamente planteado sin
disfraz de nombres, sin censuras pre-
vias, sin derechos de veto de uno en lo
escrito por el otro, y cuya tnica licencia
poética era el posible olvido de nuestra
memorizacién. La mia es francamente
buena, y la de Luis también, con mads
lagunas él, pero en ese caso habia car-
tas cruzadas entre nosotros, mandadas
y conservadas, aunque no en su totali-
dad, y con la suficiente entidad como
para sostener un armazén de época y
acontecimientos veridicos que daban
verdad a ese tiempo y a esos dos escrito-
res-amantes. El mismo afin de plasmar
«hechos reales» sin mentira continué
en algo que ninguno de los dos autores
habfa pactado de antemano ni planea-
do, sin embargo, surgi6é: una segunda
parte del libro en que los mismos narra-
dores que se amaron o creyeron amarse
elucubran desde otra edad, desde otra
situacién personal y con una voz que,
siendo suya, no es la misma de los afios
ochenta. En esa tesitura, otro Luis y
otro Vicente, sus dobles del afio 2013
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(que es cuando fue escrito el libro, en
diez meses), se van por las ramas de la
digresion, la recapitulacién, el comen-
tario ensayistico y la confesién intima.
En cuanto a El joven sin alma. Novela
romdntica (mi insistencia en incluir la
segunda cldusula del titulo no es bala-
di), he de contradecir con las mejores
maneras a los recensores, tres o cuatro
(no incluyo a un quinto cuya fanfarro-
nerfa pontifical, ficilmente refutable,
me produjo irrisién, tanta como repug-
nancia su homofobia manifiesta), que la
juzgaron mds como libro de memorias
o falsa novela. La falsedad, moviéndo-
se en el terreno de la ficcién, nunca ha
de temerse, pero, si introducimos el
término, prefiero hablar, ya lo dije an-
tes, de falsa autobiografia, escrita con
el dispositivo y la libertad del novelista
fabulador; por muchas coincidencias
que haya entre la persona que escribe
y el personaje, puedo asegurar que la
mayor parte de lo evocado y lo conta-
do es fruto de la caprichosa invencién
del Vicente Molina que narra. Doy un
ejemplo entre otros posibles. Un critico
que siempre leo y cuya opinién estimo,
al inclinarse por lo de «falsa novela»,
anadia con buen humor que las sesio-
nes y lances probatorios del grupo de
los Seis, reflejados con bastante lujo
de detalles y voces identificadas en los
capitulos 32, 33, 45 y 46 de la prime-
ra parte, tendrian mds que nada interés
para historiadores de la literatura; pues
bien, mal servicio harfan esas paginas a
tan sesudos especialistas, ya que se tra-
ta de jornadas, iniciativas y actos que
nunca tuvieron lugar ni pensamiento
de realizarse, como bien han senalado
Pedro Gimferrer y Guillermo Carnero.



El narrador y protagonista sin nombre
(usted) obliga a Vicente (Molina Foix) a
verlapelicula de su vidayle hace obser-
vaciones que, por diferentes razones, le
habian pasado inadvertidas. Después
de esos descubrimientos, ;jcambiaria
algo de lo vivido, si pudiera? ;Ha des-
cubierto algo nuevo al escribirla?
Rehacer la vida propia es uno de los sue-
fios mds persistentes del ser humano v,
por consiguiente, la literatura y las demds
artes lo han evocado con frecuencia. En
la que usted llama «pelicula de mi vida»
de El joven sin alma. Novela romdntica
pude ver, por un lado, la precuela de El
invitado amargo y comprobar, por otro,
la calidad del reparto de actores y actri-
ces que, como se estila a veces en el cine,
«hacen de si mismos», con papeles de
galdn, primeras damas, caracteristicos y
figurones, en las tres novelas documen-
tales (o falsos documentales, dirfamos,
siguiendo la nomenclatura filmica hoy
en boga). Mds que un buen director de
casting me considero un hombre afor-
tunado en sus amistades, a las que he
tratado, oido incesantemente, amado
y admirado, dindome ellas, ademds de
su cercania, su genio y su entendimien-
to, palabras, gestos y ejemplos que este
aprendiz impenitente que es Vicente
Molina ha guardado y recordado, rein-
ventado, ampliado y nunca -eso espero-
traicionado.

El cine, el teatro, la literatura, las artes
en general y el amor son las grandes pa-
siones del grupo de los Seis. Recurro
a otro momento de «Ganster: la sole-
dad», cuando Ana Maria le dice «Haz
cualquier cosa antes de perder las ga-
nas de escribir, de leer o de vivir una
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historia muy triste». jQué significa la
escritura para usted?

Recordemos la dicotomfa de Jorge
Semprin, «La escritura o la viday. Hay
algo de verdad en esa opcién, aunque el
propio novelista lo desmintiera sobra-
damente con su perfil de preso de los
campos de concentracién nazis, aven-
turero, comunista clandestino, seductor
infalible y ministro de Cultura de Felipe
Gonzidlez en un desempeiio, este dltimo,
muy deficiente, todo hay que decirlo.
Vivo para escribir («Vivir para contar-
la» es otro adagio conocido, de Garcia
Marquez, escritor, inmenso este, que
también conspird y se dejé enredar en
confusas madejas politicas), pero hay en
esos términos pareados varias posibles
antagonias. Yo, por ejemplo, no he vi-
vido de escribir hasta hace unos veinte
afos, y nunca ha sido mi deseo escribir
del vivir, o sea, ser el hombre del famoso
espejo stendhaliano llevado para retratar
sin distorsién los caminos del mundo. El
cémo surgié y el de qué surgié El abre-
cartas, que ya he contado por extenso
en otro lugar, fueron casuales, inespera-
dos, no el resultado de la determinacién
de hacer una novela a su modo histéri-
ca, como lo fue, y seguramente lo sean,
asimismo, las otra dos aqui ya citadas.
Para mi tiene mucha importancia, in-
terna al menos, que en los mds de trece
anos transcurridos desde que empecé El
abrecartas, y se publica ahora la tercera
novela documental de El joven sin alma,
haya sido también yo el autor de dos
colecciones de cuentos de nuevo cuiio,
no antologfas, entre los que se hayan
piezas, a mi entender, esenciales y muy
representativas del estado de mi escritu-
ra actual, sobre todo, en los cuentos del
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segundo libro, El hombre que vendio su
propia cama. Dicho esto, la renuncia a
vivir con tal de escribir mds la veo como
propia de mi edad, aunque atin no he lle-
gado a la fase terminal del sacrificio de
los placeres mundanos en aras del vicio
solitario de la escritura, alcanzado en los
escalones mds altos de la renombrada to-
rre de marfil.

He sido muy viajero, profesor trashu-
mante, amante a tiempo parcial (ya se
sabe el mucho tiempo que eso quita) y,
para mayor inri, director de dos pelicu-
las, pero la imagen en la que mejor me
reconozco es la de un hombre sentado,
siempre frente a una ventana y ante una
mesa en la que la mano desliza sobre las
cuartillas una estilografica, hasta el afio
1996, y, desde entonces, aunque cada
noche escribe a mano con tinta unos
cuantos renglones, batalla para tratar de
hacer libros con un ordenador primiti-
vo, grandioso, lento y dispensador de
unas pocas prestaciones que me bastan.

De fondo de pantalla a la historia que
nos cuenta tenemos una Espafia atin
gris. Ademés de otros lugares como
Alicante, Venecia, Paris o Londres, el
escenario principal se encuentra entre
Madrid y Barcelona. Dos ciudades que
se miran, se admiran y comparten el
deseo de abrirse al mundo, conscientes
del lugar que ocupan. ;Cuil seria hoy,
a la vista de los tristes acontecimien-
tos que estamos viviendo, la imagen de
esas dos ciudades?

Mi teoria es que, mds que las ciudades,
cambiamos las personas que las habita-
mos. No la tengo muy elaborada, pero
la intuicién me inclina a pensar que el
ser humano se gasta antes y tiene mds
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manias y fobias que las sufridas calles
y plazas ciudadanas, a menudo victimas
de nuestra inconstancia. Confio mgs,
por eso, en la paciencia urbana que
en la ocurrencia de los hombres (y las
mujeres, ahora por fin visibles y activas
por doquier). Yo creo (o deseo) que el
cosmopolitismo barcelonés no desapa-
recerd nunca; recordemos que alguien
que la conoce bien le puso lo de «la ciu-
dad de los prodigios». Uno que yo vivi
es el de la ciudad que se abri6 al mar,
antes invisible o insensible para sus
habitantes, que jamds bajaban mds alld
de la estatua de Colén. Madrid perdié
la mugre de su larga capitalidad fran-
quista y se hizo coqueta y desmandada.
Luego volvi6 a caer en la ortodoxia y en
los rascacielos especulativos, en su ma-
yoria vacios, y a todo eso uno se hace
viejo y ya no se fija mds que en el poco
alumbrado, la fanfarria del mévil gene-
ral en los autobuses y lo bien que deben
de comer los perros para ir tan regular-
mente de vientre. En cuanto a Londres,
donde tanto aprendi y tantas cosas des-
cubri dentro de mi, ahora me resulta
una mala copia del mundo abigarrado y
aceitoso de Blade Runner. Paris, por el
contrario, se perpetia. O quizd soy yo
el que, al verla fresca, hermosa, inagota-
ble, me quiero ver a mi mismo en el afio
1964. La tnica ciudad que no puede
sufrir metamorfosis letales es Venecia,
donde yo viviria si tuviera dinero y lan-
cha propia. Venecia carece de psicolo-
gia, y de ahi que, por mucha avalancha
de turismo que haya, ella siga inmune a
la barbarie. La pizzeria no puede con la
piedra y el agua lo preserva todo como
un caldo que se parece mucho al mag-
ma primordial.



¢Piensa usted cinematograficamente
cuando escribe?

Jamas, y Dios me libre de hacerlo nun-
ca. La escritura es para quien la trabaja,
que estd solo y sélo dispone de palabras.
El cine, para el grupo, dirigido por un
regente mds o menos ambicioso y for-
mado de actores, peluqueros, foquistas,
tluminadores, constructores del deco-
rado, meritorios. Sofiadores en grupo
vigilados por el ojo avizor de la produc-
ci6n. La tribu es lo fascinante del cine.
Lo fascinante de la novela es que alli el
escritor piensa y elige con tiempo que
perder, pero también enfoca, viste, ma-
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quilla, peina y despeina a sus galanes,
embellece a sus heroinas o las deja mos-
trar ante la cimara su edad augusta. No
hay accidentes externos en la escritura;
s6lo acierto o fracaso verbal. En el cine
un aguacero puede arruinarlo todo, y no
digamos la tempestad o el actor que lle-
ga ebrio al rodaje y no se sabe el papel.
Frente a la pagina o la pantalla en blan-
co, uno estd solo ante el peligro. Ningtn
ayudante de direccién, ninguna script,
ni siquiera el magnate de Hollywood
que inyecta mds dinero en un rodaje es-
tancado pueden salvarte. En la literatura
no hay més productor que uno mismo.
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UN HOMBRE DISCRETO

Perteneciente a una dinastia de magistrados, hijo y nieto de fie-
les servidores del régimen almoravide, el joven Averroes (1126-
1198) se posicioné en favor de la revolucién almohade que vino
de Africa y acabé conquistando su pafs. Su rebeldia politica tenfa
una agenda intelectual: extender su actividad filos6fica mds alld
de las disciplinas drabes tradicionales. Los retratos medievales lo
muestran barbudo y aturbantado (una moda bereber que, como
nuestras corbatas de hoy, era en al-Andalus signo de prestigio y
distincién), pero, al parecer, no se preocupaba mucho por su as-
pecto, ni siquiera cuando ocupé cargos publicos. No tuvo una
vida romdntica o novelesca, sus biégrafos destacan su capaci-
dad de trabajo: «Desde que tuvo uso de razén no abandond la
reflexion ni la lectura, salvo el dia en que murié su padre y el de
su boda». Averroes se casé y tuvo al menos dos hijos (el islam
condena el celibato), aunque no fue poligamo. De corta estatu-
ra, destacaba por su fortaleza de espiritu y un caricter discreto y
equitativo. No aproveché su lugar entre los principes para amasar
una fortuna (la corrupcién era entonces frecuente) y carecia de
esa jactancia tan arraigada en el mundo drabe preisldmico. Sentfa
devocién por su tierra, su clima y sus habitantes, «que es mas pa-
recida a la tierra de los griegos que a Irak», donde se encuentran
los tipos mds equilibrados, que se reconocen por el color de la tez
y la suavidad del cabello, raros en Arabia, donde se acostumbra a
llamar blancos hasta a los pelirrojos. <En al-Andalus los descen-
dientes de drabes y bereberes han sido equilibrados con los natu-
rales de esta tierra, y por ello se han multiplicado las ciencias en-
tre aquéllos». El agua del Guadalquivir era mds clara en Cérdoba
que en Sevilla, mds delicada su lana y sus frutas mas sabrosas. Ald
ha dotado a gallegos y bereberes de una ceguera voluntaria y tur-
bulenta y sus paises eran indiferentes a las ciencias. Sin embargo,
tanto el clima como la situacién de al-Andalus lo convertian en un
lugar privilegiado para las actividades del espiritu. Averroes supo
ser critico con su propia etnia. Nunca le interesaron los origenes
miticos de los pueblos (pese al mito del Cordn) y no crefa que los
drabes fueran uno privilegiado. Habian sido los encuentros con
otros pueblos, entre ellos los visigodos, los que los habfan enca-
minado hacia las ciencias.

EL COMENTARISTA
Averroes serd recordado como comentador de Aristételes v,
aunque no sabia griego (tampoco lo sabian la mayoria de los
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fil6sofos isldmicos de su tiempo), supo leer al estagirita de un
modo original. Elaboré una singular «filosofia de la imagina-
ci6n» que fascinarfa a Siger de Brabante y Boecio de Dacia,
los «averroistas latinos». Las ideas que pusieron en juego eran
peligrosamente paganas: el mundo es eterno; el alma se com-
pone de una parte individual y otra divina y la individual no es
eterna; todos los hombres comparten un mismo intelecto di-
vino, la resurreccién de los cuerpos no es posible. Unas ideas
que alimentardn los debates escoldsticos y que alcanzardn a
Pico della Mirandola y Giordano Bruno. Todo ello debido
en gran medida a las ambigiiedades de Aristételes respecto al
alma, que repasaremos a continuacién y que hicieron prolife-
rar las especulaciones y los comentarios.

Formado como jurista, su gran pasién es la especulacién
filoséfica, en la que se mueve con entera libertad. Una acti-
tud que lo llevard a caer en desgracia, victima del fanatismo
de ulemas y alfaquies, al final de su vida. Perseguido puabli-
camente, sufre condena y destierro (un par de afios en Luce-
na) y sus obras son anatemizadas. Desconocemos de qué fue
acusado, se ha mencionado su devocién por el helenismo y el
consiguiente abandono de la religién. Se lo acusé de afirmar
que Venus era un dios, de mofarse de una profecia que anun-
ciaba un cataclismo, de la falta de cortesia con el soberano
(al que llamé rey de los bereberes y no monarca universal),
de su amistad con el hermano del sultin. Pero también tuvo
enemigos entre los hombres de ciencia. Averroes combatié
las inclinaciones neoplaténicas de Avicena y su rivalidad fue
legendaria, lo que dio lugar a la historia rocambolesca de un
posible encuentro que nunca llegé a ocurrir.

En su orientacién filoséfica, Averroes sigue la senda mar-
cada por Ibn Bayyah, Avempace. Este aragonés de la frontera
norte, nacido en la taifa de Saraqusta, hijo de una humilde
familia de plateros, llegard a visir del gobernador almordvi-
de. Destaca en la misica y en la botdnica y por ser un aristo-
télico empedernido. Hombre de temperamento, ensalzado y
vituperado a partes iguales, dejé la mayor parte de sus obras
mconclusas. El avance de las tropas de Alfonso I el Batallador
lo obliga a emigrar a Jativa, Almeria y Ordn. Muere en Fez,
probablemente a causa de una berenjena envenenada. Avem-
pace es quizd el primer gran filésofo de al-Andalus, tiene el
reconocimiento de Maiménides y Abentofail (Ibn Tufail) y su
influencia llegard hasta Alberto Magno y Tomds de Aquino.
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Como ocurrird mas tarde en el Renacimiento, su inquietud
humanistica lo llevard a iniciarse en la poesia, la medicina,
la astronomia y las matemadticas, aunque el meollo de su ac-
tividad serd la falsafa, que es como los drabes llaman a la fi-
losofia de origen griego. Azote de los misticos, sostuvo que
habia sustancias desprovistas de relacién con la materia que
el intelecto podia detectar. Defendié la posibilidad de una ilu-
minacién intelectual y la existencia de un lazo que permitia al
alma unirse con el intelecto agente, aqui abajo, en este mun-
do, alcanzando, asi, la perfeccién. El supuesto es simple: hay
una parte de la mente que es divina y ella debe ser el nexo, el
cordén umbilical, de la unién suprema. Entonces la persona
individual ya no cuenta, pues el intelecto constituye una uni-
dad de la cual los individuos participan. Estas 1deas influirdn
decisivamente en el joven Averroes. También la presencia en
la corte de Abentofail, enigmidtico personaje que firma una de
las primeras grandes novelas de la historia de Europa, El vivo,
hijo del vigilante (mds conocida como El fildsofo autodidacta),
precursora de Segismundo y Robinson Crusoe. Una obra que
circul6 en hebreo durante la Baja Edad Media y que encargard
traducir Pico della Mirandola. Su protagonista crece solo en
una isla desierta, donde asciende del conocimiento empirico
al cientifico y de éste al mistico. Abentofail introdujo a Ave-
rroes en la corte almohade, presidida por un califa amigo de
las ciencias y la filosofia, que lo animé a que hiciera accesibles
las 1deas de Aristételes.

ALMA'Y ENTENDIMIENTO
Desde que inicia sus lecturas de Aristételes, gracias a las tra-
ducciones realizadas en Persia, la naturaleza de la mente serd
un tema recurrente en Averroes y acabard por convertirse en
obsesién. Llega a comentar hasta tres veces el De anima de
Aristételes, deteniéndose especialmente en un fragmento del
libro tercero, de apenas una docena de lineas, que ha sido ob-
jeto de diversisimas interpretaciones y cuyo interés traspasa-
ria las fronteras de la cultura islimica, como prueba el hecho
de que los trabajos de Averroes, destruidos por sus enemigos
drabes, fueran conservados en caracteres hebreos o en traduc-
ciones latinas.

El clima en el que trabaja no es del todo propicio. Toda-
via resuenan las invectivas de Algacel contra los filésofos, a
los que considera incapaces de demostrar que el alma es una
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sustancia espiritual, autosubsistente e incorpérea. Para con-
trarrestar las ideas del te6logo persa, Averroes redacta una de-
fensa de la filosofia. Admite, sin embargo, que «la cuestion del
alma es oscura y que Dios sélo ha otorgado el privilegio de
penetrarla a sabios inquebrantables». Reconoce, ademis, que
su posible inmortalidad es «un problema demasiado sublime
para el entendimiento». Un posicionamiento que no excluye
las creencias: hay fil6sofos «cuya fe no destruye su pensamien-
to y cuyo pensamiento no destruye su fe» y, al mismo tiempo,
proclama que el mds grande de todos ellos fue Aristételes, que
dejé en el aire si el entendimiento era o no una parte del alma.

Pese a esa docta ignorancia preliminar, Arist6teles ha he-
redado el optimismo de su maestro. Un optimismo que, en
lugar de metafisico, es epistemol6gico: el hombre puede co-
nocer el mundo tal cual es. El entendimiento (noiis) es capaz
de convertirse en todas las cosas. Como posibilidad, el inte-
lecto es capaz de recibir todos los conocimientos y ser poten-
cialmente todas las cosas. En ese sentido, es una especie de
«materia» (de ahi que Averroes llame al entendimiento poten-
cial «material»). Pero, tras afirmar que dicho entendimiento
es parte del alma, Aristételes lo caracteriza como «impasible»
(capaz de recibir todas las formas sin experimentar cambios),
«simple» (o puro, para ser capaz de albergarlo todo —podria
haber dicho, como en el samkhya, sin contenido-) y «separa-
do» del cuerpo (de otro modo se veria afectado por las trans-
formaciones del mismo y su ulterior decadencia).

Ademds, Aristételes creyé que habia en el universo fisi-
co un «factor» que llevaba las cosas de potencia a acto. Una
transicién que debia estar también presente en el alma. Ese
factor lo denominé nods poietikds, término que fue traducido
por «entendimiento agente» o «intelecto creativo», para dis-
tinguirlo del potencial (material), que tiene una naturaleza re-
ceptiva. Cudl es la relacién entre ambos y dénde se establecen
sus limites es algo que no aclaré y que fue objeto de discusién
durante siglos. Alejandro de Afrodisias y Plotino identifica-
rian el intelecto activo con Dios.! Teofrasto y Simplicio con
un principio inmanente que residia en el alma. Otros, como
el materialista Estratén, lo vincularon al cuerpo, identificando
pensamiento y sensacién.

Por lo visto hasta ahora, la relaciéon del cuerpo con el alma
seguia siendo un asunto complejo (que sigue sin resolverse,
aunque hoy lo llamamos «problema mente/cuerpo»). Arist6-
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teles habia insistido en que los hombres estaban compuestos
por cuerpo y alma y que ambos formaban una sustancia com-
pleta. El cuerpo natural sélo tenia vida en potencia y el alma
era la actualizacién de esa potencia. Mientras Avicena defen-
dia la relacién de causalidad entre potencia y acto, Averroes
los considera correlativos (ninguno es causa del otro). Ambos
constituyen, por asi decirlo, una «tensién esencial». Sin em-
bargo, hay cierta «prioridady: las diferencias en los cuerpos se
deben a diferencias en las almas que los perfeccionan. Mien-
tras que el cuerpo es divisible en partes, el alma constituye una
unidad:? «Es mds correcto decir que el cuerpo es uno porque
el alma es una, y no lo contrario». El cuerpo no se descompon-
drd mientras el alma potencie su unidad organica. El cuerpo
debe su unidad al alma y el alma debe su unidad a Dios. El
mundo en su totalidad es una unidad. Aunque tenga diversas
partes, el universo tiende a un solo acto. De ahi que en todo
animal exista una potencia espiritual que enlaza sus diferentes
partes.

Si el entendimiento es una potencia divina, al participar
de él, el hombre es, en cierto sentido, eterno. De ahi que se
lo conciba como un ser intermedio entre lo corruptible y lo
eterno. El asunto crucial es si el alma humana es sé6lo la forma
del cuerpo o si es una entidad espiritual independiente. El en-
foque adoptado por Aristételes es, en general, el de un natu-
ralista (que pretende renunciar a la verborrea mistica en torno
al alma), pero el estagirita mantiene la ambigiiedad en algunos
aspectos decisivos, dibujando un nois emancipado de manera
parcial de la biologia (el alma es la que untifica el cuerpo y no
a la inversa), como si hubiera algo divino en el hombre. El
entendimiento parece tener una actividad propia, inmaterial
e independiente del cuerpo, mientras que las restantes acti-
vidades del alma son indirectamente materiales. No obstante,
ningin ser vivo puede participar de forma ininterrumpida de
lo eterno. «Nada perecedero puede permanecer para siempre
uno y lo mismoy.’ Lo diré en repetidas ocasiones, en la Etica
afirma que aunque el hombre es mortal, el entendimiento es
eterno. Y la vida intelectual la mds excelsa de todas. En otros
lugares se reafirma en que «sélo el entendimiento es divino y
sé6lo él viene de fuera» (y la actividad corporal no tiene nada
que ver con su actividad). El alma puede conocer los sujetos
particulares precisamente porque es en potencia todos los se-
res. Resuena aqui el «eso eres ti» (porque lo fuiste o lo serds)
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de las Upanishads. Un hecho que subraya, por un lado, que
el conocimiento humano es conocimiento en potencia, no en
acto; y, por el otro, que siempre acaba siendo un conocimiento
fraternal o por simpatfa.

Quizd nos aclare el asunto el modo en el que los filéso-
fos de la India abordaron el problema. El planteamiento del
samkhya deshace la ambigiiedad. Frente a los dos elementos
en juego planteados por Aristételes (el entendimiento y el
alma: noiis y psyqué), los fil6sofos indios optaron por tres. Por
un lado, y como trasfondo de todo lo fenoménico, hay una
conclencia original (purusa), estrictamente inmaterial, por
el otro, hay una inteligencia primera, extremadamente sutil
pero material (buddhi) de la que emana un «sentido del yo»
(ahamkara), que es lo mds parecido a la psyqué helenistica.
Desde esta perspectiva, el problema griego se crea al fundir
la conciencia y la inteligencia en un solo concepto (rods). La
inteligencia en India es material (aunque muy sutil), mientras
que la conciencia es exclusivamente inmaterial y, de hecho,
se encuentra fuera del mundo natural. Esta puntualizacién
es importante para entender la solucién del intelecto uno que
propone Averroes y de la que se deriva una fascinante «teorfa
de la imaginacién» que abordaremos mds adelante.

Hay que repetirlo, pues tenemos de forma clara aqui dos
lineas de argumentacién. Por un lado, Aristételes define el
alma como la forma o actualidad de un cuerpo. Por otro, al
considerar cuerpo y alma como elementos correlativos, pa-
rece abrir la puerta a que haya partes del alma que puedan
separarse del cuerpo. Admite que el entendimiento «parece
una clase distinta de alma, capaz de existir al margen de otros
poderes psiquicos». Averroes se suma a la consideracién de
que el entendimiento es una especie distinta de alma, que no
es «almay estrictamente hablando, y que puede existir sepa-
rado de ella. De ahi su impasibilidad si lo comparamos con
la potencia imaginativa, cogitativa y memoristica del alma. Y
justifica la distincién cuando afirma que ninguna de estas fa-
cultades, como ninguno de los érganos de los sentidos, puede
percibirse a si misma. Sélo el entendimiento puede hacerlo,
lo que es un modo de identificar el noiis al «saberse ser» o
«conciencia de si» (el nods al purusa). Y, debido a que dicho
entendimiento-conciencia no se percibe con el cuerpo ni se
debilita con los afios, no puede formar parte del cuerpo.
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LA UNIDAD DEL ENTENDIMIENTO

El prestigio del saber ardbigo en Europa no fue desdenable.
A partir de 1085, afio en que Alfonso VI conquista Toledo, la
ciudad se transforma en un importante centro de intercambio
cultural. Los hijos de las grandes familias europeas estudian
derecho en Bolonia, teologia en Paris y ciencias de la natura-
leza en Toledo. Allf radica la famosa escuela de traductores
que replica la Casa de la Sabiduria de Bagdad, fundada por
el califato Abasi. Los abasies dedicaron una gran cantidad de
los recursos del Estado a un centro de estudios humanisti-
cos y cientificos. En €l se recogieron y tradujeron textos per-
sas, indios y griegos de matemadticas, astronomia, medicina,
alquimia, zoologia, geografia y cartografia. En sus anaqueles
podian consultarse las obras de Pitdgoras, Platén, Aristételes,
Hipécrates, Euclides, Plotino, Galeno, Cdraka, Aryabhata y
Brahmagupta. Un centro del saber mundial en la que era en-
tonces la ciludad més poblada y rica de su tiempo. Los grandes
filésofos de al-Andalus, Avempace, Abentofail y Averroes, se
servirian de todo este conocimiento vy, a través de ellos, se co-
larfa en el pensamiento europeo una doctrina que ya fue bara-
jada en Asia central: la «unidad del entendimiento».

Esa doctrina viene a constatar que lo individual, el su-
jeto, es un asunto de la materia. Con la vida del intelecto, la
mas elevada, el hombre regresa al origen. Los diversos enten-
dimientos (potencial o material, habitual y agente) no deben
considerarse diferentes, sino fases diversas de un mismo pro-
ceso (su diferencia, se dird, es de «nobleza»). Los averrois-
tas latinos consideraban que el intelecto material era eterno y
que no pertenecia al individuo sino a la especie. No formaba
parte del alma humana, mientras que la imaginacién si que
existia en el alma y, mediante ella, era posible unirse a él y
acceder al conocimiento general y abstracto (fundamento de
lalégica). Se trata, pues, de una sustancia separada que, como
el sol, se individualiza en cada cuerpo que ilumina. Hay una
parte de nuestras mentes que se ocupa de contenidos inmate-
riales y eternamente vilidos (el universal no existe fuera del
entendimiento, de ahi que su existencia no sea pasajera ni se
encuentra sujeta a la corrupcién). En general, puede decirse
que tanto en Avicena como en los neoplaténicos el conoci-
miento desciende (fluye de arriba abajo), mientras que Aris-
tételes y Averroes lo conciben como un ascenso. Sea como
fuere, nos encontramos ante el ciclo esencial que ha marcado
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la historia del pensamiento y podemos entender el proceso de
un modo bidireccional. La experiencia se siente inmanente,
pero estd entretejida por lo trascendente. Cualquier solucién
que no considere ambos aspectos supone un reduccionismo
mds o menos confortable. Para Averroes, el individuo elabo-
ra los inteligibles a partir de la experiencia sensible (de abajo
arriba), abstrayéndolos de la materia. Y lo que antes era pura
potencialidad o disposicién se convierte ahora en entendi-
miento activo. Sin embargo, cuando el cadi cordobés dice que
el entendimiento agente funciona como la luz, que trasforma
lo colores que se encuentran en potencia en la superficie de las
cosas, parece que esté hablando Avicena.

En todo caso, subsiste la pregunta, como en el caso de Pla-
t6n, de s1 Averroes era averroista, en el sentido en que lo fueron
Siger de Brabante y otros averroistas latinos. Averroes ha pasa-
do a la historia por afirmar que existe un dnico entendimiento
para todas las almas y que éste es distinto del alma, sin ser una
facultad de la misma. Algunos estudiosos consideran precipita-
do atribuir estas opiniones a Averroes y creen que el ulema se
distancié de la idea de un entendimiento agente extrinseco a la
persona y lo integré en el alma humana. Desde esta perspectiva,
Averroes defendi6 la eternidad de lo inteligible, no la participa-
ci6n de los hombres en un entendimiento dnico. Cada persona
tiene su propio entendimiento, pero, en la perfeccién intelec-
tual, los hombres pueden compartir el mismo inteligible (que es
eterno y existe en acto fuera de la mente). Nuestro conocimiento
de las cosas es idéntico al conocimiento de nuestra esencia. No
obstante, la dificultad permanece y el cordobés convertird en
cas1 una obsesién el estudio de las relaciones entre lo corpéreo
y lo incorpéreo. A fin de cuentas, mantuvo su confianza en que
el hombre podia unirse al entendimiento agente y que hacerlo
constitufa la felicidad suprema. Y, de un modo muy oriental,
aseguré que, en ese estado de contemplacién, el entendimiento
se conoce a si mismo a través de si mismo. Es decir, identificé
dicho estado con el estado permanente de la divinidad. Y que
nosotros, seres finitos y limitados, «s6lo podemos alcanzar([lo]
en breves espacios de tiempo, estando como estamos ligados a
la materia y la potencialidad».

NAUFRAGIO Y RESURGIMIENTO
La caida en desgracia de Averroes coincidi6 con la decadencia
de la cultura almohade y la degradacién general de al-Anda-
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lus. Hacia el final de su vida, sus enemigos hicieron circular el
rumor de que el califa habia ordenado su muerte. Encargaron
a un poeta de la corte unas sdtiras que le recriminaban haber
traicionado la religién. Un dia de otofio, acompafiado por su
hijo, fue expulsado de la mezquita durante la oracién de la
tarde. Lo acusaron de plagio y de anteponer el juicio de la
filosoffa al del Cordn. Mientras tanto, Al Mansur, acosado por
Alfonso de Castilla, libraba batallas en Extremadura, Plasen-
cia, Talavera y Toledo.

El viejo ulema llevaba toda su vida enfrentando los mismos
problemas que enfrentarian el rabino Maiménides y el domini-
co Tomds de Aquino. Permaneci6 hasta su muerte convencido
de que la visién de Aristételes era la que mejor daba cuenta de
la realidad, de ahi que le interesara mucho mds la metafisica que
la astronomia («cuyo modelo se conforma al cilculo, no a la ver-
dad»), e intent6 reconciliar la eternidad del mundo aristotélica
con la tesis creacionista del Cordn, y la solicitud del supremo
intelecto agente hacia todos los seres (que protegia a la especie,
no al individuo) con el destino del alma tras la muerte.

Si Averroes no logré lo que lograria mds tarde Tomads de
Aquino (conciliar lo irreconciliable, el paganismo aristotéli-
co con el credo monoteista) no fue por falta de genio, sino
mads bien por el clima intelectual que lo rodeaba. Los tiempos
cambiaban, el secretario del sultin redact6 un decreto que
condenaba a quienes se ocuparan de la filosofia, a los que se
consideraba peores que «las gentes del libro» (judios y cristia-
nos). El que antafio habia sido el més prestigioso alfaqui se vio
obligado a exiliarse a Lucena, una pequena ciudad a un cente-
nar de kilémetros de Cérdoba, que albergaba una importante
escuela rabinica y cuya poblacién era, en su mayoria, judia.
Los almohades habian prohibido el culto a otras religiones,
lo que habia provocado un declive de la ciudad. Ese acoso a
la filosofia dentro del mundo almohade provocé que Averroes
no tuviera dentro del islam la repercusién que tuvo entre los
judios de Catalufia y Occitania y, posteriormente, entre los
«averrofstas latinos» de la Universidad de Parfs.

Las campanias del califa habian logrado llegar hasta Gua-
dalajara. Al Mansur pasé el invierno en su castillo de Aznalfa-
rache y, a mediados de febrero, regresé a Sevilla con su corte.
Reorganizé las defensas y puso en orden los asuntos con Leén
y Castilla, regres6 a Marrakech, donde cay6 enfermo. Coroné
a su hijo y se retiré de la vida puablica, consagrindose a actos
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de piedad y a promulgar edictos contra los judios. Acuciado
por los remordimientos de crimenes del pasado, el califa con-
voc a Averroes a Marrakech con el propésito de indultarlo.
Alli morirfa el fil6sofo en 1198, sin haber podido regresar a su
amada Coérdoba. Sus restos fueron exhumados y trasladados
a la capital andalusi. Ibn Arabi vio montar el caddver a lomos
de una bestia de carga, equilibrado, al otro lado de la albarda,
por el peso de sus manuscritos.

LEGADO

La derrota de las Navas de Tolosa en 1212 supuso el final de
la epopeya almohade y la caida progresiva de sus plazas a ma-
nos de ejércitos cristianos. S6lo subsistié un pequeiio reino en
Granada. Pero la cruzada intelectual no habia hecho més que
empezar. Doce afios después de la muerte de Averroes en Ma-
rrakech, la Universidad de Paris prohibe (por primera vez, no
serd la dltima) la ensefianza de Aristételes. Tomds de Aquino
todavia no ha nacido. En 1230 Guillermo de Auvernia cita por
primera vez al cordobés; quince anos después, Inocencio IV
prohibe leer a Aristételes en Toulouse. En 1263 aparece por
vez primera el término «averroista», lo utiliza Alberto Magno.
Por esa época estudia en Paris el que serd el mds célebre de
los averroistas latinos, Siger de Brabante. En 1265 es nom-
brado magister artium y poco después lo cita la Inquisicién.
El obispo Tempier condena doscientas diecinueve proposi-
ciones, la mayoria de averroistas y aristotélicos «radicalesy.
Siete anos después es asesinado en la corte papal de Orvieto,
donde habia acudido a resolver su situacién, por su amanuen-
se, supuestamente enloquecido. Al final de su tratado sobre la
unidad del entendimiento, Siger confiesa su ignorancia sobre
estas cuestiones, no s6lo en lo que respecta a la opinién de
Aristételes (oscurecida por sus ambigiiedades), sino también
acerca de la postura racional sobre el tema. No obstante, cierra
el tratado con un elogio del estudio y la lectura, «pues vivir
sin las letras es la muerte y la sepultura del hombre malvado».
Poco después, Siger reaparecerd en el paraiso de Dante, como
quintaesencia de los filésofos, junto al Aquinate y Dionisio
Areopagita.

La cuestién de fondo, la que preocupa a la Iglesia ofi-
cial, es la unidad del entendimiento. Sobre la eternidad del
mundo Tomds de Aquino ofrecerd una solucién parecida a la
kantiana: no se puede dirimir mediante la razén, es la fe la
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que decide. Aristételes habfa afirmado en su Fisica que no
existian razones para que el mundo haya comenzado a ser y
no haya sido siempre; del mismo modo, no hay razones para
creer que una especie como la humana haya comenzado a ser
cuando nunca fue. Siger sigue a Arist6teles al concebir un in-
telecto agente trascendente, inmaterial, eterno y uno (que no
se multiplica por la proliferacién de los cuerpos), originado
inmediatamente de la primera causa. Ese intelecto agente es el
que hace posible el conocimiento humano, el que asegura el
orden de las representaciones sensibles (phantasmata).

Aunque el primer averroismo consider6 que el entendi-
miento agente era parte del alma, el segundo postula su unidad
y separabilidad. Ya hemos visto que en ocasiones Aristételes
parecia separar la potencia intelectiva del alma de la vegetativa
y sensitiva. En otras parecfa aproximarse a Anaxdgoras, que
habia concebido un noiis sin mezcla, desprovisto de cualquier
tipo de naturaleza, para poder recibirlas todas. Avicena man-
tendrd esa distincién entre el alma sensitiva y vegetativa y la
angélica o divina. En ambos casos parece que el nodis es algo
que resuena en el alma, no que la constituye.

Esa unidad del entendimiento para todo el género huma-
no (monopsiquismo) serd uno de los anatemas de la época.
Serd rechazado por Buenaventura, Alberto Magno y Tomas
de Aquino. El napolitano objet6 que ello supondria hacer del
hombre no el syjeto, sino el objeto del pensamiento. Con la
querella sobre la unidad del entendimiento empieza a gestarse
una idea esencial de la antropologia europea que supone, en
cierto sentido, el parteaguas entre Oriente y Occidente. Fren-
te al hombre que piensa, el pensado; frente al hombre que ve,
el visto (luminado). La afirmacién del individuo frente a la re-
cepcidn afectiva de las formas. Occidente se configurard refu-
tando a los averroistas. Tomds de Aquino hard de la sustancia
humana el «lugar» del pensamiento y con ello marcari el des-
tino civilizador de Europa. Una légica de la inmanencia que
deriva en el «Yo pienso» cartesiano, fundamento de la noesis
occidental, de la fiscalizacién de las voces y del voluntarismo
moderno (no sélo puritano, también nietzscheano). Habra di-
sidencias (Spinoza, Leibniz, Berkeley), pero no seran del todo
comprendidas o asimiladas, no tendrdn una influencia signifi-
cativa en la historia de las ideas de este lado del mundo.

Lo que propusieron los averroistas se parece mds a las
visiones budistas y junguianas. El intelecto no necesita de un
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sustrato que lo haga real, pues el universo y el hombre tienen
una naturaleza mental. El intelecto uno deviene pensamiento
«de alguien» en el mismo sentido que deviene pensamiento
«de algo». Con la refutacién del averroismo, la mente dejé de
ser teatro (o cueva de resonancia de antiguos ecos) para con-
vertirse en voluntariosa fuente, personal e intransferible, de
la sustancia del sujeto. Aunque el teatro siempre retorna. Lo
hard a principios del siglo xx con el renacimiento de la pisco-
logia profunda y el estudio de los vinculos entre la estructura
de la psique y las manifestaciones histéricas y culturales. Se
incorpora a dicho estudio todo lo aprendido por la antropo-
logia, la alquimia, las tradiciones misticas, el onirismo, la mi-
tologia y el arte.

PENSAR, IMAGINAR

Pero no nos adelantemos. Antes de todo ello, hubo un mo-
mento de la historia de Europa en que la imaginacién tuvo
un protagonismo inédito en la definicién de lo humano. Un
momento en el que se constaté que lo que hace personal y sin-
gular una vida son sus fantasmas, y que la vida misma, efimera
y pasajera, emana de un acto de la imaginacién.

Ya lo hemos dicho, Aristételes habia dejado escrito que
no es posible pensar sin imdgenes. A la hora de pensar, el
alma recurre a los fantasmas, imagenes presentes en la facul-
tad imaginativa.* S1 bien es cierto que el pensamiento ciego es
posible, en los algoritmos y abstracciones matemadticas, cuyo
desenvolvimiento es, en cierto sentido, «mecdnico», cuando
queremos otorgarle significado, hemos de recurrir a image-
nes. Pensemos en la teorfa de la relatividad general. Tras el
desarrollo ciego de las ecuaciones, Einstein llega a una fér-
mula «visible» por su sencillez, E=mc?. Es entonces cuando
se entiende la equivalencia entre masa y energia. Y ese com-
prender supone imaginar un cuerpo que se deshace en fuego
o radiacién, y esa misma radicacién que se cuaja o solidifica,
como una lava fria, en un pedazo de materia. En ambos casos
recurrimos a los phantasmata.

El viaje del alma es un viaje imaginal, un viaje a través de
una distribucién de colores y tonalidades (luz y oscuridad en
el caso de la teorfa de la luz de Goethe) mds que uno a través
de sonidos o abstracciones. La unidad del intelecto que con-
cibieron los averroistas latinos profundiza en esa condicién
imaginal del alma y dejard su impronta a lo largo de toda la

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 102



Baja Edad Media. El hombre vive y muere por sus imdgenes.
Son ellas los materiales de los que estd hecho el sujeto. No hay
un yo antes de esas imdgenes (Whitehead dird que el color es
un «objeto eternox), sino que son precisamente éstas las que
configuran la personalidad (el alma como un hatillo de visio-
nes). El pensamiento especulativo y abstracto seria una de las
evoluciones posibles a partir de ese fondo imaginal.

La mente individual adquiere su condicién de «sujeto»
a posteriort, a partir de dicho fondo comiin de las imdgenes y
sus derivados narrativos (mitos) y representativos (simbolos).
Con ellos, o gracias a su mediacidn, se erigen y cohesionan
las sociedades humanas. Y serdn esas imagenes comunes las
que nos permitan advertir el objeto singular, este o aquel gato,
aquella rosa. Esa es la propuesta oriental de los averroistas, no
del todo perfilada en Aristételes. La mente del sujeto es teatro
y no fuente, una gruta donde se proyectan imdgenes ancestra-
les. Son ellas las que individualizan el intelecto, las que cuajan
al sujeto y fundan el «yo». Y también son ellas el filtro que
permite ver, crecer e incorporar (reconocer) otras «nuevasy a
un yo siempre en marcha, siempre haciéndose (el paso de lo
eterno, del orden de los siempre 1gual, al orden de la novedad,
el paso de la unidad a la multiplicidad). De ahi la ingenuidad
de querer verlo todo, pues conduce a desdibujar y emborro-
nar la personalidad y, lo que es peor, a desorientarla. De ahi,
asimismo, la necesidad del cuidado en la seleccién del objeto
de conocimiento, de lo que uno ve. La razén necesita de esas
imédgenes para poder desarrollarse, para transitar del estado
de simple posibilidad al de conocimiento. Una misteriosa ley
ata el sentimiento y la forma y, por tanto, lo imaginal configura
también las emociones.

El entendimiento, la sustancia de todo aquello que puede
ser pensado, no nace ni muere. Frente a esa impasibilidad, las
mentes individuales se encuentran en perpetuo movimiento,
surgen y desparecen aqui y alld, se suceden en generaciones,
linajes y pueblos. Hay un flujo continuo que va de lo eterno a
lo pasajero, de la unidad a la multiplicidad. Esa es la tensién
esencial que sustenta este universo hecho de mente, hecho de
imaginaciones, en el que cada intelecto particular encuentra
su propia forma y realizacién entre los diversos fantasmas que
configuran el mundo imaginal. En ese contacto, el sujeto se
determina frente a su objeto, que no es una entidad abstracta
sino una aparicién. Ese fantasma se convierte en principio de
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determinacién, tanto objetiva como subjetiva, del pensamien-
to. Dado que el entendimiento material es pura potencialidad
y carece, en principio, de forma, éste se objetiva y se subjetiva
mediante aquello que contempla. Al vincularse a una imagen
(y no otra) la mente hace camino. Asi es como el pensamiento
se genera en acto en nosotros a través de la imaginacién. Ese
es el barzaj o mundo intermedio del que hablardn los sufies,
el lugar de encuentro entre el mundo inmaterial de los sig-
nificados y el mundo de la experiencia sensible. Un dambito
donde se funden dos temporalidades: la eternidad inmutable,
alérgica al cambio, y el fenémeno fugaz y pasajero. Esa doble
naturaleza constituye la esencia de lo imaginal. Cuando al-
guien imagina, ese fantasma pertenece tanto al sujeto como al
objeto imaginado. Ambos son corruptibles, pero lo imagina-
do goza de otra condicién. Averroes dice, como dird, de otro
modo, Berkeley, que esa imaginacién participa de lo eterno
porque siempre habrd alguien que imagine. El ejercicio de la
imaginacién (la sabiduria del nifo, que vive mds préximo al
barzaj) lleva la marca de la permanencia y el olvido. Esa doble
condicién fascinard a los averroistas latinos. La «unidad del
entendimiento» concibe la filosoffa como una via de reunifi-
cacién, una reconciliacién entre el cuerpo individual y el en-
tendimiento tnico. La imaginacién, como facultad activa, es la
que ha de realizar la tarea. Lo que recuerda al budismo de la
Tierra Pura, precursor de las modernas técnicas del mindful-
ness. Una imaginacién creativa que serd explorada a fondo por
las grandes tradiciones misticas.

Hay que repetirlo. La imaginacién creadora se mueve
entre lo corpéreo y lo incorpéreo, entre lo individual y lo
comun, entre lo fugaz y lo eterno. Su ejercicio es el que mejor
define la condicién humana (mucho mejor que la razén o la
desesperacién). El hombre vive de manera simultinea dentro
y fuera de la naturaleza (Novalis). Esa naturaleza entre dos
mundos debe resolverse manteniendo la unidad del alma,
que es reflejo de la unidad del universo (o de Dios). Una ten-
stdn que sirve de resorte a la erética del conocimiento, a ese
estar dentro y fuera del mundo de la filosofia samkhya, a las
concepciones de la mente como teatro o gruta de resonancias
de una conciencia original. Como en el caso del nifio, la vida
humana supone una apropiacién imaginativa que es, al mis-
mo tiempo, una proyeccién hacia dmbitos no estrictamente
humanos. El viaje imaginal de Dante es el ejemplo mds aca-
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bado. Los diferentes ambitos que recorre, ya sea con Virgilio
o con Beatrice, no sélo son lugares de confluencia entre lo
sensible y lo inteligible, sino que miden la distancia entre el
sujeto individual y el entendimiento tnico. Todos ellos son
umbrales de realidad, en todos ellos se cubre la brecha que
separa potencia y acto, en todos ellos el individuo se cerciora
de que la subjetividad humana es un aspecto externo al en-
tendimiento.

Lo que se plantea aqui es qué significa decir que este o
aquel sujeto ha tenido una idea. Y se pone en tela de juicio
que pueda hablarse de pensamiento propio (el lugar de pen-
samiento apropiado), sugiriendo la posibilidad de que no sea
uno el que elige sus ideas, sino que son esas ideas las que lo
eligen a uno. Y, dado que el pensamiento no puede trabajar sin
imdagenes, el individuo adquiere su realidad en la contempla-
cién (su relacién con el fantasma), es la alforja de imdgenes de
cada cual la que configura los distintos temperamentos y des-
tinos. La idea de atribucién es desplazada por la de conjun-
ci6n o encuentro en el que ambos participan. El pensamiento
pasa a considerarse un hébito en el que el individuo es visita-
do por ciertas ideas, puede acogerlas y nutrirlas en su fuero in-
terno o puede dejarlas pasar (rechazarlas vehementemente es
también atarse a ellas). Un enfoque que puede aplicarse a los
mitos o a cualquier otro tipo de narraciones (incluso las llama-
das cientificas). Se puede vivir segin ellas, conformar la visién
y el temperamento a sus perspectivas. Ejercer un mito no es
muy diferente de ejercer, digamos, la visién actual que tiene la
fisica del universo. En ambos se trata de un hidbito de la mente
de cada cual y lo que estd sobre la mesa es que esas ideas no
son ni tuyas ni mias, sino que pertenecen a un entendimiento
tnico del cual emergen los diversos temperamentos. Hay aqui
un magnetismo muy platénico que se ejerce de arriba abajo.
El intelecto uno se convierte en el «gran atractor» de sujetos y
da a cada uno su porcién de ideas con las que orientar el curso
de su existencia. O, mejor, esa unidad se actualiza en sujetos
particulares (se proyecta sobre ellos), de modo que el conjun-
to de todos ellos «reproduce» la unidad esencial del intelecto
(o entendimiento).

El individuo se vincula a una idea, la acoge y la frecuenta,
la paladea y la revive en distintas situaciones a lo largo de su
vida. Entonces, esa idea va haciendo presa de él, va confor-
mdndolo, dibujando su rostro. Esa «idea» no tiene por qué ser
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una proposicién, de hecho, es mejor que no lo sea, puede ser
la mera contemplacién de un objeto. La alegoria de Hawthor-
ne en El gran rostro de piedra es un buen ejemplo. No hay aqui
una supersticién del origen o una explicacién genética, sino
una apropiacién y un hibito. El individuo no nace o es creado,
se hace continuamente mediante sus hdbitos mentales y cog-
nitivos. La que «nace» es pura potencialidad, inclinada, eso
si, por experiencias previas, pero con libertad plena de auto-
configuracién. De ahi que sujeto y objeto sean igualmente ex-
teriores respecto al entendimiento uno. En el uso de los phan-
tasmata, sujeto y objeto forman parte del mismo movimiento
que permite al pensamiento (libre de forma y determinacién)
vincularse a un momento y lugar determinados, «estar ahi»
(cuando de hecho estd fuera), haciendo posible esa eternidad
de la que hablaba William Blake, enamorada de las produc-
ciones del tiempo. Y al vincularse, al atarse lo que siempre ha
estado liberado, ese pensamiento libre de cualquier determi-
nacién se cuaja y se convierte de alguien.

La idea de fondo es que el sujeto se crea su propio uni-
verso mediante los objetos a los cuales es sensible. Y ello es
posible porque éste es ya un universo completo (una perspec-
tiva sesgada, pero total, del universo, como dirfa Leibniz). La
sensibilidad de la mosca difiere de la del hombre en el mismo
sentido en que lo hacen las sensibilidades entre individuos,
épocas o sociedades. Todo ambiente define y a la vez es defi-
nido por un dmbito de sensibilidad. Y, a este respecto, se dice
que el pensamiento se constituye mediante las imdgenes y su
combinacién. Ibn Arabi o Coleridge, por citar dos ejemplos
de tradiciones y ambientes bien diferentes, profundizarin
cada uno a su manera en esta tradicién contemplativa. Ya he-
mos mencionado que podemos encontrar esta idea en el bu-
dismo yogacara, que postula la existencia de un depésito que
conserva los fantasmas del género humano y del que surgen
los diferentes individuos. Desde esta perspectiva, ser racional
significa ser sensible a las imaginaciones de los hombres (fren-
te a, digamos, las de la mosca o la berenjena).

Hay un humanismo genuino en esta propuesta, frente a
la de las ciencias abstractas o numéricas. El intelecto indaga
aqui en la imaginacién para conocer sus movimientos, tipica-
mente humanos, rastreando las imagenes y las metaforas de
los hombres. Es alli, en el manantial de las imaginaciones, en
los fantasmas que son capaces de crear, donde hay que buscar
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la salida del laberinto. El filésofo no es ya el experto en silogis-
mos, ni siquiera en argumentaciones o destrezas dialécticas, el
filésofo se caracteriza ahora por la agilidad, gracilidad y ter-
nura de su imaginacién. Por su creatividad imaginativa. Es en
ella donde la filosofia ha de buscar su camino. Las imdgenes
son para el intelecto lo que los objetos para los sentidos. Los
fantasmas humanos y no las cosas son los criterios de verdad
del pensamiento, pues la experiencia propia de la razén dis-
cursiva no estd constituida por cosas, sino por imgenes. Esa
serd la baza que jugard Berkeley, el primer budista europeo,
que revive sin saberlo el dogma secreto del averroismo.

NOTAS quiere decir que haya partes en el alma, simplemente,
! De Alejandro de Afrodisias procede la triple division del que se trata de una «forma Unica» con diversidad de fun-
intelecto que adopta Averroes (Aristételes s6lo menciona ciones.
dos): physikos o hylikos (potencial o material), héxei (habi- 3 De anima, 2.2. 338a, p. 15.
tual) y poietikés (agente o creativo). 4 De anima, 3.7. 431a, p. 16.

2 Averroes distingue cinco «géneros» de alma: vegetativa,
sensitiva, imaginativa, racional y concupiscible. Esto no
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Si se hierve, el pepino incorpora cualidades diuréticas. Aristé-
teles distingue el ndcar de la ostra de acuerdo con la dimensién
de su abertura y la textura de la concha. A los héroes homéricos
les servian el pan en cestas de mimbre, no consumfan mds carne
que la vacuna (y ello sin aderezo de salsas), tenian por signo de
buen augurio colmar hasta el mismo borde las criteras de vino
y, al terminar el banquete, no se llevaban consigo las sobras de
la cena. Las manzanas cosechadas durante la primavera produ-
cen bilis y son dificiles de evacuar. Una vez, cuando disertaba
sobre el tema de la intemperancia, Teofrasto, por imitar a un
glot6n, sacé la lengua y la froté repetidas veces, y por espacio
de algunos minutos, contra sus labios. El poeta Antdgoras de
Rodas, autor de una Zebaida y un Himno a Eros, prohibid ter-
minantemente a su cocinero que condimentara el pescado con
aceite. En Hispania, el precio de un cordero oscila entre los
tres y los cuatro 6bolos y el de un cerdo cebado ronda las cinco
dracmas.

Tales noticias (como muchos millares mds del mismo esti-
lo) sélo tienen en comin el venir contenidas en El banquete de los
eruditos (Devpnosophista, en el original), una obra que Ateneo de
Naucratis escribi6 a finales del siglo 11 de nuestra era y que es una
abigarrada enciclopedia de la minucia y la extravagancia, un libro
de cocina de muy dudoso provecho y un portentoso elenco lexi-
cogrifico: todo eso al mismo tiempo y a través de la escandalosa
extension de quince libros.

Sintoma particularmente escalofriante de que la abismal
zambullida en la trivialidad no era en la Grecia imperial un des-
tino improbable para un género de estirpe tan filoséfica como el
del didlogo (ni para la propia nocién de sabiduria, que aqui se ve
reducida a la mds inocua erudicién, a pesar de la densidad y va-
riedad de contenidos semdnticos que la poesia lirica y didéctica,
el drama tragico y cémico o la prosa histérica y filoséfica habian
dejado sedimentar a su alrededor a lo largo de ocho o nueve siglos),
la innegable relevancia de El banquete de los eruditos radica en el
hecho de que constituye una de las fuentes mds importantes de tex-
tos y autores no conservados por la tradicién directa de la literatura
griega antigua. Porque, ya que los culteranos «sofistas» reunidos en
simposio en la casa del romano Larensio no hacen apenas otra cosa
que citar de las obras mds diversas, nos transmiten innumerables
fragmentos de comedidgrafos, historiadores, pensadores y poetas
arcaicos, cldsicos y helenisticos cuyo rastro se habria perdido irre-
mediablemente de otro modo.
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Asi, en el libro xv, uno de los participantes en el didlogo pro-
pone a sus interlocutores la discusién sobre la relacién entre la de-
licadeza y la virtud, y encuentra en estos versos la exposicién de un
criterio segtn el cual ambos serfan indisociables:

Pues yo
amo la delicadeza, y a mi de lo brillante
1y lo bello me proveyd el deseo del sol. ..

El fragmento es atribuido a Safo de Lesbos, a quien Ateneo
(o quien habla por boca de Ateneo: poco importa) considera
«una mujer auténtica y una poetax. De su sentido encontramos
s6lo dos observaciones: una, de la que se deduce que la fra-
se que aqui traduzco como «el deseo del sol» es sinénima de
ansia de vivir (una leccién que respeto, con diferencia de las
versiones mds frecuentes, que suelen rendir de manera apro-
ximada: «El amor me ha proporcionado el brillo y la belleza
del sol»); y otra, de mas dudosa certeza, que deja entender que
en el texto «lo brillante» significa fama y «lo bello» nada me-
nos que decencia u honorabilidad. Y cuesta trabajo creer que
sobre todo el dltimo término pudiera cargarse de ese sentido
tan estrecho y pacatamente convencional en un poema de la
autora del fragmento 16.

Estos versos reaparecieron a fines del siglo x1x, por la via
del hallazgo textual, cuando fue excavado de un vertedero egipcio
el llamado «papiro de Oxirrinco». Se trata de un manuscrito muy
mutilado que contiene un segmento de una edicién critica de la
poesia de Safo compuesta en época romana (la misma que generé
a Ateneo de Nducratis), y el fragmento transmitido en El banquete
de los eruditos estd situado al final de un texto que trata sobre
las limitaciones fisicas que impone la vejez. Edgar Lobel, quien
edito el texto en 1925 como el fragmento 58 de Safo, lo fij6 como
la conclusién de ese ajado poema con el que, en las ediciones
publicadas hasta principios del siglo xx1, el lector se encontraba
bajo una forma parecida a ésta:

[--.] Muchachas, los bellos dones [...] clara lira amante del
canto [...] la piel ya la vejez [... ] cabellos que negros [...] las ro-
dillas no se sostienen [...] como cervatos [...] mas ;qué puede ha-
cerse? [...] no es posible estar [...] Aurora de brazos rosados [...]
llevando hasta los confines del mundo [...] igualmente lo poseyo

[...] compaiiera [...].
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En estos jirones de poesfa, cuya propia fragmentariedad potencia
el factor alusivo del discurso de un modo que inevitablemente
asociamos hoy con ciertas formas poéticas orientales, los corrosi-
vos azares de la transmisién textual han descarnado la integridad
textual y estilistica del poema original hasta dejarnos sélo esos
gists and piths que Pound, inspirado por la definicién de un es-
tudiante japonés, erigi6 en ideal estético y formulé en memorable
ecuacion (Dichten=condensare).

Ese ideal se induce a partir de la paraddjica constatacién de que
el defecto en la plenitud literal conduce a una plenitud de sentido
mds intensa, y tiene una de sus realizaciones mds nitidas -junto con
el celebérrimo «In a Station of the Metro»— en un poema muy signi-
ficativamente titulado «Papyrus». Recogido también por Pound en
Personae, encontramos en €l un cuerpo textual reducido a su minima
extension (apenas seis silabas repartidas en tres versos «truncos)
que se expande, sin embargo, hacia la médxima intensién:

Spring. ..
Too long. ..
Gongula. ..

Una suerte de haiku sifico, en definitiva, que por la sola enuncia-
ci6n de una estacién del afio, una referencia temporal y el nombre
de una discipula/amante de la poeta convoca una situacién poé-
tica familiar para cualquier lector atento de Safo: el deseo incum-
plido del sujeto lirico ante la pérdida del objeto de su amor (y de
su poema), que encuentra una sutil resonancia en el arreglo de
los elementos naturales en que se ambienta una escena atravesada
por los trastornos ocasionados por el transcurso irreversible del
tiempo. Guy Davenport, discipulo de Pound y helenista discolo,
fue cémplice de una dltima complicacién del estatuto intertextual
de este poema, que lo sac6 de ese andrquico departamento de la
referencialidad literaria que se comparten el homenaje, la imita-
ci6n y el plagio y lo dejé caer subrepticiamente al interior del cor-
pus séfico. En efecto, el texto de «Papyrus» aparece incluido en
su traducci6n de la poesia de Safo, reconducido hacia el espacio
literario de donde habia salido s6lo por la via de una figuracién
tramada por otro poeta, devuelto a un origen que nunca fue gené-
tico y ahora es apenas adoptivo (alli, dentro del conjunto de los
demds fragmentos originales, su presencia no resulta, tal como
era de esperar, disonante).

Pero para Safo Oriente no es Jap6n, sino la Lidia vecina de
Lesbos, y lo oriental no se resuelve en el imperativo poético de
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la condensacién de la forma sino, sobre todo, en la abrosyna, ese
término que, en el fragmento transmitido por Ateneo, he tradu-
cido antes por «delicadeza», y que en rigor retine los mdltiples
matices del lujo, el refinamiento, la sofisticacién, la belleza y la
sensualidad, como ha sabido ver Elina Miranda. La abrosyna,
explica Leslie Kurke en un notable ensayo incluido en The Cam-
bridge Companion to Archaic Greece, denota la cualidad que com-
portan los largos vestidos, los peinados suntuosos, los perfumes
especiados y fragantes y los ornamentos dorados promovidos
por la moda que llega desde Sardes.

Sin embargo, si entendemos que este nombre puede llegar a
calificar el efecto conseguido por esa pitina sutil que en la poesia
de Safo enaltece todos los detalles de la realidad (tritese de las es-
trellas, de una copa de vino o de las hojas del manzano) que son
asumidos, y como transfigurados, por su representacion; si enten-
demos que puede designar ese impulso aristocratizante presente en
los mayores momentos de su poesfa (un impulso que tiene menos
que ver con el vinculo con una clase social -aunque su origen, en
principio, esté en €l y apenas sea concebible fuera del mismo- o con
un conjunto de valores morales o politicos que con la tendencia de
lo representado hacia un estado de gracia muy particular, que lo
vuelve todo a la vez mds intimo y mds remoto al lector), entonces
podriamos concluir que no hay palabra mds apropiada que abrosy-
na para nombrar el cardcter mds general de la obra de Safo.

Queda por ver, no obstante, qué relacién especifica puede
caber entre este término -y el fragmento que, citado por Ateneo,
lo contiene-y el resto del poema del que parecia formar parte en
el papiro de Oxirrinco. Cémo explicar, en suma, las asociacio-
nes, complejas y multilaterales, trabadas entre una declaracién de
amor a la abrosyna, una afirmacién del anhelo de vida, la realidad
de la poesia, los estragos corporales ocasionados por la vejez y el
mito de la Auroray Titono.

Y he aqui que otro hallazgo papiroldgico, ocurrido tan re-
cientemente como en 2004, vino a restituir mucho de la com-
plexién original del poema que la transmisién habfa desbastado
hasta cenir al ideal estilistico poundiano, y a echar una nueva luz
sobre la cuestién de su sentido global. Una luz que, lejos de escla-
recer su solucién, no logré sino agravar el enigma.

El llamado «papiro de Colonia» habia sido recuperado de
esa suerte de papier mdché de la Antigiiedad que es el cartonna-
ge, un material elaborado a base de reciclaje de lino o —como en
este y otros casos de textos recuperados de similar modo- papiro,
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que se empleaba, sobre todo, en la confeccién de articulos fune-
rarios, como mdscaras de momias y catafalcos. Este provenia muy
probablemente del oasis de al-Fayum, el sitio que produjo, hace
unos dos mil afios, una de las mds fascinantes manifestaciones
pictéricas de la Antigiiedad.

Conocido como el Jardin de Egipto, ese estratégico enclave
de la ribera izquierda del Nilo acogi6 durante los dos primeros
siglos de nuestra era una importante poblacién de colonos gre-
corromanos, en cuyas practicas necrolégicas vinieron a sinteti-
zarse el ritual faraénico de la momificacién, la técnica griega de
la pintura al encausto y el culto romano del retrato funerario. El
resultado de tal sincretismo complejo entre tradiciones religiosas
y artisticas en principio excluyentes son esas efigies de burgueses
orientalizados que siguen cautivando —por su expresividad, por
la impresi6n de «xmodernidad» que produce su hechura artistica,
por la aparente inmediatez con que se nos presenta el modelo de
la representacién- la atencién de los visitantes de las salas de arte
antiguo de Berlin, Londres, Nueva York o -incluso- La Habana.

Precisamente, un infatigable visitante de museos europeos
y americanos, el poeta Yves Bonnefoy, ilustra con uno de estos
retratos su evocacién de una lectura de infancia en la que un ar-
quedlogo francés en viaje de exploracién por un desierto asidtico
descubria una comunidad de romanos que habfan mantenido de
forma clandestina el modo de vida del imperio, inmunes a la ro-
taci6n implacable de fases histéricas, ocultos por unas arenas de-
sérticas muy similares a aquellas que conservaron en su interior
los poemas de Safo y las pinturas egipcias a la cera. No es gratuito
que sea Retrato de Irene, hija de Silano la imagen que acompaiie
la memoria de un relato que trata de la pervivencia milagrosa, a
través de milenios, de aquellos signos que, individuales o con-
suetudinarios, suelen ser de lo més perecedero: el latin vernaculo
y militar, la manera de sostener el pliegue de un manto, la exacta
moldura de un peinado o la intensidad particular de una mirada.
Pero tampoco es casual -digo yo- que esto ocurra en un libro,
L’Arriére-pays, que Bonnefoy dedica a sus afanes por delimitar
ese lugar -16gicamente inexistente e inaccesible- que obra la in-
terseccién entre el aqui'y el alld, lo durativo y lo eterno.

El papiro de Colonia fue comprado por la Universidad de
Colonia a unos anticuarios en 2004 y procesado por los papirélo-
gos Michael Gronewald y Robert Daniel, quienes al afio siguiente
publicaron en el Zeitschrift fiir Papyrologie und Epigraphik su con-
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tenido recuperado: tres poemas en total, de autoridad séficalos dos
primeros y de factura indudablemente alejandrina el tercero.

El texto del segundo poema, segtin el orden del manuscrito,
que proviene de una antologfa lirica editada en época helenistica
temprana, estd inusualmente bien conservado, y se corresponde
con el del poema transmitido, de manera mucho mads fragmenta-
ria, por el papiro de Oxirrinco.

Con una variacién, eso si, poco menos que sensacional: no
incluye los versos contenidos en El banquete de los eruditos.

Porque, aunque no hay nada que indique sin lugar a dudas
en el papiro de Oxirrinco que un fragmento sea la continuacién
del poema que comenzaba en el otro (en ese sentido, la decisién
editorial de Lobel fue, es cierto, puramente conjetural), muchos
fil6logos siguen defendiendo, incluso después de la publicacién
del papiro de Colonia, esa continuidad. Lo cierto es que no pare-
ce haber sido usual en la poesia antigua (lirica, elegiaca o incluso
dramdtica) que la conclusién de un poema ocurriera de forma
inmediata después del recurso a un exemplum mitico. Antes bien,
como sucede con al menos otros dos poemas conservados de Safo
(los fragmentos enumerados de forma convencional como 16 y
31),lo esperable es que el exemplum fuera seguido de un regreso
a la situacién con que se inicia el texto y que involucra al sujeto
lirico. En este caso, a ese apéstrofe mediante el cual una voz que
se dice lacerada por la vejez amonesta a un coro de muchachas.

¢Por qué, entonces, esta diferencia tan aparatosa entre dos
versiones de un mismo poema? Muchas y encontradas respues-
tas, a esta y otras muchas cuestiones suscitadas por la aparicién
del nuevo manuscrito, se han aventurado desde innumerables
articulos y ponencias aparecidos en revistas académicas, medios
periodisticos y simposios, sobre todo, desde el dmbito anglosa-
j6n. Un excelente epitome de este debate puede encontrarse en
un volumen compilado en 2011 por el Centro de Estudios Helé-
nicos de la Universidad de Harvard, que lleva el afortunado titulo
de The New Sappho on Old Age' (y el mucho menos imprevisible
subtitulo Textual and Philosophical Issues).

De entre las hipétesis enunciadas, una que me parece, en
particular, interesante es aquella que fundamenta tanto la perte-
nencia del fragmento sobre la abrosyna al «<Poema de Titono» en
el papiro de Oxirrinco como su ausencia en el de Colonia. La es-
grime, con brillantez, Deborah Boedeker, quien se inspira en los
estudios sobre poesia oral que revolucionaron, desde principios
del siglo xx, la visién con que de manera tradicional se habian
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considerado los poemas homéricos y los cantares de gesta medie-
vales: la divergencia es, segtin esa perspectiva, un rasgo integral, y
no accidental, de un tipo de poesia épica que se compone por via
basicamente oral, porque el texto se constituye en el mismo acto
de su recitacién. Algo equivalente ocurrirfa con una poesia (la
lirica) que, sin bien es «de autor» —es decir: se mantiene sujeta a
un régimen de autoridad bien definido, en este caso referido al in-
dividuo histéricamente verificable, Safo de Lesbos—, se transmite
mediante ejecuciones orales que también imprimen una marca
importante sobre su configuracién textual.

La pretension de encontrar, por debajo de toda la variable
pluralidad que caracteriza a la tradicién manuscrita de la literatu-
ra arcaica, un texto original del que se derivarian sucesivas versio-
nes mds o menos corruptas responderia a una ficcié6n urdida por
fil6logos modernos, pues a la naturaleza de esa poesia le pertene-
cerfan, en cambio, la fluidez, la inestabilidad y la multiformidad,
y le serfa extrafia nuestra concepcién de texto «<inmévil». Ambas
versiones del «Poema de Titono», en conclusion, la «larga» y la
«cortay, serfan legitimas, pues cada una obedeceria a una circuns-
tancia de representacién distinta y, probablemente, a distintos
contextos de audicién. Se non ¢ vero, é ben trovato.

Sea como fuere, es innegable que la divergencia de finales su-
pone un problema filolégico dificil e interesante, como también lo
supone el hecho de que el texto de la mitad de los dos primeros
disticos, ilegible en ambos manuscritos, deba ser restituido por
conjetura del editor. Esta laguna es particularmente relevante para
el sentido del primer distico, pues las distintas lecciones propues-
tas —que podemos reducir esencialmente a dos, cada una de las
cuales puede comprender a su vez variantes mas 0 menos impor-
tantes— difieren en un punto crucial para la interpretacién global
del poema: en la una® la voz lirica afirma su perseverancia en el cul-
tivo de los dones de las musas a pesar de la debilidad corporal al-
canzada con la vejez, mientras que en la otra’ presenta su renuncia
al cultivo de los dones de las musas a causa dela debilidad corporal
alcanzada con la vejez. En el primer caso, pues, la oposicién en que
toma consistencia el significado de los versos se establece entre las
actividades del canto y de la danza; en el segundo, entre la persona
envejecida que enuncia el poema y las jévenes que cantan y bailan.

Creo que hay suficientes razones -textuales y hermenéuti-
cas— que apoyan tanto una opcién como la otra: debemos con-
formarnos, por tanto, con la conciencia de que no contamos con
nada mds inapelable que con conjeturas bien fundadas. Pero creo
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también que la jurisdiccién de disciplinas tan rigurosas y arduas
como la papirologia y la paleografia termina ante el limite que
marca una comprensién deficiente del tipo especifico de verdad
que puede comunicar el mito.

Que el sentido del poema se verd modificado segiin dénde
se localice su conclusién y cudl leccién sea la que defina su co-
mienzo es evidente de por si; donde puede radicar el equivoco es
en la manera en que suele explicarse la naturaleza, y el verdadero
alcance, de esa modificacién de sentido. ;La inclusién del frag-
mento acerca de la abrosyna lo convierte de forma automatica en
un poema optimista? ;Que concluya justo después del recurso
al exemplum de Titono lo hace un poema pesimista? Y es que es
en estos términos sobrecogedoramente apodicticos y reductores
como suele plantearse la cuestién.

Cuando no se incurre de manera abierta en el error de pro-
curar una conciliacién a todo precio forzando una interpretacién
«optimista» del exemplum mitico: el relato de la Aurora 'y Titono
vendria a funcionar como el emblema de la inmortalidad de la
poesia frente a la mortalidad del sujeto humano que la crea (algo
asi como la versién sifica del horaciano exegi monumentum aere
perennius). Por aquello de que Titono, en el Himno a Afrodita
—un texto, con probabilidad, contemporineo de Safo-, es incapaz
de guardar silencio mientras envejece sin pausa y sin término.

Eso que fluye ininterrumpidamente por boca de Titono, y
que suele traducirse en este contexto con el sentido de voz arti-
culada, es designado por phone, un término griego que puede
significar también simple ruido (el que producen, por ejemplo,
una batalla o un animal). O sea que no podria asegurarse sin
ningun lugar a dudas que, en esta otra versién literaria del mito,
Titono emita un discurso coherente en vez de un simple sonido
no significante. Pero, incluso si se admite la primera alternativa,
resulta altamente improbable que pueda calificarse de feliz el caso
de quien, sometido a un proceso perpetuo de envejecimiento (y a
la pardlisis total), termina siendo repudiado y confinado por una
esposa divina en la que habia sido su habitacién nupcial. El pro-
pio Ateneo, un autor poco entregado a la sutileza, reproduce un
chiste que considera mds sabio a un tal Melantio, glot6n notorio,
por haber deseado para si el cuello de una grulla —cosa que le
asegurara dilatar en el tiempo los placeres de la deglucién- que
Titono cuando solicité el don de la inmortalidad.

También es cierto que otra versién del mito concluye con
la metamorfosis de Titono en cigarra. Sélo que, en primer lugar,
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resulta dificil que esa versién estuviera difundida lo suficiente
sl es que existia ya- en época de Safo; en segundo, también el re-
lato de la metamorfosis podria ser entendido no como la consu-
macién de la perennidad de la palabra poética (aunque asi fuera
entendido en época helenistica), sino como el descenso hacia el
umbral inferior de lo no humano. Si es que el transito de la huma-
nidad a la amimalidad deviene en este caso ocasién de felicidad,
no lo serd precisamente porque el individuo Titono sobreviva en
alguna forma de inmortalidad: el caso opuesto, pero paralelo, serfa
el ofrecimiento que la ninfa Calipso hace a Odiseo de la divinidad,
al que Jean-Pierre Vernant ha dedicado paginas de admirable in-
teligencia. El rechazo de Odiseo estd dado, en realidad, porque el
ascenso al estatuto divino representarfa perder, con su humanidad,
no sélo su exposicién al sufrimiento y la muerte, sino también su
identidad individual, en cuya afirmacién un héroe homérico —aun
cuando obedezca, como Odiseo, a un heroismo crepuscular y un
tanto desleido por nuevos aires de ciudad- alcanza su mds alta ra-
z6n de ser. Titono, en cambio, cumplida su metamorfosis, se ha-
bria despojado de su sino doloroso al diluirse su individualidad en
la fundacién de un nuevo género animal. E1 hombre se define -esta
premisa es compartida por el epiteto homérico y la antropologia
contemporinea- por su capacidad de articular su voz en discurso.
Y el canto de la cigarra no es poesia, porque precede a la palabra
humana, en la misma medida en que la emisién senil de ruido in-
significante la sucede.

Por peregrino que resulte considerar que el exemplum de
Titono consigue infundir un tono de optimismo en el poema de
Safo, sigue siendo insuficiente hablar, simple y llanamente, de pe-
simismo. El amor de la abrosyna excita, es cierto, el deseo por la
vida, pues hace manifiesto y acentia lo que haya en ella de mds
excelente y «brillante»; pero esto no debe malinterpretarse en el
sentido (tan familiar para la artificialmente exagerada beateria de
la predicacién que hoy invade la comunicacién social) de que
solapa todo lo que de sufrimiento o desgracia viene también de
manera necesaria incluido en el lote de una existencia humana.
El potencial transfigurador comprendido en la abrosyna no tiene
que ver con el ocultamiento hipécrita de lo que se erige como
una dspera necesidad, por dolorosas o aniquiladoras que sean sus
consecuencias para el individuo: la vejez estd ahi, en toda su de-
vastadora e irrefutable factualidad, como una potencia deménica
que, absolutamente exterior al individuo, lo arrebata; entre tanto,
la muerte se aproxima «sin parar un punto».
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Antes al contrario, el consuelo que pueden impartir el recurso
al mito y el cultivo de lo musical (el consuelo que imparte, en suma,
la poesia de Safo, en este y en otros de sus poemas mayores) se
deriva de una contemplacién sin edulcoraciones de los nudos cie-
gos que obturan la trama del destino humano. Sin edulcoraciones,
pero también sin sentimentalismos: como suele ocurrir en otras
cimas de la literatura y el pensamiento griegos (sefialadamente, en
la tragedia de Séfocles y en la metafisica moral de los estoicos), la
contemplacién del dolor del individuo no pasa por un patetismo
demagégico o plaiidero, sino por una radical afirmacién de lo
individual en la universalidad del mito o de la idea. Eso que hoy,
cuando parece haberse cumplido la muerte de los dioses (y de Dios
mismo), cuando apenas puede concebirse una trascendencia que
no se agote en lo trascendental —es decir: en los engranajes de la
razén inmanente—, s6lo es experimentable en el espacio abierto por
ese esquivo pais ulterior intuido por Bonnefoy, invisible para las
coordenadas de la geografia y para las cartografias del pensamiento
conceptual, donde la entidad empirica y efimera del yo se diluye en
la permanencia inteligible del arquetipo.

POEMA DE TITONO

Vosotras, muchachas, en los bellos dones de las musas, de senos
[de violeta,

haréis bien en ocuparos, y en la clara lira, amante del canto;

pues ami la piel, que en otro tiempo (antes) tuve tierna, ya la vejez
la ha invadido, y blancos se han vuelto mis cabellos, de negros
[que fueron.

Grave se me ha vuelto el dnimo. Y no pueden sostenerse mis
[rodillas,

que en otro tiempo fueron dgiles en la danza, como cervatillos.

Todo eso me inspira densos gemidos. Pero jqué podria hacerse?
Para quien es humano estar sin envejecer no es una opcién.

Que ya una vez a Titono, segtin se cuenta, Aurora, de brazos rosados,
por amor llevé consigo® hasta los confines de la Tierra

cuando era bello y joven, pero igual lo posey6
al cabo de un tiempo la canosa vejez, aun cuando tuviera inmortal
[compafiera.
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NOTAS sotras, muchachas, en los bellos dones de las musas, de

! [ntegramente disponible online en el enlace <http://chs.har- senos de violeta, / haréis bien en ocuparos, y en la clara lira,
vard.edu/wa/pageR?tn=ArticleWrapper&bdc=12&mn=3534>. amante del canto».

2 Seglin la primera propuesta de restitucion del texto, por “ Esta primera mitad del verso es de lectura dudosa en el papiro.
Gronewald y Daniel: «Recibo, muchachas, estos bellos do- Ya que me parece preferible pecar por defecto antes que por
nes de las musas, de senos de violeta, / cuando tomo la cla- exceso sigo aqui la leccién, més conservadora, de West (que
ra lira, amante del canto». opta por admitir una laguna de algunas silabas) por encima de

3 Este texto, restituido por West, es el que ha terminado por las restituciones (si mas osadas, a mi juicio no del todo convin-
imponerse en la mayorfa de ediciones y traducciones: «Vo- centes) que han propuesto Gronewald y Daniel o Magnani.
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VICENTE MOLINA FOIX

El joven sin alma

Novels romintica

La nueva modalidad

de la novela iniciatica

Por JUAN ANGEL JURISTO

No es casual que en apenas unos meses ha-
yamos asistido a la publicacién de tres no-
velas, muy distintas entre si, que podrian
ser calificadas de narraciones de iniciacion,
siguiendo las pautas marcadas por la bil-
dungsroman centroeuropea y que tuvo en
Friedrich Schiller su tedrico mas pertinaz.
Se trata de Literatura universal, de Sabino
Méndez; Entusiasmo, de Pablo d'Ors, y
esta E/ joven sin alma, de Vicente Molina
Foix, subtitulada con pleno acierto Novela
romantica. Son narraciones, ya dije, que si-
guen con absoluta fidelidad el canon de la
bildungsroman, algo muy usual, pues des-
de Las desventuras del joven Werther goe-
thiano a E/ tirachinas, de Ernst Jinger, pa-
sando por Las tribulaciones del estudiante
Torless, de Robert Musil, o Tonio Kréger, de
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Thomas Mann, por poner ejemplos sefieros,
las caracteristicas inherentes al género no
se habian movido apenas de las bases schi-
llerianas en casi un siglo. En nuestra lite-
ratura no abundan los ejemplos del géne-
ro, pero hay que decir que, en cierto sen-
tido, la leccion de Le grand Meaulnes, de
Alain-Fournier, la gran aportacién francesa
al género a principios del siglo xx, en reali-
dad una increible novela de amor adoles-
cente con ribetes esotéricos, tuvo su corres-
pondencia en La vida nueva de Pedrito de
Andia, de Rafael Sanchez Mazas, aunque
poco mas, y que las escasas que se pueden
citar no estan a la altura de la correspon-
diente de Sadnchez Mazas, que tampoco bri-
[la con especial luz, a no ser la de la rareza.
Por eso resulta pertinente resaltar este fe-



némeno que sigue las pautas marcadas por
el género, si bien vistas desde el recuerdoy
la revision de una vida joven contada desde
la madurez. Esta profusion de novelas de
ese jaez en tan poco espacio de tiempo se
produce, ademas, después de unos afios en
que autores como Marcos Giralt Torrente,
Sergio del Molino, Fernando Marias... han
publicado novelas en que la familia era el
leitmotiv de las mismas, en especial, el pa-
pel del padre o el de un abuelo de corte re-
publicano, desaparecido en la guerra, con
visos de héroe oscuro y legendario para la
familia y, de manera especial, para el na-
rrador, que no lo conocid. Estas cuestiones
no pertenecen al ambito exclusivamente
estético, pero si son pertinentes para ras-
trear trazos sociolégicos en una literatura,
la de hoy dia, que renueva temas cada po-
co tiempo.

Asi, el que ahora nos ocupa y que se res-
tringe a un tiempo determinado, el de los
afios sesenta y setenta del pasado siglo,
que son los afios de adolescencia o juven-
tud de los tres autores a los que nos he-
mos referido antes, y cuyas novelas, si no
autobiogréficas plenamente, si participan
de forma clara de experiencias vividas por
ellos mismos en sus afios de formacion. Las
correspondientes de Sabino Méndez y de
Vicente Molina Foix rastrean territorios muy
concretos de los afios sesenta y de los de la
Transicién, en lugares geograficos muy re-
conocibles y con acompafiamiento de fon-
do musical propio de aquellos afios; de he-
cho, la novela de Méndez, que fue compo-
nente del grupo Loquillo y los Trogloditas,
resulta ser un recordatorio de anécdotas
musicales ensambladas con multitud de
citas literarias inspiradas en Palido fuego,
de Nabokov. Por su parte, Entusiasmo, de
Pablo D’Ors, es narracién mas abstracta, de

un corte posmoderno muy acentuado y que
responde a la férmula de la bildunsgroman
tal como la llev6 a cabo Novalis en Enrique
de Ofterdingen: un camulo de signos que,
seglin va avanzando la novela, adquieren
todo su significado. E/ joven sin alma, de
cierta complejidad estructural, algo muy
usual en el autor, es, probablemente, la
mas ajustada al canon. No en vano se subti-
tula Novela roméantica.

Vicente Molina Foix (Elche, 1946) se ha
caracterizado siempre como autor de gran
versatilidad que cultiva diversos géneros,
desde la novela al cine, pasando por el tea-
tro y la traduccion, aln recuerdo el buen
gusto que me dejo la lectura de su versién
del Hamlet, de Shakespeare, y su tenden-
cia a expresar complejidades estructura-
les en sus obras (en E/ invitado amargo,
por ejemplo, divide la obra en dos partes,
una escrita por él y otra por el poeta Luis
Cremades, donde se cuentan las experien-
cias amorosas que ambos mantuvieron des-
de 1981, y de tal modo que hubo criticos,
en su momento, que llegaron a calificar-
la de género indefinido: ;memorias, nove-
la, crénica?), caracteristica que creo esta
muy ligada a su experiencia en el cine, tan-
to como guionista, critico o director; reali-
z6 en 2001 Sagitario, con Angela Molina
y Eusebio Poncela y, mas tarde, en 2009,
El dios de madera, que interpretd Marisa
Paredes. Tamafia versatilidad lo ha llevado
a tratar con géneros dispares, desde la no-
vela al teatro, ejerciendo incluso como li-
bretista de la 6pera de Luis de Pablo E/ via-
Jero indiscreto, lo que hace de él un autor
que es propenso a tratar argumentos poco
usuales y que muchos han calificado como
muy originales. Si a eso afiadimos su fuer-
te inclinacion a utilizar la palabra justa, no
olvidemos que Molina Foix comenzé su ca-
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rrera literaria como poeta y fue incluido en
la célebre Nueve novisimos, de Josep Maria
Castellet, en 1970, justo el mismo afio en
que publica su primera novela, Museo pro-
vincial de los horrores, entendemos ciertas
claves para enfrentarnos a una de las obras
mas originales de la literatura espafiola de
los Ultimos afios, una obra, ademas, lar-
ga, ya que, amén de sus once novelas, hay
que afiadir sus ensayos, algunos de los mas
acertados, ;cémo no?, sobre cine; su obra
poética, escasa pero bien representada; sus
dos libros de cuentos; sus tres obras de tea-
tro, Don Juan dltimo es obra que sigue te-
niendo un altisimo interés, y sus dos peli-
culas ya mencionadas, Sagitarioy El dios
de madera.

El joven sin alma pertenece, junto con
sus dos Ultimas novelas publicadas, E/
abrecartasy El invitado amargo, a lo que el
autor ha denominado «novelas documenta-
les», esto es, narraciones donde se tratan
imaginarias tramas con personajes y situa-
ciones reales. Asi, por el libro van desfilan-
do figuras como Cela, por ejemplo, o Néstor
Almendros, que recomienda al protagonis-
ta, escritor en ciernes, que lea la obra de
Bernard Malamud y James Purdy, y que le
presenta, en Barcelona, a Ramén y a Ana
Maria, hermana de éste, una mujer con un
aire a lo Francgoise Sagan. Ramoén lo inicia
en el sexo y vale la pena citar el pasaje por
motivos varios, desde luego, por ejempla-
rizar el estilo de alto vuelo de Molina Foix,
pero también por el modo en que es tratada
la sexualidad, muy acertaday rara de hallar
en nuestra literatura, que navega a medio
camino entre lo cursi o lo porno:

«Yo soy homosexual.

»Era la segunda vez en seis meses que
alguien superficialmente conocido me lo
decia, y la frase me pareci6 esta vez un pro-
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tocolo méas que una toma de postura. Me
senti obligado a responder, aunque no pu-
diera corresponderle en sus términos.

»No me importa.

»Y para despejar la idea de menosprecio,
me levanté de la sillay me acerqué hasta el
camastro, para darle una cercania, si no po-
dia darle calor humano. Ramédn se levanté
a recibirme como un terrateniente campe-
chano, sin los pantalones puestos.

»Violentamente me acorrala / esta pa-
sién de soledad / que los cuerpos jévenes
tala/y quema luego en un solo haz.

»Nunca habia pensado en los jévenes
con deseo, pero, mientras me dejaba be-
sar con temblor, aparecieron, en un enca-
denado de las iméagenes descartadas de la
pelicula de mi memoria, el miembro agil y
coriaceo de Riquelme, la trompa levantis-
ca de los elefantes, la erupcion de la piedra
pémez del andaluz marino».

Y, aunque se hallen en la novela escenas
de pura invencién, lo que predomina en el
libro es la descripcién real de tiempos, ex-
periencias y paisajes que enmarcan al pro-
tagonista del libro, de nombre Vicente, y
que puede ser en ocasiones el autor mis-
mo. Eso si, desdoblado en mirada de hom-
bre mayor que observa al nifio que se lla-
ma igual que él y que incluso podria llegar
a ser él. Resulta curioso comprobar como
tanto en esta novela como en Entusiasmo,
de Pablo d’Ors, el protagonista es trasunto
del autor, pero no siempre es el autor mis-
mo, y que esa parte de juego, en aparien-
cia gratuito, entre ficcién y realidad es pro-
pia de la 6ptica posmoderna. Acordémonos
del juego especular de Kinbote en Pélido
fuego. Ese deseo proteico de metamorfosis
pertenece a la multiplicidad de personas
que anidan en uno mismo, al modo del la-
berinto de imagenes deformantes de la es-



cena del carrusel en La dama de Shanghai,
de Orson Welles.

Ni que decir tiene que la novela, por otra
parte, es sugerencia enorme y reconoci-
ble para una generacién que ronda ahora
los setenta afios. Creo que la parte del libro
que describe paisajes y gentes que identi-
fican a esa generacién es la mas agradeci-
da para los lectores, aunque no siempre sea
la mejor de la novela. Vicente nos lleva a
Alicante, a Barcelona, a Madrid, a Lisboa,
claro esta, a Paris, a la pasién por el cine,
tan comln a esa generacién a la que nos
referimos; a que don Camilo José Cela le
firme un ejemplar de uno de sus libros, es-
cena llena de gracia, donde le dicta prac-
ticamente mas que le aconseja acciones
perfectas para llegar a ser escritor; el des-
cubrimiento del amor por parte de Ramén
y el de su homosexualidad; el de las lec-
turas de Film Ideal, de nuevo el cine, esta
vez enmarcado el recuerdo por la fotogra-
fia de Claudia Cardinale de la pelicula E/
Gatopardo, de Luchino Visconti; el del cir-
culo obligado de jévenes poetas, Leopoldo,
Pedro, Guillermo, reconocibles todos ellos
incluso sin sus apellidos, y que formaran
la hornada de los novisimos, en afortuna-
da expresion de Castellet, de rotundos co-
mienzos e inciertos destinos; en fin, la cro-
nica de unos afios mitificados, pero que en
el libro de Molina Foix estan tratados con
un fin de serena objetividad: «Yo contem-
plo a mi vez a la Fama y descreo de ella
mientras la busco. La necesito. No por glo-
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ria o dinero. La necesito para llenar el hue-
co que la vida anterior ha dejado abierto en
mi. Quiero ser contado».

De eso se trata en el fondo, de querer
ser contado, de una manera u otra, a tra-
vés de las desgracias wertherianas, del do-
lor del estudiante Toérless o del destino del
joven Tonio... o de las experiencias mas
acomodadas; los tiempos son otros, del
Vicente de esta novela de Molina Foix, don-
de esta ausente, algo para celebrar, el mor-
bo sentimental a que tan proclive es el gé-
nero. Vicente Molina Foix ha escrito una
muy bella novela de iniciacién, dentro de
un momento donde parece que se renue-
va un cierto espiritu de introspeccion de
ciertos autores en su propio pasado, que
no ocultan bajo personajes ficticios lo que
de autobiografico hay en ello. Hemos pasa-
do del recuento del pasado familiar, ya di-
je, en obras como las ultimas entregas de
Sergio del Molino, Fernando Marias o Luis
Landero, un ajuste de cuentas, en defini-
tiva, con la memoria de la tribu, a indagar
en la propia vida de uno, a intentar otorgar
luz a un pasado que se muestra muchas ve-
ces opaco, y esta indagacion adopta la for-
ma de la novela iniciatica, que en sus orige-
nes se suponia creada para elevar al indivi-
duo a través del ejemplo de una progresion
espiritual y que, en estos momentos, don-
de la elevacion espiritual no esta tan cla-
ra, busca luz, no como ejemplo, sino como
ahondamiento en una verdad particular,
individualisima.
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SHEILA FITZPATRICK

Mas alla del mito

Por JOSE ANTONIO GARCIA SIMON

«El primer deber del historiador es intentar
que la realidad tenga sentido, lo que exi-
ge criterios distintos a los de la fiscalia o la
defensa», reza Sheila Fitzpatrick en la in-
troduccioén de su libro E/ equipo de Stalin.
Acotar, pues, el juicio moral, privilegiando
el anélisis politico —o, dicho de otro modo,
sacar los hechos del limbo teolégico y resi-
tuarlos en la contingencia histérica—. Este
es el reto que se plantea la historiadora aus-
traliana al devolver la figura de Stalin (en-
carnacién del mal en el siglo pasado) al fra-
gor de la vida politica.

Un desafio que se plantea en dos pla-
nos. EI primero, que aparece por intermi-
tencias y sustenta la coherencia del con-
junto, atiene a la figura misma del georgia-
no. Trotski acufié de éste una imagen que
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duré décadas: personaje secundario, sim-
ple criatura de la maquinaria del partido
—fue justamente su escasa dimensién poli-
tica el factor determinante en su ascenso a
la cima del poder soviético, aupado por la
burocracia—. Error de apreciacién en el que
no sélo incurriria Trotski, sino el resto de
sus contrincantes en la dura lucha de fac-
ciones que siguiera a la muerte de Lenin.
Lejos de encallarse en la formacion intelec-
tual deficiente que lo caracteriz6 en su ju-
ventud, Stalin mostré siempre un extraor-
dinario afan de superacién: «Se ha calcu-
lado que leia por norma quinientas paginas
al dia, sobre historia, sociologia, economia,
literatura rusa (clasica y contemporanea) y
también asuntos de actualidad. Seguia la
prensa en ruso (tanto la local como la de los



emigrados) e hizo traducir publicaciones
importantes de lenguas europeas. Acudia a
menudo a la 6pera y al teatro». Aunque no
procediera de la élite intelectual cosmopo-
litay poliglota, como Lenin o Trotski, si con-
jugaba inteligencia y cultura. Y, ademas,
seglin sus allegados, talento, iniciativa y
claridad de miras.

El otro plano de esta actualizacién de la
figura del padre de los pueblos lo constitu-
ye el objeto explicito del libro: desmontar el
mito del dictador todopoderoso. «Durante
mucho tiempo, los estudios sobre Stalin se
centraron en el hombre solitario, haciendo
hincapié en su carisma, en el culto a su fi-
gura y en su omnipotencia», pero, con la
apertura de los archivos en la década de
1990, salen a relucir mecanismos antes
desconocidos de la politica bajo el estali-
nismo. Y entre ellos destaca el «equipo de
Stalin». A diferencia de Hitler y Mussolini,
el mandatario soviético gobernaba con el
respaldo «de un grupo de figuras podero-
sas, que no sélo le prestaban lealtad, sino
que actuaban como un equipo» —que dista-
ba de ser un simple séquito, poseian de por
si peso politico real-. Una cuadrilla que a
lo largo de treinta afios conoceria diversos
cambios —algunos desaparecian en las pur-
gas de la década de 1930 mientras otros
eran reclutados en ese mismo periodo—, pe-
ro en la que persistiria un ndcleo —Mélotov,
Kaganévich, Mikoyan y Voroshilov— hasta la
muerte de Stalin.

Basicamente, el grupo emerge en los
afos veinte, interviniendo en la lucha de
facciones en la cupula del partido. Por lo
general, sus miembros compartian con
Stalin origenes modestos y el no haber co-
nocido el exilio europeo a la par de la éli-
te bolchevique de antes de la revolucién.
Ademas, manejaban con destreza el en-

granaje burocratico: Mélotov, Kagandvich,
Kuibyshev, Rudzutak, Andréyev «fueron se-
cretarios del partido en algin momento de
la primera mitad de la década de 1920».
Luego pasarian a integrar sistematicamen-
te el Politburé, 6rgano supremo del partido
—una condicién necesaria (aunque no sufi-
ciente) para la inclusién en el equipo-.

Esta trayectoria comin cimenté la so-
lidaridad del grupo y, hasta las purgas de
los afios treinta, un ambiente de franca
camaraderia definia sus relaciones. Algo
que también se reflejaba en su funciona-
miento. Stalin oficiaba de primus inter pa-
res, pero nunca tomaba decisiones clave
sin el respaldo de los demaés. Con ese es-
piritu lograron imponerse a los bandos con-
trincantes en la pugna por el poder: la opo-
siciéon de izquierda (Trotski), la de dere-
cha (Bujarin) o los tenores del partido (por
ejemplo, Zinéviev y Kamenev). La estrate-
gia de Stalin (que era la del equipo) a la
hora de lidiar con sus enemigos consistia
en ir «socavando su posicién paso a paso,
en vez de liquidarlos de un solo golpe». La
«dosificacién» fue el nombre que le atribu-
yera Bujarin —otro dosificado de los juicios
de MoscU-. Y una variante de este método
le servia a Stalin para mantener el lideraz-
go del grupo, reuniendo a un circulo auln
mas selecto que no comprendia a todos los
miembros del Politburé. «La lista de los
“miembros” de ese bando iba cambiando
porque, en lo esencial, era un mecanismo
por el que Stalin ejercia el control sobre sus
socios mediante el poder de la exclusién/in-
clusioén». Por lo tanto, la posicién de fuerza,
en un espacio de tiempo determinado, de
algiin miembro del Politbur6 podia juzgar-
se seglin su inclusién o no en dicho circulo,
que variaba a su vez en nimero: los Siete,
los Cinco, etcétera.
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No era, sin embargo, la etapa de la lucha
de facciones la que los asociados conside-
raban como el periodo fundacional (o épi-
€0), sino mas bien los primeros afios trein-
ta en que la colectivizacion de las tierras y
la industrializacién constituyeron el eje de
la politica econémica soviética. Este lapso
puede ser interpretado justamente como
una condensacion del estalinismo: la mez-
cla de paranoia (que veia en la insuficiencia
de las cosechas el sabotaje tramado por los
campesinos) y de voluntarismo (en que la
ausencia de los incentivos de mercadoy las
resultantes carencias del sistema producti-
vo se suplian a base dictados draconianos),
impulsada por la violencia del Estado (he-
redada del zarismo y atizada por la falta de
contrapoderes). Pero el saldo tragico de tal
empefio —deportaciones masivas, hambru-
na, mas de un millén de muertos— se diluia,
a ojos de la dirigencia, ante la pujanza in-
dustrial del pais: «Nuevas siderdrgicas, al-
tos hornos, plantas de fabricacién de trac-
tores y centrales de energia».

Una euforia, no obstante, de corta du-
racién. En 1934 el asesinato de Serguéi
Kirov, uno de los miembros del equipo mas
allegados a Stalin, seréa el detonante de las
grandes purgas, cuya escenificacién tragi-
cémica (los acusados autoinculpandose) se
daria en los juicios de Moscl. «Hasta es-
te punto, se habia respetado el tabd que
impedia matar a los opositores derrotados
dentro del partido». Un punto de inflexién
que suponia el hundimiento de los esta-
mentos del Estado en el pozo ciego del te-
rror. El «setenta por ciento de los miembros
y candidatos del Comité Central elegidos de
1934» acabé fusilado —e igual suerte co-
rrieron mas de seiscientas cincuenta mil
personas—. A lo que habria que agregar dos
millones de detenidos. La espiral Ileg6 a tal
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extremo que el propio jefe de la policia se-
creta, Nikolai Yezhov, fue a su vez someti-
do a la «dosificacién», varios miembros del
equipo fueron ejecutados y no hubo entre
ellos hombre que no sufriera en su entor-
no mas cercano (amigos, familiares) estra-
gos considerables —el mas dafiado, Stalin,
quien debia someterse, al igual que sus co-
laboradores, a un estricto codigo revolucio-
nario—: «Subordinar los intereses persona-
les a los intereses de la revolucion»; algo
que se traducia en una norma tacita respe-
tada por todos: no intervenir en defensa de
los suyos. Un detalle curioso que demues-
tra que el terror seguia (hasta cierto pun-
to) rumbos imprevisibles era la existencia,
en manos de la policia secreta, de un do-
sier sobre el propio Stalin. Sin embargo, se
cumplié el objetivo de las purgas: barrer los
residuos de oposicién y afianzar la autori-
dad de Stalin.

El comienzo de la guerra le permitira
al equipo recuperar protagonismo y espa-
cios de poder —Stalin, abatido en un ini-
cio por sus errores de previsién respecto a
las maniobras bélicas de los alemanes, de-
j6 en manos de las principales figuras de
la camarilla por aquel entonces (Beria,
Malenkov, Mikoyan, Mélotov) la conduc-
cién de los primeros pasos en la reorgani-
zacion de la defensa nacional-. No es azar
que fuera Mélotov quien lanzara el primer
mensaje de radio a la nacion. Asi pues, en
los afios de guerra volvié el modelo de «li-
derazgo colectivo» que al inicio de la dé-
cada anterior «coexistia con la dictadura
de facto de Stalin». Y fue (hasta la muerte
del georgiano) la modalidad que prevalecio6.
Aunque tras la guerra Stalin se empefiara
en oficiar de mandamas, alentando —me-
diante su viejo método de exclusién/inclu-
sién- las rivalidades en el grupo.



El liderazgo colectivo no sélo sobrevivié
a la muerte de Stalin, sino que con rapi-
dez dio paso a toda una serie de medidas
que consideraba indispensables (y que te-
nian en Stalin su opositor principal): reduc-
cion del gulag, rebajar las cargas aplica-
das al campesinado, aminorar el nivel de
la represion, dar marcha atras a la rusifi-
cacién de las republicas no rusas, etcéte-
ra. El Gnico que intentara saltarse el pac-
to de colegialidad, Beria, fue de manera
fulminante aniquilado en 1953 -servia,
ademas, de chivo expiatorio por los horro-
res del estalinismo, al haber asumido la
direccion de la policia secreta en los Ulti-
mos quince afios—. Aun asi, los conflictos
internos se resolverian en adelante con la
simple destitucion del cargo —como fuera
el caso de Kagandvich, Malenkov y Mélotov
en 1957-. Finalmente, en 1964, con el
reemplazo de Jrushchov por Brézhnev, se
cierra el ciclo del equipo de Stalin.

El libro de Fitzpatrick posee la virtud de
focalizarse en el ndcleo duro de las altas
esferas de la politica soviética, aportando
asi nuevas luces sobre el modo de funcio-
namiento del Politburd, de las interaccio-
nes entre sus integrantes, a la vez que traza
el perfil de Stalin, y los resortes y limites de
su poderio, desde otra perspectiva. Ahora
bien, al no relacionarse estas miras en un
marco mas amplio, el estudio queda trun-
co. Y es que el auge y la persistencia del li-
derazgo de Stalin y su equipo no se entien-
de, asi como las confluencias y disensiones
en su seno, si no se lo sitda, al menos, en
tres planos indisociables: ideolégico, insti-
tucional, sociopolitico. Quiza la abundan-
te bibliografia sobre las luchas de faccio-

nes en el partido bolchevique después de
la muerte de Lenin haya pesado en la de-
cisién de la autora de no detenerse en ello.
Pero, al pasar por alto los detalles de es-
te enfrentamiento, la actuacion del equipo
se vuelve hermética: jpor qué atacar prime-
ro a Trotski para luego aplicar un simil de
sus politicas?, ;qué implicaban las distin-
tas partes en pugna como modelo de im-
plementacioén del Estado?, ;habia elemen-
tos que hicieran que la alternativa de Stalin
fuera la mas factible? Lo cual nos conduce
directamente a la cuestién institucional. En
primer lugar, respecto a los miembros del
equipo: si, como sefiala Fitzpatrick, tenian
una «entidad politica», jen qué redes de
patrocinio, bases burocréaticas o del parti-
do reposaba ese peso? Y ;cémo las relacio-
nes de fuerza entre las diferentes institu-
ciones del Estado o bien entre las distintas
lineas del partido determinaban la caida en
desgracia (o no) de los afiliados del equi-
po? ;De qué modo funcionaba la divisién
entre el partido y el Estado, el Politburd y el
Gobierno? Pese a su fuerte imbricacion, no
menos real era la autonomia de la que és-
tos disponian. Por Gltimo, ;en qué sectores
de la sociedad se apoyaban las facciones
en pugna o bien las politicas de Estado?
Tal respuesta nos permitiria entender qué
determinara el lanzamiento de las grandes
purgas, por qué en ese momento y no antes.
O bien cémo se pudo llevar a cabo una in-
dustrializacién exitosa a la par de la treme-
bunda colectivizacién. Sin duda, el estudio
de Fitzpatrick despoja a Stalin del estigma
teolégico (el mal por antonomasia), pero no
lo inscribe (o tan sélo a medias) en el espe-
sor de la politica.
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iComo debe sonar

la manigua antillana!

Por ANTONIO JOSE PONTE

El musicélogo Adolfo Salazar (Madrid,
1890-Ciudad de México, 1958) llega a La
Habana en mayo de 1930, invitado como
conferencista, y parece desembarcar, no en
el puerto, sino en las Fritas de Marianao.
Es alli donde encuentra la verdadera Cuba.
Alli'y en el pequefio pueblo de Caimito de
Guayabal. Celebra en sus articulos y confe-
rencias de Cuba y las musicas negras el en-
canto de las calles de La Habana, conside-
ra el Prado habanero uno de los paseos mas
admirables del mundo, halla imponente al
flamante Capitolio, pero estima que la ciu-
dad posee «la arquitectura burguesa mas
horrible del mundo».

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Alejandose de ella, su mayor felicidad
estd en ir por la carretera Central en un
carro donde se aprietan amigas y amigos
—Federico Garcia Lorca, entre ellos—, rumbo
al campo o el mar, «un mar que parecia a
punto de evaporacién en aquel calor denso,
asfixiante». O cruzar la ciudad nocturna co-
mo una flecha hasta las Fritas de Marianao,
donde escuchar a los soneros.

Garcia Lorca publicara en unas semanas
su «Son de negros en Cuba», que promete
ir a Santiago en un coche de agua negra.
Salazar afirma que «la raza oscura» tiene
ya su poeta en Nicolas Guillén y sus musi-
cos, en los soneros y en compositores como



Amadeo Roldan, Alejandro Garcia Caturla
(a quien conoci6 en Madrid el afio antes),
Gilberto Valdésy el vasco residente en Cuba
Pedro Sanjuén.

Fernando Ortiz, quien le ha extendido in-
vitacién para unas conferencias, le permite
consultar su estudio alin inédito sobre los
instrumentos de percusién. Un veinteafie-
ro Alejo Carpentier es el principal defensor
de Roldan y Garcia Caturlay Sanjuan en pe-
riédicos y revistas y conciertos. La Habana
cuenta con la Sociedad Pro Arte Musical y
la Asociacién de Mdusica Contemporanea,
con una revista como Musicalia (<Un im-
posible para los espafioles», reconoce él) y
con dos orquestas rivales: la Sinfénica, que
dirige Gonzalo Roig, y la Filarménica, diri-
gida por Pedro Sanjuan. Ambas con pobre
dotacion econédmica, por lo que Salazar an-
hela en este punto para Cuba lo mismo que
para su pais: una buena orquesta nacional,
con fondos suficientes para proyectarse ha-
cia el futuro.

A bordo del trasatlantico que lo trajo des-
de La Corufia ha escuchado en un graméfo-
no sus primeros sones. En Marianao, en las
Fritas, orquestas, estudiantinas y claves,
conjuntos musicales que pueden ir del trio
al sexteto, tocan para «una turbamulta de
gente de color que bailay canta». Las Fritas
de Marianao son el fondo de la noche haba-
nera, la fiesta abierta cuando ya no quedan
otras, una promesa de musica y bailadores
emparejados y Bacardi y hotelitos y prosti-
bulos cercanos. Un tramo de calle con salas
de baile y puestos de fritas con los que pa-
liar la resaca del alcohol y un flujo de musi-
CO0s que va, en el transcurso de varias déca-
das, de Miguel Matamoros a Juan Formell.

En camino hacia alli muere en un ac-
cidente el tio tarambana de la familia de
Paradiso, 1a novela de Lezama Lima. Alli se

cierra, con una actuacion del Chori, la no-
che de juerga del documental PM (Pasado
Meridiano), de Orlando Jiménez Leal y
Sabé Cabrera Infante. «Si lo popular en la
muUsica esta reputado como cosa excelente
—escribe Adolfo Salazar—, lo plebeyo en este
caso es mas excelente todavia».

El desea desentrafiar esas masicas y ano-
ta cuanto alcanza de «los ritmos endiabla-
dos de la percusién». Carpentier lo ha ad-
vertido cinco afios antes: «Pentagramar esos
ritmos seria una empresa verdaderamente
dificil. El discurso melédico, de una senci-
llez rudimentaria, es acompafiado en ciertos
casos por una diversidad de acentos combi-
nados, cuyo conjunto acaba por trocarse en
una especie de sinfonia elemental».

Muchos de los textos de Alejo Carpentier
recogidos en Temas de la lira y del bongé
son de la misma época en que Salazar via-
ja por primera vez a Cuba. Ambos autores
se ocupan de los mismos temas: la musi-
ca popular, el estado musical del pais, el
afrocubanismo de Roldan y Garcia Caturla.
Promotor de estos dos compositores y auto-
publicista consumado, Carpentier habla de
la «violentisima ofensiva en pro del recono-
cimiento afrocubano» emprendida por ellos
tres. Compone libretos para ballet y épera.
Dentro de un paréntesis, en un articulo de
1923, afirma tener credenciales de compo-
sitor, y lanza esta féormula: «jAbajo la lira,
viva el bong6!», donde la lira es «la 6pera,
la cancién, el italianismo, la languidez» y el
bongé «lo ritmico, lo percusivo, lo neto, lo
nervioso».

Argumenta como un empresario exporta-
dor, ha hecho pruebas de publico en Paris
con diversos ritmos hasta hallar entusiasmo
ante los ritmos afrocubanos y bostezos con
los otros géneros criollos. «MUsica sabrosa,
que se comeria con un pan», le ha dicho
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Tristan Tzara de las piezas afro, y él consi-
dera la gran coleccién fonogréafica de musi-
cas africanas que atesora Tzara.

Frases de distintos articulos suyos po-
drian ordenarse para un manifiesto mu-
sical de vanguardia. Un texto dedicado a
Fernando Ortiz postula: «<En América Latina
se ha escrito demasiada mdusica bonita; ha
llegado el momento, para nosotros, al me-
nos, de escribir musica sélida». Y remata
una semblanza de Roldan y Garcia Caturla
con esta divisa programatica: «jPaso a la
escuela de La Habana!...».

Adolfo Salazar abona la posibilidad de
tal escuela. Concuerda con que hay algo
naciente ahi, aunque no va a callar sus ob-
jeciones. A Garcia Caturla le echa en ca-
ra que olvide la musica de origen espafiol,
andaluza principalmente, llegada a la isla
durante siglos. Y define asi su labor com-
positiva: «Lo primero que se observa en las
obras més esforzadamente trabajadas por
Caturla es la flojedad de su arraigo. Faltas
totalmente de sentido tonal, de “plan” ar-
ménico basado sobre el cimiento de la mu-
sica europea, quieren construirse en vas-
tos edificios sonoros, como una catedral
que pretendiera elevarse sobre la arena.
Precario edificio. Lo propio del negro no es
la catedral, sino el bohio».

A diferencia, en Amadeo Roldan perci-
be bases sélidas para sus construcciones.
Aunque le achaca el mismo problema esen-
cial que percibe entre los compositores es-
tadounidenses: la necesidad de inventarse
un «nuevo sistema de estructuracién musi-
cal». Segun él, tanto Roldan como Garcia
Caturla harian bien en estudiar la moderni-
dad musical espafiola que va desde Albéniz
a Ernesto Halffter, pues los compositores
espafioles se encontraron en circunstancias
semejantes a los de la isla.
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Por su parte, Carpentier no deja de men-
cionar el Gtil ejemplo de Manuel de Falla,
aunque remite la problematica de los jéve-
nes musicos cubanos a la de la escuela rusa
—Glinka, Musorgski—y a los casos de Barték
y Smetana.

De muchas otras obras y autores se ocu-
pan estos dos volimenes. Salazar se detie-
ne en la musica estadounidense de con-
cierto y el jazz, resefia muy elogiosamente
la primera novela carpenteriana —jEcue-
Yamba-0!-, resume para sus lectores va-
rias obras de Fernando Ortiz, un concierto
de Ernesto Lecuona y algunas composicio-
nes de Pedro Sanjuan. Firma un breve perfil
de Josephine Baker y, durante su segundo
viaje a Cuba, recuerda en conferencias a su
amigo Garcia Lorca, recién asesinado.

Es él quien lleva a La Habana el manus-
crito original de Yerma que el poeta deja-
ra de regalo a Flor Loynaz. En sus recuer-
dos de aquellos dias habaneros juntos,
Garcia Lorca visita a los comicos del teatro
Alhambra, les cuenta detalles de lo que se-
ra su drama E/ publicoy llega a brindarles
«argumentos de relajo».

Alejo Carpentier habla de pregones ha-
baneros, de la acogida de la musica cuba-
na en el Paris de los afios veinte y trein-
ta, de Moisés Simons y Josephine Baker,
del compositor Julidn Orbén, de la cantan-
te Rita Montaner y del concertista Jorge
Luis Prats. A lo largo de méas de medio si-
glo, pasa del encendido manifiesto juvenil
a un resumen escarmentado de la musi-
ca afrocubana. Percibe las limitaciones de
ciertas obras de sus compafieros Roldan
y Garcia Caturla, intuye hacia dénde di-
rigian sus carreras y lamenta la muerte
temprana de ambos. Porque Roldan falle-
ce en 1939, sin entrar en la cuarentena, y
Garcia Caturla, juez, es atacado por un de-



lincuente a quien iba a juzgar y muere ain
mas joven que Roldan.

En 1944 Carpentier habla por ellos:
«Claro esta -y puedo confesarlo ahora—
que no nos ilusionabamos demasiado acer-
ca de las posibilidades de lo afrocubano.
Sabiamos que un folclore, por rico que sea,
no puede alimentar eternamente a un mu-
sico que habra de situarse, tarde o tempra-
no, ante los problemas eternos de la musica
universal».

Adolfo Salazar llega a hablar de «aque-
[los afios de negrismo inocente» y se mues-
tra asqueado de la musica popular cubana
de inicios de los cincuenta. Recuerda sus
noches en La Habana de veinte afios antes:
«Aquellos sones, que podrian muy bien lla-
marse “clasicos”, tenian un encanto indu-
dable, un exotismo atractivo, ni exagerado
ni comercializado. Hoy han caido en una
plebeyez revulsiva, de chusma tabernaria o
cabaretesca, lejos de la inocencia tan sim-
patica de aquellas “fritas” de Marianao...».

Al resefiar las memorias de un explora-
dor en Africa, Salazar recuerda su nifiez
dentro de una biblioteca de libros antiguos.
Habia en ella un viejo atlas y, en las pagi-
nas de ese atlas, el misterioso continente
africano: «Su corazén aparecia en blanco,
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totalmente desnudo. Una gran mancha gris
lo rodeaba apenas salpicada de nombres de
pueblos seguidos de interrogacién, surca-
da por lineas de rios en indeciso puntea-
do. Salfa por Occidente hasta verterse en
el mar, frente a las islas Canarias, y por otro
territorio, innominado alli, por donde los in-
digenas, fulbes y mandingos venian a em-
barcar, maltrechos de cuerpo y palpitantes
de futuro, para las rutas atlanticas por don-
de los negreros les conducian a Cuba».

Debié ser ése su mapa del tesoro, el que
lo llevaria a Marianao, a uno de los mayores
momentos de gracia de la musica cubana,
aunque dos décadas después ya no simpa-
tizara con los caminos tomados por esa mu-
sica 0 no alcanzara a entender tales cami-
nos. La frase admirativa que he puesto co-
mo titulo de estas lineas, sacada de uno de
sus textos, podria convertirse también en
interrogacion y, ya exclamativa o inquisiti-
va, resumiria fielmente la naturaleza de sus
escritos sobre musica cubana.

Lo mismo podria afirmarse de los de
Carpentier. Estos dos volimenes han si-
do posibles gracias a excelentes edito-
res: Jesus Cafiete Ochoa para el de Adolfo
Salazar, Radamés Giro para el de Alejo
Carpentier.
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El tiempo

Cuidados
paliativos

José Antonio Llera

rescatado

Por MARIO MARTIN GIJON

En estos tiempos de especializacién com-
partimentada, la polivalencia tiene sus
agravios y tocar varios géneros no queda
impune: sale ganando quien apuesta to-
do a una carta y es mirado con suspicacia
quien se niega a encasillarse y «etiquetar-
se», como se dice en las redes sociales. La
lectura de los diarios de José Antonio Llera
(Badajoz, 1971) exige olvidarse del fildlo-
go del mismo nombre, profesor de Teoria de
la Literatura en la Universidad Auténoma
de Madrid, autor de media docena de mo-
nografias y galardonado hace poco con el
Premio Internacional Gerardo Diego de
Investigacion Literaria por un completo es-
tudio sobre la poesia de Miguel Labordeta.
Y ello aunque su amplio conocimiento de
la literatura y las artes visuales, base de
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su enfoque comparatista, aparezca en sus
reflexiones, que nos muestran un itinera-
rio cinematografico (Murnau, Antonioni,
Hitchcock, Polanski, Béla Tarr, David
Lynch) concordante con sus obsesiones
personales y que corre en paralelo a los in-
quietantes suefios que se nos refieren, algu-
nos de ellos protagonizado por Edgar Allan
Poe, Juan-Eduardo Cirlot, Antonio Ldébo
Antunes, Joan Brossa, Stéphane Mallarmé
o Alejandra Pizarnik.

Aunque el libro lleve como subtitu-
lo «Diarios», renuncia a la datacién y es-
ta construido por vifietas auténomas, pie-
zas de un puzle complejo que, evidente-
mente, termina siendo un autorretrato. En
Cuidados paliativos, 10 que aparece €s una
personalidad construida a partes iguales
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por la experiencia vital y las experiencias
estéticas. De la primera, sobresalen los re-
cuerdos de las sensaciones de la infancia,
vivida en un pequefio pueblo extremefio,
desde el «sabor de los golpes» en las pe-
leas del colegio al ritual invernal de las ma-
tanzas. El prurito de recibir calambres de
manera voluntaria, tocando cables y bombi-
Ilas, es explicado a posteriori por «la nece-
sidad de verificar mi existencia», ya que «la
descarga eléctrica avivaba mi conciencia,
afirmaba mi ser, refrendaba mis percepcio-
nes», y el habito de esconderse en el foso
de una fabrica abandonada, mientras sus
amigos continuaban sus juegos bélicos, por
la querencia de situarse «fuera de un mun-
do que aln no conociamos pero cuya crude-
za sospechadbamos».

Lejos de cualquier idealizacién de parai-
so perdido, la vida en su pueblo extreme-
fio (Talavera la Real, en las Vegas Bajas del
Guadiana) muestra el vigor y naturalidad
con el que se entrelazan Eros y Tanatos, co-
mo en su descripcioén del bar Paisa, en cu-
yas paredes coexistian en abigarrada pro-
miscuidad calendarios eréticos y manojos
de perdices o tendidas liebres, alin san-
grantes, carne de caza puesta a la venta
junto a la carne de esas divas inalcanzables
en la provincia, igualadas en su venalidad
ante los parroquianos.

Las pequefias «epifanias» que explican
el yo presente, pues aquel nifio es padre del
presente hombre, cuya memoria, de forma
inevitable, reinterpreta a la luz de la madu-
rez. A su vez, las manias o afirmaciones de
familiares y antepasados ofician como pe-
quefios oraculos, y la figura de la madre ex-
plica, a la inversa, el gusto por el arte o el
rechazo al regateo.

Lamentablemente, las epifanias son
por definicién limitadas, aunque se quisie-

ra ampliarlas de algin modo. En las pagi-
nas iniciales se afirma esta aspiracion: «El
luminol es un producto usado en quimica
forense para rastrear manchas de sangre,
aunque éstas hayan sido borradas a con-
ciencia. Imaginar también un luminol para
nuestros recuerdos». El 1éxico de la medici-
na, que suele ser excluido de la literatura,
aunque condicione nuestras vidas y corra
por nuestras venas, ya aparecia con resul-
tados afortunados en los Ultimos poemarios
de Llera, como El sindrome de Didgenes
(2009) o Transporte de animales vivos
(2013), libros que, al contrario que estos
diarios, tematizaban la vida en la ciudad,
donde «los ciclos del capital» eran iguala-
dos con «los ciclos de la quimioterapia» y
se concluia que «vivir es un placebo».

Amplio conocedor de la literatura occi-
dental (pocos escritores actuales pueden,
como él, leer a los clasicos en su latin y
griego originales), el autor mira con ironia
como los simulacros del capitalismo sir-
ven a los instintos y temores mas primiti-
vos, por ejemplo, a propédsito del «brutal
linchamiento de Gadafi. Alrededor del cuer-
po ensangrentado y suplicante, no buitres,
sino una bandada de teléfonos méviles que
graban con sus cdmaras de Ultima genera-
cion». Esa «iconofagia» de las multitudes
tiene su reverso en esa «especie de euca-
ristia» que es para los forofos de Apple el
estreno de un nuevo adminiculo supues-
tamente personalizado y que necesitan to-
car, para «alcanzar el éxtasis del grafeno».
A esa seduccion del capital que se deja to-
quetear para suscitar el deseo de compra,
Llera contrapone con ironia el recuerdo de
Valeriano, un desconfiado vendedor de ul-
tramarinos que alargaba la mano para em-
pufiar el dinero antes de servir ninguna
mercancia.
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La prosa de José Antonio Llera se harela-
cionado con la de Josep Pla o Jules Renard.
También bebe, en su imagineria, de Ramén
Gomez de la Serna y de algunos libros de
Francisco Umbral, aunque en Llera un ve-
lo de piedad sustituya el atanor del ludis-
mo intrascendente del primeroy el cinismo
narcisista del segundo. En la forma libérri-
ma de un libro sin género, 0 que inaugura
un género propio, como el de los Pequefios
tratados de Pascal Quignard, ha encontra-
do Llera un campo para un anhelo de liber-
tad que se notaba ya en los deslizamientos
de sus ensayos hacia lo imaginario. Frente
a la redaccion dirigida que exige la investi-
gacion literariay la voluntad de forma de su
poesia, estos diarios surgen como celebra-
cién de lo aleatorio y de su captura gozosa,
con la conviccién de que «no se puede diri-
gir la voluntad, cometa loca, labio deshila-
chado en pos de nadie».

Hay en los diarios de José Antonio Llera
un tono elegiaco de canto a lo perdido y a
las vidas que no se han vivido. En su Gltimo
libro poético habia un poema en prosa titu-
lado «No supe ser como Dionisos», donde
deploraba no haber sido como «el dios del
exceso» y confiesa que «preferi el calmante
y la tristeza al acantilado que huye a lomos
de la corza, el cazador, su mira telescépica
es lo que fui, lacasulla que el hijo les quita-
ba a los leprosos es lo que fui». Una nostal-
gia por vidas como la de su amigo Domingo
Frades, talentoso pintor de vida airada, vic-
tima tardia del desencanto de la Transicion
en la Raya de Portugal. Su séatira del mun-
do académico, endogédmico, complacién-
dose «en lo fofo y lo consabido», premian-
do la docilidad y condenando lo original,
es paralela a la atraccion hacia esa vida de
los hombres infames, que diria Foucault.
Los «rostros de la locura» que analizara en
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su estudio homoénimo a partir del texto de
Cervantes, los grabados de Goya y los do-
cumentales de Wiseman se buscan ahora
en la memoria de un tio materno que pa-
s6 su vida encerrado en el psiquiatrico de
Mérida y del que las noticias dispersas que
dieran sus familiares sélo sirven para atizar
una necesidad de conocimiento. Se intuye,
en vidas como ésa, una verdad alcanzada
a costa de la destruccioén del corsé que es
nuestro lenguaje, pues también «El dolor es
mas bien una forma de hablar del cuerpo,
cuerpo que dice sin cesar, cuerpo que no
calla».

La confianza en que bajo esas evocacio-
nes hay una ligazén estrecha con lo que uno
es explica la importancia otorgada al «asal-
to de la memoria involuntaria» y a los sue-
flos, que, como el «teatro magico sélo para
locos» del lobo estepario, ilumina mediante
el absurdo las conexiones que no se atreve
a hacer la mente en vigilia.

Llerarecuerda la distincién realizada por
Félix de Azla entre los escritores que van
por la autopista y los que caminan por el
sendero, y relaciona al segundo con la fi-
gura jingeriana del emboscado o partisano.
Llera, que se identifica evidentemente con
el segundo, afirma: «EI exilio es un senti-
miento que nunca padecera un escritor pu-
ro del sendero; no puede darse la nostalgia
en aquel que fue siempre un extrafio en su
propia tierra». Esa extrafieza se expone de
la mejor manera en la historia del retrato de
familia de los afios setenta de la que el au-
tor, entonces un nifio, se negd hasta el llan-
to a formar parte. «Sin embargo, aunque no
estoy en ese primer plano, mi rostro si es vi-
sible a través de la ventanilla del coche que
hay detras». Como en unas Meninas con-
temporaneas, el rostro del autor se ve re-
flejado, mirando a sus padres y hermana,



pero también al espectador desde su mis-
ma posicién, la del lector. Al escritor le
sorprende, cuatro décadas mas tarde, en-
contrarse a si mismo de ese modo, «en el
umbral entre lo propio y lo ajeno, sin invo-
lucrarme en la escena para asi apresarla
en su integridad. ;Son los ojos turbados y
aténitos de quien mira una ejecucién sim-
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bélica?». Al final, la reticencia a ser uno
mas de aquel mundo, en dejarse llevar por
la corriente gozosa de lo natural, hizo posi-
ble que aquel mundo y aquel tiempo no se
perdieran, rescatados en la literatura, que
sigue siendo la verdadera vida, aunque no
nos cure de la melancolia de no haber vivi-
do la otra lo suficiente.
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Pensamiento soclal y politice
en la literatura espaiiola.
Desde el Renacimiento hasta
el sigho XX

Socledad vy literatura

Por EMRE OZMEN

El titulo de la obra aparece como una suge-
rente novedad en momentos como éste, en
que aun persisten los ecos de un estructu-
ralismo desideologizado. Y la autora cum-
ple con las perspectivas abiertas. Loreto
Busquets presenta una aproximacién desde
un punto de vista histérico-social a algunas
obras de la literatura espafiola, entre ellas
algunos hitos de relieve: como La vida es
suefio o El si de las nifias. Los dieciséis ar-
ticulos agrupados en el volumen proponen
un recorrido abarcador por las letras hispa-
nicas (sin excluir el catalan) desde su tem-
prana modernidad. Su indagacién toma las
primeras referencias en el siglo xviy alcanza
hasta la Transicién democratica en Espafia,
con la propuesta, ampliamente cumplida,
de analizar los textos literarios en relacién
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con la sociedad en que han sido creados.
Sin reducir estos vinculos a los aspectos
que monopolizaban la sociologia mas tradi-
cional, los trabajos de Busquets parten de
la teoria, pero se desarrollan en una préacti-
ca que atiende con rigor a la especificidad
de cada obra y a las lineas de lectura que
resultan méas provechosas y esclarecedoras.
Asi, el lector encontrara en este trabajo sis-
temético, més alla de su material composi-
cién fragmentaria, una perspectiva critica
fuerte y un conjunto de aproximaciones que
incluyen aspectos como las relaciones en-
tre una obra literaria y la estructura social
en que ésta ha sido producida, cémo emer-
ge un texto en un contexto histérico concre-
to o cémo la creatividad de un escritor es
condicionada por las tradiciones culturales



y su realidad histérico-social. Es decir, el
conjunto de sistemas que codifican la ma-
terializacién de un impulso creativo en una
forma concreta.

Los articulos compilados en el volumen
fueron escritos y publicados en diferentes
momentos entre 1983y 2014. Lejos de re-
presentar para el lector un obstaculo a la
hora de penetrar en el discurso critico, la
variedad de textos y las matizaciones en el
enfoque enriquecen la coherencia del plan-
teamiento y contribuyen a su despliegue, a
la vez que corroboran su productividad an-
te los objetos literarios mas variados en su
género o su cronologia. El caracter aparen-
temente fragmentario se resuelve, sin for-
zar el discurso, en una unidad superior, a la
que se refiere el conjunto de los articulos y
su entrelazamiento interno, para componer
el caracter unitario del tema que ocupa, de
manera latente, cada una de las aproxima-
ciones: el proceso de la civilizacién en su
manifestacion literaria.

Desde las primeras péaginas, el lector tie-
ne una muestra cumplida de lo que hemos
esbozado. El volumen se abre con el arti-
culo «El pensamiento renacentista en el
Faetén de Alamanni y de Aldana», que rel-
ne algunas de las constantes en el conjun-
to de trabajos: la eleccién de un texto con-
creto como punto de partida, una fecunda
perspectiva comparatista y la capacidad
para revelar como un rasgo encierra un va-
lor sintomatico respecto a su horizonte so-
ciocultural. En este caso, recoge un tema
de gran potencia emblematica, lo rastrea
hasta sus origenes clasicos y lo presenta co-
mo «un modelo que el Renacimiento adap-
ta a su concepcién del mundo» (p. 44), pa-
ra analizar desde su doble modelo, espafiol
e italiano, el individualismo racionalista y
la ética individual y colectiva que conlleva

y se proyecta en el decurso de la moderni-
dad. Su indagacién cubre cinco siglos, con
especial atencién al periodo en el entorno
de la llustracion, objeto recurrente en una
autora de amplias curiosidades. También
en la variedad del volumen destacan dos ar-
ticulos dedicados al siglo xvii.

«Modelos humanos en el teatro espafiol
del siglo xvii» trata de quienes comienzan
a adquirir protagonismo en la nueva histo-
ria y de sus valores, como la «descristiani-
zacion de la mentalidad», la «luz de la ra-
z6n» o su «participacion activa en el proce-
so histérico en marcha». Mientras el héroe
tragico «practica la virtud social encomiada
por Rousseau» (p. 129), la comedia repre-
senta otro aspecto de la nueva burguesia:
la importancia del trabajo (y, por lo tanto,
del dinero) y de la familia como bases de la
sociedad. En este articulo, Busquets hace
hincapié en un aspecto marginado de los
personajes femeninos en la comedia die-
ciochesca: cémo su papel (literarioy social)
se reduce mayoritariamente al de ama de
casa, alejadas de las cuestiones practicas
y materiales de la vida, para devenir figu-
ra titular de la fidelidad conyugal y eje del
sistema burgués en consolidacion. El ana-
lisis panoramico pone de relieve que «en la
Espafia del siglo xvii existen simultanea-
mente dos tipos de nueva burguesia: una
inmévil [...]y que imita el estilo de la vida
de hidalguia y otra ilustrada y progresista»
(p. 134), una sintesis valiosa para abordar
la consideracion de una época llena de ten-
siones bajo la impuesta apariencia critica
de su templanza neoclésica.

El siguiente apartado, «La trage-
dia neoclasica espafiola y el ideario de la
Revolucién francesa», se puede considerar
en relacién con el trabajo anterior, en un
didlogo intelectual entre el marco general
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y su especificidad en un género y en una
perspectiva concretos. Su novedoso en-
foque ilumina cémo el héroe-martir-cris-
tiano del Barroco se convierte en el héroe
anénimo de la tragedia en los limites de la
[lustracién: este nuevo ciudadano «pone
el amor a la patria ante su felicidad» y asi
«se convierte en la cadena de la historia»
(p. 178). Busquets analiza mas de una de-
cena de obras y las relaciona con su mo-
mento histérico particular, siguiendo la in-
fluencia del pensamiento de Montesquieu
y Rousseau —como sustratos ideolédgicos de
la Revolucion francesa— sobre un género
dramatico en su busqueda de la libertad.

Tras las raices renacentistas de lo que
acaba convertido en el conformismo bur-
gués en su doble dimension, comica y
tragica, Busquets dispone otros trabajos
en los que ilumina el despliegue de las
ideas conservadoras y el «descarrilamien-
to de la sociedad capitalista» (p. 364).
Asi, en «Capitalismo industrial y financie-
ro en La febre d’or de Narcis Oller». Sus
estudios se extienden hasta la época de la
Transicién y casi nos alcanza en nuestra
actualidad, como en el trabajo dedicado
a El pianista, de Vazquez Montalbéan, otro
de los autores recurrentes en los estu-
dios de la autora. A partir del concepto de
la historia de Walter Benjamin y en una
sintonia con los planteamientos criticos
de la escuela de Francfort, paralela a la
del novelista catalan, la diseccion de una
de sus mejores narraciones concluye en
la «<iluminacién» (por seguir con los con-
ceptos benjaminianos) de su «historicis-
mo y antihistoricismo», como uno de los
ejes sustanciales en el pacto transicional,
sus limitaciones y sus consecuencias, hoy
vigentes en el debate sobre la memoria
histérica.
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La actualizacion de las perspectivas de
la sociologia aplicada al analisis histérico
de la literatura tiene un componente fun-
damental en el sistematico encuadramien-
to de las obras en su esencial y distintiva
naturaleza literaria. En ningdn momento la
consideracion del contexto social y del mar-
co de relaciones en que la obra ha sido es-
crita conlleva la pérdida de atencion a los
entrelazamientos entre las obras mismas
y su serie, como primer c6digo en el que
se formalizan los textos literarios. Se mul-
tiplican en esta secuencia de estudios las
referencias comparatistas y las miradas a
ideas o0 motivos que enhebran la escritura
por encima de fronteras linglisticas o cro-
nolégicas. El dialogo de los textos con los
modelos y sus representaciones en diversos
marcos culturales es puesto de relieve co-
mo una de las claves en la interpretacion
del sentido y el valor de las piezas de un
discurso complejo. Ningun texto funciona
aislado del resto del sistema literario o al
margen del sistema social. Lejos de restarle
un valor supuestamente adscrito a una cier-
ta autonomia del hecho estético con raiz
kantiana o neutralizar su individualidad es-
pecifica, el acercamiento doblemente com-
paratista permite resemantizar los perfiles
distintivos de un texto, actualizar su valor
desde una perspectiva histérica y ofrecer al
lector, especializado o no, una visién pano-
ramica del tema abordado.

Antes de terminar, algunas observacio-
nes sobre aspectos que nos parecen desta-
cables: aunque en algunos capitulos la au-
tora se detiene de manera particularizada
en una obra, siempre lo hace en linea con la
consideracion de un asunto de alcance mu-
cho mas general; asi ocurre, por ejemplo, en
«La vida es suefio o La apologia de la mo-
narqufa cristiana», en «Don Alvaroo La fuer-



za de la historia» y en «ldeario reaccionario
en la Virginia de Tamayo y Baus». En estos 'y
en los demas estudios Busquets nunca pier-
de su visién integral e integradora ni el hi-
lo conductor que enhebra las partes mate-
riales y los enfoques singulares en un libro
densoy complejo, pero también de profunda
coherencia. Por otro lado, los ensayos aqui
reunidos —aunque dista méas de treinta afios
la publicacién de algunos de ellos— no han
perdido un éapice de vigencia y actualidad,
en tanto que el minucioso trabajo de edicién
en la ordenacion de los textos revela una
cohesion de fondo propia de una monogra-
fia articulada, enriquecida, ademas, por la
decantacién debida a la maduracién de un
pensamiento critico. Finalmente, las interre-
laciones directas o implicitas entre los textos
facilitan una diversidad de itinerarios y ni-
veles de lectura. Quien abre el libro puede,
apoyandose en los reenvios sugeridos por las
notas, seguir el orden cronolégico propuesto
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en el indice o enlazar estudios en una lectu-
ra en vaivén, siguiendo en diferentes épocas
algunos conceptos, entre los que se incluyen
nociones de tanto calado como el matrimo-
nio, el individuo, la voluntad o la razén, pie-
zas clave en la construccién de la moderni-
dad social y literaria.

Lo que Loreto Busquets propone con es-
te trabajo innovador es establecer relacio-
nes de dialogo con diferentes campos de
investigacion como la historia, la sociolo-
gia o la filosofia, asi como romper la dis-
tancia entre el texto y su contexto histéri-
co-social a la hora de proceder a su analisis.
Con su estudio la autora ha abordado prac-
ticamente todos los idearios filoséficos, so-
ciales y politicos de los siglos xvi al xx y sus
temas esenciales y lo ha hecho desde la ra-
dical condicién literaria de los textos estu-
diados. Es maés, ha abierto esta dimensién
a nuevas facetas, a actualizaciones de su
interpretacion.
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JAVIER
MOSGOSD
PROMESAS
INCUMPLIDAS

Adorable vy siniestra pasién

Por BLAS MATAMORO

El hombre, animal sentimental, tiene senti-
do —lo que acontece en su inmanencia, su
interioridad— y afecto: aquello que siente
por algo que le viene de fuera, que lo afec-
ta. Ambas son experiencias Unicas porque
acontecen dentro de los limites corporales.
Como Unicas, el lenguaje, que s6lo mane-
ja generalidades, no las puede expresar.
Tampoco son inteligibles, porque de lo Uni-
co no hay ciencia. Estas muestras de lo in-
efable, como corresponde al hombre, ani-
mal locuaz, vienen haciendo hablar y es-
cribir que da gusto en los mas recientes
milenios.

Tal doble afinidad de nuestra vida afecti-
va ha movido a Moscoso a investigar lo que
se ha dicho a propoésito de las pasiones, eso
que todos sentimos, pero no podemos de-
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signar cabalmente. Tiene en cuenta lo pro-
puesto por Norbert Elias en E/ proceso de la
civilizacién: 1o que caracteriza las civiliza-
ciones es una peculiar manera de aludir a
los afectos, un vocabulario y unos giros per-
mitidos —los demas estan prohibidos vy, se-
gln suele ocurrir, rompen las costuras del
buen decir-, en sintesis: una retérica del
corazon.

La tarea es ingente, el material abruma-
dor, las huellas se confunden. Se corre el
riesgo de escribir un libro de tal densidad
informativa que su lectura sea su peor ene-
migo. No es el caso de Moscoso, ya ducho
y sabio en la fascinante experiencia de la
historia monotematica con su Historia cul-
tural del dolor. Es una disciplina que esta
ganando felizmente terreno y recupera el



placer que produce leer a los historiadores
clasicos, el placer de recibir narraciones. Y
ello a pesar de los terribles contextos donde
transcurren las escenas: carceles, galeras,
manicomios, hospitales.

Ante todo, conviene acotar el terreno
para evitar una dispersién incontrolable.
El libro se apoya, sobre todo, en fuentes
francesas e insiste en el proceso que lle-
va de la llustracion al positivismo, pasan-
do por la decisiva experiencia romantica.
La llustracion estudia las pasiones, pero sin
dejar de considerarlas peligrosas. Los ro-
manticos otorgan al sentimiento un carac-
ter de saber, dado que el sujeto que sien-
te actlia como tal y, en ese sentido —valga
el eco—, produce un objeto que resulta, a
la postre, cognoscible. Luego, la ciencia de
la historia positivista —cuya episteme cues-
tiona Moscoso, pues de lo contrario le blo-
quearia el paso— envia a las ciencias natu-
rales para medir los excesos por medio de la
antropologia criminal y la criminologia.

Con prosa directa y tramite fluido, el au-
tor nos pasea por los distintos campos abor-
dados: la demencia, el igualitarismo, la
ambicion, el amor, més los problemas teé-
ricos que acaloran a los filésofos desde la
Antigliedad y la inevitable secuela moral
del hombre, que todo lo moraliza, incluso
la propia desmoralizacién, la siniestra se-
duccién del mal envuelto en lo adorable de
la pasion.

Es cierto que la materia se presta al re-
lato, mas es necesario no sélo saber contar,
sino separar el trigo de la paja y distinguir
lo hondo de lo superfluo y lo auténtico de
lo apécrifo. Y aqui es donde Moscoso hila
mas fino porque identifica al veraz y al men-
daz, al falsario y el auténtico, aparte de te-
ner que lidiar con lo que nuestros antepa-
sados tuvieron por cientifico y hoy se nos

aparece como fantastico, o lo que juzgaron
pertinente y hoy nos sorprende como absur-
do. Sin olvidar preguntarse por qué miente
el mentiroso y si la mentira no es la mane-
ra enmascaraday oblicua de decir la verdad
de algo deseable, pero que estéa prohibido o
no se alcanza a nombrar con la palabra con-
vincente.

El fondo estructural del libro es la episte-
mologia de la pasion, o sea, las disciplinas
que la abordaron, su casuistica y su doctri-
na, sus paradigmas, normas y anomalias, y
lo méas interesante del texto: las zonas gri-
ses y confusas donde el apasionamiento del
cientifico o el legislador se estremecia al
considerar al estremecido apasionado. En
efecto, una misma pasién pudo ser consi-
derada buena o mala por el moralista, sana
o demente por el alienista, conducta inocua
o delito por el penalista y, conforme a la di-
versidad de enfoques, tratada con los mas
variopintos recursos de la medicinay el de-
recho penal de cada época.

A veces, la exposiciéon de documentos
guardados en un hospicio o una prision va-
len como ocurrencias de un novelista, asi
como los novelistas —Balzac y Stendhal en
justo protagonismo— nos ayudan a entender
lo que supuestamente entendieron nues-
tros antepasados sobre el enjambre de su/
nuestra vida pasional. Incluso la apertura
y el cierre del texto se ocupan de un infor-
me psiquiatrico de aparente y grande exac-
titud que resulta ser una invencién del ga-
leno que lo suscribe. Aunque nada de todo
eso deja de ser historia porque el pasado ha
pasado de largo y sblo subsisten de él un
manojo de cuentos a los que debemos des-
brozar desde nuestra propia nocién de ve-
rosimilitud.

La eleccién del dio Balzac-Stendhal no
es azarosa. No se trata de una extrafia pa-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



reja, sino todo lo contrario. Ambos son ro-
manticos por su concepcion organica de la
sociedad, pero se expiden con un lenguaje
realista. En efecto, abundan en datos sobre
la realidad vivida, se documentan sobre lu-
gares y acontecimientos, ahondan su obser-
vacioén sobre la conducta, las costumbres y
hasta gestos y ademanes para construir psi-
cologias, bajo la apariencia de hacer critica
moral y social. Se interesan por la alta diri-
gencia de la sociedad, aunque también por
los margenes e incluso por los bajos fondos,
dado que todos son miembros del mismo
organismo. Por esa equivalencia de cami-
nos, tanto en lo alto como en lo bajo, la pa-
sion aparece y es exaltada como el estado
mas humano del animal humano, hasta to-
car las fronteras del delito y la enajenacioén.

En esta frontera, el autor insiste en di-
cha categoria: enajenarse, extrafiarse, vol-
verse lo radicalmente otro. Crear la sinoni-
mia entre el loco y el enajenado lleva a un
interrogante crucial para la condicién hu-
mana. Alienarse es perderla, pero por para-
doja, hacerlo exaltando la propia condicién.
El delirante que se cree Dios, el enamorado
que sacraliza a la amada hasta matarla por
celotipia para que nadie se la arrebate, el
ambicioso que desata una guerra para co-
locar su escudo de armas mas alla de una
frontera, todos cumplen con sublimes pa-
siones: la fe religiosa, el amor, el patriotis-
mo. ;Es la virtud convertida en demencia
una de las esencias de lo humano? Ya los
griegos consideraban la poesiay el amor co-
mo divinas locuras.

Justamente, el mas sugestivo plantea-
miento del libro es la descripcion de esos
territorios de transito y mixtura, esas tierras
de nadie en que los hombres, a fuerza de
humanizarse, dejan de ser humanos, acaso
porque sélo el hombre es capaz de deshu-
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manizarse, como alguna vez apunt6 Octavio
Paz. Un animal o una planta jamas se ena-
jenan, pues tienen una obediencia sosteni-
da al codigo de su identidad. El hombre, en
cambio, ejerce su libertad hasta cambiar su
cédigo de libertades y asi pasan las cosas
en la historia.

Se llega de tal modo a lo que Moscoso
juzga la importancia politica de las pasio-
nes porque, siendo resistentes a la consi-
deracién objetiva, resultan, sin embargo,
motor de la conducta humana. Dicho mas
apretadamente: las pasiones hacen histo-
ria, aunque no nos dejen penetrar en la in-
dividual intimidad de sus portadores. Las
revoluciones son pasionales como lo son
las guerras y la mas pasional de las pasio-
nes, tensa y fria, duradera y empecinada:
la promesa de una paz perpetua, un equi-
librio definitivo y una asociacién aseada-
mente benigna entre los hombres. Es lo
que llama el escritor «promesa incumpli-
da», y que bien podria ser una de las in-
contables definiciones de la historia huma-
na, la historia de un animal deseante, el
objeto de cuyo deseo es utépico y carece
de realizacién, aunque moviliza todas sus
realidades, es decir, sus realizaciones. Lo
incumplible de la promesa es lo que tor-
na histérica nuestra existencia, el ir sien-
do humanos, hasta, a menudo, demasiado
humanos. Nuestros fracasos son la prueba
de nuestra productividad como animales
histéricos. La historia, define Moscoso, es
«una forma melancélica de la memoria».
No la mera cronologia —ahora quien define
es Balzac—, que es la historia de los necios.
Acaso la novela, esa historia privada de las
naciones donde la escena pasional halla su
vestimenta y su desnudez, su casay su in-
temperie. Con elogiable criterio, Moscoso
le concede su crédito.



Historiadores como él se ocupan de una
suerte de genealogia de lo singular —la pa-
sién, como queda dicho, siempre lo es—
que pone en aprieto a cualquier dogma-
tismo de escuela. Los materiales que de-
ja la historia, cosas que sus vientos Ilevan
y traen, no estan estructurados y s6lo un
buen narrador puede darles lo que les fal-
ta. No hay mas historia en la historia que la
que pongamos en ella ni mas razén que no
sea la que le ofrezcamos de nuestra cose-
cha. De lo contrario, su proliferacion anec-
dética es el insensato cuento ruidoso y fu-
rioso del idiota shakespeareano, al cual es
facil tachar de loco, incluso arriesgando-
nos al contagio.

Entre vehementes y delirantes, los per-
sonajes que Moscoso hace desfilar con un
loable sentido del orden —indispensable pa-
ra examinar el desorden de las conductas y
las mentalidades— se muestran propicios al
interés, pero, asimismo, al ultraje y la hu-
millacién. Napoledén Bonaparte merece una
reverencia mitolégica, la admiracién por lo
heroico, al tiempo que numerosos orates lo
toman como ejemplo.

Hay una dialéctica que se va perfilando
lenta y seguramente en el texto: las cultu-
ras propician la retérica de las pasiones,
aunque son, a su vez, resultado de dichas
pasiones, es decir, que se erigen en suje-
tos de lo que encarnan —nunca mejor dicha
esta carnadura— a la vez que en objetos de
lo que consideran como objeto de estudio.
La doble significacion de la palabra «suje-
to» es pertinente: agente del saber y tema
del saber. Por eso la emplea Montaigne:
«Je suis moi-méme le sujet de mon livre».
De ahi la importancia que tiene partir con
un manojo de casos intuidos como signi-
ficantes y no desde conformaciones te6-
ricas abstractas y por rellenar con labores

de casuista. Es cierto que todo hecho es ya
teoria, como quiere Goethe, mas porque el
teorizar es inevitable al discurrir, dado que
nombramos siempre generalidades, pero,
en cualquier caso, sin destronar la prima-
cia del evento. El historiador lo estructura
a partir de los datos que selecciona y orde-
na, y asi no sélo compone la narracién, si-
no la teoria y la epistemologia de la narra-
cién. Pues «La distancia que se abre entre
el presente y el pasado hace imposible una
captaciony descripcion literal del aconteci-
miento vivido» (p. 290).

Cabe admitir que Moscoso tiene las cua-
lidades del buen historiador porque es un
buen lector de literatura a la vez que un pa-
ciente y laborioso hurgador de papeles vie-
jos, a sabiendas de que son los restos de
un edificio destruido por los vendavales del
tiempo y que sélo se puede reconstruir con
una estricta vena imaginativa. Mas aln:
con una acendrada sensatez si se trata de
ocuparse con las locuras de nuestra apasio-
nada especie.

Golo Mann cuenta que se hizo historia-
dor leyendo a Tacito y a Schiller, aparte de
vivir en una familia donde todos escribian,
desde la bisabuela hasta el bisnieto. Tal vez
también se pueda hacer recorriendo, por
ejemplo, a Balzac y a Stendhal, a los mora-
listas del Barroco que fundaron sin querer
la moderna psicologia, a Giambattista Vico
que inventé la scienza nuova, a los psiquia-
tras que razonaron moralmente partiendo
de la demencia y a los dementes como el
pintor Van Gogh, el escritor Nerval, el musi-
co Alkan y el pensador Nietzsche, que pro-
dujeron inevitables capitulos de nuestra
cultura. ;Cudl cultura? La que intenta es-
cribir con la retérica del corazén. El coeur:
sentido de la inmanencia y afecto del
recuerdo.
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DERREN BROWN

Arid

Morirse razonablemente bien

Por JULIO SERRANO

Todos reflexionamos en algiin momento so-
bre temas que no tienen respuesta. Los ca-
minos que se abren, ese delta de tentativas
de respuesta a lo inefable, pueden propor-
cionarnos un paseo, cuando menos, mas
consciente por esta vida. Nunca es perder
el tiempo preguntarse por aquello que se
preguntaron los primeros filésofos. Al fin'y
al cabo, las incégnitas acerca de laviday la
muerte siguen estando de rabiosa actuali-
dad. No sé si quien se pregunta espera ha-
blar a Dios un dia, como decia Machado,
pero acabara dialogando, al menos, con
sus propias lecturas. Eso es lo que hace el
ilusionista, mentalista, escritor y filésofo
Derren Brown (Inglaterra, 1971), quien en
su Erase una vez...Una historia alternativa
de la felicidad se apoya en su lectura de es-
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toicos y epiclreos para tratar de responder
a cuestiones que afectan a cualquiera: cé-
mo afrontar la vejez y la muerte, las causas
y los modos de evitar la ira, reflexiones acer-
ca del amor, la meditacién o el éxito. ;Es
un libro de autoayuda? Lo es, al tiempo que
una critica a los mismos. Planteado como
una recuperacién de la filosofia helenistica
desde un prisma actual, contiene una lici-
da argumentacién en contra de la dictadura
de la felicidad, la filosofia new agey los ma-
nuales que incitan a un pensamiento posi-
tivo que edulcora, pero que, en determina-
dos casos, puede ser un incordio, cuando
no pernicioso.

(En qué casos? Por ejemplo, en los de
aquellos que han aceptado una fatalidad
como pueda ser la inminencia de la muer-



te tras la confirmacion de una enfermedad
que no tiene cura. Brown nos dibuja una so-
ciedad empefiada en que el enfermo luche,
que haga heroicas demostraciones de com-
bate y superacién en aras de un pensamien-
to positivo que inhibe la eleccion de tener
una mirada honesta a una realidad termi-
nal y una aceptacién tranquila. Aceptar mo-
rir no equivale a rendirse, simplemente es
una reconciliaciéon que choca con la ilusion
de que todo, necesariamente, va a ir a me-
jor. Ya Tolstoi nos presenté a un lvan lllich
mas torturado por la mentira en torno a su
enfermedad que por la enfermedad misma.
A dia de hoy la ficcion de la sonrisa perpe-
tua, establecida como un mantra en progra-
mas televisivos, anuncios de colonia o0 emo-
ticonos de Whatsapp, es alin mas transver-
sal. Y es que ese tipo de consuelo puede ser
un aguijén, especialmente cuando es una
amable pantomima para normalizar una si-
tuacién ante la que no estamos preparados
0 no queremos afrontar. Séneca decia que
la adulacion hiere al acariciar. Sobra de-
cir que la herida es mas lacerante cuando,
ademas, se sustenta en una impostura.
Estoicos y epicureos tenian mucho que
decir con respecto a esto. Abogaban mas
bien por no luchar contra aquello que es-
ta fuera de control. Lejos del «puedes con-
seguirlo todo», sabian que hay azar y que
hay una serie de circunstancias imprevisi-
bles. A la hora de pensar y recomendar, tu-
vieron la prudencia de tenerlas en cuenta.
Ademas, de ese modo, si las cosas no sa-
len como esperamos, no es uno blanco al
que lanzar las flechas de la culpa. Cuantos
libros de autoayuda implican al enfermo
de cancer en su enfermedad hasta un pun-
to en el que lo hacen ultimo responsable
(frustraciones del pasado, no aceptacién de
uno mismo, escasa sabiduria vital, etcéte-

ra) de su curacién, de modo que si no con-
sigue revertir su dolencia es que no ha te-
nido la sabiduria suficiente para enderezar
la situacién. La implicacién puede ser vital,
pero no abarca aquello que escapa nues-
tro control. Rescatar el descanso que los
epiclreos nos proporcionaron al invitarnos
a despreocuparnos de lo que no puede en-
derezarse es importante. Asi como dar va-
lor a la oportunidad de tomar las riendas de
la propia muerte y finalizar coherentemen-
te nuestras historias. Tendemos a desear
una muerte fulminante, que nos saque de
nuestra historia repentina, de manera acci-
dental. Brown nos desea que, «si tenemos
la oportunidad de enfrentarnos a nuestra
muerte y darle a nuestra historia un final
con sentido, deberiamos —debemos— hacer-
lo». Los estoicos dejaron a nuestro arbitrio
experimentar como dafiina nuestra propia
muerte. Evidentemente, nos hiere porque
nos priva de una vida futura, del vinculo
con las personas a las que amamos. Pero
isigue siendo dafiina esa privaciéon si nos
parece bien renunciar al futuro? Nadie dijo
que el camino de los estoicos fuese senci-
llo, claro.

Para hablar de estos temas sin excesiva
congoja nos invita a restarle pavor imagi-
nando algo alin mas escalofriante: la inmor-
talidad. Cualquiera que se haya tomado la
molestia de imaginarse ese escenario habra
Ilegado a una conclusién similar: el signifi-
cado de la vida es que acaba, decia Kafka.
El bucle de repeticiones infinitas, el has-
tio eterno, nos abocaria a un sinsentido sin
duda mayor que el de lo finito. Visto asi, la
muerte se convierte en el mal menor, siem-
pre que no se ande con demasiadas prisas.
Y, como «La muerte es tal vez la Unica co-
sa de la que nos espanta que nos indica c6-
mo vivir», el libro no escatima reflexiones
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en torno a un tema que preferimos esqui-
var, pero que, si lo abordamos, resultamos
salir fortalecidos.

Derren Brown es astuto, inteligente y le
gusta conducir la mente del lector hacia en-
crucijadas no carentes de interés. Quien lo
haya visto en sus polémicos shows televi-
sivos —una mezcla de magia, persuasion,
hipnosis, psicologia cognitiva, espectacu-
lo y entretenimiento— habra comprobado su
habilidad como conductor de mentes aje-
nas —quiza con una suficiencia molesta e
incluso una ética discutible, pero demos-
trativa, en ultimo caso, de nuestra permea-
bilidad a un amplio grado de manipula-
cién—. Si somos manipulados en este libro
—siempre lo somos— es hacia buen puerto.
Al final de las indagaciones de Brown nos
encontramos con Séneca, Marco Aurelio,
Epicuro o Epicteto, quien tenia una rece-
ta bastante infalible para garantizar buenas
dosis de contento: «No pidas que las cosas
lleguen como tu las deseas, sino deséalas
tal como lleguen, y prosperaras siempre».
;Conformismo? Del bueno.

No obstante, la sencilla férmula implica
una fortaleza ante la adversidad nada au-
tocomplaciente. Los estoicos, si fueron re-
signados, fue hacia lo que escapa de nues-
tro control, por practicismo, por la futili-
dad de lo contrario. Ahora, lo que esta en
nuestras manos es otro tema, o, mejor di-
cho, es el tema. La dureza del estoicismo
estriba en que es exigente con uno mismo,
valiente y nada pusildnime. Brown recha-
za lo blando, «la mentalidad césmica fla-
tulenta». Los estoicos estaban interesados
en una conversioén, una transformacién ab-
soluta del yo y su relacion con el univer-
so. Si algo ensefia la muerte, es a viviry es
ahi donde algunas de las recetas valientes
de los estoicos, actualizadas (no es que lo
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necesiten) por Derren Brown, pueden ve-
nirnos bien. El desapego, la limitacién de
la desorbitada sensacién de merecimien-
to que suele acompafiarnos, la sujecién de
cierta curiosidad o el apaciguamiento de
la imperiosidad de nuestros deseos supo-
nen un autocontrol, poco romantico quiza,
pero Gtil para vivir mejor. Con un lenguaje
fresco, actual, a veces en exceso didacti-
co, sacude al lector de su complacencia,
como cuando dice que «Si tratas de impo-
ner tus dramas emocionales a otras perso-
nas [...], probablemente resulte bastante
insoportable estar a tu lado. Y no pienses
“En realidad no soy un cofiazo cuando se
me conoce, aunque actle asi algunas ve-
ces”; si actas como un cofiazo, eres un
coflazo». Nos recuerda que apliquemos el
mismo rigor que aplicariamos a cualquie-
ra que nos da el tostén a uno mismo. No
es sino un pequefio ejercicio encaminado
a adquirir mayores dosis de control sobre
lo que somos. Percibir la falta de adecua-
cién entre lo que somos y lo que nos gusta
decirnos que somos es un paso importante
para ello. De todas maneras, en contra de
lo que pudiese parecer, el juicio hacia uno
mismo que propone Brown no es severoy
su ascetismo es moderado. «Una buena
relaciéon, como un buen padre o una bue-
na muerte, solamente tiene que ser “su-
ficientemente buena”, consistente en dos
personas que sobrellevan mutuamente sus
deficiencias con amabilidad y compren-
sién». Las ansias de excelencia, para una
pareja, para una amistad, suelen devenir
tiranicas.

Las influencias de Brown son el estoi-
cismo, el epicureismo y el mindfulness,
una suerte de budismo sin terminologia ni
oriental ni religiosa. Parece mostrar cierto
descrédito hacia la filosofia oriental o, al



menos, hacia el modo que hemos tenido de
incorporarla a nuestra cultura. «No hay ne-
cesidad de hablar de estados de concien-
cia mas elevados ni utilizar el lenguaje de
espiritualidad medio prestada, medio mal
entendida que aprecian las clases medias».
No obstante, no esta de mas recordar cuan-
to debe el mindfulness a la meditacién vi-
passana, una de las técnicas de meditacion
mas antiguas de la India. Lo que si sefia-
la es el vinculo entre la filosofia oriental y
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el estoicismo, trasmitida quiza a través del
Imperio persa en el pensamiento occiden-
tal antiguo.

Decia Epicteto que filosofar es examinar
y afinar los criterios. Derren Brown contri-
buye a seguir pensando, rescatando ideas
valiosas que el rumor de los tiempos a ve-
ces oculta con su peso de siglos, pero que,
por fortuna, estan ahi para echarnos una
mano en esta complicada tarea de vivir ra-
zonablemente satisfechos.
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Madame de Staél
Consideraciones
sobre la Revolucion
francesa

La lucidez y la historia

Por DANIEL B. BRO

Comencemos por el principio: madame de
Stael debe su nombre a su marido, el em-
bajador sueco en Paris, el baron Stael-
Holstein; aunque, en realidad, se llama-
ba Anne-Louise-Germaine Necker, hija de
Jacques Necker, célebre economista sui-
zo y politico, protestante, organizador de
los Estados Generales de 1789, millonario,
de presencia tan importante en los Ultimos
afios de Francia en el siglo xvii, y de Suzanne
Curchod, mujer muy culta, hija de un pas-
tor calvinista. Nacida en Paris en 1766, du-
rante el reinando de Luis XV, y fallecida en
1817, la sefiora Stael fue una de las perso-
nas mas cultas de su tiempo y una de los
grandes intelectuales, sin duda, la prime-
ra entre las mujeres. Fue hija Unica y apa-
sionada de su padre. Pero fue, sobre todo,
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una denodada politéloga, novelista, filésofa
y critica literaria. Desde nifia asistia al sal6n
ilustrado de su madre, por donde pasaban
filésofos y cientificos como Buffon, Grimm,
Marmontel, Diderot, D"Alembert... Y téngase
en cuenta que era una nifia inteligentisima,
Ilena de curiosidad y con ganas de expresar-
se y seducir con su oratoria, de la que se lle-
g6 a decir que era alin mejor que su prosa,
lo que no es poco. Es autora de las novelas
Delphine (1802), Corinne ou I'ltalie (1807),
de ensayos tan decisivos como originales
y originarios como De la littérature (1798-
1800) o De Alemania (1813). Madame de
Stéel tuvo un matrimonio rapido y, luego,
muchos amantes. Alguien con un amor y
admiracién tan grande por el padre dificil-
mente podia tener una relacién continuaday



fiel. Por lo demas, en esa época y en su cla-
se, ni se casaban por amor ni mantenian fi-
delidad ni los hombres ni las mujeres (Iéase
a Stendhal), sobre todo de su clase. Entre
sus amantes, el que mas duré fue el pen-
sador, también suizo, Benjamin Constant,
cuyo pensamiento politico guarda semejan-
zas con el suyo. Xavier Roca-Ferrer —de cu-
yo prélogo tomo muchos datos, y que a su
extraordinaria traduccién une no pocas no-
tas tan eruditas y sagaces como pertinentes
y bienhumoradas— enumera algunos de sus
amantes, ademéas de Constant, Narbonne,
el conde Ribbing, el aristécrata Pedro de
Souza, el militar Maurice O’Donnell, Prosper
de Barante y John Rocca, padre de su ulti-
mo hijo. Todos fueron mas jévenes que ella.
A Rocca lo habia conocido en Ginebra, en
1810, adonde habia sido expulsada por el
emperador. Madame de Stael andaba tratan-
do de publicar De Alemania, pero la censu-
ra se le eché encima. En Ginebra comien-
za su obra Diez afios de destierro (publicada
postumamente por su hijo Auguste), si bien
pronto escapa de Suiza, viaja a Alemania y
llega a Rusia al tiempo que el pais es inva-
dido por las tropas napolednicas. Alli conoce
al zar Alejandro, viaja luego a Suecia y trata
de convencer a Bernadotte, que seria rey de
ese pals, de la necesidad de participar en la
coaliciéon contra Bonaparte. No es poca co-
sa, porque todo ello desemboca en la bata-
lla librada en Leipzig en octubre de 1813,
a cuya derrota francesa seguiria la ultima,
Waterloo. Madame de St&el se encontraba
por entonces en Londres, donde ejercia una
suerte de embajadora de la libertad, y desde
donde regresa a Paris en 1814, para morir,
a los cincuenta y un afios, a causa de una
apoplejia, seguida de paralisis, el 14 de ju-
lio de 1817. La fecha es casi un homenaje,
porque coincide, como nos recuerda Xavier

Roca-Ferrer, con el aniversario de la toma de
la Bastilla por el pueblo de Paris, exigiendo
que Necker, su padre, que habia sido apar-
tado de su cargo, fuera depuesto para dirigir
los Estados Generales.

Consideraciones sobre la Revolucion
francesa fue su altimo libro, publicado un
afio después de su muerte. Lo inicié co-
mo obra de reconocimiento de las tareas y
obras de su padre, pero no tardé en ampliar-
se a las causas que originan la revolucién,
desde Luis XIV, y alcanza hasta la caida de
Napoledn en Waterloo y la Restauracion de
Luis XVIII. De casi todo fue testigo, cercano
o lejano, y estudiosa de sus documentos y
testimonios directos. Madame de Stéel fue
un espiritu moderado en un momento de la
historia convulso y violento, aunque, sin du-
da, tuvo criterios avanzados para su tiem-
po. Entusiasta de Inglaterra, donde vio «el
Gltimo perfeccionamiento del orden social
del que tenemos noticia», abogaba por una
monarquia constitucional de corte liberal
para Francia; sin embargo, eso no le impi-
di6 aceptar larepublica, defendiendo siem-
pre la libertad y el orden, una pareja nada
facil de congeniar. En 1792 huy6 a Suiza,
alejandose de las matanzas del Terror. Alli
la esperaba el castillo paterno junto al lago
Leman. Pero volvié en 1795y abrié, con un
valor admirable, su salon literario, por don-
de paso, entre lo mas ilustrado de su tiem-
po, el espafiol José Marchena. Luego, como
se sabe, vino el Consulado, con Bonaparte,
y un afio después publica nuestra auto-
ra un libro valioso: De I'influence des pas-
sions sur le bonheur des individus et des
nations, obra que un lector de Ortega y
Gasset relacionaria enseguida con algunos
aspectos de La rebelion de las masas. Hay
un denominador comun en sus escritos re-
flexivos: el compromiso con su tiempo, la
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necesidad de contribuir con ellos al progre-
so de la sociedad, y en eso es muy hija de
la Illustracién y de la poética del neoclasi-
cismo. En fin, esta magnifica mujer, escri-
tora e intelectual, fue una critica incisiva
de Napoleén, al que trat6 en varias ocasio-
nes. De hecho, estas Consideraciones con-
tienen momentos valiosos al respecto: tan-
to testimonio histérico como analisis IGci-
dos y penetrantes de unos de los militares
y politicos mas importantes de la historia.
Xavier Roca-Ferrer nos dice que «madame
de Stéel fue el Solzhenitsyn de Napoleén y
el bonapartismo». No obstante, pese a ser
critica, no se entregé a la calumnia ni a las
injurias. Liberal y defensora de la moral,
desaprobé el cinismo de Bonaparte y lo que
crefa era su aspiraciéon a una monarquia
universal. En cierto modo, quiso volver a lo
que habia comenzado en 1789, antes, cla-
ro, del Terror, defendiendo la libertad y las
instituciones garante de las mismas, una
sociedad con poderes equilibrados y ajena
aladictadura de un monarca o de un empe-
rador. Por lo tanto, tampoco vio con buenos
ojos (bueno, la acepté en alguna medida) la
Restauracion que corond, nunca mejor di-
cho, sus ultimos dias.
Lacomplejidadyriquezade lascasiocho-
cientas paginas de las Consideraciones exi-
gen el estudio de un historiador de la época
y de notable espacio, pero un lector intere-
sado, como éste que escribe, puede rete-
ner algunos momentos notables. Madame
de Stael une a su cultura politica, buasque-
da de la verdad y dotes de observacion hu-
mana una importante capacidad para el re-
trato, para el dibujo psicolégico, sin duda,
herederos de una tradiciéon francesa, desde
La Rochefoucauld a los moralistas france-
ses de su tiempo, que habia destacado en
la perspicacia psicolégicay en la capacidad
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literaria, de tipo sintética, para mostrar un
acontecimiento, a un grupo o a una persona
con pocos y exactos trazos. Junto con esto
y los numerosos analisis politicos tan pers-
picaces como los de Montesquieu, son no-
tables sus observaciones de testigo, de tes-
tigo ldcida, que ve lo que importa, con una
capacidad inaudita para detectar qué hay
en el presente de historia. Y ahi encontra-
mos su razonamiento y emocién en la inau-
guracién de los Estados Generales el 5 de
mayo de 1789. Admiraba a Luis XVI (pién-
sese, ademas, que madame de Stael cono-
cia de cerca la corte, asi como a Napoledn,
Marat, La Fayette o, al menos por una con-
versacién, a Robespierre), hombre ilustra-
do, pero, aunque su caracter «no lo lleva-
ba a desear el poder absoluto, este poder
era un prejuicio funesto al que, desgracia-
damente para Francia y él mismo, no habia
renunciado nunca». Retratos: Mirabeau,
por ejemplo, el del mismo Napoleén, tan
notable como el que, ya desde la mirada de
la historia, hiciera en alguna carta Sigmund
Freud (un comentarista argentino siempre
ha de citar a un psicoanalista, piedra de to-
que). O esta observacién que encuentra su
paroxismo a partir de los afios cuarenta en
Francia: «<Unavanidad obsesiva, casi litera-
ria inspira a los franceses la necesidad de
innovar en todo». Léase también «moda» y
todo encaja. Otra perla: «<Los hombres me-
diocres suelen reclamar el auxilio de las ba-
yonetas para defenderse de los argumentos
de la razén con tal de poder actuar por me-
dios tan mecanicos como su propio enten-
dimiento». Mas: «El valor que nos empuja a
resistir a la multitud es de una clase distin-
ta del que nos hace independientes de un
déspota y, con todo, es el mismo impulso
natural el que nos permite luchar contra to-
da clase de opresiones». Oigamosla oyendo



al maestro de la guillotina: «La elocuencia
de Robespierre se basa en una oscura me-
tafisica de los lugares mas comunes». A lo
que afiade en otra pagina algo que nos hace
pensar en los juicios comunistas: «No co-
nocia otro medio de deshacerse de sus ri-
vales que eliminarlos mediante el tribunal
revolucionario, un recurso que daba al ase-
sinato un aire de legalidad». Y, ahora, sen-
tencia para independentistas: «<Una mane-
ra segura de no equivocarse sobre lo que
desea la mayoria de una nacion consiste
en no abandonar nunca una ruta legal para
alcanzar el objetivo que se cree mas Util».
Ella pudo deducir esta maxima tras la deri-
va de 1791. De Péthion, alcalde de Paris:
«Un frio fanatico que llevaba al extremo to-
das las ideas nuevas porque era mas capaz
de exagerarlas que de entenderlas». Pura
psicologia: «Estaban mas irritados al sen-
tirse mas culpables». En fin, Napoleén, su
perseguidor: «No era ni bueno ni violento
ni dulce ni cruel a la manera de las per-
sonas que conocemos. Aquel ser, imposi-
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ble de comparar con nadie, no podia sen-
tir ni despertar simpatia alguna. Era mas
que un hombre o quizas menos [...]. Veia
en los hombres un hecho o una cosa, nunca
a un semejante. No amaba mas de lo que
odiaba y sélo él existia para si mismo: to-
das las demas criaturas eran meras cifras».
iNo es admirable una inteligencia asi, y
con asi quiero decir un montén de cuali-
dades extraordinarias y raras? Pues un po-
€0 mas sobre el mismo corso: «<Dominaba
todos los modos de subyugar a los demas
envileciéndolos». Pero puesto que hay que
acabar la resefia de esta obra admirable y
singular, lo hago con esta frase, en la que
la filosofia y la penetracion psicoldgica se
alian a la observacién en el trato de las per-
sonas: «A lo largo de mi vida, todos los erro-
res que he cometido en politica se han de-
bido a la idea de que los hombres serian
siempre sensibles a la verdad, si se les ex-
ponia con la suficiente energia». Madame
de Stael, una mujer lGcida de su tiempo, y
del nuestro.
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MARTIN KITCHEN

SPELR

El favorito de Hitler

Por ISABEL DE ARMAS

Una nota dominante en la muy conocida
autobiografia de Albert Speer, arquitecto de
Hitler y ministro de Armamentos, es su in-
sistencia en que desconocia los crimenes
genocidas del Tercer Reich. En el sélido y
revelador trabajo que comentamos, Martin
Kitchen, historiador y autor de numerosos
libros sobre la Segunda Guerra Mundial, la
Guerra Fria y la historia de Alemania y la
Europa moderna, cuestiona este «pretendi-
do desconocimiento» y nos ofrece el retra-
to de un personaje mucho mas turbio, que
estuvo hondamente implicado en las atroci-
dades cometidas por el régimen al que sir-
vié con total lealtad y eficacia. Sirviéndose
de fuentes inéditas que han salido a la luz
en los Gltimos afios, Kitchen desmonta el
mito del «tecnécrata culto dedicado a su
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pais y alejado de la politica nazi y sus atro-
cidades».

Para el autor, Albert Speer «reunia todos
los requisitos previos para una carrera exi-
tosa». Naci6 en marzo de 1905, en una fa-
milia adinerada de la ciudad de Mannheim,
situada en la confluencia de los rios Riny
Neckar. Excepcionalmente inteligente, su-
per6 sin demasiados esfuerzos su forma-
cién como arquitecto y a la edad de vein-
titrés afios fue nombrado ayudante de
Heinrich Tessenow, uno de los mas distin-
guidos arquitectos y planificador urbano de
la Republica de Weimar. «Pero las oportu-
nidades para un arquitecto joven —escribe—,
incluso para alguien con unas credenciales
tan impresionantes, eran escasas en 1928.
Con el comienzo de la Gran Depresién des-



aparecieron por completo». Segun este his-
toriador, Speer debia su elevada posicién
en gran medida a su relacion extraordinaria-
mente cercana con Hitler. Igual que, sin es-
ta conexion esencial, Hermann Géring ha-
bria sido sélo un veterano de la fuerza aérea
con trabajos ocasionales, Joseph Goebbels,
el autor de novelas de segunda fila, penosas
obras de teatro y alglin que otro articulo pe-
riodistico, y Heinrich Himmler, un criador
de gallinas o un maestro rural. «Speer —afir-
ma-— habria tenido una modesta carrera co-
mo arquitecto de alguna ciudad pequefia».
Asegura con toda firmeza que su éxito no se
debié a sus capacidades artisticas, sino al
hecho de que fuese un devoto seguidor de
Hitler; que, sin el Flhrer, habria carecido
de cualquier tipo de impacto.

Gracias a una serie de encuentros fortui-
tos, Speer se convirtié en 1933 en intimo
del todopoderoso Adolf Hitler a la edad de
veintiocho afios. Cuando Paul Troost, el en-
tonces arquitecto preferido del Fiihrer, mu-
ri6 de forma repentina en enero de 1934,
nombré a Speer para sucederlo. Una vez
instalado en su alto cargo, demostré con to-
da rapidez las cualidades que iban a ase-
gurarle una carrera asombrosamente exito-
sa. Pronto se convirtié en el arquitecto de
los monumentos de cultos atavicos y, des-
de un principio, no tuvo ningln escripulo
acerca de emplear enormes cantidades de
trabajadores esclavos procedentes de los
campos de concentracién de Himmler. En
julio de 1933, el Gobierno municipal de
Nuremberg le encargé disefiar el escenario
para el Congreso de la Victoria del partido
y, poco después, también disefié una serie
de estructuras permanentes en esta mis-
ma ciudad. El profesor Kitchen observa que
todas se construyeron en el estilo sobrio y
contenido de Troost, pero a una escala mu-

cho mayor, y puntualiza que la intencién de
Speer era construir estructuras gigantescas
como monumentos conmemorativos del
Reich de los mil afios. También por aquel
entonces Hitler ordené a Speer que hiciera
unos bocetos preliminares para una nuevay
enorme cancilleria en Berlin. Esta iba a ser
su mayor obra, en la que consiguié hacer
realidad la vision del Fihrer de un edificio
representativo que ejemplificase el poder
y la grandeza del Tercer Reich. Construido
con enormes cantidades de dinero, apenas
fue utilizado.

En enero de 1937 Speer fue nombrado
inspector general de edificios de la capi-
tal del Reich. Su tarea consistia en trazar
planos para un nuevo Berlin que se llama-
ria «Germania». Se pusieron a su disposi-
cion fondos ilimitados para la construccién
de una «capital mundial». A tal fin, las SS
fundaron la Compafiia Alemana de Tierra
y Piedra en 1938 y, con su estrecha coo-
peracion, se construyeron nuevos campos
de concentracién para extraer de las minas
la piedra y fabricar los ladrillos que él mis-
mo habia seleccionado para el menciona-
do proyecto. Kitchen nos cuenta que las
condiciones de trabajo en estos campos
eran terrorificas y que formaban parte in-
tegral del método de «exterminio mediante
el trabajo» de Himmler. También demues-
tra que, en su calidad de inspector gene-
ral, Speer pisoted las practicas y las nor-
mas legales establecidas; que amasé enor-
mes cantidades de dinero contratando a su
propia empresa como consultora del pro-
yecto; que obtuvo pinglies beneficios por
medio de la especulacién inmobiliariay, fi-
nalmente, que consiguid, con el apoyo de
Goebbels, el despido del alcalde de Berlin,
Julius Lippert, quien, a pesar de ser un de-
voto nacionalsocialista, tenia serios reparos
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sobre el astrondémico coste econémicoy hu-
mano de los planes para construir la gran-
diosa «Germania».

Tras el fallecimiento en accidente aéreo
del ministro de Armamentos, Fritz Todt, en
febrero de 1942, Albert Speer, de inme-
diato, fue nombrado su sucesor, sin renun-
ciar a ninguna de sus tareas como arquitec-
to municipal y planificador de ciudades de
Hitler. EI nombramiento del favorito de la
corte para un alto cargo provocé una con-
siderable consternacion en algunos miem-
bros de las altas esferas del partido, pero
se demostré que se trataba de una excelen-
te eleccién: era joven, enérgico, bien pre-
parado, magnifico organizador y absoluta-
mente fiel a su lider. Nunca llegaria a la
altura del poder de gente como Goebbels,
Bormann, Himmler o incluso Géring —hasta
que este Gltimo se sumié en un letargo pro-
vocado por las drogas—, aunque de manera
constante se vio involucrado en luchas por
el poder entre una élite envidiosa. «Todo
dependia de su relacién con Hitler —insis-
te Kitchen—-. Cuando se debilit6é su apoyo,
Speer estuvo perdido».

Rodeado por un equipo de expertos
de enorme talento, el nuevo ministro de
Armamentos consiguié realizar un gran
despliegue de accién e influencias. El autor
afirma que «lo hizo con una determinacién
tan despiadada, una ambicién tan ilimita-
day un desdén tan absoluto por la practica
establecida que llegd a alarmar a muchas
de las figuras claves del séquito de Hitler».
Sin embargo, seguro del apoyo incondicio-
nal del jefe supremo, Speer permaneci6 im-
pavido, y asi consigui6é acumular a una ve-
locidad sorprendente un abanico tan am-
plio de responsabilidades que se convirtié
en una de las figuras mas impactantes del
Tercer Reich.
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Como ministro del Reich para el Arma-
mento y Produccién de Guerra, ofrecié a los
empresarios «algunas tentadoras zanaho-
rias —dice el autor—, mientras que la fuer-
za de trabajo no recibié nada mas que pa-
los». En estrecha colaboracién con Fritz
Sauckel, el gauleiter de Turingia, nos cuen-
ta que Speer peind la Europa ocupada en
busca de trabajadores, fuesen libres, for-
zados o esclavos, y «amenazé —afirma— a
todos aquellos considerados holgazanes o
enfermos fingidos con unos castigos fero-
ces». También habla Kitchen del eje Speer-
Himmler, en el que el primero proporciond
al segundo los materiales de construccién
para sus campos de concentracion y el se-
gundo cumplié con su parte del acuerdo fa-
cilitando grandes cantidades de mano de
obra esclava para sus proyectos arquitecto-
nicos y la industria armamentistica.

Durante la Navidad de 1943, Speer su-
frio una lesién de rodilla. Combinada con
el agotamiento y una importante depre-
sién, cayé enfermo de gravedad y pasé va-
rios meses con tratamiento médico y hos-
pitalizado. Sus rivales, tanto dentro como
fuera del Ministerio de Armamentos, apro-
vecharon la oportunidad para socavar de
forma seria su autoridad y sembrar la du-
da en la mente de Hitler acerca de su pro-
tegido favorito. Speer se defendié lo mejor
que pudo, pero en el verano de 1944 ya ha-
bia perdido el dominio efectivo sobre la po-
derosa Organizacién Todt. Ese mismo vera-
no, a consecuencia del intento de asesinato
de Hitler, sus rivales lanzaron una serie de
ataques contra varios de sus colaboradores
mas cercanos, lo que lo afectd, asimismo,
de manera muy negativa. El hasta enton-
ces predilecto intenté reforzar su posicién
con «cifras de produccién descaradamen-
te adulteradas —afirma Kitchen-, exhorta-



ciones a un supremo esfuerzo de guerra e
ilusorias promesas de que las maravillosas
armas nuevas traerian la victoria final». Sin
embargo, nada le sirvié para recuperar la
predileccién perdida.

Si bien lo mas chocante es que, aunque
de hecho habia sido desposeido de gran
parte de su poder e influencia, Speer seguia
imaginando que Hitler podria designarlo
como su sucesor. Para el autor de este li-
bro, ésta pareceria ser la Unica explicacién
para su arriesgado vuelo a Berlin el 23 de
abril de 1945. Alli se encontr6 con la sor-
presa de que Hitler no disponia de tiempo
para atender a su antiguo favorito y que ni
siquiera lo mencion6 en la lista de futuros
nombramientos. Sin embargo, Speer siguid
sintiéndose ligado al hombre que lo habia
bafiado en poder y gloria y, cuando tuvo no-
ticia del suicidio de Hitler, se sinti6 supera-
do por una profunda emocién y quedé des-
trozado. Emocién profunda y destrozo que
duraron poco, ya que su atencién se con-
centré pronto en asegurarse una posicién
en el mundo de la posguerra. Para ello, pu-
so todos los medios para atraer la simpatia
de los aliados y consiguié reinventarse co-
mo un arrepentido apolitico, desconocedor
de los crimenes cometidos por el régimen
al que habia servido desde un alto cargo, y
reconocerse como una victima inocente de
una época tecnocratica sin remordimien-
tos. «Tuvo tanto éxito en su intento —escri-
be Kitchen— que consiguié establecer los
sélidos cimientos de la leyenda de Speer,
convenciendo a bastantes mentes criticas
de que era un tecndcrata apolitico que ha-
bia logrado milagros y que habia ofrecido
una firme oposicién al genio destructivo de
Hitler».

Su representacion durante los juicios
de NuUremberg fue tan impresionante que

consigui6 habilmente evitar la sentencia de
muerte. El autor nos recuerda como en me-
dio de una coleccién de hombres indigna-
dos que proclamaban que tan sélo habian
cumplido con su deber, orgullosos y desa-
fiantes nacionalsocialistas y grises funcio-
narios, Speer era un hombre diferente, dis-
tante en cierto modo de ese terrible mun-
do del Tercer Reich. Al declarar que él era
una victima de una era tecnolégica amo-
ral que amenazaba con destruir la civiliza-
cion, y al defender que los alemanes fueron
también victimas a causa de una politica
de bombardeos injustificable desde el pun-
to de vista moral, contribuyd, ademas, a su
imagen de posguerra construida de manera
cuidadosa: un hombre que se habia mante-
nido fundamentalmente decente interpre-
tando el papel de un independiente critico
durante aquellos terribles momentos.

Para Martin Kitchen, la carrera de Speer
en el régimen nazi es de particular interés
porque pertenecia a la tipica gente aristo-
cratica de la clase media, culta, educada
y de buenas maneras que representé pape-
les clave en todos los aspectos del Tercer
Reich. «Es un reflejo —afirma— del he-
cho de que la sociedad alemana y la dic-
tadura nacionalsocialista mantuvieron una
relacion bastante armoniosa». Y afade:
«Alemania jamas habria podido llegar tan
lejos si hubiese sido un dominio exclusivo
de los inadaptados, psicépatas y sadicos de
la imaginacién popular». Darse cuenta de
que fueron esos individuos fundamental-
mente decentes, con doctorados, grandes
cualificaciones profesionales, culturay res-
ponsabilidad civica quienes lo hicieron to-
do posible resulta dificil de aceptar.

En este consistente trabajo, Martin
Kitchen se propone, con toda determina-
cion, desmontar la «leyenda de Speer» vy,
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sin duda, lo consigue, al mostrarnos, paso a
paso, que el favorito del Fuhrer no fue ni un
gran artista ni un gran tecnécrata y que «su
posicion Unica se debié de forma exclusiva
a su estrecha relacion con Hitler. En cuanto
ésta se vio comprometida, se quedé practi-
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camente sin poder». Para Kitchen su per-
sonaje es un hombre hueco, resueltamente
burgués, inteligente en extremo, carente de
toda vision moral, sin escripulos e incapaz
de cuestionarse las consecuencias de sus
acciones.



Leer, pensar, saber

Enero 2018

N.° 440 / 8 euros

evista

de Occidente

MAGALLANES
LA PRIMERA VUELTA AL MUNDO
EL LEGADO DE LO ESCRITO

Davip Varona ARAMBURU & Paura HErRrRERO-DDIZ

IreNE RoDRricGUEZ CAcHON ¢ PEDRO Rivas NIETO

Josg Antonio MuNiz-VELAZQUEZ
ManveL Lorez CasQuETE DE Prabo

PosTBREXIT

ENTRE LA UNION EUROPEA NECESARIA

Y LA POSIBLE

AracieLt Mancas MARrTIN

ENTREVISTA A NUuCccio ORDINE

CarLos Navarro GONZALEZ

Vinela: SANTIAGO TALAVERA

Suscripciones: suscripciones@quiz.es

www.ortegaygasset.edu




XVIIl PREMIO
CASA DE AMERICA

EDWIN MADRID / Mordiendo el frio
MARCO ANTONIO CAMPO! nes en Jeru:
. errar de ajos

rek Ayun

A / Palma Real
i JUAN MANUEL ROCA / Biblia de Pobres («Biblia Pauperums)

WALDO LEYVA / El rumbo di dias

PIEDAD BONNETT licaciones no pedidas

— ; .
A Yoo
(“ % RAFAEL COURTOISIE / Parranda

HILTON SANTIAGO / Las musas se han ido de copas
JORGE GALAN / Medianache del mundo
® YOLANDA PANTIN /Lo que hace el tiempo

CASAMERICA

La Casa de América convoca el XVIII Premio Casa de América de Poesia Americana con el fin de estimular la nueva escritura poética
en el ambito de las Américas, con especial atencion a poemas que abran o exploren perspectivas inéditas y tematicas renovadoras. A
este premio podran optar las obras que se ajusten a las siguientes bases:

1 Podran concursar autores nacionales de cualquiera de los paises de América, con obras escritas en espafiol, rigurosamente inéditas,
que no estén pendientes de fallo en otro premio y cuyos derechos no hayan sido cedidos a ningtin editor en el mundo.

2 Los trabajos presentados a concurso deberan tener un minimo de 300 versos y su tema sera libre.

3 Los trabajos deberan presentarse por duplicado y en la portada de los manuscritos se hara constar el titulo de la obra. Se
adjuntara un sobre cerrado, que contendra en su interior el nombre, la fotocopia del documento de identidad o acreditativo de
la nacionalidad, la direccion y el teléfono del autor, asi como un breve curriculum. En el anverso del sobre se consignara el
titulo de la obra.

4  Los trabajos deberan remitirse por duplicado a: XVIII Premio Casa de América de Poesia Americana, Casa de América, Plaza de
Cibeles, s/n, 28014 Madrid, Espafia. No se aceptaran originales mal presentados o ilegibles.

5 Los trabajos también podran remitirse por correo electronico, en formato pdf, en cuyo caso se emplearan dos direcciones
distintas: la primera, premiodepoesia@casamerica.es, para el trabajo concursante con el titulo y el pseudénimo correspondien-
te; y la segunda, premiodepoesia.plica@casamerica.es con el titulo del trabajo concursante, nombre, fotocopia del documento
de identidad o acreditativo de la nacionalidad, la direccion y el teléfono del autor, asi como un breve curriculum.

6 Cada participante solo podra concursar con un solo trabajo.

7 El plazo de admision de originales finalizara el 27 de abril de 2018. Se aceptaran los envios que, con fecha postal dentro del
término de la convocatoria, llequen mas tarde.

8 El premio, dotado con cinco mil euros (5.000 €) como anticipo de derechos de autor, incluye la publicacion del libro ganador
por la Editorial Visor Libros. La cuantia se entregara al ganador durante el acto de concesion del premio, junto con veinte
ejemplares de la obra editada.

9  El jurado estara presidido por el director general de la Casa de América y contara con representantes de instituciones
vinculadas a lberoamérica, incluidas la Direccion de Relaciones Culturales y Cientificas de la AECID, asi como el ganador de la
edicion anterior, uno o mas poetas de reconocido prestigio y un representante de la Editorial Visor Libros. Los nombres de los
miembros del jurado se haran publicos durante el anuncio del fallo del premio.

10 El fallo del premio y su proclamacion tendran lugar durante el mes de septiembre de 2018. La fecha del acto publico de
entrega se anunciara con la debida antelacion.

11 El premio sera indivisible. El jurado podra declarar desierto el premio si, a su juicio, ninguna obra tuviera calidad para obtenerlo.

12 Los organizadores no mantendran correspondencia acerca de los originales enviados, y no se devolveran los trabajos presentados.

13 En cumplimiento de lo establecido en la Ley Organica 15/1999, de 13 de diciembre, de Proteccion de Datos de Caracter
Personal, Casa de América informa de que el envio voluntario de los datos personales para participar en el presente concurso
supone el consentimiento del participante para la posible inclusion de los mismos en un fichero -declarado bajo titularidad de
Casa de América-, que se abrira con la finalidad de gestionar su participacion en el XVIIl Premio “Casa de América” de Poesia
Americana. El participante que resulte premiado consiente y presta su autorizacion para la utilizacion, publicacion y divulga-
cion, con fines informativos, de su imagen, nombre y apellidos en el Portal Web www.casamerica.es, en las redes sociales
asociadas a Casa de América, o en cualquier otro medio de naturaleza similar, sin reembolso de ningun tipo para el participante
y sin necesidad de pagar ningun derecho. De la misma manera, el participante que resulte premiado consiente la cesion de sus
datos a la Editorial Visor Libros, a los efectos de gestionar la publicacion del libro ganador. Para el ejercicio de sus derechos de
acceso, rectificacion, cancelacion y oposicion, debera remitir un escrito dirigido a: XVIIl Premio Casa de América de Poesia, Casa
de América, Plaza de Cibeles, s/n, 28014 Madrid, Espaa.

14 La participacion en este premio implica la total aceptacion de las presentes bases. Su interpretacion o cualquier aspecto no
previsto corresponde al jurado.

Para cualquier informacién adicional relacionada con el premio y los galardonados en ediciones anteriores puede consultar:
www.casamerica.es / Www.visor-libros.com

Madrid, diciembre de 2017
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AVISO LEGAL PARA SOLICITANTES DE INFORMACION

De conformidad con lo dispuesto en la Ley Organica 15/1999, de 13 de diciembre, de proteccion de datos de
caréacter personal, le informamos de que sus datos de caracter personal son incorporados en ficheros titularidad
de la AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL PARA EL DESARROLLO denominados «Publi-
caciones», cuyo objetivo es la gestion de las suscripciones o solicitudes de envio de las publicaciones solicitadas y
las acciones que eso conlleva.
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