Febrero 2018

CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS




Fotografia de portada © Miguel Lizana

CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

Avda. Reyes Catdlicos, 4
CP 28040, Madrid
T. 915838401

Director
JUAN MALPARTIDA

Redaccion
Alba Ramirez Roeznillo

Administracion

Magdalena Sanchez
magdalena.sanchez@aecid.es
T.915823361

Suscripciones
suscripcion.cuadernoshispanoamericanos
@aecid.es

T.915827945

Imprime

Estilo Estugraf Impresores, S. L.
Pol. Ind. Los Huertecillos

Nave 13

CP 28350-Ciempozuelos
Madrid

Depésito legal
M.3375/1958
ISSN
0011-250 X
Nipo digital
502-15-003-5
Nipo impreso
502-15-004-0

Edita

MAEC, Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperacion
AECID, Agencia Espafiola de Cooperacién Internacional para
el Desarrollo

Ministro de Asuntos Exteriores y de Cooperacion
Alfonso Maria Dastis Quecedo

Secretario de Estado de Cooperacion Internacional
y para Iberoamérica
Fernando Garcia-Casas

Director de la Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional para
el Desarrollo
Luis Tejada

Director de Relaciones Culturales y Cientificas
Roberto Varela Farifia

Jefe del Departamento de Cooperacién y Promocién Cultural
Jorge Manuel Peralta Momparler

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, fundada en 1948, ha sido
dirigida sucesivamente por Pedro Lain Entralgo, Luis Rosales, José
Antonio Maravall, Félix Grande, Blas Matamoro y Benjamin Prado.

Catélogo General de Publicaciones Oficiales:
http://publicacionesoficiales.boe.es

Los indices de la revista pueden consultarse en el HAPI (Hispanic
American Periodical Index), en la MLA Bibliography y en el catélogo
de la Biblioteca.

La revista puede consultarse en:
www.cervantesvirtual.com
www.cuadernoshispanoamericanos.com



s

B Wiy’
—

i

7 ‘_":"

b P e,

s

%’II:J
S r‘*““,'
> s,
i “wlﬁﬂa £
B s

’*ﬂ' ains
P
b
%—ﬁ:ﬂ pirgrir i 7 Mﬂ'/ .-"_
-~
'%;"hiﬁa/‘:"w‘,; 2

CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

{ =/ DOSSIER DOSSIER: ACTUALIDAD DE LAS LETRAS
PERUANAS
Favier ffgreda - La produccién novelistica peruana
(1992-2017)
FJosé Carlos Yrigoyen — Cuaderno de quejas

=

e

W& d ‘Wﬂlypy_.__?‘

y contentamientos. Poesfa peruana 1990-2017
Toio Angulo Daneri - ;Quién quiere ser periodista
si puede ser narrador? Apuntes sobre la crénica

en el Perd

el _ﬁ'-éa

Ricardo Gonzdlez Vigil - Cuentos de todas las sangres
(1992-2017)

e
i

-] ENTREVISTA Favier Serena — Mario Vargas Llosa: «La literatura
me ayuda a mantenerme vivo e ilusionado, a vivir
de manera creativa»

/—2\ MESA REVUELTA 92 Juan Malpartida - En los setenta afios de Cuadernos
Hispanoamericanos

103 Blas Matamoro — Un forastero en su casa
109 Jorge Edwards — Aprendizajes
121 Antonio Musioz Molina — Paseos
Eduardo Mitre — Mirabilia
Rafael Argullol - Libertad y enigma en tres escenas
Feélix de Aziia - De una época convulsa
Malva Flores — Los rebeldes
Héctor Abad Faciolince - Diatriba y panegirico
de los premios literarios
Nélida Puiion - Condcete a ti mismo
Carmen de Eusebio — Didlogo con Andrés Barba

T

P ;:;

h{' -

7 giraris i Pk
LT



CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

Fernando Castillo - Una mirada polaca sobre la Europa
de entreguerras

Fuan Angel Furisto - La vida en anagrama de Pedro
Pablo Ros

Fulio Serrano — A contracorriente

Valentina Litvan — Don Juan, un mito moderno

Danzel B. Bro - Walter Benjamin y Espafia




P

iy > Eome, =, Emee., { B
%;7 m,_. \tk .P.»Vﬁ w \é = \o@ Uj ﬂ*ﬁ W SmA¥P \\& 3 s&
a\ ﬁ_\s A e L P . ol ) 3 «
| el b %s!ﬁ.r T\w«M ¥ A&\\g b %_._ﬁi... m\‘M ¥ - m.!i Lo m\.v&w
P e =, : e ", )2 P, i
“ 7% > = Lt f LY = N

N ., - 4
\W } P \\% % \ 4 4 M o
ek .&.._Ex i \. 4 ck, " il 1 d !h srat w ﬁ%\% P o ~
' _% &a it @“.\\;\3‘&‘ ! . " -ﬁ& ! @\,f )‘«&:4& ¢ 4 ' .v.!is\kt;&

- ¥
£ gy " &
{ = e . 3

ap . w\ \;‘-Q\S&eﬁ% jﬁw «: \«h\&!k .m.v\‘.\i.—ix\:w&%

—

) o Oty :
. \ _ ot P & v
ﬁ. f@/ " a\v | ,? ) .__.__;_3, ,.{.‘. w

4t
%
X

[ = j _— o )
I - ﬁi\ha\&k m\i\i\nmd\ & \rn\‘b, e
. ) »" . #Nf(f
%.. Y .. s

-

MYE -






S
= .—r..."‘--._




Por Javier Agreda

LA PRODUCCION NOVELISTICA
PERUANA (1992-2017)

1.LOS ANOS NOVENTA

Hace veinticinco afios Pert atravesaba una de sus peores crisis. El
desastroso Gobierno de Alan Garcia (1985-1990) marcé récords
histéricos de inflacién y dej6 la economia en tan mal estado que
el siguiente presidente, Alberto Fujimori, tuvo de aplicar —a po-
cos dias de asumir su mandato- uno de los mds drésticos shocks
econémicos. Por su parte, la subversién (las organizaciones Sen-
dero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tipac Amaru
[MRTA]) parecia estar ganando la guerra contra el Estado: ya te-
nia tomadas algunas zonas del pais y contaba con una fuerte pre-
sencia en las universidades estatales. Y, para acentuar la crisis, el
presidente Fujimori dio un golpe de Estado el 5 de abril de 1992,
convirtiendo su Gobierno en una dictadura que fue considerada
por los especialistas entre las diez mds corruptas del dltimo siglo.
Sin lugar a dudas, una de los peores momentos que ha atravesado
el pais en toda su historia.

1.1. LOS NOVELISTAS MAYORES

No obstante, la literatura peruana, en especial la novela, atravesa-
ba por un buen momento. La larga tradicién de novelas indige-
nistas, que tiene su mds alta expresién en la obra José Marfa Ar-
guedas (1911-1969), se habia conjugado con la modernizacién
narrativa que representaron la generacién del cincuenta y la obra
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de Mario Vargas Llosa (1936). Asi, se estableci6 un sélido canon
a partir del cual surgieron varias generaciones de destacados na-
rradores, dindole continuidad y calidad a la produccién de nove-
las peruanas. Un afio antes del periodo que nos interesa, se habia
publicado La violencia del tiempo (1991), de Miguel Gutiérrez,
una ambiciosa y amplia saga que reinterpreta la experiencia his-
térica peruana desde la perspectiva del sentimiento de agravio y
el rencor de los sectores subalternos. Con esta novela, considera-
da en una encuesta como la mejor de la literatura peruana de los
anos noventa, Gutiérrez daba un gran salto cualitativo en su obra,
niciando su ciclo novelistico de madurez.

Entre los narradores «mayores» que, a inicios de este perio-
do, contaban ya con una obra sélida y la continuaron desarrollan-
do con regularidad, habria que destacar a C. E. Zavaleta, Edgardo
Rivera Martinez, Mario Vargas Llosa y Alfredo Bryce Echenique.
El mayor de ellos es Carlos Eduardo Zavaleta (Caraz, 1928-Lima,
2011), integrante de la llamada generacién de cincuenta y uno de
los introductores, junto con Mario Vargas Llosa, de las modernas
técnicas narrativas anglosajonas (Joyce, Faulkner, etcétera) a la
literatura peruana. Zavaleta es un autor multiple, dedicado tanto
a la narrativa urbana como «rural», en los afios noventa continué
con ambas facetas, con novelas como la casi autobiogréfica Un jo-
ven, una sombra (1992) y, especialmente, la extensa Pdlido, pero
sereno (1997), que un sector de la critica considera como su obra
maestra.

Otro autor que inici6 un gran segundo ciclo creativo fue Ed-
gardo Rivera Martinez (Jauja, 1933). Su caso es sumamente espe-
cial, pues fue durante muchos afos un escritor apreciado y cele-
brado sé6lo por una minorfa. Sus primeros libros, todos conjuntos
de cuentos, fueron publicados en ediciones limitadas y de escasa
circulacion. Se trataba de relatos de estirpe indigenista, pero que
incorporaban elementos simbélicos y fantdsticos; lo que los cri-
ticos denominan «neoindigenismox. Segin confesién del propio
autor, recién con la llegada de las computadoras personales se
sinti6 en capacidad de abordar la novela. Y asi fue que publicé
sus dos bildungsroman, Pais de Jauja (1993) y Libro del amor y
de las profecias (1999), en las que los protagonistas son jévenes
mestizos que logran armonizar el legado prehispanico y andino
con las mds altas tradiciones culturales europeas. Pais de fauja
fue finalista del Premio Rémulo Gallegos 1993.

Después de su fallida incursién en la politica, Mario Var-
gas Llosa (Arequipa, 1936) publicé la novela Lituma en los An-
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des (1993), que obtuvo el Premio Planeta. Se trata de un relato
policial: hay un crimen cuyo autor tiene que descubrir el cabo
Lituma, un personaje recurrente dentro de las ficciones vargas-
llosianas. Esta novela es una de las mayores aproximaciones del
autor al universo andino y, ademds, aborda la violencia desatada
por Sendero Luminoso.

Mis original e interesante resulté su siguiente novela, Los
cuadernos de don Rigoberto (1997), que retomaba los personajes
de El elogio de la madrastra (1988) para desarrollar, en un relato
mucho mds amplio, su propuesta: una lddica conjuncién de ero-
tismo, fantasfa, arte y prosa esmeradamente trabajada. Su origen
puede encontrarse en la vieja admiracién de Vargas Llosa por una
cierta «literatura literaria», que estarfa representada por las obras
de Borges, Nabokov y otros autores. Un complejo ejercicio de
estilo y una muestra del peculiar sentido del humor y de la faceta
mids experimental de la creatividad de su autor.

La fiesta del Chivo (2000) es, sin lugar a dudas, la novela
mds importante de Vargas Llosa en este periodo, un regreso a la
novela total y al cuestionamiento del poder politico, dos elemen-
tos centrales en la obra de este autor. Se trata de un relato am-
bientado en Republica Dominicana durante el largo Gobierno de
Leénidas Trujillo; especialmente, la fase final de esa dictadura,
que concluy6 con el asesinato de Trujillo en 1961, y sus funes-
tas consecuencias en la sociedad dominicana. Y, aunque en al-
gunos momentos la novela adquiere un tono demasiado enfitico
y demostrativo, Vargas Llosa vuelve a apelar a su gran arsenal de
recursos técnicos (vasos comunicantes, cajas chinas, elementos
escondidos...), empleindolos de una manera mucho méis mesu-
rada y amable con el lector.

Alfredo Bryce (Lima, 1937) era entonces, después de Mario
Vargas Llosa, el novelista peruano con mayor fama y prestigio in-
ternacional. Su primera novela, Un mundo para Fulius (1970),lo
consagré tempranamente y es considerada una de las mds impor-
tantes de la literatura peruana del siglo xx. La narrativa de Bryce,
caracterizada por el humor autoirénico y lo hiperbélico, vuelve al
universo de Julius con No me esperes en abril (1995), una buena
novela, aunque sin la brillantez de Un mundo para Fulius. Algo
similar ocurrié con Reo de nocturnidad (1997), que continuaba
de alguna manera en la linea de otras dos muy exitosas novelas de
Bryce —La vida exagerada de Martin Romaria (1981) y El hom-
bre que hablaba de Octavia de Cddiz (1985)-, pero sin alcanzar la
calidad literaria de ellas.
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1.2. LA GENERACION DEL NOVENTA

La crisis politica y econémica que atravesaba el pais afecté mucho
mds a los escritores jévenes, a la llamada «generacién del noven-
ta». Por un lado, los hizo aislarse del contexto social, para buscar
refugio en universos ficcionales irreales, ciudades «utépicas» (sin
ubicacién geogrifica) o que le deben mds a la subjetividad del
autor que a los referentes reales. Acaso el ejemplo mds claro de
esta tendencia sea el escritor peruano-mexicano Mario Bellatin
(México D. F., 1960), quien vivié desde los cuatro afios en Lima
y desarroll6 en esa ciudad la primera mitad de su obra.

Las novelas de Bellatin tienen siempre un fuerte contenido
simbdlico y alegérico y se desarrollan en ambientes cerrados y
opresivos. Todas esas caracteristicas le dan a sus ficciones un
cierto aire kaftkiano, que €l conjuga con una trama llena de situa-
ciones y personajes extraflos y extremos y una temdtica centrada
en la muerte y la trascendencia espiritual. De sus cinco primeras
novelas, publicadas originalmente en Lima, destaca de manera
nitida Salon de belleza (1994), en el que el protagonista es due-
o de un local de cosmética que se convierte en moridero para
victimas de una desconocida enfermedad. Ya en México, Bellatin
publicaria en este mismo periodo otra de sus novelas clave: Poeta
ctego (1997).

Mis enclavados en lo propiamente literario se hallan los
universos ficcionales de Ivin Thays (Lima, 1968). Admirador
de escritores como Durrell, Musil y Proust, publicé en los afios
noventa dos novelas protagonizadas por peruanos que viajan a
Europa y en las que lo mds importante son las emociones y las
elaboraciones mentales de esos protagonistas, hombres con una
solida formaci6én académica y artistica. Esas reflexiones son siem-
pre presentadas a través de hermosas analogfas, imdgenes llenas
de contenido simbélico y frecuentes alusiones literarias y cultura-
les. Esta propuesta tiene su mejor expresion en la novela El viaje
interior (1999).

Autor de una narrativa sumamente diversa y original, Carlos
Herrera (Arequipa, 1961) publicé en 1995 la novela Blanco y ne-
gro. La razon contradictoria de Ulises Garcia. Es un relato escrito
a la manera de un ensayo que analiza la peculiar condicién del
protagonista, quien sé6lo puede ver el mundo a través de oposi-
ciones como placer-dolor, 1zquierda-derecha, etcétera. Un relato
metaficcional que fue considerado por Miguel Gutiérrez como
«uno de los textos narrativos mds novedosos que se han publica-
do en el Perti» en los afios noventa.
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Un buen ndmero de narradores jévenes dieron testimonio
de la crisis y violencia imperante en el pafs a través de sus expe-
riencias personales como adolescentes en una ciudad tan agresiva
como Lima. Sus novelas giraban en torno a los excesos juveniles
(drogas, sexo, pandillas) y reproducian los estereotipos sociales
vigentes en la ciudad en aquellos tiempos. Vistas a la distancia
estas novelas, resaltan por su valor testimonial mas que por el li-
terario. Las mds importantes fueron Al final de la calle (1993),
de Oscar Malca (Lima, 1968); No se lo digas a nadie (1994), de
Jaime Bayly (Lima, 1965); Contra el trdfico (1997), de Manuel
Rilo (Lima, 1971); Noche de cuervos (1999), de Radl Tola (Lima,
1975), y Nuestros arios salvajes (2001), de Carlos Torres Roton-
do (Lima, 1973). Varias de estas novelas han sido convertidas en
peliculas.

1.3. OTRAS GENERACIONES

Entre los narradores que consolidaron su obra en los afios no-
venta hay que mencionar a Alonso Cueto (Lima, 1964), uno de
los novelistas peruanos mads prolificos, aunque la calidad de sus
libros sea muy irregular. Tuvo una acertada incursién en la novela
policial, con El vuelo de la ceniza (1995), pero amplié significa-
tivamente su proyecto literario: ademads de ser un buen retratista
de la sociedad limefia de clase media-alta, comenzé a escudrinar
la vida politica del pais, con el procedimiento literario de reflexio-
nar sobre lo general desde unas vidas particulares. Demonio del
mediodia (1999) es su primera novela larga y también su primera
incursién decidida en ese proyecto.

Carmen Ollé (Lima, 1947) se hizo conocida como poeta a
micios de los afos ochenta, aunque en los noventa desarroll6 una
importante y original obra narrativa. Su novela Las dos caras del
deseo (1994) «inicia una linea en la redefinicién de la identidad,
los géneros y los actos eréticos» (Jorge Catald). En Pusta falsa
(1999), Oll¢ lleva sus afanes experimentales a otros dmbitos, in-
cursionando en lo esperpéntico de ciertos dmbitos limefios.

Reconocido como critico literario, Peter Elmore (Lima,
1960) incursioné en la narrativa con Enigma de los cuerpos
(1995), mezcla de policial y novela negra. Posteriormente, con-
tinuarfa desarrollando esa propuesta en Las pruebas del fuego
(1999), pero llevandola al plano intelectual e histérico, a través
de la bisqueda de una obra pictérica del siglo xv1. Ya en el siglo
xx1, Elmore completaria su trilogia novelesca con El fondo de las

aguas (2006).
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También merecen mencionarse novelas como Ximena de
dos caminos (1994), de Laura Riesco (La Oroya, 1940-2008); La
quimera y el éxtasis (1996), de José Antonio Bravo (Lima, 1937);
Yo me perdono (1998), de Fietta Jarque (Lima, 1956); El cazador
ausente (1999), de Alfredo Pita (Celendin, 1948); Las mellizas de
Huaguil (1999), de Zein Zorrilla (Huancavelica, 1951), y El tar-
tamudo (2002), de Abelardo Sanchez Leén (Lima, 1947), entre
muchas otras.

2.LA SEGUNDA JUVENTUD DEL GRUPO NARRACION

El grupo Narracién congregé, entre 1966 y 1976, a importantes
escritores peruanos de varias generaciones: Oswaldo Reynoso,
Antonio Gilvez Ronceros, Miguel Gutiérrez (lider e ide6logo
del grupo), Gregorio Martinez, Roberto Reyes, entre otros. Era
un grupo con una clara ideologfa marxista, con una sélida for-
macién académica y que, ademds, tenfa la vocacién de hacer
literatura realista y popular. La revista que publicaron, también
llamada Narracion, tuvo apenas tres ntimeros (1966, 1971 y
1974). Los integrantes del grupo continuaron desarrollando
sus obras personales, aunque siempre marcadas por las pro-
puestas del grupo. A partir de los afios noventa, muchos de es-
tos escritores entraron en una fase de madurez creativa (algunos
regresaron al pais después de pasar muchos afios en el exilio)
que llega hasta nuestros dias en algunos casos. El conjunto de
su produccién es, sin lugar a dudas, el fenémeno literario mds
interesante de la narrativa peruana de los dltimos veinticinco
aflos, y por eso nos sirve aqui como transicién entre los afios
noventa y el siglo xxI.

El primer autor que hay que considerar es Miguel Gutiérrez
(Piura, 1940-Lima, 2016), ya mencionado por su monumental
novela La violencia del tiempo. En el periodo que estamos es-
tudiando, Gutiérrez publicé siete novelas, desde La destruccion
del revno (1992) hasta Kymper (2014), todas ellas de muy buen
nivel literario. Sin embargo, si hay que destacar algunos titulos,
comenzarfamos con El mundo sin Xéochaitl (2001), una nostalgica
novela sobre el amor de una pareja de hermanos. Se trata de un
relato dostoyevskiano, basado en la introspeccién y el mundo in-
terior de los personajes: crimenes largamente planeados, el senti-
miento de culpabilidad por vivir en pecado, los castigos terribles
e ineludibles, etcétera. Pero a la vez es un amplio retrato de una
sociedad provinciana de los afios cincuenta, desde los estratos
mds altos hasta los mds pobres. Y también una demostracién de la
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gran capacidad de fabulacién de Gutiérrez, pues todo personaje
y objeto parecen tener una historia interesante que contar.

Otro hito importante en la novelistica de Gutiérrez es Con-
Jesiones de Tamara Fiol (2009), que reconstruye la vida de una
luchadora social limefia a partir de las conversaciones que ella
sostiene con un periodista extranjero. Las historias que Tamara
cuenta abarcan tanto su entorno politico (marxistas de todos los
matices) como el de las generaciones previas; comenzando por
la de su abuelo, un anarquista amigo de Manuel Gonzélez Pra-
da. Asi, el extenso relato se convierte en una reflexién sobre el
activismo y la violencia politica en el Pert del siglo xx, desde las
luchas por los derechos laborales y los levantamientos apristas
hasta la crueldad de las dirigentes senderistas. Gutiérrez combina
en su relato los personajes reales (Gonzilez Prada, Maridtegui,
Manuel y Delfin Lévano, etcétera) con los ficticios y los sucesos
histéricos con las increibles peripecias que inventa para los pro-
tagonistas.

Hay una tendencia en la novelistica de Gutiérrez a radiogra-
fiar, encontrar las claves del «radicalismo politico» de izquierda
en Pert. En ese sentido, existe una continuidad y afinidad entre
novelas como La violencia del tiempo, Confesiones de Tamara
Fiol y Kymper (la dltima que publicé). En todas ellas se ve cémo
Gutiérrez va experimentando con diferentes registros narrativos:
la saga familiar, la novela autorreferencial y el relato policial.

Oswaldo Reynoso (Arequipa, 1931-Lima, 2016) fue el otro
lider del grupo Narracién. Su obra narrativa tiene dos etapas;
la inicial, que abarca desde su emblematico libro Los inocentes
(1961) hasta El escarabajo y el hombre (1970); y la de madurez,
que corresponde exactamente a este periodo de segunda juven-
tud del grupo Narracién. Esta segunda etapa estd compuesta por
las novelas En busca de Aladino (1993), Los eunucos inmortales
(1995) y El goce de la prel (2005), entre otras. Los eunucos inmor-
tales es, sin lugar a dudas, su libro mds ambicioso de este lapso de
tiempo, y cuenta la experiencia personal de Reynoso en China,
a donde viaj6 para trabajar de traductor en los afios ochenta; es
también un testimonio imparcial de algunos importantes sucesos
politicos que entonces se vivieron en ese pais.

El caso de Juan Morillo Ganoza (La Libertad, 1939) es si-
milar. Publicé solamente un libro de cuentos en los afios sesenta
y, después de formar parte del grupo Narracién, viajé6 a China,
también a trabajar como traductor. Fue alli que comenzé a escri-
bir su obra novelistica, que publicé recién a su regreso al Pert.
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La primera de estas novelas es la extensa El rio que te ha de llevar
(2000), cuyas acciones transcurren en la sierra del departamento
de La Libertad, a las orillas del rio Marani6n, entre finales del si-
glo x1x y la mitad del xx, periodo que abarca sucesos importantes
de nuestra historia, como la guerra con Chile (la invasién de los
chilenos y los movimientos de resistencia) o la sublevacién de
Atusparia. Una relectura de medio siglo de la historia peruana,
pero hecha desde la perspectiva de los pobladores de la Sierra
y su cultura. Esta particular perspectiva se logra gracias al em-
pleo de narradores-personajes que, a través de extensos y bien
elaborados monélogos, son los encargados de contar los diversos
episodios que componen el libro.

La saga continuarfa con Fabula del animal que no tiene pa-
radero (2003), otra novela amplia y ambiciosa que convirti6 a
Morillo en uno de los narradores mds interesantes de inicios del
siglo xx1. Este ciclo novelesco abarca otros tres titulos, entre los
que cabe destacar Aroma de gloria (2005), la mds autobiografica
de todas, pues cuenta la vida de un escritor y disciplinado mili-
tante revolucionario de los afios sesenta, aunque también asiduo
concurrente a los bares bohemios de Lima y Trujillo. Como en
todas sus novelas, Morillo mantiene aqui la vocacién de totalidad
y va incorporando una extensa galeria de personajes secundarios
y una gran diversidad de ambientes (Costa, Sierra; ciudad, cam-
po). El resultado es un amplio retrato de época, en el que no faltan
los nombres ni los sucesos reales, especialmente los relacionados
con los escritores que entonces se reunian en el bar Palermo.

Augusto Higa Oshiro (Lima, 1946) se dio a conocer a finales
de los afios setenta como autor de relatos urbanos que recogian
toda la creatividad del habla de los jévenes limefios de la época.
Posteriormente, viajaria a Jap6n y, a su regreso, comenzé a publi-
car su obra de madurez con la novela Final del porvenir (1992),
«recreaciéon de uno de los ambientes mds sérdidos, pero a la vez
mds vitales y sorprendentes de Lima» (Roberto Reyes Tarazona).
Cada uno de los capitulos de la novela presenta a un personaje
distinto, su contexto, sus ocupaciones diarias (muy diversas para
cada uno de ellos) y, después, lo integra al flujo de acciones de la
novela, que giran en torno al desalojo de los inquilinos de uno
de los edificios de esta tugurizada zona limena. Aunque el mayor
reconocimiento lo alcanzé Higa con sus dos libros posteriores:
La iluminacion de Katzuo Nakamatsu (2008) y Gayjin (2014),
dos novelas breves, intimistas e intensas, ambientadas en Lima y
protagonizadas por hombres marginales y solitarios, descendien-
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tes de japoneses. Dos novelas que, ademds, resultan opuestas y
complementarias al resto de la obra de Higa.

Por dltimo, hay que mencionar a Roberto Reyes Tarazona
(Lima, 1947), otro destacado integrante del grupo Narracién
(sociblogo y profesor universitario), aunque mds dedicado a la
critica y al relato corto, que dio el salto a la novela con El vuelo
de la harpia (1998). La historia nos remite a la mitad de los afios
ochenta, tanto a la ciudad capital como a la Selva, convertida en-
tonces en una especie de «patio trasero» del pais: el lugar en el
que se concentraban, y en su mayor magnitud, todos nuestros
problemas sociales. Reyes muestra la transicién de una proble-
mitica social urbana (que recogieron en gran medida los narra-
dores del cincuenta) hacia otra mucho mds violenta y terrible, la
del terrorismo y la violencia politica.

3.EL SIGLO XXI

El nuevo milenio llegé al Perd junto con el retorno a la democra-
cia, la modernizacién y globalizacién y un inesperado crecimien-
to econémico, que permiti6 reducir radicalmente el porcentaje
de la poblacién en situacién de pobreza. Sin embargo, la grave
crisis que atravesé el pais a fines del siglo xx, especialmente la
violencia politica, se convirtié en el tema dominante de la novela
peruana. Hubo también un renacimiento de la novela histérica
y aparecieron nuevos nombres que se sumaron a los de aquellos
narradores que iniciaron su obra en el siglo anterior.

3.1.LOS NOVELISTAS MAYORES

Mario Vargas Llosa inici6 el siglo entregando un viejo proyecto
suyo: El paraiso en la otra esquina (2003), novela basada en las
vidas de la pensadora socialista Flora Tristin (1803-1844) y el
pintor Paul Gauguin, ambos franceses y con ancestros peruanos.
Un libro que la critica suele considerar entre las obras menos lo-
gradas de Vargas Llosa. Mucha mejor recepcién tuvo Travesuras
de la niia mala (2006), que puede leerse, simplemente, como
una fascinante historia de amor y de aventuras o como una revi-
s16n, mds irreverente y cdustica que reflexiva o rigurosa, de temas
como el exilio, la historia peruana de las dltimas décadas, los limi-
tes entre la realidad y la ficcién y hasta el propio lenguaje, a partir
del cual definen sus identidades los dos protagonistas. Ademas,
tiene un aspecto testimonial, pues Vargas Llosa traslada a la fic-
ci6n momentos importantes de la historia reciente, que él vivi6
muy de cerca. En suma, una muy buena novela, un divertimento
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literario en la linea de Los cuadernos de don Rigoberto, pero mds
logrado.

Mario Vargas Llosa obtuvo el Premio Nobel de Literatura
2010 y ese mismo afio publicé El sueiio del celta, que recrea la
vida de Roger Casement (1864-1916), héroe nacionalista irlan-
dés, ademds de testigo de las atrocidades —y uno de los primeros
en denunciarlas- cometidas en Africa y América por las empresas
recolectoras de caucho. A pesar del minucioso trabajo de docu-
mentacién y los enormes recursos literarios desplegados por el
autor, el relato se vuelve —en algunas pdginas- demasiado mo-
ralizante, enfitico y reiterativo. No obstante, esta novela es muy
superior a las dos dltimas publicadas por Vargas Llosa: El héroe
discreto (2013) y Cinco esquinas (2016), ambas ambientadas en
el Perd actual, y en las que ya se nota una falta de sintonia y un
creciente desconocimiento de la realidad peruana de hoy.

Alfredo Bryce inici6 el siglo con una serie de problemas (in-
cluida la acusacién de plagio de articulos periodisticos) y su obra
no ha estado a la altura de aquella que publicé en el siglo xx. Las
novelas El huerto de mi amada (2002) y Las obras infames de
Pancho Marambio (2007) son, sin lugar a dudas, los puntos mds
bajos de una narrativa que tuvo una franca mejorfa con la novela
Ddndole pena a la tristeza (2012), en la que vuelve a su tema mds
propicio: la decadencia de la vieja oligarquia limefia. Y lo hace
contando, con su peculiar desmesura, la historia de cuatro gene-
raciones de la familia De Ontaneta, que abarca todo el siglo xx,
desde el patriarca Tadeo (empresario minero) hasta José Ramén,
duefio del Banco Internacional del Perd. En esta época también
Bryce publicé su interesante libro de memorias Permiso para vi-
vir (1993).

Eduardo Gonzilez Viana (La Libertad, 1941) es autor de
Sarita Colonia viene volando (1990), una novela cercana al rea-
lismo mdgico y emblemitica de inicios de los afios noventa. Poco
después se marché a Estados Unidos, desde donde comenzé a
publicar una serie de relatos sobre los migrantes latinoamerica-
nos en el pais del norte, en la linea, asimismo, del realismo ma-
gico, que lo hicieron ganar varios premios y reconocimientos in-
ternacionales. Las mds destacas de esas novelas son El corrido de
Dante (2006) y El camino de Santiago (2017).

Carlos Calderén Fajardo (Juliaca, 1946-Lima, 2015) tam-
bién fue autor de una novela de culto a inicios de los afios noven-
ta: La conciencia del limute wltimo (1990). Pasaria después una
larga temporada fuera del pais y, a su regreso, comenzé a publicar
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una interesante serie de libros de narrativa, entre los que destacan
la novela La conquista de la plenitud (2001), un relato histérico
en el que uno de los personajes principales es el héroe nacional
Miguel Grau (1834-1879); y El fantasma nostdlgico (2013), una
novela que abordaba, desde el mds puro realismo madgico, las
consecuencias de la violencia politica en el Perd de finales del
siglo Xx.

Alonso Cueto sigue tan productivo como en los noventa y ya
lleva publicadas en el nuevo siglo una decena de novelas. Entre
ellas destacan Grandes miradas (2003), un prolijo retrato de la
corrupcién imperante durante el Gobierno de Alberto Fujimori;
La hora azul (2005), la historia de un exitoso abogado limefio,
quien repentinamente tiene que enfrentar las consecuencias de
las atrocidades cometidas por su padre, militar responsable de un
cuartel en Ayacucho a mediados de los afios ochenta; y El susurro
de la mujer ballena (2007), una original incursién en el universo
emocional femenino y una revisién de uno de los temas centrales
en esta narrativa: el peso del pasado y la culpa, ya sea individual
o colectiva.

3.2. LANOVELA DE LA VIOLENCIA

Como se puede apreciar en los anteriores parrafos, a media-
dos de la primera década del siglo la violencia politica de los
afios ochenta y noventa se habia vuelto un tema dominante
en la narrativa peruana. Algunos escritores que iniciaron sus
obras en el siglo pasado, y que tenfan experiencias personales
relacionadas con la violencia, encontraron en el interés de los
lectores y las editoriales por este tema una posibilidad de po-
tenciar su obra.

Ese fue el caso José de Piérola (Lima, 1961), quien tras figu-
rar como finalista en varios concursos de narrativa obtuvo el Pre-
mio de Novela Corta del Banco Central de Reserva con Un beso
de invierno (2001), la primera parte de una saga novelesca sobre
la violencia politica. La segunda entrega de esa saga es El camino
de regreso (2007), un relato mucho mds extenso y elaborado que
remite a 1992,y cuyas acciones abarcan los mds diversos dmbitos
-desde barrios residenciales limenos hasta pequefios pueblos y
comunidades andinas- y aspectos de la sociedad (judicial, aca-
démico, minero, agricola, etcétera), dando lugar a un abarcador
retrato del Perti que hace énfasis en problemas como la extrema
pobreza, la injusticia, la marginacién, la corrupcién y los abusos
de poder.
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Doctor en Literatura Peruana y Latinoamericana, Julidn Pé-
rez Huarancca (Ayacucho, 1954) es hermano de un dirigente de
Sendero Luminoso, desaparecido en el incidente de Lucanamar-
ca (1980). A partir de este suceso, Julidn Pérez elabor6 la novela
Retablo (2004), considerada por la critica como una de las mds
importantes sobre eta temdtica. Hay muchos aspectos que desta-
car en Retablo: su caricter testimonial, la correcta integracién de
la violencia politica a la tradicién de la narrativa indigenista, lo lo-
grado de los personajes o lo arriesgado del lenguaje, pues el espa-
nol diglésico de los protagonistas une elementos del quechua con
otros de la jerga urbana y costena. Julidn Pérez ha continuado de-
sarrollando esta linea narrativa, con novelas como Criba (2014),
ganadora de la prestigiosa Bienal de Novela Premio Copé.

Oscar Colchado Lucio (Ancash, 1947) es autor de una
extensa obra narrativa, dedicada casi exclusivamente al cuento.
Pero en 1997 dio el salto a la novela con Rosa Cuchillo, una de
las primeras novelas que abordé la violencia politica de manera
directa y que es considerada un hito dentro de la narrativa perua-
na. Se trata de un relato complejo que une hechos y personajes
reales con mitos, leyendas y relatos orales andinos; especialmen-
te, aquellas relacionadas con el mundo del mas alla, el uku pa-
cha andino, uniendo las propuestas indigenistas con el realismo
madgico. Una obra literariamente lograda y sumamente compleja,
que ha sido objeto de numerosos estudios académicos. Colcha-
do publicé después la novela Hombres de mar (2011), una saga
que cubre treinta afos (1970-2000) de historia de la ciudad de
Chimbote: su auge y caida como centro pesquero y siderdrgico.

También es chimbotano Luis Fernando Cueto (1964),
quien gand la Bienal de Novela Copé 2011 con Ese camino exis-
te, una novela en la que recrea sus experiencias como policia de
investigaciones en Ayacucho, en el periodo 1983-1990, los afios
mas dificiles de la violencia interna en el Perti. Mas de veinte afios
le tomé6 a Cueto procesar las historias que conocié entonces; y
tres aflos escribir esta novela, que Oswaldo Reynoso consideraba
entre las mejores dentro de esta temdtica. Cueto es autor de otras
cuatro novelas, entre las que destaca El diluvio de Rosaura Albina
(2014), una incursién en los predios del realismo magico.

Victor Andrés Ponce (Hudnuco, 1964) es un conocido pe-
riodista y analista politico, pero también un novelista con una
gran capacidad de fabulacién. Entre sus cinco novelas destaca ni-
tidamente De amor y de guerra (2004), la peculiar historia de un
maestro de escuela, en el apartado pueblo de Apurimac, quien,
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cansado de los abusos de los senderistas, forma con sus alumnos
una «ronda campesinax. Ponce plantea el relato como una novela
total: no solamente se cuentan los sucesos violentos, también se
muestra cémo es la vida cotidiana en esta region y los suefios y
proyectos de los personajes. Todo ello con un lenguaje frondoso
y literariamente trabajado, lo que acentda el barroquismo de la
narracién.

Hay varios autores que han publicado una sola novela y que,
Jjustamente, abordan el tema de la violencia: Rafael Inocente con
La ciudad de los culpables (2007), Martin Rolddn Ruiz (Lima,
1970) con Generacion Cochebomba (2007), Daniel Alarcén
(Lima, 1977) con Radio Ciudad Perdida (2007), Claudia Salazar
(Lima, 1976) con La sangre de la aurora (2013) y Erick Ramos
(Lima, 1982) con Informe bajo tierra (2016), entre otras.

3.3.NOVELISTAS DEL SIGLO XXI

Por tltimo, haremos un breve recuento de los méds destacados
novelistas peruanos surgidos en lo que va del siglo xx1 o que han
desarrollado lo mds importante de sus obras en estos afios. Pero
para ello hay que sefialar que existen tres lineas dominantes en
la produccién novelistica peruana actual. La primera es la del
mainstream, heredera del realismo urbano de la generacion del
cincuenta y de la obra de Mario Vargas Llosa. Es aquella que estd
mids enfocada en el retrato social y colectivo, en retratar la reali-
dad politica y el espiritu de la época. En esta linea, el autor mds
destacado es Jorge Eduardo Benavides (Arequipa, 1964), quien
se 1nici6 en la novela con Los afios iniitiles (2002), un complejo
retrato del Pert de fines de los ochenta. A través de grandes saltos
temporales, espaciales y de puntos de vista, se cuentan las histo-
rias de tres personajes provenientes de diversos sectores sociales;
todos ellos empujados, por la crisis politica y econémica, a un
acelerado proceso de degradacién y corrupcién. Benavides apela
en esta narracién a la estructura y muchos de los recursos técni-
cos de las primeras novelas de Mario Vargas Llosa.

A Los afios iniitiles siguieron las novelas El afio que rompt
contigo (2003) y Un millon de soles (2008), esta dltima ambien-
tada en la dictadura militar de los afios setenta, que conforman
una lograda trilogfa politica sobre el Perd de la segunda mitad del
siglo xx. En estos libros se notaba, ademds, una evolucién positi-
va en la narrativa de Benavides: un mejor y mds cuidado manejo
del lenguaje y del estilo, un mayor trabajo con los personajes y
mis eficacia en el empleo de los recursos narrativos. Benavides ha
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continuado su obra con las novelas La paz de los vencidos (2009),
Un asunto sentimental (2012) y El enigma del convento (2014).

Doctora en Antropologia y especialista en temas culturales,
Karina Pacheco (Cuzco, 1970) hizo su debut literario con la no-
vela La voluntad del molle (2006), un relato que abordaba el tema
de la violencia politica desde una perspectiva diferente, uniendo
el melodrama con una documentada reflexién social. La novela
obtuvo elogiosos comentarios criticos y Pacheco ha continuado
trabajando su obra en esa misma linea y con un ritmo sorpren-
dente. Desde entonces ha publicado otras cinco novelas: No olvi-
des nuestros nombres (2008), La sangre, el polvo, la nieve (2010),
Cabeza y orquideas (2012), El bosque de tu nombre (2013) y Las
orillas del aire (2017). En todas ellas hay, ademds, un elabora-
do trabajo con los elementos simbélicos, especialmente aquellos
provenientes del imaginario popular.

El escritor Diego Trelles Paz (Lima, 1977) alcanzé el reco-
nocimiento, tanto dentro como fuera de nuestro pais, con Bioy
(2012), su segunda novela, ganadora del Premio Internacional
Francisco Casavella y finalista del prestigioso Premio Rémulo
Gallegos. La novela aborda el tema de la violencia en el Perd, tan-
to la politica como la delincuencial, en un relato en el que se alter-
nan continuamente los «personajes narradores» (cada uno con su
peculiar forma de hablar) con abundantes saltos en el tiempo y el
espacio. Todo ello da como resultado lo que podria ser la versién
posmoderna de una novela total. Trelles ha publicado posterior-
mente La procesion infinita (2017), en la que amplia sus recursos
narrativos, con mejores resultados incluso que en Bioy.

Santiago Roncagliolo (Lima, 1975) es acaso el escritor pe-
ruano mds internacionalmente exitoso de entre los surgidos en el
presente siglo. Ha publicado ocho novelas —desde El principe de
los caimanes (2002) hasta La noche de los alfileres (2016)-, ade-
mds de libros de cuentos, de ensayos y de crénicas. Su novelistica
se caracteriza por apelar a diferentes subgéneros narrativos pro-
venientes del cine y la televisién, para otorgarles una dimensién
literaria. Algo similar, y guardando las distancias, a lo que hace
el novelista britdnico Kazuo Ishiguro, premio Nobel de Litera-
tura 2017. Asi, Roncagliolo ha abordado la comedia con Pudor
(2004), el thriller con Abril rojo (Premio Alfaguara de Novela
2006), la ciencia ficcién con Tan cerca de la vida (2010) o el te-
rror con La noche de los alfileres, entre otros géneros.

Una segunda linea de novelistas es la de aquellos mas enfo-
cados en su propio mundo interior y cuyas historias podrian de-
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sarrollarse en cualquier lugar del mundo. En esta linea, la autora
mis destacada es, sin lugar a dudas, Patricia de Souza (Ayacucho,
1964), quien publicé un par de novelas en el siglo pasado, pero
cuya obra de madurez se inicia con El ltimo cuerpo de Ursula
(2000), la historia de una mujer que sufre algin tipo de pardlisis
y por eso se dedica a escribir sobre sus recuerdos. La pardlisis y
el dolor le dan a estas memorias un tono sumamente pesimista,
lleno de aforismos de gran fuerza expresiva. De Souza ha conti-
nuado desarrollando esta original retérica en las novelas Stabat
Mater (2001), Electra en la ciudad (2006), Ellos dos (2007), Tris-
tan (2010) y Vergiienza (2014).

Marco Garcia Falcon (Lima, 1970) es considerado uno de
los mejores prosistas entre los narradores peruanos de la actua-
lidad. Ha publicado tres novelas, todas ellas protagonizadas por
escritores que enfrentan problemas familiares y domésticos mas
bien comunes, pero que los llevan a reflexionar sobre los grandes
temas de la existencia humana: la soledad, el amor, la muerte. En
El cielo de Capri (2007), se trata de un anciano escritor limefio
que rememora su relacién con su esposa, desde que ambos eran
estudiantes universitarios. En Un olvidado asombro (2014), el eje
es mds bien la relacién con el padre; y en Esta casa vacia (2017)
lo son mds bien los problemas del protagonista como esposo y
padre de familia.

La escritora Jennifer Thorndike (Lima, 1983) debuté litera-
riamente con un libro de cuentos, aunque fue recién con la novela
[Ella] (2012) que llamé la atencién de los lectores y de la critica.
Se trataba de un relato breve (cien pdginas) pero sumamente in-
tenso que se desarrolla casi exclusivamente en el interior de una
casa, con todas las puertas y ventanas selladas, y que abordaba la
siempre problemitica relacién de madre e hija, llevandola hasta
extremos de odio y crueldad. La segunda novela de Thorndike,
Esa muerte existe (2016), sigue con la exploracién de los vinculos
enfermizos dentro del propio hogar, esta vez a través de la historia
de dos hermanas.

Hay una tercera linea novelistica, la de aquellos que desa-
rrollan sus obras no en el contexto social en el que viven ni en su
mundo interior, sino en los universos alternos, ya sean otros mo-
mentos histéricos, universos literarios o fantasfas puras. De algu-
na manera, contindan las propuestas de lo que llamamos «novela
utdpica» de los afios noventa. En esta linea, el autor que tiene una
mayor trayectoria es Luis Herndn Castafieda (Lima, 1982), quien
debuté con la novela Casa de Islandia (2004), una fantasia meta-
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literaria en la que los personajes conviven con su autor, llamado
Pierre Menard (como el personaje del famoso cuento de Borges).
Su siguiente novela, Hotel Europa (2005), literariamente mds
arriesgada, estd mds cerca del universo del comic. Las siguientes
novelas de Castaneda —El futuro de mi cuerpo (2010), La noche
americana (2011) y La fiesta del humo (2016)- cuentan con una
mayor dosis de realidad, pero siempre mantienen aspectos irrea-
les, fantdsticos o metaliterarios.

El escritor Sandro Bossio (Huancayo, 1970) se hizo conoci-
do con su primera novela, El llanto en las tinieblas (Premio BCR
2001), un relato ambientado en el puerto del Callao de hace tres-
cientos afos y que es a la vez una historia de amor y un detallado
retrato de época, en el que destaca el trabajo con el lenguaje, pues
se «recrea, con pasmosa espontaneidad y con seguridad extre-
ma, léxico y giros expresivos de los siglos xv1 y xvir» (Luis Jaime
Cisneros). La segunda novela de Bossio, La fauna de la noche
(2011), se desarrolla en dos escenarios paralelos: la Lima de los
siglos xv1y xx. Y en El aroma de la disidencia (2017) se traslada
al Perti de inicios del siglo x1x.

Las obras de otros autores son el principal referente para
los personajes de las novelas de Irma del Aguila (Lima, 1966).
En Moby Dick en Cabo Blanco (2009), la protagonista trata de
recrear la visita que en 1956 hiciera el escritor norteamericano
Ernest Hemingway a esa playa del norte del Perd. Y, en La isla de
Fushia (2016), la misma protagonista (un evidente alter ego de la
autora) va tras las huellas no de un escritor, sino de la persona en
la que se basa un personaje de ficcién: Juan Fushia, de La casa
verde (1966), de Mario Vargas Llosa. Pero la mejor novela de Del
Aguila es El hombre que hablaba del cielo (2011), un relato histé-
rico que cuenta la vida de Esteban Quintero, un marino peruano
tomado prisionero por los corsarios holandeses en 1615.

Hay otras novelas que han llamado la atencién de la critica,
aunque sus autores no han publicado todavia una segunda no-
vela. Entre esos libros estin Casa (2004), de Enrique Prochazka
(Lima, 1960); EI cielo sobre nosotros (2007), de Carlos Garayar
(Lima, 1942); Bombardero (2007), de César Gutiérrez (Arequi-
pa, 1966); El anticuario (2010), de Gustavo Faverén (Lima,
1965); Contarlo todo (2013), de Jeremias Gamboa (Lima, 1975),
y Nuevos juguetes de la Guerra Fria (2015), de Juan Manuel Ro-
bles (Lima, 1978).
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Por José Carlos Yrigoyen

CUADERNO DE QUEJAS
Y CONTENTAMIENTOS
Poesia peruana 1990-2017

1

Esto empieza con la reunién de cuatro poetas en una oficina de
la avenida Larco en 1983 cuando fueron invitados por la revista
Hueso Hiimero para integrar una mesa redonda sobre el estado de
la poesia peruana de aquellos afios.

2

En ese sentido, la eleccién de los poetas por parte de la revista habia
sido bastante afortunada; representaban las tendencias principales
que se desarrollaban en la poesia nacional por aquel entonces. El
primero, Enrique Verdstegui (Lima, 1950), era miembro del mo-
vimiento Hora Zero, que una década antes habia remecido, con la
violencia de sus manifiestos y sus propuestas sobre el poema inte-
gral y por trabajar el habla y las expresiones populares, los cimien-
tos del edificio de la tradicién poética, que ellos juzgaban anquilo-
sada, mera copia de recetas extranjeras, estéril en el deber de ser
parte del cambio social que el Gobierno militar del general Velasco
se habfa decidido a ejecutar, por medio de una serie de reformas
nacionalistas que tenfan como meta romper el espinazo de la oli-
garquia. Por ese entonces Hora Zero se encontraba en su segunda
etapa, aunque sus planteamientos eran similares a los de sus ini-
cios. El segundo era Mario Montalbetti (Lima, 1953), quien era el
poeta mds interesante de la camada de autores surgidos a mediados
y finales de los anos setenta. Su primer libro, Perro negro (1978),
habia sido celebrado por la critica como una posibilidad distinta
y muy personal de asimilar el discurso conversacional, el del bri-
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tanico modo, de la generacién del sesenta, cuyos representantes
mayores eran Antonio Cisneros y Rodolfo Hinostroza; las obras
de ambos habian influenciado decisivamente a los poetas poste-
riores (incluso a aquellos que los negaban o vilipendiaban). Los
otros dos invitados eran la voz de dos grupos poéticos de reciente
formacién. Roger Santivaiiez (Piura, 1956) era el fundador y lider
indiscutible del movimiento Kloaka, que, usufructuando la estrate-
gia y modos publicitarios de Hora Zero -manifiestos incendiarios,
actos contundentes, recitales populares- se habia afianzado como
el colectivo poético més reconocible de los afios ochenta en el pais.
El otro, Oscar Malca (Lima, 1968), era miembro de Omnibus, gru-
po originado en Arequipa que también causé algtn revuelo en los
cendculos literarios de aquella ciudad. Esta conversacién, mds alld
de sus conclusiones, tiene el mérito de haberse convertido en el
primer documento donde se analiza de forma mds o menos seria
la crisis de la poesia peruana, que ya se evidenciaba desde la mitad
de los setenta.

3

Creo que es un ejercicio ttil revisar cémo los participantes de
esa ya remota mesa redonda asumieron los retos planteados en
el debate. Montalbetti recién volvié a publicar un libro en 1995,
Fin desierto y otros poemas (antes, en 1979, habifa dado alaluz, en
las paginas del primer nimero de Hueso Hiimero, un largo poe-
ma, «Quasar: el misterio del sueio céncavo», quizd uno de los
mejores que ha escrito), que, junto con Llantos Eliseos, de 2002,
y Cinco segundos de horizonte, del 2005, efectivamente lo sittian
en una nueva frontera, personalisima y arriesgada, una de las mds
logradas de la poesia contempordnea peruana. Sin embargo, con
sus siguientes libros, Montalbetti cae en una extraordinaria para-
doja: deja de ser frontera, pero no llega a ser un centro, pues su
propuesta, ya establecida en nuestro panorama dentro de unas
coordenadas mds o menos precisas y adoptada como camino por
varlos nuevos poetas peruanos, no alcanza la magnitud expresiva
y refundadora de un Cisneros o un Hinostroza. Luego, adorna
esa frontera con libros que no van mds alld de lo explorado y con-
quistado (Ocho cuartetas en contra del caballo de paso peruano,
2008; Apolo cupisnique, 2012; Simio meditando [ante una lata
oxidada de aceite de oliva], 2016), que, aunque son buenos libros,
comienzan a parecerse mucho a los que Cisneros publicé en los
ochenta: regodeos sobre hallazgos pasados, 6ptimos en si mis-
mos, pero de ninguna manera sorprendentes o deslumbrantes.
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Oscar Malca abandond la poesfa poco més tarde, sin haber
publicado un libro, sin embargo, si legé unos pocos poemas en
revistas. Verdstegui, en cambio, entregd unos afios después va-
rios libros (Leonardo, 1988; Angelus Novus, 1989-1990; Monte
de goce, 1991; Taqi Onkoy, 1993, etcétera) que convalidaron su
lugar de excepcién en nuestra poesia. Son libros irregulares, a
veces autoindulgentes y arbitrarios, que, no obstante, poseen no
pocos poemas notables, algunos brillantes (como es el caso de su
memorable «Giordano Brunoy), en los que hay constante expe-
rimentacién con la musica, la filosoffa y las matemiticas, aunque
sus innegables puntos de brillo son aquellos en los que se adhie-
re, con gran oficio e intuicién, a la corriente culterana conversa-
cional que ha trajinado desde sus primeros poemas de los afios
setenta. Esta tendencia es clara incluso en sus dltimos libros, que
repiten los mismos vicios y aciertos que los anteriores.

Muy distinto es el derrotero de Roger Santivdfiez, quien, a
pesar de ser el que denuncia con mds énfasis la retorizacién de
la poética de los sesenta, es, de todos estos autores, al que mds le
cuesta sacdrsela de encima. Sus dos primeros conjuntos (4ntes de
la muerte, 1979; Homenaje para iniciados, 1984) estin caracte-
rizados por una fortisima influencia hinostroziana, en especial el
segundo de ellos, y,en menor medida, de una impronta cisneriana
y de los poetas beat. En 1988 publica un libro hermoso y fresco,
El chico que se declaraba con la mirada, textos de una prosa ver-
sificada, fragmentaria, estupefaciente, que recoge recuerdos de la
infancia y de la pubertad y ensambla versos completos de Cisne-
ros, Hinostroza, Martos y otros exponentes del sesenta, citas que
también son epitafios, tdmulos que sefialan el fin de una etapa en
su obra y el verdadero inicio del trabajo con un lenguaje popular,
complejo y tortuoso como la época donde le ha tocado germinar.

Producto de esta basqueda es Symbol (1991), obra impres-
cindible de su bibliografia, el mds rotundo acto de fractura con el
lenguaje imperante en la poesia peruana desde el comienzo de la
crisis. Santivafiez escribié Symbol bajo el efecto de las drogas du-
ras y escuchando con atencién lo que él denomina «la lengua del
lumpen», es decir, la que se oye en «los bares del centro de Lima
luego de la medianoche».

Posteriormente, el propio Santiviiiez proseguiria por el ca-
mino que €l mismo habia inaugurado, con resultados diversos,
pero que de todos modos patentizan el inquieto espiritu de un
poeta que no se ha conformado nunca con las férmulas prees-
tablecidas, sino que las subleva y radicaliza hasta hallar en ese
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acto de inconformidad el magma preciso para su muy personal
trabajo.

4

Hubo, desde luego, otros poetas que destacaron en la década de
los ochenta, como es el caso de Carmen Ollé (Lima, 1947), quien
publicé en 1981 un breve aunque contundente libro de poemas
titulado Noches de adrenalina. Quiza no sospechaba el escandalo
y la admiracién que sus textos iban a provocar tanto en la critica
como en los lectores: hasta ese entonces era inédito que entre
nosotros una autora escribiera con tanta impudicia e insolencia
sobre lo mds privado de su sexualidad, procediera a una explora-
ci6n escatolégica del cuerpo tan cruda como violenta y analizara
hasta el desgarramiento los lastres emocionales de la infancia. Fue
tal el impacto de este poemario entre sus pares que a partir de él
surgi6 la llamada «poesia del cuerpoy, trabajada por distintas au-
toras —con variada suerte- durante toda la década de los ochenta,
s1 bien en ningin caso se acerca al arrojo temdtico y formal que
Ollé imprimi6 en su 6pera prima.

Otro caso es el de Eduardo Chirinos (1960-2016), un poeta
que apareci6 en escena con un libro precoz y entraniable, Cuader-
nos de Horacio Morell (1981), pero que a la vez marcaba una firme
y ortodoxa adscripcidn a la poética de los sesenta. Esta adhesién
no variard en sus siguientes entregas que, en vez de ser hitos de
una evolucién y la forja de un camino propio, son cada vez mds
dogmaticos a este respecto. Su poemario Canciones del herrero
del arca (1989), el séptimo que publicé, echa mano del aliento
salmédico en arte menor que Cisneros ya habia implementado,
de manera muy similar, en David (1962), una plaqueta juvenil
publicada casi treinta afos antes. En la veintena de titulos que
publicé hasta su muerte percibimos muy pocas variaciones y re-
formulaciones con respecto a sus poemas iniciales. No hay duda
de que Chirinos fue un poeta con mucho oficio, con un limpio y
eficaz manejo de los recursos retéricos, si bien también es verdad
que su poesia siempre pecé de predecible e inofensiva, ademads
de estar repleta de textos intercambiables entre si. Cuando inten-
t6 buscar lineas distintas -aunque semejantes en su conservadu-
rismo- parecia arrepentirse y regresar a una zona de confort que
lo aislaba de cualquier riesgo y garantizaba que su caudal expre-
sivo siguiera su prolifico y manso curso. No todos los poetas que
trasuntaron la lineas del conversacionalismo sesentero y su ver-
si6n radicalizada setentera tuvieron la misma actitud admirativa
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y tercamente epigonal de Chirinos; autores mds j6venes, como
Jorge Frisancho (Barcelona, 1967) y Rodrigo Quijano (Lima,
1965), pretendieron revelar nuevas miradas a la hora de abordar
el intimismo como ocurre en Estudios sobre un cuerpo (1991), de
Frisancho, y lo urbano popular, en Una procesion entera va por
dentro (1998), de Quijano, con cierto éxito.

5

El principio de los afios noventa coincide con el periodo de ma-
yor crisis econémica, politica y social del siglo xx peruano. El pri-
mer Gobierno aprista (1985-1990), encabezado por Alan Garcia,
habia fracasado con rotundidad en su promesa de derrotar mili-
tarmente al grupo terrorista Sendero Luminoso, que habfa toma-
do varias zonas de la sierra central y habia hecho metdstasis a lo
largo del territorio, con la consecuente ola de atentados, masacres
y asesinatos selectivos que remecian el pais a diario. Tampoco
pudo detener la hiperinflacién que se habia ido desarrollando
desde el segundo Gobierno de Fernando Belatdnde (1980-1985)
y que para 1989 habia llegado a niveles insoportables, dignos de
las mds atrasadas naciones africanas. Con el Perd al borde de la
desintegracién, asumi6 el poder Alberto Fujimori, quien perso-
nificaba la postura que primaria en la sociedad peruana a partir
de ese entonces: el rechazo a las ideologias, especialmente las de
corte izquierdista, la adopcién de un pragmatismo donde el fin
justificaba los medios y el afianzamiento de la informalidad y el
emprendimiento como alternativas para salir adelante en un sis-
tema y unas instituciones que no daban cabida a las aspiracio-
nes profesionales y vitales de millones de ciudadanos. Asimismo,
se hizo mds evidente que nunca una crisis educativa y cultural,
causada por el debilitamiento de la clase media tradicional y la
emergencia de una nueva clase media, todavia demasiado recien-
te como para posicionarse en el lugar que aquélla comenzaba a
dejar libre en su retirada. Es en esa precariedad cultural donde la
poesia peruana de los noventa abre los ojos. En medio del desier-
to, entre las ruinas, en una etapa limite.

6

Es en ese yermo donde la poesia peruana, a pesar de todo, resistié
y exigi6 reposicionarse. Al igual que en la década del setenta, con
Hora Zero, y en la del ochenta, con Kloaka, en los primeros afios
de la década del noventa surge el movimiento cultural Neén, fun-
dado en San Marcos por una docena de estudiantes de disimiles
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intereses. Los miembros mds relevantes en un comienzo fueron
Carlos Oliva y Leo Zelada, pero es obligatorio mencionar tam-
bién a Miguel Ildefonso, el mds talentoso del colectivo y quien ha
edificado una de las obras mas sélidas entre las que surgieron en
los afios noventa.

7

Carlos Oliva Valenzuela (Lima, 1960-1994) significa muchas
cosas para la poesia peruana reciente. Es, con toda seguridad,
el autor mds destacable dentro de la tan cuestionada poesia mal-
ditista de los dltimos afios. De obra escasa —veintitrés poemas
de su libro péstumo Lima o El largo camino de la desesperacion
(1995; edicién aumentada, 2009)-, Oliva fue uno de los que con
mayor nitidez, soltura y sinceridad plasmé las imdgenes de esa
Lima ruinosa, violenta y tugurizada en la que se movié hasta el
final de sus dfas. Cronista de «un tiempo cruel e inexorable»,
habitante de una ciudad que se degrada hasta la misma auto-
destruccién, sus poemas son desesperadas increpaciones que,
como ciertas canciones de la movida subterrdnea de los ochenta,
aspiraban a ser eco del sentir de una generacién sin perspectivas
aparentes. Al mismo tiempo, estas composiciones sirven de tes-
timonio sobre la tragica condicién vital de su autor, entregado al
alcohol, las drogas y otros excesos nocturnos («Sélo habitando
la noche / se vence a la noche») propios de una pulsién tandtica
que se volverfa la motivacién principal de sus textos postreros
(«Voy a morir, rianse: / la muerte es, y trato de alcanzarla»). Oliva
falleci6 en 1994, al intentar torear una combi en una calle del
centro de Lima. Este hecho dejé trunca una obra que, mds alld
de sus aciertos, no habia llegado a afirmarse por completo: va-
rios poemas se dejan llevar por esa autocomplacencia tipica de
la poesia contestataria fabricada a destajo; en otros, la influencia
de la poesia beat, del Verastegui de En los extramuros del mundo
(«Mientras cruzo por Colmena entre prostitutas y homosexuales
|/ que no pueden tirarse un lance conmigo / porque ya me he
tirado el lance con la soledad») y de los poetas malditos fran-
ceses estaba demasiado presente, apareciendo como referencias
ineludibles en el trabajo de un alumno admirativo. Carlos Oliva
también fue editor de la revista [nsulas Extrasias, de 1991.

8
Cuando hablamos de Miguel Ildefonso Huanca (Lima, 1970) no

s6lo nos referimos al autor de una de las poéticas prioritarias de
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los noventa, sino también a uno de los que mejor ha comprendi-
do e interpretado el significado de aquellos afios turbulentos en
que su poesia y la de sus compaiieros de oficio comenz6 a desa-
rrollarse. Desde Canciones de un bar en la frontera (2001) hasta
hoy sus poemarios estin compuestos, en su mayoria, por textos
centrados en las mds inquietantes vicisitudes individuales y co-
lectivas de las dltimas décadas del siglo xx, convirtiendo en fres-
cura, vitalidad y urgencia el problema de la falta de distancia ante
los hechos relatados. Esto, sumado a sus incuestionables aciertos
formales y las personales reelaboraciones de mitos y personajes
literarios en el Perti de nuestros dias, hace de la suya una voz que
en sus tramos mds iluminados llega a lo que pocos poetas de su
generacién pueden aspirar: la excelencia. Sin embargo, no es me-
nos cierto que estas alturas cada vez son menos frecuentes, pues,
luego del gran comienzo que significaron sus tres primeros libros
(Vestigios, de 1999; Canciones de un bar... y Las ciudades fan-
tasmas, de 2002), las siguientes entregas de Ildefonso han sido
sumamente irregulares, apelan de manera continua al éxito de los
hallazgos de sus voldmenes iniciales y se vuelven reiterativos al
utilizar los mismos recursos hasta agotarlos del todo, e incluso
mas alld todavia.

Vestigios fue un prometedor debut donde ya se percibian al-
gunas de las obsesiones que luego se convertirian en los ejes de
la produccién de Ildefonso: explorar el acto poético como una
basqueda de la trascendencia, retratar la podredumbre, la miseria
y el caos de la Lima contempordnea y recrear, con grandes licen-
cias, la turbulenta vida de sus artistas mds preciados (en este caso
Victor Humareda y Martin Addn), situdndolos en el centro mis-
mo de ese infierno urbano. En Canciones de un bar en la frontera,
su libro mds importante, aparece otro de sus motivos mayores: el
desierto texano, que en el largo poema «Epica de las tribus» es
trajinado con verdadera brillantez. Finalmente, en Las ciudades
fantasmas lldefonso asume un enfoque mas depurado de los te-
mas de su primer libro, incidiendo en el didlogo vital e intelectual
con sus influencias literarias, como son Baudelaire, Holderlin y
Rimbaud, o musicales, como Bob Dylan y Pink Floyd, referen-
tes que son el refugio del poeta dentro de la monstruosa urbe
donde habita y que amenazan con devorarlo entre sus calles y
tugurios. El suceso de estos tres poemarios no sélo se debié a la
originalidad de las propuestas argumentales que los constituian,
sino también al virtuosismo y a la amplia variedad de recursos
expresivos con que éstas eran llevadas a cabo. Es a partir de su
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cuarto libro, M.D.I. H. (2004), que su obra comienza a caer en
cierta redundancia.

Los siguientes libros de Ildefonso (Heautontimoroumenos,
2005; Himnos, 2008; Los desmoronamientos sinfonicos, 2008;
Todos los trdgicos desiertos, 2010,y Dantes, 2010) comparten una
similar circunstancia con los més recientes de Enrique Verastegui:
son conjuntos bastante desiguales donde siempre encontraremos
un puiiado de buenos poemas que ameritan el paciente buceo en-
tre material menos noble. A esto hay que sumarle que todos estos
volimenes, con la excepcién de Heautontimoroumenos -densos
poemas de indagacién neobarroca- son casi reelaboraciones de
sus tres libros candnicos: en Himnos y Los desmoronamientos en-
contramos a Canciones de un bar... y a Las ciudades fantasmas;
Todos los trdgicos desiertos es una apostilla a la primera parte de
Canciones de un bar... y en Dantes volvemos a encontrar a Hu-
mareda, los paisajes de El Paso y la Lima de los extrarradios de
todos sus demds libros. En sus dltimas entregas (Escrito en los
afluentes, 2013; Manifiesto, Diario animal'y El hombre elefante,
las tres de 2017) parece definitiva la intencién del autor de no
trasgredir las fronteras de su propia obra, sin mayor interés en
renovar escenarios y con el tinico propésito de seguir haciendo,
de cuando en cuando, algunos buenos poemas. Miguel Ildefonso
también ha publicado dos novelas, Hotel Lima (2006) y El dlti-
mo viaje de Camilo (2009),y un libro de cuentos, El paso (2005).

9

Al grupo Neén suele criticirsele la superficialidad de sus plantea-
mientos estéticos, su posmodernismo de cartén y la pose incle-
mente de varios de sus integrantes, en especial Leo Zelada, quien
luego de la tragica muerte de Oliva refundé el grupo, menguado
hasta la practica inexistencia, para su provecho personal. Sin em-
bargo, hay que reconocer que el efectismo de Neén despert6 el
interés de la prensa cultural durante un par de temporadas en los
primeros afos de la década. El afin malditista del grupo, su de-
clarado rechazo a las ideologfas (a diferencia de Hora Zero, que
en su manifiesto inaugural declaraba —al menos de la boca para
afuera- su estirpe marxista-leninista, o de Kloaka, que primero
abogaba por una posicién anarquista y después por la revolucién
socialista) y su vocacién bohemia, celebratoria de los excesos, el
alcohol y las drogas («Cuando salimos éramos autodestructivos,
viviamos en un estado perpetuo de ebriedad y alucinacién, no
tanto como evasién, sino como una manera de experimentar vi-
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siones. Nos peleamos con todos y tuvimos que ser escandalosos
para ser escuchadosy, afirmaba Zelada en 1993, cuando se esfor-
zaba por ser una particular mezcla de Batman y Rimbaud), les
valié algunas entrevistas y notas mds orientadas a explotar sus
estridentes declaraciones que a difundir sus libros y poemas.
Llama la atencién que, a diferencia de los grupos precedentes,
carecieran de intenciones parricidas y que, por el contrario,
buscaran contacto y legitimacién por parte de poetas mayores.
Otros miembros de Neén fueron Paolo de Lima, Héctor Nau-
pari, Mesfas Evangelista Ricci y Juan Vega; este dltimo muri6 en
1996 atropellado por un autobts, dejando unos pocos poemas
de oscuro lirismo que anunciaban una obra de interés, lamenta-
blemente trunca.

10

Sin embargo, de todos los integrantes del colectivo Noble Kater-
ba, la mds importante es Roxana Crisélogo Correa (Lima, 1966),
quien es autora de cuatro libros de poemas: 4bajo, sobre el cielo
(1999 y 2005); Animal del camino (2001); Ludy D. (2006) y Tre-
nes (2009 y 2010). El primero de ellos es no sélo el mejor que ha
publicado Crisélogo hasta la fecha, sino uno de los que deben fi-
gurar obligatoriamente en cualquier balance que se haga sobre la
poesia de su generacién. Abajo, sobre el cielo es un acercamiento
frontal a la realidad del espectro marginal de Lima que alcanza en
sus descripciones y testimonios una desgarrada y desolada inten-
sidad que, como ha senialado Miguel Ildefonso, se debe «a la in-
visible intervencién de la poeta al no suplantar a los personajes ni
pretender ser mediadora de ellos, de su habla, de sus suefios, de
su piel». Este acercamiento produce un verso desnudo, cortante,
fragmentado que puede entramar imédgenes y sensaciones tan po-
derosas como las que abren el volumen: «Una construccién que
no permite mirar hacia afuera / una construccién abisal y sérdida
como un cuadro abisinio / bajo el lente estoy en Louvre / y Lou-
vre en Plaza Francia es un espejismo / Desde lo alto de un bus /
contemplo la ciudad / el sol brilla intensamente como un par de
anteojos blancos / cascaras rotas botellas sin licor una banca ver-
de me espera / s6lidos intactos versos que atin musitan sonrisas /
Un liquido oscuro / como niebla nos envuelve el atardecer». Esta
mirada a la Lima de los migrantes, de la pobreza y la violencia,
del hacinamiento entre las casuchas empotradas entre el cielo y
los cerros es notable por la originalidad y desenvoltura con que
Crisé6logo dispone su discurso, sin apelar nunca a efectismos mi-
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serabilistas ni a los fatiles simulacros a los que recurre aquel que
escribe sobre lo que desconoce, contribuyendo significativamen-
te a la corriente de la poesia popular y callejera que Hora Zero
consolidé a principios de los afios setenta.

La solvencia y la naturalidad de 4bajo, sobre el cielo estin
menos presentes en Animal del camino, donde Cris6logo consig-
na su situacién de recién llegada a Europa con un distante rol de
observadora que rara vez llega a identificarse y comprometerse
con las situaciones que ocurren a su alrededor. Todo estd visto
de forma borrosa, como detrds de un cristal impenetrable, preci-
samente como detrds de la ventana de un tren que la traslada de
manera veloz de pafs en pais. Es por ello que muchas veces el des-
conclerto y el afin de registrar lo novedoso impiden el buen desa-
rrollo de los poemas que aspiran a explorar la realidad extranjera,
mientras que los de vocacién mds intimista salen mejor librados,
como es el caso de «Improviso un colchén para meditary. El len-
guaje, por otra parte, es puramente funcional, demasiado simple
en comparacién con la ominosa, ambigua atmésfera de claros-
curos que posee Abajo, sobre el cielo. Mis interés tiene Ludy D.,
donde la biografia en verso de una joven universitaria senderista
que muere en un atentado adquiere vigor por momentos, en parte
gracias a un tratamiento de la experiencia en la periferia urbana
que sigue evidenciando su asimilacién a las ensefianzas horaze-
rianas. En Trenes, su dltima entrega, Roxana Cris6logo vuelve a
msistir en el discurso del exiliado, yuxtaponiendo la experiencia
del migrante andino con la del migrante al Viejo Continente y
combinando los viajes geogrificos con aquellos que se realizan
adentrandose en los largos pasillos de la memoria. El producto
final revela la seguridad expresiva que otorga el oficio, pero tam-
bién a una poeta bastante cémoda con una voz ya conquistada,
con una manejable manera de decir las cosas.

11

Hubo otros grupos menores, casi invisibles, como Cultivo o Es-
tacién 32. También surgié, en 1998, una agrupacién que tuvo al-
guna cobertura medidtica, llamada Inmanencia, comandada por
el polifacético Florentino Diaz. Auspiciados por la poeta ochen-
tera Rocio Silva Santisteban, los presenté con esta sentencia apo-
fantica: «La poesia conversacional ha muerto». El problema de
Inmanencia es que nunca establecié con claridad cudl serfa esa
nueva poesia que iba a reemplazar a la vieja y en supuesto desu-
so: la voluntad de escribir diferente se intufa mds en las copiosas
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declaraciones que brindaron por esos afios (porque, al igual que
Hora Zero, Kloaka y Neén, Inmanencia era un grupo dvido de
publicidad) que en los poemas incluidos en los dos libros colec-
tivos que publicaron, Inmanencia (1998) e Inmanencia. Regreso
a Ourobdrea (1999). De los dos, el mds interesante es el segundo:
mientras que en Inmanencia el propédsito de escribir siguiendo
todos las mismas coordenadas —pretensiones de escribir una
poesia pura, combinadas con veleidades metafisicas y motivos
sagrados— termina encorsetando el campo de accién de algunos
de los poetas (como es el caso de Villacorta, que no brinda aqui
su mejor performance) y hace un tanto monocorde la propuesta
general, en Regreso a Ourobdrea empiezan a mostrarse las voces
verdaderas de los inmanentes y aqui éstos perfilan con mds liber-
tad en sus textos lo que seria su carrera por separado en la década
siguiente, muy diferente a los proyectos iniciales de Inmanencia.
Lo mds importante de este grupo no es la supuesta renovacién
del lenguaje de los noventa que ellos anunciaron llevarian a cabo,
sino que representaron en el momento justo el hastio de muchos
Jj6venes poetas que tenian un conocimiento de la tradicién y to-
maban conciencia sobre la rigidez de un aparato critico y de una
inacabable manera de escribir poesfa que habia satisfecho a sus
mayores inmediatos —los poetas aparecidos entre 1990 y 1995-,
pero que ellos se negaban a continuar (o, mds bien, a seguir reci-
clando). Lamentablemente, la desorientacién general de la época
les impidi6 formular alternativas, al menos a un mediano plazo.

12

Aparte de estos grupos poéticos, también hubo algunos solistas
virtuosos que reformularon la poesia conversacional con fortuna,
asi como otros que emprendieron incursiones por los margenes,
consiguiendo nuevas experiencias que matizaron una década
donde el statu quo sigui6, aunque cuestionado, imperando. A
continuacién, mencionaré y comentaré los mds relevantes.

13

Para resumir en una frase la importancia de la obra de Montserrat
Alvarez Torres (Zaragoza, Espana, 1969) dentro de la poesia de
los noventa, basta decir que cualquier antologia del periodo sin
su presencia se veria seriamente en entredicho. Su trabajo poéti-
co, repartido en cinco libros (Zona Dark, 1991; Underground,
2000; Alta suciedad, 2005; Bala perdida, 2007 y Panzer Plastic,

2008) es uno de los mds consistentes y personales entre los que
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han aparecido en el dltimo cuarto de siglo en nuestro pais; in-
cluso es posible decir que, si Alvarez s6lo hubiera publicado su
primer libro, éste bastaria para colocarla junto a las voces preemi-
nentes de estos aflos.

En efecto: Zona Dark es una notable asimilacién del mal-
ditismo cldsico y del callgjero, envueltos ambos en el nihilismo
del No future inglés que llegé al Perti con un lustro de retraso de
la mano de los grupos de la movida subterrdnea de mediados de
los ochenta, cuyas letras tienen mds de un punto de contacto con
varios de los poemas de este conjunto. Alvarez cuestiona dcida-
mente, al igual que éstas, las convenciones burguesas y la hipo-
cresia de las instituciones que las sustentan, asi como el deterioro
de la urbe y de la sociedad en general, enarbolando una actitud
individualista, violenta y desafiante ante los entes colectivos e
ideolégicos: «Movimiento Comunista: / Movimiento Feminista:
/ Movimiento Obrero: / no me interesan los movimientos de nin-
guna clase / Los movimientos de cualquier clase me producen
una repulsién infinita / S6lo me importa la materia inerte / que
nos espera como una ldpida al final del futuro».

Este proceder reflejaba fielmente el sentir de la golpeada
juventud limefia que pasaba del apocaliptico primer Gobierno
aprista a la gris dictadura civico-militar del fujimorato. Cerca-
dos tanto por la crisis econémica como por la guerra interna, los
nuevos ciudadanos concluirfan este trdnsito imbuidos en una
desconfianza generalizada hacia las utopfas y el préjimo. Esa se-
rfa la linea de conducta por la que optaron esa generacién y las
inmediatamente posteriores. Montserrat Alvarez demostré en
Zona Dark que poseifa una licida conciencia de la época en que
participaba, logrando redondear desde su particular perspectiva
algunos certeros arquetipos para representarla, los que serfan tra-
jinados hasta la caricatura por varios poetas posteriores.

Para recoger este dnimo generacional Alvarez poblé sus
composiciones de personajes idiosincréticos de la decadente rea-
lidad que describia -reales, ficticios, literarios, de la cultura pop-
y los transformaba en agudos sujetos poéticos que conceden al
libro un efecto caleidoscépico de inusual densidad: es el caso de
estupendos poemas como «Vidas ejemplares», «Criollazo», «Ica-
rox», «Confiteor domine» o «La mds rayada», por s6lo mencionar
los més conocidos. Con este recurso rehuia la opcién de la poe-
sfa del cuerpo, tan en boga entre las poetas mujeres a finales de
los ochenta, y ponia en practica otros modos de ser contestataria
sin apelar a la cuestién de género. No todos los poemas de Zona
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Dark, por cierto, lucian la eficacia de los citados con anteriori-
dad. Por ejemplo, la seccién homénima del libro incluia una de-
sabrida serie de sonetos cuyos acentos fatalistas y siniestros no
los salvaban de ser circunspectos artificios de acartonada factura
que contrastaban ostensiblemente con la insolencia, frescura y
desparpajo del resto del conjunto.

Los dos siguientes poemarios de Alvarez —Underground
y Alta suciedad- desarrollaban, mediante sutiles y casi siempre
efectivas variaciones, los provechosos hallazgos de Zona Dark,
inclindndose —aunque no de manera exclusiva- por la celebra-
ci6n de la marginalidad y radicalizando su agresiva propensién
ala denuncia social. En cambio, en sus entregas mds recientes, es
claro el interés por explorar otros territorios. Asi, en Bala perdida
la rabia y la rebeldia son puestas de lado para abrirle paso a un
espiritu mds moderado y contemplativo, siempre cuestionador,
que alcanza momentos sobresalientes cuando reflexiona sobre
nuestra indiferencia ante el dolor de los demds; mientras que en
Panzer Plastic estas preocupaciones son reformuladas desde una
mirada escéptica y pesimista («Serd preciso no albergar espiritu
| Serd preciso no alimentar un alma / Dormiréis mucho mds de
ocho horas diarias / De hecho, serd preciso, para todos los efec-
tos / que no volvdis a despertar jamds») que cobra, por ratos, un
talante populista («Yo me rebelaré por millones / por cientos de
miles de millones compafiero») y de sarcasmo y censura a la de-
pendencia de los bienes materiales (como ocurre en «Si tuviese
un billete de diez mil», «Las ticitas palabras del cliente» vy, par-
cialmente, en «Diciembre, 25, madrugada»), ya insinuados con
timidez en textos secundarios de Zona Dark —«Los nahuax, por
ejemplo- y que aqui adquieren mayor protagonismo y versatili-
dad. Montserrat Alvarez también ha incursionado en la narrativa
por medio de una coleccién de relatos, Doce esbozos haitianos vy
un cuento andino (1994), escrito junto a su padre, Félix Alvarez;
una novela corta, Espero mz turno (1996), de caracteristicas géti-
cas y terrorificas, y un curioso volumen que podriamos denomi-
nar «ficcién filoséficar, El poema del vampiro (1999).

14

Al igual que Lizardo Cruzado, Xavier Echarri Mendoza (Lima,
1966) s6lo necesité publicar un libro, Las quebradas experiencias
y otros poemas (1993), para hacerse con un lugar destacado den-
tro de la poesia de los noventa. En efecto: esta compilacién de dis-
tintos conjuntos escritos entre finales de los ochenta y principios
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de los noventa contiene varios poemas memorables como «La he-
rrumbre en el rostro», «San Francisco», «La hermandad del ala-
crany, «La esfinge» o el que le da nombre al volumen, excelentes
demostraciones de virtuosismo formal que sobresalen sobre bue-
na parte del trabajo de sus contempordneos. En lo mis destacado
de su produccién, Echarri entabla un fluido e inteligente didlogo
con la tradicién en la que se inscribe, es decir, la de Antonio Cis-
neros, Luis Herndndez y Rodolfo Hinostroza, ensaya con éxito
un lenguaje que podriamos llamar moderadamente neobarroco y
produce a la vez un sugestivo discurso pleno de recursos expre-
sivos donde sobresale su capacidad para elaborar voces, tiempos
y personalidades fragmentadas, yuxtapuestas muchas veces con
maestria. También hay de lo otro: como ya ha apuntado Diego
Otero, una parte de los textos resulta frustrada debido a un exce-
sivo culteranismo y cierta pirotecnia verbal. Es por esto que algu-
nos poemas son apenas ejercicios de un lector entusiasmado por
el Pound de Personae, como sucede en «Epistola a los pezones»,
que al respecto puede ser una irénica confesién de parte. Vale
la pena anotar que en Las quebradas experiencias encontramos
el que quizd sea el mejor poema que se haya escrito en el Perd
sobre el consumo de cannabis, «In herbax, capaz de competir sin
rubores con la espléndida «La cancién de amor del traficante de
marihuanay, de Leopoldo Marfa Panero.

15
Traductor, comunicador y periodista, Martin Rodriguez-Gaona
Garcia (Lima, 1969) ha escrito cinco libros, Efectos personales
(1993), Pusta de baile (1997 y 2008), Parque infantil (2005), Co-
dex de los poderes y los encantos (2011) y Madrid, linea circular
(2013), de los cuales el segundo es una de las mayores muestras
de virtuosismo expresivo no solamente del periodo que conside-
ramos aqui, sino de la poesia peruana reciente en general.
Aunque quiza le sobren algunos poemas, Pista de baile es el
punto mds alto de la ambiciosa propuesta que Rodriguez-Gaona
nicié con Efectos personales: la revitalizacién del coloquialismo
mediante su exacerbamiento radical. Esta propuesta, que Luis
Fernando Chueca ha catalogado con acierto como «hipercolo-
quial» y «ultracotidiano», apunta a develar y desmontar las falsas
convenciones sociales y generacionales en las que estd insertado
el sujeto poético, a mostrar el lado mds desencantado, conflicti-
vo y patético de las relaciones humanas. Esta pretension ya era
medular en Efectos personales, si bien los resultados eran profun-
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damente desiguales, debido a ciertas vacilaciones expresivas que
envuelven a varios sectores del libro en un humor desenfadado
pero superficial, hasta transformarlos en meros grafitis aislados
y ocurrentes: «En un mundo en el que la belleza es fugaz / del
micro bajaste corriendo», «Se rompi6 el lipiz, se rompi6. / Ahora
escribe y tiene astillitasy. Sin embargo, también habia un pufia-
do de poemas y fragmentos que anticipaban a un poeta con mds
control de sus posibilidades, requerimientos y hallazgos, como es
el caso de «News reel», «El titulo es de Gertrude Stein», «<Raquel
recostada de codo» y «Techi Médrquez y los negros banos sénicos.
(Muchacho en chaleco azul)».

En Pista de baile se concreta lo que en Efectos personales
estaba sélo bocetado. Casi en el comienzo del libro nos recibe
uno de los poemas mds originales y contundentes de estos afios:
«Nada es nada en un lugar donde estd a punto de suceder todo»,
largo texto que principia con una visién nocturna de Barranco,
emblematico distrito limefio donde la juventud de clase media de
los afios noventa se congregaba para «la programatica diversién
de un fin de semanax. Rodriguez-Gaona va generando, a partir de
su inmersién en este paisaje urbano, una serie de imdgenes testi-
moniales sobre los usos de su época, que en su interiorizacién
desencadenan un desbordante y dislocado flujo de conciencia,
conformado por insdélitas asociaciones de ideas, impresiones, re-
cuerdos y sensaciones de gran eficacia y poco comiin densidad
psicolégica. Similar sistema ponfa en marcha otros poemas de
muy buena factura, como son «Envio (via air mazil)», «Pista de
baile» y el rotundo «Tanto amor».

El siguiente libro de Rodriguez-Gaona, Parque infantil, ce-
rraba de alguna manera el primer ciclo de su obra. Poemas de la
memoria familiar, del barrio y de una infancia transcurrida en los
dltimos afios setenta y los primeros de los ochenta, construidos
sobre la base de los mismos recursos que los de Pista de baile,
aunque con un concepto menos abarcante y audaz. En la prime-
ra parte del libro es detectable un agotamiento discursivo y un
tierno humor que no suele dar en el blanco; pero en la segunda,
dedicada a reconstruir la figura del padre muerto, mejora el tono
y consigue algunos fragmentos de sélido aliento confesional. Fi-
nalmente, en Godex de los poderes y de los encantos se advierte un
interés en Rodriguez-Gaona por renovar su propuesta y explo-
rar sus posibilidades formales en un largo poema rio que, como
menciona Manuel Rico en el prélogo del libro, «tiene mucho de
mosaico, de palimpsesto donde conviven tiempos distintos, ciu-
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dades situadas en las antipodas, ambientes urbanos del presente
y del pasado, realidades politicas y realidades intimas, comen-
zando por el amor, afincadas en los mds profundo de la memoria
personal del poetax.

16

No es facil encontrar entre los poetas de la época que nos ocupa
una obra tan convincente como la de Victoria Guerrero Peirano
(Lima, 1971), desarrollada con una evolucién cualitativa casi sin
tropiezos, una inquietud creativa que la ha motivado a no confor-
marse con una voz definida, ademds de su capacidad de experi-
mentar sin caer en la gratuidad ni la autocomplacencia.

Hay dos etapas claramente identificables en el trabajo poé-
tico de Guerrero. La primera es una suerte de slow learning que
comprende sus dos libros publicados durante los noventa, De este
reino (1993) y Cisnes estrangulados (1996). De este reino apelaba
a un recurso bastante convencional: realizar una versién de los
Evangelios mediante poemas que fueran las voces de diferentes
personajes con alguna relevancia en la vida de Cristo. Si bien la
mayoria de los textos eran algo predecibles y otros meros ejerci-
cios inspirados en las lecturas de sus autores predilectos, lo que
salvaba el volumen de lo rdpidamente olvidable era el frio cinismo
que dotaba de una fuerza punzocortante a poemas como «Marfa
Magdalena, asi como la desesperanza y la resignacién —tan pro-
pia de esos primeros aflos noventa—, correctamente retratada en
composiciones como «La leprosa» («Si / ya sé / debo imaginar el
mundo / desde mi ventanay). Cisnes estrangulados, en cambio, es
un conjunto francamente desechable. En su intento de concep-
tualizar las tribulaciones de la adolescencia en una serie de poe-
mas breves, Guerrero falla al confundir el plasmar la ingenuidad
con ser ingenuo.

La segunda etapa de la obra de Guerrero significa, ademads
de su definitiva madurez y consolidacién, el ciclo poético mds
logrado de un poeta de los noventa en la primera década del
nuevo siglo. Los tres libros que la componen, El mar, ese oscu-
ro porvenir (2002), Ya nadie incendia el mundo (2005) y Berlin
(2011), son un transito desde la precisién y la continencia hacia
la experimentacién y la desmesura, desde una desgarrada explo-
raci6n interior hasta una acerada indagacién social, politica y de
género. Si algo tienen en comin estos libros, es que el cuerpo y
sus funciones son una metifora de las insatisfacciones, conflictos
y carencias que el sujeto poético denuncia. En El mar, ese oscuro
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porvenir, una rabiosa nostalgia y la oscura condicién del exilio
siempre son vertidas en perturbadoras imadgenes que delatan esa
inclinacién. Por otra parte, en el excelente Ya nadie incendia el
mundo, como ya ha sefialado Jerénimo Pimentel, la fragmenta-
ci6n (laceracién, diseccién) del cuerpo es esta vez la del cuerpo
nacional, amalgama de sacrificios y traiciones postrada como una
madre en una mesa de operaciones de un hospital pablico.

En Berlin Victoria Guerrero continda el personalisimo ca-
mino emprendido con Ya nadie incendia el mundo y toma como
escenario para sus poemas la circunstancia de la ciudad dividida
que muta en Lima o Berlin segiin los deseos y necesidades de
la poeta, quien politiza su discurso mds que en ninguno de sus
libros anteriores, evocando a otros autores que asumieron el tema
de las luchas populares (como sucede con Vallejo o con Cesidreo
Martinez) y centrindose en abordar, desde una decadente atmés-
fera callejera —que recuerda en mds de una aspecto a la poética de
Hora Zero-, la violencia y la desigualdad social, sin olvidar por
ello sus otras motivaciones recurrentes, como son las relaciones
de pareja y el fantasma de la maternidad incumplida. Sus dltimas
entregas (Cuadernos de quimioterapia, 2013,y En un mundo de
abdicaciones, 2016), notoriamente inferiores a las precedentes,
delatan a una poeta que se halla en una transicién que, espera-
mos, se decante hacia nuevos centros de interés.

17

Desde sus primeras publicaciones Lorenzo Helguero Morales
(Lima, 1969) ha sido considerado por la prensa cultural y la criti-
ca como uno de los poetas mds resaltantes de aquellos aparecidos
durante los primeros afios noventa. Una de las virtudes que mds
se le ha celebrado —con suma justicia- es la destreza y flexibilidad
verbales para cambiar de registro de libro a libro, elaborando asi
una obra cuyo adjetivo mds apropiado seria el de heterogénea, y
que comprende nueve poemarios, la mayoria de breve extension:
Saprente lengua (1993), Boletos (1993), Diario de Dario (1996),
Beissan o El abismo (1996), Shame Dean (1999), El amor en
los tiempos del cole (2000 y 2008), Poeta en Washington D. C.
(2004), Insomnio (2006) y 35 mm (2015). Es notable también su
versatil tratamiento del humor, en alguno de sus libros, inspirado
en el disparate surrealista (Boletos) y, en otros, afiliado a la ironfa y
el sarcasmo (Shame Dean) o, mds bien, tefiido de candor infantil
y adolescente (El amor en los tiempos del cole). Por tltimo, no se
puede dejar de mencionar su habil manejo de la métrica cldsi-
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ca, que le ha permitido confeccionar decorosos libros de sonetos
(como Sapiente lengua o Diario de Dario), donde en ocasiones
aparecen piezas cuyo ritmo y sélida estructura delatan a un autor
dueiio de un dominio técnico inusual dentro de la poesfa peruana
del dltimo cuarto de siglo.

18
Poeta de interés y uno de los pocos personajes que ha legado
la poesia de los noventa, Josemari Recalde Rojas (Lima, 1973-
2000) publicé Libro del sol (2000, edicién aumentada bajo el ti-
tulo Libro del sol y otros poemas, 2009) apenas dos semanas antes
de su muerte. El destino trigico de Recalde ha afectado, de algtin
modo, la adecuada valoracién de su obra poética; quiza por ello
su poema mids citado y conocido sea el discreto «Sermonem ad
mortuos», donde anuncia su suicidio, singularmente violento:
«Al final de los mitos, / cuando todo se haya evaido [sic], / encon-
traremos quién sabe una luz, / no, no quiero / pertenecer mds a la
realidad verdadera / ni a la falsa, / por eso incendio mi cuerpo».
Conjunto desigual, Ltbro del sol contiene, a la vez que varios
textos verbosos y postizos, un puitado de poemas con derecho
de aparecer en cualquier antologia de poesia peruana reciente. Es
el caso de «Antimediodia», «Correo intercelestial», «Scrabble»,
«Pre-Banisteriopsis» o «Es el verano hermoso en la ciudady, ni-
cleos de serena dramaticidad, certero manejo del elemento auto-
biogrifico y maniobra libérrima con el lenguaje. Son éstas, pues,
las zonas mds logradas de un libro cuyo tema central es la purifi-
cacién, tanto en sus formas rituales primitivas (el fuego, la lluvia)
como por la prictica de un rito —el de escribir- empleado para la
recuperacién del paraiso de la infancia. Menos afortunados son
los poemas donde se pretende comunicar las experiencias espi-
rituales del autor, inseguros y estructuralmente difusos, como es
el caso de «Bana todos mis suenos», «Hombre Lluviay u «Ora-
c16n»: «Los ojos son los espejos del alma. / Y las manos serdn
manos del amor. / Y los pies, los pies del camino hacia la vida». La
publicacién de la obra inédita y dispersa en revistas de Josemdri
Recalde se mantiene en proyecto.

19

Existe en el Perd, y no sélo en el Pert, la tendencia a separar las
etapas poéticas por generaciones, cuando es claro que desde
1975 hasta hoy vivimos una continuidad —caracterizada por la
crisis a la que ya nos hemos referido- en la que el conversacio-
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nalismo, con subidas y bajadas, ha sido la corriente prioritaria,
sin que eso oculte las posibilidades alternativas, algunas de ellas
valorables. Luego de su debilitamiento en los noventa, ésta re-
surge a partir del nuevo siglo y se vuelve a consolidar, reforzando
el culteranismo y regresando a las raices eliotianas y poundianas
mds puras, en algunos casos, y, en otros, a un riguroso clasicis-
mo practicado sin rubores. El advenimiento de los poetas que la
encarnan coincide con el fin de la dictadura de Fujimori, en el
2000, y la inauguracién de un nuevo tiempo democritico, que
continda hasta la fecha, no sin tropiezos. Algunos de los mds
importantes autores de este periodo se inscriben en esa linea:
pienso en Miguel Angel Sanz Chung, Romy Sordémez, Victor
Ruiz Velazco o Mario Pera. Otros, como Paul Guillén, pretenden
subvertirla, a veces con éxito, pero siempre manteniendo una
soterrada adhesién a ella. Es cierto que también se manifiesta a
comienzos de siglo una corriente neobarroca, representada por
Elio Vélez, Jorge A. Trujillo o Pedro Favarén, entre otros, aunque
ninguno de ellos logra afianzarla y se retiran del escenario luego
de uno o dos libros que casi veinte afios después se han conver-
tido en anécdota u olvido.

Entre exploraciones fallidas y una rotunda vuelta al orden
también hubo algunos proyectos revitalizadores que vale la pena
anotar.

20

En 2003 un grupo de jévenes integrantes del taller de poesia de
la Universidad de Lima public6 un libro titulado Tetrameron.
Era el tipico compendio de poetas que tantean el terreno y que,
para no perderse en parajes desconocidos, prefieren explorarlos
en compaiifa. De ese conjunto de buenas voluntades, el que mds
aciertos exhibi6 fue Bruno Pélack (Lima, 1978), quien aporté
para el mencionado volumen una coleccién de poemas titulada
«Las ruedas del beso de Reinaldo Arenasy, que incluia un poema
homénimo que debe estar entre lo mejor que ha producido la li-
rica peruana tras el 2000. Ese texto, mds otros hallazgos parciales,
sugerian la posibilidad de una voz personal y valiosa.

Poco tiempo después nuestro autor nos entregé su primer
libro en solitario, El pequeiio y mugroso Polack (2007) que, si
bien confirmaba algunas de las virtudes de sus poemas iniciales,
también delataba acusados defectos. El mds grave era un cultera-
nismo exacerbado que podia caer con demasiada facilidad en lo
intercambiable y retérico, empantanando, asi, buenas ideas que
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no alcanzaban a desarrollarse convenientemente. Dos afios des-
pués publicé Poemas médicos, libro todavia menos convincente
que el anterior, repetitivo y sin mayor evoluciéon con respecto a
sus otros poemarios. Al terminar de leerlo quedaba la sensacién
de que Pélack era un talento que, atrapado en artificios y sofisti-
caciones, no habia logrado alcanzar el vuelo que se esperaba. Lo
cual era una ldstima si consideramos el estado actual de la poesia
peruana, urgida de propuestas sélidas y originales que la extrai-
gan de ese marasmo y de los descubrimientos de la pélvora que
tanto la caracterizan en los dltimos afios.

Es por eso que la lectura de su dltimo libro, Fe, resulta una
grata y estimulante experiencia. Consciente de las trampas y ca-
llejones sin salida que asediaban su poética, ha logrado sacudirse
de ellos y afinar sus recursos expresivos hasta el punto de alcanzar
la elusiva madurez que sus anteriores publicaciones sélo pudie-
ron forjar a medias. Fe es un largo poema de trece estancias que
quiere hacernos participes de un viaje interior en el que el amor,
la juventud, el placer y el esplendor de lo cotidiano son puestos
en entredicho por las sombras de la duda, del desasosiego y del
desarraigo, asi como de un periplo por una realidad dislocada,
ambientada en una Europa antigua y decadente (que recuerda en
varios aspectos -y salvando las distancias- la que Eielson plasmé
en su Habitacion en Roma) que es ala vez un paisaje de simbolos
donde el yo poético esta envuelto en «la claridad de una bisque-
da apasionada pero infructuosa» donde las palabras son «conju-
ros magicosy para enfrentar un «horrendo mundo que te obliga a
esconderte para llorary.

Pélack no ha renunciado a las referencias cultas -no son po-
cas las que se pueden hallar en este libro-, si bien ha aprendido
a dosificarlas y a incluirlas cuando son realmente ttiles para sus
propésitos y no como un parche ante los obsticulos que apare-
cen en su camino. No se ha conformado, ademds, con potenciar
las posibilidades que manejaba desde antafio, sino que, con mds
confianza para maniobrar la materia verbal que tiene entre ma-
nos, consigue explorar nuevos dmbitos, como, por ejemplo, paro-
diar las actuales fobias y egoismos del Viejo Continente («Cerdos
extranjeros cruzan la frontera y ensucian las playas de los cerdos
blancos»; «Se ruega firmar para abolir los viandantes negros. Yo
firmo para abolir la noche»). Pero lo mds destacable de este exten-
so poema es la rara sencillez con la que Pélack ha logrado acercar-
se a la esencia y a la contradiccién de los elementos que aborda,
para arrebatar su secreto. Quizd no sea un libro que vaya mds
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alla del conversacionalismo predominante, aunque dentro de ese
coto de caza ha logrado un dominio por momentos admirable.

21

En 2006 Manuel Ferndndez (Lima, 1976), por entonces un per-
fecto desconocido para el mundo literario peruano, nos entregé
uno de los mejores libros de poemas que se han publicado en
nuestro pais en los tltimos quince afios por parte de un autor de
las dltimas generaciones. Me refiero a Octubre (2006), un gran
fresco en el que se explora nuestra historia colectiva contempo-
raneay los destinos individuales que, an6nimamente, se desarro-
llan en sus mérgenes y trastiendas. Ferndndez no sélo exhibia una
llamativa capacidad para elaborar un poemario de gran ambicién
conceptual, sino que estas complejas estructuras estaban confor-
madas por textos y fragmentos de alta calidad expresiva e imagi-
nativa, validos por s{ mismos, en los que era evidente un manejo
eficaz de los referentes histéricos, sociales y politicos. Nada de lo
que nos decia sonaba falso o impostado: la destreza de Fernandez
ala hora de organizar esos referentes dentro de sus poemas y de
justificar con naturalidad su inclusién lo distinguia de muchos
otros poetas jévenes que se pierden sin solucién en las ciénagas
de un culteranismo o historicismo mal entendidos.

De la vasta cartografia histérico-social de Octubre —que abar-
ca la historia del Pert desde la implantacién del régimen de Ve-
lasco hasta los afios de la dictadura fujimorista—, Fernandez pasa
en La marcha del polen (2013) a un marco geografico e histérico
mids delimitado: la Brena de los afios setenta y ochenta, presen-
tada aqui como un territorio popular, cdlido y combativo donde
se vuelve a desarrollar, de forma mds sustancial que en el libro
precedente, la interrelacién entre las vidas privadas y el marco
social, agregindole un elemento que enriquece sustantivamente
este cruce de lineas: el factor autobiografico. El narrador de estos
poemas es testigo y cronista de la evolucién y convulsién de un
conglomerado urbano en el que su propia existencia se desen-
vuelve y se transforma, a diferencia de Octubre, donde los cam-
bios y sucesos que atafifan a los personajes estaban avizorados en
la distancia, como contemplados a través de una ventana.

La marcha del polen se inicia con «La fundacién de Brefiax,
largo texto que, como su titulo indica, estd basado en el pobla-
miento y edificacién del distrito semiproletario que empieza en la
otra ribera de la avenida Brasil. Ferndndez sortea bien los riesgos
que entrafia un poema amparado en esta temdtica: la tediosa enu-
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meracién de referentes conocidos, las trampas del populismo, el
triunfo de lo prosaico sobre lo poético. El poema estd convenien-
temente construido y evoca la nostalgia apoyada en el fulgor de
las cosas cotidianas que florecen, la visién politica sustentada mds
en la fuerza del movimiento popular que en el dogma, la adhesién
a una realidad conformada por materiales baratos, ordinarios,
pero, en dltima instancia, genuinos.

Procesos autinomos (2016), el dltimo libro de Ferniandez,
cierra una trilogfa que constituye quizd el proyecto lirico mds
importante de su generacién. Esta serie de poemas parte de la
ambigiiedad declarada por Fernindez en el prélogo con respecto
a su posicién frente a lo académico: por un lado, reconoce que
la intelectualidad es necesaria si nos urge una teoria capaz de ex-
plicar nuestra convulsa realidad mientras que, por otro, afirma
que esas teorfas suelen ser distantes de esa realidad que procla-
man interpretar y estdn heridas por el dogmatismo y el acartona-
miento. Leyendo el libro, esa indecisién va desapareciendo hasta
enfrentarnos a un discurso que no sélo parodia los formalismos
de la academia para delatar sus simulacros, simbolizados en ese
profesor que «construye desde una pizarra / desde una sintaxis
alambicada [...] aprovechando el desconcierto / y la regencia de
los verbosy, sino también que impugna con dureza a la izquierda
peruana y sus distintas facetas y discursos, especialmente en la
mejor seccién del conjunto, que da nombre al libro. El primer
poema de este apartado, «El discurso como interaccién social,
es, asimismo, uno de los mejores de Procesos auténomos. Se trata
de un texto de encomiable factura donde se examina el ascenso,
apogeo y caida del velasquismo, al que se retrata como un movi-
miento revolucionario que termina siendo «una estructura per-
fecta / dijeron / una estructura sin bases reales / que se desploma
| estrepitosamente». Desde Donde mancd el drbol de la espada
y arcoiris (1980), de Cesdreo Martinez, no habia leido un texto
poético tan frontal y logrado sobre la izquierda peruana prove-
niente de uno de sus mismos simpatizantes. El clamor de Marti-
nez es también el de Fernandez, cuyos Procesos autdnomos tienen
la misma fuerza y dnimo reivindicativo que el que se respiraba
en las turbulentas calles, universidades y fibricas de Lima treinta
afnos atrds.

22
De los poetas peruanos surgidos en los primeros afios de este nue-
vo siglo, Jerénimo Pimentel (Lima, 1978) es quiza el de la obra mds
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solida y convincente. Libros suyos como Frdgiles trofeos (2007) o
La muerte de un burgués (2010) nos presentaban a un autor con un
seguro manejo de sus recursos, tanto de lenguaje como del ritmo,
asf como de los temas planteados en sus poemas, que, en algunos
casos, alcanzaban un nivel de primer orden (pienso en «ftaca Tan-
nhiuser» o en «Ella duerme», por citar un par de ejemplos). En el
primero de los libros citados, Pimentel habia logrado un notable
nivel formal, bastante inusual entre los poetas de su generacién; en
el segundo, se atrevia a experimentar tanto con la forma como con
los motivos de sus composiciones, dialogando con las ciencias bd-
sicas, elaborando poemas al estilo road movie o construyendo los
flujos mentales de un viajante urbano en busca de una epifania que
nunca llega. No todos sus experimentos eran igual de eficaces, pero
evidenciaban que nos encontrabamos ante a un poeta consciente
de la necesidad de no seguir trajinando los mismos lugares y sim-
bolos ni conducirse por un camino ya hollado por tantos otros an-
tes. Pimentel ha publicado en Espaia su mejor libro hasta la fecha
y —no tengo dudas en lo que afirmo- el mejor de su generacién, al
menos hasta este momento. Si de lo que se trata es de hallar nuevas
vias de expresién, inéditos objetos y estancias para poetizar, Al nor-
te de los rios del futuro cumple esos requerimientos con creces. Su
eje principal es la ciencia ficcién, pero estarfamos muy equivocados
s1lo catalogamos como un libro de poemas que adopta algunas re-
ferencias de la ciencia ficcion cldsica y las maniobra desde el lugar
del aficionado admirativo. Pimentel las utiliza y las transforma para
hacer de ellas un punto de partida que escenifica un mundo perso-
nalisimo, polifénico, donde prima la voz de un yo megalémano y
totalitario que dicta las normas y crea con su discurso parajes, pla-
netas, urbes y personajes que crecen, convulsionan y se extinguen
frente a nuestros ojos con un dinamismo y una potencia realmente
envolventes y apabullantes: «Abro los ojos: Marte. / Cierro los ojos:
me puedo salvar. / Abro los ojos: la vida obedece al sentido que re-
clama mi mirada. / Cierro los ojos: mi cuerpo es un templo que no
profanards. / Abro los ojos: jcudntos centimetros faltan para medir
mi devocion? | Cierro los ojos: tu pais es cualquier cosa excepto
lo que piensas. / Abro los ojos: vientos volcinicos sacuden Thar-
sis. / Cierro los ojos: llueven bacterias en la planicie de Hellas».
Esta excelente capacidad imaginativa le permite a Pimentel abordar
dentro de este contexto temas que van mds alld, representando una
realidad posapocaliptica desde la historia o la ideologia (y, por ello,
podemos emparentarlo con poetas de obra mas o menos reciente,
como la norteamericana Eleni Sikelianés, que ha llevado la poesfa
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de tintes futuristas y cientificos a extremos sumamente novedosos).
Lo meritorio es que en ningdn momento estas referencias hist6ri-
cas o culteranas suenan impostadas o forzadas (el segundo mayor
problema de nuestra poesia después del 2000), sino que se sienten
precisas y, al mismo tiempo, sorprendentes dentro de los contextos
entablados. Este es el caso de «La poesfa como una forma de fas-
cismoy, uno de los mejores poemas de Pimentel no sélo de este
libro, sino en general: «Cuando el otro comprenda el desprecio
del yo / serds libre pero estards muerto / el mensaje no tiene finali-
dad / tampoco la carrera / los mdsculos / ni las flores / sin embargo
/ mi palabra surca el foso e instala un régimen fascista en tu voz
| he penetrado las Ardenas / he cruzado la Linea Maginot / date
cuenta / mi yo de sitio asedia tu mirada / y aspira tu aliento para
poseerlo y hacerse nuevo en tu sangre con aplomo / para hacer
fogatas con tus puertas caidas / para violar dulcemente a tu mujer
/ iLarga vida al yo totalitario! / ;Dios salve este poema!».

Las virtudes de Al norte de los rios del futuro no se circunscri-
ben sé6lo alo temitico, sino a la forma en que sus tramas y escena-
rios son representados. No serfa exacto considerar el lenguaje en
que estd escrito como estrictamente conversacional, narrativo o
lirico, aunque si utilice recursos de estas posibilidades. Mientras
nos adentramos en el conjunto, percibimos un discurso que se va
enrareciendo y oscureciendo sin perder su legibilidad y sin caer
en gratuidades y artificios, aunque el terreno pueda ser propicio
para desbarrancarse en una retérica pastosa y vacia. Lejos de ello,
esa introduccién en un espacio cada vez menos reconocible nos
descubre las verdades que dan funcionamiento y sentido al mun-
do que Pimentel nos propone. Toma prestados el lenguaje cien-
tifico y el aforistico, ademds de las formas de la crénica, y logra
conmovernos y emocionarnos desde una perspectiva inédita en
nuestra poesia. En la mayorfa de ocasiones, esta compleja apuesta
sale airosa, como podemos constatar en el siguiente fragmento:
«M1 amor se extiende como hielo-9 en las arenas de Vermilion.
/[...] /| Pasamos la meseta azul y el tren se desvia hacia un mar fd-
til, rojo caliza. / Ese es el color del adiés cuando no hay de quien
despedirse. / Mi yo ludita salta de la midquina y se despide del
pdjaro carnivoro / (~Hasta pronto, compaiiero) / pide el encuen-
tro por botana y prosigue el trayecto a pie. / Por toda luz, una tor-
menta. / Electricidad, Belén». Este nuevo libro suyo es el punto
mis alto de una obra en la que la insatisfaccién y la bisqueda son
siempre el norte. Y eso es algo que en nuestra poesfa reciente es
imposible no valorar y aplaudir.
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Por Tono Angulo Daneri

(QUIEN QUIERE SER
PERIODISTA SI PUEDE
SER NARRADOR?

Apuntes sobre la crénica en el Pert

Una crénica es, ante todo, una eleccién critica. ;Qué elige el
cronista? Para empezar, elige meterse en un terreno inestable.
Un cruce de caminos en el que compiten el compromiso con la
verdad de los hechos y la intuicién para detectar lo socialmente
significativo, propio del oficio periodistico, las técnicas y recur-
sos expresivos del narrador literario y del sentido de responsa-
bilidad ante la memoria de quien ha pasado por una facultad de
historia con maydsculas. Si el cronista es particularmente bueno,
su precario equilibrio se sostendrd, asimismo, en la mirada del
etnélogo que se adentra en una comunidad para identificar lo
que permanece o ha cambiado en ella y en el olfato del detective
para descubrir el detalle significativo que dard con un hallazgo
mesperado, asi lleve tiempo buscindolo. Aunque no le interese
la politica menuda del dia a dia, el cronista, asimismo, se po-
siciona ante la ideologia hegeménica de la prensa mainstream.
«En América Latina -recordaba el maestro Carlos Monsivdis—, el
periodismo ha sido (y lo sigue siendo en gran medida) interme-
diario entre el poder y sus aliados y stibditos mds cercanos, entre
los dirigentes y sus posibles sucesores». El Perd nunca ha sido
una excepcién a esta regla. Sus diarios y revistas estin marcados
por la ideologfa de quien los financia, que, como minimo, puede
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calificarse de conservadora. De ahi que un dfa si y otro también
les dé por reafirmarse en sus ideas catélicas, racistas, machistas
y homoéfobas.

Al cronista peruano que aparece a finales de los ochenta le
toca, entonces, encender otras luces y sefialar nuevas rutas po-
sibles. Poner la mirada en lo que el conservadurismo no ve o
no quiere ver: la propagacién de lo cholo (no sélo lo mestizo,
no sélo el cliché buenista del «Perd de todas las sangres», no:
lo cholo) como rasgo esencial de la sociedad peruana. Las mi-
serias de la pobreza y las sinrazones de la desigualdad. La criti-
ca del machismo y las razones del feminismo. El orgullo de ser
gay, el orgullo de ser lesbiana, el estigma social que sobreviene
tras admitir que uno es gay o lesbiana. Y, por encima de todo,
sobrevolindolo, el reconocimiento del valor informativo de los
asuntos nunca banales de la vida cotidiana. Esto dltimo también
es (lo fue y lo sigue siendo) una eleccién critica del cronista. El
periodismo mainstream nunca ha tenido reparos en inclinar la
cabeza, incluso hacia arriba. «El periodismo de actualidad mira
al poder —dice Martin Caparrés-. El que no es rico o famoso o
rico y famoso o tetona o futbolista tiene, para salir en los papeles,
la dnica opcidén de la catdstrofe: distintas formas de la muerte.
Sin desastre, la mayoria de la poblacién no puede (no debe) ser
noticia, a menos que se funda en esa forma colectiva, aglomera-
da, que llamamos estadistica». Y afiade: «La informacién postula
-impone- una idea del mundo: un modelo de mundo en el que
importan esos pocos. Una politica del mundo». El cronista pe-
ruano que aparece en esos aflos se rebela contra esta politica. En
cierta forma promueve un movimiento hacia la horizontalidad,
un devolver el cuello a su sitio: es el periodista que deja de mirar
hacia arriba y se interesa, por ejemplo, por la gente y los acon-
tecimientos y problemas de su barrio, a ras del suelo. El que se
sitda en los mdrgenes del poder, el dinero, la tetona, el futbolista,
etcétera, y hace un esfuerzo por contar la vida de todos, es decir,
la de uno, cualquiera. O mejor: el que entre la muchedumbre de
la estadistica elige a una sola persona o comunidad de personas
cuya peculiaridad le permite mostrar un universo. En esto con-
siste la extraordinaria paradoja de la singularidad narrativa: lo
que le sucede a uno adquiere valor en plural. Hamlet no es sélo
la historia de un principe, sino una historia sobre la traicién, la
venganza, la locura, el incesto y la corrupcién moral.

La chicha o cumbia andina peruana es tal vez la manifesta-
ci6n cultural mds importante del Pert del siglo xx. Una mezcla
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(otro cruce de caminos) que combina la melodia y la forma de
expresar sentimientos de la musica tradicional andina, la ins-
trumentacién electrénica del rock and roll y el espiritu de fiesta,
baile y jolgorio que comparten los paises de América Latina a
modo de cardcter musical. La chicha, sus intérpretes y segui-
dores (los chicheros), asi como sus locales de baile (los chiché-
dromos), fueron el fenémeno mds vivificante de la década de
los ochenta en el Pera. Un terremoto social en el mejor sentido
hiperbélico de la palabra, especialmente para quienes la des-
preciaban por bastarda y mostrenca y vefan en ella las sefales
que anticipaban el fin del mundo, o sea, el fin de su mundo:
la chicha y su insoportable choledad. Eloy Jauregui, poeta del
movimiento Hora Zero devenido para entonces en cronista, es-
cribia a propésito de Lorenzo Palacios Quispe, Chacalon, li-
der y cantante del grupo La Nueva Crema (de quien se decia:
«Cuando Chacalén canta, los cerros bajan»): «Es el primero y el
representante mds ilustre de la cultura chicha. Expresién de la
inmigracién y su degradacién. Cultura que se teje entre lo for-
mal, lo informal y lo delictivo en las orillas del Estado en crisis.
En el caso de la misica, el huayno esencialmente, el que llega
desde el valle del Mantaro, se representa luego como cumbia y
después como salsa. Asi invade Lima. Bordea el arenal. Presio-
na el piloro musical de los salones biselados. Cierto, lo traen los
provincianos con no poca vergiienza. Asi se cholea (lo cholo es
el tejido de identidad, lo serrano es su geografia) y “achicha” el
paisaje sonoroy.

Por la eleccién de los temas, los cambios sociales en los que
ponen la mirada, el conocimiento de la cultura de la calle y el
manejo de la jerga popular, y también por el uso del doble senti-
do y la ironia, el soltar afirmaciones como latigazos lapidarios y
un ritmo sincopado de la prosa, las crénicas de Jauregui de esos
afios comparten cierto aire de familia con las de Enrique Sianchez
Hernani, Elsa Ursula, Sonaly Tuesta, Beto Ortiz, Luis Miranda
y Jaime Bedoya, este dltimo, por cierto, un escritor que escapa a
todas las clasificaciones y cuya obra excéntrica algunos incluyen
entre la narrativa peruana mds novedosa de los Gltimos tiempos.
Todos ellos son lo que la investigadora italiana Elisa Cairati llama
«caminantes, fldneurs sin las antiguas servidumbres del moder-
nismo: cronistas de estilos distintos, pero unidos por el afin de
«experimentar la realidad urbana» (bdsicamente de Lima) como
una forma de descifrar las claves de una ciudad (y un pais) que se

achichaba.
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Si el escritor de ficcién, cuando es bueno, puede llegar
a ser un visionario, y hay poetas que son oriculos, el cronis-
ta siempre serd la memoria: su memoria, la memoria de los
otros. Es el que hace el recuento en tiempo real de lo que
importa, lo que perdura o se transforma. Mds que en la no-
vela, el cuento o la poesia de esos afios, es en las crénicas
de estos autores (y de los inmediatamente anteriores, como
Jorge Salazar, Fernando Ampuero, Antonio Cisneros, Grego-
rio Martinez, Luis Jochamowitz) donde se avizora mejor el
Perti del nuevo milenio y se adelantan sus mutaciones. Cairati
amplia su definicién de «caminantes»: «Autores cercanos a
la sociedad y a sus rituales, a sus rarezas, a su patrimonio
cultural popular, como intérpretes de realidades encubiertas,
aisladas en el enorme contenedor de la globalidad». Gabriela
Wiener, poeta, performer, activista feminista y de lo trans, y la
mids politica e inclasificable de las cronistas que vinieron des-
pués (para los conservadores, la mis perturbadora), recuerda
cémo en sus tiempos de aprendiz de reportera lefa a estos
autores que, a su manera, eran también disidentes en lo suyo:
«En lo primero que se fija una chica que estd de practicas en
un medio, que estudia literatura y escribe poemas es en la pa-
gina que dice “Crénica” donde escribe el divo del periédico.
El cronista del diario es el que escribe bonito y, sobre todo, el
que escribe como le da la gana. Yo sofiaba con escribir en esa
pagina». Wiener tiene razén: en esos afios, el mejor cronista
era el que escribia bonito y como le daba la gana. O, mis
exactamente, el escritor con licencia para recorrer la ciudad,
mirarla, olerla, escuchar sus murmullos y narrar sus impre-
siones «con una escritura entre musical y humoristica», en
palabras de Julio Villanueva Chang.

La musicalidad de las palabras no sélo estaba en manos (y
oidos) de cronistas-poetas como Cisneros, Sdnchez Hernani y
Jauregui; también de los narradores de ficcién Salazar, Ampuero,
Martinez, Jochamowitz, Ortiz y Bedoya. De este primer grupo,
s6lo Elsa Ursula, Tuesta y Miranda son periodistas que nunca
pusieron un pie en lo que tradicionalmente se entiende por lite-
ratura. Tal vez por eso, y por el humor que recuerda Villanueva
Chang, la prensa mainstream le asignaba a la crénica el papel de
«laloca de la casa». Unalocura, como se lee en el prélogo de Por
Sfavor, no me beses, de Beto Ortiz, en el sentido que santa Teresa
de Jests le daba a la imaginacién: su irreductible poder literario,
su absoluta libertad.
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Hasta ese momento, la definicién de crénica seguia siendo
la de Monsiviis: «Reconstruccién literaria de sucesos o figuras,
género donde el empeiio formal domina sobre las urgencias in-
formativas». Con el énfasis puesto en la escritura, el cronista era
el periodista mds virtuoso a la hora de elegir y juntar las palabras
(de encontrarles su msica) y, por eso mismo, el mds libre y li-
bertino de la redaccién. El que podia llegar tarde, con licencia
para vagabundear por ahi, pero también aquél cuyo texto nunca
iba a dar pie a un titular de portada: en general, la suya era infor-
macién que ni siquiera hacia falta verificar. «<Hasta hace un tiem-
po —dice Villanueva Chang-, un falso dilema azotaba las salas de
prensa de esta parte del mundo: o eres escritor o eres reportero.
Hay una legién de escritores que (por pereza o por timidez o
por no ensuciarse las manos) se abstienen de ser reporteros, o
fracasan en el intento. Pero hay mds de una legién de reporteros
que pretenden ser escritores con un vocabulario de trescientas
palabras».

Sanchez Hernani recuerda c6mo se resolvia este falso di-
lema en los periédicos de la época: a la manera de los griegos.
Encargiandole a un cronista veterano que adoptara y guiara al
principiante que mostraba talento literario y demostraba me-
jores lecturas. «<Hdzmelo periodista. Es un poeta joven, pero
tiene madera», cuenta que le dijeron a su maestro Gregorio
Martinez cuando se lo encargaron como pupilo. «Asi pasé a
tenerlo de tutor literario y espiritual, porque se tomé el en-
cargo al pie de la letra y me llevé de paseo no sélo por varios
libros del entonces periodismo literario norteamericano, sino
por callejuelas y huariques de la bohemia Zardcore de Lima.
La cantidad de tardes que pasé el Zambo [Martinez] limpian-
do y puliendo mi prosa, no metiéndole mano, sino diciéndo-
me cémo debia y qué corregiry. Y afiade: «Luego me pasea-
ba por la noche del centro de Lima, por sus bares, por sus
personajes. Vivi con €l todo mi bachillerato callejero. Cuando
mi aprendizaje ya no daba para mds, a eso de las cuatro de la
mafiana, reunia sencillos para mi taxi y me embarcaba a casa,
para seguirla al dia siguiente, por tres o cuatro dias». Aunque
lo que definia a Sinchez Hernani y a otros autores que inicia-
ron la renovacién de la crénica peruana no era sélo el énfasis
que ponian en el empefio formal de la prosa ni la libertad con
que podian hacer lo que les diera la gana, sino las condiciones
materiales en que realizaban su trabajo. Era la época del perio-
dismo a. 1., antes de internet.
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Las redacciones eran salas llenas de humo de cigarrillo,
ocupadas bdsicamente por hombres, donde la escritura como
actividad intelectual estaba unida al esfuerzo fisico de aporrear
teclas en maquinas de escribir de hierro macizo y también a la
bohemia, las tertulias de bar y la ingesta de alcohol hasta limites
que las reglas de salubridad y convivencia laboral de hoy des-
aconsejan. «Es probable —dice Caparrés- que el mayor cambio
en el periodismo (argentino) desde que yo empecé hasta ahora
haya sido el reemplazo de la ginebra por el mate. Aquellos escri-
torios de lata o de madera tenfan un cajén con llave para guardar
la botella de Bols; ahora todo se volvié bombilla y termo». Quien
dice mate podria decir té verde o café con leche en vaso de Star-
bucks, o agua mineral en botella de plastico. Asi que Caparrés
no bromea cuando anade: «Alguien, alguna vez, tendrd que ana-
lizarlo y explicar sus causas y definir sus consecuenciasy.

La foto de archivo que mejor describe a ese primer nuevo
cronista peruano es, entonces, aquella en que se lo ve anclado
a una redaccién de prensa ubicada fisica y simbélicamente en
el centro de lo local (Lima) y lo nacional (Lima otra vez, por
los siglos de los siglos). Es el cronista escritor o con vocacién y
lecturas de escritor que recibe las ensefianzas de un maestro y
sale a patear las calles y complementa sus apuntes con los po-
cos recortes que encuentra en el archivo del periédico. El ca-
minante que descubre los huariques y recovecos de la ciudad
y se instruye en la jerga y experimenta en carne propia los usos
y abusos de la cultura popular. El que conversa del oficio, pule
la prosa, bebe lo que hay que beber y aprende de la vida en los
bares del centro. En fin, es el cronista que, con excepcién de Elsa
Ursula y Sonaly Tuesta, y algunos afios después Marfa Luisa del
Rio, Esther Vargas, Jimena Pinilla o Beatriz Ontaneda (de una
promocién intermedia en la que también destacaban Villanueva
Chang, Jeremias Gamboa, César Gutiérrez o David Hidalgo), es,
con mayoria aplastante, hombre.

En su blog sobre periodismo No hemos entendido nada,
Diego Salazar descubre que en mds de dos siglos de historia pe-
riodistica en el Perd (toma como punto de partida EI Diario de
Lima, fundado en 1790) tan sélo siete mujeres han ocupado la
direccién de un periédico. En porcentajes, entre el uno y dos por
ciento. Salazar parte del concepto de «segregacién ocupacional»
de la economista Myra Strober para formular su hipétesis so-
bre las barreras de género que estdn detrds y, al mismo tiempo,
reproducen esta desproporcién entre hombres y mujeres en la
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prensa peruana. Donde los puestos directivos estan tomados por
hombres, la probabilidad de que uno de ellos piense en una mu-
jer para lo que sea (bien como cronista «diva», a decir de Gabrie-
la Wiener, o bien para que sea consultada o entrevistada como
especialista o fuente experta) se reduce a menudo hasta el cero
estadistico. «Cuando se le pregunta a un director-editor-perio-
dista hombre por qué no consideré a una mujer para ese pues-
to-columna-articulo-conferencia, las respuestas suelen ser “No
se me ocurrié ninguna”, “Hay menos mujeres en ese campo”,
“Las que hay no son tan conocidas”», escribe Salazar. Y afa-
de: «Son las anteojeras que nos hacen ver a un hombre como el
sujeto estindar para la mayorfa de labores, o para aquellas que
son consideradas valiosas por la sociedad». La mala noticia es
que esta desproporcién de género en el retrato de grupo de los
cronistas peruanos no ha cambiado con los afnos. Al contrario,
la impresién de que se trata de un all-male panel, o un club de
Toby, ha ido a peor.

El segundo movimiento de renovacién de la crénica en el
Perti coincidié con la expansién de internet y la aparicién de
la revista Etiqueta Negra, fundada por Villanueva Chang en el
afio 2002, el primer capictia del milenio. El acceso generali-
zado a internet no s6lo modificé las formas de comunicacién,
lectura, aprendizaje y entretenimiento de un ntimero cada vez
mayor de personas, sino que, por eso mismo, exigié revisar el
valor de los tradicionales formatos y géneros periodisticos. St
la promocién anterior de cronistas estaba en cierto modo an-
clada a lo local-nacional y su impronta se podia resumir bajo
el epigrafe de lo que José Tomds de Cuéllar, Facundo, decia
de si mismo, que «no trae costumbres de ultramary, «todo es
nuestro [el indio, la cémica, el chinaco, el tendero], que es lo
que nos importax», el movimiento que trajo consigo Etiqueta
Negra fue como un reacomodar otra vez el cuello, esto es, la
mirada. Ya no sélo para rebelarse contra la politica elitista del
periodismo mainstream que mira exclusivamente al poder, n1
para reconocer la vitalidad de lo popular y prestar atencién
a los rumores de la calle, sino también para dirigir la mirada
hacia el horizonte, el afuera. El mundo estaba cambiando, se
hacia al mismo tiempo mds ancho y menos ajeno, menos s6-
lido pero, a su vez, mds cercano, incluso més «palpable». A
su manera, como el proyecto amateur que nunca dejé de ser,
Etiqueta Negra compartia esa misma inclinacién a la incerteza
y la mudanza. ;Quién no habia sofiado con tener lectores a
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secas, con la sola condicién de que pudieran hacerlo en caste-
llano, estuviesen en Lima, Bogotd, Oklahoma o Varsovia? Esa
ambicién, que hasta entonces s6lo sonaba sensata en palabras
de un escritor literario, se abrfa para el cronista peruano a tra-
vés de una revista impresa que, todo hay que decirlo, jamds
llegé a tener una pagina web en condiciones.

Wiener, autora clave de ese buque insignia de la nueva nue-
va crénica peruana que fue Etiqueta Negra, lo dice con humor:
«Todos los cronistas [anteriores]| fueron magnificos en sus géne-
ros y se convirtieron en algin momento en fenémenos locales,
con muchos lectores. Sus crénicas funcionan sobre todo aqui,
en el Perd, por su jerga, por sus referentes. Etiqueta Negra siem-
pre fue mds moderna, petulante y trepona, queria codearse con
el New Yorker, con Gatopardo, con El Malpensante, queria ser
continental e internacionaly. Juan Manuel Robles fue otro cro-
nista que aparecié con la publicacién y que pronto se convirtié
en uno de los mejores autores de perfiles de América Latina (el
perfil entendido como un texto entre la crénica y el ensayo que
busca comprender el comportamiento de una persona para en-
tender mejor su dimensién piblica y su valor universal). Para
Robles, fue Villanueva Chang, a través de sus cursos y talleres,
quien volvi6 a poner en valor la obra fundacional de la genera-
ci6n precedente para, mds tarde, esbozar colectivamente lo que
algunos simplifican llamdndolo «el estilo» o «la escuelay Etique-
ta Negra. «Hizo lo que a los editores literarios no se les ocurrié
hacer: visibilizar la crénica hecha en el Perd, ponerle un cintillo
y un membrete. Su movimiento posterior no se puede entender
sin la fijacién previa de ese imaginario, que alcanzé a los mds chi-
cos, quienes pudimos asomarnos al movimiento de los cronistas,
amirarlos con respeto y desear ser parte de esa legién». Y anade:
«Pero el proyecto tenfa una mirada puesta en el futuro y en lo
global. Hizo evidente que esos cronistas eran muy buenos en la
gambeta de la pluma, mientras que la crénica en Etiqueta Negra
fue entendida como una produccién asistida, con editores, es-
quemas y mucho periodismo. Los viejos cronistas eran criollos:
imprecisos, inexactos, herederos del primer Garcia Marquez,
escritores que podian mentir sin parpadear. Sus textos de mala-
baristas palidecian frente al reporteo enorme de nuevos autores
como Daniel Titinger o Marco Avilés». Robles, hoy también no-
velista, pone el acento en la mayor transformacién que Etiqueta
Negra produjo sobre la crénica peruana. Mds que una revista, se
estaba fundando un laboratorio de ideas y debate sobre el oficio.
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Ese laboratorio que fue Etiqueta Negra entendia la crénica
no sélo como un género hibrido entre las urgencias informati-
vas y el empeifio formal en el que siempre acaba dominando este
ultimo, sino como una conversacién abierta sobre su naturaleza
camalednica y sobre la responsabilidad del cronista, en tanto re-
portero comprometido, con la verdad de los hechos incontesta-
bles. La discusién empezaba por poner las cosas en su lugar. De-
cir «crénicay era otra manera de decir «periodismo narrativo»,
donde «periodismo» era el sustantivo, la sustancia, lo sustancial,
y «narrativo» no podia ser sino el adjetivo, lo que califica o se
predica del sustantivo, lo no esencial: esa segunda y al fin y al
cabo prescindible posicién que le otorga la lengua castellana. La
crénica, bromea en serio Villanueva Chang, no podia ser una via
para acercar el periodismo a la literatura como quien lleva a un
feo a la sala de cirugfa o al sal6n de belleza. «Un cronista —dice-
narra una hustoria de verdad sin traicionar el rigor de verificar
los hechos, pero con el fin de descubrir a través de esa historia
sintomas sociales de su época». Y afiade: «Su reto es narrar los
hechos de tal forma que lleven a un lector a entender qué encie-
rra un fenémeno y sus apariencias, pero tomdndose la molestia
de no aburrir con ello.

Si Etiqueta Negra miraba hacia fuera no era por un afin
de cosmopolitismo a la manera de los fldneurs modernistas.
Ademads de internet, mejor dicho, debido en gran parte a in-
ternet, la revista coincidié con otro fenémeno hasta entonces
desconocido en el periodismo peruano y continental: el cro-
nista deslocalizado o freelance que no estd anclado a ninguna
redacci6n ni a ningdn centro y, por lo tanto, puede reportear,
escribir y ser editado desde Bogotd, Oklahoma o Varsovia. Se
abria, asi, no ya una ventana, sino un camino de doble sentido:
el autor que enviaba sus textos desde fuera era al mismo tiem-
po lector de la revista y propagandista-embajador de la nueva
crénica peruana. Con todo, su aparicién fue una paradoja en
el Pert. «Era inconcebible que en uno de los paises con nivel
mas bajo de lectura en la regién -sélo superado por Haiti-
existiera una revista con textos de una longitud colosal», es-
cribe la investigadora polaca Beata Szady en su tesis dedicada
a Etiqueta Negra. El dato se puede verificar. Desde su primer
ndmero, la revista ha publicado crénicas (y ensayos, perfiles,
reportajes) de una longitud impensable en otro lugar que no
sea un libro u, hoy, en ciertos portales de internet. Lo que a
primera vista podia parecer un despropésito, una indtil de-
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mostracién de fuerza o el mas triste suicidio financiero desde
la 16gica populista de estar ddndole la espalda a los lectores,
en este caso era otra forma de subvertir la ideologia hegemé-
nica de la prensa mainstream.

En un principio, sus autores y editores solian explicar la
revista en negativo: «No publicamos una foto impactante en la
portada. No hemos hecho ningtn estudio de mercado. No te-
nemos paginas sociales ni consejos de salud ni de belleza. No
publicamos chismes de farandula ni de politica ni literarios. No
tenemos colaboradores best sellers. No publicamos pasatiempos
ni resefias de peliculas, libros o restaurantes. No tenemos articu-
los de trescientas cincuenta palabras para toda esa gente linda
que compra revistas que nunca va a leer». En un pais sin hibitos
de lectura, parecia el enternecedor anuncio de unos insensatos
cuyo tinico mérito consistia en desafiar las leyes gravitatorias del
fracaso: el vacilante optimismo de unos trapecistas de circo de
barrio. Los dueiios de los periédicos mainstream siempre han
tenido las cuentas claras. Sison tan pocos los peruanos que leen,
¢qué publicacién tiene alguna posibilidad de tener éxito (o de
sobrevivir sin mds) si no contempla esa categoria fantasmal de
«lector que no lee»? La solucién al oximoron siempre ha sido
el escindalo y la vocinglerfa de la denuncia, métodos naturales
para atraer al «consumidor de lecturasy.

Etiqueta Negra apareci6 dos anos después del desplome de
la dictadura fujimorista y a dos décadas del inicio del terrorismo
de Sendero Luminoso. Para el afio 2002, la mayoria de la pren-
sa peruana ya habfa tomado uno de estos dos caminos que se
alargan hasta hoy: la portada gritona, sensacionalista y con un
lenguaje racista-miségino-homéfobo-denigrante (para la muyjer,
ademds, en forma de foto en primer plano de una carnosa ense-
nando el culo o las tetas, la famosa «calata» de la prensa popular
peruana) o la columna de opinién con frecuencia también gri-
tona, sensacionalista y con un lenguaje racista-miségino-homoé-
fobo-denigrante. ;C6mo se elige a los columnistas? Excepto las
excepciones de rigor, esto es, una silenciosa minoria, abundan
los que Monsiviis llama «influyentes por definicién»: el plumi-
fero que, ademds de obviar la sintaxis, «insulta, veja, golpea y
es golpeado, intimida y humilla, y él mismo vive en el escinda-
lo». No tener una idea y poder expresarla, decia el cdustico Karl
Kraus. Es cierto, alli donde las opiniones sobran, la informacién
rigurosa y las ideas que se sostienen sobre ella escasean. Pero
también: valen mds, y cuestan mds.
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Con sus defectos, Etiqueta Negra fue una proposicién
amateur para restituir desde la crénica el rigor, el contexto y
los antecedentes que escaseaban en las pdginas del periodismo
mainstream peruano, pero intentando no aburrir con ello. Algo
imposible de lograr en articulitos o columnitas de trescientas
cincuenta palabras y a la vez muy dificil de concebir sin la inter-
vencién activa de una comunidad de autores y editores que creen
en lo que hacen y estin dispuestos a desoir a quienes desde las
leyes del mercado o de la holgazanerfa los conminan a hacer lo
contrario. «Los que se interesaron en esta nueva forma de ver la
crénica fueron los mds jévenes -recuerda Robles-. Emprendian
cada texto para Etiqueta Negra como un proyecto, investigaban,
respondian a las preguntas planteadas por el editor, pasaban se-
manas en la reporteria. Y, en medio de esa agenda, encontraban
espacio para hacer la mejor literatura a su alcance. Todos requin-
tdbamos, decfamos que eran absurdos los pardmetros que nos
querian poner, pero, después de la pataleta, nos metiamos de
lleno en la piscina». Y afiade: «Creo que lo que pasé fue que se
introdujo una tecnologfa, una que no admitfa la invencién ni la
ficcién: una crénica en la que la imaginacién se ve en la origi-
nalidad para elegir desde dénde mirar el mundo. El poder de
referentes actuales como Wiener, Avilés o Titinger se gesta en
esta nueva vision. Yo los leo y sé que no mienten; no sélo porque
son personas éticas, sino porque aprendieron una metodologfa
donde el mayor efecto estético es siempre la verdad».

La revista fue, por ejemplo, la primera publicacién en el
Pert que incluyé en su equipo de edicién la figura del verifica-
dor de datos, el célebre y vilipendiado fact checker de la prensa
estadounidense. «Algunos reporteros y escritores suelen citar de
memoria o de fuentes indirectas, dar por hecho declaraciones de
un testigo, confundir datos histéricos o tergiversar conceptos»,
dice Villanueva Chang. Y cita a Alma Guillermoprieto: «Los ve-
rificadores de datos no existen para que no nos hagan deman-
das, sino para respetar la ignorancia de la gente». No era sélo
una cuestién deontolégica o moral, del tipo qué estd bien o estd
mal. Para los que identifican el periodismo serio con el quinteto
politica-corrupcién-economia-guerra-y-miseria, Etiqueta Negra
podia parecer frivola o inofensiva en su intento por llamar la
atencién sobre asuntos que, en principio, no interesaban a nadie.
¢Para qué poner a un fact checker a verificar cada dato incluido
en un texto sobre la sexualidad Zippre de los bonobos? Tal vez
porque, desde un laboratorio de ideas sobre el oficio, el propo-
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ner la verdad como el mayor efecto estético es también un asunto
de amor propio. «Una crénica es literatura bajo presién», dice
Juan Villoro. «La artesania de la magia rapida», la llama Robles.
Es decir: varias de las técnicas y efectos de la gran literatura obli-
gadas a aparecer a flor de piel, sin sacarle la vuelta a la realidad n1
alos mdrgenes de lo posible. «Lo interesante de una crénica para
mi es que lo poético, si estd, va a estar en la sucesiéon de hechos
y observaciones».

La foto que presenta al nuevo nuevo cronista peruano lo
muestra entonces deslocalizado, anclado no ya a una redaccién,
sino, como mucho, a la pata de un escritorio, mds periodista que
escritor, y entregado a esa «artesania de la magia rdpida» que ha
sido imaginada y discutida con un editor con el que comparte
la voluntad de narrar historias de verdad que descubran sinto-
mas sociales de una época. Y, salvo Wiener, Natalia Sanchez y
otras cronistas fuera del dmbito de influencia de Etiqueta Negra,
como Daniela Ramirez o Rosa Chavez Yacila, la foto lo muestra
otra vez, por mayoria aplastante, hombre. Verbigracia: Villanue-
va Chang, Robles, Avilés, Titinger, Daniel Alarcén, Sergio Vi-
lela, David Hidalgo, Diego Salazar o Joseph Zirate (ademds de
los que sin ser peruanos se hicieron cronistas al «estilo» de la
revista, como el argentino Leonardo Faccio). Pero el retrato de
grupo también muestra otra cosa. Que, aparte de documentar
una época, este nuevo cronista ha tomado la delantera en promo-
ver una sociedad mds justa y libre a partir de los verbos nobles
del oficio: mostrar, descubrir, sorprender, desmontar prejuicios.
Una crénica es memoria, aunque un cronista es, asimismo, un
reportero que, ante todo, elige qué debatir, y esta eleccién critica
apunta forzosamente al futuro.

Con la naturalidad de quien cree que todo el mundo tiene
derecho a ser como es, el nuevo cronista emplea sus libertades
para identificar las barreras sociales, raciales y de género de la
sociedad peruana y ayudar a mover los andamios que sostienen
el conservadurismo hegeménico. «En los poemas de Dario, la
mujer bebe y fuma: lo hace mediante sinestesias y alejandrinos,
pero su figuracién es democritica, fascinante, moderna, dice
Jorge Carrién del nicaragiiense. El cronista de hoy se vale de
otros recursos retéricos para alcanzar figuraciones similares. En
primer término, recuerda Villoro, la crénica «ha servido para
desahogar cosas que no se pueden decir por otra via». La Fun-
dacién para el Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI), hoy
Garcia Mérquez, es, entre muchas cosas formidables, un centro
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de formacién e intercambio de ideas y experiencias para perio-
distas en lengua castellana. La influencia de la FNPI sobre el
nuevo nuevo cronista peruano no sélo estd en que varios partici-
paron en talleres con maestros como Tomas Eloy Martinez, Leila
Guerriero, Jon Lee Anderson o Ryszard Kapuscifiski, o en que
Esther Vargas y Villanueva Chang formen parte hoy de esa plan-
tilla de maestros, sino en lo que el intercambio aporté6 al debate
y la concepcién de una crénica propia. Si Elena Poniatowska se
presentaba como cronista con estas palabras: «Soy mujer, soy
subjetiva, soy emocionaly, Villoro dio con la definicién de créni-
ca mds citada desde entonces:

St Alfonso Reyes juzgd que el ensayo era el centauro de los géne-
ros, la cronica reclama un stmbolo mds complejo: el ornitorrinco
de la prosa. De la novela extrae la condicion subjetiva, la capa-
cidad de narrar desde el mundo de los personajes y crear una ilu-
ston de vida para situar al lector en el centro de los hechos; del
reportage, los datos inmodificables; del cuento, el sentido dramdti-
co en espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para
contar un relato deliberado, con un final que lo justifica; de la
entrevista, los didlogos; y del teatro moderno, la forma de montar-
los; del teatro grecolatino, la polifonia de testigos, los parlamentos
entendidos como debate: la «voz de proscenio», como la llama Wol-
fe, version narrativa de la opinion piblica cuyo antecedente fue
el coro griego; del ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar
saberes dispersos; de la autobiografia, el tono memorioso y la ree-
laboracion en primera persona. El catdlogo de influencias puede
extenderse y precisarse hasta competir con el infinito. Usado en
exceso, cualquiera de esos recursos resulta letal. La cronica es un
animal cuyo equilibrio bioldgico depende de no ser como los siete
animales distintos que podria ser.

Condici6n subjetiva, crear ilusién de vida, datos inmodificables,
sentido dramitico, polifonia de testigos, saberes dispersos. Si
alguien se animara a preparar una antologfa de crénicas publica-
das en el Perd desde finales de los ochenta, descubriria que entre
el anterior y el nuevo milenio hay un cambio en la forma de re-
portear y, sobre todo, de evidenciar en el texto ese trabajo de do-
cumentacién exhaustiva. También en la manera de ensayar ideas
desde la subjetividad y la honestidad emocional del autor-na-
rrador sin alterar los datos ni recurrir al latigazo de la afirma-
c16n sentenciosa. El cronista del siglo xx1 intuye que tiene entre
manos un bicho raro con cara de pato, cola de castor y cuerpo
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de nutria cuya naturaleza magica no queda revelada, sino que se
complejiza atin mds si alguien dice que es un mamifero acudtico
que pone huevos. Lo que parece una broma de la biologia que
invita a la risa merece todo el respeto del mundo. Aunque sélo
sea por precaucién, pues el ornitorrinco es un animal venenoso.

Marco Avilés ha publicado en el dltimo afio dos libros de
crénicas: De donde venimos los cholosy No soy tu cholo. En ambos
la mirada estd puesta en el Perti y los peruanos que la cultura ofi-
cial limefia invisibiliza o acorrala, territorial e ideol6gicamente.
En unos casos, viaja a los pueblos de donde los cholos nunca se
marcharon, a pesar de los peores afios del terrorismo de Sende-
ro Luminoso, de la pobreza o del menosprecio sistemdtico por
parte del Estado. En otros, el viaje es interior: el descubrimiento
en historias de migrantes como €l las huellas de su propia bio-
grafia. En ese camino que empieza en los margenes y va hacia
el centro, Avilés avanza de la reporteria a las 1deas, convierte lo
periférico en esencial. «Soy un fandtico de los diarios, las me-
morias y los ensayos —dice-. Leo a autores que admiro no sélo
por su estilo, sino por la claridad que tienen para exponer ideas
muy complejas: Rebecca Solnit en el feminismo, James Baldwin
en la raza, Dan Barber en gastronomia. Quiero aprender a hacer
lo mismo, a explicar sin volverme denso. Si como cronista joven
mis lecturas eran un entrenamiento para narrar, ahora que casi
llego a los cuarenta leo para poder formular ideas, para aprender
a sacar las cosas que tengo dentro». Con idéntico propésito, el
de poner la mirada en cosas que otros no ven, Joseph Zarate atin
no ha publicado un libro, pero casi. Lleva tiempo reporteando
para una historia de la Amazonia peruana en tres partes, narrada
a partir de la doble explotacién que hay detrds del negocio del
oro, la madera y el petréleo. Su bisabuelo materno fue cazador
de caimanes. Su abuela, una nativa cocama-cocamilla que no vol-
vi6 a hablar en su lengua en cuanto llegé a Lima. Su abuelo, un
carnicero practicante de la magia negra. «Mi mundo es el mundo
de la gente aparentemente mindscula, pero extraordinaria en sus
detalles y conflictos». La clave de Zirate estd en el femenino con
que se presentaba la cronista Poniatowska, en ese ser subjetivo
y emocional.

Con distinto foco de interés, aunque no de mirada, Gabrie-
la Wiener acaba de publicar Dicen de mi, un libro de entrevistas
que la autora hace a otros para que hablen de ella, retorciendo
asf esa conquista del yo, del cuerpo y sus reversos alternativos
en la que se asienta la totalidad de su obra cronistica, literaria y
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performdtica. «A mi durante un tiempo no me molestaba ser la
tnica chica en medio de la banda de tipejos de la crénica o de los
escritores Nocilla de Barcelona; desde que el feminismo me abo-
fete6 me parece inadmisible -dice-. Todos los dias algtn editor
o critico me pregunta cuindo voy a escribir la gran novela que
estin esperando de mi, aunque no haya dejado de publicar en
estos afios. Porque eso es lo que me legitimard ante ellos, no mis
libros de poemas, ni mis libros de ensayitos, ni mis libros sobre
el cuerpo o la maternidad, ni mis performances». Y aniade: «Creo
que, cuando empiezo a sentirme cada vez mds feminista, el anhe-
lo de pertenecer a un canon que ahora mismo no me representa,
donde en su mayoria s6lo hay hombres y escritoras que les gus-
tan a esos hombres, todo eso tiene menos sentido para mi. Me
siento cémoda en lo que hago desde hace unos pocos afios, y eso
incluye utilizar medios distintos de expresién. Y no acomple-
jarme mds por escribir desde lo personal, en primera persona o
sobre mis experiencias. A mi me encantaria que todo lo que hago
fuera un continuum artistico y politico». Daniel Titinger, autor
del mejor perfil biogrifico que se haya escrito sobre Julio Ramén
Ribeyro, y en preparacién de otro sobre el cholo César Vallejo,
también actualiza las libertades que se pueden tomar desde la
crénica en estos tiempos post Etiqueta Negra. «Nada ha influido
tanto en lo que soy ahora como esa revista. Era un asunto casi
biblico, ¢no? Déjalo todo y sigueme. Pero ya no pienso como
antes. Escribir es escribir, y eso que escribimos algunos lo cata-
logan como crénica. Los géneros literarios ahora me tienen sin
cuidado. Sélo me gusta que se diga si lo que estd escrito ahi es
verdad o mentira. Nada de medias verdades ni medias mentiras.
Lo que he escrito ha sido catalogado como crénica, y es literatu-
ray es verdad. Quiero decir, escribo historias reales».

¢Donde estd la crénica hoy? En 2004, en la contratapa de
un libro de crénicas que no habian aparecido antes en ningtn
periédico, el novelista Ivin Thays escribi6: «Considerando la
creatividad, el poder de sugestién, la imaginacién e incluso la
exigencia en la prosa, debemos reconocer que en estos tltimos
afios el verdadero talento literario parece haberse desplazado a
la crénica periodistica. La crénica peruana estd cada vez mds
ahi, en libros que en su mayorfa no son compilaciones de tex-
tos previamente publicados en diarios o revistas. En la prensa
mainstream, los editores la han vuelto a confinar a donde estuvo
después del modernismo: en ninguna parte. Pervive su fama de
loca de la casa, pero jibarizada, reducida a la caricatura de nota
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de color escondida entre las paginas de sociedad, especticulos
o deportes. La verdadera mala noticia es que Etiqueta Negra ha
dejado de salir. La buena, que en los libros la libertad que ofrece
la crénica es doble. Por su excentricidad y su naturaleza cama-
le6nica, siempre habrd alguien poniendo a prueba su potencia
experimental, por algo esta palabra estd unida a lo que surge de
una experiencia. También serd la mejor manera de desafiar otra
l6gica hegeménica, la del dinero. Nadie que se lanza a escribir
un libro, de crénicas o de lo que sea, espera ver recompensada
su inversiéon de tiempo y esfuerzo y viajes y horas robadas, por
ejemplo, a jugar con un hijo. He ahi otra eleccién critica. Otro
terreno inestable que empieza a ser tanteado por el cronista pe-
ruano del siglo xxi.
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Por Ricardo Gonzalez Vigil

CUENTOS DE TODAS
LAS SANGRES (1992-2017)

Las letras peruanas han dado el mejor narrador de la América co-
lonial: el cuzqueno Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616), quien
insert6 en sus crénicas varias muestras magistrales de relatos
breves (mitos, leyendas, anécdotas y cuentos). En el siglo x1x, el
cuentista mds dotado de Hispanoamérica, segtin el dictamen au-
torizado de Luis Leal, fue el limefio Ricardo Palma (1833-1919),
creador de una modalidad narrativa de notable originalidad, la
«tradiciény, la cual generé decenas de tradicionistas en todos los
paises de lengua espafiola. Y en el siglo xx, entre los cuentistas
hispanoamericanos mds admirables, ocupa un sitial cada vez mds
reconocido internacionalmente el limefio Julio Ramén Ribeyro
(1929-1994).

De otro lado, el Pert alberga una rica tradicién oral y una
vigorosa etnoliteratura en lenguas andinas y amazénicas, ademds
del legado afroperuano, vertido en un espaifiol reelaborado de
forma sabrosa. Tradicién oral y etnoliteratura atestiguadas por
excelentes recopilaciones, como las que en los dltimos veinticin-
co anos han publicado Luis Urteaga Cabrera (Fdbulas de la tor-
tuga, el otorongo negro y otros animales de la Amazonia, 1996,y
Mutos y leyendas amazdnicos, 2003), Cecilia Granadino, en coau-
torfa con Cronwell Jara Jiménez (Las ranas embajadoras de la
lluvia vy otros relatos, 1996), Gregorio Martinez (Cuatro cuentos
erdticos de Acart, 2003) y Carlos Garayar, en coautoria con Jéssica
Rodriguez (Memorias del aire, el agua y el fuego, 2014).

Dichas tradicién oral y etnoliteratura alimentan, en mayor
o menor medida, el lenguaje narrativo, la temdtica, la sensibili-
dad y la cosmovisién de numerosos cuentistas peruanos en ac-
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tividad en el periodo 1992-2017; y lo hacen en didlogo fecundo
(es frecuente su impulso transculturador) con la asimilacién que
dichos cuentistas efectian de la literatura escrita en espariol, mds
el magisterio artistico de autores de los idiomas mas diversos de
Europa, América y Asia. Mencionemos los casos destacados de
Antonio Gdlvez Ronceros, Edgardo Rivera Martinez, Rosa Cerna
Guardia, Réger Rumrrill, Juan Morillo Ganoza, Miguel Gutiérrez
(en su novela episédica La destruccion del reino, 1992), Laura
Riesco (en su novela episédica Ximena de dos caminos, 1994),
Gregorio Martinez, Eduardo Gonzilez Viana, José Luis Ayala,
Oscar Colchado Lucio, Omar Aramayo, Sécrates Zuzunaga y
Cronwell Jara Jiménez. Aqui conviene recordar la comunién del
Inca Garcilaso con las narraciones orales de los incas y de los
conquistadores; la devocién con que el nifio Ricardo Palma es-
cuchaba los cuentos y los consejos de una sefiora «mds vieja que
el escupir» y la declaracién de Ciro Alegria, segtin la cual le debe
mas a los narradores orales que a sus escritores preferidos.

En consecuencia, el Perti posee uno de los conjuntos mas
valiosos y culturalmente mds multiformes (con la participacién
de «todas las sangres», para usar la imagen de José Marfa Argue-
das) de la cuentistica hispanoamericana. Ello puede constatarse
en el periodo iniciado en 1992, afio en que la captura del cabeci-
lla senderista Abimael Guzman marcé el declive del sanguinario
conflicto armado que asol6 el Pert desde 1980, y que fue vol-
viéndose esporddico desde 1995, con rebrotes decrecientes has-
ta ahora. Afio también del V Centenario del Encuentro de Dos
Mundos (remite al primer viaje de Cristébal Colén) y del primer
centenario del nacimiento de César Vallejo (de gran resonancia
en el Pert), precisamente, la expresion literaria (principalmente
poética, complementariamente narrativa, periodistica, ensayisti-
ca y teatral) mds genial del encuentro entre las raices amerindias
(en su caso, la sensibilidad andina) y la apropiacién transcultura-
dora de los aportes literarios, artisticos e ideolégicos del planeta
entero.

Porque, si algo singulariza al cuento y, en general, a la lite-
ratura peruana, es que, en el contexto globalizado y posmoder-
no de los dltimos veinticinco afios (marcado por el descrédito
de las 1deologfas politicas luego del derrumbe de los regimenes
socialistas que tuvo como eje 1989-1990), exhibe valiosos escri-
tores que comparten la orientacién globalizada y/o posmoderna
(Juzgan que su patria es el lenguaje y no la supuesta «identidad
nacional» del pais que les corresponde; y que la creacién litera-
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ria carece de fronteras en el tiempo y en el espacio) y circulan
dentro del mercado editorial internacional. Pero, a la vez, esgrime
importantes voces con hondas raices regionales (andinas, amazg-
nicas, afroperuanas, colonias de ascendencia asidtica, verbigracia
la nise1 y nikkei conformada por descendientes del Japén, sobre
todo, de Okinawa), capaces de transculturar los aportes literarios
y culturales mds diversos, incluyendo los que gozan de difusién
globalizada y 6ptica posmoderna.

Anadamos que la narrativa peruana de 1992-2017 ilustra
dos procesos comunes a todo el dmbito hispdnico: la participa-
cién creciente, tanto cuantitativa como cualitativamente, de las
mujeres, a tono con la consolidacién del feminismo y el reconoci-
miento en curso de sus derechos. De otro lado, el auge del cuen-
to brevisimo (asi todavia prefiere calificarlo C. E. Zavaleta) que
recibe la denominacién de «microrrelato». Se ha desarrollado en
tal magnitud que reclama un tratamiento aparte, como una mo-
dalidad auténoma, diversa del cuento propiamente dicho. Con
frecuencia resulta una vifieta y no un cuento condensado, colin-
dando con la prosa poética, la divagacién o la metaliteratura sin
que predomine necesariamente el componente narrativo; debido
a ello, no faltan quienes optan (sobre todo, en Argentina) por un
término mds amplio y laxo: minificcién. Valgan estas puntualiza-
ciones para justificar que en este articulo no enfocaremos el mi-
crorrelato o la minificcién.

REPRESENTANTES DE GENERACIONES ANTERIORES

LA GENERACION DEL 50

Fundamental en la maduracién en el Perti de la «<nueva narrativay
(con los recursos y perspectivas del lenguaje narrativo forjado
por grandes autores europeos y norteamericanos desde fines del
siglo XI1X y, sobre todo, en 1900-1940), admirablemente prédiga
en cuentistas relevantes, siguié brindando memorables libros de
cuentos:

Julio Ramén Ribeyro (Lima, 1929-1994), consagrado na-
cional e internacionalmente (aunque el segundo fue un recono-
cimiento tardio, al final de su existencia, sellado en 1994 con la
obtencién del mexicano Premio Juan Rulfo y la edicién espaiio-
la de sus Cuentos completos) como el maximo cuentista peruano
y uno de los mds grandes de la literatura en espaiiol. Todo un
senor del cuento, con textos antologables a lo largo de toda su
trayectoria, fechados desde 1949 hasta 1994. Subyuga c6mo ins-
tala un universo ribeyriano en un corpus muy variado en temas,
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personajes (mayoritariamente urbanos y costefios, pero no faltan
los localizados en la Sierra y, en menor medida, la Selva) y ten-
dencias narrativas (del neorrealismo a la literatura fantdstica y el
relato insélito). Conjuga la maestria en la dosificacién de la tra-
ma con la agudeza (finos toques de humor) y la profundidad con
que retrata la naturaleza humana. En el lapso que enfocamos en
este articulo, se publicaron algunos cuentos inéditos (en la edi-
ci6n espaniola de 1994 y en la versién definitiva de La palabra del
mudo, 2009), obras maestras de su espléndida madurez artistica;
y]orge Coaguila rescat6 en Ribeyro, la palabra inmortal (1995)
sus primeros cuentos, de giro fantdstico o insélito, no recogidos
en libro.

Mencionemos, finalmente, que fue novelista y dramaturgo
no exento de interés y cultor sobresaliente del ensayo, el diario
intimo y la creacién sin fronteras discursivas que él mismo deno-
miné Prosas apdtridas.

Carlos Eduardo Zavaleta (Caraz, 1928-Lima, 2011), el mds
versdtil de su generacién en la temdtica (dominan lo rural y lo
urbano) y la exploracién de las técnicas narrativas y el que mejor
ha tomado el pulso a las transformaciones vividas por el Perti a lo
largo de mas de medio siglo, atento a la conexién entre las viven-
cias psiquicas de sus personajes y el entorno histérico-social. Un
conjunto soberano es El padre del Tigre (1993), el cual toma el
titulo de un cuento sobre el progenitor de uno de los principales
lideres senderistas. Abundan los cuentos perdurables en el ma-
terial inédito de sus Cuentos completos (dos voldmenes, 1997),
Abismos sin jardines (1999) y Baile de sobrevivientes (2007). Cul-
tivé con acierto también la novela (una cumbre: Péalido, pero sere-
no, 1997),la novela corta y el «cuento brevisimo».

Oswaldo Reynoso (Arequipa, 1932-Lima, 2016). Su primer
libro (Los tnocentes, 1961) es uno de los mds significativos del
neorrealismo peruano; un hito en la expropiacién de la rebelién
y la delincuencia juveniles (utiliza con destreza el monélogo inte-
rior y el lenguaje desinhibido y replanesco, antes de la novela La
ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa). Formé parte del gru-
po de la revista Narracion (1966-1974), el cual propulsé una na-
rrativa anticapitalista y comprometida con las causas populares,
pero preocupada por el esmero artistico y el retrato complejo de
la condici6n humana sin el esquematismo del realismo socialista.

Luego de una larga estancia en la Reptblica Popular China,
retorné al Perd en los afios noventa y nos entregd, en el cuento,
dos joyas de intenso lirismo (con sesgos fantdsticos y oniricos),
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donde plasmé una utopfa erética que celebra el goce sin barreras
de género, raza y clase social: En busca de Aladino (1993) y El
goce de la piel (2005). También rescaté, corregidos, cuentos escri-
tos en los afios sesenta: Las tres estaciones (2006).

Antonio Gilvez Ronceros (Chincha, 1932). Orfebre de la
palabra, duefio de una plasticidad y una musicalidad verbales de
primer orden, revive con sazonado humor el placer de fabular de
los narradores orales. Con Los ermaitasios (1963) y, sobre todo,
Mondlogo desde las tinieblas (1975), retraté desde adentro —por
primera vez en las letras peruanas— el campesinado mestizo de
la Costa, con especial intervencién de la poblacién afroperuana,
con su modo de hablar, su sensibilidad, su picardia y su sabidu-
rfa. Seres marginados por los prejuicios racistas y clasistas (cual
s1 carecieran de voz, incomunicados: por eso resultan ermitafios,
por eso monologan desde una oscuridad que no es sélo la de su
piel) de un Estado capitalista (criollo, occidentalizado) al que
zahiere, en concordancia con su participacién en el mencionado
grupo de la revista Narracion.

Recientemente, ha cincelado un volumen magistral en todas
sus narraciones, ostentando una comunién total con el humor
carnavalizador del pueblo (en el sentido que Bajtin delimita, a
propésito de Rabelais; a tal punto, que quiebra el realismo res-
petado por sus libros anteriores), a cargo de los mestizos de su
regién natal: La casa apartada (2016).

De otro lado, le debemos uno de los mejores libros perua-
nos de crénicas y anécdotas: Aventuras con el candor (1989).

Otros cuentistas de interés son Rosa Cerna Guardia, quien
destaca en la narrativa para nifos y la reelaboracién de la tradi-
ci6n oral; Armando Robles Godoy, reconocido cineasta al que
no se lo reconoce todavia como cuentista, y Luis Rey de Castro.

DE LOS ANOS SESENTA A LOS ANOS SETENTA

En la poesfa, no en la narrativa, se ha generalizado la distincién
entre las generaciones del sesenta y del setenta (mds exacto se-
ria sefialar un hito en el 68, conforme proponen Alberto Flores
Galindo y Marco Martos). Aqui optamos por considerar en blo-
que el marco de agitacién revolucionaria, contestataria y/o con-
tracultural de 1960-1975: revolucién urbana, Revolucién Cul-
tural china, Mayo francés, Primavera de Praga, panteras negras,
hippies y similares, radicalizacién del feminismo, etcétera; en el
Perd, los levantamientos campesinos y las tentativas guerrilleras
de 1960-1967 (aiio de la muerte del Che Guevara en Bolivia) y
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el Gobierno revolucionario de las Fuerzas Armadas, encabezado
en 1968-1975 por el general Juan Velasco Alvarado. Un marco al
que sigui6 (en Chile, desde la caida de Salvador Allende en 1973;
en el Perd, desde 1975, cuando el general Francisco Morales Ber-
mudez reemplazé a Velasco Alvarado) un periodo de represién
dictatorial y antirrevolucionaria y de difusién de la economia de
mercado neoliberal.

En ese contexto se produjo el boom de la novela (el cuento
apenas se mencionaba, a pesar de su esplendor en autores mayo-
res como Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti y Juan Rulfo y
del cultivo brillante que recibié de Julio Cortdzar y Gabriel Gar-
cia Marquez) hispanoamericana durante 1960-1970, entre cuyas
figuras centrales se encuentra el premio Nobel peruano Mario
Vargas Llosa (novelista maytsculo, el que ostenta el mayor nd-
mero de novelas magistrales en Hispanoamérica, y cuentista de
cierto interés, sobre todo, si tenemos en consideracién los rela-
tos, bastante auténomos en su trama, insertos en La tia Julia y el
escribidor, El habladory Elogio de la madrastra).

En ese contexto hubo igualmente una tendencia que subra-
yaba las raices latinoamericanas y el compromiso con las causas
(v las tradiciones culturales) del pueblo y que fustigaba el com-
ponente comercial y cosmopolita del boom, tendencia detectable
en creadores y criticos de diversos paises (en particular, Cuba,
Argentina y Uruguay) que encontré una formidable expresién
peruana en el grupo de la mencionada revista Narracion. Ade-
mds, desde 1968 hasta 1970 se fue gestando el llamado posboom
narrativo que se expandi6 en los aflos setenta.

Resaltemos de ese periodo fecundo y decisivo para la narra-
tiva en espafiol a los cuentistas que han efectuado aportes desco-
llantes entre 1992y 2017.

Alfredo Bryce Echenique (Lima, 1939), el mds exitoso na-
rrador peruano del posboom hispanoamericano y uno de sus ex-
ponentes mds valiosos y originales, duefio de un estilo inconfun-
dible (que reelabora la oralidad urbana y combina las referencias
a la alta cultura con la cultura de circulacién masiva) y un humo-
rismo entranable, de factura tragicémica. Su dedicacién principal
a la novela (con frutos soberanos: Un mundo para Fulius, 1970,
y La vida exagerada de Martin Romaria, 1981) no le ha impedi-
do tejer cuentos notables desde su primer libro de 1968. Cabe
consignar aqui el trasfondo autobiogrifico (conectable con sus
Antimemorias de 1993 y 2005) de su personalisima Guia triste
de Paris (1999), con una «ctudad luz» a la que se le «<han quema-
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do los plomos» (asi opina Martin Romaiia), a tono con la famosa
cancién Pobre gente de Paris, y, sobre todo, un volumen que co-
rona su prosa envolvente, obsesiva y a borbotones: La esposa del
Rey de las Curvas (2009).

Edgardo Rivera Martinez (Jauja, 1935), uno de los mejo-
res novelistas (dos obras maestras: Pais de Fawja, 1993,y Libro
del amor y de las profecias, 1999) y, a la vez, uno de los mejores
cuentistas peruanos, tanto en su vertiente creadora andina (ligada
al neoindigenismo y el realismo maravilloso) como en la ambien-
tada en Lima (onirica y fantastica). Prosista eximio, de intensa
vibraci6n poética y estilo inconfundible (ya maduro en sus libros
del periodo 1974-1979), nos entreg6é Danzantes de la noche y de
la muerte y otros relatos (2006).

Miguel Gutiérrez (Piura, 1940-Lima, 2016). Como él muy
pocos en el mundo han celebrado, en sus ensayos, el poderio de
lanovela y enarbolado el deseo de explorar todas las formas nove-
lescas posibles. Limitémonos aqui a celebrar la summa novelistica
que es su obra cumbre, La violencia del tiempo (1991), asi como
el cardcter totalizante de otra obra maestra: El mundo sin Xochatl
(2001). Aunque no se dedic6 a enhebrar voldmenes de cuen-
tos, varias de sus novelas (en particular, La destruccion del revno,
1992,y Babel, el paraiso, 1993, ademds de las dos mencionadas
arriba) albergan relatos con autonomia narrativa (con frecuencia,
reelaborando la tradicién oral piurana, tanto del pueblo como de
la clase dominante), con joyas inolvidables como el «Cantar de la
Zarcay (de La destruccion del reino) y las vidas imaginadas de los
personajes de Babel, el paraiso. El propio Gutiérrez seleccion6
relatos protagonizados por mujeres en el libro Cinco historias de
maugjeres y otra sobre Tamara Fiol (2006).

Dirigi6 la revista Narracién y encarna cabalmente una na-
rrativa completa y plural (distante del realismo socialista) que se
nutre del neorrealismo, el realismo maravilloso, la literatura fan-
tastica y la narracién insélita y que asume una dptica revoluciona-
ria a favor de las mayorias explotadas.

Gregorio Martinez (Coyungo, Nasca, 1942-Lima, 2017).
Formé, asimismo, parte de la revista Narracién. Es uno de los
mayores artistas de la prosa en las letras peruanas, de estilo perso-
nalisimo (ritmico-encantatorio, con el ingenio y la sabidurfa cam-
pesina de la tradicién popular), que dinamita los limites usuales
entre cuento, novela, testimonio, ensayo y articulo enciclopédico:
Canto de sirena (1997), Biblia de guarango (2001), Libro de los
espejos. Siete ensayos a filo de catre (2004) y Diccionario abraca-
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dabra. Ensayos de abecedario (2009). No obstante, ademds de su
notable primer libro (Tierra de caléndula, 1975), que compar-
te con Antonio Gdlvez Ronceros la proeza artistica de dar voz
a la poblacién afroperuana (cuya tradicién oral acoge en Cuatro
cuentos erdticos de Acart, 2004), ha burilado cuentos de filigrana
verbal en los dltimos veinticinco afios, que se encuentran disper-
sos (como «Guitarra de palisandro», ganador del Premio Copé
de Oro 2002).

Augusto Higa Oshiro (Lima, 1946) también formé parte
de la revista Narracion. Heredero del neorrealismo, muy joven
(desde 1968, ganando premios y publicando Que te coma el tigre,
1977) mostré su pericia verbal y consistencia narrativa retratan-
do a los adolescentes segtn la 6ptica machista, desenfadada y sin
escripulos morales del criollo limefio. Luego de fracasar en su
tentativa de radicar en el Japén (1990-1991), donde descubrié
que era peruano, culturalmente mestizo (nisel y no japonés), re-
gresé al Perd y plasmé sus obras mds admirables y hondas, pro-
tagonizadas por japoneses que se aferran a su cultura oriental y
deambulan sin integrarse a Lima: los cuentos de Okinawa existe
(2013, Premio de la Asociacién Peruano-Japonesa) y las nove-
las cortas La iluminacion de Katzuo Nakamatsu (2008) y Gaijin
(2014).

Roberto Reyes Tarazona (Lima, 1947), integrante de la re-
vista Narracion. Su 6ptica realista ha ido ganando en compleji-
dad y multiplicidad de niveles narrativos en los libros de cuentos
del periodo que examinamos: En corral ajeno (1992), La torre y
las aves (2002) y, con una formidable madurez artistica, en Com-
posicion en sombras (2017). Este dltimo libro recorre lugares y
personajes muy variados del mosaico peruano y conjuga el des-
enlace sorpresivo con un final abierto, cargado de sugerencias
inquietantes.

Fernando Ampuero (Lima, 1949). Con cuentos memora-
bles desde su primer libro (de 1972), introdujo en el Pert las
lecciones del policial negro norteamericano, la beat generation
y la contracultura juvenil de los afios sesenta y setenta. Maduré
contundentemente en los noventa, con dos libros que destacan
entre lo mejor de esa década en Hispanoamérica: Malos modales
(1994) y Bicho raro (1996). Posteriormente, ha acrecentado su
cosecha de cuentos de alto voltaje expresivo con Mujeres dificiles,
hombres benditos (2005) y Fantasmas del azar (2010).

Luis Enrique Tord (Lima, 1942-2017). Conocido como
historiador y poeta desde los afios sesenta, se encumbré en los
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afios ochenta como un cuentista originalisimo que acuié una
modalidad narrativa propia, a la que ha denominado «revelacio-
nes» (en el volumen que retine su narrativa breve, en 2011). En
ella transgrede los limites entre la verdad histérica y la ficcion:
alcanza —-de un lado- una verosimilitud tan convincente que el
lector la conceptiia una verdad comprobada por la investigacién
efectuada por el autor (con fama bien ganada de historiador) y
da a conocer —de otro lado- iluminaciones (es decir, revelacio-
nes) de verdades ideales o esenciales de la trayectoria histérica
del Perd bajo los Austria (siglos xvi-xvir). Abundan los textos
antologables en Oro de Pachacamac (1985), Espejo de constela-
ciones (1991) y Fuego secreto (2005). Afiadamos que es el cultor
peruano mds destacado de la novela histérica, gracias a una saga
de cuatro obras iniciada en 1998.

Rodolfo Hinostroza (Lima, 1941-2016) es uno de los es-
critores hispanoamericanos que mejor ha dominado todos los
géneros literarios, con piezas sobresalientes en cada uno de ellos:
poesia (uno de los mds grandes de la lengua espanola en los fe-
cundos afios sesenta y setenta), novela, teatro y ensayo (de una
versatilidad asombrosa: reflexién literaria y estética, astrologia y
gastronomia). Como cuentista (ha ganado el francés Premio Juan
Rulfo de 1987), le debemos uno de los mejores voldmenes de
literatura fantdstica en espanol: Cuentos de Extremo Occidente
(2002).

Réger Rumrrill (Iquitos, 1938). En sus libros de cuentos
(Vidas mdgicas de tunchus y hechiceros, 1983, El venado sagrado,
1992,y La anaconda del Samiria, 1997) y en su novela (La vir-
gen del Samaria, 2012) mds que en sus poemas (de los afios se-
senta y setenta) retrata la selva desde dentro, haciendo suyas sus
creencias real maravillosas y necesidades sociales, econémicas,
politicas y culturales. En sus ensayos, crénicas, reportajes, an-
tologfas y articulos periodisticos viene desplegando desde hace
mis de medio siglo una abnegada cruzada para salvar la Amazo-
nia de la marginacién social y cultural y para difundir su riqueza
natural y étnica, amenazada por la voracidad de las transnaciona-
les capitalistas.

Laura Riesco (La Oroya, 1940-Maine, Estados Unidos,
2008). Sus dos novelas (de 1978 y 1994) y sus cuentos (pocos
y dispersos, pero antolégicos, centrados en el choque cultural
de los migrantes latinoamericanos en Estados Unidos) la erigen
como la mejor narradora de las letras peruanas y, aunque poco
conocida internacionalmente, como una de las mds admirables
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de la literatura hispanoamericana. Su gran novela Xemena de dos
caminos (1994) posee una factura episédica, de manera tal que
varios de sus capitulos pueden leerse como cuentos, debido a la
marcada autonomia de la trama narrada en ellos. Con intensidad
poética y sutileza narrativa, poseen rasgos de lo real maravillo-
so (el «camino» mitico-mdgico del Ande y el «camino» de Oc-
cidente, con sus cimientos en la mitologfa grecorromana) y del
realismo de la novela de aprendizaje, sin faltar un final fantdstico
y metaliterario.

Otros cuentistas de interés son Eduardo Gonzilez Viana,
Juan Morillo Ganoza, José B. Adolph y Harry Belevan.

TIEMPOS VIOLENTOS: 1980-1992

En 1979 y 1980 ocurrieron acontecimientos que variaron radi-
calmente el marco sociopolitico y econémico: la vuelta a la demo-
cracia luego de la Constitucion de 1979 y, en 1980, el inicio de la
espiral de violencia desatada por el fuego cruzado del terrorismo
(protagonizado por Sendero Luminoso y, en menor medida, el
Movimiento Revolucionario Tapac Amaru [MRTA]) y los ex-
cesos represivos de las fuerzas del orden. Una guerra sucia que
fue insensibilizando a la poblacién (ya nada llamaba la atencién,
saturada la capacidad de indignacién y de repudio, asi como de
respuesta humanista ante la sangre derramada; desgaste de no-
ciones otrora respetables: orden, legalidad, justicia y revolucién).
Valientemente, desde esos mismos afios, desnudaron los horro-
res del conflicto armado los cuentos de Julidn Pérez (hermano
de un lider senderista, autor de cuentos estimables: Hildebran-
do Pérez Huarancca), Luis Nieto Degregori, Oscar Colchado
Lucio y Dante Castro Arrasco; afiddanse la reelaboracién mitica
ritualizada por Julio Ortega en la novela corta ;Adids, Ayacucho!,
la exacerbacién apocaliptica de Mario Vargas Llosa en su novela
Historia de Mayta y el material subversivo que aborda Miguel
Gutiérrez en Hombres de caminos y en el fresco poliédrico de La
violencia del tiempo.

Otra plaga asol6 el pais: el ritmo inflacionario creciente que
devino en hiperinflacionario durante el régimen de Alan Garcfa
Pérez (1985-1990, lapso en que también el conflicto armado se
torné hiperviolento e incontrolablemente genocida) y que desarti-
cul6 las fragiles instituciones nacionales, tornandolas inoperantes
e insuficientes, desbordadas por la miseria extrema, la migracién
y la emigracién aluviénicas, la informalidad econémica y civica, el
narcotréfico, el contrabando y la corrupcién generalizada.
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Este panorama aliment6 el desencanto (Guillermo Nifio de
Guzmin califica a su generacidn, la del ochenta, como «una gene-
racién del desencanto»), en una linea ya transitada por el posboom
y el clima antiutépico que, segtin sefialamos, se instalé desde 1973-
1975, relacionable con la llamada posmodernidad. Frente a esa
tendencia, también la éptica esperanzada y afirmativa (de la rique-
za de nuestro sincretismo cultural y/o el potencial revolucionario
del pueblo no encasillable dentro de las directivas terroristas): las
nuevas voces de Cronwell Jara, Luis Fernando Vidal, Pilar Dughi,
Samuel Cardich, J. Pérez, L. Nieto Degregori, O. Colchado, D.
Castro Arrasco y Arnaldo Panaifo, més los debutantes como cuen-
tistas L. E. Tord y R. Rumrrill.

A contracorriente del clima desarticulador reinante, brotaron
numerosos narradores de interés (la mayorfa mds dotados para el
cuento que para la novela), iniciindose un proceso de efervescencia
cuentistica que se acrecentarfa en las décadas siguientes, propicia-
do por el estimulo de importantes concursos de cuento (el princi-
pal, el Premio Copé, de Petréleos del Perd-Petropert, por primera
vez convocado en 1979 y entregado en 1980; otros descollantes: El
Cuento de las Mil Palabras de la revista Caretas, el de la Asociacién
Nisei, luego Asociacién Peruano-Japonesa, y el que durante unos
anos organiz6 la Municipalidad de Lima), la labor de los talleres de
cuento y los sellos editoriales consagrados a nuestros escritores,
las revistas y las antologfas regionales (los focos mds activos en los
anos ochenta: Lima, Hudnuco, Cuzco, Piura, Huancayo e Iquitos)
y el apoyo generoso a las ediciones literarias que realizé el Consejo
Nacional de Ciencia y Tecnologia (CONCYTEC) durante el Go-
bierno aprista de 1985-1990.

Resaltemos los cuentistas mds talentosos que han seguido
ofreciendo entre 1992 y 2017 textos sobresalientes:

Cronwell Jara Jiménez (Piura, 1950) es el cuentista de su ge-
neracién con mayor variedad de recursos narrativos y versatilidad
para retratar todas nuestras sangres. Su prosa envolvente y encan-
tatoria, de alto voltaje tandtico y desgarradoramente celebratoria de
la maravilla de existir, en comunién con la naturaleza circundan-
te y las milenarias raices colectivas, maduré artisticamente desde
su primer cuento publicado («<Hueso duro», 1980) y una de las
mejores narraciones de la literatura peruana: Montacerdos, 1981.
Cultiva, con pareja maestria, el neoindigenismo de 6ptica real ma-
ravillosa (Don Romulo Ramirez, cazador de condores, 1990; Agnus
Dez, 1994, e Intik’a: de como la isla de Taquile no fue antes una isla
stno una montasia altisima que se llamaba Intik’a/Recomposicion
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de las voces de los Machu Kuna, los mds ancianos y sabios de la isla
de Taquile, 1995, ademis de su labor como compilador de la tradi-
ci6n oral, en coautorfa con su pareja Cecilia Granadino); el retrato
desde dentro, también con su componente real maravilloso, de la
poblacién afroperuana, recreando los siglos que padeci6 esclavitud
(Babd Osaim, cimarron, ora por la santa muerta, 1990); y se yer-
gue como el primero que consigue narrar desde dentro las viven-
cias de los asentamientos humanos (o barriadas) azotados por la
pobreza extrema, la falta de servicios bésicos, la delincuencia des-
embozaday las violentas incursiones del Estado para que desalojen
las tierras que informalmente ocupan (el citado Montacerdos, los
volimenes de cuentos Cabeza de Nube y las trampas del destierro,
2006,y Dos Cristos, 2015; la novela corta Faute, 2016, y la novela
Patibulo para un caballo, 1989, corregida en 1995).

Ademds, es un poeta de consideracién y un gran conductor
de talleres de escritura en todo el pais que ha ejercido un importan-
te magisterio en las tres dltimas décadas.

Cecilia Granadino (Lima, 1943) suele ser conocida por sus
cuentos infantiles y sus recopilaciones de tradicién oral (Cuentos
de nuestros abuelos quechuas, 1993; Cuando el sol rie y otros cuentos
peruanos, 1998, y, en coautorfa con su pareja Cronwell Jara, Las
ranas embajadoras de la lluvia vy otros relatos. Cuatro aproximacio-
nes a la isla de Taquile, 1996). Pero también merece ser reconocida
por los cuentos nacidos de su imaginacién, en los que resplande-
ce la expresividad de la oralidad popular y una éptica rebelde y
cuestionadora, a la par que vitalmente apasionada y soterradamen-
te tierna: Con harta vergiienza (1990) vy, sobre todo, Un hombre
sentado en la banca de mas ilusiones (2016), un libro en el que ha
alcanzado la madurez artistica.

Oscar Colchado Lucio (Huallanca, Ancash, 1947) alcanz6 la
madurez creadora con uno de los mejores cuentos del Perd, una
cumbre del espafiol quechuizado (en la linea de José Marfa Argue-
das y Eleodoro Vargas Vicufia) y de la narracién histérica segiin
la versién de los insurgentes vencidos: «Cordillera Negra» (1984).
Aborda el conflicto armado desde una cosmovisién mitica de rai-
ces andinas en los cuentos de Hacia el Janaq Pacha (1989) y la no-
vela Rosa Cuchillo (1997); anddase la solidaridad con las mayorfas
sometidas y deseosas de otro orden social en La casa del cerro El
Pino (2003, el cuento que da titulo al volumen gané en Francia el
Premio Internacional de Cuentos Juan Rulfo 2002).

Sobresale, de otro lado, como uno de los autores mas destaca-
dos de la narrativa para nifios y j6venes.
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Guillermo Nifio de Guzmdn (Lima, 1955). Con un amplio
conocimiento de la literatura contemporinea, en especial la nortea-
mericana (aprovechado lector de Hemingway y Salinger), se revel6
desde su primer libro (Caballos de medianoche, 1984) como uno
de los mejores cuentistas de su generacién, a la que dedic6 una
antologfa relevante: En el camino (1986). Sulenguaje preciso y car-
gado de sugerencias, de tendencia neorrealista, recoge la angustia
y el desencanto de un Per a la deriva y una humanidad en crisis,
6ptica ratificada en sus cuentos posteriores: Una mujer no hace un
verano (1995) y Algo que nunca serds (2007).

Dante Castro Arrasco (Callao, 1959) comparte con Cronwell
Jara Jiménez la capacidad para retratar todas las sangres del Perti y
abarca como nadie en su generacién las tres grandes regiones del
pais: Costa, Sierra y Selva. Amplio mural que debe tanto al realis-
mo maravilloso (sobre todo, al mostrar la poblacién amazénica y la
afroperuana) como al neorrealismo urbano. En sus cuentos cam-
pea la violencia (contra las fieras selviticas, los familiares perver-
sos y el orden sociopolitico injusto) y el culto al coraje (personajes
rebeldes e incluso terroristas), en una especie de ética heroica co-
nectable con Hemingway y Ciro Alegria. Alcanzé destreza artistica
a partir de su segundo libro de cuentos (Parte de combate, 1991),
ratificada en Tierra de pishtacos (1992, primer premio de cuento
de Casa de las Américas), Cuando hablan los muertos (1997), Pro-
sas paganas (2004) y Gordas al amanecer (2014).

Pilar Dughi (Lima, 1956-2006). Dotada para el cuento y la
novela, cultivé con acierto el neorrealismo y, a la vez, la literatura
fantdstica. Ahond6 en la psicologia de sus personajes y la impronta
del marco econémico y politico, atenta a la experiencia cotidiana y
la simbologfa cultural en temas y contextos sociales muy diversos.
Sus libros de cuentos son La premeditacion y el azar (1989), Ave de
la noche (1996), La horda primitiva (2006) y la compilacién Zodos
los cuentos (2017).

Fernando Iwasaki (Lima, 1961) goza de reconocimiento in-
ternacional como uno de los mejores cuentistas no sélo peruanos,
sino hispanoamericanos, de su generacién. Se impone ampliar
esa valoracién y consagrarlo como uno de los mayores prosistas
(orfebre verbal de un ingenio y perspicacia fuera de lo comdn, asi
como un mirador al que nada de lo humano le es ajeno) actuales
del idioma, por sus ensayos, prélogos, articulos y selecciones de
diversos escritores (a los que rescata o revalora con brillo y amena
erudicién), su hilarante novela corta histérica Neguzjon (2005), su
entrafiable novela episédica (varios capitulos poseen monotonia en
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la trama narrada) Libro de mal amor (2001), su celebrado libro de
microrrelatos de horror (4juar funerario, 2004) y sus deliciosos
libros de cuentos (histéricos, eréticos, policiales, metaliterarios,
etcétera): Tres noche de corbata y otros cuentos (1987), 4 Troya, He-
lena (1991), Inquisiciones peruanas, donde se trata en forma breve
y compendiosa de los negocios, embustes, artes y donosuras con que el
demonio inficiona las mentes de incautos y mamacallos (1994), Un
malagro informal (2003), Helarte de amar (2006), Esparia, apar-
ta de mi estos premaos (2009) y Papel carbon. Cuentos 1983-1995
(2012).

Carlos Herrera (Arequipa, 1961) domina el microrrelato, la
vifieta misceldnea, el cuento y la novela e instala un universo creador
de gran coherencia estilistica, marcadamente personal (conexién
subrayada en la graduacién cromitica de los titulos de sus novelas:
Blanco y negro, 1995, Gris, 2004,y Claridad tan obscura, 2011),
por lo que destaca como uno de los mejores artistas de la prosa en
las actuales letras peruanas. Con ingenio, sutileza (de contundente
potencial critico para desnudar los engranajes sociales y politicos y
los artificios ideolégicos) y logrado humor, renueva la rica herencia
literaria y cultural de las fibulas y las pardbolas, los mitos y los did-
logos filoséficos, las sdtiras y las parodias. Ha publicado los libros
de cuentos Morgana, del amor vy otros cuentos (1988), Las musas y
los muertos (1997), Crueldad del ajedrez (1999, contiene también
microrrelatos) y la obra maestra titulada Hustoria de Manuel de
Mastas, el hombre que cred el rocoto relleno y cocind para el diablo
(2005); los microrrelatos de Cronicas del argonauta ciego (2002) y
un dlbum misceldneo (lirico, narrativo, ensayistico y autobiografi-
co) de rigurosa organicidad temadtica: Dime, monstruo (2014, con
ilustraciones de José Tola).

Jorge Eduardo Benavides (Arequipa, 1964). Internacio-
nalmente, se lo sittia entre los novelistas hispanoamericanos mis
destacados de su generacién: luego de su sélida «trilogfa politica»
neorrealista de 2002-2007, ha devenido en un importante cultor
de la novela histérica (Un asunto sentimental, 2012,y El enigma
del convento, 2014). Aqui invitamos a reconocerlo también por sus
valiosos aportes al cuento, desde su primer libro (Cuentario y otros
relatos, 1989) hasta La noche de Morgana (2005), con textos ma-
gistrales como el que da titulo al volumen, que instala una atmés-
fera tandtica, asfixiante, connotando la violencia politica padecida
por el Pera.

De otro lado, resaltemos su trayectoria como director de ta-
lleres de narrativa, primero en Lima (durante los afios ochenta),
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luego en Tenerife (1991-2002) y, después, teniendo Madrid como
eje de sus actividades, en diversos paises (Estados Unidos, Francia,
China, etcétera).

Otros cuentistas de mterés: Carlos Calderén Fajardo, Alonso
Cueto (ampliamente conocido como novelista, ganador del Premio
Herralde), Carlos Schwalb Tola, Alfredo Pita, Luis Nieto Degrego-
r1, Enrique Rosas Paravicino, Samuel Cérdich, Jorge Valenzuela,
Zein Zorrilla y Arnaldo Panaifo Texeira.

NUEVOS NARRADORES

ANOS 1992-1999

Aument6 el estimulo de los certimenes de cuento, los talleres de
narrativa y la atencién de los sellos editoriales a nuevos autores,
lo cual redundé en una cosecha creciente de libros de cuentos,
actuando como focos narrativos Lima, Piura, Cuzco, Hudnuco,
Huancayo e Iquitos.

Menci6n aparte reclama el factor que mds favorecié el interés
de los lectores y, de manera consecuente, del mercado editorial por
la narrativa peruana de esos afios: se vivi6 un momento excepcio-
nalmente fructifero en novelas perdurables. Nunca antes el Pert
tuvo tantos novelistas en actividad; en la mayorfa de los casos, en
creatividad ascendente. Junto con los consagrados de forma inter-
nacional Vargas Llosa y Bryce Echenique, y los autores de otras
generaciones con trayectoria destacada (Miguel Gutiérrez, Edgar-
do Rivera Martinez, Carlos Eduardo Zavaleta, Oswaldo Reynoso,
Juan Morillo Ganoza, Gregorio Martinez, Luis Enrique Tord, José
Antonio Bravo, Marcos Yauri Montero, José Hidalgo, José B. Adol-
ph, Rodolfo Hinostroza, Fernando de Trazegnies, Carlos Villanes
Cairo, Laura Riesco, Jorge Diaz Herrera, Enrique Rosas Paravici-
no, Fernando Ampuero, Alonso Cueto, Oscar Colchado Lucio,
Augusto Higa Oshiro, Mario Bellatin, Alfredo Pita, Pilar Dugh,
etcétera), se dieron a conocer novelistas de interés: Oscar Malca,
Oswaldo Chanove, Fietta Jarque, Teresa Ruiz Rosas, Carmen Ollé,
Patricia de Souza, Abelardo Sanchez Leén, Peter Elmore, Enrique
Planas, etcétera; ahi surgié el novelista mas medidtico (exitoso en
ventas y escindalos como ninguno) de esa nueva hornada: Jaime
Bayly (Premio Herralde).

Por su contribucién al cuento, descuellan los siguientes au-
tores.

Jorge Ninapayta de la Rosa (Nasca, 1957-Lima, 2014) cose-
ch6 numerosos premios desde 1992, tanto nacionales como inter-
nacionales (mencionemos el francés Premio Juan Rulfo de 1998),
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sin apremio alguno, y maceré sus recursos hasta alcanzar la exce-
lencia ansiada: aguardé hasta los cuarenta y tres anos de edad para
obsequiarnos su primer libro de cuentos (Musiequita linda, 2000)
y el segundo recién se publicé de forma péstuma (El arte verdade-
ro y otros cuentos, 2015). Pricticamente todos sus textos resultan
memorables por el ingenio, el soterrado y fino humorismo y la per-
feccién estilistica de su prosa. Merece un lugar entre los maestros
hispanoamericanos, con tramas sorprendentes e insélitas, a cargo
de personajes maniiticos o grotescos, pero de entraiiable calor hu-
mano.

Enrique Prochazka (Lima, 1960) posee un dominio excep-
cional de la prosa y una poderosa imaginacién de orientacién fan-
tastica, parabélica y/o metaliteraria, la cual reelabora con hondura
y originalidad un legado literario de acusada complejidad -tanto
verbal como simbélica—, desde el nivel alegérico de los poemas
homéricos hasta el Joyce mds dificil (Finnegan’s wake) y el Bor-
ges mds fabulador. Ha cincelado los cuentos de Un sinico desterto
(1997) y Cuarenta silabas, catorce palabras (2005), ademads de la
novela corta Casa (2004).

Selenco Vega Jacome (Lima, 1971) gané precozmente im-
portantes certimenes peruanos de poesfa y de cuento. El talento
narrativo que apunta en su primer libro de cuentos (Parejas en ¢l
parque y otros cuentos, 1998) ha madurado espléndidamente en su
novela corta Segunda persona (2009; enlaza el punto de vista de la
segunda persona gramatical con la dualidad sexual) y tiene como
resultado uno de los mejores libros de cuentos del siglo xx1 en
Pert, inmerso en los lados ocultos de las relaciones humanas, ora
ir6nicamente cinico, ora entrafiablemente desgarrador: El japonés
Fukuhara (2017).

Claudia Ulloa Donoso (Lima, 1979). Desde muy joven (a
los dieciséis afios gané su primer concurso nacional de cuento) se
ha revelado como una de las voces mds talentosas y originales de
la nueva narrativa no sélo peruana, sino de la lengua espaiola en
general. Posee un mundo propio, con una imaginacién libérrima,
nutrida por el flujo onirico (herencia surrealista, expresionista, lite-
ratura del absurdo, etcétera), la literatura fantdstica y la prosa poé-
tica simbolista; todo ello con el dinamismo que posibilita internet
con su simultaneidad caleidoscépica de «ventanas» por abrir. Sus
libros publicados son El pez que aprendid a caminar (2006, cuen-
tos y microtextos), Séptima madrugada (2007, blog con poemas
en verso y en prosa, microrrelatos, meditaciones al modo de una
biticora, etcétera) y Pajarito (2015, cuentos y microficcién).
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José de Piérola (Lima, 1961) gané varios concursos naciona-
les e internacionales de cuento en 1998-2000 (entre ellos, el XII
Premio Internacional y Comarcal de Cuentos Max Aub, en 1998)
e inicié6 una notable produccién de cuentos y novelas de amplio
registro en temas y tendencias creadoras: va de la narrativa realis-
ta (retrata sin esquematismo ideol6gico la violencia politica, des-
collando los cuentos de Sur y norte, 2001, y las novelas Un beso
del infierno, 2001, y El camino de regreso, 2007) al relato insélito,
patolégico y metaliterario, sin faltar la magia milyunnochesca (una
Jjoya es la novela Shatranj: el juego de los reyes, 2005).

Otros cuentistas de interés: Teresa Ruiz Rosas, Leyla Bartet,
Carmen Ollé, Giovanna Pollarolo, Isabel Cérdova Rosas (litera-
tura infantil), Marco Garcfa Falcén, Ivan Thays, Ricardo Sumala-
via (maestro del microrrelato), Gustavo Rodriguez, José Donayre
Hoefken, José Giiich Rodriguez, Yuri Visquez, Mario Guevara y
Sergio Galarza.

SIGLO XXI

Luego de la abundancia de novelas valiosas en los afios noventa, la
mayoria compuestas por narradores surgidos en décadas anterio-
res, el siglo xx1 ha fructificado en una notable generacién u hornada
de escritores nacidos en la década de los afios setenta (segin Mi-
guel Gutiérrez, desde aproximadamente 1968) y comienzos de la
siguiente década, con autores que ya estdn gozando de renombre
internacional, en particular, Daniel Alarc6n, Santiago Roncaglio-
lo, Renato Cisneros, Jeremias Gamboa, Diego Trelles Paz y Carlos
Yushimito. El mejor estudio panoramico sobre ellos lo ha hecho
Gutiérrez; recomendamos también la caracterizacién que brinda
Trelles Paz de esta generacién a nivel hispanoamericano en el pré-
logo a su antologfa El futuro no es nuestro.

Los estimulos aumentaron de forma considerable: no sélo
mds concursos de cuento regionales y nacionales y talleres de es-
critura, sino una proliferacién de nuevos sellos editoriales (dedi-
cados preferentemente a escritores peruanos) y ferias del libro en
diversos distritos de Lima y a lo largo y a lo ancho del pais. Los fo-
cos principales, ademds de la capital, son Arequipa, Puno, Cuzco,
Trujillo, Huancayo, Chimbote y Piura.

Estamos ante una generacién con aportes relevantes a la nove-
la y, en mayor medida, al cuento:

Alexis Iparraguirre (Lima, 1974). Hasta ahora, sobresale
como el cuentista con mayor madurez artistica y registro creador
mds versatil para explorar posibilidades expresivas diversas: rea-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 78



listas, simbdlicas, fantdsticas, metaliterarias, etcétera. Tanto en el
Inventario de las naves (2005) como en El fuego de las multitudes
(2016), entreteje multiples dngulos sobre los haces tematicos de
cada volumen, de modo tal que el todo adquiere una organicidad
superior a la mera suma de las partes. Puede constatarse que El
Juego de las multitudes resplandece entre lo mds perdurable de la
narrativa actual en espafiol.

Daniel Alarcén (Lima, 1977) es el mds importante narrador
peruano que escribe en inglés (un inglés «hispanizadoy), seleccio-
nado en 2007 por la revista Granta (Londres) entre los mejores
Jjévenes novelistas estadounidenses nacidos después de 1970 y, en
2010, por la revista The New Yorker entre los veinte escritores nor-
teamericanos mds prometedores. Radica en Estados Unidos (viajé
ahi a los tres afios de edad), pero nunca ha roto sus lazos con Perd
(ha vivido en el distrito limefio mds populoso: San Juan de Luri-
gancho). Desde 2011 conduce Radio Ambulante, un periodis-
mo narrativo, con audio en espaiiol, donde periodistas-escritores
cuentan historias de los paises latinoamericanos.

A partir de una base realista, sus narraciones refractan (de
modo expresionista o simbdlico, con frecuencia con rasgos del re-
lato insélito o de anticipacién distépica) la violencia cotidiana y/o
el terrorismo (tanto el peruano como la destruccién de las Torres
Gemelas de Nueva York), con una éptica sumamente corrosiva en
contra de la injusticia que genera la globalizacién de la economia
de mercado. Sus libros de cuentos son War by Candlelight (2005,
traducida como Guerra a la luz de las velas, 2006) y El rey siempre
estd por encima del pueblo (2009). También es un formidable autor
de crénicas y perfiles periodisticos.

Carlos Yushimito (Lima, 1977). En 2010 la revista britdnica
Granta lo seleccioné entre los veintidés mejores narradores en
lengua espafiola menores de treinta y cinco afios. Posee un univer-
so creador propio, nutrido por la libertad imaginativa de la 6ptica
infantil y/o juvenil, entre lddica y pesadillesca. Sutilmente, entre li-
neas, sugiere lo desconocido o censurado (casi siempre ominoso,
oscuro) de la existencia. Sus libros de cuentos son El mago (2004),
Las wslas (2006), Madureira sabe (2007), Lecciones para un nifio
que llega tarde (2011, antologia personal) y Los bosques tienen sus
propias puertas (2013).

Jeremias Gamboa (Lima, 1975), heredero de lo mejor del
neorrealismo (prosa precisa y dosificadamente expresiva, agude-
za critica para conectar la compleja psicologia de los personajes
con el entorno social y econémico, vigoroso retrato de las ilusio-
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nes pérdidas y la educacién sentimental de personajes de eda-
des y condiciones sociales diversas), plasmé un libro de calidad
pareja en todos sus cuentos: Punto de fuga (2007); y una novela
de aprendizaje de notable calidez vivencial, difundida internacio-
nalmente: Contarlo todo (2013, premio espaiiol Tigre Juan, en
2014).

Diego Trelles Paz (Lima, 1977) se dio a conocer con una obra
a mitad de camino entre el libro de cuentos y la articulacién no-
velesca: Hudson el redentor (y otros relatos edificantes sobre el fra-
caso), 2001. Ha desplegado un poliédrico realismo (con muchas
referencias literarias, cinematograficas y musicales) de exacerbada
hiperviolencia, con un virtuosismo técnico fuera de serie (el cli-
max es su novela Bioy, ganadora del Premio Francisco Casavella
2012 de la editorial espaiiola Destino, quedé finalista -mereci6
ganar— en el Premio Rémulo Gallegos de 2013), casi sin parangén
en la narrativa hispanoamericana surgida en este siglo. Invitamos a
degustar el banquete de cuentos con lograda versatilidad temadtica
y técnica que se titula Adormecer a los felices (2015).

Irma del Aguila (Lima, 1966). Luego de los cuentos morda-
ces de Tia, saca el pie del embrague (2000), ha tejido originales
libros de gran hibridez textual, fusionando la novela corta, la cré-
nica periodistica, la indagacién cultural y la memoria autobiogra-
fica: Moby Dick en Cabo Blanco (2009), El hombre que hablaba del
cielo (2011) y La isla de Fushia (2016, sobre el trasfondo real de
uno de los personajes de La casa verde, de Vargas Llosa). Recien-
temente, ha cincelado el deslumbrante volumen Minima serial
(2017): cuentos con iluminaciones o epifanias sugeridas, deteni-
dos en pleno nudo expresivo (asomindose a los abismos psicol6-
gicos de sus personajes elusivos), con el desenlace encargado a la
mente del lector.

Santiago Roncagliolo (Lima, 1975) es el narrador peruano
mis reconocido internacionalmente de su generacién: premio Al-
faguara 2006, la revista Granta, en 2010, lo consideré uno de los
mejores nuevos escritores latinoamericanos, etcétera. Dicho relieve
lo ha obtenido gracias a sus novelas, ya que es un creador proteico
y prolifico, con obras muy variadas en recursos y codificaciones ge-
néricas: thriller ligado a la violencia politica, relato de aprendizaje,
ciencia ficcién, etcétera. Se impone apreciar también sus cuentos:
Crecer es un oficio triste (2003) y otras narraciones no reunidas en
volumen.

Por dltimo, otros cuentistas destacables son Karina Pacheco
Medrano (excelente novelista), Alina Gadea, Susanne Noltenius,
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Katya Adaui, Claudia Salazar, Yeniva Fernindez, Miguel Ruiz
Effio, Pedro Novoa, Luis Herndn Castanieda, Martin Rolddn Ruiz,
Julio Durén, Ulises Gutiérrez Llantoy, Juan Manuel Chéavez, Pedro
José Llosa, Pedro Ugarte Valdivia, Leonardo Aguirre, Daniel Salvo

y Johann Page.
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Mario Vargas Llosa (Arequipa, Perd, 1936), premio Nobel de Literatura en 2010, premio
Principe de Asturias de las Letras en 1986 y premio Cervantes en 1994, es uno de los autores
mas leidos en nuestra lengua. Su carrera literaria comenzé con la publicacién de La ciudad
y los perros (1963), que es considerado como el inicio del llamado boom hispanoamericano,
que supuso un periodo de esplendor para la narrativa en espafiol. En la década de los sesenta
publicé también La casa verde (1966), Conversacién en La Catedral (1969) y Los cachorros
(1967). Otras novelas suyas destacadas son Pantaledn y las visitadoras (1973), La tia Julia y
el escribidor (1977) o La guerra del fin del mundo (1981) y, algo mas recientemente, La fiesta
del Chivo (2000), El paraiso en la otra esquina (2003) o Travesuras de la nifia mala (2006). Su
Gltima novela publicada es Cinco Esquinas (2016). Ademas, ha desarrollado una amplia obra
ensayistica, que incluye E/ pez en el agua (1993), donde repasa su infancia y su juventud y su
candidatura a la presidencia del Perd, el ensayo literario La orgia perpetua. Flaubert y « Madame
Bovary» (1975) o La civilizacién del espectaculo (2012), donde reflexiona sobre las Gltimas
transformaciones ocurridas en la culturay la sociedad. Este primer trimestre publica La /lamada

de la tribu, un nuevo ensayo en que explica su itinerario politico y literario.

Usted ha aludido muchas veces a que la
vocacién literaria es una forma de en-
tusiasmo obsesivo y perentorio, pero
también duradero, pues hace ya mas de
sesenta anos de sus primeros cuentos
publicados y sigue escribiendo y leyen-
do sin descanso. En cuanto a las razones
que desatan esa vocacién ya tan antigua,
senala que hay alguna forma de rebeldia
y descontento con la propia biografia y la
realidad. ¢Es necesaria la insatisfaccién
para escribir?

Sin ninguna duda. No sélo escribimos,
sino que también leemos por esa insatisfac-
ci6n. Detrds de la lectura y de la necesidad
de buscar algo en la ficcién, estds expre-
sando un desacuerdo con el mundo y con
tu vida tal como es, y para eso necesitas de
alguna manera, aunque sea de manera ilu-
soria, como es la literatura, vivir otra vida.
En el caso de los escritores, las razones por
las que se da esa rebeldia pueden ser multi-
ples —generosas, egoistas, altruistas—, pero,
sin ese desacuerdo y esa disconformidad,
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dificilmente la ficci6n significarfa nada
para ti. En cualquier caso, escritores o no,
no abunda la gente que estd en perfecto
contentamiento con la vida. Por eso existe
la ficcién y la vocacién literaria, que, por
otra parte, implica un compromiso muy
profundo y no es una actividad que exija
ciertas horas, sino una entrega completa.
Flaubert decfa que escribir es una mane-
ra de vivir, y lo cierto es que, si examinas
las vidas de los escritores mds importantes,
hay una identificacién absoluta con la vo-
caci6n, pues de otra manera no cabe hacer
una obra rica y original.

En ocasiones ha manifestado que com-
parte con algunos autores, como Victor
Hugo, la nocién de que la novela es un
artefacto creado con intencién de trans-
formar la sociedad. Esa voluntad de inter-
pelar a la realidad se observa de manera
muy clara en sus primeras novelas.

Efectivamente, cuando yo empecé a escri-
bir, tenfa una orientacién politica de gran



rechazo a la sociedad en que vivia y en la
que habia nacido, y entonces si se fundfa
la vocacién literaria con una posicién poli-
tica. Pero no creo que sea una constante: al
contrario, hay muchos escritores a los que
la vida politica, la vida social, no les intere-
sa mayormente.

En esas novelas, pero también en algunas
posteriores, como, por ejemplo, La fiesta
del Chivo o La guerra del fin de mundo, se
examina la relacién de los individuos con
su entorno: c6mo afecta a los personajes
el contexto histérico, politico o social. En
ese sentido, sus libros parecen centrarse
en los asuntos colectivos, o en la relacion
del individuo con lo colectivo, antes que
en la intimidad.

Si, creo que es verdad. Si tiene algin senti-
do hablar de escritores realistas, yo soy un
escritor realista, no escribo historias fan-
tasticas, aunque pueda disfrutarlas como
lector. Las historias que yo escribo fingen
una realidad objetiva que ta puedes reco-
nocer a través de la experiencia, lo cual no
quiere decir que no haya ficcién, siempre
la hay: realista, fantdstica, psicolégica o
histérica. La ficcién existe por el hecho
de que aquello no es la vida tal como es,
sino la vida hecha palabras: recurres al len-
guaje para recrear o crear una realidad y se
vuelve literatura desde el momento en que
empleas palabras para ello. Asi pues, segtiin
como utilices las palabras, se decidird la
profundidad o superficialidad, la riqueza o
banalidad de lo que escribes. Ahora bien,
hay que tener presente que describir la
realidad en nuestra época es muy distinto
adescribirla en el siglo x1x, 0 en el xv1, por-
que es mucho mds compleja, y la manera
de escribir estd muy condicionada por la
experiencia vital. De ahi que un escritor
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del siglo xx1 no pueda escribir como uno
del siglo x1x sin producir un desconcierto
en el lector, pues, como lector, es preciso
reacomodarse para leer a un autor del siglo
XIX 0, mds atn, del siglo xv1. Esto se advier-
te en algunos aspectos concretos literarios.
Por ejemplo, en el tratamiento del tiempo,
que en una novela cldsica es muy detalla-
do, minucioso y lento, mientras que una
novela actual no puede tener esa morosi-
dad sin que delate un anacronismo total,
pues el lector no se siente ambientado en
el texto por la velocidad en que el tiempo
transcurre en nuestros dias.

Precisamente en ese aspecto, en el uso
del tiempo, sus novelas tienen un trabajo
de ingenieria o artesania muy complejo y
estudiado: los tiempos se superponen o
solapan, sin que haya una construccién
cronolégica.

S, es algo fundamental: el tiempo es un as-
pecto muy importante en las novelas. Mu-
chos escritores lo manifiestan a la hora de
escribir, pero no tienen conciencia de ello.
El tiempo en literatura es una invencién,
exactamente como la invencién de un na-
rrador. Asf como para contar una historia
tienes que inventar un narrador, el tiempo
también lo mventas y es algo que has de
modificar mucho: acelerando, deteniendo,
silenciando ciertos periodos, haciendo que
gire en redondo, que parezca como inmo-
vilizado, y todos esos aspectos son decisi-
vos para que una historia sea persuasiva.

En cuanto al material narrativo, la sus-
tancia que moldea en sus ficciones, hay
novelas con referencias autobiograficas
explicitas, algunas estin ambientadas en
el Pert de la época de su juventud y los
conflictos que lo rodeaban, mientras que
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en otras hay un trasfondo histérico mar-
cado, situadas en épocas y paises distin-
tos, etcétera. ;Cudles son los ingredientes
fundamentales de los que se nutren sus
obras?

Creo que en las primeras novelas utilizaba
mucho mds la experiencia personal. La
memoria y las imdgenes que conservas en
ella son siempre un material riquisimo para
imaginar y escribir. De hecho, yo nunca he
escrito nada que no nazca de la realidad,
de ciertas situaciones que, de manera poco
clara, han generado una fantasia que ha
sido el embrién de una historia inventada.
A menudo me he preguntado las razones
por las que algunas imdgenes o experien-
cias tienen ese ingrediente que te lleva a
fantasear una historia: seguramente, son vi-
vencias que tocan algiin elemento profun-
do de la personalidad. Pero no para todos
los escritores es asi. Recuerdo que Robbe-
Grillet, un autor francés muy de moda en
los sesenta, decia que escribia historias
pensando en una manera determinada de
hacerlo: sostenia que era la manera de es-
cribir, el modo de emplear los tiempos ver-
bales o una determinada forma gramatical,
lo que suponia el punto de partida, mien-
tras que el argumento nacfa como algo se-
cundario. Desde luego que para mi nunca
ha sido asi: en mis libros la anécdota o los
hechos del relato son algo esencial.

En aquellos primeros afios, siendo toda-
via muy joven, entre 1963 y 1969, pu-
blicé tres grandes novelas, de excelente
acogida: La ciudad vy los perros, La casa
verde y Conversacion en La Catedral,
ademads de la novela breve Los cachorros.
¢Coémo recuerda aquel periodo tan fe-
cundo y cuiles eran los modelos alos que
aspiraba a parecerse?
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Pues recuerdo aquellos libros fuertemen-
te influidos por mis lecturas de la época.
Yo estaba muy marcado por la lectura de
Sartre y otros autores existencialistas y, en
lo formal, por Faulkner: de él aprendi el
magistral uso de los tiempos y las formas
narrativas, la técnica literaria, que, en su
caso, eran extraordinariamente origina-
les y eficaces. Y, ademds, el mundo que
describia Faulkner era similar al de un
latinoamericano: son personajes de razas
distintas, condicionados por el pasado y
la tradici6n, en lucha constante, expuestos
en un entorno muy atractivo, con muchos
parecidos a Latinoamérica.

Hubo momentos en que la literatura en
nuestra lengua, en los aflos cincuenta,
sesenta o setenta, parecié buscar la re-
novacion a través de la experimentacién
formal, innovando en el uso de narra-
dores o en las estructuras de la novela,
mientras que, de un tiempo a esta parte,
parece intentar su evolucién mezclando
géneros, con la historia, la autobiografia,
las biografias ajenas, etcétera. ;Hay un
agotamiento en la ficciéon pura?

En verdad creo que es algo que siempre
ha hecho la novela: es un género canibal,
que se ha apropiado de la poesia, de la his-
toria o del ensayo, disimuldndolos dentro.
Es un género mntegrador de otros. Pero la
condicién tipica de la novela es la mezcla
de lo colectivo y lo individual, del hombre
en sociedad: si la poesia puede expresar al
hombre en la soledad, la novela lo muestra
dentro de una circunstancia social o hist6-
rica, en pugna con ella o integrado en ella.
A mi, por ¢jemplo, la historia siempre me
ha interesado mucho, hasta el punto de
que en la universidad dudé entre estudiar
Letras o Historia. Tuve un extraordinario



profesor de historia, brillantisimo, tan elo-
cuente que llegaba a convencerte de que
dentro de la misma cabifan la literatura y
muchas cosas mds. Por eso muchas veces
he usado hechos histéricos como telén de
fondo para mis novelas.

Un aspecto en el que siempre ha insistido
a la hora de explicar su proceso creativo
es la voluntad: el trabajo y la constancia
como herramientas imprescindibles para
un creador, y sefiala como modelo a Flau-
bert.

Si, la disciplina es fundamental, como de-
cia y ejemplificé Flaubert. La lectura de
Madame Bovary me dejé maravillado y me
demostré el tipo de escritor que queria ser:
un autor realista, pero no de un realismo
facilén y descuidado. En Madame Bovary
la perfeccién y la belleza del lenguaje es
esencial. Fue, realmente, una leccién de
literatura. La correspondencia de Flaubert
también: saber que no fue un escritor ge-
nial desde el principio, que empezé siendo
un autor normal y corriente y que el traba-
Jo,ladisciplina, la voluntad fueron creando
en €l el talento y el genio literario.

Su figura, de algtin modo, con la publi-
cacién de La ciudad vy los perros, con el
que obtuvo el Premio Biblioteca Breve,
convocado por Seix Barral, supuso el
comienzo del llamado boom hispanoame-
ricano. A partir de entonces, se universa-
lizaron muchos otros autores de América
Latina y se gener6 una unidad entre ellos.
Fue un fenémeno cardinal que puso la
literatura de nuestra lengua en primer lu-
gar y consiguié muchos lectores en todo
el mundo, aunque, paradgjicamente, yo y
muchos otros descubriéramos la literatu-
ra latinoamericana en Europa. Lo cierto
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es que la comunicacién cultural entre los
paises latinoamericanos entonces era muy
escasa. Lefamos a escritores norteamerica-
nos, ingleses, franceses, pero no argentinos,
colombianos o ecuatorianos, etcétera. En
concreto, yo comencé a leer literatura de
nuestro continente sobre todo en Francia,
y fue, ademas, leyéndola traducida como
supe que se estaba haciendo una literatura
rica y novedosa en espaiiol. Recuerdo que
la primera novela que lef de Garcia Mar-
quez, del que no sabia nada, fue en francés,
El coronel no tiene quien le escriba, que pu-
blicaba la editorial Guillard,y que me llegé
porque entonces yo trabaja en una radio.
Y a Alejo Carpentier lo lef por primera vez
también en francés, en Les Temps Moder-
nes, la revista de Sartre, a la que yo estaba
suscrito en el Pertd, y donde publicaron en
dos ndmeros El acoso. Asi que fue en Paris
donde empecé a conocer escritores lati-
noamericanos y a darme cuenta de que te-
nfamos tradiciones, historias comunes. En
esos afos no habfa artista que no quisiera
llegar Paris: era el gran suefo.

Ademas, los autores del boom, de los que
los exponentes mdas visibles entonces
fueron usted, Garcia Marquez, Cortazar
o Carlos Fuentes, ayudaron a aumentar
el interés en torno a otros escritores de
América Latina algo anteriores: Rulfo,
Borges, Bioy Casares, etcétera.

Si,lo cierto es que algunos de esos autores
fueron popularizados y leidos masivamen-
te de manera retrospectiva. La literatura
latinoamericana moderna era muy poco
conocida, si la etapa modernista y algin
autor puntual, como Miguel Angel Astu-
rias, pero no la produccién mds reciente.
En ese sentido, para ayudar a su difusién,
fue crucial Barcelona, capital editorial de
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Espana, donde Carmen Balcells reuni6
a autores de distintas nacionalidades y la
misma lengua que durante afios se habfan
dado la espalda. Esas décadas de los se-
senta y los setenta fueron también fue muy
importantes para Espafia, que habia vivido
muy incomunicada, hasta el punto de que
ni siquiera en la universidad se conocfa
bien la literatura de Latinoamérica, salvo a
los autores cldsicos. En los afios sesenta se
produce ese encuentro en Barcelona, don-
de coincidimos Donoso, Edwards, Garcia
Mirquez o yo, y muchos escritores jéve-
nes van a Barcelona como nosotros fuimos
antes a Parfs. De algtin modo, cobramos
conciencia entonces de que la lengua era
la patria comun, que habfa unos lazos que
antes no se evidenciaron, salvo, quizd, du-
rante el modernismo, pero esos vinculos
se cortaron con la Guerra Civil espafiola
y la dictadura, que fue un periodo en que
América Latina y Espafia rompen puentes.

Otro fenémeno de gran trascendencia
para nuestra lengua, y para la literatura
universal, fue el descubrimiento tardio de
Borges, que se convirtié en un autor muy
leido también en la década de los sesenta.
Si, el de Borges fue quiza el caso mds noto-
rio de los que se redescubrieron en aquella
época, anos después de que empezara a
publicar, y en ese hecho su paso por Fran-
cia result6 también decisivo. Ocurrié en el
afno 1963, cuando yo vivia en Paris, y se
produjo un deslumbramiento colosal con
su figura: que un latinoamericano hablara
en francés o inglés a la perfeccién, que co-
nociera con tanta profundidad la literatura
alemana, inglesa o francesa, impactaba, y
muchas revistas le dedicaron ndmeros es-
peciales. Ese hallazgo de Borges, que se dio
primero en Europa y, luego, rebot6 a Amé-
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rica Latina, donde era un autor minoritario,
tiene un componente dramatico: se da a
conocer universalmente en un momento
en que la parte principal de su obra ya estd
escrita. Cuando gana el Premio Formentor,
junto con Samuel Beckett, a comienzos de
los sesenta, empieza un reconocimiento
que no ha terminado atin, porque es un au-
tor con discipulos y admiradores en diver-
sas lenguas y muy traducido, un autor muy
vivo que genera fascinaci6n en todas partes.

De los autores de aquella época o de las
décadas anteriores, ha habido algunos
que han corrido mejor o peor suerte.
¢Qué autor de esos afios cree que habria
que leer atentamente o situar en un lugar
menos apartado?

La gran diferencia con lo que sucedia en-
tonces es que hoy un escritor puede pasar
un tiempo desapercibido, pero luego es
redescubierto, pues la comunicacién faci-
lita el conocimiento. Sin embargo, sigue
habiendo grandes escritores, como Onetti,
que apenas son leidos por minorifas, qui-
z4 por la atmésfera tan deprimente de sus
novelas. Con todo, es un excelente autor,
que se adelanta a todo el mundo haciendo
una literatura muy moderna, y su novela
La vida breve es una obra maestra, una de
las grandes obras de nuestra lengua en el
siglo xx. Ha escrito otros libros maravillo-
sos, como El astillero, y tiene un talento
enorme, por lo que cada vez que lo lees
quedas un poco desmoralizado. Otro au-
tor que quizd no sea tan leido como me-
rece es el paraguayo Augusto Roa Bastos.
De él es muy conocido Yo el Supremo, que
es un muy buen libro, aunque yo creo que
la gran novela de Roa Bastos es Hejo de
hombre, una historia terrible sobre la gue-
rra del Chaco, esa guerra espantosa entre



Paraguay y la triple alianza que formaban
Brasil, Argentina y Uruguay donde préc-
ticamente desaparecieron los hombres en
Paraguay, dejando el pais apenas habitado
por mujeres y nifios. Es un libro extraor-
dinario, porque en él Roa Bastos consi-
gue contar a través de residuos, de lo que
ha quedado del pais, esa terrible tragedia,
que es, por desgracia, el holocausto de un
pequeiio Estado en una guerra monstruo-
samente injusta en la que tres paises se en-
carnizan contra Paraguay y lo deshacen, lo
trituran. Desde un punto de vista formal,
es, ademads, una magnifica novela: al prin-
cipio parecen unos cuentos y después te
das cuenta de que estin todos integrados
y es una sola historia.

Usted es una persona muy atenta a las
nuevas manifestaciones narrativas. ;Qué
tendencias aprecia entre los autores de
las dltimas generaciones? En Espana,
por ejemplo, se editan muchos cuentos,

que era un género tradicionalmente poco
practicado, a no ser por algunos modelos
puntuales (Clarin primero, Aldecoa des-
pués...).

Es cierto que hasta hace poco en Espaiia el
cuento era un género inusual y que en los
dltimos afios se estd cultivando considera-
blemente. En cambio, en América Latina
se escribfan muchisimos cuentos, dado
que era mds ficil publicarlos, y tenemos
grandes cuentistas, como Borges, Cortdzar
o Garcia Marquez. Por el contrario, costa-
ba mds que las novelas encontraran espa-
cio en una editorial. En primer lugar, por-
que habia pocas editoriales, y, en segundo
lugar, porque éstas eran muy reticentes a
publicar autores latinoamericanos: prefe-
rian las traducciones, ya que el ptblico era
restringido para la literatura de su propio
continente.

En cambio, la aspiracién de escribir no-
velas que abarquen mundos enteros e
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historias personales completas, a la ma-
nera de las grandes novelas del siglo x1x,
se observa cada vez menos.

Quiza ahora si se dé menos ese tipo de na-
rracién con ambicién totalizadora, porque
todo es veloz y se ha vuelto superficial:
las novelas se escriben rapido para que se
publiquen rdpido y, ademds, desaparecen
ripido también. Pero yo pienso que en la
novela hay un elemento de cantidad que
es muy importante. Es el tnico género en
el que la cantidad es un ingrediente de la
calidad. Es decir, una gran novela tiende a
ser extensa, aunque haya algunas peque-
fias que son extraordinarias, porque tiene
que ver con el tiempo, con la sociedad, con
la relacién de un individuo con su entorno
social, etcétera. No creo que sea casualidad
que hayamos convertido en grandes cate-
drales del género narraciones tan largas
y ambiciosas como las de Proust, Balzac,
Tolsté1, Dickens o Victor Hugo. Consi-
dero que, con excepciones, como sucede
constantemente en literatura, quien escri-
be novelas cae en la tentacién de alargar,
de que crezca la historia. Y a veces hay que
hacer esfuerzos para cortar una historia
que, st la dejas fluir libremente, se prolon-
garfa sin término. Yo siempre he tenido
esa sensacion escribiendo: que, en un mo-
mento dado, hay que parar porque, si no,
la novela se desboca.

Esos cambios en las manifestaciones lite-
rarias, en la motivacién o intenciones de
los escritores, quiza tengan relacién con
las reflexiones que usted hace en La civi-
lizacion del espectdculo, donde advierte
del peligro de la decadencia de la cultura.
Eso es un hecho evidente: la cultura estd
cambiando muchisimo. Vivimos en una
época en la que hay transformaciones ab-
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solutamente extraordinarias, y en la cultura
se estd dando, en efecto, un gran cambio,
aunque éste no sea demasiado estimulan-
te. La cultura se estd convirtiendo cada vez
mds en espectdculo, una forma de entrete-
nimiento o de diversién. Y ése no ha sido
su cometido tradicional. La cultura es muy
entretenida y muy divertida, por supuesto,
pero su funcién no es entretener ni divertir.
Que el especticulo esté prevaleciendo hoy
en dia sobre todo lo demds explica, espe-
cialmente en ciertos campos, como el de
las artes pldsticas, el proceso de banaliza-
cién y frivolizacién que se estd experimen-
tando. Pienso, en definitiva, que la cultura
se va volviendo cada vez menos importante
desde el punto de vista de las ideas y los
valores. Es un problema serio de nuestro
tiempo, y creo que este fenémeno se estd
produciendo tanto en los paises desarrolla-
dos como en los del tercer mundo.

La formacién que aporta la literatura,
que no es acumulativa, sino que genera
emociones y reflexiones iguales a la ex-
periencia propia, constituyendo, asi, una
ensenanza de vida, ha sido un elemento
cultural basico para forjar la identidad de
cada individuo y de las comunidades en
que nos integramos. ¢Sin una adecuada
formacién cultural y literaria se constitui-
ran sociedades muy distintas?

Sin duda, la cultura es determinante para
la construccién del individuo, asi como
para las sociedades que éstos configuran.
Y, en concreto, creo que la literatura es un
elemento de discordia frente a la realidad,
algo primordial para que haya progreso,
para que haya evolucién, para que haya
reformas. Es absolutamente indispensable
para crear ciudadanos que sean indepen-
dientes, que tengan espiritu critico, que



sean libres, que entiendan que la libertad
es un valor esencial. Eso no es tan evidente,
pero estoy convencido de que una socie-
dad de lectores competentes, lectores de
buena literatura, es mucho m4s dificil de
manipular y se defiende mejor contra las
dictaduras o las seudodemocracias, que
son hoy dia el gran problema.

De lo que no cabe duda es de que las ma-
nifestaciones culturales, y también la lec-
tura y la escritura, estin en un proceso de
cambio muy significativo.

Por lo pronto, lo importante es que la -
teratura sobreviva, que no desaparezca y
se desnaturalice tan profundamente que
mute en otra cosa. En todo caso, lo mds
probable es que el futuro sea tan distinto
de lo que es el presente que puede ser que
ésta simplemente deje de existir o derive
en otra manifestacion nueva, que podra
llamarse o no literatura. Pues, si ya escribes
sélo para las pantallas, al final ese sopor-
te va a producir una literatura que no va a
tener nada que ver con la que se escribia
hasta nuestra época, que, de algiin modo,
ha sido la época fronteriza.

¢Puede sustituirse la experiencia de la
lectura por otra practica cultural?

No lo creo. A mi me gustan mucho las
pantallas, disfruto con el cine y me divier-
ten las series, pero ninguna experiencia es
tan profunda, tan rica ni deja una huella
tan indeleble como la literatura. La lite-
ratura hace que funcione todo tu conoci-
miento, tu racionalidad entra en juego. Eso
no ocurre con la pantalla: te bafia, te moja,
adoptas una actitud mucho mds pasiva que
frente a un libro, donde tienes que traba-
jar intelectualmente para entender lo que
sucede.
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En cualquier caso, su pasién por la lectu-
ray la escritura sigue vigente. Este primer
trimestre de 2018, de hecho, publica un
nuevo libro de ensayo.

Este mes de febrero publico La llamada
de la tribu (Alfaguara). Se trata, de algiin
modo, de una autobiografia politica e inte-
lectual: desde mi primera toma de concien-
cia politica, cuando era muy joven, en un
pais subdesarrollado que padecia una dic-
tadura, la de Odrfa, que marc6 a mi gene-
raci6n profundamente, a mi evolucién pos-
terior. Explico, primero, mi aproximacién
al marxismo y al socialismo, luego, el des-
encanto que representaron la Revolucién
cubana y la URSS y mi reivindicacién de la
democracia y, finalmente, la opcién liberal.

Una posicién politica, o una manera de
pensar la sociedad, que esta condiciona-
da por la experiencia biogrifica y la inte-
lectual.

Biogrifica e intelectual, pero, sobre todo,
intelectual: son experiencias intelectuales,
mds que anécdotas, que han sido funda-
mentales para mi. Cuento cémo he llegado
a ser lo que soy gracias a ciertas lecturas, a
ciertas ideas, y a los autores que encarna-
ban esas ideas. En el libro esto se vertebra
a través de siete autores que me marcaron
muchisimo y que, de alguna manera, han
modelado mi forma de pensar en el campo
politico.

De lo que no cabe duda es que, después
de una vida entera dedicada a este oficio,
siente gratitud hacia la escritura y la lec-
tura.

Un buen libro sigue siendo para mi el
placer supremo. La literatura me ayuda a
mantenerme vivo y a albergar ilusiones, a
vivir de manera creativa, no pasiva.
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Si el hombre, tal como gustaba explorar Ortega y Gasset, oscila
entre lo individual y lo social, entre la subjetividad y la puesta y
apuesta exterior de su temporalidad, las revistas de pensamiento
y las revistas culturales y literarias son, creo, uno de los simbolos
mayores de ese espacio que nos permite expresarnos y acceder
a lo comdn: la historia. La revista es un espacio de alterne afor-
tunado, el lugar donde encontramos y nos encontramos con los
otros, donde intercambiamos opiniones, y, lugar de alterne al fin
y al cabo, discutimos porque sentimos que lo nuestro irreductible
no es en realidad sino lugar comdn, es decir: lo que nos compete
a todos, el mundo de las creencias, ideas y opiniones. Una revista
es una plaza, un zoco, el espacio por donde pasa o deberfa pasar
el mundo. Ortega fue mds lejos que la mayorfa de sus contem-
poréaneos porque llevé la reflexién filoséfica al periédico, quizds
porque ya habia llevado el periédico ala filosofia; por eso le decia
a Martin Heidegger que, aunque su meditacién sobre el ser era
indudablemente profunda, deberia hablar de lo que pasa en la
calle. La calle, ese lugar donde el ser suele estar ausente, porque
es la ausencia; pero, en cambio, es rico en concurrencia humana.

Un poeta que 1ba del ser a los seres, y que compartia con
Ortega y Unamuno su desdén por la esencia y su interés por el
devenir, Antonio Machado, escribi6 en su estancia en Valencia,
camino de su exilio y de su muerte, varias de sus mejores prosas,
las de fuan de Mairena. Fueron publicadas muchas de ellas en
una revista que considero simbdlica de todo esto que digo, Hora
de Esparia, editada y dirigida por un grupo de poetas y prosistas
que, poco mds tarde, se hallarfan en México, amparados por el
Gobierno de Lazaro Cérdenas y por la amistad de poetas e inte-
lectuales que, a su vez, les ofrecieron revistas para que se expre-
saran, como Taller (1938-1941) y El Hijo Pridigo (1943-1946).

Hora de Espaiia fue hecha durante la Guerra Civil espariola,
desde enero de 1937 a noviembre de 1938. Buena parte de los
veinte y tres niimeros tuvieron como redaccién la casa valenciana
de Juan Gil-Albert, quien fue, ya en México, jefe de redaccién de
Taller, dirigida por Octavio Paz. Paz, que habia de ser un puente
para varios escritores del exilio —entre ellos y de manera destaca-
da, Cernuda-, habfa publicado en el niimero 1x (septiembre de
1937) de Hora de Espatia «Elegia a un joven muerto en el frente»,
y en el dltimo, de 1939, «El barco».

Sabemos que, a pesar de la gran actividad que muchos de
nuestros poetas, novelistas y ensayistas desplegaron en América,
pocos desembarcaron realmente en Hispanoamérica, salvo, por
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poner dos ejemplos notorios y a un tiempo parciales, el mismo
Luis Cernuda vy, sobre todo, José Moreno Villa. Para ambos, la
realidad mexicana fue importante. Cernuda, como es sabido,
lleg6 a México tras haber vivido su primer exilio en Inglaterra y
luego en Estados Unidos. Gil-Albert, tras el paso por un campo
de concentracién en Francia fue directamente a México, y hay
algunas breves huellas de México en su obra de entonces, tanto
en poesia como en prosa.

La némina de los colaboradores de Hora de Espaiia es im-
portante y hay que recordar algunos de esos nombres, ademds de
los ya mencionados: Antonio Sinchez Barbudo, Rafael Dieste,
Manuel Altolaguirre, Marfa Zambrano, José Bergamin, Rodolfo
Halffter, Joaquin Xirau, Pedro Bosch Gimpera, Benjamin Jarnés,
José Moreno Villa, Emilio Prados, Rafael Alberti, Rosa Chacel y
Leon Felipe. Entre los latinoamericanos, publicaron en sus pagi-
nas César Vallejo, Juan de la Cabada y Nicolds Guillén. La pre-
sencia latinoamericana es escasa, pero se explica ficilmente por
la situacién de acoso e incomunicacién en la que se llevé a cabo
dicha revista. El dltimo nimero, el 24, impreso en Barcelona, fue
quemado en su totalidad por las tropas insurgentes durante la
toma de la ciudad.

Si me importa sefialar el valor axial y simbélico de Hora de
Esparia es porque no puede entenderse sin las otras revistas y el
mundo que deja atrds y en los que su esfuerzo se apoya: la gran
Revista de Occidente, Litoral, e incluso, a pesar de su paso rapi-
do, las revistas Residencia, Indice, Cruz y Raya, Carmen, Caballo
Verde para la Poesia, La Pluma, etcétera; algunas de pocas hojas,
pero todas significativas y expresivas de los rumbos e impulsos
culturales de su tiempo.

No trato de hacer ninguna historia de las revistas espafiolas,
s6lo senalar muy exteriormente lo que la Guerra Civil espafiola
deja atrds antes de internarse en otro mundo, un mundo merma-
do, desarticulado y reactivo a casi todo lo que habfan sido las
aspiraciones intelectuales e imaginativas anteriores a la guerra,
especialmente desde la actividad de los medios. Si pensamos en
una revista como Escortal, que ampara a los nuevos poetas y pro-
sistas, pero también a otros que habian publicado en el periodo
anterior, es ficil observar los cambios, aunque lentos, de paradig-
mas. Escorial, cuyo primero ntimero es de noviembre de 1940,
quiso, sin embargo, ser un lazo con Hispanoamérica y gracias,
sobre todo, a su director tuvo una actitud no del todo servil en
un momento de Espafia realmente dramadtico y destructivo. Fue
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fundada y dirigida por Dionisio Ridruejo y tuvo como subdirec-
tor a Lain Entralgo, y a ella estuvieron vinculadas gentes como
Antonio Marichalar, que habia sido colaborador de Revista de
Occidente, y critico muy enterado de lo que se publicaba fuera de
Espaiia, Luis Felipe Vivanco, Leopoldo Panero, Torrente Balles-
ter, Antonio Tovar y otros.

Dos de las revistas que se iniciarfan préximas al comienzo de
la mitad de siglo, fnsula (1946) y Cuadernos Hispanoamericanos
(1948), las dos atin vigentes y, por lo tanto, decanas de las revistas
espailolas, van a articular durante muchos afios buena parte de la
critica literaria y humanistica en Espaiia. fnsula fue fundada por
Enrique Canito y, desde sus inicios, tuvo como mayor colabora-
dor al critico José Luis Cano, que lo sucedié en 1982. El vinculo
de Vicente Aleixandre con fnsula fue decisivo y, sin duda, tuvo
una importancia enorme en relacién con los escritores exiliados
espaioles. Fue, y sigue siendo, una publicacién estrictamente de-
dicada a la lengua espafiola. En cuanto a Cuadernos —de la que
voy a tratar de bosquejar un retrato somero-, nace con la vista
puesta en Hispanoamericana, pero no tanto, en principio, por
un exceso de curiosidad hacia lo que se hace en los paises his-
panoamericanos como por el intento de proyectar una imagen
de Espafia y una influencia sobre los paises de habla espaiiola.
Cuadernos fue,ademads, respuesta a Cuadernos Americanos, fun-
dada y dirigida en México por escritores republicanos, como
Juan Larrea. Sin embargo, desde el principio quiso insertarse
en una tradicién europea, sin duda catélica y conservadora,
no podia entonces pensarse en otra cosa, pero ya no fascista,
aunque algunos de los articulos o de los nimeros monogrificos
estuvieran marcados por esta incardinacién. No obstante, la re-
vista evité afirmaciones franquistas, y, necesitada de cumplir un
papel en Hispanoamérica, adopté desde el principio una cierta
tolerancia y capacidad de asimilacién intelectual de nombres y
actitudes que dificilmente se tolerarian al resto de las publica-
ciones espaiiolas de la época. Su primer director fue Lain En-
tralgo, ensayista de gran formacién y un hombre que, viniendo
de la Falange (como lo habian sido, uno mds que otros, los dos
que lo siguieron, Luis Rosales y José Antonio Maravall), fue
evolucionando hacia un pensamiento liberal que dej6 huella en
los primeros anos de la revista. E1 1948 Lain habia publicado,
entre otras cosas, Sobre la cultura espaiiola (1943), un estudio
sobre Menéndez Pelayo (1944) y el ensayo La generacion del 98.
Sélo los titulos ya expresan una evidente preocupacién por el
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tema espaiiol (sobre el ser y el estar de los espafioles) y mds si
se plensa, como sefial6 él mismo treinta y cinco afios mds tarde,
que en la monografia sobre Menéndez Pelayo no hay ningin
estudio sobre el poligrafo escritor y América. Una ausencia sig-
nificativa. Lain fue uno de los intelectuales que, formando parte
de los vencedores de la Guerra Civil, tuvo el coraje (el primero
fue Ridruejo), asi fuera con poco vigor, de revisar su pasado y
ser critico con él mismo. El periodo de Lain fue corto y en algin
momento compartié la direccién con Mario Amadeo. Hay que
pensar que, en aquellos afios, algo que desde nuestra perspecti-
va actual nos puede parecer extrafio, Hispanoamérica era para
nosotros una gran desconocida, salvo por la relacién mantenida
en el primer tercio de siglo con algunos modernistas y luego,
gracias a los jévenes de la generacién del 27, con poetas como
Huidobro y Neruda.

Yo creo que en las dos primeras décadas de la revista
Cuadernos Hispanoamericanos la visién de América atn estd
lastrada por el tipo de americanismo que habian practicado
Menéndez Pelayo y Unamuno, y que vemos impregnar las
actitudes de la generacién del 27, es decir: que admiraban,
sobre todo, o partian en su admiracién, la huella espafiola en
los pueblos americanos. El interés —por poner un ejemplo que
indique una diferencia y extraiieza mayor— hacia los mundos
precolombinos e indigenas es rarisimo entre los espafioles, y
todavia puede contarse con rapidez el ndmero de antropé-
logos, arquedlogos y soci6logos que ha aportado algo a este
tema. Pero, ademds del pasado y de su huella en el presente,
estd la ausencia, corregida en las dltimas décadas, de intelec-
tuales preocupados por el presente de Hispanoamérica. Dos
ndmeros monogrificos creo que son representativos del per-
fil de la primera etapa de la revista: el dedicado a Ramiro de
Maeztu (1952), en el que tanto participd, en el aspecto orga-
nizativo, Manuel Fraga Iribarne, por entonces director general
del Instituto de Cultura Hispdnica, y el dedicado a Antonio
Machado (1949), preparado por el que seria poco mds tarde
director de la revista, Luis Rosales, y que, de hecho, ya in-
flufa notoriamente en Cuadernos. En realidad, Lain Entralgo
-como sugiere Blas Matamoro- se ocupaba poco de ella, labor
que correspondia mds a un jefe de redaccién que ejercié du-
rante varios afios, Enrique Casamayor, un hombre de actitu-
des ambiguas, cuando no serviles, como es notorio en algunas
de las correspondencias que han sobrevivido, por ejemplo, la
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mantenida con un joven José Angel Valente, y también, como
acabo de mencionar, a Rosales, poeta y hombre de letras vin-
culado a lo largo de su vida a diversas revistas literarias.

La actitud intelectual de Lain tenfa que ver con la genera-
ci6n del 14, cuya figura central fue Ortega, que traté de insertar el
pensamiento espafiol en las corrientes de librepensamiento euro-
peas. Por otro lado, Lain se fue preocupando cada dia mds y mds
por el pensamiento cientifico y la historia de la medicina. Con
posterioridad a Cuadernos, fundé otra revista, Archivo Iberoame-
ricano de Historia de la Medicina y Antropologia Médica. Rosales,
en cambio, es un literato: poeta notable y valioso ensayista, inte-
resado por el pensamiento existencialista de corte cristiano y por
la literatura barroca, sin excluir el magisterio de Ortega, del que
siempre se sintié heredero. Rosales ain no ha sido leido como
merece. Este perfil intelectual de Rosales explica la presencia en
Cuadernos de Thomas Merton, Georges Bernanos, George San-
tayana, Pierre Enmanuel, Teilhard de Chardin, Gabriel Marcel,
etcétera.

Volvamos a los primeros signos de la revista. El homenaje a
Maeztu mencionado antes colindaba con la parte mas derechista
de Cuadernos; el homenaje a Machado, en cambio, fue una ni-
ciativa de Rosales de reincorporar a un poeta de dificil asimila-
ci6n por el franquismo. Machado habia sido decididamente re-
publicano, combatié el alzamiento con sus articulos y poemas y
murié nada mds alcanzar el exilio francés. Teniendo en cuenta
estos datos, la actitud de Rosales fue admirable si se piensa en
las dificultades de la época. Rosales dedic6 mds tarde parte de
otro volumen a Pablo Neruda, poeta al que quiso y admir6 desde
1933, y sobre quien escribi6 un estudio, inacabado, que ya en
su vejez publicamos en Cuadernos. Para Rosales la Guerra Civil
era indefendible, sin que esto supusiera admiracién por el comu-
nismo o idealizacién de la Reptblica. Pronto apoyé6 —-débil pero
visible oposicién al régimen- a don Juan de Borbén y, ademds de
escribir un magnifico libro sobre el conde de Villamediana y su
tiempo, dedicé —otra obra macabada- un largo estudio al autor
del Quijote titulado Cervantes y la libertad. Tanto por la calidad
de su obra literaria como por el personaje en si, culto, socarrén
y sabio, merecerfa una mayor atencién de nuestros biégrafos y
criticos. Rosales incorporé, asimismo, a numerosos poetas lati-
noamericanos, pero, especialmente, a los nicaragiienses Pablo
Antonio Cuadra, Ernesto Cardenal y Carlos Martinez Rivas. To-
dos estos poetas eran entonces catélicos y reaccionarios, aunque
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luego derivaran, algunos de ellos, sin dejar de ser cristianos, hacia
actitudes politicas cercanas al comunismo.

En 1966 Rosales deja la direccién de Cuadernos y sugie-
re el nombre de José Antonio Maravall, historiador y estudioso
del pensamiento espaiiol, cercano a la linea historiogrifica de
la revista francesa Annales y al materialismo histérico. Maravall
declaré, en una revisién de su tarea como director de la revista,
que la asumié6 desde la no ocultacién de sus ideas politicas. José
Antonio Maravall dirigié la revista durante ciento ochenta y cin-
co ndmeros, exactamente, hasta 1982. Durante este periodo la
revista se hizo eco de nuevas disciplinas y materias: sociologia,
antropologfa, psicologfa social, economia social, etcétera. Y no es
raro encontrar la firma de grandes estudiosos del mundo hispd-
nico como Marcel Bataillon y Charles. V. Aubrun. Por otro lado,
Maravall fue incorporando a numerosos discipulos suyos, como
Carmen Iglesias, Antonio Elorza, José Alvarez Junco, José Anto-
nio Gémez Marin, Juan Trias Bejarano y otros. Tampoco hay que
olvidar que en los afios setenta, antes de finalizar el franquismo,
muchos de los denominados «nuevos fildsofos» —algo que, sor-
prendentemente, se les sigui6 llamando cuando sus hijos eran ya
mayores...— publicaron ensayos en los que se hallaba una relec-
tura del pensamiento mds provocador de finales del x1x y de las
propuestas del ensayismo francés sesentayochista.

En 1982, Félix Grande, quien habia sido jefe de redaccién
durante muchos anos, sucedi6 en la direccién a Maravall y realiz6
una amplia labor hasta 1996. Poeta y critico, Grande vinculé de
manera decisiva la revista al mundo latinoamericano, amparada
ya de manera clara en un régimen de libertad que, aunque tolera-
do a veces en el tardofranquismo, no podia atn decir su nombre,
es decir: ser abiertamente critico. Mucho habia cambiado el con-
texto en el que Cuadernos comenz6 a editarse: ni Espaia era yala
misma ni Europa y el mundo tampoco. Si en 1948 la actitud de
la revista era claramente anticomunista, en 1967 vio cémo su jefe
de redaccion recibia en la Cuba castrista el Premio Casa de las
Américas. A finales de los cuarenta y comienzos de los cincuenta,
Ernesto Cardenal (como sus companieros Martinez Rivas y Pa-
blo Antonio Cuadra) confesaba un claro franquismo: durante la
direccién de Félix Grande, Cardenal era filocomunista, aunque
seguia siendo tan antinorteamericano como en su juventud. En
1982, afio en que deja Maravall la direccién, gana las elecciones
el Partido Socialista Obrero Espaiiol, con Felipe Gonzilez a la
cabeza, que cont6 con las simpatias del autor de Estudios de histo-
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ria del pensamaento espaiiol. En otro aspecto, el mundo editorial
de los afios ochenta nada tiene que ver con el de los cuarenta y
cincuenta, pobre y regido por una censura vigilante. La Espafia
democritica se ha convertido en el centro editor de la lengua, con
una buena parte de la produccién en Barcelona, y la mayoria de
los novelistas y ensayistas hispanoamericanos buscan la difusién
que les proporciona la emergente industria editorial, vinculada,
por otro lado, a la mds amplia europea. Y junto a este mundo
editorial, el de las revistas.

En sus dos primeras décadas, Cuadernos, como Insula,
fueron revistas centrales a las que una gran parte de los escrito-
res consagrados y de los nuevos literatos se acercaban y tenfan
como espacio de referencia, aunque muchos exiliados se mira-
ran, comprensiblemente, en las ejemplares paginas de la argenti-
na Sur, dirigida por Victoria Ocampo, y con un jefe de redaccién
excepcional, el escritor José Bianco; Las Moradas, dirigida por
el poeta peruano Emilio Adolfo Westphalen, y Origenes, dirigida
por Lezama Lima y José Rodriguez Feo. Desde comienzo de los
setenta el espacio literario espafiol era compartido con multitud
de revistas, tales como Revista de Occidente, en su nueva etapa,
Papeles de Son Armadans (1956-1979), Camp de UArpa, Qui-
mera, La Estafeta Literaria, Cuadernos para el Didlogo, Indice,
Triunfo y muchas otras que no arrastraban un pasado que, sin
ser deshonroso, no podia ocultar su vinculo con la Espafia que
habia ganado la guerra. Por otro lado, son los afios en América de
revistas como Plural'y Vuelta (1971-1976 y 1976-1998, respec-
tivamente), ambas mexicanas, dos rostros de una misma aventura
literaria e intelectual dirigida por Octavio Paz.

St miramos los nimeros monograficos de Cuadernos, serd
facil observar que la presencia (una presencia notable) de escri-
tores hispanoamericanos en ellos es tardia. De hecho, la mayor
incorporacién se produce bajo la direccién de Félix Grande, lle-
gando a producir una suerte de alternancia, como la que observa-
mos en los premios Cervantes, salvo que, en esta ocasién, cuando
se le dedicé un grueso monografico a Borges, no fue necesario
que lo compartiera.

Ya mds cercanos al final de siglo, en 1996, y tras un suceso
cuyas vicisitudes nos llevarfa demasiado tiempo, toma la direc-
ci6n Blas Matamoro, escritor argentino que habia sido jefe de
redaccion desde 1979 y subdirector desde 1990, es decir, que
conocié la etapa de Maravall y trabajé con Félix Grande en la
totalidad de su periodo como director. Blas Matamoro tiene la
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peculiaridad de ser el primer director hispanoamericano de la
revista. De formacién multiple que abarca la filosofia y la critica
literaria, la narracién, la traduccién, la musicologia y la biografia,
es autor de una amplia y erudita obra en la que la diversidad no
excluye los caminos propios. Como los tdltimos afios me tocan
demasiado cerca, me abstendré de juzgarlos, pero adelantaré una
somera descripcién de un material que, como todo lo anterior,
necesitaria muchas pdginas que, lamentablemente, atin no se han
llevado a cabo.

Creo que en la etapa de Blas Matamoro, que concluye en
diciembre de 2005, la revista acentué la curiosidad por las lite-
raturas extranjeras y por disciplinas sociales que no habfan me-
recido la atencién necesaria. Algo que se planteé la direccién de
la revista es que habia que reinventarla, enraizarla nuevamente en
el contexto de la literatura mundial, y, asi, mostrar que el meollo
imaginativo y reflexivo de nuestra lengua tiene sentido si estd re-
lacionado con el resto de la produccién literaria. No es que, al
aislar una gran obra (digamos que la producida con la novelistica
del boom), ésta desaparezca, pero si se empobrece y, en esa me-
dida, se oculta sensiblemente o se desvirtda. Gracias a la nueva
estructuracién de la revista, que se abrfa en cada ntiimero con un
dosier que ocupaba una tercera parte de su contenido, el ndmero
de temas tratados con cierta amplitud aumenté de forma conside-
rable. S6lo una pequefia enumeracién de algunos de ellos podra
dar una idea de lo que trato de decirles. Desde 1996 se dedicaron
dosieres a los temas y autores siguiente (y cito intencionadamente
sin mucho orden): Vicente Aleixandre, Marcel Proust, la critica
de arte en nuestros dias, Josep Pla, José Bianco, Alfonso Reyes,
Alejandro Rossi, el libro espafiol, entendido en su aspecto socio-
l6gico, Stéphane Mallarmé (antologfa de su correspondencia), as-
pectos del psicoanalisis, el 98 visto desde América, las bibliotecas
publicas, escritores en Barcelona, William Blake, Eca de Queiroz,
Juan Benet, José Angel Valente, aspectos de la cultura venezolana,
brasilefia, cubana, gallega, catalana, los problemas conceptuales
de la inteligencia artificial y, en fin, un panorama de las revistas
culturales en espanol, el tema que hoy, centrados en Cuadernos,
nos ocupa. En ocasiones, esos pequeiios monogréficos, de unas
sesenta paginas de la revista, consisten en la recuperacién de tex-
tos del propio autor, como fueron los casos, por poner sélo dos
ejemplos, del dedicado a José Bianco, en el que recuperamos, en
dos ocasiones, articulos y ensayos, no retomados en libros o atin
inéditos, dedicados a las literaturas francesa, inglesa y latinoame-
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ricana, y, el otro caso, Mallarmé, del que publicamos un conjunto
de cartas literarias ain inéditas en espaiol. En otras ocasiones
hemos mezclado la recuperacién con el estudio, como el de Ma-
chado de Assis, el gran novelista brasilefio del siglo x1x y, proba-
blemente, el mayor en su siglo de Iberoamérica.

Desde enero de 1990 trabajé con Félix Grande (1937-2014)
y Blas Matamoro (también con otras personas de la redaccién,
como Maria Antonia Jiménez y Maximiliano Jurado), y especial-
mente con Blas conversé a diario no sélo sobre los contenidos
mensuales de la revista, sino sobre muchos asuntos literarios, fi-
loséficos y politicos, algo que me ayudé a desbrozar mi propio
camino. En cuanto a Félix, era poeta y, en cierto sentido, un per-
sonaje, un espiritu a un tiempo sensible y generoso, tan resuelto
como inseguro. Le debo, entre otras cosas, mi entrada en Cua-
dernos.

Tras la jubilacién de Blas Matamoro fue nombrado un no-
velista, Benjamin Prado, que se ocupé de la revista durante cinco
afos, y cuyo signo mds destacable quizds sea el de sumar a nu-
merosos jévenes y articularla, en parte, con criterios cercanos a la
prensa diaria: pequefios textos, muy de actualidad. La novedad
y el azar. Por otro lado, limit6 la atencién a la produccion ibe-
roamericana.

Desde julio de 2012 me cupo el honor, tras muchos afios
como jefe de redaccién, de dirnigir Cuadernos Hispanoamerica-
nos y mi interés central ha consistido en incidir en su naturaleza
de puente entre las distintas literaturas dentro de nuestra lengua,
inserta ésta en el contexto de la cultura universal. A su vez, pro-
curo que su produccién rote sobre algo que quisiera haber apren-
dido de un gran escritor mexicano, Octavio Paz: el pensamiento
critico. El que se revisa a si mismo vy, finalmente, se resuelve en
creacion.

En resumen: una revista que, con este ntimero 812, de febre-
ro de 2018, cumple setenta afios de edicién ininterrumpida, que
nacié a nueve afos después de acabada la Guerra Civil y a tres
anos del final de la Segunda Guerra Mundial, es decir, cuando
las esperanzas del eje ya habian sido abatidas y Espaia se encon-
traba aislada, muy empobrecida y con buena parte de los inte-
lectuales hispanoamericanos —comprensiblemente— en contra del
Estado. Por otro lado, habfa un ntimero muy alto de exiliados
que trataron de mantener publicaciones e instituciones culturales
en diversos paises hispanoamericanos, con una actitud critica y
al mismo tiempo de agrupacién y subsistencia de una identidad
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politica. En ese contexto, Cuadernos era una revista con directo-
res ilustrados, pertenecientes al bando de los vencedores en la
guerra, pero cercanos al falangismo e, inmediatamente, a un cier-
to liberalismo de corte cristiano, europeo, culto y conservador.
Después del ano 1956, que es la bisagra que los universitarios
pusieron en la historia del franquismo para abrir una ventana que
ya no se cerrd, la revista comienza cada vez mds y mds a introducir
colaboraciones de escritores nada afectos al régimen, tanto espa-
fioles como hispanoamericanos. En fin, tras la muerte de Franco
y el inicio de la Transicién, la revista, siguiendo un curso de cier-
ta independencia de criterios dentro de un organismo estatal, se
movi6 como el resto de las revistas espafiolas, aunque con una
feliz competencia que durante muchos afios no habia conocido.

Cuadernos Hispanoamericanos es una publicaciéon de la
Agencia Espaiola de Cooperacién Internacional para el Desarro-
llo (AECID), una revista que estd en casi todos los departamentos
de espafiol del mundo. Cada nimero aparece en nuestra pagina
web, alcanzando una difusién que llega a los veinte mil lectores
mensuales. Las revistas en papel han disminuido en los dltimos
afos, pero su presencia digital, con distintos formatos, se ha mul-
tiplicado hasta el punto de que podemos hablar de una verdadera
selva de las letras en la red.

El propésito de Cuadernos es y ha sido el desarrollo de cri-
terios y la propuesta de informacién para ofrecer, desde el amor
a la literatura y al pensamiento, obras que quieren perdurar en la
memoria y en el tiempo, que suponen una bisqueda de la exce-
lencia. Las revistas nos permiten alternar, ya lo dije al principio,
nos permiten ser otros y ser con los otros, y en este sentido son
un espacio politico: una plaza favorable de la ciudad.
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Un forastero en su casa

Por Blas Matamoro



Empecé a colaborar con Cuadernos Hispanoamericanos en 1978.
Desde 1979 fui parte de la redaccién y entre 1996 y 2007, su di-
rector. Observando esas cuatro décadas de mi vida asociadas a
esta casa, las veo como un complejo fenémeno de transformacién.
Al fondo, la Transicién politica de Espaiia y, de cerca, la conver-
s16n del viejo Instituto de Cultura Hispdnica en la Agencia Espa-
fiola de Cooperacién Internacional para el Desarrollo (AECID)
que es en la actualidad. En ese sentido, la revista es una senal de
permanencia en el orden del intercambio, la colaboracién y un in-
cesante trasiego humano entre la Europa y la América que hablan
y escriben en una misma lengua.

Para un argentino con ahinco de escritor —excluyo las cate-
gorfas de profesién y carrera, que no me incumben- la comuni-
dad lingiiistica resulté fundamental. No porque yo fuese un fo-
rastero que sabia hablar y escribir en cierto espaiol, sino, quiza,
por lo contrario: porque tuve que aprender a hablar y escuchar
en otro espafiol, es decir, en una rica y variada relacién con la
palabra que, siendo habitante de mi pais natal, no conocfa. En
qué medida esa experiencia puede haber hallado algin lugar en
mi tarea literaria, no soy quién para averiguarlo, aunque sospecho
que la huella ha de existir por derecho propio.

El destierro, que es en si mismo una pérdida y, eventualmen-
te, algo que puede llegar a vivirse hasta como un castigo, echando
las cuentas de lo hecho, arroja un ancho saldo de ganancias. Se
crean nuevas relaciones personales, se construye una familia de
renuevo, se ejercen uno o varios trabajos, se arma una casa, se
descubre o se inventa un lugar que, mds alld de las inescrutables
circunstancias que se hacen llamar la vida, acaba de ser propio
a la manera de un gesto del destino. Es como si hubiera estado
preparado de antemano, a la espera de nuestra llegada. Asi, el fo-
rastero que no es nativo de ninguno de los pueblos de Espana
acaba siendo un ciudadano del Estado espafiol, igual a los demds
y tan libre como ellos. Ellos que ahora somos nosotros. Llegando
de la Argentina del dictador Videla a la Espana de Adolfo Sudrez,
el fenémeno se nos impuso de tan evidente que era.

Soy argentino nativo, de familia paterna asturiana y, al ver en
los pueblos de tierrina de mis abuelos las rumbosas mansiones
de los indianos que habian hecho fortuna en América y querfan
lucirla ante sus paisanos, pensé que mis antepasados habrian
forjado la fantasia de volver para construir alguna parecida. No
pudieron hacerlo y los descendientes arraigamos alld. Tal vez mi
trabajo espafiol sea, aunque menos visible y aparatoso, mi casa de
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indiano y esta casa, la del Instituto y la Agencia, una parte esen-
cial de la otra.

Durante los primeros ocho afios de mi empleo en la revista,
era su director José Antonio Maravall. El comentario cotidiano
que mantuvimos fue para mi un privilegiado cursillo de apren-
dizaje conducido de modo igualitario, gracias a las buenas ma-
neras de Maravall y a la empatia mediante. Era un hombre de la
edad de mis padres y, a pesar de esta diferencia personal y a la
otra, la histérica, una comunidad de lecturas y un lenguaje en-
seguida compartido me permitieron mantener una relacién en la
que el trabajo y la amistad convivieron armoniosamente. Por esas
fechas, Maravall completaba su averiguacién del Barroco («Me
falta un Quevedo -me decia- y no puedo meterme en Calderén
porque la mejor bibliografia calderoniana estd en alemdn») y en-
traba en la generacién del 98. Lleg6 al final tratando la conversién
ideolégica de Maeztu y la variable idea de la historia que tuvieron
Baroja, Azorin, Valle-Incldn y Unamuno.

También trabé amistad con los anteriores directivos de Cua-
dernos, Pedro Lain Entralgo y Luis Rosales. Los tres pertenecian
a esa juventud cuyo episodio marcante y tremendo fue la Guerra
Civil. Aunque se hallaron en el bando vencedor ~Maravall, de
modo trabajoso-, la guerra fue para ellos también una pérdida.
Gran parte del pais, en lo humano y lo material, se habia des-
truido, les habia sido arrebatada. Acaso, una de las razones de
sus laboriosas existencias como maestros y escritores se deba a
una honda, oscura e insistente necesidad de reparacién. Eran
hombres de multiples saberes, senalados por las tradiciones de
apertura cultural al mundo propias de una Espafia de preguerra.
También se sumaron a esa suerte de espafioles que intuyeron, a
cierta altura de la historia, que el régimen dictatorial cumplirfa su
ciclo y darfa lugar a un acomodo de Espaiia dentro de la Europa
occidental y moderna. Sin duda, este background intelectual fue
uno de los elementos que propiciaron la Transicién constitucio-
nal espariola.

Estos contactos me ayudaron —y conmigo a muchos emigra-
dos sudamericanos que compartimos en los primeros tiempos
eso que alguien llamé el Paseo de los Tristes— a rehacer mi ima-
gen de Espafia. De lejos, era un pafs cerradamente franquista del
que a veces teniamos sueltas e incongruentes noticias. Nuestro
arribo coincidié con la apertura y el destape. En nuestra memoria
retumbaban las puertas cerradas de golpe. En nuestro presente
regfa el bullicio de ventanas abiertas igualmente de golpe. Fue lo
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que Francisco Vives denominé de forma graciosa «el desmadre
padre». Todo colaboraba a estimular nuestra incorporacién a la
vida de los lugarefios. Ciertamente, Espafia no era el pais de inmi-
gracién que llegé a ser décadas mas tarde y hubo que ir formando
a medias una cultura de lo forastero, favorecida por el hecho de
que todos, acento mds o menos, compartiamos la lengua. Esta
casa, por la presencia de becarios, profesores y funcionarios di-
plomaticos hispanoamericanos, fue un lugar de encuentro privi-
legiado.

Aqui fueron recibidos Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Er-
nesto Sabato, Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Adolfo Bioy Ca-
sares, Mario Vargas Llosa, Arturo Uslar Pietri, Augusto Mon-
terroso, Guillermo Cabrera Infante, Augusto Roa Bastos, Jorge
Edwards, Nicanor Parra, Alvaro Mutis, més una cuantiosa lista de
estudiosos en la materia. En la casa trabajaban el cubano Gastén
Baquero, el boliviano Pedro Shimose y el argentino Horacio Sa-
las, igualmente escritores, con los que la charla cotidiana cubria
los grandes movimientos y los pequeiios vaivienes de la literatura.

Un aliciente agregado para los emigrantes lo poblaron los
exilados espaioles que recuperaban su pais. En los pasillos de
esta casa volvimos a ver, como tiempo atrds y alguna vez por las
calles de Buenos Aires, a Rosa Chacel, Francisco Ayala, Rafael
Alberti, Maruja Mallo o Enrique Aztiria. Si ellos pudieron volver,
nos decifamos, nosotros podriamos hacerlo también, por mas que
la espera nos condujese a la vejez.

A Maravall sucedié en la direcciéon Félix Grande que, sin
pertenecer a su generacién y con una historia intelectual muy
diversa, sin embargo, era, asimismo, un indicio del proceso de
transformacién espafiola que habia precedido a nuestra llegada.
Era un hombre de origen modesto, autodidacta y que no contaba
a su favor con lazos de familia que le permitieran vincularse ficil-
mente con los medios literarios que convenian a su vocacién de
escritor. Integraba la poblacién de inmigrantes internos que se
avecindaron en Madrid durante la década de 1960, a favor del ra-
pido desarrollo urbano que se dio en la Espafia de entonces. Con
su tenacidad y su labor de poeta y prosista, Félix se abri6 camino
hasta alcanzar la direccién de Cuadernos.

Por sus aficiones de lector, contaba con la relacién literaria
y amistosa de unos cuantos escritores de Hispanoamérica. Va-
rios van citados en la lista antes expuesta, pero cabe afiadir, entre
otros, a Julio Cortazar, Abelardo Castillo, Sylvia Iparraguirre y
Héctor Rojas Herazo. Siempre reconocié su deuda con la in-
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fluencia de César Vallejo, lo cual lo aproximé a la obra de tantos
poetas transatldnticos, como el chileno Gonzalo Rojas y el argen-
tino Juan Gelman.

La época que vengo evocando tiene sus perfiles intelectuales
y ellos han quedado documentados en las paginas de la revista y
fueron motivo de inniimeras conversaciones y hasta discusiones
que tuvieron como escenario la oficina de la redaccién y el bar de
la casa.

En la disciplina que me queda mds préxima, la critica y la
teorfa literaria, los afios trajeron la liquidacién y el balance de la
experiencia estructuralista, dominada por el afin de formalizar
extremadamente la lectura de los textos literarios y por perseguir
una precision cientifica en la tarea del critico y el ensefiante. Que-
daba atrds la polémica entre esta tendencia y la de matiz sociol6-
gico, que enrostraba al estructuralismo ser un mero formalismo
positivista que no tenia en cuenta la realidad material histérica de
la literatura. A su vez, los estructuralistas de pura cepa conside-
raban al sociologismo una mera ideologfa de sector que ignoraba
las potencias del lenguaje no como mero transmisor de significa-
dos, sino como productor de sentido.

La crisis de los grandes sistemas 1deolégicos hizo mella en
la escuela sociologizante y la aridez y la abstracta rigidez del for-
malismo lo hizo en el espacio estructural. Sin duda, se tuvieron
en cuenta los aportes. Considerar un texto como una estructura,
un campo circunscrito de signos que se significan mutuamente,
es un procedimiento productivo aunque insuficiente. En cuanto
a la historia social de la cultura, es indispensable para entender la
génesis de una obra, si bien no la agote su lectura anclada en una
fecha.

Como suele suceder en estos casos, a un extremo sucede
otro. Al cientificismo sigui6 la consideracién literaria de la litera-
tura, poniendo en el centro de su realidad al lector. De tal modo,
se sigui6 el modelo de considerar en primer término la recepcién
de las obras en lugares y tiempos distintos, produciendo un com-
paratismo que mostraba la apertura y también la inestabilidad de
los textos literarios, en perpetua metamorfosis. Las filosofias de
lo posmoderno se inclinaron por un relativismo que, llevado a su
apice, se volvia curiosamente absolutista, un absolutismo de lo
relativo.

La critica se vio enriquecida por aportes externos y recupe-
raciones. Bajtin, con su rica sugestion de considerar la cultura de
la carnavalizacién y el cardcter coral del arte letrado —escuchar
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no una sola voz de un supuesto autor, sino las voces de las que el
texto es cdmara de ecos—, nos devolvia al mundo de la historia. En
cambio, el intento de aplicar a la materia literaria el psicoandlisis
lacaniano por la via de la lingiifstica saussureana corrfa el peligro
de encriptarse con un léxico de neologismos y claves bizantinas
de dificil inteleccién. Lo mismo en cuanto a la desconstruccién
que va haciendo desmigar el texto con sucesivas lecturas hasta
alejarse de si mismo y desaparecer.

Estas batallas de encajes y puntillas parecen haber cesado,
aunque siempre aparecen fidelidades de escuela, como ahora
sucede con los estudios de género, poscoloniales y multicultu-
ralistas.

Este denso tejido, rico de ideas vy, a veces, sobrado de obe-
diencias literales, hace que el director de una revista generalista
y neutral como Cuadernos deba imitar a un agente municipal del
trifico urbano, evitando siempre actuar de modo rigido y meci-
nico como si fuera un semdforo. Es lo que intenté hacer cuando
me tocé el turno. No me juzgo porque serfa inconducente hacer-
lo. Simplemente, declaro mi deseo de que la revista conserve su
apertura actual a disciplinas, opiniones, tendencias y personali-
dades varias, como cuadra a un mundo que, dentro de la homo-
geneidad de la lengua, cubre la abarcante inquietud de los seres
humanos por conocer ese mundo mientras lo hacen, evitar des-
hacerlo y tratar de conocerse a si mismos —corrijo: conocernos—
en el espacio de la palabra, que es, por excelencia, lo que nos hace
humanos y hasta puede deshumanizarnos.
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Eramos revoltosos, éramos jévenes de buenas familias o de fami-
lias de clase media mds bien acomodada, en estado de ruptura de
clases, éramos aspirantes a escritores, o artistas, o psicoanalistas
en ciernes, y lectores empedernidos. Anddbamos por todas par-
tes, a pie, en tranvias abiertos, en trolley buses, con libros despape-
lados, desfondados, grasientos, con frecuentes manchas de café y
manchas de vino o de cosas peores. Me acuerdo de los libros que
llevaba Enrique Lihn, en esos afios de su primera coleccién de
poemas, Nada se escurre, en sus paseos por el Parque Forestal:
volimenes sucios, ruinosos, que no se sabia cudntas paginas ha-
bian perdido; traducciones sospechosas de Martin Heidegger, de
Jean-Paul Sartre, de Gaston Bachelard, de Friedrich Nietzsche.
Enrique bajaba por las escalinatas carcomidas, ronosas, de la Es-
cuela de Bellas Artes y nosotros, Alberto Rubio, Jorge Sanhueza
(el Queque), Samir Nazal, yo, llegdbamos desde la Escuela de De-
recho, que se hallaba mds al oriente, al costado de la plaza Italia,
al otro lado del rio Mapocho. El Santiago de entonces, de fines de
los afios cuarenta y comienzos de los cincuenta, ya dejé de exis-
tir. Ocurrié lo mismo con el espacio que correspondia en aquella
época al llamado gran Santiago. Nos encontramos un buen dia en
San Bernardo, en la Florida, en San Miguel, en una casa modesta,
de un piso, con olor a meado de gato, que se estremecia con cada
paso de sus ocupantes, que pertenecia a parientes de Jorge Mi-
llas, el fil6sofo, miembro de una generacién anterior a la nuestra.
Aunque mis distante, bastante mayor que nosotros, Jorge Millas
formaba parte de circulos intelectuales que conocfamos. Habia
sido profesor de filosofia en la Universidad de Puerto Rico, habia
publicado un ensayo sobre Goethe y ahora, en silencio, solitario,
distante, erudito, se habia instalado entre nosotros, por alld por
San Bernardo, en el lugar que Enrique Lihn, después, en uno de
sus poemas mds conocidos, llamarfa «el horroroso Chile». Creo
que en esa casa de los alrededores se encontraban personas como
Eduardo Molina, conocido entre nosotros como «el poeta Moli-
nay», poeta sin poemas, Bartleby en versién criolla; Luis Oyarzin
Penia, fil6sofo y cantor de la vida errante y de la naturaleza del valle
Central, ecologista antes de la llegada del ecologismo; quiza Enri-
que Lafourcade, que ya habia publicado su novela Pena de muer-
te, libro que Roberto Bolafio, muchos afios mds tarde, me confes6
que habia leido y que le habia gustado, como si esa confesién y
ese gusto fueran un tanto sorprendentes y un tanto vergonzosos;
ademds de alguno de los poetas destentados, melenudos, de obra
escasa, de aquel entonces, y de alguna musa: Margarita Aguirre,
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Marta Jara, Teruca Hamel, Stella Diaz Varin, musas divertidas,
interesantes, a veces borrachinas, ocasionalmente peligrosas, que
recordamos con nostalgia. En esa ocasién, en forma espontinea,
al calor de vinos baratos, de algtn arrollado de huaso, de empa-
nadas de horno, a Enrique Lihn, que tenia dotes de actor, y a mi,
se nos ocurrié improvisar un paso de comedia, una comedieta
bufa. No sé si serfa, en mi caso, por influencia de Pepe Alcalde.
Enrique representé a Pablo Neruda, sin pertenecer a la especie
de los nerudianos puros, como el Queque Sanhueza y la Margari-
ta Aguirre; y yo, que me habia alejado de los rediles catdlicos, re-
presenté al cardenal José Marfa Caro Rodriguez, de quien habia
sido monaguillo en mis tiempos de colegial, en las misas solem-
nes de los 31 de julio ignacianos. Yo imitaba con algo de gracia
la voz gangosa, cascada, aguda del cardenal, y Enrique la voz na-
sal, cansina, surefia del poeta de Residencia en la tierra. Bebimos
largos sorbos de nuestros vinos pipefios y nos enfrascamos en
una discusién furiosa de nuestros respectivos personajes, en el
lenguaje propio, exagerado, distorsionado, de cada uno de ellos,
acompanando las palabras con gestos, pasos teatrales, expresio-
nes hiperbélicas. Neruda se presentaba como poeta del pueblo,
bardo maximo, invencible, y el cardenal, representado por mi, se
refa de él a carcajadas, con su boca desdentada y desbocada: de
sus tropiezos, sus torpezas, sus infulas populacheras. Y el ancia-
no cardenal se sobaba las manos, celebrando su anticipada con-
dena a los infiernos. Fue una sesién disparatera, divertida, algo
alcohdlica, muy propia de esos afios, y ahora no sé si Stella Diaz
Varin, la célebre colorina, terminé tendida en el suelo, o si esto
ocurri6 en encuentros posteriores, pero sé que todos nos reimos
a mandibula batiente, dando saltos de alegria, y que muchos de
los presentes celebraron la improvisada comedieta durante afios.

Las sesiones mds tranquilas, amenizadas por platos chilenos
medio inventados y por vinos mds pasables, ocurrian en el depar-
tamento de la calle Teatinos arriba, cerca de la estacién Mapocho,
de Enrique Bello y de su mujer, que en esos dias era una gringa
de origen sueco, guapa, vistosa, ya no tan joven, y que tenia la
manfa de hablar y de comportarse con maneras de nifia chica, con
una especie de coqueteria infantiloide, hablando de ella misma
en tercera persona. Enrique Bello Cruz, que tendria alrededor de
cincuenta afos de edad, era del sur, de Concepcién. Pertenecia a
la familia de los Cruz que habia sido federalista, anticentralista, y
que habia sido derrotada a mediados del siglo x1x por los ejérci-
tos centrales. Era un hombre afectuoso, amistoso, de una cortesfa
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provinciana, que ya habia empezado a volverse anacrénica. Era
un caballero algo antiguo del mundo del arte y del comunismo
nacional, y estaba siempre en situacién de relativo conflicto con
su partido, porque amaba en exceso la pintura abstracta, mds que
la del realismo socialista, y la vanguardia, la experimentacién en
literatura, mal mirada por los estalinistas en estado puro. Publi-
caba prosas sin letras maytsculas y a menudo con espacios entre
las palabras que reemplazaban los signos de puntuacién. Sacaba
una revista de gran formato, con aspecto de diario, Pro Arte, y
habia conseguido mantenerla, haciendo toda clase de acrobacias
publicitarias y financieras, durante afos. Yo la compraba en mis
afnos de adolescencia a la salida del San Ignacio, después de des-
pedirme del hermano Delgado y del hermano Lou, en un quiosco
de la vereda del frente que recuerdo como si fuera hoy, y en sus
primeras paginas, rebosantes de tinta y de ilustraciones borrosas,
descubria novedades como la poesia de César Vallejo, como ese
inolvidable «Me moriré en Paris con aguacero / un dia del cual
tengo ya el recuerdo, cldsico absoluto de mi generacién literaria,
cuyo titulo, «Piedra negra sobre piedra blanca», nadie entendia,
pero que, precisamente por eso, era de un desconcertante, fasci-
nante, atractivo. Descubri poco después, nada mas y nada menos,
la poesia de T. S. Eliot, cuyo «Ash Wednesday» (Miércoles de
Ceniza) habia sido traducido al espafiol por un anglo-chileno que
se llamaba Jorge Eliot y que se proclamaba pariente cercano del
poeta por €l traducido. Eliot, el chileno, resulté pintor, después,
de paisajes montafiosos, sombrios, que parecian surgir de visio-
nes del norte desértico, y poeta que sufria de la manfa compulsiva
de leer sus poemas a la gente. Neruda conté que se encerraba en
su cuarto de bafio, que se sentaba en el trono, y que Jorge Eliot le
tiraba poemas recién escritos por él por debajo de la puerta.

Me acuerdo de haber encontrado en la casa de Enrique Be-
llo, en su departamento de la calle Teatinos, a poetas, musicos,
pintores, de generaciones anteriores, a veces muy anteriores, a
la mfa. Por ejemplo, Acario Cotapos, que era misico moderno,
para definirlo de alguna manera, y que habia vivido en Paris y en
el Madrid de antes y de comienzo de la guerra espaiiola, donde
habia conocido de cerca a Ramén del Valle-Inclan, a José Berga-
min, a Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Manolo Altolagui-
rre, entre muchos otros. Bajo, calvo, panzudo, de ojos saltones,
de salidas chispeantes, burlonas, repentinas, Acario me daba la
mmpresién de un huevo carnal, nada de cuaresmal, ambulante. Me
contaron que Federico, cuando lo vefa acercarse por las calles de
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ese Madrid de 1935, decia: «Ahi viene Acario con su vientre Je-
sts». Pablo Neruda, su intimo amigo, decia que era un Rabelais
chileno, un hombre de gracia inagotable. Con la boca hacia cons-
tantes ruidos, gérgoros, trinos, y de repente pegaba algo asf como
alaridos en la selva urbana. Tenia la mania de los microbios, entre
muchas otras manias, y, en el momento de dar la mano, mostraba
un grano, una cicatriz, lo que fuera, y la escondia de inmediato.
Es decir, no daba la mano por miedo al contagio. Antes de Ma-
drid habia vivido en el Paris de entre las dos guerras y citaba sus
numerosos encuentros personales con el maestro Wolf, con Igor
Stravinski, con poetas y pintores de la vanguardia mds avanzada.
Yo lo encontré en el Santiago de fines de los cuarenta, de la déca-
da de los cincuenta, y estaba siempre devorado por la nostalgia,
por esa enfermedad que Joaquin Edwards Bello habia bautizado
como «parisitisy. Acario, en un tono conspirativo, burlesco, au-
tocompasivo, sostenfa que habia que venderle Chile a los nortea-
mericanos «y comprarse algo mds chico cerca de Paris», anécdota
que he contado en otros lugares y que nunca deja de arrancar
una sonrisa. Lo escuché muchas veces improvisar al piano con
indudable talento, con ritmos y formas, o ausencias de forma, que
me hacfan pensar en gimnopedias de Erik Satie, en sus «piezas en
forma de pera», y of fragmentos, ya no sé si en discos o en vivo,
de su poema sinfénico El pdjaro burlon. Era un gran creador que
hemos olvidado, y que probablemente, tal como van las cosas,
olvidaremos para siempre.

Acario vivia del aire, haciendo milagros cotidianos, prote-
gido por colegas musicales que pertenecian a sectores sociales
mds acomodados, como Alfonso Leng, autor de un notable poe-
ma sinfénico mspirado en Alsino, la novela de Pedro Prado sobre
un fcaro campesino, y que era médico y dentista de profesion,
o como Alfonso Letelier y Domingo Santa Cruz, compositores
musicales y duefios de fundos. Mi madre contaba que 1ba a la
consulta de dentista de Leng y que de repente, entre gutaperchas
y mdquinas, con la boca entre artefactos, aparecia la cara exaltada,
de escasos pelos disparados hacia los lados, de Acario. El Chile
de los Alfonso Leng, de los Acario Cotapos, de pintores como
Camilo Mori o el inefable Agustin Abarca, que pintaba drboles
y vendia cuadernos y lapices de colores para ganarse la vida, de
actores como Agustin Siré, Maria Maluenda, Bélgica Castro, de
historiadores como Ricardo Donoso, Jaime Eyzaguirre, Francis-
co Antonio Encina, un pafs entre conservador y anarquizante o
1izquierdizante, es ahora un islote austral desaparecido, con sus
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historias, sus grandes personajes, sus musas. Pablo Neruda decfa
con frecuencia que a los excéntricos de Santiago, que pululaban
por todas partes, redondos como Sancho Panza y su hermano
criollo Acario Cotapos, estilizados como Alonso Quijano el Bue-
no o como el Incandescente Urrutia, de cachimbas curvas, som-
breros de tweed con plumita de ganso y esclavinas a lo Sherlock
Holmes (el poeta se referfa a don Marcos Garcia Huidobro, que
habia sido cénsul de Chile en la isla de Ceildn y en la populosa
ciudad de Calcuta, en los tiempos en que él era «cénsul de tercera
clase» en Rangtn y en Colombo), habia que haberlos conservado
en formol, ja favor de la diferencia, de la poesia, de la vida! Puede
que el Chile de hoy esté mejor en los nimeros, en las estadisti-
cas, incluso en los niveles de superacién de la pobreza, pero temo
que en la fantasfa, en el espiritu, en todo aquello que es la sal de
la vida, esté bastante peor. Es decir, tengo serias dudas en este
ultimo aspecto, y me pregunto si estas dudas forman parte de esa
«intima tristeza reaccionaria» que cantaba el poeta mexicano Ra-
moén Lépez Velarde.

Un buen dia estdbamos en el Museo de Bellas Artes de San-
tiago, frente al Parque Forestal, entre sus cristales y sus estructu-
ras de hierro, imitadas del Petit Palais de Paris, y Enrique Bello,
el amigo infaltable, me sefial6 a un hombre de mediana edad, mds
bien moreno, de bigotes, que estaba apoyado en una pared, solo,
con cara y hasta con expresién corporal de aburrimiento, de fas-
tidio, de desacuerdo con el mundo.

-Es un personaje interesante -me dijo Enrique-, un escritor
y diplomatico brasilefio. Te aconsejo que converses con €L

Result6 que Rubem Braga era un cronista archiconocido
y celebrado en el Brasil y un poeta ocasional de calidad, poeta
bisiesto, de acuerdo con la expresién de Manuel Bandeira, uno
de los grandes de la poesia en lengua portuguesa de esos afios.
Rubem habia sido un fuerte opositor a la dictadura de Getilio
Vargas y habia sido censurado y hostigado en la forma habitual
de las dictaduras de ese tiempo, que afios mds tarde, en compa-
raci6én con los regimenes militares mds recientes, parecieron dic-
tablandas. Era un hombre grufién, reservado, amante profundo
de la pintura y de la poesia, bebedor compulsivo de whisky, a la
manera de su intimo amigo Vinicius de Moraes, poeta e inventor,
junto con Antonio Carlos Jobim, de la bossa nova, de amores fe-
meninos constantes y a veces paralelos, y no sabria decir ahora si
siempre efectivos o a menudo imaginarios, platénicos, como si la
mujer sonada, idealizada, tendiera a ser suplantada por la botella
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y por la ensofiacién en estado puro. Para compensarlo de las mo-
lestias y atropellos que le habia ocasionado el régimen de Getilio
Vargas, el presidente conservador que habia seguido a la caida
de Vargas y su suicidio, el sefior Café Filho, le dio un cargo di-
plomitico en Chile, el de jefe del Escritorio Comercial del Brasil.
Rubem, que pertenecia a la especie de los escritores que tienen
un sentido sélido de la realidad, sin excluir las realidades comer-
ciales y econémicas, cumplia con su trabajo en horas matinales
de atencién dedicada, eficiente, hasta minuciosa. Conversaba
con gente de los sectores mds diversos, lefa mucho, seguia la vida
y la politica chilenas de cerca. En sus escapadas nocturnas, que
lo llevaban a mundos insospechados, manejando un Oldsmobi-
le oscuro, amplio, ultramoderno para ese tiempo, solfa olvidarse
de dénde habia estacionado el automévil y regresar a su casa del
barrio alto de Santiago en un taxi. Estos olvidos frecuentes del
entonces lujoso Oldsmobile, seguidos de cansadoras bisquedas
al dia siguiente, lo llevaron a poner término al arriendo de su casa
en la calle Roberto del Rio y a tomar habitaciones en el hotel
Lancaster, que se hallaba en una calle curva del costado del hotel
Carrera, al lado de Amunidtegui y a dos calles de distancia de La
Moneda, en pleno centro de Santiago. El Oldsmobile azul oscuro
descansaba en el subterrdneo y su duefio salfa a sus excursiones
nocturnas a pie, sin rumbo fijo, desembocando a veces en los
talleres de artistas que existian entonces en Merced esquina de
Mosqueto. Esos talleres fueron escenarios de diversos textos na-
rrativos mios, como la novela mds o menos breve El museo de cera,
que el critico mexicano Christopher Dominguez calificé de «casi
novelay, definicién que no carece de un lado de humor y hasta de
broma. ;Cudnta broma, cudnta risa, cudnto whisky intercambiado
entre los talleres de Matias Vial, escultor, de Arturo Edwards de
Ferrari, escultor, gastrénomo, coleccionista, y de Pilar, mi mujer,
y Paulina Waugh! ;Qué cosas habrin visto esos muros fragiles y
esas esculturas tapadas con pafios blancos que parecian morta-
jas! Eran los finales del régimen constitucional de Carlos Ibdnez
del Campo, que habia sido dictador en la linea, precisamente, de
Getilio Vargas, y en la de Primo de Rivera en Espana, a fines de
la década de los veinte, y que en 1952, después del colapso des-
prestigiado de los Gobiernos radicales y del presidente Gabriel
Gonzidlez Videla, habia sido elegido por mayoria casi absoluta de
los votos de los ciudadanos de Chile. Ibdnez habia sido un presi-
dente mediano, por no decir francamente mediocre, conciliador,

que, después de haber sido expulsado del Gobierno y del pais por
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una huelga de brazos caidos en 1931, trataba en su segundo pe-
riodo de evitar conflictos a toda costa. Rubem Braga comprendié
nuestra situacién interna con agudeza, con ironfa; navegé en esas
aguas con relativa facilidad, cultivando buenas relaciones con la
gente de su embajada, y, cuando terminé de pagar las deudas que
habia contraido en su pais en épocas dificiles, regresé a su amado
Rio de Janeiro, a la «cidade maravilhosa», que en aquellos afios,
como lo pude comprobar un poco mis tarde, era verdaderamente
maravillosa, mdgica, bella e inspiradora. En los primeros tiempos
de Rubem en Santiago asistimos una noche a una fiesta, con Pilar,
pareja mia y futura mujer, que practicaba el arte del dibujo y el de
la escultura, con Enrique Bello y su gringa sueca, que estaba im-
presionada con el personaje de Rubem Braga, que mientras mds
obsesionada, més infantiloide se ponia, y con algunos mds: Enri-
que Lihn, Jorge Sanhueza (el Queque infaltable), la Negra (Blanca
Diana) Vergara. La fiesta era en la nueva casa de Pablo Neruda
en los faldeos del cerro San Cristébal, quien se habia instalado a
vivir ahi después de su separacién de Delia del Carril, la Horma-
ga, y de juntarse con Matilde Urrutia. Rubem, que tenia acceso
a los whuskies de la diplomacia en esos tiempos de estricta pro-
hibicién, llevé dos botellas ctbicas, equivalentes a oro liquido, a
la casa del San Crist6bal, una para el duefio de casa y otra para
el consumo del grupo nuestro («la petit bande joyeuse», Marcel
Proust), y las dos preciosas botellas fueron ocultadas debajo de la
cama de los duefios de casa. Pero resulté que bebimos la nuestra
con relativa rapidez, y alguien, quizd el Queque Sanhueza, quizd
yo mismo, aunque ahora no lo creo, partié a buscar la segunda
botella, la destinada al poeta, la que también fue consumida por
nosotros, y en forma todavia mds rapida. El vate de Canto gene-
ral, del «Estatuto del vino», del «Apogeo del apio» descubri6 a
la mafana siguiente que su presente de whusky auténtico se habia
hecho humo. Me imagino que Braga, generoso con sus botello-
nes, generoso en casi todo, lo habrd compensado en forma mds
que suficiente.

Dejo a Rubem Braga a un lado, por un momento, para se-
guir con otras historias y retomar la suya, y la de mi viaje al Brasil,
mids adelante. Rubem me convirti6 en lector y hasta traductor de
Joaquim Maria Machado de Assis, uno de los grandes cldsicos
iberoamericanos, escritor de humor moderno, libre, de familia
cervantina, que Machado de Assis habia conocido en su formi-
dable lectura de novelistas ingleses del siglo xviir. También me
animé a leer a magnificos poetas casi desconocidos fuera del
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ambito de la lengua portuguesa, como Manuel Bandeira, Carlos
Drummond de Andrade, Augusto Frederico Schmidt, Vinicius
de Moraes, y, a través de las menciones de algunos de ellos, a Fer-
nando Pessoa, cuya fama internacional s6lo comenzé a funcionar
algunos anos mds tarde. El mundo de la cultura cambiaria en to-
das partes al cabo de muy pocos afios. En tiempos recientes, en
viajes a Portugal y a la ciudad de Sao Paulo en Brasil, he compro-
bado que Rubem Braga, después de su muerte, ha llegado con las
antologias de sus crénicas diarias a convertirse en un cldsico de la
lengua portuguesa. Pero dejo estos temas rubembragianos, lusita-
nos, cariocas, para mas adelante, y vuelvo al caballero de la Figura
no tan Triste, después de todo, pero un tanto melancélica, un
poco desamparada, de Enrique Bello Cruz, revistero vocacional,
gastrénomo de recursos limitados, amante de la pintura abstrac-
ta, de la buena literatura, de las sefioras atractivas. Esas reuniones,
esas cenas en su departamento de Teatinos, esas exposiciones de
pintura de la década de los cincuenta eran, en su cardcter particu-
lar, en su sintonia con el vasto mundo y, a la vez, en su condicién,
inevitablemente, fatalmente provinciana, inolvidables. Yo anadi-
ria, conmovedoras e inolvidables.

Cito ahora de memoria, con la seguridad de olvidar a mu-
chos, a artistas interesantes de esos afnos: Carlos Faz, que llegé
un dia desde Vifia del Mar y presenté una exposicién completa
de su pintura de joven de veintitantos afios en la galerfa del Ins-
tituto Chileno-Norteamericano: tenia un aire lejano de Picasso y
de Joan Miré, con escenas de una Edad Media chilena inventada,
jugada y extraviada; Carmen Silva, pintora inspirada de objetos
modestos, de sillas de paja, ventanales, estufas a parafina, baci-
nicas de rebordes azules; Lily Garafulic, escultora y profesora,
maestra en su género; Ratl Valdivieso, renacentista a su manera,
hombre de una cortesfa, de una finura, de una generosidad de
otro tiempo, seguidor, para definirlo de alguna manera, sin mayo-
res alardes de vanguardismo, de un Henry Moore, o de un Aris-
tide Maillol; Juanita Lecaros, continuadora de las ingenuos, de
los naif, criollos, con Herrera Guevara a la cabeza. Chile no tenfa
fuerza, y no tenia personalidad, para poner en valor (como dicen
y hacen los franceses), para proyectar al resto del mundo, sus va-
lores propios. Eramos recogidos, «arratonados», como se decfa
antes y ahora, y, sin embargo, éramos. Las obras de los artistas
que he nombrado antes, y las de algunos mds, estdn ahi, y todavia
nos hablan, todavia nos dicen algo. Insisto en que hay muchos
otros, en que no estdn todos los que son, aunque me parece que si
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son todos los que estdn en mi lista. Roberto Matta era un capitulo
aparte: un gran artista, derivado del surrealismo, creador de esce-
nas mentales y a la vez c6smicas, y un gran vendedor de si mismo.
¢Un farsante de alto nivel? ;Un Salvador Dali chileno, parisino y
neoyorquino? Podriamos llegar a la conclusién de que los hijos
de la gran burguesia tienen aptitudes para venderse mejor, aun-
que quizd no siempre. Pertenecen, en muchos casos, a generacio-
nes de vendedores eficaces. Aun cuando a menudo se equivocan.
Vicente Huidobro, por ¢jemplo, que se llamaba Vicente Garcia
Huidobro Fernindez y era vistago de los duefios de grandes vi-
fias del centro de Chile, se sobrevendia, con gestos excesivos y
con resultados mds bien contraproducentes. Quiso ser escritor
francés a toda costa, y resulta que los franceses, ahora, se acuer-
dan de Pablo Neruda, se interesan en Nicanor Parra, descubren
a Roberto Bolafio y ayudan a ponerlo de moda, y de Huidobro,
el afrancesado por antonomasia, no saben una palabra. Alvaro
Yiiiez, que firmaba como Juan Emar (de la expresién francesa
jen ai marre —tengo fastidio, tengo lata-), pertenecia a una es-
pecie humana y social parecida, pero, por vocacidn, casi por de-
finicién, era secreto, y esa condicién secreta, marginal, en forma
paraddjica, lo ha salvado. De cuando en cuando declaraba que
«se sentia peludo» y se metia en la cama durante un mes entero.
Fue un escritor sobreabundante, a veces interesante, y un pintor
que ensaya, que se esfuerza, que comienza de nuevo a cada rato y
que, en definitiva, no convence. Creo que fui con Carmen Yifiez,
hija de Pilo, que habia sido actriz de teatro, que era algo mayor
que yo, a las veladas de Enrique Bello. Es muy posible, y no es-
toy seguro. Otro personaje interesante de las veladas de Enrique
Bello era Sebastidn Salazar Bondy y su atractiva mujer, peruana
como él, Irma. Sebastidn era delgado, discreto, insinuante, de tez
algo oscura, de conversacién irénica, informada, peruanisima en
el sentido mds completo de la expresién: en el acento, en los nu-
merosos peruanismos, en las anécdotas que llegaban del norte,
de Lima y Arequipa, de Bogotd, de Caracas y Rio de Janeiro, y de
Paris, de las leyendas del Paris de los americanos del sur. Sebas-
tidn escribi6 un ensayo que deberia ser un cldsico nuestro y que
tiene algo en comidn con El laberinto de la soledad, de Octavio
Paz: Lima la horrible. ;Por qué la horrible? Por sus complejos,
por su identidad insegura, como ocurre con el México de Paz,
por su contradictoria y siempre amenazada autosatisfaccién, por
un fenémeno descrito como «pasatismox»: complacencia un tanto
reblandecida con el pasado decimonénico, virreinal, incluso pre-
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colombino. Sebastidn Salazar Bondy habia plasmado en su ensa-
yo un conjunto de sentimientos contrapuestos: amor y odio; nos-
talgia irresistible y rechazo furibundo de la nostalgia; fascinacién
frente al pasado virreinal y desconfianza, duda; acercamiento a
todo eso, huida de todo eso. La prosa de Lima la horrible, que
en el tiempo de las veladas de Enrique Bello s6lo conociamos en
parte, ya que el libro fue publicado en 1964, cuando yo ya vivia en
Paris como secretario de la Embajada chilena, me pareci, en su
primera lectura, en forma paraddjica, fresca, nueva, mds libre que
lo habitual, insolente e independiente, a pesar de su obsesién por
el pasado, o a causa, quizd, de esa obsesién. No habia pudores in-
atiles: el poeta y prosista, el autor de Sombras como cosas solidas,
de El tacto de la araria, escribia contra la corriente, expresaba
sus rechazos como parte integral de sus debilidades. Deberfamos
revisarlo ahora, como ya hemos revisado a Julio Ramén Ribeyro,
otro maestro alusivo y elusivo, escondido, contradictorio. Hace
falta tiempo y hace falta lucidez para la revisién. ;Se puede pre-
tender que seamos periféricos, marginales, miembros de una se-
ductora «otredad» y a la vez cldsicos a la manera francesa, a lo
Paul Valéry o André Gide? ;No es mejor que permanezcamos en
nuestros escondites, en nuestros margenes, en nuestros relativos
anonimatos y que los europeos, los del norte, nos descubran, si
es que quieren descubrirnos? Termino este capitulo, donde apa-
rece y desaparece el inefable, el delicado caballero Enrique Bello,
gastrénomo, publicista, aficionado a las artes pldsticas, comunis-
ta de salén (salonbolchevik), con el retrato de un poeta un poco
posterior a la generacién mia y que comenzé a darse a conocer en
esos anos. Jorge Teillier tenfa una figura romdntica: era mds bien
fragil, mds bien pdlido, delgado, de pelo abundante, de voz suave,
de manos encogidas, que temblaban ligeramente, que de repente
se levantaban, como si fueran a anunciar algo que se resumia en
un chiste, en una carcajada, en un temblor de todo el cuerpo. No
creo que bebiera demasiado, pero bebia siempre, desde el desa-
yuno hasta avanzadas horas de la noche, vinos baratos y cerve-
zas al alcance de aquellas manos. Era sociable, burlén, amistoso,
aficionado a conversaciones siempre interesantes y siempre per-
fectamente indtiles, y estaba siempre rodeado de «encandiladas,
pélidas estudiantes», para recordar unos versos de Residencia en
la tierra. Si Sebastidn Salazar Bondy era el cantor del pasado li-
mefio, de los balconajes coloniales y los palacetes virreinales ve-
nidos a menos, Jorge Teillier, que habia nacido en Lautaro, en el
corazén de la Araucania, era el poeta de las estaciones de trenes
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abandonadas, de las reinas de las primaveras ya pasadas, de las
viejas canciones francesas, argentinas, chilenas, panamenas, de
los ptgiles retirados, desdentados, descerebrados, en pavorosa
decadencia.

En afos algo posteriores recibian modestos ingresos en la
oficina del Boletin de la Universidad de Chile, publicacién oficial
y mds o menos confidencial, Enrique Bello, su director; Pilar de
Castro (o Ferndndez de Castro), secretaria, futura mujer mia, y
Jorge Teillier, autor de Para dngeles y gorriones, de Poemas del
pais de nunca jamds, de El drbol de la memoria, entre otros titu-
los de este poeta escaso y que en el balance final resulta casi abun-
dante, cabeza de una escritura de la nostalgia rural y provinciana
que pas6 después a llamarse «ldrica», de los lares desaparecidos.
En otras palabras, poesia lenta, rigurosa, sin prisa, pero sin pausa,
y que no aspiré nunca a destronar a Pablo Neruda o a definirse
como antipoeta.

Fragmento del segundo volumen de las memorias de Jorge Edwards en preparacion.
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«Dinos lo que buscas y lo encontraremos para ti». Cuando en-
ciende el cigarro, en la puerta del bar, del que ha salido para fumar
con su cerveza en la mano, advierte en mi un gesto de desagrado
instintivo del que yo mismo no he sido consciente. Tiene unas
facciones atractivas, una presencia distinguida, pero el tabaco le
ha dado una gravedad algo ltigubre a su voz y le ha quitado el
lustre a la piel de la cara. Me cuenta c6mo volvié a fumar, todavia
muy joven, hace veintitantos afos. La brisa que viene del Retiro le
aparta el pelo de la frente y hace que el humo del cigarrillo se aleje
rapido de sus labios sin pintar. Las ufias si las lleva pintadas de
rojo. Fue en Barajas, en la terminal antigua de vuelos internacio-
nales, en la sala donde estaba a punto de embarcar hacia Nueva
York con su marido de entonces. Mira hacia el Retiro, a través de
la anchura de la calle Menéndez Pelayo, y con la brisa en la cara
parece que estuviera asomada a la barandilla de un barco, o que
estuviera mirando hacia el tiempo lejano en el que se proyecta
su recuerdo. «Llevaba tiempo queriendo separarme de él pero
no me atrevia. No porque no estuviera segura, o porque temiera
la reaccién de él. Sélo que lo pensaba y lo iba dejando de un dia
para otro». Se ponia plazos cada vez mds apurados que luego no
cumplia: mafiana, esta tarde mismo, dentro de una hora, después
de la cena, nada mds despertarme mafana, dentro de un rato,
cuando salga de la ducha. Por fin se puso un plazo mds objetivo,
una raya irreversible en el tiempo: cuando acabaran las vacacio-
nes y llegara el momento de regresar a Nueva York. Pero el dia
antes no dijo nada: ni a la hora de la comida, tal como se habia
prometido que lo harfa, ni a la de la cena, ni al quedarse solos al
salir del restaurante donde se despedian de unos amigos.

*

«Sensaciones increibles para el recuerdo». Por la mafana llegé
el taxi a recogerlos y subi6 a él. Se hizo cargo de la bolsa con los
documentos y los billetes mientras él empujaba las maletas hacia
el mostrador de facturacién. Las maletas no llevaban ruedas toda-
via. Habian llegado temprano y después del control de pasapor-
tes tomaron algo en la cafeteria. Se ponfa nuevos plazos secretos,
desolada por su pasividad, irritada contra si misma, proyectando
todo su encono hacia él, encontrando en su presencia o en su
manera de hablar nuevas razones mezquinas para abandonarlo.
Cuando vuelva a la mesa con la bandeja, cuando haya pagado,
cuando salga del bano. Llamaron al embarque. Como habia mu-
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cha gente en la cola se sentaron a esperar en unas sillas de pldsti-
co. La cola se iba reduciendo. Una azafata decia por el micréfono
los nombres de las personas en lista de espera que podian embar-
car. El se levant6 y ella se qued6 rezagada un momento.

Te permite vivir la vida que quieres. «Ahi fue donde pasé»,
dice, el cigarrillo entre el dedo indice y el corazén, muy alto, cerca
de las uiias, el gesto marcando una fisura en el tiempo. «El se le-
vant6 y yo me quedé sentada, aunque no habia pensado hacerlo,
no lo habia decidido. Sélo que no me levanté a la vez que él». Le
dijo que no se iba. Se lo dijo tan bajo que al principio €l no lo oy6.
Volvi6 a decirlo mds alto, mirandolo a los ojos, y €l tard6 en com-
prender. Le pregunté si estaba mareada, si le pasaba algo. Ella le
djjo: «No voy a irme a Nueva York contigo». Vio que él abria mds
los 0jos y que movia los labios sin que se formara en ellos ninguna
palabra. Lo vio intentar una sonrisa que solia poner cuando algo
no le habia hecho ninguna gracia, un aviso sarcéstico de su des-
agrado. Alrededor de ellos la gente habia ido desapareciendo de
la sala de embarque. Algin viajero llegaba con el aliento perdido,
con la tarjeta de embarque y el pasaporte en la mano, o buscéin-
dolos con el panico del dltimo momento. El hizo un ademén de
iray ala vez de hartazgo y capitulacién y le tendi6 a ella su tarjeta,
mirdndola de arriba abajo. El estupor y la irritacién agrandaban
su estatura. La tarjeta vol6 apenas como un tosco avién de papel y
cay6 a sus pies, entre las zapatillas de deporte que se habia puesto
para el viaje. La recogié del suelo brillante y pulido y, cuando alzé
los ojos, €l ya no estaba. Vio cémo el personal lo recogia todo.
Luego se acordé de que habfa oido que repetian su nombre en
el altavoz. En el ventanal aviones silenciosos levantaban el vuelo
contra un fondo de terraplenes rojizos. El silencio y la sensacién
de alivio suspendian el tiempo. Volvié a la realidad al advertir que
alguien se habia sentado en el asiento contiguo, el mismo que
habfa ocupado su marido. Por un momento pensé con irreali-
dad y espanto que era él, que no se habfa marchado, que habia
vuelto. El hombre sac6 un paquete de cigarrillos y le ofreci6 uno.
«Marlboro, como éste —-me dice-. Entonces no llevaban letreros y
esas fotos horribles de tumores y operaciones». En esa época las
maletas no llevaban ruedas y se podia fumar sin limitaciones en
los aeropuertos y hasta en los aviones. Ella iba a decirle que no
fumaba, pero de nuevo una decisién ya tomada se adelant6 a su
conciencia. Sus dedos repitieron con destreza el gesto olvidado
de sujetar el cigarrillo. Al ponerse en los labios not6 por primera
vez en afos el olor fuerte y dulzén del tabaco rubio. Le dio la
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primera calada y tuvo tales nduseas que temi6 perder el co-
nocimiento, y mis todavia despertarse luego y descubrir que
iba en el avién y que habia estado sofiando que no tomaba el
vuelo.

«Témate la vida con sabor». Es el arque6logo impaciente de lo
que todavia estd sucediendo, del instante en que lo valioso o lo
intacto se convierte en residuo, el modo en que las imdgenes y
los esléganes de los anuncios pasan de la omnipresencia a la des-
aparicién. Es el coleccionista escrupuloso de las hojas de propa-
ganda que hombres maduros sin trabajo intentan repartir en las
puertas de los centros comerciales, las que todo el mundo tira
y €l solicita y agradece, o rescata de la papelera en la que ya se
amontonan y de la que se desbordan, «Superoferta de colchones
personalizables. Ultimos dfas», «Ment turistico Spanish Paellay,
«Samanta. Sacerdotisa reencarnada hechicera del amor». Es el ar-
chivero que quiere salvar algo de la gran catarata permanente de
lo que todavia recién hecho se despena hacia la basura, el folleto
de ofertas del supermercado que huele atin a tinta fresca y ya estd
tirado en la acera, «Acosttimbrate a nuestros precios increibles»,
el cartel escrito a mano por un mendigo sobre un trozo de car-
ton, la foto de una mujer desnuda que muestra el esplendor de
una depilacién ldser. Todo es presente y todo es también una reli-
quia anticipada que los arqueélogos del porvenir apenas podrian
rescatar porque casi todo se habrd degradado y desaparecido o
habri sido sepultado. Es el recolector de los paquetes vacios de
tabaco que la gente estruja y tira cuando se le acaban y el enviado
del futuro o de una potencia extranjera que ha de hacer acopio
indiscriminado de materiales que otros expertos clasificardn y
estudiardn. Colecciona las fotos atroces de pulmones cancerosos
y bocas devastadas y hombres moribundos que vienen en los pa-
quetes de cigarrillos igual que las de sefioritas asidticas o latinas
que prometen masajes con final feliz. Imagina con un atisbo de
compasién la jornada diaria del publicitario encargado de elegir
los actores y dirigir las sesiones fotogrificas, la luz palida de clini-
ca, la palidez de los nifios enfermos por culpa del vicio de fumar
de sus padres; y mds aun la del otro, el escritor anénimo, el que
redacta los mensajes, sobre una mesa en la que habra desplegadas
fotos no de j6venes saltando felices por el aire con teléfonos mévi-
les, sino de pies gangrenados y bocas y caddveres de fumadores.
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Quizas enciende un cigarrillo para activar la inspiracién antes de
ponerse a escribir, como los escritores de las peliculas.

Una mandibula en 3D te devuelve la sonrisa. Fumar puede
danar el esperma y reduce la fertilidad. Fumar provoca cincer
mortal de pulmén. Fumar provoca infartos. Fumar puede matar
al hijo que esperas. El tabaco es muy adictivo. El humo del taba-
co contiene mds de setenta sustancias cancerigenas. Fumar obs-
truye las arterias. Fumar provoca riesgo de impotencia. Su humo
es malo para su familia y amigos. Fumar provoca cardiopatias y
accidentes cardiovasculares. Fumar provoca el envejecimiento de
la piel. Fumar reduce el riego sanguineo y provoca impotencia.
Fumar te quita afios y calidad de vida. Fumer tue. Smoking kulls.

*k

«Para regalar momentos magicos». Es (o podria ser sin gran difi-
cultad) el autor de meticulosas monografias académicas sobre los
c6digos visuales y verbales de los anuncios de masajes asidticos y
calientes amiguitas latinas que aparecen cada mafnana en los lim-
piaparabrisas de los coches. Aunque quisiera ya no podria darse
de baja de ese oficio ni renunciar a los instrumentos que le son
propios, el cuaderno de notas, el ldpiz, la chaqueta o la gabardina
de bolsillos hondos, la cartera insondable en la que cabe todo.
Es el inspector de las listas de los mends del dia que se cuelgan a
mediodia a las puertas de los bares y el de los contenedores apar-
cados junto a las aceras donde se van echando los escombros,
los aparatos viejos, los muebles desguazados que nadie quiere,
los que tiran cuanto antes los nuevos propietarios impacientes
por hacer tabla rasa de todo lo que hubiera en la vivienda que
van a reformar, pompeyas ingentes de basura. Los contenedores
parecen contener escombros de terremotos, ladrillos y cascotes
derrumbados sobre el cabecero de barrotes de una cama antigua,
aparatos sanitarios despedazados, todavia con repugnantes man-
chas amarillas, mangas que asoman como caddveres sepultados.
Un dia encuentra en un contenedor un gran cuadro en color de la
Virgen de las Angustias y debajo de él un uniforme de almirante,
con la cinta de una condecoracién arrancada colgando de un ojal.
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Es bien sabido que la narracién del proceso de escritura de una
obra literaria puede ser tan apasionante como fue el escribirla.
Asilo experimenté hace ya tiempo con dos poemas mios: «El pe-
regrino y la ausencia», que dio lugar a «Cuento de un canto, y,
anos mds tarde, con «Carta a la inolvidabley, al cual sigui6 «Itine-
rario y correspondencias de una carta», una narracién puntual de
los pasos dados o seguidos en el camino de su escritura. Lo que
sigue es una descripcién del modo y las circunstancias en que
escribi algunos otros poemas. Empiezo esta suerte de memorias,
pues comportan varios datos autobiograficos, con la de un poe-
ma titulado «La sillax, perteneciente a mi libro Mirabilia (1979),
el cual, junto a otros, da pie a una breve reflexién sobre la relacién
entre poesia y realidad.

En 1974, cuando cursaba un doctorado en Literatura La-
tinoamericana en la Universidad de Pittsburgh, decidi viajar a
Cochabamba para visitar a mis padres después de cinco anos de
ausencia. Una noche de julio, ya entrado el invierno con cielo lim-
pido, la escritora y amiga Giancarla Quiroga Zabalaga me invit6
a una sesién de espiritismo oficiada por una médium beniana, en
una casa situada a tres calles de la mfa. Acepté con la curiosidad
escéptica con que a menudo escuchaba relatos sobre reuniones
de esa indole.

Alta, guapa, de complexién robusta, con una voz flexible
como hecha para cobijar otras voces en las cuales transmutaba
la suya, la médium, Nancy de Corrales, nos senté a una mesa
ovalada, medianamente iluminada por algunas velas. A su 1z-
quierda, se encontraba una silla vacfa. Iniciada la ceremonia,
Juan Coronel, un excondiscipulo de la Facultad de Derecho
de la Universidad Mayor de San Simén, entonces miembro del
Partido Comunista de Bolivia, pidié a la médium que convo-
cara a su padre fallecido pocos dias antes. Lamentablemente,
segun ésta, el padre no podia hacerse presente. Pero si lo hizo
José Gamarra: un joven estudiante de Arquitectura de la mis-
ma universidad, asesinado por el grupo guerrillero del llamado
Ejército de Liberacién Nacional. Enseguida, la silla vacante,
préxima a la clarividente, empezé a corcovear o cocear de ma-
nera frenética. No hubo tiempo de agacharse para sorprender a
quien presumiblemente debajo de la mesa manipulaba tan chi-
caro comportamiento ni de separar nuestras manos unidas por
los dedos menique y pulgar, porque la voz de la médium, ya
totalmente masculina, era, ante nuestro estupor, la voz misma
de Pepe Gamarra.
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Estas y otras impresiones de esa estancia pasaron sin que
hubiera yo escrito una linea ni sentido la necesidad de hacerlo.
Mes y medio después ya de regreso en Pittsburgh, en mi cuar-
to de estudiante, un amanecer, semidespierto, reconocia la silla
de mi cuarto encapuchada con la camisa que colgué en su res-
paldo la noche anterior. Al dia siguiente, por la tarde, un viento
recio entr6 por la ventana produciendo un revuelo de hojas de
papel bond que habia dejado sobre ella. Entonces, de un solo
tir6n, escribi ese breve poema que enlaza distintas percepciones
o imdgenes de la silla en distintos espacios y tiempos: la que a lo
largo de las paredes del zall de la casa sostuvo a los deudos en los
velorios a la muerte del abuelo y de tio Carlos y la que sobrevo-
laba los hombros de los participantes en las fiestas realizadas en
el mismo Aall de la casa. Y lo que son las cosas: cuarenta afios
después, en 2015, al despertar en Manhattan, tras una nueva
mudanza, en un apartamento recién alquilado en la calle 34, es-
cribi en tercera persona, pues tal era el sentimiento de extrafieza
al abrir los ojos en otro sitio, un poema titulado «Atdny, publi-
cado poco después por Cuadernos Hispanoamericanos. Dicen
dos de sus versos: «En el espaldar de la silla / advierte el cuello
gris de su camisay.

«La silla» fue, asimismo, la piedra de toque para la escritura
de otros poemas que conforman «Celebracionesy, el primer ciclo
del libro. En efecto, un verso referido a la mesa sienta la diferen-
cia entre las dos: la mesa, mansa como la oveja, «no se encabrita
como la silla que a veces cocea», imagen esta que proviene, sin
duda, de aquella sesi6n espiritista. Los poemas se sucedieron
como si uno convocara al otro, estableciendo, para decirlo con
Gonzalo Rojas, el «largo parentesco entre las cosas», aun en las
diferencias. Sin embargo, advierto ahora que algunos se hallan
signados mds bien por la nostalgia; asi el de la mesa, que conclu-
ye: «Crecer fue faltar poco a poco a la mesa. / Y se fue como un
astro apagando la mesa». Tengo para mi que esos poemas fueron
la manera de restituir el dmbito y las presencias familiares que
ya no encontré en ese breve retorno, pues la mesa a la que me
sentaba mostraba sillas vacantes y a mis padres melancélicos y ta-
citurnos, visiblemente afectados por las sucesivas migraciones de
sus hijos al extranjero. Esos poemas son evocaciones y, al mismo
tiempo, convocaciones: la escritura poética o literaria jno es aca-
so una solitaria sesién espiritista en la cual, mediante la escritura
(esa otra médium) se convoca al presente a personas y cosas del
pasado reciente o lejano?
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Sin embargo, como el oficio espiritista, el poema siembra
dudas: ges real lo sucedido o lo escrito? ;La voz transfigurada de
la médium era la de Pepe Gamarra? El poema de la silla afirma:
«Tarantula erguida en la penumbra la sillay, pero luego otro de-
clara el mentis a esa metafora que opera esa identificacién: «Aun
en la sombra, la silla no es una tardntula. / Perdona, silla; tardn-
tula, perdonay. De ahi, tal vez, la necesidad de sentar una certeza
incuestionable, una realidad objetiva y pragmatica, sin metaforas,
«La silla sostiene al que escribe estas lineas», verso que en este
mnstante es un hecho tan real como lo fue entonces. Pero aun asi la
silla no es el poema ni a la inversa, como literalmente lo establece
este caligrama que la figura:

6T R0 e Se —EE o
@

Antes de referirme a otras de mis composiciones de esa moda-
lidad, me pregunto aqui por qué la poesia espacial no me tenté
antes, pues ya en mis aflos de estudiante en la Facultad Derecho
me eran familiares las obras tanto de Apollinaire como de Hui-
dobro. El autor de Altazor es el primer autor de la vanguardia
latinoamericana que lef asiduamente (después de Neruda, claro)
alli por los sesenta, y sus caligramas, en su mayor parte geométri-
cos, me asombraron, al igual que su tejido metaférico, que pos-
teriormente analizarfa en mi libro dedicado al poeta. La pregun-
ta se agrava con otra consideracién: pese a haber escrito varios
poemas inspirados en la pintura (el Greco, Van Gogh, Rothko),
debo reconocer que nunca tuve talento para las artes pldsticas.
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Recuerdo avergonzado una clase de dibujo en la que el profesor
Daniel Pefia puso al frente, sobre la mesa, una vasija que habia
que reproducir: era el examen final. Una mirada de asombro,
seguido de un gesto de reprobacién, se dibujaron en el rostro
del profesor tras recoger y ver mi trabajo: una gavilla de trazos
borroneados. Por suerte, el examen de desquite en diciembre
fue oral.

Sospecho que la respuesta a la pregunta que arriba me
planteo se encuentra en otro poeta: José Juan Tablada, cuyo
libro Lz Po y otros poemas (1920) conoci verdaderamente en
la Universidad de Pittsburgh, durante las clases de Guiller-
mo Sucre, en la hermosa edicién de las obras completas de
Tablada, editadas por la Universidad Nacional Auténoma de
México. Los 1deogramas del poeta mexicano me fascinaron,
especialmente «Oiseau», el dibujo de las huellas de un pdjaro
en la arena o la nieve y en una inscripcién en francés a manera
de letrero explicativo: «Voici ses petites pattes / le chant s’est
envolé...». Y me siguen fascinando tanto por la sencillez con
que aprehenden y expresan lo real como por el candor expan-
sivo que emanan. No menos admirable encuentro el virtuo-
sismo caligrifico en el poema que da titulo al libro, en el cual,
entre otras cosas, el poeta dibuja con palabras un «rumoroso
bosque de bambiies», los ojos de un biho y de un sapo con
las oes agrandadas, tan expresivas como la sonoridad de esa
letra. En su lectura a media o alta voz, cada configuracién de
ese poema hecho de poemas —feliz fusién de modernismo y
vanguardia- se desliza de tal modo que ritmo y grafia, misica
y dibujo se enlazan impecablemente para la delectacién audi-
tiva y visual del lector.

En mi caso, salvo el ideograma del pez en Morada, trazado
o dibujado a mano, es decir, caligraficamente, es una excepcién,
pues compuse todos los otros en una maquina de escribir, entre
1974 y 1978, entre Pittsburgh y Nueva York. La figuracién de la
ciudad contemplada desde una colina no fue muy laboriosa. Lo
que fue una proeza es la composicién del ideograma del mar y las
gaviotas que vi en una de las playas de Coney Island durante una
de las visitas a mi hermano Antonio que residia en Manhattan,
terminando su doctorado en la Universidad de Columbia. En esa
bandada de gaviotas intuf luego la disponibilidad de la palabra
«mary para, repetida, figurar una gaviota con la eme y la erre su-
giriendo sus alas y, un poco debajo, la a representando la cabecita
y el cuello. Asi:
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La proeza o el lio fue hacer que en la inscripcién verbal esas ga-
viotas aparecieran, como en la realidad, en distintas posiciones de
vuelo y a alturas y distancias diferentes. Para ello aflojé el rodillo
de la Olivetti, de color celeste, en la cual reintroduje la pagina
oblicuamente, de ambos lados. Tuve que hacerlo varias veces,
pues la cabeza de mds de una gaviota se me cafa, quedando im-
presa en la pdgina una que volaba descabezada y otra con sélo un
ala. Y habia que comenzar de nuevo. Mejor ni lo cuento. Pero si
el hecho de que, motivado por esta narracién, me puse a contar
el ndmero de gaviotas que aparecen en las distintas ediciones de
Mirabilia. En la primera, son siete gaviotas; en la preciosa edi-
ci6n de Pre-Textos, catorce, y el mismo nimero en la segunda
edici6n de El Pais, de Santa Cruz de la Sierra. Vale decir que,
en el tiempo transcurrido entre la primera edicién y la segunda,
las gaviotas pusieron huevos y se duplicaron. No me acuerdo ni
me imagino lo que hice para inscribirlas a todas, ya que, en el
2009, chambén irredimible en cuestiones tecnolégicas, seguia,
casi como hoy, utilizando el ordenador o computadora como una
simple mdquina de escribir, tecleando con dos dedos, aunque
siempre agradecido por sus impagables ventajas.

Casi casi todos los caligramas o poemas concretos que com-
puse proceden de experiencias cotidianas, vitales. Asi el del pez
o pescado que me sirvieron en la mesa de un restaurante de Pitts-
burgh al cual mi hermano Ricardo me invit6 a cenar. Ahi, cuando
el camarero me puso el plato de pescado (era trucha, especialidad
de la casa), se me revel6 instantineamente la correspondencia en-
tre la M acostada y la boca del pez, asi como entre la cola del pez

131 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



y la 1 griega (Y) colocada horizontalmente. Concluida la cena, y
ya en mi dtico, tracé ese caligrama que, tiza o marcador en mano,
no dejo de reproducirlo en la pizarra en cualquier clase de gra-
mitica o poesia de la vanguardia que imparta. Creo, lo rememoro
con gratitud, que a ese tipo de caligramas se referia Octavio Paz
cuando, en su generosa carta a propdsito de Morada, me escri-
bié: «Aun en los poemas “concretos”, que podrian parecer me-
ros juegos retéricos, hay memorables hallazgos». Tan gratificante
como grafica es la palabra empleada por el poeta: hallazgos. De
eso se trata: de una graciosa correspondencia entre los signos
lingiiisticos y la realidad. Los signos, incluidos, desde luego, los
asteriscos. El poema «La lluvia», de Camino de cualquier parte,
concluye de este modo:

Cuelgan de los aleros
lentos puntos suspensivos
que apenas toman cuerpo
estallan en asteriscos:
W\ W

La dltima estrofa, si cabe llamar asi a esa disposicién de barras,
oes ovaladas y asteriscos, fue mi dltima composicién de ese géne-
ro. ¢Por qué no continué, al menos de manera intermitente, por
esa linea? ;Por emular la trayectoria de Tablada, que tras su poe-
sfa experimental volvié a una escritura lineal, como expongo en
un breve ensayo sobre su obra? La respuesta mds inmediata que
se me ocurre es porque ya no sentfa ninguna necesidad de ha-
cerlo. Aunque sospecho que hay otras razones. En la citada carta
de Paz, el poeta no oculta su atenuado reparo a Morada: «Falta
el otro lado de la realidad, el lado mds real, por asi decirlo...», y,
a continuacién, con generosidad, afiade: «Pero mis reparos son
nsignificantes frente a mi entusiasmoy. Largo tiempo me quedé
cavilando cudl era ese lado. Tras ensefiar un afio en la Universi-
dad de Columbia, el retorno a mi pais con el propésito de radicar
en él me mostraria ese otro lado de la realidad. En Bolivia se vivia
el ocaso de la dictadura banzerista y el ascenso de la izquierda en
su representacién mds nueva, inteligente y esperanzadora: Mar-
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celo Quiroga Santa Cruz, cuya inteligencia, capacidad de andlisis
y coraje eran una amenaza al poder corrupto del Gobierno y la
institucién en que se apoyaba. Y, tras un paréntesis de primavera,
con un presidente ya elegido democriticamente, se produjo el
golpe de Estado perpetrado por militares narcotraficantes, el 17
de julio de 1980, que acabé con la vida del lider y de tantos otros,
estableciendo un régimen de represién y miedo. Una beca otor-
gada por el Gobierno francés me libr6 de vivir esos dos afios de
oprobio y penurias en mi pafs.

Llegado a Parfs, me alojé en la ciudad universitaria. Por la
ventana de mi cuarto, situado en el sexto piso de la entonces lla-
mada Maison d’Iran, observaba los anocheceres cada vez mis
tempraneros a medida que el invierno avanzaba paulatinamente,
despoblando el follaje dorado de los drboles. Una noche, sin po-
der conciliar el suefio, con un profundo sentimiento de soledad,
encendi la ldimpara y empecé a escribir «Raz6n ardiente» a mane-
ra de una carta, pues el primer verso es una data: «Parfs, invier-
no de 1980». Los versos fluyeron hasta los que dan testimonio
del cruento golpe de Estado que asolé y seguia asolando mi pafs.
Pero pronto esa corriente cesé y se volvi6 un empasse angustiante.
(Anios mds tarde me sucederia lo mismo con la escritura de «El
peregrino y la ausencia» y «Carta a la inolvidable»). La desazén
por el poema trunco, estancado, se agudizaba con las noticias que
llegaban de Bolivia. Una tarde, entré a un cine en Montparnas-
se donde pasaban una pelicula de trama policial, ;con Jean-Paul
Belmondo? No recuerdo sino que, antes de la proyeccién, habia
un corto documental cuyo claro objetivo era incentivar el turismo
a Suecia. Entonces, en la pantalla, en cuestién de instantes, con
la cabellera suelta, y con gafas ahumadas que poco a poco tras-
parentaban su mirada, vi a una mujer que se aproximaba desde
una calle hasta ocupar el primer plano de la pantalla y desparecer.
Sobrecogido en mi butaca, en esa bella transednte de Estocolmo
vi, o crei ver, a Elizabeth Peterson, la compafiera sueca con quien
convivi en Pittsburgh los afios en que escribi Meirabilia, y a quien
cref haber olvidado en mi estancia en Bolivia, tras la dolorosa y
definitiva separacién ocurrida poco antes de dejar Nueva York.

Ella tuvo que ver no sélo con la gestacién de varios poemas
del libro, sino con el titulo mismo. Una manana, en su apartamen-
to, sentada en el precioso locutorio que daba a la calle, entre pita-
das de cigarrillo Benson & Hedges, suspendiendo la lectura del
Diccionario de simbolos, de Juan Eduardo Cirlot, me dijo en su
claro espafiol: «Escucha, amoroso, esta hermosa palabra: mira-
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bilia», y enseguida me ley6 en inglés la entrada correspondiente.
Ahf{ supe, con intimo regocijo, que mds pronto que tarde tendria
escrito un nuevo libro. (Al paso y a propésito se me viene a la me-
moria lo que Jestis Urzagasti me dijo un mediodia mientras cami-
nibamos por la avenida el Prado de La Paz: «A veces uno escribe
un libro para llenar y publicar un titulo»). Estos son los versos,
dirigidos a ella, que destrabaron el poema y fijaron aquel instante:

Ahora mismo recuerdo como

del bosque dormado del diccronario

una manana de pronto

tus labios finos me regalaron

una palabra:

mirabilia

El titulo «Razén ardiente» proviene, como el epigrafe lo indica,
del poema «Zone», de Apollinaire. No estd demds sefalar aqui su
impronta paciana (el Paz de Ladera este), patente en la espaciali-
dad de la escritura al servicio del ritmo, la articulacién de diferen-
tes espacios y tiempos que convergen en el poema... Llegé mar-
zo y una mafiana, en lugar de tomar el ascensor, decidi descender
por la escalera en caracol del exterior del edificio, feliz de estar
ya en esa estacion tan llena de faldas ligeras y risas de mujeres, y
con una rara sensacién de libertad y alivio por haber concluido
el poema.

Dedicado a mi hermano Nazri, «<Razén ardiente» fue publi-
cado en Paris en 1992, en una fina edicién bilingiie de doscientos
gjemplares, con traduccién al francés de Marcel Hennart, bajo el
sello editorial Altaforte, una serie creada por el poeta peruano Ar-
mando Rojas, exiliado voluntario hasta su muerte en esa capital.

Brooklyn, 6 de enero de 2018
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El primer decorado nos transporta a la Tebas arcaica. Quien
nos ayuda a hacerlo es Séfocles por medio de su obra Edipo rey.
Cuando sucede la escena que quiero recordar los acontecimien-
tos estdn a punto de precipitarse. El joven rey Edipo se desliza
por el filo de la navaja. Hasta hace muy poco podia ser conside-
rado el mds dichoso de los hombres: es un dirigente justo, estd
felizmente casado con la reina Yocasta y, por encima de todo, es
seftalado como el mds sabio de los hombres pues, tiempo atrds,
ha descifrado el mds complejo de los enigmas, el enigma de la
esfinge. Sin embargo, dentro de muy poco serd tenido por el mds
desgraciado de los humanos. Se comprobari que, casado con su
propia madre y asesino de su padre, ha cometido incesto y pa-
rricidio, los dos delitos mds graves para la moral griega. Serd un
caido, un caido tan radical que, al averiguar su identidad, hasta
entonces ignorada, se arrancard los ojos valiéndose de un broche
de su amada Yocasta, quien, desesperada, acaba de quitarse la
vida.

Pero en la escena que estoy recordando Edipo todavia ve.
Es mds, halagado por todos tras su triunfo sobre la esfinge, cree
que ve con una penetracién que nadie tiene. No es asi. En esta
escena central de la tragedia de Séfocles el encargado de advertir-
selo es precisamente un ciego, Tiresias. Tiresias no sélo es ciego,
sino que también es un adivino sagrado. No ve en lo inmediato,
aunque sf en lo profundo del pasado y del futuro. Edipo, por el
contrario, es siervo de la inmediatez. Cree ver pero no ve; cree
saber pero no sabe. Desconoce quién es, se desconoce.

Tiresias le insinta su identidad y su desgracia. Furioso, Edi-
po le insulta aludiendo a su condicién de ciego. En versos magis-
trales S6focles apunta al corazén mismo de la condicién humana:
la luz se enfrenta a la oscuridad, la visién a la ceguera, el saber a
la ignorancia. Edipo, que tiene o0jos, no ve mientras Tiresias, con
los suyos cegados, ve. Séfocles hace que Edipo nos represente
a todos nosotros, los humanos, aferrados tenazmente a lo inme-
diato y cobardes ante la perspectiva de mirar dentro de nosotros
mismos. A menudo es necesario arrancarse simbélicamente los
0JOs para empezar a ver.

La caida de Edipo es el inicio de su grandeza. Cuando, ter-
minado el duelo verbal con Tiresias, desciende rapidamente por
la pendiente, Edipo tiene sucesivas oportunidades de salvarse, y
de continuar con el engaiio, utilizando su poder. Puede ocultar su
pasado e impedir toda indagacién. Sin embargo, la grandeza de
Edipo -lo que los antiguos griegos llamaban areté- estriba en su
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libre eleccién de avanzar en el conocimiento, aunque éste pueda
causarle el mayor de los dolores. El final de Edipo rey nos muestra
a un protagonista arrastrado por la destruccién, pero libre. Edi-
po, quien desconocia los horribles sucesos que conformaban su
vida, ha elegido dura y libremente el camino que, cegindolo, le
hard por fin ver.

Séfocles no dejé desamparado a su héroe y premié su dolo-
roso denuedo. Lo hizo en una segunda obra dedicada al mismo
protagonista, Edipo en Colono. Hay algunas sefiales significativas
en esta obra. Séfocles la escribi6 a los ochenta afios, llegado su
héroe a una edad similar, y la situé en Colono, el pueblo en el que
habia nacido el poeta, hoy un bullicioso barrio de Atenas. Edipo
llega al bosque sagrado donde va a morir, acompaiiado de su hija
Antigona. Ha pasado décadas viviendo de aqui para alld como
un ciego vagabundo, como un nuevo Tiresias. Ahora por fin ha
obtenido la sabiduria. No la engafiosa sabiduria que se le otor-
gaba cuando era el joven rey Edipo, sino la auténtica sabiduria
de quien, sin temor, ha mirado dentro de si mismo y ha elegido.
Ahora por fin sabe que el verdadero enigma de la esfinge es él
mismo. El enigma de la esfinge es el hombre.

La segunda escena de la que quiero hablar transcurre en un
lugar indeterminado, quizd también cerca de Atenas, quizd a me-
dio camino entre ésta y la ciudad arcadia de Mantinea. La relata
Platén, quien la pone en boca de su héroe filoséfico, Sécrates.
Enmarca el momento culminante de El banquete. En realidad, se
trata no de comida, sino de bebida. Un ambiente de vino y jovia-
lidad en el que varios contertulios discuten sobre la naturaleza
de Eros. Con una magnifica tensién teatral, Platén hace desfilar
las diversas opiniones, algunas, como la de Aristéfanes, de gran
calado simbélico. Lo cierto, no obstante, es que todas ellas sirven
de predmbulo para la magistral intervencién de Sécrates, en la
que Plat6n sintetiza sus propias doctrinas. Para Sécrates Eros no
s6lo no es un dios, como alegaban los otros contertulios, sino que
es una fuerza, un deseo. Eros es el deseo de belleza que, como se
comprobara al final del parlamento socritico, implica también el
deseo de bien y de verdad.

Sécrates expone la famosa escalera platénica hacia la belleza
en si misma (auto to kalon): del deseo sensorial al espiritual, del
deseo espiritual al ético, del deseo ético al conocimiento. El pa-
dre del racionalismo europeo propone una suerte de ascesis de la
raz6n como camino de eros. Con eso llegamos al dltimo peldafio
de la escalera. Pero falta el salto final, el abrazo de la belleza en si
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que, segun Socrates, es el objetivo de todos los pasos anteriores.
Dicho en otras palabras: el salto del conocimiento a la sabidurfa.
Podemos poseer el conocimiento del cuerpo, incluso el conoci-
miento espiritual y moral. Nos falta el salto hacia la sabiduria, algo
que, siendo el fruto de nuestra razén y nuestra libertad, implica
un respeto, que es sensual y espiritual de manera simultinea, por
el enigma que llamamos vida.

De repente, junto a los contertulios masculinos, aparece de
forma inesperada el recuerdo de una mujer, una mujer sabia y
prodigiosa, Diotima. Ella, nos dice Sécrates, es la que en verdad
sabe. Ella es la que inicia al filésofo en los misterios de la mds
alta sabidurfa. Sécrates reconoce con humildad que estd lejos de
haberla alcanzado. Estd tinicamente en camino. Es impactante el
giro teatral provocado por Platén al introducir, como decisivo,
un personaje como Diotima. Fijémonos en sus caracteristicas: es
una mujer en una sociedad patriarcal en la que la cultura es un
monopolio de los hombres; ademds, es una extranjera, una bar-
bara, ajena a la tradicién de Atenas. Y, precisamente, en el texto
platénico, es esta mujer extranjera la encargada de guiar al gran
Sécrates en el tramo culminante de su aprendizaje. Una mujer,
y no un hombre; una extranjera, y no un ateniense. A través de
Diotima Sécrates tensa el arco de la razén a la espera de la revela-
cién (thaumaston) que implica el acceso a la belleza, al bien, a la
verdad. Razén y enigma se compenetran para dibujar el circulo
de la sabidurfa.

Diotima es un personaje fascinante, aunque aparezca bre-
vemente y, que sepamos, en esta tinica ocasién en el transcurso
de toda la antigua literatura griega. Una aparicién fugaz pero
poderosa porque pone en marcha maravillosos mecanismos de
fecundidad en la contradiccién. Para avanzar en el camino de la
emancipacién personal el hombre tiene que ser mujer, y la mujer,
hombre; la otredad tiene que fertilizar a la identidad, y la iden-
tidad, a la otredad; la razén tiene que absorber al enigma, y el
enigma, a la razén. El narcisismo endogdmico y la claustrofobia
dogmatica impiden al ser humano progresar en su emancipacién,
la auténtica meta que ofrece la existencia. S6lo el conocimiento
del otro, el didlogo con el otro, la aceptacién del otro nos orientan
en la ruta hacia nosotros mismos.

De la misma manera en que Edipo tuvo que dejar de ser Edi-
po para convertirse en un hombre libre, S6crates tuvo que dejar
de ser Sécrates, y dejarse guiar por la misteriosa Diotima, para
aspirar a ser un hombre sabio.
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La tercera escena que antes he anunciado nos traslada a
nuestra época y al otro extremo del Mediterraneo. Mds en con-
creto a la ciudad de Séte, en el sur de Francia. Esta vez nuestro
decorado es un cementerio sobre el mar. Para los barceloneses no
es dificil imaginar este decorado porque el cementerio de Sete se
erige en una colina similar a Montjuic. Ambos escenarios se pa-
recen mucho: se asientan sobre los restos de antiguas necrépolis
que conversaban con el mar. Una vez, hace afios, fui a Séte, y al
cementerio de Séte, en busca de la tumba de Paul Valéry. Querfa
conocer de primera mano la topografia de El cementerio marino,
su principal obra y uno de los poemas mds extraordinarios de
la literatura moderna. Era un dia claro, luminoso, con el color
que las gentes mediterrdneas conocemos bien. Era ficil intuir la
atmoésfera del poema. Esperé, como exige éste, la llegada del me-
diodia, el momento en que el mundo se queda sin sombra.

Paul Valéry se sumerge memorablemente en este momento
mientras se recrea en la evocacién de las tumbas familiares. Ob-
serva el mar que se abre a su frente bajo el dominio del mediodia
absoluto, al que califica de «Midi, le juste». El blanco se apodera
del horizonte, irrumpe el deslumbramiento. El universo parece la
nada, la vida estd atrapada en la inmovilidad. El poeta, para ex-
plicarse, alude al ser inmutable de Parménides, una de las matri-
ces de la metafisica occidental. Hay algo sumamente inquietante
y algo excepcionalmente serenante en el deslumbramiento total.
Una coincidencia entre la plenitud y el vacio, cuando, en efecto,
el ser humano se convierte en un habitante del enigma. Kazimir
Malévich supo transmitir muy bien esta situacién en su pintura
Blanco sobre blanco. También hicieron experimentos similares
John Cage en msica o Pina Bausch en danza. Surge, entonces, la
tentacién del abandono, del silencio ante lo inexpresable.

Si alguien pudiera llegar a enfrentarse a la belleza absoluta a
la que aspiraba Sécrates bajo la tutela de Diotima, experimentarfa
también el gran deslumbramiento de la perfeccién que domina
la primera parte de El cementerio marino. Pero la perfeccién es
inexpresable. Necesitamos lo imperfecto, lo sensorial. El banque-
te de Plat6n describe la marcha épica del cuerpo hacia el espiritu;
El cementerio marino de Valéry trata de expresar la marcha, no
menos épica, del espiritu hacia el cuerpo.

Si permaneciéramos en el mundo sin sombras del mediodia
absoluto, nuestro destino seria la mudez, una contemplacién sin
comunicacién. Serfamos esclavos de la luz pura. Quizd perfectos,
pero esclavos. Necesitamos las sombras para ser libres, y necesi-
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tamos los colores que proporcionan las sombras para apoderar-
nos de las formas del mundo. Cuando, tras el mediodia, el sol cae,
Valéry rememora a Herdclito, la otra matriz de nuestra filosoffa:
todo fluye, todo huye. El cambio incesante de las cosas nos hace
reconocer la realidad. Es un conocimiento imperfecto pero vivo.
La contemplacién da lugar a la accién.

El desenlace de El cementerio marino esta vertebrado alre-
dedor de la centralidad del cuerpo. El mar ya no estd sometido
al éxtasis aniquilador del mediodia, sino que es un mar sensual,
corpéreo, por el que se desligan los colores y los matices. El pro-
tagonista del poema ha abandonado el sitial de la contemplacién
en lo alto del cementerio para devenir un nadador que goza y
se esfuerza en contacto con el mar. El predominio de la muerte
deja paso a las metamorfosis de la vida. Las tumbas, vinculadas
a la melancolia y el deslumbramiento, se diluyen ante el poder
vital del mar. El nadador, es decir, el ser humano, se interna en
este poder con dolor, con alegria, con curiosidad, con dnimo de
exploracién y conocimiento.

La libertad intima personal implica fecundarse en la con-
tradiccién y la metamorfosis, en la contemplacién y en la ac-
ci6n. Para obtener esta fecundacién Sécrates apela al rescate del
cuerpo por parte del espiritu y el nadador de Valéry demuestra
con su ejemplo que, en igual medida, el espiritu debe ser res-
catado por el cuerpo. Cuerpo y espiritu son una unidad, dos
nombres para una realidad dnica. La belleza no es reconocible
ni comunicable sin los estimulos de lo que los sentidos nos ha-
cen apreciar como bello. El bien es una pura abstraccién sin los
concretos actos de bondad. La libertad es una palabra vacua,
cuando no la peor de las mentiras, sin la valentia y el riesgo de
elegir libremente.

Pero no quisiera terminar sin referirme a una libertad que
va mds alld de nuestra esfera intima, personal, para concernirnos
como seres humanos. Para ello voy a abandonar de manera mo-
mentdnea las tres escenas propuestas para viajar al corazén de
uno de los desafios literarios mds titdnicos jamds propuestos. Un
hombre con la misma edad de Séfocles en el momento de escribir
su segundo Edipo, ochenta afios, sabe que su muerte no puede
estar muy lejana. Debe acabar una obra que le ha ocupado seis
décadas, debe dar una solucién para el mds dificil de los retos.
Goethe, en Weimar, estd a punto de finalizar su Fausto, enfren-
tandose estoicamente a las enfermedades e incomodidades de la
edad. Empez6 su libro hace sesenta afios. Hizo que su héroe ven-
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diera el alma al diablo. Fij6 la férmula a través de la cual Fausto
expresaria su felicidad completa, aquella por la cual ha vendido
su alma. Fausto deberd decir: «;Detente instante, eres tan hermo-
so'». El instante de la plenitud humana.

La empresa de plasmar ese instante tiene enormes dificulta-
des. ;Cuando podemos decir de un hombre que siente el instante
de la plenitud? En la primera parte de la obra, Fausto no acierta
con el momento. Ha explorado la sensualidad, el conocimien-
to, el poder, pero su alma se sabe siempre insatisfecha. Como él
mismo dice, va, ebriamente, del deseo al placer y en el placer se
consume por el deseo. Estd atrapado en el circulo vicioso de la
insaciabilidad. El yo encerrado en sus propios hechizos se siente
perpetuamente infeliz. Goethe trata de luchar contra esta limita-
cién y, en la segunda parte de su obra, da un nuevo rumbo a su
héroe. Fausto, que al inicio ha exigido la permanente juventud
como parte de su pacto demoniaco, envejece al ritmo del tiem-
po. Ya no se propone, como antes, conquistar la plenitud, como
s1 ésta fuera un saqueo de la vida, sino, mds bien, descubrir esa
plenitud. El conocimiento ya no es un asalto de la existencia; es
una experiencia de la vida, la misma experiencia que siente el na-
dador de Valéry cuando lucha y goza con las olas.

El viraje de Fausto impulsa el yo hacia el nosotros. De la
misma manera en que el sendero socrdtico se fundamenta en el
didlogo Fausto abandona el narcisismo egocéntrico para lanzar-
se a la tarea de descubrir lo otro y a los otros. La plenitud, si es
que existe, es una travesia compartida. Amamos a través de los
otros y nuestra libertad, si no es también libertad de los otros, es
un espejismo estéril. Debemos cultivar el amor propio, pero con
el objetivo de amar; debemos enriquecer nuestra libertad intima,
pero para ser cémplices de otros hombres libres.

Fausto envejece y sus ojos se agotan. Al sentir el roce de la
muerte, Fausto es viejo y ciego como el Edipo que llega al bosque
sagrado de Colono. Y, al igual que el desterrado rey de Tebas en
la ceguera, tiene, tras tantos afios de lucha, la auténtica visién.
Goethe a los ochenta afios se encuentra, finalmente, con fuerzas
para dar respuesta a un enigma, el de la plenitud humana, que
concibié muchos lustros atrds, cuando tenia sélo veinte afios. Su
Fausto se enfrenta a la muerte y a sus dltimas palabras. Concibe
el gran instante de la belleza. Y éste no consiste en la posesién de
esto y aquello, como crefa el primer Fausto en su delirio egotista,
sino en la evocacién de una humanidad libre. Este serfa el gran
Instante, éste serfa el momento mds bello.
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Cierto que Goethe no es un ingenuo. El no ofrece sistemas
filoséficos perfectos ni tampoco utopias que prometen una socie-
dad aséptica y feliz. No se olvida del sufrimiento, del riesgo, de la
imperfeccién. Esa humanidad libre, evocada en condicional por
el Fausto agonizante, siempre estard rodeada de peligros, algunos
ajenos al hombre, otros causados por el hombre mismo. La vida
es una continua metamorfosis. Nada estd decidido para siempre,
ninguna conquista es irreversible. Por eso, antes de morir, me-
diante la pluma de Goethe, Fausto pronunciard algunas de las
palabras mds lacidas que jamds se hayan escrito: «S6lo merece la
vida y la libertad quien sabe conquistarlas a diario.

Creo que libertad y enigma son compaiieros inseparables
en el transcurso de la existencia humana. «Enigma» quiere decir
literalmente lo que se vela y se revela al mismo tiempo. Ser libre
es buscar ser libre, es atravesar los sucesivos velos que se nos pre-
sentan en nuestro interior sabiendo que, una vez atravesados, se
presentardn nuevos velos. La libertad no es un estado; la libertad
es una aventura que nos hace avanzar de forma creativa en medio
de luchas y contradicciones. Edipo tiene que arrancarse los ojos
y errar por el mundo para empezar a ver. Sécrates, el héroe de
la razén, tiene que someterse a la guia del misterio que le pro-
porciona Diotima para alcanzar la belleza. El contemplador de
El cementerio marino, atrapado en el deslumbramiento de la per-
fecci6n, desciende, como nadador, al mar de los sentidos, para
recordarnos que son las imperfecciones cotidianas las que nos
hacen respirar.

La libertad es una aventura. Probablemente, es la gran aven-
tura de la existencia. Dificil, llena de peligros, compleja. Pero vale
la pena experimentarla porque, gracias a ella, nos convertimos
en seres humanos. Asf lo entendi6 Fausto, el viejo Fausto: «Sélo
merece la vida y la libertad quien sabe conquistarlas a diario».
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Es una convencién aceptada por todos los historiadores que el 19
de noviembre de 1819 nacié lo que en el futuro se llamaria Museo
del Prado. Al nacer s6lo mostraba una exposicién parcial de la
coleccién fernandina (trescientos once cuadros), dispuesta en los
tres primeros salones rescatados de la ruina del palacio y, por ello,
su primer nombre fue «Galeria de las Nobles Artesy. Los mvaso-
res franceses habian saqueado la cubierta de plomo para fabricar
bombas, con lo que el bello edificio de Villanueva habia quedado
a la intemperie. Dada la precaria situacién econémica, cuando
comenz6 la restauracién del palacio, se recurrié ala teja, lo que ha
traido graves problemas hasta tiempos recientes. Debe de tenerse
presente que en 1819 Espafia era un pais de escasisima presencia
europea, econémicamente débil y con una poblacién de apenas
once millones de habitantes. Un pais perfectamente prescindible
en el que iban a suceder imprevisibles acontecimientos artisticos.

Se considera que ese dia fue la inauguracién porque acu-
dieron al estreno, de modo oficial, el rey Fernando VII, que era
quien estaba sufragando los gastos con su dinero personal (el cé-
lebre «bolsillo secreto), y su tercera esposa, Amalia de Sajonia.
Fue, en efecto, el primer dia de una larga historia, pero es im-
portante entender que Fernando puso en marcha una iniciativa
personal insélita en la Europa de la Restauracién, como es la de
abrir las colecciones de la Corona alos entendidos y a los artistas.
El ejemplo de Napoleén y su museo del Louvre pesé mucho so-
bre la decisién, aunque también las primeras tentativas que habia
llevado a cabo José Bonaparte, durante la invasién, para organi-
zar un museo publico espaiiol con los tesoros reales. Este deseo
de entregar a la curiosidad publica las colecciones privadas de la
realeza es un primer y muy interesante paso hacia la democrati-
zacién cultural. Napoledn fue quien habia tenido la intuicién del
papel que ocuparia la imagen, frente a la letra, en las sociedades
modernas y por esta razén fue abriendo museos en los paises que
conquistaba. Conviene, por lo tanto, ver de manera abreviada
cudl era la situacién cultural y politica de Europa en este primer
tercio del siglo x1x.

Tras la derrota de Napole6n en 1814, las grandes potencias
reunidas en el congreso de Viena devolvieron el trono a las viejas
monarquias absolutas que habfan sido barridas por las guerras
napolednicas. Regresaron los reyes absolutistas, los reyes por la
gracia de Dios, pero durarian pocos afios. Con ellos se abrié, sin
embargo, una etapa de la historia europea que debemos calificar
de paradgjica. Por un lado, comenzaron cien aios de paz entre las
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naciones, algo que no habfa sucedido nunca y que permitié un
gigantesco salto industrial y econémico que impulsé la primera
tecnificacién del continente. Por otro lado, en cada una de las
naciones estallaron decenas de revoluciones, levantamientos, re-
vueltas y luchas civiles que hicieron de esos cien afios un periodo
extremadamente convulso. Algunas revoluciones, como las fran-
cesas de 1830y 1848, ocasionaron un efecto de imitacién que las
extendié por todas las naciones europeas para cambiar de modo
irreversible los sistemas politicos.

Fue como si la violencia, hasta entonces usada de forma ci-
clica por los reinos para combatirse entre si y justificar, de ese
modo, a la nobleza como estamento de supuestos guerreros, pa-
sara a la interioridad de cada nacién, a las nuevas poblaciones
nacionales cuya soberania, iniciada con la Revolucién francesa,
terminarfa creando el Estado democratico moderno. Fue una vio-
lencia constante, tenaz, la que enfrent6 a las pujantes burguesias
nacionales con los restos del privilegiado mundo feudal. Una lu-
cha lenta, marcada por altibajos, fracasos y triunfos, pero que en
cada nuevo asalto ampliaba la base soberana de los Parlamentos
constitucionales para hacerlos cada vez mds democrdticos. En
1815, por ejemplo, los diputados del Parlamento francés fueron
elegidos por noventa mil grandes contribuyentes, st bien, en cada
nuevo movimiento revolucionario, la nobleza guerrera iba siendo
sustituida por las élites financieras e industriales, asi como por la
burguesia que ampliaba la base electoral.

No en vano el movimiento artistico y cultural correspon-
diente a esos afios, al que de un modo muy general llamamos
Romanticismo, tiene como principio motor la interiorizacién del
acto creativo, la subjetivacién del arte y la aparicién de ese fené-
meno estrictamente moderno que es la invencién del artista como
héroe social, como modelo moral y como enemigo del sistema.
Los antiguos artesanos agrupados en gremios, cuya excelencia les
habia conquistado durante siglos un lugar eminente en las cortes
y palacios de la nobleza, se iban a transformar en una dispersa
constelacién de individuos creativos, con un estatuto social par-
ticular, separado de las clases generales. La cldsica concepcién
del «genio» dieciochesco, con sus componentes biolégicos, se
transformé prodigiosamente en el «rebelde romantico», prime-
ra figura popular de la era moderna, antecedente de la demo-
cratizacién del arte que conduce de manera directa al momento
contempordneo. En muy pocos aios, las ideas de los artistas, sus
creencias, obsesiones, pulsiones pasionales, avatares del alma, en
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fin, su biografia espiritual, iban a tener un peso decisivo en la con-
cepcidn de la obra de arte. Algo que nunca habia sucedido y que
se evidencia, por ejemplo, en algunos retratos y autorretratos de
artistas romdnticos en los que se expresa ese interés por lo intimo,
tan distinto de los retratos y autorretratos cldsicos en los que se
muestra la elevacién social y material de los representados, cuyo
modelo puede ser el célebre autorretrato de Rubens. Pocos afios
mis tarde (ya después de Nietzsche), la fuerza subjetiva se conta-
minarfa con la teorfa del inconsciente y comenzaria la era de las
vanguardias.

Podriamos reunir una seleccién de imdgenes pictéricas de la
violencia social y de la subjetivaciéon romantica, de la emergencia
del alma artistica, correspondientes o analdgicas de los procesos
politicos y sociales de la primera mitad del x1x. Por supuesto que
junto con esas primeras erupciones romdnticas subsiste el viejo
mundo del clasicismo, impregnado, por otra parte, del espiritu
revolucionario de 1789 a través del magisterio de Jacques-Louis
David y sus discipulos, pero el clasicismo se ird diluyendo pro-
gresivamente en las sucesivas generaciones romdnticas, con-
sumido por una contradiccién interna de gran interés: por una
parte, sugiere un mundo antiguo (la pintura religiosa de Ingres,
por ejemplo), pero, por otro, a ese estilo lineal y acabado se lo
ve como hijo de la revolucién. La critica estaba desconcertada.
También de esa pervivencia neocldsica existen algunos ejemplos
que dan idea de la transformacién y el contraste que se produjo
en pocas décadas.

Bien es verdad que el caso espaiol es distinto del resto de
las naciones europeas, debido al atraso que supuso el prolongado
poder absoluto de Fernando VII, hasta su muerte en 1833. Du-
rante su reinado se produjeron constantes asaltos contra el trono
con sus correspondientes ahorcamientos, fusilamientos, exilios
y venganzas. Hubo nueve relevantes pronunciamientos militares
contra Fernando VII entre 1814 y 1820, mds de uno por afio.
Ello daidea de la violencia que se vive en la Espafia en esta época
y lo convulso de su representacién.

No deja de ser consecuente que una de las mayores y mds
intensas personalidades artisticas en este proceso impetuoso,
violento, que hemos esbozado para toda Europa, sea justamente
un pintor espafiol, Francisco de Goya. Paralelismo asombroso es
que la aparicién del Museo del Prado, uno de los primeros en
el espacio cultural de Europa, coincida con uno de los primeros
artistas que abren la aventura del arte moderno europeo. Pues
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serd Goya quien rebase el limite mismo del Romanticismo y del
realismo para situarse en la modernidad.

*

Hemos comenzado mencionando el «kRomanticismo» como si se
tratara de una nocién aceptada. Sin embargo, el uso de este tér-
mino requiere una explicacién, porque si bien este texto no es
una monograffa sobre el Romanticismo, si ilustra casi todos los
elementos que lo caracterizan, pues ellos son los que dominan
en el periodo que va de la fundacién del museo en 1819 a la apa-
ricién de la sociedad democritica e industrial, tras la revolucién
de 1833.

No hay ninguna unidad conceptual bajo esa denominacién.
Nada comparten Constable, Runge, Goya y Blake, excepto la
pura negacién. Huir de todo encasillamiento, negar sucesiva-
mente cualquier intento de calificacién, ésa es la verdadera de-
finici6n del Romanticismo, un movimiento perpetuo que desde
su nacimiento no se ha detenido hasta llegar a las vanguardias
del siglo xx en un dltimo y extremo acto de negacién semejante a
un suicidio. Esta actitud negadora se acompafia de una novedad.
Nunca en la historia del arte habia sido necesaria una apoyatura
tedrica, si exceptuamos la tratadistica del Renacimiento y del Ba-
rroco, principalmente, geométrica y matematica, es decir, cientifi-
ca. A partir del Romanticismo los artistas son tedricos y estin tan
impregnados por la filosofia de su época como enemistados con
la ciencia. La teorfa complementa la obra y sin ella piezas como
La mariana, de Runge, carecen de sentido, la teorfa completa la
obra. Es otro de los puntos que nos sitia en el origen de las van-
guardias del siglo xx.

La primera gran negacién tedrica, sin embargo, se dirigié
contra el método analitico y taxonémico de la Ilustracién, que
disponia el mundo en forma de gigantescos ficheros, como des-
cribi6 famosamente Michel Foucault. El mundo no podia com-
prenderse como un conjunto de fragmentos museisticos a la
manera de un espejo que fuera reflejando trozos del mundo. La
metdfora, ahora, iba a ser la de una limpara que ilumina el mundo
desde el sujeto, desde la pura interioridad del artista. Esta subje-
tividad creadora s6lo pudo aparecer cuando el mundo dejé de
ser una creacién externa, divina y perfecta, cuyas leyes podian
ser descubiertas con la ayuda de Dios, y pas6 a ser un mundo
concebido como hogar del humano y regido por oscuras fuerzas
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que tnicamente podian conocerse en la noche del espiritu. La
desaparicién del mundo ilustrado es el fundamento del genero
romdntico supremo, el paisaje.

La ruptura profunda afectara a todos los 6rdenes del arte.
Asi, por ejemplo, destruye la divisién jerdrquica de géneros, in-
c6lume desde Félibien (1668) y la Academia. Para Constable un
paisaje serd la nueva forma de la pesnture d’hastoire. Lo mds bajo,
el paisaje, pasa a convertirse en lo mds alto. Lo que se hunde en
esta transformacién es la tradicién milenaria segtn la cual hay un
uso adecuado de la razén y mdltiples usos incorrectos, es decir,
que el orden del mundo es asequible a la razén, aunque sea de
forma parcial. Pero ahora los romdnticos no sélo atacan el uso
correcto de la razén, sino que niegan el conocimiento en su for-
ma pura: «La ciencia es la muerte. El drbol de la vida es el arte»,
escribe Blake.

Las causas de tan tremendo deslizamiento son mdltiples,
aunque una de las principales es el socavamiento del poder ecle-
sidstico a partir de la Revolucién francesa y su extensién, bajo el
régimen bonapartista, por toda Europa. Perdido el viejo mundo
mitico (o «encantadoy», como lo llamaba Max Weber), los hu-
manos comienzan a inventar una nueva mitologfa. Serd en estos
mismos afos cuando los antiguos templos y catedrales sean sus-
tituidos por colosales espacios de culto, los museos, las univer-
sidades, las 6peras, las bibliotecas. Por esta razén insistimos en
que el asi llamado Romanticismo no es sino el primer paso hacia
las sociedades democriticas, laicas y nihilistas tal y como las co-
nocemos ahora. En este proceso la actividad artistica sufre una
mutacién completa. La obra de arte ya no representa el mundo
(que es irrepresentable), la obra de arte ahora simplemente es. Su
contenido ya no serd la copia de algo que tenemos ante los ojos, la
mimesis cldsica, sino una reflexion sobre la misma obra de arte. El
Romanticismo sefiala el fin de la separacién entre arte y filosofia
que se prolonga hasta las vanguardias.

La forma romdntica por antonomasia es el fragmento, justa-
mente porque la negacién no permite constructos sélidos. Sélo
conocemos instantes, rincones, fracciones, y tan sélo durante un
tiempo efimero. Por esta razén nos viene a las mientes algunos
brillantes fragmentos del Romanticismo, los dibujos de Consta-
ble o Turner, los esbozos de Delacroix y Géricault. Toda la critica
contempordnea coincide en que en estos apuntes espontineos,
nerviosos, es donde brilla la mejor expresién de su arte, aunque
es clerto que nuestra visiéon estd ya determinada por una prefe-
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rencia por el fragmento, por el esbozo, porque somos nietos del
Romanticismo. Pero también las pinturas mismas son fragmentos
sin terminar: los paisajes de Constable, en sus propias palabras,
son «breves momentos arrancados al tiempo huidizo». Son ese
mstante de luz, de sombra, de movimiento de las ramas, de altura
de las nubes transitorio e irrepetible.

Todos los fragmentos, no obstante, pertenecen a la misma
unidad (trascendental, metafisica) que nunca llegaremos a ver
completa. S6lo la muerte construye la unidad de una vida, de
un artista y de su obra, porque la muerte (la negacién suprema)
es la fuente del sentido. De modo que toda actividad humana es
siempre algo incompleto que la muerte cierra en forma de unidad
fatal. Entiéndase ahora el resultado de esta dialéctica en el verso
de Mallarmé: «Tel qu’en lui-méme enfin I’éternité le change». La
eternidad (la muerte) por fin nos hace ser nosotros mismos. An-
tes de eso somos proyecto, fragmento.

La nueva concepcién del tiempo, tan extrafia a la idea clasi-
ca de los momentos eternos y ejemplares, recibird un tremendo
empujén cuando el desarrollo tecnolégico de la Revolucién In-
dustrial acelere la vida cotidiana. Fue como si en aquellos afios
hubiera arrancado a rodar la rueda del tiempo que habfa estado
detenida desde hacia siglos. En la época de Napole6n, todavia un
francés se trasladaba exactamente a la misma velocidad que un
palestino de tiempos de Jesucristo. En pocas décadas aparecerd
la velocidad moderna.

Estos enormes cambios, sobre los que se ha construido nuestra
sociedad actual, no llegaron de golpe. Comenzaron a finales del
siglo xvIII con escuelas como el picturesque inglés o el Sturm
und Drang germano. El muy influyente articulo sobre la cate-
dral de Estrasburgo, de Goethe, en el que ya hay un primer bau-
tismo del arte gético como arte germano, data de 1772. Goethe,
modelo de artista sometido a la tensién ilustrada y cientifica y al
sentimentalismo romdntico, se interesard por estos ultimo (so-
bre todo el grupo de Jena), pero romperd con ellos y regresard
al clasicismo en 1810. En el dmbito francés domina la herencia
de Rousseau, el mds influyente de los escritores franceses en
Europa, y la de Chateaubriand, quien escribe su profética Let-
tre sur Uart du dessin dans les paysages en 1795, aunque sélo se
publicard en 1828.
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Ese mundo que suele llamarse prerromdntico y que es, sin
embargo, puro embrién del Romanticismo, es un mundo de rui-
nas, tumbas, claros de luna, ossianismo, melancolia, nocturnos, y
se prolonga en el siglo x1x. Aunque es muy arriesgado hablar de
fechas, puede decirse que el clasicismo de influencia davidiana,
incluso el mds romdntico, domina la escena europea de 1760 a
1820, pero el primer y mds puro Romanticismo nace en Germa-
nia hacia 1800. Asi, por ejemplo, el género esencial del Romanti-
cismo, el paisaje, casi no existe en Francia o en Inglaterra cuando
ya Friedrich ha dado a conocer sus mejores obras. Ahora bien, el
propio Friedrich no puede decirse que sea aleman: era sueco. En
1800 no existia Alemania. La Germania estaba formada por hasta
mil quinientas unidades auténomas, ademds del Imperio austro-
hdngaro. Su unificacién nacional no se produce hasta 1870. De
todos modos, la idea de una Alemania ideal unificada estaba ya
en el famoso trabajo de madame de Staél, De I’Allemagne, editado
en 1813.

Esta peculiaridad es fundamental para entender cémo, des-
de el primer Romanticismo, los artistas germanos se dividirdn en
dos grupos, uno de los cuales, los nazarenos, representard, tras
la Restauracién, el orgullo y la reivindicacién nacionalista mds
religiosa y mondrquica. Por el otro lado, los romdnticos que for-
jaron el arte del siglo xx, se encuentran los inventores del paisaje
en su sentido moderno. No es facil, para nosotros, tan habituados
a una cultura «paisajistica», entender la novedad absoluta que
traen Friedrich, Turner, Constable o Carus. Fue como si se abrie-
ra una puerta desconocida al estudio del mundo. Pero no al mun-
do como creacién divina, sino al mundo como espacio vital de los
humanos. Su aparicién fue violenta y radical, como lo muestra la
conocida anécdota de Goethe y Friedrich. Le pidi6 el primero al
artista unos «estudios de nubes» que le ayudaran en su investiga-
ci6n cientifica sobre la meteorologia de Luke Howard. Friedrich
le contest6 indignado que la ciencia es tan sélo «el sistema de la
destruccién del paisaje». Decia el pintor que el sentido del mun-
do estd en la interioridad del sujeto y no en el ojo, una conviccién
que comparte con Blake: «Para entender un paisaje no analizo
una ventana, del mismo modo que no analizo mis ojos». La pin-
tura y el arte en general unen lo que la ciencia separa. El arte es
sintesis de lo separado y contradictorio.

Acerca del mundo, los roménticos creen que sélo alcanza-
mos a conocer instantes efimeros, ya que estd en constante trans-
formacién y es, por tanto, incomprensible como totalidad. Ese
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es el cambio profundo que se produce en el término «naturale-
za», justamente que el mundo exterior pasa de ser una unidad,
un objeto analizable, a un organismo vivo y en movimiento. Por
eso Schelling, uno de los maestros de Jena, dird que la naturaleza
«habla» a los humanos a través de las obras de arte. Antes, el «ahi
afuera» estaba garantizado por el Creador, pero ahora ya sélo co-
noceremos el «aqui adentro». La subjetividad absoluta figuraba
ya en Kant, para quien tiempo y espacio se dan como «a priort de
la sensibilidady, aunque serd Hegel el primero en proponer una
enciclopedia del mundo de orden orgdnico, un saber en movi-
miento y eternamente cambiante. Tal es la causa de que, frente al
sereno paisaje cldsico, el de los Claudes o Poussins, el paisaje ro-
madntico nos parezca violento, excepcional, misterioso, convulso.

Esta aparicién del paisaje como visién de la subjetividad
tendrd en Friedrich uno de los maestros, el otro serd Constable.
Si en el primero predomina la reflexién, doblada en esos perso-
najes que contemplan el paisaje de espaldas al observador (Riick-
enfigur), los cuales nos obligan a entender el mundo a través del
sujeto que pinta y del sujeto pintado (una doble reflexividad), en
el segundo se produce una innovacién espectacular. De pronto,
tienen igual importancia para la unidad de la pintura el cielo que
la tierra. Sobre todo, a partir de 1822 los cielos, hasta entonces
cas tan sélo telones de fondo o decorados ornamentales como
en Tiepolo, se funden en unidad con lo terrestre para crear entre
los dos el alma del paisaje real. Ambos son subjetivos, ambos son
organismos vivientes que pertenecen y dan sentido al mismo ser
vivo. Los cielos comienzan a hablar. En consecuencia, tanto en
Friedrich como en Constable se constata que, para la representa-
ci6n artistica, la figura humana es prescindible.

Si a eso se une la ruptura del marco pictérico que habia
mniciado y llevado a sus tltimas consecuencias Turner (el cua-
dro, en la tela, es solamente un fragmento de la totalidad de un
mundo ilimitado), se entenderd que el puablico lo rechazara vy,
lo que es mds curioso, con los mismos argumentos con los que
rechazard la Olympia de Manet: porque en esas pinturas, dicen
los entendidos, «no pasa nada». Es decir, no hay figuras que
compongan una anécdota, o bien, como en Friedrich, estin de
espaldas. Fueron especialmente duras las criticas a los paisajes
que Constable expuso en el Salén de 1824, en Paris. Los cri-
ticos no le veian el sentido, s6lo los «bonitos colores». Es un
momento climdtico porque es posible (aunque nadie ha podido
demostrarlo) que Goya asistiera a ese Salén. En todo caso, el
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paisaje ya no es el lugar donde se representa un hecho o suceso
ejemplar, ahora el paisaje simplemente es. La sustitucién, como
género esencial, de la pintura de historia por el paisaje supo-
ne la posibilidad de transmitir sentimientos, juicios, momentos
tragicos, delirios sublimes y todo tipo de contenidos sin necesi-
dad de que esté presente la figura humana. Es la gran via abierta
hacia las vanguardias.

De un lado, por tanto, los pintores que expresan una interioridad
nueva y un concepto del arte destinado a cubrir casi dos siglos.
Y del otro lado, los roménticos que regresan al pasado en busca
de unas certezas que la modernidad les niega. De entre estos, los
mds caracteristicos son los nazarenos, el grupo que surgird como
respuesta germdnica a la invasién napoleénica. Porque el gatillo
que provoca el disparo no es otro que el nacionalismo, una ideo-
logfa propia de la sociedad burguesa posterior a la Restauracién.
De nuevo fue la Germania el lugar de origen del movimiento na-
cionalista, debido a esa alianza irracional entre el odio a Francia
y el rechazo de la Ilustracién. Uno de sus primeros (y mejores)
idedlogos fue Herder, defensor de un localismo fanitico frente
al cosmopolitismo de la Ilustracién. Para él, inicamente lo parti-
cular y castizo tiene sentido. El cosmopolitismo ilustrado es una
insensatez y una quimera porque no hay verdades universales,
s6lo verdades nacionales, gracias a la funcién central de las len-
guas particulares.

Este nacionalismo no es exclusivamente filoséfico y politi-
co, es también artistico. Hasta Napoledn, los clasicistas tenfan a
Roma por tnica capital del arte. Ahora van a aparecer decenas de
ciudades, cada una de ellas caracterizada por una peculiaridad
estilistica. No es lo mismo el Romanticismo de Jena que el de
Dresde, Diisseldorf o Berlin. Al mismo tiempo, Paris y Londres
se convierten en capitales de la produccién artistica nacional. Los
nazarenos, que empezaran fundando en Viena la Hermandad de
San Lucas en 1808, se refugian en Roma tras la invasién napoleé-
nica, pero acabardn en las diversas cortes posteriores a la Restau-
racién como pintores oficiales de las aristocracias reinstauradas.
Para ellos el arte es una forma de religién y sus asuntos vuelven al
temario cldsico de la escena moral, la alegoria y el repertorio his-
térico. Con una peculiaridad, y es que el tiempo antiguo favorito
es el Medievo, o, mejor dicho, un suefio en forma mds o menos
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medieval, lo que da lugar a un «estilo trovadoresco» en el que
caerd incluso Delacroix.

Es el momento en que confluyen los primeros trabajos
etnolégicos, la recoleccién de leyendas, cuentos, musicas y
canciones folcléricas, como el fascinante conjunto de cuen-
tos titulado Das Knaben Wunderhorn, recogido por Brentano
en 1808 y tantas veces ilustrado por los nazarenos. El nacio-
nalismo puso en marcha el mito de la cultura popular y en
todos los territorios restaurados comenzé la basqueda de la
voz ancestral de la raza. En la técnica, los nazarenos regresan
a la pintura al fresco @ secco usada por los pintores del Renaci-
miento tardio. Tienen un éxito esperable entre las jerarquias
de la Germania restaurada, asi como entre el piblico que pue-
de regresar a una pintura de argumento, anécdota y moralina
que «dice cosas».

En Espafa este proceso de invasién extranjera y reaccién
nacionalista tuvo una peculiaridad propia. De una parte, la in-
vasién napoleénica puso en marcha, también aqui, una revuelta
feroz de rechazo alo francés y una guerra que tras mil vicisitudes
acabarfa con la Restauracién de Fernando VII, cuyo reinado du-
rarfa hasta 1833. Pero esa convulsién no crearfa una escuela ro-
mdntica propia ni acabarfa con el clasicismo tradicional. Lo que
se produjo en Espana fue la emergencia de una figura descomu-
nal, la de Francisco de Goya, cuyo desarrollo une la totalidad de
los movimientos de la primera mitad de siglo x1x: fue clasicista,
fue romantico, fue realista y anuncié con un inmenso talento el
arte del futuro. Es un artista excepcional para explicar esta época
convulsa y revolucionaria.

En 1819, Goya se encuentra en una situacién comprometi-
da. Por una parte, ha colaborado con los afrancesados y con José
Bonaparte, pero, por otra, Fernando VII, una vez restaurado, le
ha respetado y conservado sus sueldos y privilegios, como si no
hubiera sido el amigo de los mds odiados antimondrquicos, Jo-
vellanos, Moratin, Llorente. Esta inestabilidad se derrumbard en
1820 cuando, tras una revolucién, comience el bienio liberal que
serd aplastado por una nueva invasién francesa. Los cien mil hijos
de San Luis, con el apoyo de las potencias europeas, reponen en
el poder despético a Fernando VII. A partir de ese momento no
le qued6 a Goya otra salida que el exilio. Es imposible resumir
una figura como la suya en un texto tan breve. Dejo en manos mds
expertas el intentarlo. Bistenos decir que, si hemos caracteriza-
do este periodo como el de un Romanticismo convulso, violento,
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negador y rupturista, no cabe la menor duda de que Goya lo en-
carna a la perfeccién.

Me permito concluir con un resumen exagerado de los pasos que
sigue el movimiento Romadntico.

El primero y fundacional se da en Germania de 1790 a 1814,
es el Romanticismo puro y sumamente teérico. El segundo es el
eclecticismo del periodo napolednico en el que los clasicistas se
funden con algunos aspectos del Romanticismo. El tercero es el
Romanticismo revolucionario de 1814 a 1830 que desemboca en
el realismo. En ese punto se sitia el extraordinario anuncio del futu-
ro, La Liberté guidant le peuple, de Delacroix, al que debe aniadirse
de inmediato un paisaje con locomotora, como el célebre Turner
que muestra la impresionante maquina de Stephenson entrando a
toda velocidad en Londres en medio de la tempestad.

Hay un dltimo momento, en puertas de la modernidad, que
podriamos situar en 1871 con El nacimiento de la tragedia, de
Nietzsche. Es un regreso al Romanticismo del origen y el inicio
de las vanguardias europeas. Esas vanguardias que, como Frie-
drich, Constable o Runge, son fragmentarias, estin fundadas en
la teorfa, son sentimentales, moralistas, formalistas y quieren que
la historia de la pintura vuelva a empezar a partir de cero. Es pro-
bable que ese nuevo principio no fuese sino su final definitivo.
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Los rebeldes

——— Por Malva Flores




Del seno de la terrible miseria fisica y moral de este tiem-
po, se espera sin desesperar atin que energfas rebeldes a
toda domesticacién retomen desde la base la tarea de la
emancipacién humana.

ANDRE BRETON, La ldmpara en el reloj (1948)

Este afio se cumplen veinte de la muerte del poeta Octavio Paz,
ocurrida el 19 de abril de 1998 en la Ciudad de México y treinta
de la separaci6n definitiva entre el poeta y su gran amigo, Carlos
Fuentes. La historia de esa amistad, que de mil modos modificé la
literatura mexicana, comenzé casi medio siglo atrds, en un Paris
arrasado por la guerra.

«I remember Paz in the so-called existentialist nightclubs
of the time in Paris, in discussion with de very animated and
handsome Albert Camus, who alternated philosophy and the
boogie-woogie in La Rose Rouge».! Asi describié Fuentes algu-
nos encuentros de aquella temporada de 1950, cuando conocié
a Paz en Paris. No todo eran baile y risas en los bares existencia-
listas. Si, exaltacién y tal vez miedo. Reinaba una atmésfera de
ruina y depresién que al mismo Fuentes asombré a su llegada a
Paris, como también al poeta y a su familia. Helena Paz recor-
darfa muchos afios mds tarde su arribo a esa ciudad derrotada
donde no habfa «ni siquiera autos en las calles. Parfs sin luz, sin
animacién, sin comida».? Y con mucho frio, pues tampoco te-
nian calefaccién en el hotel «de lujo», el Bristol, donde se alojaba
su padre con el resto de los diplomiticos que no contaban con
una casa propia.

Alli, en el Bristol, Paz se habia encontrado en 1946 con Ga-
briela Mistral. Pocos afnos después, el panorama intelectual y sen-
sitivo se recrudecid. Asi se lo comentaba a la chilena en carta del
mes de septiembre de 1950 y sus preocupaciones lo llevaron a
concluir que no se podia escribir realmente para el pueblo, pues
se habifa creado una barrera de nuevas mentiras y nuevos enga-
nos. «Todas las palabras nobles se nos han manchado, nos las han
manchado»,’ le dice, en un lejano anticipo de su poema sobre el
68 («Mira ahora, / manchada / antes de haber dicho algo / que
valga la pena, / la limpidez»), aunque el 10 de agosto de 1967, de
visita en México, le escribié a Fuentes algo similar: «Chapultepec
ya no es porque el cielo ya no es el cielo, hemos manchado toda
transparenciay.’
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En 1950 Paris se morfa, continuaba su carta a Mistral: «Se
repite, pero cambia y muere. Le confesaré que este acabamien-
to no carece de grandeza. Y de horror solitario, pues jen dénde
nace el nuevo amanecer? No lo veo por ninguna parte. A veces
pienso que en nuestros pueblos. La realidad me hace muecas en
ese instante. En fin, no tengo fe, pero no estoy desesperado. Sino
tengo esperanza, tengo la espera». No era el Gnico en pensar asi.
Quiza debido a sus charlas frecuentes, o a la coincidencia de las
ideas en el aire del tiempo, Camus escribia por esas mismas fe-
chas en sus Carnets: «Los creadores. Primero tendrdn que luchar,
cuando se desencadene la catéstrofe. Si se produce la derrota, los
que hayan sobrevivido se irdn a las tierras donde sea posible reu-
nir los restos de la cultura: Chile, México, etcétera. Si obtienen la
victoria, el peligro serd mayor».”

Aun cuando habia terminado la guerra, Europa seguia
desangrindose y los intelectuales fueron testigos, victimas y
jueces en ese periodo negro. El terror se apoderd, primero, de
Europa del Este, segtin nos narra Tony Judt en su imprescindi-
ble Pasado imperfecto. Si los comunistas checos, por ejemplo,
purgaron su partido limpidndolo de casi doscientos mil miem-
bros entre 1950 y 1951 e iniciaron una ola de juicios injustos,
Francia no se quedo atrds. El Paris que conocieron Paz y Fuen-
tes, el Parfs intelectual, se desangraba también. «En esa época
no se podia ser “de izquierda” y criticar a la Unién Soviética.
Era jugar el juego de los imperialismos. Y Louis Aragon no era
el dnico que vigilaba a quien lo hacia»,’ recordé Monique Fong
de aquellos afios cuando el horror se traslucia en los ojos de Oc-
tavio Paz al narrarle las circunstancias vividas en los campos de
concentracién soviéticos. Algo guiaba a los franceses ruséfilos
y estalinistas, nos dice Judt: la fe. Una fe que nacfa de un desen-
canto y, al mismo tiempo, de una esperanza en el futuro, gracias
al comunismo. Una fe que se volvié ceguera: «He buscado, pero
no puedo hallar ninguna prueba que demuestre la existencia de
un impulso agresivo por parte de los rusos»,” dijo Sartre al ini-
cio de la década. Cuando aparecieron las denuncias de Victor
Kravchenko y, posteriormente, de David Rousset, los intelec-
tuales franceses dieron un viraje moral, pues se negaban a acep-
tar lo inaceptable. Su actitud -sobre todo la expresada por los
miembros de Les Temps Modernes— hizo evidente que la criticaa
Rousset no nacfa de su denuncia sobre los campos forzados en
la Unién Soviética, sino porque anteponia esa denuncia a otras
causas: la necesaria critica al capitalismo y sus lacras. Finalmen-
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te, la postura de estos intelectuales justificaba el exterminio o la
supresién sistemdtica de las libertades individuales. Judt lo ha
expresado con claridad al distinguir la responsabilidad moral
de los intelectuales franceses de la posguerra. «Una vergonzosa
desviacién de lo racional», sefiala, al comentar c6mo los intelec-
tuales que defendieron el comunismo como «la esperanza del
futuro» o creyeron en Stalin «por ser la solucién al acertijo de la
historia» reconocian que entre 1944 y 1956 habia florecido la
alta cultura francesa, convirtiéndose en una cultura hegeménica
mundial, pero, al mismo tiempo, sus intelectuales trataron «la
aberracién moral y el impacto cultural [...] como fenémenos
que no guardan ninguna relacién entre si».

En ese Paris se angustiaba Paz. A ese Paris habia llegado el
joven Fuentes por un breve plazo y volvié a México, ya transcu-
rridos bastantes meses de 1951, para inscribirse en la Facultad
de Derecho de la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM), después de haber tomado los cursos en el Instituto de
Altos Estudios de la Universidad de Ginebra. No sélo habia esta-
do en Suiza o en Francia. Viajé también a otros paises europeos
y no es remoto que estuviera presente en la Bienal de Venecia,
realizada en junio de 1950, pues Miguel Alemédn Velasco —amigo
suyo desde 1944, durante su estancia en el Colegio Francés Mo-
relos— lo habia invitado a participar en Voz. Expresion de América
-la revista fundada ese mismo aiio por el hijo del entonces presi-
dente de la repiblica- con un articulo sobre aquella muestra, que
Fuentes calific6 de «antibienaly.

Paz no fue al festival en Venecia o, al menos, no consigna ese
viaje en su correspondencia con distintas personas ni tampoco
se registr6 su salida en los archivos de la Embajada de México en
Francia, documentados por Froylin Enciso en Andar fronteras
(2008). Pero la primavera de 1951 si lo verfa en Cannes, pues
asisti6 al festival de cine como delegado oficial, para defender
la pelicula de Buniuel, Los olvidados. Después de su desastroso
estreno en México, el derrotero del filme tendria un giro inespe-
rado esa primavera. Bufiuel habia conocido a Paz en 1937, pues
Neruda los present6 en el consulado de Espafia en Paris, cuando
los poetas deseaban obtener la visa para participar en el congreso
de Valencia. A fines de 1950, Paz ya habfa visto Los olvidados en
una exhibicién privada, segtn le comenté a José Bianco en una
carta del mes de diciembre en la que, ademds, le aseguraba que
Sur debia interesarse por el asunto de Rousset, cuya presencia en
la prensa francesa era constante.®
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Junto con André Breton acudié6 al Studio 28, en el barrio
de Montmartre: la misma sala donde en 1930 habia ocurrido
un escindalo a raiz de la exhibicién de La edad de oro, cuando
los ultraconservadores destrozaron el sitio.® Ahora, la asisten-
cia de algunos personajes presagiaba una nueva batalla campal,
pues en el cine se encontraba también Louis Aragon, quien no
se habfa cruzado con Breton desde su rompimiento casi vein-
te afios atrds. Pero nada ocurri6 y Paz observé conmovido esa
cinta donde «Buiiuel habia encontrado una via de salida de la
estética surrealista al insertar, en la forma tradicional del rela-
to, las imdgenes irracionales que brotan de la mitad oscura del
hombrey.

Ese mismo fin de ano Buiiuel estaba de visita en Francia y
le solicit6 a Paz que presentara la pelicula en Cannes. A partir de
entonces su amistad y colaboracién continuaron, no exentas de
algunos pequeiios problemas que surgieron, en 1980, a raiz de la
publicacién del argumento Ilegible, hijo de flauta, realizado con-
juntamente por Buiiuel y el poeta Juan Larrea y que fue publica-
do en Vuelta, lo que suscité la respuesta del espafiol: «La novela
corta que ustedes han publicado en los ndmeros 39 y 40 bajo el
titulo de Ilegible, hijo de flauta es una versiéon ampliada del argu-
mento cinematogrifico que Larrea y yo hicimos en 1946. Debo
aclarar -mds alld del carifio y la admiracién que siento por Juan
Larrea— que esta nueva versién contiene interpolaciones que me
son ajenasy.'!

Larrea y Bufiuel habian trabajado juntos en varios filmes,
entre ellos, Los olvidados, pero quiza su primera colaboracién
ocurrié en 1946, cuando realizaron el guién de Ilegible. .. Su ori-
gen era un breve relato de Larrea, perdido por el poeta durante la
Guerra Civil y que mds tarde recordarfa para enviarle al cineas-
ta un primer borrador. Entre los dos escribieron el argumento,'
sin embargo, ese proyecto se frustré, entre otras cosas, debido a
la exclusion, por parte del cineasta, de un episodio importante
para Larrea. Afios mads tarde, en 1963, Bunuel logré interesar al
productor Barbachano Ponce en el asunto y volvié a comunicar-
se con Larrea para comentarle que en la pelicula se incluirfan,
ademds, otros cuentos: «Tal vez uno sea “Gradiva”, otro “Aura”
de Carlos Fuentes, un tercero “Las ménades” de Julio Cortdzar
y un posible cuarto con un asunto mio». Solicit6 su autorizacién
y Larrea acepté. Este proyecto tampoco se llevé a cabo. Sin em-
bargo, en 1980 y ante la insistencia de Paz, Larrea envié el texto
que apareci6 en Vuelta con algunas ampliaciones, realizadas por

159 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



el poeta y su hyja Luciane. «Complementos circunstanciales»,'
fue el titulo de esa colaboracién y motivé la carta de Buiiuel a Paz.

Pero en 1980 habian pasado ya cast treinta afios desde que
un Paz emocionado le escribiera al realizador desde Cannes, el 5
de abril de 1951, aseguriandole que estaba dando la batalla por la
cinta, orgulloso de pelear por ella. Como es sabido, Paz escribi6
la presentacién, repartié folletos y propaganda afuera de la sala,
peled contra las autoridades mexicanas y es probable que su ac-
tividad en Cannes fuera uno de los motivos que llevaron a Jaime
Torres Bodet -la béte noire de Paz en su transito diplomdtico- a
sugerir su traslado pues, relata Buiiuel en Mz #ltimo suspiro, el
poeta-funcionario «estimaba que Los olvidados deshonraba a su
pais». El otro pretexto pudo haber sido también su asistencia a
un homenaje para conmemorar el inicio de la Guerra Civil espa-
nola, en compania de Albert Camus, ese mismo 1951.

Su defensa de Buiiuel es bien conocida. Para el 16 de abril
podia confirmarle al cineasta: «La pelicula sigue siendo la mejor,
aunque quizd el jurado decida darle el Gran Premio a Milagro
en Mildn, de Vittorio de Sicca (film que, en un género menor,
es también admirable). De todos modos, es seguro (salvo algu-
na monstruosa intervencién de dltima hora) que usted tendrd el
Premio de la Critica (que es el otro gran premio) o el de la mejor
direccién. La pelicula ha triunfado. ;Qué se dice en México?»."

Atin estaba Fuentes en Ginebra cuando en Cannes celebra-
ba Paz. En un cineclub de la ciudad suiza, el joven mexicano asis-
t16 a la proyeccion de La edad de oro y Las Hurdes, aunque los or-
ganizadores anunciaron las cintas como la obra de un surrealista
muerto durante la Guerra Civil y, al escucharlos, Fuentes levanté
la mano para corregir el error, pues «Bufiuel acababa de ganar la
Palma de Oro al mejor director en el Festival de Cannes, con Los
olvidados».” Su admiracién por el cineasta habia nacido desde el
momento en que vio, antes de su viaje y en compaiifa de sus ami-
gos, Un perro andaluz, pero esta devocién se convertirfa en una
amistad productiva, como lo prueban las variadas colaboraciones
del escritor con el cineasta afios después y las muchas paginas
que dedic6 a su obra y amistad.

Fuentes conocié a Buiiuel en la ciudad de Cuautla, Méxi-
co, durante la filmacién de Nazarin (1958). Acababa de contraer
nupcias con Rita Macedo, una de las protagonistas del filme vy,
seguramente, ley6 el folleto que Paz habia preparado para la pre-
sentacion de esta nueva pelicula en Cannes, durante el festival de
1959,y donde el poeta afirmaba que las peliculas de Buiiuel po-
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dian ser juzgadas desde un punto de vista cinematogrifico, pero
también «como algo perteneciente al universo mds ancho y libre
de esas obras, preciosas entre todas, que tienen por objeto tanto
revelarnos la realidad humana como mostrarnos una via para so-
brepasarla. A pesar de los obsticulos que opone a semejantes em-
presas el mundo actual, la tentativa de Buiiuel se despliega bajo el
doble arco de la belleza y de la rebeldia»."”

Casi diez afios después de ese encuentro en Morelos, Fuen-
tes ligaba a Buiiuel con Paz, aunque también con Cortdzar, como
representantes de la vanguardia hispanoamericana en ese mo-
mento. En la resefia sobre Rayuela, aparecida en La Quinzai-
ne Littéraire, a principios de 1967, su idea era ya conviccidn:
«Con Octavio Paz y Luis Bunuel, Julio Cortdzar representa hoy
la vanguardia de la contemporaneidad hispanoamericana. Con
Paz comparte la tensién incandescente del instante como punto
supremo de la marea temporal. Con Buifiuel, comparte la visién
de lalibertad como el aura del deseo permanente, de la insatisfac-
c16n desautorizada y, por ello, revolucionaria».'

Un mes mads tarde, en carta del 20 de febrero de 1967, Fuen-
tes le explicaba al poeta las razones intelectuales y afectivas por
las que habia escrito esas palabras. No sélo lo habia llevado la
generosidad —como «débil respuesta» a la propia generosidad de
Paz con él-, sino que habia algo mds profundo: «Cuando hablo
de t1, de Cortézar, de Bufiuel, trato de hablar de una nueva tra-
dicién en nuestro mundo. Hemos tenido demasiados rebeldes
sin obra y demasiadas obras sin rebeldia». Después de asegurarle
que coincidia con €l en que la rebeldia no era el valor fundamen-
tal de una obra artistica, si pensaba que una obra «no rebelde» se
convertia s6lo en una pieza de museo y una «rebeldia sin obray,
en pasto de la academia, pues era inocua y terminaba siendo
«premiada y disfrazada con togas y birretes». En cambio, «Las
obras con rebeldia, la rebeldia con obras -ti, Cortdzar, Buniuel-
tendrdn el castigo que merecen: alimentar las llamas del infierno
de la creacién, despertar el deseo de lo prohibido, condenarnos a
la tentacién de la caida, sonar una realidad que es la pesadilla de
irrealidad consagrada».

Luis Buiiuel habia nacido al comenzar el siglo, en 1900.
Cortdzar y Paz en 1914. Los rebeldes, para Fuentes, eran ma-
yores que €l e intentarfa convertirse también en uno de ellos. A
Cortdzar no lo conoci6 hasta 1961, aunque ya antes se habian
escrito; el argentino habia colaborado en la Revista Mexicana de
Luteratura, que dirigian Fuentes y Carballo, y donde publicé,
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por ejemplo, «El perseguidor», entre otras colaboraciones. Dos
afios antes de que finalmente se encontraran en Paris, Cortdzar
le habia enviado una carta, fechada el 7 de diciembre de 1958,
sobre La region mds transparente. Esa misiva -motivo de orgullo
para el mexicano, segtn lo expres6 en muchas ocasiones- fue una
entuslasta recepcion, pero también una critica a ciertos pasajes en
los que Cortdzar encontraba «algo de estereotipado y caricatures-
co a la vez». Sin embargo, al leer la novela era evidente para él su
relacién con Octavio Paz y su idea de México: «Una idea terri-
ble, negra, espesa y perfumada. El miedo anda ahi rondando, el
miedo de algunos relatos de Octavio Paz, que algunos recuerdos
suyos me habian permitido ya entrever».

Paz y Cortdzar se habfan conocido una década atras, en Pa-
ris, aunque el argentino ya habia escrito sobre Libertad bajo pala-
bra en 1949 en Sur y mantenian una correspondencia frecuente.
En marzo de 1950, Paz le entregé el libro dedicado, «Para Julio
Cortdzar, critico generoso y licido, con viva simpatiax, y ahi co-
menzé una correspondencia estética que al menos durante dos
decenios seria constante, si atendemos a los mdltiples guifios que
en sus obras nos hablan de esa relacién, segiin ha visto Anthony
Stanton.? Son conocidos los versos de Paz que aparecen en el
namero 149 de los «Capitulos prescindibles» de Rayuela (1963)
—«Mis pasos en esta calle / resuenan / en otra calle [...]»-. Son
menos frecuentadas las palabras de Paz sobre la relacion estética
entre su obra y la de Cortdzar, que fueron publicadas en una larga
entrevista con Julidn Rios, Solo a dos voces, realizada a principios
de los setenta y publicada por primera vez en 1973. En ella, y a
proposito de Blanco, Paz comenta la estructura y las posibles lec-
turas de su poema, cuyo centro, pensaba, era «también el blanco:
el objeto deseado. Blanco es un poema erético... Pero mi expe-
riencia no ha sido la dinica en nuestra lengua».*' La otra experien-
cia similar era la de Cortdzar, no sélo en Rayuela, sino también
en 62/Modelo para armar, que Paz preferia llamar «Modelo para
amar»: una «suerte de relojerfa césmica» que permitfa concebir
un «orden erético universal».

En esos momentos, Cortdzar era el escritor de su lengua que
Paz sentia mds préximo. Era el alba de los setenta y muy pron-
to esa relacién se fracturarfa, aunque su amistad y mutuo reco-
nocimiento continuaron, pese a las diferencias ideolégicas que
surgieron entre ellos y que gradualmente se hicieron patentes a
partir de 1968, el mismo afio en que Cortazar y Aurora Bernar-
dez visitaron a los Paz en la India, en la primavera de ese afio. En
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una larga entrevista de Braulio Peralta al poeta sobre su relacién
con Cortdzar, Paz confes6 que «ahi, en Nueva Delhi, se iniciaron
nuestras discusiones politicas [...]. Creo que Julio descubrié la
politica tarde. Le pas6é un poco lo que a Jean-Paul Sartre. Eso
explica muchas de sus actitudes, ingenuas pero criticas».?? El mis-
mo Cortazar asumirfa ese candor como una enfermedad, segtin le
confes6 a Haydée Santamaria, directora de Casa de las Américas,
el 4 de febrero de 1972: «A pesar de mi incurable ingenuidad
politica hay cosas que cada vez comprendo mds, y una de ellas
es que lo personal cuenta muy poco cuando lo que estd en juego
es el destino de nuestros pueblos». Cortazar habia cambiado y
su transformacién politica estaba relacionada también con una
personal.

Poco después de aquel viaje a la India, Cortdzar le escribi6 a
Paz anuncidndole el fin de su matrimonio con Aurora Berndrdez.
No s6lo a él. Muchos de sus amigos recibieron una misiva similar
y se asombraron por aquella ruptura jamds prevista y por el cam-
bio del autor de Rayuela, que muchos vieron como una deriva de
aquella separacién. Mario Vargas Llosa recuerda esa metamor-
fosis, ligada a su divorcio de Aurora Berndrdez. Alli, frente a los
ojos de un Vargas Llosa incrédulo por la ruptura sobre la que le
preguntaba a Ugné Karvelis —encargada entonces de la seccién
de literatura latinoamericana de Gallimard-, estaba el cuerpo del
delito: la propia Ugné. La siguiente ocasién que vio a Cortdzar en
Londres le pareci6 irreconocible:

La suya es la mds extraordinaria transformacion de una perso-
na que me haya tocado presenciar. («Un mutante», decia Chichita
Calvino). Se habia hecho un tratamiento para tener barba v, en
efecto, lucia una enorme, de celajes rojizos. Me pidid que lo lleva-
ra a un lugar donde pudiera comprar revistas erdticas y hablaba
de sexo y marithuana con un desparpajo infantil, algo que en el
Cortdzar de antes resultaba inconcebible. Todas las veces que lo v,
en los atios siguientes, siguid sorprendiéndome con ese rejuvene-
cimiento empecinado. El, que defendia tanto su intimidad, vivia
ahora poco menos que en la calle, al alcance de todo el mundo, y se
interesaba en la politica, tema que antes le producia alergia. (Yo
habia intentado presentarle a Fuan Goytisolo una vez y me dijo:
«Mejor no, es demasiado politico»). Incluso firmaba manifiestos,
malitaba a favor de Cuba y hablaba de la revolucion de manera
tan apasionada como ingenua. Su limpieza moral y su decencia
eran las mismas, desde luego, pero en cierto modo se habia tornado
en la antipoda de si mismo.”
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Si bien, antes de esta mutacion, las basquedas estéticas de Paz y
Cortézar se habfan cruzado. Existia una confluencia de ideas y re-
cursos entre las prosas de Paz, escritas para «Arenas movedizas»,
y que comenté con Cortdzar —segtn le resefi6 a Bianco en 1950-,
y los cuentos del argentino publicados por Arreola en la colec-
ci6n Los Presentes, en 1956, Final del juego. Una misma «poé-
tica semisurrealista», dice Stanton, y la intervencién de la mito-
logfa prehispanica reunirfan, entonces, «La noche boca arriba» y
«Axolotl», de Cortdzar, con los textos de «Arenas movedizas», y
también con el primer libro de Fuentes, Los dias enmascarados,
aparecido en 1954.

En la carta que Cortazar envié a Fuentes en 1958 no men-
cioné ese volumen de cuentos. Quizd no lo conocia y dedicé sus
comentarios a La region mds transparente. Un parrafo habrd
retenido el mexicano de aquella generosa lectura critica: «Com-
partir una realidad es siempre compartirla en la lucha, divididos
en bandos, con enfoques rabiosamente opuestos. Pero desde ya
quiero mostrarle nuestra verdadera y auténtica fraternidad: le-
yendo su novela, he subrayado centenares de pasajes, y he escrito
al lado “Argentina”». Y fraternidad, esa palabra tan importante
para Paz, era justamente lo que Fuentes hall6 en su relacién con
Cortazar, ese rebelde que antes de conocer al narrador mexicano
ya lo extranaba, segtn le confes6 a Paz en una carta previa, de
1956: «De los amigos de México (a quienes sélo conozco por
cartas y por hechos y por las excelentes cosas que escriben) tengo
ya como una especie de nostalgia futura, es decir, que los extrafio
adn sin conocerlos personalmente. Aludo a Fuentes, a Arreola, a
los Alatorre». Cortdzar, Paz y Bufluel eran los rebeldes maestros
de Fuentes y sobre ellos ya habia redactado algunas pdginas para
1967, fecha en que le escribia a su amigo poeta las razones de su
admiracién por los rebeldes.

Las diferencias entre el revoltoso, el rebelde vy el revolucionario
son muy marcadas. El primero es un espiritu insatisfecho e intre-
gante, que siembra la confusion; el segundo es aquel que se levanta
contra la autoridad, el desobediente ¢ inddcil; el revolucionario es
el que procura el cambio violento de las instituciones.

La rebeldia —esa palabra que definié a una generacién- fue uno
de los ¢jes reflexivos de Paz en Corriente alterna, publicado ese
mismo afio de 1967 y de donde proviene la cita anterior. Antes
de su aparicién en la editorial de Orfila, varios de sus capitulos se
habian publicado en algunas revistas hispanoamericanas vy, par-
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ticularmente, en la Revista de la Universidad desde 1960. Sobre
los ensayos que se reunieron en ese libro habfan conversado los
dos amigos en varias ocasiones antes de la carta donde Fuentes
asegur6 que tanto Paz como Cortdzar y Buniuel hallarfan su justo
castigo por su actitud rebelde y que sus palabras de elogio para
el poeta s6lo eran una forma de corresponder a la generosidad de
Paz con él.

Quizd Fuentes recordaba las menciones que su amigo poeta
habia hecho sobre su obra en el ensayo que Les Lettres Nowvelles
habia publicado varios anos atrds, en 1961, cuando la revista fran-
cesa dedicé un nimero a la joven literatura hispanoamericana. En
su articulo, Paz establecié que el desarraigo propio de nuestra lite-
ratura no era accidental, sino una consecuencia de nuestra historia,
concebida como una idea europea. Pero, al asumir el desarraigo,
los hispanoamericanos lo superdbamos. Entre los ejemplos mds
notables de esta condicién estaban las novelas de Cortdzar y de
Fuentes: eran parte de una «literatura de fundaciény», nombre del
articulo en el que Paz reiteraba su idea de que la literatura era «mds
amplia que las fronteras» y los nacionalismos.*

Esa certeza, expresada por Paz en 1961, llevaria a Fuentes,
en 1966, a reflexionar sobre el desarraigo como una de las cuali-
dades del escritor latinoamericano, un desarraigo que, en el caso
de Cortdzar y Paz, implicaba un arraigo espiritual y creador.?” Paz
y Cortazar -le dijo en entrevista a Rodriguez Monegal, en ese pri-
mer nimero de Mundo Nuevo que tantos conflictos le acarrearfa-
eran los dos escritores latinoamericanos mds importantes de ese
momento, pues no sélo eran talentosos, sino que, ademds, tenian
una perspectiva amplia tanto de sus paises como del resto, y el
escritor latinoamericano debia tener una aspiracién cosmopolita,
«sobre todo en este momento en que, como dice Paz, somos por
primera vez contemporineos de todos los hombres. El signo real
de la verdadera cultura latinoamericana es esa idea de Paz». A Paz
y a Cortdzar les alegré esa mencién, le conté el poeta a Fuentes
en carta del 12 de julio de 1966: «Hace dias recibi carta de Ju-
lio Cortazar, muy contento porque nos citas juntos. ;Lo ves con
frecuencia? Sabe guardar su libertad pero es un amigo abierto,
seguro». Abund6 también sobre los comentarios de Fuentes a un
texto de la columna «Corriente alterna» y toda su corresponden-
cia de ese afo fue un conglomerado de elogios entre los dos sobre
los tres. El 12 de febrero de 1966, Paz le decia:

Tal vez la mision de la nueva literatura hispanoamericana,
después de los Borges y los Nerudas —la nuestra, la de ustedes: ti,
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Cortazary otros pocos mds—, consiste en enseriar a bailar a las md-
2
quinas. (Coro de los nuevos hispanoamericanos:

Las mdquinas, las mdquinas volantes,
las mdquinas pensantes,
serdn las mdquinas danzantes).

No habia escuelas literarias, no habia «estilos nacionales»: lo que
existia eran «familias, estirpes, tradiciones espirituales o estéti-
cas, universales», habfa dicho Paz en «Literatura de fundaciény.
¢Doénde, en esas estirpes, estaban los rebeldes? En «Revuelta,
revolucién, rebeliény, incluido en Corriente alterna, Paz hacia
algunas precisiones: exaltar al rebelde significaba domesticarlo.
A diferencia del antiguo rebelde, que «era parte de un ciclo in-
mutable» donde la gloria y el castigo «eran el verso y el reverso
de su destino: Prometeo y Luzbel, la filantropia y la conciencia»,
el rebelde moderno era un cohete brevemente luminoso y luego
opaco que ignoraba «la mitad de su destino, el castigo; por eso
dificilmente accede a la otra mitad: la conciencia.

Al hacer de Paz un rebelde, Fuentes lo miraba desde la idea
expresada por el poeta, en el sentido de que la rebelién era «la su-
blevacién solitaria o minoritaria». La revuelta era ciega y espontd-
nea, pero la revolucién —planteaba Paz, en cambio- era «reflexién
y espontaneidad: una ciencia y un arte.

Ambos participaban de la fascinacién moderna por la rebel-
dia, aunque Paz detestaba su canonizacién —su institucionaliza-
c16n-, segtin le escribi6 a José de la Colina, en carta muy poste-
rior, a propésito de la develacién de una estatua de Le6n Felipe:
«Otra cosa que me inquieta: la canonizacién oficial de la rebeldia.
Por dltimo, jpor qué honrar al rebelde Leén Felipe y no al rebel-
de, mds profundo y total, Luis Cernuda? ;O al tragico Cuesta o
al pesimista Gorostiza —o al olvidado Pardo—?».%

En el centro de la rebeldia, desde sus distintos puntos de
vista, se encontraba la realidad. Bunuel -habia escrito Paz en
1951- habia construido un realismo peculiar: al abrazar la rea-
lidad, la desollaba. Sus descripciones no eran realistas, pues su
obra entera provocaba la irrupcién de «algo secreto y precioso,
terrible y puro, escondido precisamente por nuestra realidad.
Era un poeta que descendia «al fondo del hombre, a su intimi-
dad mds radical e inexpresada».” Gracias al surrealismo, dirfa
mis tarde, Bufiuel habfa afilado «sus armas».” Era, a su modo, un
poeta de la libertad: «El arte, cuando es libre, es testimonio, con-
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ciencia. La obra de Buifiuel es una prueba de lo que pueden hacer
el talento creador y la conciencia artistica cuando nada excepto
su propia libertad los constrifie o coacciona».®

Con esas palabras terminé la presentacién de Paz en Can-
nes. Muchos afos mis tarde, en el primer capitulo de Viendo vi-
stones (2003), Fuentes inicia con el recuerdo de Bufiuel, un poeta,
para quien «el cine podia ser el vehiculo privilegiado de la poesia:
un ojo que estalla en llamas y nos revela paisajes insospechados
de la libertad humana, mds alld de las fronteras impuestas por la
tradicién, la moral de clase media y el dinero».*® Mds adelante
en ese mismo texto, Fuentes plantea las disyuntivas del realismo
en el arte. En su argumentacién aparecieron también Borges y el
rebelde por excelencia:

FJorge Luis Borges propuso una vez que, si el realismo algiin dia
tha a ser real, necesitariamos un solo mapamundr que seria un
inmenso mapa de papel cubriendo al mundo en su totalidad fisica.
[...] Albert Camus imagind esta misma locura realista en térma-
nos cinematogrdficos. El realismo consiste en verme a mi mismo
viendo una pelicula de mi mismo viendo una pelicula, infinita-
mente, hasta que yo muera o la cinta cinematogrdfica se agote.

En efecto, pocos dias después de recibir el Nobel en 1957, Ca-
mus escribié que no habfa nada mds real en el mundo que la vida
de un ser humano y el mejor medio para describirla, probable-
mente, era una pelicula realista, pero las condiciones de dicho
filme serfan s6lo imaginarias: durarfa lo que la vida de un hombre
y seria observada por espectadores que, renunciando a su propia
vida, tomaran la decisién de ocuparse exclusivamente de la vida
del otro:

Pero aun en tales condiciones esa pelicula inimaginable no seria
realista. Por la sencilla razon de que la realidad de la vida de un
hombre no se encuentra iinicamente alli donde esté. Se encuentra
también en otras vidas que dan forma a la suya [...]. Asi pues,
sdlo hay una pelicula realista posible; la que sin cesar es proyec-
tada ante nosotros por un aparato invisible sobre la pantalla del
mundo. El iinico artista realista, de existir, seria Dios. Los demds
artistas son _forzosamente infieles a lo real.”

En «Viendo visiones», Fuentes aludia a este ensayo y alli tam-
bién recordé una noche de 1967, en Venecia, cuando participaba
como jurado del festival de cine. Buiiuel lo acompanaba, aunque
se neg6 a vestir un esmoquin digno de la ocasién para seguirlo a
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la fiesta ofrecida en el palacio Ca’ Vendramin por Marina Cicogna
en honor de Pasolini y su Edipo rey. Fuentes fue sin su amigo,
pero al entrar al palacio observé un enorme cartel del cineasta
que parecia observarlo, pues en todo el sal6n brillaban las pan-
tallas de maltiples televisores que proyectaban esa fiesta en vivo.
Estaban ahi «todas las estrellas del cielo y algunas mds», narra
Fuentes. Sin embargo, los invitados no se vefan entre si, directa-
mente, pues preferian observarse a través de las pantallas. «La re-
produccién era mds satisfactoria que la realidad. Yo pensé en Ca-
mus y el realismo, en la memoria literaria y visual, en las entradas
y salidas de una obra de arte: en maneras de ver, viendo visiones».

Es indudable que la belleza no hace las revoluciones. Pero llega
un dia en que las revoluciones la necesitan. Su regla, que niega lo
real al mismo tiempo que le da su unidad, es también la de la rebe-
lion. ;Se puede rechazar eternamente la injusticia sin dejar de pro-
clamar la naturaleza del hombre vy la belleza del mundo? Nuestra
respuesta es afirmativa. Esta moral, al mismo tiempo insumisa y
fiel, es, en todo caso, la iinica que tlumina el camino de una revolu-
cion verdaderamente realista. Manteniendo la belleza preparamos
ese dia de renacimiento en el que la crvilizacion pondrd en el centro
de su reflexion, lejos de los principios formales y los valores degra-
dados de la historia, esa virtud viva que fundamenta la comiin
dignidad del mundo y del hombre y que tenemos que definir ahora
Jfrente a un mundo que la insulta.

Las palabras de Camus en El hombre rebelde fueron reproduci-
das con frecuencia en las primeras semanas de 1960. Su tragi-
ca muerte, ocurrida el 4 de enero, habrd conmovido a Paz, de
regreso en Francia desde junio del afio anterior, como delegado
de México ante la Unesco; pero guardé silencio, conjetura Do-
minguez Michael, distanciado del francés por su postura frente a
la guerra de Argelia o la pelea del argelino con Breton, a raiz de
sus declaraciones sobre El hombre rebelde. Probablemente, Paz
ley6 la noticia en Combat —el diario dirigido por el argelino afos
atrds—, que en su edicién del martes 5 de enero dedicé la prime-
ra plana a la muerte del «mejor de nosotros», como lo calificé
Maurice Clavel, en la resefia que acompanaba el texto de Alain
Bosquet, «<Une conscience contre le chaos».

«Albert Camus est mort», habrd leido Paz vy, al recorrer
las pdginas, quizd recordé el principio de su amistad cuando,
al participar junto con Jean Cassou y Marfa Casares en un ho-
menaje a Machado en Paris, lo habia visto por primera vez:
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«A la salida, terminado el acto, un desconocido de gabardina
se me acercé para manifestarme su aprobacién por lo que yo
habia dicho. Marfa Casares me dijo: “Es Albert Camus”. Eran
los afios de su celebridad y yo era un poeta mexicano anéni-
mo perdido en el Paris de la posguerra. Su acogida fue muy
generosay.’

Asi como Fuentes en Myself with Others, en Les Armes Par-
lantes, Jean-Clarence Lambert recuerda a Camus en la casa de
Paz junto con otros amigos que visitaban el famoso domicilio en
la calle de Victor Hugo aquel 1951, cuando, al tiempo que ges-
tionaba con Reyes la publicacién de ;dguila o sol? en Tezontle, el
poeta revisaba y corregfa la traduccién que de ese libro preparaba
un muy joven Lambert, entre quesos de trescientos kilos que se
apilaban en los s6tanos de Les Halles, en la empresa Beurre Oeuf
et Fromage, donde Lambert trabajaba.*

1951 fue importante para Paz por muchas razones. Una de
ellas, su adhesién publica al surrealismo beligerante, pues el 24
de mayo de ese afio, a raiz del affaire Carrouges-Pastoureau —y
las acusaciones a Breton y al surrealismo de haber traicionado
la causa revolucionaria y condescender con algunos intelectuales
catélicos—, habia firmado el manifiesto Haute Fréquence, donde
podia leerse:

[...] Nous sostennos plus que jamazs que les différentes manafes-
tations de la révolte ne dorvent pas étre isolées les unes des autres ni
soumises @ une abritraire hiérachie, mas qu’elles constituent les
Sacettes d’un seul et méme prisme. Parce qu’il permet aujourd’hui a
ces feux diversement colorés mais également intenses de reconnaitre
en luare leur foyer commun, le surréalisme, a meilleur escient enco-
re que par le passé, se voue a la résolution des principaux conflits
qui séparent Uhomme de la liberté, c’est-a-dire du développement
harmonieux de Uhumanaité dans son ensemble et ses innombrables
manifestations, — de Chumanaté enfin parvenue a un ses mois pré-
caire de sa destinée, guérie de tout idée de transcendance, libérée de
toute exploitation.

C’est a ces forces que s’allie, dans son éternelle disponibilate, la
jeunesse avide de tout ce qui combat un utilitarisme de jour en
Jour plus aveugle. Ce sont elles qui se conjuguent et s’exaltent dans
Pamour, annongant un dge d’or ou Uor n’aurait pas d’dge, ou la
Sfleur de Udge, pour vivre, se passerait d’or. Ce sont elles encore qui
font de la poésie le principe et la source de toute connaissance, en
opposition permanente a la sottise (métaphysique, politique, etc.)
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et a ses manifestations journalistiques, radiophoniques, cinémato-
graphiques, etc.*

Junto con Breton, Peret, Ray y otros mds, el nombre de Paz
aparecia en este escrito y no es remoto que hubiera colaborado
en su redaccién o que, al menos, sus palabras quedaran graba-
das en él de manera indeleble y alentaran su alegria cuando en
1968 observé la revuelta de los j6venes franceses. El manifies-
to, firmado en mayo, no apareci6 sino hasta el 6 de julio en las
péaginas de Le Libertaire, justo cuando Paz se atareaba con la
escritura del articulo sobre Muerte sin fin, de Gorostiza, pero
también con el discurso que ofreceria el 19 de ese mismo mes,
pues debia participar en el acto de conmemoracién del décimo
quinto aniversario del estallido de la Guerra Civil espafiola. Or-
ganizado por la Casa de Catalufia en el teatro Récamier, Paz y
Camus fueron los principales oradores en el acto. Su asistencia
le provocé problemas en la embajada y quizd provocé su poste-
rior traslado, pues a Torres Bodet no le parecian correctas esas
intervenciones publicas, tratindose, sobre todo, de un miembro
del cuerpo diplomadtico, segtin narré el propio Paz en Vislum-
bres de la India (Seix Barral, 1995).

Aquel 19 de julio, Paz volvié a su casa exaltado, con el ca-
bello revuelto, recuerda su hija, y, aunque es posible cuestionar la
veracidad de muchos pasajes de las Memorias de Helena Paz, este
parrafo parece arrojar luz sobre el asunto:

[.-.] 4 los pocos dias, Maria Casares lo invité a hablar en un
matin comunista (;!) a favor de la Repiiblica espariola. Mi padre,
como en sus mejores épocas de «violinista hiingaro», regresd a la
casa con el pelo rizado, alborotado, y sin corbata. Pronuncié un
discurso incendiario con el putio cerrado en alto. No salid en los
periddicos, pero la policia francesa le mandd un informe al emba-
jador para prevenirlo de que uno de sus diplomdticos era un desca-
rado agente soviético. Eso por poco le cuesta la carrera a ma padre.

Durante esa época, Camus le habia «contado» el argumento de
El hombre rebelde y Paz lo avisé de los seguros ataques de Sar-
tre, pero el argelino no le creyé, asegura el poeta, aunque Do-
minguez Michael apunta que era «<improbable que Camus haya
sido tan ingenuo como para esperar la no beligerancia de Sartre,
quien le advirtié, habiendo circulado previamente fragmentos
de El hombre rebelde, que la reaccién, en Les Temps Modernes,
seria enérgicay.”
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Paz dej6 de ver a Camus cuando salié6 de Francia. A pesar
del conflicto con Breton (que finalmente terminé con ligrimas
del poeta surrealista cuando se enteré de que habia sido el propio
Camus quien lo habia propuesto para participar en otro evento
en apoyo de Espaiia ese mismo afio), el mexicano y el argelino si-
guieron comunicindose. En 1953, cuando Paz se encontraba en
Ginebra, Camus le envié su traduccién de La devocion de la cruz,
de Calderén de la Barca. Ya en México, el 17 de noviembre de
1953, Paz le escribe a Lambert desconcertado por la realidad del
pais al que volvié. No sabia qué hacer ni qué proyectos podrian
realizarse, pero uno de ellos era llevar a cabo su vieja y perma-
nente idea de editar una revista o dirigir un suplemento cultural.
En ambos querfa incluir a Lambert como corresponsal en Fran-
cia, de modo que enviara mensualmente «una suerte de carta»
sobre los acontecimientos culturales importantes y «comentarios
sobre lo que llamarfamos la “politica de la inteligencia” (polémica
Sartre-Camus, posicién politica del surrealismo, etcétera) en la
que se sinteticen los acontecimientos mds importantes».” Poco
después, en febrero de 1954, se quejaba con el mismo Lambert
de la situacién intelectual en México, donde la tinica revista que
podria publicar un ensayo que Kostas Papaioannou le habia en-
viado era Cuadernos Americanos; sin embargo, le parecia que esta
revista cada dia mds se inclinaba por el estalinismo. «Ademis, las
gentes estdn acobardadas, hay una especie de terror y todos tie-
nen miedo de ser acusados de simpatizantes del imperialismo
yanqui. La situacién no es muy distinta a la de Europa, excepto
que aqui no existe un grupo de intelectuales capaz de adoptar
una posicién realmente independiente. Imposible encontrar una
posicién semejante a la de Camus».

En esa carta, Paz reiterabala peticién a Lambert de colaborar
con futuras revistas que nunca se llevaron a cabo, salvo una, la Re-
vista Mexicana de Literatura, dirigida por Fuentes y Emmanuel
Carballo -y donde Paz fungfa como «el director de directores»,
de acuerdo con la opinién de Carballo-.*” En ella, la presencia de
Camus fue visible en los distintos ndmeros que publicaron.

Como ya dije, en 1967 aparecié Corriente alterna, y muchas
de sus pdginas fueron un evidente homenaje a Breton, pero tam-
bién una discusién con Camus. Aunque no lo cité, como lo ad-
vierte Dominguez Michael, pocos autores podran haber recibido
una influencia tan notable como la que Paz obtuvo de su lejano
amigo. «La rebelién va acompanada de la sensacién de tener uno
mismo, de alguna manera y en alguna parte, razén. En esto es en
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lo que el esclavo rebelado dice al mismo tiempo si y no», leimos
en El hombre rebelde.”® Casi cuarenta afios después de haberlo
conocido, Paz atin conversarfa con él: «La libertad no es una filo-
soffa y ni siquiera es una idea: es un movimiento de la conciencia
que nos lleva [...] a pronunciar dos monosilabos: si 0 no».” Le-
jos quedaban ya los dias de La Rose Rouge, donde Paz, Camus y
Fuentes se divertfan bailando y discutiendo. En 1951 Paz salié de
Paris hacia la India y Carlos Fuentes regresé a México.
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Diatriba y panegirico
de los premios literarios

Por Héctor Abad Faciolince




Tuve la dudosa suerte de ganar un concurso nacional de cuento
cuando era muy joven, a los veintitn afos. El pequefio premio en
metdlico, el mintsculo renombre en los periédicos de provincia,
mds que estimularme, me paraliz6. Aquel cuento, de denuncia
social, adolecia de todos los horrores del realismo socialista y yo
lo habia escrito mds como un ejercicio de estilo que como algo
que me conmoviera auténticamente. Era, en cierto sentido, un
cuento ajeno. No lo habia copiado, no, pero era ajeno a mi. El
peor riesgo de un éxito temprano es lograrlo cuando uno no tiene
todavia una voz personal. Ganar con lo inauténtico es la mejor
manera de hundirse en la duda y en la inseguridad. ;Habrd que
escribir con esa voz falsa e impostada, que no se parece a mi, aun-
que a otros les gusta? Pasaron mds de diez anos antes de que yo
pudiera publicar mi primer libro de cuentos. El libro pasé inad-
vertido, justamente, porque no era bueno, pero al menos era mio,
pues era lo que yo habia querido escribir. No tuvo resefias ni gané
ningin premio, por fortuna. De haber tenido éxito, pude haber
pensado que lo escrito estaba bien asi. Y no: tanta indiferencia
me hizo darme cuenta de que tenfa que escribir mucho mejor si
queria tocar alguna fibra en mis colegas, en los criticos y en los
lectores corrientes.

De mi segundo libro, una novela, envié el manuscrito al mds
prestigioso y mejor dotado Premio Nacional de Novela inédita.
El ganador fue otro libro, pero mi novela recibi6 una mencién
especial, la tinica. Creo que fue mucho mejor quedar de segundo
que de primero, porque eso me obligé a leer la novela ganadora
que, al no gustarme nada, lo tinico que me produjo fue unos de-
seos intensos de volver a corregir la novela para demostrar que
mi libro era mucho mejor que el del ganador. Entonces recordé
que ya antes habifa perdido un premio literario, en el colegio, en
los dltimos afos de bachillerato. Mi cuento no habfa recibido ni
siquiera una mencién. En el cuento ganador, de otro estudiante
de mi mismo curso, se usaban algunas palabras y expresiones que
a mi me resultaban insufribles. Todavia las recuerdo: «sendos»,
«ora esto, ora aquello» y «alféizar». Nunca en mi vida yo habifa
usado esas palabras en mi casa o en la calle. De ahi que me pare-
cleran postizas y que me jurara que nunca usaria expresiones asi.
En la novela ganadora habfa un gato que hablaba; también me
juré que en mis novelas los gatos no iban a hablar jamis.

Por esa misma época lei, o mejor, registré conscientemente
algo que antes debi haber leido por encima. Era una opinién de
Cervantes sobre las justas literarias. A ellas se refiere el ingenioso
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hidalgo, en este caso seguramente un ventrilocuo del autor, con
un apunte que conserva ain toda su validez de entonces. En la
segunda parte, capitulo xvii, don Quijote aconseja que en los
versos de justa literaria «procure vuesa merced llevar el segundo
premio; que el primero siempre se lleva el favor o la gran calidad
de la persona; el segundo se lo lleva la mera justicia; y el tercero
viene a ser segundo, y el primero, a esta cuenta, serd el tercero, al
modo de las licencias que se dan en las universidades. Pero, con
todo esto, gran personaje es el nombre de primero.

Si, ser segundo, 0 mencién, o llegar tercero, casi nunca sirve
de nada. Es como en la Vuelta o en el Tour de Francia: sélo el
primero se recuerda, por mucho que los subcampeones no hayan
sudado menos ni -tal vez- merecido menos el triunfo que el gana-
dor. Muchas veces las etapas y las vueltas, asi como los concursos
literarios, se ganan por el favor del nombre, como dice Cervantes,
o también por azar.

Creo que siempre ha sido asi. Incluso antes de los tiempos
de Cervantes cuando las justas literarias recibfan un nombre to-
davia mds anticuado: «juegos florales». Antes los trovadores fran-
ceses y todavia hoy algunos ateneos de provincia llaman con ese
nombre a los premios literarios; suena tan raro que dan ganas de
pronunciarlo ladeando un poco la sonrisa en la boca. El nombre,
sin embargo, tenia su sentido, ya que a los bardos ganadores se
les entregaba una pequena flor. Tal flor era artificial, pero de oro,
por lo que no era imposible intercambiarla por un beso real con
alguna doncella o doncel de esos que siempre andan detrds de
aquilatados versos y alborozados vates. Ganar los juegos florales
significa ganar prestigio, flores y alabanzas, quizds besos, y por
eso siguen y seguirdn existiendo. Para ganarse la vida escribiendo
no bastan los mecenas ni las editoriales, casi nunca. Se necesitan
flores.

Con la edad mercantil, y hasta ahora, el apelativo de los
juegos florales se volvié casi comercial, «concurso», y el premio
(fuera de la gloria efimera que da el «<nombre de primero»), por
lo general, pas6 a consistir en un cheque con pocos o muchos
ceros, en ver el propio nombre al lado del nombre de algin es-
critor muerto y prestigioso y en la «edicién de la obra ganadora
por parte de los organizadores». No pocas veces el premio es el
disfraz del anticipo editorial.

Pero ;vale o no la pena participar en los concursos literarios,
es decir, en aquellos en que es necesario enviar la obra? Cuan-
do uno es un joven con ilusiones, sin dinero y sin editorial, los
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pequeiios premios son una de las oportunidades de salir publi-
cado. Los grandes suelen estar reservados para autores que ya
no necesitan ganar premios. Sin embargo, para autores novatos
o desconocidos, cuentos, poemas y novelas inéditas encuentran
a veces un jurado atento, sin sesgos ni prejuicios, que es capaz
de encontrar nuevos talentos. A veces las editoriales no pueden
permitirse lectores con tanto empeiio y de tanta paciencia. Cuan-
do uno es mayor, y ha ganado y perdido suficientes concursos, el
dilema es otro: jconviene o vale la pena ser jurado de los premios
literarios?

El oficio de jurado de concursos suele ser ingrato. Sin em-
bargo, asi como participé (y perdi y gané) en varios premios lite-
rarios, he aceptado ser jurado en premios grandes y pequefios. Es
mis, he organizado y buscado patrocinadores para nuevos pre-
mios, por creer, quizd de manera ingenua, que también el mérito
literario debe ser reconocido. Pero esto no me vuelve ciego a los
inconvenientes, a los absurdos, a los sinsabores y errores de que
estan llenos este tipo de eventos. Veamos algunos.

Como irremediablemente en todo premio hay muchisimos
mds participantes que ganadores, habrd siempre muchos mds
concursantes humillados y ofendidos que concursantes conten-
tos con el fallo. Eso acarrea odios, envidias, suspicacias. Genera,
ademds, comentarios contradictorios: si el ganador resulta ser un
escritor conocido, el comentario serd: «;Siempre ganan los mis-
mos!». En cambio, si el ganador es un nombre nuevo, dirdn: «gY
a ése quién lo conoce?». La conclusién mds comdn, sin embargo,
es el desdén: los grandes escritores no necesitan premios. La gran
obra se impone por encima de la inane vanidad de los concur-
sos. Estoy en parte de acuerdo con todas estas opiniones, pues
yo mismo las he tenido, sobre todo como un método de consola-
ci6n cuando no gano nada, o cuando los que ganan (qué raro es
compartir la alegria de los ganadores) parece que carecen de los
méritos suficientes.

Ser juez literario conlleva otros riesgos. Que algtin amigo de
uno de los jueces, por ejemplo, cometa la imprudencia de par-
ticipar. Si llega a ganar, el premio quedard en entredicho, pues
dirdn que el jurado obedeci6 a la amistad; sillega a perder, lo que
queda en entredicho es la amistad. Ojald los amigos nunca par-
ticiparan en premios de los que uno es jurado. Pero hay concur-
sos abiertos a los que nadie se postula. Y ahi estardn también los
amigos extrafiados de que no les hayamos otorgado aquello que
sin duda se merecen. Como el compromiso de los jurados suele
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ser que los intringulis de la discusién no se revelen, uno puede
perder amigos aun cuando haya votado por ellos.

Hay peligros todavia mds intimos, de conciencia: después
del durisimo oficio de leer cientos de originales, el jurado nunca
estd completamente seguro de haber sido del todo justo. Es poco
comin que entre las obras finalistas haya una que sea —de lejos-
mucho mejor que las otras; todo en el arte tiende a la mediania y
lo genial es escaso casi por definicién. Asi que siempre queda el
resquemor de una duda, el posible remordimiento de no haber
sido totalmente ecudnime, de haberse dejado influir por el jui-
cio de los demds, por la personalidad dominante de otro jurado,
por una distraccién momentdnea, por una preferencia o antipatia
personal por el tema o el tono, inclinaciones siempre demasiado
subjetivas. Un jurado sensible también sufre con su imaginaci6n:
piensa en todos aquellos talentos destruidos porque no los esco-
gieron entre los finalistas; se imagina las vocaciones truncadas,
los llantos, incluso los suicidios de los concursantes descartados.
Ser jurado es durisimo, a no ser que se tenga el corazén de pie-
dra. Y todo por el dudoso prestigio de poder juzgar, o por reci-
bir unos pocos délares (muchos menos que los que se ganan los
ganadores), o por la ilusoria recompensa de imponer el propio
gusto (el propio mal gusto) o los propios errores.

La prudencia, el compromiso o el conformismo guian casi
siempre el fallo final de un concurso. Pocas veces se corre el
riesgo de premiar la obra mds novedosa, més revolucionaria; se
prefiere dar a ésta una mencién y acogerse a alguna de mérito
que genere menos polémica. Cervantes tenia razén y la sigue te-
niendo: un segundo puesto lleva siempre la sospecha de ser el
primero. Nunca se es del todo anénimo. Si una firma conocida
deja huellas o si su estilo se adivina de un modo transparente bajo
el seudénimo, la mayoria de los jurados preferirdn confirmar su
prestigio que arriesgar el propio premiando a otros nombres mds
oscuros. Pasa también lo contrario: se le teme al nombre con re-
nombre, para evitar la acusacién de que siempre gana «la misma
mafia»,y alos escritores de mucha alcurnia o popularidad cuesta
muchisimo mds que el jurado se digne premiarlos, mis que por
arrogancia, por cobardfa.

Tomar la decisién de participar en un concurso literario
tampoco es ficil, sobre todo a partir de cierta edad. Se corre el
riesgo de perder (cosa grave para autoestimas siempre en dudoso
equilibrio); y se corre el todavia mds grave riesgo de ganar (cosa
nefasta para autoestimas demasiado dispuestas a dispararse hacia
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arriba con el menor signo de aprobaci6n). Si uno no estd dis-
puesto a acoger con un dnimo muy parejo la derrota o el triunfo,
lo mejor es no exponerse a los juicios de los demds. Si uno es
muy joven, y dado a la vanagloria, un premio puede terminar con
su posible talento. Igual si es muy joven y dado a la autocritica,
un fracaso puede acabar con un talento real. Conviene siempre
seguir el precepto socrdtico: conocerse bien, antes de proceder a
concursar, y entender que siempre el horizonte mds probable es
el fracaso.

Para participar es requisito minimo confiar en los jurados
desde antes (no magnificarlos cuando nos premian y denigrar-
los cuando nos desechan); por eso es conveniente que los nom-
bres de los jurados se conozcan de antemano, aunque este bien
conlleve su mal: que al saberse sus nombres los jurados se vean
sometidos a presiones externas. Un concursante novato debe, de
todos modos, moderar las ilusiones. Debe tener en cuenta que
su obra no siempre serd leida con toda la atencién que merece,
que el azar influye mucho en cualquier decisién, que los talentos
nuevos, diferentes, son mds dificiles de reconocer y distinguir. St
va a participar que lo haga sin ilusiones, con frialdad y distancia,
casl sin esperanzas. Y para participar con frialdad y distancia lo
mejor es que sepa cémo suelen ser los jurados.

Comparto mi experiencia personal: los jurados suelen ser
de tres tipos y estos tres obedecen a un patrén constante. Hay
un personaje acucioso y metédico que se ha leido uno por uno
los ochocientos setenta y cuatro cuentos enviados, las veintio-
cho novelas, los mil quinientos veintiséis poemas y les ha hecho
anotaciones al margen, resefia critica a cada uno en un cuaderno
aparte, les ha puesto calificacién de uno a diez e incluso les ha
corregido la gramdtica y la ortograffa. Otro jurado, un poco me-
nos proljjo y cuidadoso, ha leido con desgano la mayoria de las
obras (algunas sélo hasta el tercer parrafo porque «uno no tiene
que comerse todo el huevo para saber que estd podrido») y ha
escogido y separado un grupito de las que le gustan especialmen-
te; su seleccién estd en desorden, con las hojas trabadas, el papel
salpicado de café, manchado de ceniza de cigarrillo y untado de
yema de huevo, pero al menos hay dos o tres poemas, cuentos o
novelas que defenderd hasta la sangre. El tercer tipo, casi siempre,
no ha leido nada hasta tres dias antes del fallo. Entre las brumas
del alcohol de antier ha recordado con remordimiento su dura
tarea, ha llamado a enterarse de los finalistas de los otros dos y,
finalmente, ha leido algunos de ellos para saber qué pensar. Por

179 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



una gripe repentina, una terrible calamidad doméstica, un orzue-
lo, se disculpa de presentarse el dia del fallo (al menos su ignoran-
cia no serd demasiado evidente) y s6lo pide que le consulten por
teléfono el nombre de los ganadores a ver si estd de acuerdo. La
ventaja es que siempre estd de acuerdo.

El acucioso, el sucio, el perezoso. Esos son los prototipos de
cualquier jurado; que, ademds —no se olvide—, son tipos a los que
les da suefio, se distraen, odian algunas palabras, algunos temas,
no carecen de fobias estilisticas, tienen manias, hijos pequefios o
hijas drogadictas, esposas sumisas, amantes opresivas... Y todo,
todo influye en el momento de seleccionar las obras ganadoras.
Hasta la hora en que el libro cae en sus manos; hasta la dieta;
hasta la digestion.

Otra confesion que tal vez les pueda servir a los escritores
novatos que van a participar en concursos. Segin mi experiencia,
st hubo colegas jurados que escogieron y premiaron a sus amigos
en los concursos en que fui inquisidor, no me percaté de ello, y
mds bien podria atestiguar lo contrario: casi siempre los jurados
resultan enemigos cuando califican las obras de sus amigos. El
riesgo mds grave es otro: que los jurados bloqueen alguna obra
que sospechan que es de un enemigo. Quiero decir que entre los
jurados poco se da el amiguismo; mucho mds el enemiguismo. Y
esto es natural entre los miembros de una profesién que despierta
mds envidias que amores.

Termino. Lo mejor que tiene ganarse algunos concursos li-
terarios es que uno no tiene que volver a participar ya nunca mds
en concursos literarios. Pero, si existen otras opciones para pu-
blicar y alcanzar algin renombre (el renombre es lo que permite
publicar sin tenerse que ganar ningtn premio) que no sean los
concursos, aconsejo esas otras opciones. Si hay otra opcién para
ganarse la vida que no sea siendo jurado de concursos, aconsejo
esa otra opcién. Es mejor permanecer alejados de las justas lite-
rarias como jurado y como concursante. Lo confiesa alguien que
ha sido participante ganador (pocas veces) y perdedor (casi siem-
pre); el mismo que ha sido jurado justo (casi siempre) e injusto
(algunas tristes e irredimibles veces). El mismo que ha fundado
un par de premios literarios y casi nunca esta de acuerdo con los
que ganan ni con los que pierden.
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Hay frases que recorren el mundo revestidas de autoridad.
Basta pronunciarlas para que todos se dejen convencer por
sus aciertos. Consagradas por los siglos, forman parte de
aquel repertorio cultural de procedencia noble, citado con
frecuencia, y que nadie contesta. Son sentencias que refuer-
zan, por su cardcter inmutable, equivocos histéricos, prejui-
clos, creencias conservadoras.

La frase «Condcete a ti mismo y conocerds el universo y
a los dioses» se ajusta bien a esta categorfa. Inscrita en la en-
trada del santuario de Delfos, en la Grecia antigua, y difun-
dida por Sécrates, circula hasta el dia de hoy por Occidente.
En torno de ella se han tejido tantas interpretaciones que se
volvié imposible rastrear sus efectos en la vida del ciudada-
no comun. Y algunos de sus fundamentos, adaptados a la
modernidad, desembocardn en estas lineas de autoconoci-
miento, formando parte de ciertos postulados inherentes al
psicoanalisis.

La sentencia nos convence de que el hombre tiene con-
diciones para visitar el templo del alma, de recorrer sus sa-
las como si estuviese en un museo. Pudiendo asf, al final de
esta inspeccién, descifrar los propios misterios, el tumulto
de sus emociones, los sentimientos que lleva encerrados en
su pecho. Hablar las muchas lenguas que cada cual habla en
el interior de su corazén. Enumerar los diversos seres que
lo habitan simultdneamente. Mencionar las maravillas y los
asombros que perturban la imaginacién humana. Aclarar de
qué combustién estd hecha la pasién para que la vista se os-
curezca de repente y las palabras tengan fiebre.

La frase insintia también que los dioses, astutos por ex-
celencia, admiten la malicia del hombre. Este recurso que, al
servicio de la humanidad, lo ayuda a evitar los desastres, a
vigilar la bestia que duerme y despierta con él.

Salida de la boca de los ordculos, las palabras olvidan,
sin embargo, valorar el tiempo que necesita el hombre para
expurgar sus demonios interiores. No menciona que le sea
posible vislumbrar un dia, en un santiamén, la existencia de
un muro moral que lo aisle de los peligros del mundo.
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La frase es ingrata, semejante a la esperanza y a la dis-
cordia al mismo tiempo. Empuja al hombre con la vara de
la vanidad. Le insintia su condicién de dios, que retire los
velos del alma y asuma, al precio que sea, los propios actos.
Le insta a comenzar un accidentado viaje, del cual no saldrad
incélume. Ya que experimentard, a lo largo de su intermi-
nable curso, el dolor de privar con la carga de su sufrida
condicién. De resignarse a ser un mero cazador de suefios,
imposibilitado de prever la ruta de su flecha voraz.

Traduccién de Juan Malpartida.
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Dialogo con
Andrés Barba

Por Carmen de Eusebio




Andrés Barba (Madrid, 1975) es novelista, ensayista, traductor y colaborar
habitual en prensa. Fue elegido por la prestigiosa revista Granta uno de
los mejores narradores jovenes en espafiol. Su obra ha sido traducida
a diecisiete idiomas. Ha publicado, entre otros titulos, La hermana de
Katia (finalista del Premio Herralde, 2001), La recta intencién (relatos;
Anagrama, 2002), Ahora tocad mdisica de baile (Anagrama, 2004),
Versiones de Teresa (Premio Torrente Ballester, 2006), La ceremonia
del porno (ensayo escrito junto con Javier Montes y ganador del Premio
Anagrama, 2007), Las manos pequefas (Anagrama, 2008), Agosto,
octubre (Anagrama, 2010), Muerte de un caballo (Premio Juan March;
Pre-Textos, 2011), Ha dejado de llover (Premio Nord-Sud; Anagrama,
2012), En presencia de un payaso (Anagrama, 2014), Caminar en un
mundo de espejos (ensayo; Siruela, 2014), La risa canibal (ensayo; Alpha
Decay, 2016) y Republica luminosa (Premio Herralde de Novela, 2017).

Repiiblica luminosa es su tltima novela y con la que ha gana-
do el Premio Herralde de Novela. No es el primer premio que
recibe, también ha ganado el Nord-Sud, el Torrente Ballester,
el Juan March, el Anagrama de Ensayo y es considerado por la
revista Granta uno de los mejores narradores jévenes en es-
paiiol. Este mismo reconocimiento lo ha recibido de la critica
literaria espaiiola e internacional y de grandes escritores como
Vargas Llosa y Rafael Chirbes, entre otros. ;Qué significa todo
esto en su trayectoria como escritor, que no es muy larga en el
tiempo?

Bueno, corta tampoco es, son casi veinte afios. Corta en térmi-
nos geol6gicos, si... Los reconocimientos y los premios son
siempre agradables. Tienen la fuerza de la confirmacién y dan
energfa para seguir trabajando, pero en no pocas ocasiones son
lugares complicados, uno se acomoda, o peor, se le sube el pavo
y tarda mucho en volver a hacer algo a derechas. Los premios
tienen una importancia mds social y econémica que literaria, en

realidad.

Su desarrollo como escritor es practicamente en todos los cam-
pos: narrador, ensayista, traductor, poeta. ;Qué denominador
comun existe entre los distintos géneros, si es que lo hay?

Cambio de género con frecuencia porque eso me ayuda a salir
del lugar en el que he estado y empezar un proyecto nuevo sin
la «misica» de lo que he estado haciendo hasta ese momento.
En muchas ocasiones, sobre todo cuando se ha trabajado mu-
cho tiempo en algo, casi resulta mds dificil abandonar lo anterior
que empezar lo nuevo. Lo que busco, precisamente, es que no
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tenga un denominador comin, que me saque por completo de
lo anterior.

¢De donde nace Repiiblica luminosa? Y jpor qué y qué signi-
fica el titulo?

El tema de la infancia (de la ficcién social de la infancia) siempre
me ha interesado mucho y lo he tratado en otros libros como Las
manos pequerias. Repiiblica luminosa nace de ese interés. Uno de
los autores que mds me ayud6 a organizar mis ideas sobre lo que
queria hacer fue Maeterlinck, especialmente su trilogfa de «bio-
logfa social» sobre la vida de las abejas, la de las hormigas y la de
los termes. Entendi que podia hacer una utopia social infantil,
una especie de republica anarquista que negara por completo las
ideas que se habian expuesto desde la Ilustracién sobre la infan-
cia, sobre todo en cuanto al mito de edad paradisiaca.

La infancia y la adolescencia son temas que ya ha tratado en
otros libros. ;El desconocimiento e imposibilidad que tenemos
los adultos para entender esta etapa evasiva podria ser una de
las causas que nos lleva a seguir explorandola?

La infancia y la adolescencia son edades literarias por antono-
masia no sélo porque el mundo de los adultos tiene discursos
cerrados y bastante discutibles sobre su funcién social y formati-
va, sino sobre todo porque son edades de la transformacién, del
cambio, edades en las que no se ha llegado a ser una cosa y tam-
poco se ha dejado de ser otra, esa zona de sombra es perfecta para
desplegar en ella muchos posibles conflictos.

Es una novela de ficcién, pero, al mismo tiempo, spodriamos
decir que es una novela realista? En algiin momento dice: «La
infancia es mas poderosa que la ficcién».

Podriamos decir que es una «falsa crénica». No invento ningtn
género. Daniel Defoe lo utilizé6 mucho en dos cldsicos indiscuti-
bles: Robinson Crusoe'y Diario del afio de la peste. Especialmen-
te esa tltima ha sido una gran influencia en Repiblica luminosa.
Pero hay mil ejemplos. Otra referencia importante del libro y en
el mismo sentido podria ser La peste, de Albert Camus.

Repiiblica luminosa es la historia, «falsa crénica», de los su-
cesos acaecidos en una ciudad tropical, San Cristébal, tras la
invasion de treinta y dos nifos de la calle. Un funcionario de
Asuntos Sociales nos cuenta c6mo cambian todos los pari-
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metros de la convivencia en esa ciudad. La publicacién, veinte
afios después de los sucesos, del diario de una nifa, articulos
de prensa, ensayos y su propio testimonio seran los documen-
tos con los que ira creando el relato. De estos nifios no se sabe
nada, ni de dénde proceden ni c6mo se han reunido, ni en qué
idioma hablan. Esta novela es una alegoria, una metafora. ;Es
también una reflexién sobre la indiferencia, sobre el mirar a
otro lado mientras las cosas no nos afectan directamente?

No, no es una ni una alegorfa ni una metéfora. Si fuera una ale-
gorfa o metafora de algo implicarfa de manera inevitable una po-
sici6n moral por mi parte (o por la del narrador) y aqui hay una
voluntad muy clara de evitar ese posicionamiento sobre lo que
hacen los nifios y sobre cémo reacciona la ciudad. La crénica se
desarrolla mds bien como una voluntad de mostrar todas las pers-
pectivas posibles sobre un acontecimiento en un contexto colec-
tivo, o mejor: cémo la verdad es un consenso y una suma, la resul-
tante de una multiplicidad de voces, en ocasiones, contrapuestas.
Y, por supuesto, en esa coordenada la violencia y la reaccién ante
la violencia tienen un papel muy importante.

El escenario en el que se desarrolla la historia, una ciudad aco-
tada por la selva y el rio Eré, con su clima tropical, ya nos sitda
en una atmosfera asfixiante. ;Estos dos ejes por los que transita
toda la accién serifan la metifora donde el tiempo, como pasa
en San Cristébal, se llevara y ocultard la negligencia, la falta de
responsabilidad, la culpa de todos?

Repito, no hay metafora. La selva no oculta mas significado que la
propia selva, el rio no es mds que un rio y los acontecimientos son
s6lo acontecimientos. Convertir las cosas en metédforas supondria
dirigir la lectura hacia un lugar simbélico que este libro no tiene.
Aqui las cosas no son signos de nada y la lectura simbélica seria
un error. Si se da la negligencia, la culpa, la falta de responsabili-
dad y la violencia, pero desde una aproximacién completamente
realista.

Parece inevitable, cuando hablamos de la infancia, hablar de
nuestra propia infancia. ;A dénde mira usted cuando habla de
la infancia?

Lo que resulta interesante al hablar de la infancia (o al utilizarla
como motivo narrativo, como sucede en Repiblica luminosa) es
tratar de desarticular los clichés y los lugares comunes que hemos
construido alrededor, el lugar comin, por ejemplo, de que es la
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edad de la inocencia, el de que es la edad mads feliz, etcétera. To-
das esas nociones estdn incluidas en nuestra cultura dentro de la
nocién de paraiso perdido. Necesitamos creer que la infancia es
el paraiso perdido y negamos todas las evidencias que ponen en
compromiso esa creencia que, en este caso, actda casl como una
religién social. Tiene interés hablar de la infancia sélo si se ponen
en compromiso esas cuestiones.

El narrador nos va presentando a los distintos personajes y al-
gunos de ellos no son protagonistas casi de ninguna escena im-
portante, tienen instantineas apariciones, sin embargo, poseen
voz propia, como Maiay su hija (esposa e hijastra del narrador).
La relacién con ambas vuelve a presentar cierta ambigiiedad en
las formas. ;Qué opina?

Repablica luminosa es una novela también, en buena medida, sobre
la paternidad. El tema de en qué consiste la paternidad y sobre hasta
qué punto la paternidad (a diferencia de la maternidad) es una fic-
ci6n cultural que necesita ser reelaborada por cada individuo con-
creto estd muy presente, supongo que es a eso a lo que te refieres. La
ambigiiedad de la relacién con la hyjastra proviene de ese lugar.

Teresa Otaiio, autora del diario que publica veinte afnos des-
pués de los desgraciados y terribles acontecimientos, es otro de
los personajes por el que no podemos pasar de largo: «Era en
cierto modo (sigue siéndolo hoy, aunque por motivos muy dis-
tintos de aquéllos) todo un espécimen de la ciudad»; «Era ya a
sus doce afios proclive a cierto clasismo muy larvario en aquella
épocax. La tinica persona, por ser nifia, que consiguié entender
parte del lenguaje que hablaban los treinta y dos nifios. ;A qué
tipo de nina representa Teresa para ser la piedra de Rosetta que
facilit6 la clave para entender los sucesos?

Teresa Otafio es simultineamente dos cosas que la convierten en
un personaje importante: una nifia con una gran conciencia de
clase social y una nifia muy perspicaz. Repiiblica luminosa tiene
una dimensién politica que se formula de manera clara en la pre-
sencia y las apreciaciones de ese personaje.

A través de la escritura de este libro sha descubierto algo nuevo
en el mundo paralelo en el que viven los nifios?

Todos los libros suponen grandes descubrimientos, no siempre
comunicables. Para mf este libro ha supuesto muchos descubri-
mientos en torno a las estructuras sociales, a las jerarquias de
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poder, a la forma en la que una verdad se construye de forma co-
lectiva... Conocia todos esos procesos, pero, al verme obligado
a armar una estructura narrativa a su alrededor, se me han hecho
mds palpables y claros. Ese ha sido, quizd, el lugar més inespera-

do del libro.

Para terminar esta entrevista y teniendo en cuenta el terreno
en el que habitualmente se mueve, de aspecto psicolégico, me
gustaria saber algo sobre su visién del panorama literario actual
espaiiol. ;Cree que existe, por fin, otra generacién nueva de es-
critores que han encontrado ofras formas de hacer literatura?
Creo que vivimos en un momento de extraordinaria buena salud.
Hay muchos escritores reseniables de mi generacién: Carlos Par-
do, Sergio del Molino, Mercedes Cebridn, Lara Moreno, Marcos
Giralt... Tenemos asegurada buena literatura para rato.
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Zofia Natkowska:

Invierno en los Alpes. Novela internacional
Traduccion de Katarzyna Olszewska
Sonnenberg

Baltica, Madrid, 2017

205 paginas, 14.90 €

Una mirada polaca

sobre la Europa de entreguerras

Por FERNANDO CASTILLO

La aparicién de una nueva editorial suele
ser siempre motivo de alegria, aunque a ve-
ces los titulos publicados maticen poste-
riormente o, incluso, desmientan ese senti-
miento. Sin embargo, en esta ocasion, la re-
cién creada Béltica Editorial, a iniciativa de
la traductora polaca Katarzyna Olszewska
Sonnemberg, proporciona razones para ce-
lebrar la llegada de una nueva firma con la
aparicion de su primer libro /nvierno en los
Alpes. Novela internacional, de la escrito-
ra polaca Zofia Natkowska, traducido por
la propia responsable de la editorial. Para
empezar, hay que sefialar que su nombre,
Béltica, es una intencionada referencia al
mar que bafia las costas de Polonia, tan
cercano a la editora, que sirve para sefia-
lar la procedencia de la responsable y pa-
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ra subrayar la voluntad que la impulsa, que
no es otra que la de dar a conocer la litera-
tura polaca en Espafia. Las letras polacas
han atravesado en este siglo xx, en espe-
cial, en su segunda mitad, una edad dora-
da en la que destacan, primero, los Bruno
Schulz, Tadeusz Peiper, Jézef Wittlin o los
mas recientes Czestaw Mitosz y Wistawa
Szymborska, que alin contintda con la figura
sefiera de Adam Zagajewski. Una literatura
que, a pesar de su aparentemente reduci-
da proyeccién, limitada a los habitantes del
pais, que incluso ha ido menguando con los
avatares de la dura historia de Polonia en
este siglo, ha tenido una notable coleccién
de premios Nobel.

Invierno en los Alpes. Novela interna-
cional es una novela en la que el subti-



tulo es esencial por revelador, aporta va-
rias razones para celebrar su aparicion: es
la primera vez que se traduce al espafiol
—si exceptuamos una version recortada de
la editorial Tartessos en 1943 con el titulo
original en polaco, Choucas—y es una obra
que enlaza con el interés existente en la
actualidad por la Europa de entreguerras,
tanto en la literatura, recuérdese el caso de
Stefan Zweig o de Iréne Némirovsky, como
en la historia, segiin demuestra la difusién
de las ultimas obras de Philipp Blom, La
fractura, o de Maurizio Serra, Une géné-
ration perdue. Ademas, la publicacién de
Invierno en los Alpes amplia el escaso elen-
co de obras en espafiol de Zofia Natkowska
(1884-1954), una importante escritora y,
sin duda, la figura femenina mas destaca-
da de la literatura polaca de la primera mi-
tad del siglo xx. Nacida en Varsovia en los
dias en los que la ciudad formaba parte del
Imperio ruso, la escritora fue una destaca-
da animadora del mundo literario anterior
a la Segunda Guerra Mundial: una de las
descubridoras de Bruno Schulz o de Witold
Gombrowicz, al tiempo que estuvo muy
cercana a escritores y poetas como Jézef
Wittlin. Mujer de firmes convicciones politi-
casy muy preocupada por los acontecimien-
tos de su tiempo, Zofia Natkowska, precoz
feminista y socialista, fue una opositora de
izquierda durante la dictadura conservado-
ra del mariscal Pitsudski, quien proclamo
la Republicay la independencia de Polonia
al finalizar la Primera Guerra Mundial. En
estos extrafios afios de entreguerras, entre
transformaciones, audacias vanguardistas
y vaticinios apocalipticos que reflejan peli-
culas como E/ gabinete del doctor Caligari,
las obras maestras de Fritz Lang —Doctor
Mabuse, M., el vampiro de Diisseldorf y
Metrépolis— o la premonitoria, como sefia-

la el citado Maurizio Serra, Sin novedad en
el frente, de Wilhelm Pabst, se consolida la
figura de Zofia Natkowska, quien llega a ser
vicepresidenta del Pen Club mientras desa-
rrollaba una actividad literaria y periodisti-
ca notable, en la que defiende propuestas
cercanas al socialismo y, sobre todo, al fe-
minismo. Luego, en los afios oscuros y te-
rribles de la ocupacion nazi, continué tra-
bajando en la clandestinidad y sobrevivié a
la guerray al levantamiento de Varsovia. En
1945 se integr6 en el régimen instaurado
por los comunistas polacos del Gobierno de
Lublin y los soviéticos en 1945, en el que
fue una figura reconocida hasta su muer-
te. De larga carrera iniciada a principios de
siglo, sus obras, especialmente sus nove-
las, transcurren del modernismoy el realis-
mo a la novela psicolégica o, incluso, a la
narracion de caracter documental y la lite-
ratura diaristica, una importante obra que
se extiende entre 1899 y 1954 y que cu-
bre los afios esenciales que le tocaron vivir
a lo largo de seis volimenes. Aunque Zofia
Natkowska inicia su carrera antes de 1914,
fue una maés de los muchos escritores y ar-
tistas a quienes la Primera Guerra Mundial
transform6 de forma radical, al intensificar-
se su compromiso politico y, sobre todo, su
vocacion social y feminista, que trasladd
a sus obras, sin abandonar nunca su inte-
rés esencial por la condicién humana. Su
obra Medallones —un conjunto de narracio-
nes cortas y uno de sus trabajos mas ce-
lebrados, tras su etapa como miembro de
la Comision para la Investigacion de los
Crimenes de Guerra Nazis—, publicada en
1946 y traducida al espafiol en 2009 por
Bozena Zaboklicka y Francesc Miravitlles,
en la que recoge, por medio de un serie de
narraciones, las atrocidades cometidas por
los alemanes durante la guerra con la po-
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blacién judia, la convirti6é en autora de re-
ferencia en la nueva Polonia donde, seglin
Adam Zagajewski, hacia frio y comunismo,
si bien Natkowska parecia no notarlo.

La denuncia de los genocidios del si-
glo xx, la persecucién y exterminio de las
minorias, de la explotacion del colonialis-
mo y los ecos del conflicto europeo abier-
to en 1914 estan también en el origen de
Invierno en los Alpes, aunque lo esencial
sea la vision que ofrece de la realidad de
Europa por medio de una serie de perso-
najes reunidos en una residencia de mon-
tafa en Suiza. La obra de Zofia Natkowska
se desarrolla en el entorno alpino que tanto
atraia en el primer tercio del siglo xx y que
servia tanto de escenario para los mas atri-
bulados convalecientes, como los persona-
jes de La montafia magica, como de desafio
para los nuevos héroes capaces de some-
ter a la naturaleza, esquiando o escalando
—pienso en el mundo de Dino Buzzati, que
a veces estaba muy cerca del nazismo, co-
mo sucedi6 con ese subgénero cinemato-
grafico de peliculas de montafia que tanto
éxito tuvo en los afios veinte y del que inclu-
so particip6 Leni Riefenstahl como actriz—.
En este caso, el albergue suizo de /nvierno
en los Alpes, que se podria localizar en el
cantéon de Vaud, cerca de Villars-sur-Ollon,
sirve a la autora de escenario para situar a
unos personajes que serian el epitome de
los paises de los que proceden, mientras
que el lugar es una metafora del continen-
te. El relato ofrece un largo elenco de tipos,
a veces algo previsibles y convencionales,
como el espafiol Carrizales, presentado con
todos los tépicos del caballero espafiol, mo-
narquico y galante, que le permiten a la au-
tora recorrer la situaciéon de Francia, Gran
Bretafa, Espafia, Rusia, Suiza, Turquia, la
Europa balcénica, Alemania y, sobre todo,
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mostrar la realidad del continente a princi-
pios de los afios veinte, todavia conmovido
por el apocalipsis abierto con los cafiones
de agosto de 1914.

La reunién de las nacionalidades es-
cogidas ya expresa la voluntad de Zofia
Natkowska de tratar asuntos que enton-
ces preocupaban, como las guerras colo-
niales, especialmente, la de Marruecos,
con alusiéon a Espafia, y el genocidio ar-
menio, con las tristes figuras de la sefiori-
ta Houvsepian, de la joven Sosse Papazin
y del sefior Peymirian. También estan pre-
sentes los pogromos que tenian lugar en la
Mitteleuropa y que encarna el patético per-
sonaje del joven judio rumano Est, asi como
el debate sobre el pacifismo, surgido con
la Gran Guerra. A ello cabe afiadir el an-
tigermanismo latente entre los huéspedes
del albergue, que se concentra en la figu-
ra del antipatico Fuchs, la actitud racista
y clasista del britanico Vigil y la presencia
de una refugiada rusa, que le permite com-
pletar el panorama del continente, del que,
es curioso, la Italia fascista no forma par-
te. Sorprende la actitud que mantiene Zofia
Natkowska hacia la Revolucién rusa por
medio de la sefiorita Wogdeman, a quien
convierte en esposa de un jerarca soviéti-
co. Segln este personaje, la revolucién bol-
chevique habia sido derrotada moralmente,
pues habia caido en los mismos errores que
la autocracia zarista al practicar una repre-
sion despiadada durante los afios de la gue-
rra civil y la posguerra. A pesar de ser una
autora conocida, esta opinién critica no le
trajo a Natkowska ningln problema duran-
te los afios del estalinismo en Polonia, en
los que fue una figura destacada. La escri-
tora polaca también anticipa la divisiéon de
la Francia de la |1l Republica, que aparece-
ra a lo largo de los afios treinta y que cul-



minara durante los afios de la ocupacion
alemana, mediante la contraposicién de la
atractiva, a la par que muy conservadora y
legitimista, sefiora de Carfort —a quien se
puede considerar préxima a la maurrasiana
Action Francaise— con el suizo Tocki, mo-
derno, progresista y pacifista. Una relacién
que adelanta el conflicto que vivira Francia
y la divisién que existia en Europa entre lo
nuevoy la tradicion.

A medida que transcurre la lectura, pare-
ce detectarse en la novela una desazén, un
malestar en el ambiente, como si se intuye-
se una amenaza, un peligro que se cernia
sobre todos ellos, es decir, sobre Europa. Es
como un temor difuso al futuro, a la llega-
da de unos acontecimientos que se saben
inevitables y que no tardaran en producir-
se, que dan lugar a una atmosfera de in-
quietud. Hay en todos los personajes poca o
ninguna confianza en el porvenir; una des-
esperanza que se habia instalado tras lo su-
cedido con la catéstrofe abierta en 1914 y
la confirmacién de que habia desaparecido
ese mundo de ayer al que se referia Stefan
Zweig. Los conflictos politicos y sociales de
muchos paises, la crisis econémica apare-
cida al finalizar la guerra y la divisién de
las sociedades ofrecian un estado de ines-
tabilidad que ha permitido referirse al pe-
riodo, como ha hecho Enzo Traverso, como
la «guerra civil europea». No es de extrafiar
que Natkowska nos diga que, «sencillamen-
te, el mundo se transformaba antes nues-
tros ojos», una apreciacion realizada en
1924 que no so6lo se referia a los cambios
que traia la primavera en la estacion alpina,
0 que exprese sus temores por la situacion
del continente dividido y confuso, cuando
dice que ninguna gran causa se ha impues-
to sin derramamiento de sangre, adelantan-
do la aparicién de un nuevo conflicto.

Novela muy coral, narrada por la auto-
ra, Invierno en los Alpes también tiene mu-
cho de relato psicolégico por su interés por
las relaciones humanas y por el retrato de
caracter que lleva a cabo de los persona-
jes, sobre todo, de los femeninos, y de no-
vela-reportaje en la que la naturaleza, equi-
voca, dura y bella, tan atractiva como pe-
ligrosa e imprevisible, parece resumir la
época de entreguerras. Precisamente, es
en relacioén con el entorno alpino en el que
brilla de manera especial la escritora con
unas descripciones magnificas del paisaje,
tan ajustadas como liricas, en las que evita
tépicos y facilidades. A veces, incluso re-
cuerda a Josep Pla, sin duda uno de los mas
destacados escritores a la hora de describir
la naturaleza, por lo preciso de los adjetivos
y de las sensaciones.

Zofia Natkowska muestra su interés y sus
conocimientos de la actualidad, pues no
s6lo alude a Abd el-Krim al ocuparse de la
guerra de Marruecos y de la realidad espa-
fiola de los afios veinte, sino que también
se detiene en una polémica muy conocida
que tuvo lugar entre Vicente Blasco Ibafiez,
escritor republicano y opositor al general
Primo de Rivera, y el muy conservador pe-
riodista José Maria Carretero Novillo, cono-
cido con el seudénimo del Caballero Audaz.
Incluso la escritora alude, aunque sin citar
el titulo, al libelo publicado por este tltimo
contra el escritor valenciano en 1924, titu-
lado EI novelista que vendid a su patria o
Tartarin revolucionario, un panfleto muy po-
pular en su época. Todo ello revela el cono-
cimiento de la actualidad que tenia la escri-
tora polacay su interés por la vida politica,
que no le abandonaria nunca.

Entre tantos personajes, y dado el ca-
racter esencialmente literario de la nove-
la, no puede faltar el drama humano, los
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grandes temas de la vida y del hombre co-
mo el amor y la muerte, pues en todos los
convocados hay suefios y deseos, miedos y
conflictos, sufrimientos y alegrias que con-
viven con la enfermedad y la realidad. Tras
la cortesia todavia decimondnica que des-
pliegan los personajes en la cotidianeidad
que tiene lugar en el albergue alpino, late
las tensiones de la vida, las pasiones, los
conflictos y las afinidades de las relaciones
humanas. Es lo que sucede con la atractiva
sefiora de Carfort, con el joven Est, con los
elegantes y enigmaticos Saint-Albert, con
la joven rusa Alicia, con el sefior De Fléche,
tan misterioso y distante, con la triste ado-
lescente armenia Sosse Papazin, sobre la
que se cierne un destino tragico, por ci-
tar sélo algunos. Unos personajes entre los
cuales destacan, por atractivos e interesan-
tes, los femeninos, que son mas importan-
tes de lo que parecen y para los que ese in-
vierno alpino resultara inolvidable, a pesar
de que casi nada se resuelva al finalizar la
estancia de los huéspedes. Todo parece vol-
ver a la normalidad, o casi, cuando se aca-
ba el mundo aparecido durante el inviernoy
en Europa las nubes sigan oscureciendo el
panorama que la mayoria de ellos no apre-
cia. El refugio alpino suizo en el que trans-
curre la accion de Invierno en los Alpes
es un microcosmos que recuerda al hotel
La Roseraie de Niza donde vivié la librera
franco-polaca Francoise Frenkel durante la
ocupacién, en el que se escondian refugia-
dos que huian de la Europa del nazismo,
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como describe en Una libreria en Berlin. En
este caso, la realidad descrita por Frenkel
parece imitar a la novela de su compatriota
Natkowska.

Es Invierno en los Alpes una novela que,
ademas de su interés literario e histori-
co, tiene una cuidada y magnifica traduc-
cion de Katarzyna Olszewska Sonnemberg,
quien ha acertado al cambiar el titulo ori-
ginal, que confirma la fortuna de la litera-
tura polaca en espafiol. Y es que éste es un
trabajo que se afiade a las numerosas ver-
siones realizadas por la propia traductora,
asi como a las de Elzbieta Bortkiewicz, en
este caso, de obras de Adam Zagajewski,
Bruno Schulz, Czestaw Mitosz, Adam
Mickiewicz, Wistawa Szymborska o Jozef
Wittlin, escritor leopolitano, que ha si-
do también traducido recientemente por
Amelia Serraller Calvo. Una traductora es-
ta Gltima autora de una imprescindible in-
troduccién al poemario de Sofia Casanova,
Fugaces, que acaba de aparecer con el se-
Ilo de la editorial Torremozas. Como se ve,
un panorama que habla de la buena acogi-
da de la literatura polaca en Espafia -a la
que contribuye, asimismo, el impulso con-
tinuo de Liz Lipton-Wittlin, la gran dama
de la cultura polaca en Espafia— y de las
estrechas relaciones entre las dos cultu-
ras, que desde ahora esta mas cerca gra-
cias a la publicacién de esta novedosa y
epocal novela de Zofia Natkowska y a la
iniciativa de Baltica Editorial o, si se quie-
re, de Katarzyna Olszewska Sonnemberg.
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La vida en anagrama

de Pedro Pablo Ros

Por JUAN ANGEL JURISTO

Pocos casos hay tan curiosos en la reciente
narrativa espafiola como el de Pablo D'Ors
(Madrid, 1963) que, en pocos afios, paso
de ser algo mas que una joven promesa lite-
raria a constituirse en un valor seguro, hasta
que, a raiz de un ensayo que publicé, el ce-
lebrado Biografia del silencio, y que vendio
mas de cien mil ejemplares, un libro que
trata de la armonia espiritual y del modo de
alcanzarla y que muchos consideraron un
manual de autoayuda habilmente disfraza-
do, su obra ha sido cuestionada por muchos
que hasta entonces la alababan, cuando no
se ha convertido en abiertamente preterida.
Tanto es asi que el profesor Raul Fernandez
Sanchez-Alarcos, de la Universidad Pablo
de Olavide, y a quien se debe un prolijo es-
tudio de la novela Lecciones de ilusion, de

Pablo D'Ors, comienza éste con las siguien-
tes palabras: «El escritor Pablo D'Ors re-
presenta en la actualidad un caso sobresa-
liente de recepcion literaria. Su breve en-
sayo Biografia del silencio se ha convertido
en un best seller por el método de trans-
mision boca a boca. Su autor, sin embar-
go, corre el riesgo de que le suceda, salvan-
do las distancias, lo que a Angel Ganivet
con su /dearium espafiol: que su éxito lo fue
en menoscabo de la publicidad de su obra
narrativa». Segun el autor, fue ese posible
riesgo lo que lo movi6 a escribir Lecciones
de ilusién, una accién preventiva que ve-
nia a advertir que este escritor se ajusta-
ba como pocos a las corrientes mas actua-
les de la novela moderna, con esa autocon-
ciencia que, en los casos mas mediocres,
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no pasa de ser un remedo narrativo de
la teoria literaria. Para Raul Fernandez,
Lecciones de ilusidn es una novela iniciati-
ca de altos vuelos y llega a considerar que,
en gran parte, la obra narrativa de Pablo
D’Ors es, en realidad, una bildungsroman,
aderezada, ademas, porque, salvo un li-
bro, los demas del autor tienen como paisa-
je Centroeuropa. Pero lo que mas resalta el
profesor Fernandez Sanchez-Alarcos es que
la obra de D’Ors ofrece una respuesta posi-
tiva a la crisis axiolégica que refleja la no-
vela moderna, algo que es sujeto de debate,
habida cuenta de que son multitud, y esto
s6lo por referirnos al campo de la narrati-
va del siglo xix y del xx, los que han querido
ofrecer una alternativa positiva a la desvalo-
rizacion del nihilismo moderno, empezan-
do por el gran creador de estas cuestiones,
Fiédor Dostoyevski, cuya obra se centra en
ellas con obsesiva persistencia, y acaban-
do en autores como Julien Green, Francgois
Mauriac o Georges Bernanos, por no hablar
de un Thomas Mann, el de Doctor Fausto,
o un Ernst Jinger, el de Helidpolis, el crea-
dor de la figura del anarca y del emboscado,
y la obra de un Albert Camus, desde E/ ex-
tranjero a El malentendido, toda ella volca-
da al problema de la desvalorizacién; o, en
tiempos un poco mas pretéritos, el Joseph
Conrad de E/ agente secreto o Bajo la mi-
rada de Occidente, por referirnos a obras
menos citadas que E/ corazén de las tinie-
blas, y donde el escritor britanico de origen
polaco, escandalizado de los terroristas ru-
sos de ideologia anarquista que asolaban la
Europa de entonces con sus atentados, se
muestra mas politico que en otras obras su-
yas en que la metéafora sustituye al noticia-
rio del momento. Y, en cierta manera, pue-
de decirse que gran parte de la literatura
moderna surge de esa crisis que ya entrevid
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con profunda lucidez Nietzsche. D’Ors, y en
esto no le falta razén al profesor Fernandez
Séanchez-Alarcos, rechaza esta tradicion
afecta a la nada y quiere ofrecer respues-
tas positivas a ello en su obra partiendo de
ciertos recursos propios de la tradicién ro-
mantica... y cristiana, claro. El que lo haga
desde posiciones radicalmente posmoder-
nas es lo que hace de su obra algo espe-
cialmente fascinante para muchos. Casi en
broma, diriamos que John Kennedy Toole
estaria encantado con un Pablo D'Ors: no
olvidemos que, en La conjura de los necios,
su protagonista, Ignatius Reilly, explica la
falta de espiritu del mundo moderno por su
ausencia de teologia y geometria.

Pablo D'Ors, nieto de Eugenio D'Ors, se
formé intelectualmente en la tradicién cul-
tural alemana. Sacerdote, recibié una s6-
lida arquitectura espiritual de manos del
tedlogo Erman Salmann, quien le dirigié
una tesis de teopoética que trataba sobre
la sensibilidad teolégica en la experiencia
literaria. Quien estudie la obra de Pablo
D’Ors no puede dar de lado aquella tem-
prana etapa de doctorado, pues fue en ella
de donde parte el impulso que desarroll6
con posterioridad en obras como Andanzas
del inspector Zollingery, desde luego, és-
ta que nos ocupa, Entusiasmo, y, ya fuera
de la experiencia literaria, en obras como
la ya citada Biografia del silencioo Sendino
se muere, que trata de su experiencia como
capellan hospitalario en el Ramén y Cajal,
donde atendié a enfermos y moribundos, ya
que, debido a su formacién cristiana y filo-
séfica, en la mas acendrada tradicién ger-
manica, la coherencia en todos los 6rdenes
de la vida es algo buscado con animo sal-
vifico, producto de una concepcién unita-
ria del mundo. Concepcién que llevé a al-
gunos escritores centroeuropeos del siglo



pasado a nostalgias curiosas, como la fasci-
nacién de Hermann Broch por la época de
Tomas de Aquino. La fragmentacién, con-
diciéon inherente a la modernidad, es esta-
do incémodo y en la literatura de nuestros
dias la posmodernidad, en su afan integra-
dor, ha servido de paliativo a ciertas ansie-
dades inevitables en épocas anteriores. Al
fin y al cabo, nosotros ya estamos instala-
dos en esa fragmentacién y la vivimos co-
mo condicién ineludible. De esta condicion
parte Pablo D’Ors para expresar su sentido
de la armonia espiritual. Asi, obra narrativa
y ensayos sobre espiritualidad se explican
mutuamente y complementan. De la misma
manera hay que entender la red de medita-
cién Amigos del Desierto, cuya misién es
difundir la parte contemplativa del cristia-
nismo, que se habia quedado rezagado en
cuanto a presencia social respecto a otras
religiones como el budismo. D'Ors fundo
la red en 2014, poco después de conocer
al jesuita Franz Jalics y, mas tarde, el pa-
pa Francisco lo ha nombrado por designa-
cién expresa suya consejero del Consejo de
Cultura del Vaticano.

De aquella primera Las ideas puras, pu-
blicada en 2000, a Entusiasmo, se hallan
obras de rara belleza, porque el autor com-
bina de manera excelente la visién extre-
madamente lirica con el humor mas terre-
nal, como si en una misma persona se unie-
ra el paroxismo césmico de un Novalis con
la socarroneria del soldado Schwejk, en
obras como las ya mencionadas Andanzas
del inspector Zollinger, Lecciones de ilu-
sién o El estupor y la maravilla. Fue con la
publicacién de la Trilogia del silencio, for-
mada por E/ amigo del desierto, Biografia
del silencioy El olvido de si, cuando la obra
de Pablo D'Ors pasé de ser objeto de cul-
to de los happy few al éxito de publico.

El autor, entonces, pensé en llevar a cabo
la creacion de otra trilogia, dedicada es-
ta vez al fracaso, de la que ha publicado
El estreno, que es una coleccién de rela-
tos, y Contra la juventud. Luego ha venido
Entusiasmo, libro primero de otra trilogia
dedicada al entusiasmo, que resume bue-
na parte de su obra anterior y que conside-
ro su novela mas lograda. Ni que decir tiene
que el autor recurre en ella a la bildungsro-
man, género hoy dia extrafo, sobre todo en
nuestra tradicion, y que borda con renovada
concepcion.

D'Ors es autor inscrito en la tradicion
centroeuropea y ha recibido las influencias
benéficas de escritores como Kafka, Milan
Kundera o Thomas Mann, principalmente,
en el modo de abordar la realidad de nues-
tra época, ya dijimos, el nihilismo, la frag-
mentacién, la ansiedad vasta e intensa y el
miedo inherente a este encontrarse sin limi-
tes. Pero, a diferencia de ellos, D’Ors inten-
ta, mediante el artificio posmoderno, otor-
gar un sentido positivo a esa crisis. De ahi
que el recurrir a la juventud, etapa de for-
macioén, y, por consiguiente, a la bildungs-
roman o novela de iniciacion, sea condicién
esencial de su narrativa. Yo, que soy parti-
dario del diablo, como el John Milton de E/
paraiso perdido —poema que de haber se-
guido la intensidad en todo el libro de los
versos dedicados al Pandeménium hubie-
se igualado la Divina comedia del Dante—,
es decir, sé que la libertad de criterio es la
condicién ineludible del angel caido, por
tanto, la soledad y la aspera lucidez, y que
buscar personajes positivos en las novelas
conlleva un enorme coraje porque la dicha,
sencillamente, no se puede transmitir, sélo
experimentar, considero que lo que D'Ors
Ileva a cabo es labor tremenda y que bus-
car, parafraseando a su abuelo, vidas angé-
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licas tiene mucho de fascinante por lo que
conlleva de ir a contrapelo.

Entusiasmo es, pues, novela de juven-
tud y, por ende, de aprendizaje. Pero dicho
aprendizaje, como bien ensefi6 Friedrich
Schiller y secundé el Novalis de Enrigue de
Ofterdingen, quiere que ese camino cumpla
el dicho latino, per aspera ad astra, es de-
cir, cumpla una labor de escala, como la que
llevé a cabo Jacob con inndmeras pruebas.
Entusiasmo es la juventud contada del au-
tor mismo, de Pedro Pablo Ros a Pablo D'Ors
apenas hay el atisbo de un juego anagramati-
co que no cumple plenamente porque el autor
dosifica de manera sabia, siempre lo hizo, la
diferencia entre ficcion y el relato de lo vivido
realmente. Pedro Pablo Ros experimenta vias
muy distintas a las del Térless de Musil, per-
sonaje que transita por Entusiasmo, como no
podia ser menos, y la profusién de dramatis
personae del libro sirve de trasunto del mun-
do mismo al protagonista: son, en cierta me-
dida, su coro angélico, y se extiende desde su
bisabuela, su padre y su madre a Bill Clinton,
a Oscar Wilde, maestro de novicios, la iro-
nia aqui estad cumplida, a Pizarro, seminaris-
ta homosexual, a Gandhi, a los minusvalidos
Bruno y German, a Hélder Camara, a Lutero,
san Agustin, Platén, Aristételes, Faulkner,
Zubiri, Goethe, Thomas Mann, Gorki, Klee, el
Magister Ludi y Magister Musicae de E/ jue-
go de los abalorios, de Hermann Hesse, y, asi,
un centenar de personajes mas, reales o per-
tenecientes a la ficcion, y que son parte de la
vida de Ros.
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Este lleva a cabo su particular camino
de Damasco, al modo paulino. Ros des-
cubre la seriedad del cristianismo en una
escena curiosa: le dice a Salmer6n, com-
pafiero, que el armario de los De Cartes
—cualquier similitud con el filésofo francés
no es mera coincidencia— esta lleno de re-
vistas con mujeres preciosas en sugeren-
tes poses. Salmerén le responde entonces
muy serio que ese armario no existe. Ante
la cara de duda de Ros le espeta, gritan-
do y fuera de si, lo mismo. Ros compren-
de, ahora, que la fe cristiana no se limita-
ba a la practica del cultoy la oracién, sino
que era una manera de vivir, que no admi-
tia medias tintas. Es el tema central de la
novela en lo que tiene de descubrimiento
esencial y no se extiende mas allad de me-
dia pagina en un libro que se acerca a las
quinientas.

Como grandes novelas posmodernas,
Entusiasmo tiene vocacién de totalidad,
en eso recuerda a Los reconocimientos, de
William Gaddis, y, por lo mismo, quiere au-
nar las contradicciones propias de la mo-
dernidad vy, asi, paliar esos efectos enfren-
tados. Como Los reconocimientos, posee la
virtud de que se refiere a una vocacion y for-
macién personales y, sin embargo, quiere
interferir en los asuntos del mundo, pero de
manera sensata, realista, sin mucho apego
a las cosas, aunque sin despreciarlas. En
realidad, es libro sabio, si bien lo importan-
te es la calidad literaria de sus paginas. Su
mejor novela.
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Simon Leys

A contracorriente

Por JULIO SERRANO

Ezra Pound decia que es extremadamente
importante que se escriba, pero que quién
lo haga es una cuestion indiferente. El siné-
logo y escritor belga Simon Leys (Bruselas,
1935-Canberra, 2014) se llamaba en reali-
dad Pierre Ryckmans, sélo que se sintié méas
comodo enmascarado tras un seud6nimo
que significé para él una proteccién, como
veremos, y un guifio al protagonista de la no-
vela René Leys (1915), del poeta, novelista,
arquedlogo, doctor naval y orientalista Victor
Segalen. René Leys fue un ficticio profesor
de chino que trazd puentes entre dos mun-
dos, Oriente y Occidente. Simon Leys fue un
critico literario, novelista, amante de la na-
vegacion en velero, riguroso traductor de tex-
tos clasicos chinos y un agudo ensayista que
merece ser revisitado.

Adoptar un seudénimo le otorgé la liber-
tad de hablar alto y claro sobre asuntos de-
licados. Con la publicacion de su obra Los
trajes nuevos del emperador Mao (publica-
doen 1971 por la editorial parisina Champ
Libreyen espafiol en 1976 por Tusquets) se
convirtié en uno de los primeros intelectua-
les europeos en denunciar la barbarie de la
Revolucién cultural con la que Mao Zedong
azoté China a mediados de los afios sesen-
ta. Ya nadie pone en duda que el comunis-
mo maoista fue un régimen genocida, pero
no puede dejar de asombrarnos la bendi-
cién de la que goz6 por parte de la intelec-
tualidad en Occidente. Por cinismo, desin-
formacién, ciego idealismo tal vez o por co-
bardia, la denuncia de Leys a comienzos de
los afios setenta supuso una agria revela-
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cién que pocos tuvieron intencién de consi-
derar. Situarse a contracorriente tiene sus
ventajas, aunque, normalmente, no a corto
plazo. Quizéa sea por eso que, con seudéni-
mo o sin él, nos resulta, a una gran mayoria,
un completo desconocido y que, al leerlo,
supone una revelacioén. Tras la agresividad
inicial con la que fueron sus obras recibi-
das, pasé con rapidez a un segundo plano
polvoriento y amnésico. El ser catélicoy li-
beral le afiadié un barniz poco sugerente y
pronto fue simplificado con unas etiquetas
que le cifieron un traje demasiado estrecho
0, mas bien, que le colocaron un traje que
no le corresponde.

Un afio después de la muerte de Franco,
Tusquets editaba en Espafia Los trajes nue-
vos del emperador. Ignoro si es mucho pe-
dir que hubiésemos digerido bien en ese
momento de nuestra historia una obra co-
mo ésta. Antonio Mufioz Molina, en un arti-
culo periodistico recientemente publicado,
se lamentaba de no haber leido en su juven-
tud a Leys, pues sefiala que le habria sido
de gran utilidad, ya que lo considera «uno
de los espiritus de verdad libres del siglo
pasado, de la estirpe de Orwell, de Camus,
de Cioran, de Mitosz». No sabemos qué lec-
tura habriamos hecho del libro en aquel
momento, si lo habriamos ninguneado por
reaccionario. La autoridad que nos da la
confirmacioén de la historia, el que podamos
asegurar que Leys teniarazén, es una «luci-
dez inatil por retrospectiva», afirma Mufioz
Molina. Cuando le decian a Leys que habia
tenido razén desde el principio con respec-
to a la china comunista, invitaba a no en-
gafiarnos: «Los hechos que he estado des-
cribiendo durante estos Gltimos veinte afios
[...]1 eran del dominio publico». Es cierto
que, a diferencia de muchos intelectuales
europeos —como Roland Barthes y su grupo
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de amigos de la revista Tel Quel, cuya visita
aChinaen 1974 evidenci6 una anestesiada
capacidad de indignacién—, Leys hablaba
chino a la perfeccién, leia la prensa china
y vivia a finales de la década de los sesenta
en Hong Kong. No obstante, no tuvo acceso
a una realidad sumamente intrincada e in-
visible. Estaba al alcance de cualquier mi-
rada que no se esforzase por protegerse de
la verdad, por ingrata y desagradable que
ésta fuera. Atento siempre a los silencios
—su ensayo «El arte de interpretar inscrip-
ciones inexistentes escritas con tinta invi-
sible en una pagina en blanco» es buena
muestra de ello—, de Barthes nos dice que,
«en lo que calla, pone de manifiesto una
indecencia extraordinaria». Con respecto
a las Analectas de Confucio (que tradujo),
pone el acento en lo que no se dice, «lo cual
es un recurso caracteristico de la mentali-
dad china», como ya hiciera por otra parte
Elias Canetti en el ensayo que escribid so-
bre el pensador chino.

Podemos aplicar a Leys una frase del ca-
ligrafo Liu Xizai, citada por el autor, en la
que decia que, «en caligrafia, lo dificil es
no complacer. El deseo de complacer hace
la escritura trillada, y su ausencia la vuelve
inocente y veraz». Esa autenticidad impreg-
na la obra de Leys. Baste para ello el libro
que hoy nos ocupa, Breviario de saberes in-
utiles. Ensayos sobre sabiduria en China y
literatura occidental, en el que podemos ver
una muestra del critico literario sumamente
chispeante e ingenioso que fue, del sinélogo
que analiza aspectos de la realidad cultural
china, del agudo observador de su tiempo y
del lector de temas vinculados con el mary
la navegacién, de donde podemos extraer al-
gunas buenas recomendaciones.

Cuando uno lee las palabras «saberes
indtiles» en un titulo funciona como un



iman: ya sabemos que hay trampa. Para un
amante de los reversos, la inutilidad puede
ser un don. Nos cuenta Leys dénde se hi-
zo doctor en este talento de lo inservible:
acudié a la Escuela de la Inutilidad, que no
era sino una chabola en una empobrecida
zona de refugiados de Hong Kong donde,
durante dos afios, convivié con un caligra-
fo, dos estudiantes de posgrado, un fil6logo
y un historiador. El caligrafo habia colga-
do un bello letrero a la entrada que ponia
Wu Yong Tang, «Escuela de la Inutilidad».
Esos afios intensos y autodidactas hicieron
nacer el germen de una actitud vital en la
que «aprender y vivir eran lo mismo». De
esa fuente beben estos ensayos sobre lite-
ratura, sobre China y sobre el mar, tres de
sus pasiones. Sus denuncias maoistas no le
facilitaron la vida un apice, por lo que pode-
mos reconocer cierta inutilidad practica en
el asunto de verlo que uno tiene delante de
las narices.

La famosa afirmacion inicial de Tristes
trépicos, «Odio los viajes y a los explorado-
res», del antropélogo Lévi-Strauss, es una
paradoja que hace mas interesante cual-
quier aficion, la dota de autocritica y sefiala
un camino: el que no queremos transitar. El
Leys ensayista desdefiaba la critica literaria
académica. Su ensayo acerca del Quijote
no es el propio de un experto, cierto, pe-
ro es fresco y ocurrente en un tema en el
que resultaria muy facil que lo dicho fueran
ecos de ecos de otros estudios. Lo que le in-
cordia del academicismo es la percepcién
de «que en realidad a estos criticos no les
gusta la literatura; no disfrutan leyendo».
Leys es un escritor que recurre abundante-
mente a las citas, no por pedanteria, sino
porque convive con los personajes de sus
autores frecuentados, y, sobre todo, tiene la
prosa del que disfruta escribiendo. Se po-

dria trazar un pequefio perfil por el tipo de
citas que escoge y se podria ver cuanto hay
de lector gozoso en ellas. Baste el ejemplo
del inicio una obra de Chesterton, al que
admiraba de manera intensa, que comien-
za asi: «La especie humana a la que tantos
lectores pertenecen...».

Lo puedo imaginar facilmente persi-
guiendo una idea en estado de gozosa con-
centracion, disfrutando al aportar un brillo
malicioso a su ensayo o buscando juegos
de ingenio que hicieran su texto seductor.
Su critica se saborea como un bocado ape-
titoso (no sé bien si para el erudito, que lo
es como sindélogo, aunque no en literatu-
ra occidental), pero la precision del exper-
to es una excelencia que no siempre jue-
ga con la forma del texto, con la arquitec-
tura de un ensayo en verdad creativo. Leys
hace distincién entre los que saben y los
que entienden. Por ejemplo, nos dice que
«algunos sinélogos que saben mucho y en-
tienden poco se han reido de las traduccio-
nes que Pound hizo del chino clasico». Si
bien reconoce que Pound sabia poco chi-
noy «que sus traducciones estan llenas de
errores absurdos», matiza que «las traduc-
ciones de Pound pueden ser filolégicamen-
te disparatadas, pero logran a menudo una
estructura y un ritmo mucho mas préximos
al original chino que otros intentos mucho
mas eruditos». No desdefa el conocimien-
to, aunque tiene en mas alta estima la in-
tuicion profunda.

Sus ensayos literarios son una suer-
te de perfiles o reflexiones en torno a un
punto de partida singular. Destacan los de
Balzac, Victor Hugo, André Gide, Simenon
o Chesterton. En el ambito chino, su intro-
duccion a Confucio amplia los tépicos in-
crustados en el conocimiento medio del
personaje y su dura critica disfrazada de
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elogio a Zhou Enlai, uno de los mas des-
tacados politicos del Partido Comunista
Chino, tiene una construcciéon de espejo
deformante esclarecedora tanto por lo que
dice como por el cémo lo dice. Eso si, no
endiosa a nadie. Pueden ser sus maestros
en muchos aspectos, pero a Leys le gusta,
0 mas bien le divierte, ver las luces y las
sombras. Y, normalmente, empieza por las
sombras. De Balzac comienza diciendo que
«[su] prosa [...] esta plagada de ocurren-
cias absurdas, metaforas heterogéneas, Iu-
gares comunes y diversas muestras de inge-
nuidad y mal gusto»; de Malraux tiene una
opinion bastante nefasta, que puede resu-
mirse en la sentencia «era esencialmente
un farsante». También disfruta informando-
nos del duelo de estocadas entre unos es-
critores y otros, como las que propind Henry
James a Victor Hugo, o del sutil antisemi-
tismo del voluble André Gide, o lanza duras
criticas, ya en su ambito, a algunos supues-
tos expertos en el mundo chino. Parece te-
ner presente la frase de Montherlant, que él
mismo sefala, de que «todos los escritores
son unos monstruos». Como un perfil de va-
rias capas, ve lo execrable y lo excelso, lo
gue supone un ejercicio razonable, tenien-
do en cuenta que rara vez somos uno. Y, re-
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conozcamoslo, como lectores, es bastante
jugoso entregarnos a una lectura humana,
demasiado humana, juguetonamente malé-
vola con el descubrimiento de ciertos deli-
tos y faltas. Su critica literaria oscila como
una balanza en la que, por una parte, anali-
za la patologia de la creacion literariay, por
otra, saborea la literatura como el mas deli-
cioso de los manjares a su alcance.

Ahora bien, ya que no todo es excelso, ni
en los mas grandes pensadores, rescatemos
este juego del que disfrutaba Leys y airee-
mos una estupidez suya pescada en estos
textos, vinculada, quiza, con lo mas rancio
de su catolicismo. Nos dice en su ensayo
sobre André Gide en el que reflexiona con
respecto a lo natural de la homosexualidad:
«Es evidente que se pueden acreditar cien-
tificamente ejemplos de vacas homosexua-
les y de ballenas homosexuales o mariqui-
tas homosexuales; al fin y al cabo, jnoes la
naturaleza el mayor espectaculo de mons-
truos del mundo?».

Sefialar lo obtuso no deberia empafiar
su figura. Pero esa vision del monstruo
que nos subyace la podemos compartir
también con él mismo. Al finy a la postre,
ino pertenece también a la estirpe de los
escritores?
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Edgardo
Dobry

Don Juan, un mito moderno

Por VALENTINA LITVAN

La apuesta radical de Edgardo Dobry con-
siste en hacer de don Juan, figura nacida
en el siglo xvi espafiol, el mito del individuo
contemporaneo en Occidente. Afirmar que
esta figura, surgida en una sociedad cuyo
sistema de valores es caduco, revela algu-
nos signos fundamentales del individuo
contemporaneo es un gesto original.

De hecho, este libro dialoga con una
idea de lan Watt, segin la cual son cua-
tro los mitos principales de la modernidad
que encarnan la cultura occidental des-
de el Renacimiento (Fausto, don Quijote,
don Juan, Robinson Crusoe). Ahora bien,
si Dobry considera necesario dedicar un
ensayo integramente a don Juan, es por-
que en él reconoce una diferencia capi-
tal: al contrario de los deméas mitos de la

modernidad, éste se caracteriza por care-
cer de una forma canoénica que lo identifi-
que con su autor. Asi, mientras don Quijote
es indisociable de Cervantes, Fausto de
Goethe y Robinson Crusoe de Defoe, la fi-
gura de don Juan no se limita al persona-
je de Tirso de Molina; evoca tanto a su pre-
sunto inventor como a Moliére, Da Ponte,
Mozart, De Laclos, Mérimée, Byron, Zorrilla
o Madariaga, entre otros muchos autores,
gracias a quienes el personaje viaja en la
cronologia y las geografias, superando los
limites de la Espafia catélica del siglo xvi y
liberandose de la identificacién con un Uni-
co autor. Segln Dobry, don Juan invertiria
en este sentido el proceso, pues, si en el
caso de los deméas mitos modernos, el prin-
cipio coincide con el origen, aqui ocurre al
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revés: a partir de la nocién benjaminiana de
«posthistoria» el autor explica que, en lu-
gar de cristalizar algo esencial del ser hu-
mano desde su primera aparicién, don Juan
se caracteriza por la versatilidad de la que
dan cuenta las diferentes versiones que se
lo apropian, enriqueciendo y resignifican-
do el mito cada vez. Es maés, seria preci-
samente en la reelaboracion a lo largo de
siglos por distintos autores, en diferentes
lenguas, épocas y géneros, como se contri-
buye a construir el caracter huidizo que sin-
gulariza a esta figura. Ahora bien, justo por-
que se trata de una figura incompleta, don
Juan puede hablar a través de los diversos
autores y adoptar, segin Dobry, su condi-
cion especular. Don Juan da cuenta, asi, de
los cambios de la sociedad moderna y con-
temporanea en sus transmutaciones adap-
tandose a todas ellas y, a la vez, excedién-
dolas. En este modo de funcionar a lo largo
de la tradicién, mediante su imposibilidad
de cristalizacién y su incompletud, que im-
pide fijarlo como figura cerrada, Dobry reco-
noce el reflejo de la condicién del individuo
contemporaneo, «sujetos movidos por la in-
satisfaccién», en un permanente estado de
busqueda y deseo que no puede completar-
se o satisfacerse enteramente.

En el ensayo se evocan desde repre-
sentaciones pictéricas de don Juan, como
el famoso cuadro La Barque de don Juan,
de Eugéne Delacroix, hasta alusiones ci-
nematograficas de distinta indole, como
Broken Flowers, de Jim Jarmusch, o Eyes
Wide Shut, de Stanley Kubrick, pasando
por referencias musicales que van desde el
clasico Don Giovanni, de Mozart, hasta la
alusién a la insatisfaccién del hombre de
hoy con el «| can’t get no satisfaction» de
Rolling Stones, de modo que, a través de
las distintas menciones, Dobry da cuenta
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de la ubicuidad de la figura de don Juan,
que reaparece a lo largo de las épocas y a
través de los distintos géneros artisticos.
Asi, en su rastreo, el autor se interesa tanto
por las clasicas representaciones del per-
sonaje como por alusiones menos conoci-
das y menos obvias que resultan, por ines-
peradas, tanto mas sugerentes al lector de
hoy. Junto a las recurrencias artisticas de
la figura, el estudio se basa igualmente en
la rica literatura tedrica que la envuelve y
aborda, desde teorias literarias, filolégicas
y linglisticas (como Leo Spitzer, Martin de
Riquer o Francisco Rico, entre otros) has-
ta la filoséficas (Friedrich Nietzsche, Séren
Kierkegaard o Jean Starobinski), pasan-
do por el psicoandlisis (Sigmund Freud,
Jacques Lacan, pero también Alexandre
Kojéve, Julia Kristeva o Jean-Pierre Winter).
El ensayo ofrece, asi, un abanico de figura-
ciones de don Juan en un recorrido a tra-
vés de distintas tradiciones y escuelas oc-
cidentales. Esta erudicién no responde, sin
embargo, a la voluntad de establecer un
catalogo exhaustivo de las distintas apari-
ciones de don Juan, sino a la necesidad de
dar cuenta de lariquezay productividad del
mito a lo largo de la historia universal (re-
tomando el subtitulo del libro) para poder
comprender su modo de funcionar; la pers-
pectiva comparatista que ofrece este ensa-
yo se impone, justifica el autor, para acer-
carse a esta figura.

Si la perspectiva comparatista parece
ser una exigencia debido a la proliferacién y
ubicuidad del personaje en la tradicion cul-
tural, estas mismas caracteristicas imposi-
bilitan también toda categorizacién reduc-
tora del mismo. El reto de este ensayo con-
siste, por ello, en aportar rasgos que, si bien
son esenciales para la comprensién de don
Juan, no delimitan su sentido. Dobry se de-



ja seducir en su propia escritura por el ca-
racter irreductible de la figuray, en lugar de
organizar los distintos capitulos o aparta-
dos que componen el libro, de manera pro-
gresiva en el desarrollo de un pensamiento,
consigue algo como un estallido de ideas, a
cual mas sugerente y estimulante, del que
resulta una estructura a modo de circulos
concéntricos. Asi, en sus distintos analisis
de las versiones de don Juan, Dobry reali-
za asociaciones, donde redundan los ecos y
las correspondencias entre los distintos ca-
pitulos del libro, por lo demas, con titulos
tan sugerentes como «La caza sin trofeo» o
«Violar la palabra dada». S6lo mediante la
resonancia generada por la evocacién, la re-
aparicion y la repeticioén parece poderse for-
mular algo esencial de esta figura huidiza.
Imposible e innecesario, entonces, preten-
der sistematizar sobre un personaje que es-
capa a toda categorizacién: «Silueta vaciay
ciclica, que se llena cada vez de su propio
impetu pero que nunca encuentra, siquiera
momentaneamente, una forma de satisfac-
cién», «personificacién de un impulso», es-
cribe el autor. Un mismo impulso creativo
que, en definitiva, reverbera en el texto del
propio Dobry, donde, a pesar del rigor teori-
co que lo sustenta, logra desprenderse del
corsé académico para que surja la figura de
don Juan en toda su potencialidad.

Es cierto que, desde el principio, una se-
rie de preguntas marcan el hilo conductor
del ensayo: «;Cémo puede un mito nacido
en lo mas severo de la era tridentina espa-
fiola, cuando el honor lo era todo para el
hombre y la castidad para la mujer [...], se-
guir vigente en una cultura donde casi nada
de eso sobrevive?», «;por qué poetas tan di-
versos [...] y estudiosos de escuelas se de-
jaron seducir por éI?», [...] «;qué dice don
Juan acerca de nosotros [...] en un tiem-

po tan distinto, incluso opuesto, del que
vio nacer su figura?», «;por qué, de los de-
nominados “mitos de la modernidad” es el
mas versatil, el mejor dispuesto a la apro-
piacién de las tradiciones, formatos, len-
guajes y ropajes mas diversos?»... Pero, en
lugar de tratar de responderlas una por una,
el autor se detiene arbitrariamente en dis-
tintos momentos de la construccién (artis-
ticay tedrica) de don Juan que analiza, ac-
tualizandolo en cada lectura. Dobry asocia,
por ejemplo, a don Juan con el individua-
lismo del mundo moderno y ve en la acu-
mulacién insatisfecha representada por la
cantidad de mujeres engafiadas el signo de
la circulacién de mercancia que caracteriza
nuestra época; también se refiere a la inme-
diatez de la satisfaccion como un perpetuo
estado infantil o a la usurpacién de iden-
tidades y el engafio como dindmica de un
«hombre sin nombre». La transgresiéon de
las normas sociales y, ante todo, la trans-
gresion de una ley trascendente es tal vez
el tema fundamental de don Juan que atra-
viesa el ensayo y que Dobry relaciona con
la oposiciéon entre ética y moral. Asi, evo-
ca la idea del «don Juan del conocimien-
to» con la que Nietzsche arremete contra
Kant, buscando destruir la falsedad de una
tradicién del saber metafisico fundado en
la moral. Otros son los aspectos de nues-
tra época que el autor percibe a través de
las figuraciones de don Juan, entre las que
cabe destacar las paginas dedicadas a Lord
Byron, a quien el autor califica de haber si-
do el primero en advertir que la posibilidad
de subsistencia de la poesia consiste en
la renuncia voluntaria al registro sublime.
«Don Juan de Byron debe ser considerado
el primer gran poema del deseo sin objeto,
deseo carnal y deseo de escritura», escribe.
Es precisamente al analizar el poema Don
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Juan del poeta roméantico cuando Dobry de-
sarrolla la idea capital de este ensayo: asig-
nar ese mismo caracter inconcluso de don
Juan a la creacién literaria moderna y con-
temporanea. Las distintas referencias teéri-
cas desembocan asi, finalmente, en la pro-
puesta mas original y sélida del ensayo al
reconocer ese mismo estado en constante
construccién, «inacabado», de don Juan,
en la escritura de nuestros dias.
Comprendemos ahora que el propési-
to del libro no es ni filoséfico, ni metafi-
sico ni socioldgico; su objetivo, como no
podia ser de otra manera tratdndose de
un autor que es tedrico y ensayista, pero
también poeta y traductor, es ahondar en
el estudio de la literatura moderna y con-
temporéanea. No sorprende entonces que,
tras los once capitulos que componen el
ensayo, Dobry cierre el libro con un ulti-
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mo apartado en el que nos ofrece dos tra-
ducciones inéditas al espafiol que él mis-
mo realiza, la de dos escritores franceses
fundamentales para la evolucién de la
poesiay la prosa contemporanea: Charles
Baudelaire y Gustave Flaubert. Ambos es-
cribieron dos textos sobre la figura de don
Juan que, curiosamente, quedaron inaca-
bados, dejandolos para siempre en la fase
de proyecto.

En suma, si don Juan funciona como es-
pejo del individuo moderno y contempora-
neo, este ensayo demuestra sobre todo que
se trata de un perfecto ejemplo del proceso
de la creacién literaria de nuestra época, en
la que Dobry resalta esa misma ausencia de
forma cerrada y definitiva. Es asi que, des-
provisto de un sentido dltimo, la figura de
don Juan se erige con fuerza como repre-
sentante del mismo impulso creador.
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EXPERIENCIA
Y POBREZA

Walter Benjamin en Ihiza
VICENTE VALERO

Walter Benjamin y Espafia

Por DANIEL B. BRO

;Qué tendran las islas? Me refiero a aque-
llas que son visibles como tales, no a is-
las, digamos, como Australia, sino aquellas
que, cuando estamos en ellas, no tardamos
en percibir su totalidad. No es un barco in-
menso, es tierra, pero rodeada, si, de mar,
esculpida por el mar y mostrada como un
conjunto en cierto modo abarcable. Si la is-
la es pequefia, como cualquiera de las ba-
leares, incluyendo Mallorca, esa percep-
cion de microcosmos es evidente. En una
isla, asi podamos echar en falta esto o lo
otro, no falta nada: es un mundo, incluso
se diria que es el mundo. La isla se presta
a ser pensada como una obra, también co-
mo una vida completa, como si (y siempre
es un como si) principioy fin se nos mostra-
ran a nuestra contemplacién, en los mejo-

res casos, pero también a nuestro padeci-
miento. La isla tiene la forma del paraiso,
de lo pristino, de la infancia y, tal vez, de
la vejez. Robinson Crusoe no hubiera sido
concebido en otro lugar que no fuera una
isla, tampoco Caliban, ni Lezama Lima, ni,
yéndonos al origen, Ulises, el del «verde pa-
raiso» de taca, colmo la denominé Borges.

Para el poeta, narrador y ensayista ibicen-
co Vicente Valero (1963) esa realidad a un
tiempo geogréfica y diria que mitica es evi-
dente e insoslayable, forma parte de su poe-
sia, de sus preocupaciones y supongo que
de alguna pesadilla. Para los interesados en
Ibiza y en Valero como explorador, historia-
dor y hermeneuta de la isla balear, hay que
recordar su Viajeros contemporaneos. Ibiza,
siglo xx, editado muy bellamente por la edi-
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torial Pre-Textos. Ahi encontraremos no sélo
al filésofo y ensayista Walter Benjamin, si-
no a personajes como el marino y escultor
aleman Jockisch (ademas de admirador de
Hitler y posible espia) y Walter Spelbrink,
que tienen que ver con el libro que comenta-
ré, Experiencia y pobreza. Walter Benjamin
en Ibiza, editado por primera vez en 2001 y
que ahora reedita en Periférica con algunas
correcciones y ampliaciones.

Dos viajes hizo Walter Benjamin (Berlin,
1892-Portbou, 1940) a lbiza, en 1932 y
1933, pasando una buena temporada en
ella, donde escribi6, reflexiond y dej6 en su
correspondencia muchos testimonios de es-
te paso por Espafia. Antes habia estado en
este pais, en 1925, siguiendo, en un viaje
en barco hacia Napoles, la costa espafiolay
adentrandose en una excursién en Sevilla.
Sabido es que, cuando intentara entrar de
nuevo en Espafia, huyendo de los suyos (ale-
manes, si, aunque estaban viviendo buena
parte de ellos la neurosis de nosotros y ellos),
que habian invadido buena parte de Francia
y sobre todo Paris, donde residia, al no tener
visado de salida, opté por una salida perso-
nal, el suicidio. Todo comienza antes, como
siempre, como todo. El joven aleméan Walter
Spelbrink, que habia estudiado lenguas ro-
manicas en Hamburgo, y que hablaba cata-
lan, lleg6 a Ibiza en junio de 1931. Isla po-
bre, era también muy barata. Spelbrink iba
a hacer un estudio lexicogréafico de la vivien-
da tradicional ibicenca, pero el viajero prin-
cipal de esta historia, Benjamin, busca un
lugar donde poder trabajar y vivir con el me-
nor gasto posible. La vivienda tradicional
atrajo a algunos estudiosos durante muchos
afios, especialmente a los arquitectos de la
GATCPAC, que buscaban en la tradicién me-
diterranea una respuesta a la frialdad de las
propuestas alemanas o las francesas de Le
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Corbusier. No era ya una mirada romanti-
ca, o la que habia tenido el archiduque Luis
Salvador de Austria sobre las Baleares, per-
sonaje también estudiado en Viajeros con-
temporaneos. Algunos son estudiosos, otros
huyen de los nazis, otros son nazis ocultos
que hacen trabajo para la Gestapo y otros
tratan de vivir en otra parte, al menos un ra-
to. En el libro de Valero hay, ademas de la
exhaustiva investigacién sobre Benjamin,
una excelente recreacién de la isla en aque-
llos afios, dibujando a veces con una linea a
otros personajes que convivieron o estuvie-
ron cerca de nuestro filésofo: pintores, foté-
grafos, escritores, arquitectos, como Médard
Verburgh, Esteban Vicente, Otho Lloyd,
Josep Gausachs, Mary Hoover Aiken, Erwin
Broner, Drieu de La Rochelle, Giséle Freund,
Paul René Gauguin (hijo del pintor), Raoul
Alexandre Villain, si, el asesino de Jean
Jaurés... La situacién del filésofo berlinés es
la siguiente, seglin Valero: «Angustiado y de-
primido, intentaba rehacerse, en primer lu-
gar, del turbulento proceso de casi un afio de
duracién en el que habia desembocado su
divorcio en 1930 de Dora Keller, con quien
hacia quince afios que se habia casado
—aunque ya llevaban separados mas de diez—
y con la que habia tenido en 1918 a su ni-
co hijo, Stefan Rafael». Por entonces ya con-
templaba la idea, tal vez por primera vez, de
quitarse la vida. Tenia treinta y nueve afios.
Habia publicado alguna obra, como E/ ori-
gen del drama barroco, pero hay que recor-
dar que las publicaciones de Benjamin en vi-
da no fueron muchas, aunque algunas eran
notorias, y que el grueso de sus escritos, co-
mo los Pasajes, inacabados, fueron editados
tras su muerte, incluso muy tardiamente. En
Ibiza, donde llegd el 19 de abril de 1932,
escribié gran parte de dos obras, «Crénica de
Berlin», recogido en Escritos autobiogréfi-



cos, e Infancia en Berlin hacia 1900. A dife-
rencia de los arquitectos jévenes catalanes,
Benjamin se interes6 por el interior de las
casas tradicionales ibicencas mas que por
su exterior. Le atraia la tension del lugar en-
tre modernidad y primitivismo. Por esa épo-
ca, Benjamin pensaba que el arte de contar
historias habia llegado a su fin, tema de un
ensayo suyo, «El narrador». Eso fue lo que
le dijo a Hugo von Hofmannsthal, precisa-
mente al autor de la Carta de Lord Chandos,
donde expresaba su crisis con el lenguaje.
Considera nuestro autor que quien no se
aburre no sabe narrar. Y viajar era una forma
de reunir historias, que es una forma de con-
tarla. ;Viajar es aburrirse? Puede ser. No hay
viajero que no viva muchas horas muertas.
Resumo: Benjamin anoté y conto, con su le-
trita minascula, todo lo que vioy oyb en la is-
la. Y se sumi6, lugar aparentemente fuera de
la historia, en su utopia personal. También
pensé en la relacién entre contar historias y
sanacion. Es una idea antigua y, de hecho,
ya se encuentra en los griegos: la cura por
la palabra, viejo como la poesia. En su es-
tancia en la isla lee o relee alguna obra de
Stendhal, Fontane, Thornton Wilder, Green,
Trotski, Gide, Proust, Simenon, Madame
de La Fayette, Brecht, Céline, Thibaudet,
Gracian...

Benjamin vivié en varias casas y lugares,
pero, sobre todo, en la de Noeggerath, quien
le hacia, ademas, de traductor, porque
Benjamin desconocia el catalan y el caste-
[lano. Alli conocié a Jean Selz, joven erudi-
to en temas de arte, con quien experimen-
t6 tomando opio, al artista y escritor Raoul
Hausmann, vinculado al dadaismo berlinés,
que viajaba con su mujer y su amante, y a
Olga Parem, de quien se enamor6. Selz dejé,
asimismo, un testimonio valioso, publicado
en 1954, sobre su encuentro con el pensa-

dor aleman. Muchos son los pequefios en-
cuentros, enredos y situaciones interesantes
que el autor, con un estilo depurado y eficaz,
va desenvolviendo en Experiencia y pobreza,
como el posible encuentro o, més bien, pre-
sencia de ambos en el mismo lugar, del ge-
neral Franco y Benjamin, cuando el futuro
dictador visit6 la isla el 6 de mayo de 1932.
Reflejos de la historia 0, mejor dicho, de lo
fantasmal de la intrahistoria. Benjamin es-
cribié en Ibiza un relato sobre su generacién
que titulé «Experienciay pobreza», de ahi el
subtitulo de este libro de Valero.

Valero resume muy bien lo que pudo sig-
nificar esta estancia de Benjamin en Ibiza:
«Mientras el mundo corria hacia una guerra
segura, aquel otro mundo de Ibiza, también
“bajo el gobierno de la luna”, con sus cos-
tumbres arcaicas, su paisaje desnudo e in-
tacto, y la presencia en él de individuos so-
litarios e independientes, revel6 a Benjamin
con una intensidad extraordinaria, lo so-
meti6 a la prueba de la nostalgia y lo llevo
al terreno siempre libre e imaginativo de
la utopia». El autor de los Pasajes sali6 de
Ibiza el 26 de septiembre de 1932, prime-
ro a Barcelona y luego a Paris, enfermo de
malaria. Curado, se instalé unos meses en
Dinamarca con su amigo Bertolt Brecht, pa-
ra volver a Paris, ya como exiliado (Hitler en
la Cancilleria alemana). Su Gltimo momen-
to lo vivié en una ciudad de frontera, sim-
bolo tal vez de su pensamiento y sensibili-
dad: fronteras que reinen y separan. Este li-
bro cuenta muchas historias apasionantes y
cabos sueltos de historias no menos atracti-
vos. Es facil adivinar una magnifica novela
en todo lo que cuenta. Finalmente, contar es
algo que no ha acabado ni terminara nunca.
Siempre hay viajeros, y estaciones, y gente
que necesita tomar la palabra ante el espa-
cio que se abre.
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