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Por Javier Arnaldo

MAPAS DE AMERICA LATINA

en la museologia del arte nuevo

En 2017 coincidieron los dos certimenes artisticos con mayor
repercusién medidtica que existen en la actualidad, la Bienal de
Venecia y la Documenta. Esta tltima cumplia su décimo cuar-
ta edicion y se celebré por vez primera en dos sedes: en Kassel,
donde se convoca mds o menos quinquenalmente desde 1955,
y en Atenas, donde a la sazén se consagraba una vocacién des-
centralizadora de esta cita destacada del arte contemporaneo. Se
trata de eventos que dejan una impronta notable en las politicas
de los museos que se ocupan de la actualidad artistica. A diferen-
cia de la Bienal de Venecia, en cuya organizacién se distinguen las
participaciones nacionales,la Documenta se presenta como exhi-
bicién sin atributos de origen nacional. Conforman este certamen
un nimero importante de muestras y eventos con propuestas y
contextos expositivos diversos, pero que no distinguen realida-
des regionales, sino, antes bien, se entreveran en problemdticas
comunes, de modo que el lenguaje artistico globalizado cobra
aqui, si cabe, mayor énfasis. A lo largo de sus décadas de his-
toria, la Documenta ha ido creciendo paulatinamente en obras,
visitantes y lugares de exhibicién, a la vez que ha abierto de ma-
nera significativa el espectro de las manifestaciones artisticas que
acoge. La mundializacién es ya un atributo caracteristico del cer-
tamen de Kassel, cuyos inicios se caracterizaron, por el contra-
rio, por un marcado eurocentrismo. Y opera, en este sentido, con
criterios similares a los que conocemos en los establecimientos
musefsticos de arte contemporaneo, segiin ha venido generali-
zandose desde el cambio de siglo, si consideramos la creciente
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importancia que éstos han dado en sus programas al lenguaje
artistico de la globalizacién y a la llamada museologfa critica. In-
cluso desde la década de 1990, la mirada sobre la cultura artistica
nueva que han propuesto las convocatorias de la Documenta se
ha caracterizado por la polifocalidad geogrifica, de modo que en
ellas han ido ganando consideracién los trabajos de artistas de to-
das las regiones del planeta, circunstancia que, en otros tiempos,
no habia sido evidente. El arte latinoamericano habia contado en
el encuentro de Kassel ya en el fin de siglo con un reconocimien-
to notable, que se rubricé de forma ain mds elocuente en la dé-
cimo primera Documenta, celebrada en 2002 bajo la curaduria
del nigeriano Okwui Enwezor. Con la participacién, entre otros,
de Gabriel Orozco, Tania Bruguera, Alfredo Jaar, Doris Salce-
do, Alejandra Riera y Carlos Garaicoa, en aquella Documenta se
ponia en primer término la importancia de las aportaciones del
Jjoven continente al lenguaje artistico compartido.

Es facil ser imprecisos cuando empleamos algtin descrip-
tor para nombrar fenémenos muy generales. Pero, si no de un
lenguaje artistico compartido, hablarfamos de voluntades coin-
cidentes para una comunicacién artistica global en el cambio de
siglo. Relevantes serdn, en todo caso, las semejanzas y diferencias
que se expresan en relacién a lo ocurrido en otros momentos del
pasado. Cabria pensar, por ¢jemplo, en su maximo contrapunto
histérico, el Barroco, cuyo triunfo como lenguaje de la coloniza-
ci6n fue recientemente interpretado como el de un arte global:
pienso en la exposicién «El arte de las naciones», comisariada en
2016 por Fernando Checa Cremades en el Museo Internacional
del Barroco, en la mexicana Puebla. Aunque la cultura de la ex-
pansién europea y el ideal de globalizacién que en la actualidad
se debate sean perfectamente antagénicos, estdn afectados ambos
por la instancia de lenguajes compartidos. Por lo demds, nada hay
en la intencionalidad politica del arte nuevo que emparente con
la del Barroco, ese otro arte global; también es del todo distinta
la estructura social de sus ptblicos, por no hablar de otros fac-
tores que llaman a contrastar el actual discurso cultural con el
de la colonizacién y la Contrarreforma. El eurocentrismo fue un
componente programdtico del Barroco como fenémeno cultural
globalizador, y un factor programaticamente cuestionado en los
nuevos discursos artisticos. La abolicién de un ecumenismo lin-
giifstico basado en la norma y en la jerarquia senala, cémo no,
la diferencia mis elocuente del ensayo de arte global al que hoy
asistimos; y ocurre justo con particular elocuencia en un evento
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como el de Kassel, ciudad en cuya traza urbana, tan condicionada
por cuanto ha heredado de la corte barroca que fue, se evidencian
las fricciones.

En su programa de 2017 la Documenta situ6 en lugares par-
ticularmente prominentes algunos trabajos, como el monumental
Partendn de libros, de la conceptualista argentina Marta Minu-
Jjin, erigido frente al dieciochesco Fridericianum, con dimensio-
nes de superficie y altura similares a las del Partenén ateniense.
También el Molino de sangre, levantado en la barroca Kassel jun-
to a la Orangerie por el mexicano Antonio Vega Macotela, estu-
vo entre las obras mds sefialadas en el itinerario general de una
Documenta muy nutrida de obras procedentes de toda América.
Trabajos de Beatriz Gonzilez, Cecilia Vicunia, Sergio Zevallos,
Abel Rodriguez, David Lamelas, Regina José Galindo, Joaquin
Orellana Mejia, Roger Bernat, Marfa Magdalena Campos-Pons,
Guillermo Galindo y el colectivo de Valparaiso que se denomina
Ciudad Abierta formaron parte de la tupida trama con la que la
Documenta represent6 en esta tltima ocasién al arte nuevo. No
se trata tanto de hacer notar la seleccién explicita, sino la fuerte
proyeccién internacional de las pricticas artisticas latinoameri-
canas que denota. Quizd alguien eche en falta la consideracién
de Oscar Muiioz o de Luis Luna Matiz, por ¢jemplo, entre los
artistas colombianos, o de otros destacados creadores, sean de
Argentina, como Paula Gaetano o Tomds Saraceno, de Brasil, de
Pert o de artistas chicanos emergentes; pero la informacion re-
levante no radica en lo que faltaba, sino en la abultada presencia
que manifiestamente se habia fraguado.

REDES INSTITUCIONALES

Lo ocurrido en la decimocuarta edicién de la Documenta es un
sintoma mds de las modificaciones que han tenido lugar en la co-
municacién internacional de la cultura artistica nueva. Y en ella,
como en otros certimenes especialmente sefialados, se articulan
debates a gran escala y se hacen primar criterios de apertura que
no quedan sin correlato en las revistas especializadas, y presu-
miblemente tampoco en el dmbito del comercio y en las ferias.
Y, asimismo, esos cambios se notan en los museos y en el debate
museoldgico. Los museos de arte contempordneo mds acauda-
lados, como la Tate Modern en Londres, el Museum of Modern
Art y el Metropolitan en Nueva York y el Centre Pompidou en
Paris, se esfuerzan en la actualidad por dejar bien atendido el fe-
némeno cultural de la globalizacién en sus politicas de exposi-
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ciones y adquisiciones. Refuerzan sus equipos de conservacién
con profesionales y colaboradores externos para no descuidar
el conocimiento y la divulgacién internacional del arte nuevo, y,
evidentemente, esto se refleja en sus programas, que lucen un es-
pecial y creciente interés por la cultura artistica de América Lati-
na. Se le presta una cuidada atencién gracias al trabajo curatorial
de expertos como José Roca, Iria Candela, Luis Pérez-Oramas
y otros, a cuyo asesoramiento han acudido los grandes centros.
La importancia estratégica, por no decir hegeménica, de estable-
cimientos museisticos como los mencionados explica, probable-
mente, la reciente decisién de donar al MoMA una parte muy
importante de la coleccién Patricia Phelps de Cisneros dedicada
a la abstraccion geométrica latinoamericana y de crear en Nueva
York un nuevo instituto de investigacién para estudios artisticos
regionales. En la misma ciudad otras entidades, como el Institute
of Fine Arts de la New York University (NYU), atienden regular-
mente al estudio de las artes en América Latina. Como no podria
ser de otro modo, en los centros mds poderosos se rivaliza, como
en una plaza irrenunciable, por una mayor resonancia de culturas
artisticas valoradas de manera insuficiente.

Circunstancias nuevas de esa naturaleza pueden ser califi-
cadas de ex6genas para la vida de los museos que se ocupan del
arte latinoamericano en paises del continente distintos a Esta-
dos Unidos. Pero no son ajenas a componentes endégenos de la
museologia regional, que hoy actdan como destacados factores
de cambio. No es el menor de ellos la complicidad del museo
y los lugares de exhibicién con instancias de una comunidad
cultural que desborda los limites de su especifica periferia. No
ya la colaboracién, sino la alianza entre museos se ha impuesto
como requerimiento funcional para atender la necesidad de una
lectura propia de la vida artistica en paises que comparten una
cultura siempre solicita de mayor integracién y proyeccioén. Los
museos, tras haberse posicionado decididamente como punta-
les de la democratizacién, agentes del cambio social e impulso-
res de ideales de respeto a la diversidad, demandan la coope-
racién institucional en el panorama cultural iberoamericano. A
la par se ha puesto de manifiesto el refuerzo de las bienales con
fuerte implementacién en los paises de América Latina, como
las de Sao Paulo y La Habana, mediante certimenes como la
reciente BienalSur de Buenos Aires. Y de particular entidad ha
sido el festival Pacific Standard Time, celebrado en California
con la colaboracién de decenas de museos en muchas localida-
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des de ese estado, donde la poblacién hispana tiene un peso tan
notable.

Principalmente, se advierte este giro hacia el asociacionis-
mo en el trabajo politico desarrollado a partir de la Carta Cul-
tural Iberoamericana consensuada en 2006 para la defensa de
los derechos culturales como factor de integracién regional y
para favorecer, en consecuencia, el reforzamiento de las redes
de museos, tanto por iniciativa de los poderes puiblicos como
a peticion de los profesionales de la museologia. El Instituto
Latinoamericano de Museos, con sede en Costa Rica, se ocupa
de tareas de esa naturaleza desde 1996 como organizacién no
gubernamental para las regiones de América Latina y el Caribe.
Por otro lado, los Encuentros Iberoamericanos de Museos se
celebran cada afio desde 2007. Sirven, al igual que el progra-
ma Ibermuseos y el Observatorio Iberoamericano de Museos,
de foro de reflexién sobre equipamientos, infraestructuras,
programacién, principios deontolégicos y demds en ese cam-
po profesional, responsable de la conservacién del patrimonio,
a la mayor parte de los paises de América Latina, ademds de
Portugal y Espafia. Unos diez mil establecimientos museisticos
quedan presumiblemente influidos por el programa Ibermu-
seos. De ellos no son muchos los que se dedican al arte con-
temporaneo de forma expresa, pero si es compromiso general
de todos contribuir a la formacién de la cultura contemporinea
desde la museologifa, con cualesquiera contenidos. Ademds de
las transnacionales, que muchas veces sélo tienen una funcién
instrumental —como podria ser el caso de tantos directorios y
portales web sobre el tema, creados por universidades y otros
organismos-, existen numerosas redes nacionales en las que se
ordenan los museos y centros de exposicién. Dichas redes tie-
nen naturaleza de censos, de catastros, de bases de datos o de
organizaciones administrativas, también de programas de coo-
peracién, y, en todo caso, permiten compartir herramientas e
informaciones a comunidades de museos muy amplias. Cabe
mencionar, entre otras organizaciones, aparte de los conse-
jos regionales del Consejo Internacional de Museos (ICOM),
el Instituto Brasileiro de Museus, la Secretaria de Cultura
(SECULT) de México y los sistemas de Colombia y Chile. En
Argentina se creé6 un sistema de informacién sobre las infraes-
tructuras y los agentes culturales de todo el pais. Se lo conoce
como «mapa cultural» de la Argentina y expresa, en forma de
mapas, en qué consisten estas y otras redes.
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El espacio cultural «en la estela de la institucionalizacién
desenfrenada del arte contemporaneo», como César Aira identifi-
ca el del presente en su escrito de 2010 Sobre el arte contempord-
neo, se representa, en efecto, segtin relaciones establecidas por las
instituciones que lo gobiernan y es susceptible de leerse como un
mapa. Este serfa, en todo caso, cambiante, como los requerimien-
tos politicos de los museos: se define en funcién de valores que
mutan en virtud de la proyeccién de sus programas en la proxi-
midad o en la distancia. Las tecnologias de la informacién y la
comunicacién, tan fluctuantes como omnipresentes, contribuyen
exponencialmente a la volubilidad de esa misma cartografia mu-
sefstica. Las instancias que se significan en certimenes, acuerdos,
redes e Iniciativas institucionales como los arriba mencionados se
ocupan, con esfuerzos muy diversos y hasta contrarios, de las tra-
zas de un mapa cultural que incumbe y determina la vida de los
museos. Se exhorta a éstos a homologarse en sus equipamientos,
politicas de publico y servicios y también a distinguirse por sus
programas y lineas de actuacién. Cuando se ocupan del arte del
presente, tan pronto son actores de un proceso que concierne al
discurso artistico local o regional como han de situarse por rela-
ci6n a una globalidad no menos considerada como sujeto del arte
contempordneo. Viven una dialéctica muy similar a la que afecta
a la propia creacion artistica, que en el presente oscila, si acudi-
mos a términos empleados por Ignacio Castro, entre el «ansia de
la deslocalizacién» y el «aliento de lo local». Corrientes centrifu-
gas y centripetas se cruzan en determinaciones cambiantes de la
cultura museoldgica. Mientras, por ejemplo, el Museo del Barrio
en Nueva York o el del Barro en Asuncién se proponen resguar-
dar valores culturales comunitarios en su entorno, la vocacién de
otros establecimientos radica en proyectarse hacia la visualizacién
global de valores hegeménicos. Una institucién privada como el
Museo Amparo, radicado en Puebla, se ocupa expresamente de
la tradicién cultural mexicana en toda su extensién, desde el arte
precolombino hasta la actualidad; uno de caracter ptablico como
el Museu de Arte de Sao Paulo toma la historia universal del arte
por objeto de sus colecciones y programas. Varfa de un lugar a
otro la devocién al genius loci. Diversas son las constelaciones
singulares, y distintas también las que derivan de acuerdos entre
nstituciones. Las corrientes del pensamiento museol6gico unen
o separan los espacios museisticos que, en principio, conviven en
interdependencia. De modo que, en efecto, s6lo cabria trazar el
mapa de los museos que pugnan por representar los paradigmas
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culturales como un territorio inconstante, sometido a movimien-
tos de contraccién y expansion.

EL MAPA, SUJETO DE LA CREACION Y DE LA CRITICA

Parto de esos tan genéricos descriptores con intencién de pensar
la moderna creacién artistica latinoamericana como portadora de
ideales para una comunidad cultural que en algo semeja a lo que
hoy se exigen a si mismas las politicas institucionales favorables
a la consolidacién de redes que combinan lo regional con los
requisitos de la globalizacién. Y, mds alld de los requerimientos
institucionales, «cartografiar» es un verbo conjugado hoy indis-
tintamente por artistas y criticos en el esfuerzo por enunciar los
procesos culturales en cuestién. Algunos trabajos concretos nos
ayudardn a visualizarlo. Por ejemplo, la artista brasilefia Anna
Bella Geiger, pionera entre los conceptualistas del continente,
hizo del mapa uno de los motivos fundamentales de su obra. La
geografia, y, en concreto, la geografia nativa, se presta en su tra-
bajo como materia prima para enunciados artisticos en los que
se articulan problemdticas sociales y encuentran representacién
las identidades personal y colectiva. «Geografia es una especie de
“escritura” del mundo», advierte Estrella de Diego en su elocuen-
te interpretacién de los trabajos de Geiger, publicada en 2017. La
silueta que circunscribe el subcontinente americano o la que luce
el mapa de Brasil, la disposicién del territorio propio, recortado
por meridianos y paralelos en el atlas mundial, el paisaje cultural
aludido como dibujo delos bordes de la tierra firme en que se ubi-
ca el espacio latinoamericano sostienen para Geiger la metafora
de la identidad. Con una formidable economia de medios, juega
en diversos trabajos, ya sean dibujos, estampas, collages, etcéte-
ra, con tamaios, escorzos geograficos y proporciones para aludir
al entendimiento de la parte en relacién al todo; singulariza, va-
cfa, anula, metamorfosea el lugar en forma de mapa, en diagrama
geomorfolégico que, con sus conjugaciones, subordinaciones y
relaciones, conforma un lenguaje y expresa la articulacién misma
de una idiosincrasia que se manifiesta en la red de relaciones. El
espacio social del arte, uno de sus temas predilectos, se presenta
en sus mapas cual accién en la distancia. Puso el titulo Corrien-
tes culturales a varios dibujos con collage y texto mecanografiado
que realiz6 a mediados de la década de 1970. El mapamundi se
presenta en ellos como entidad surcada por relatos vitales inter-
comunicados e interdependientes, donde las corrientes marinas
son portadoras de significados que se funden y banan las costas
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para advertir a la humanidad. Anna Bella Geiger, qué duda cabe,
dibujaba, mucho antes que las tan activas instituciones culturales
de hoy en dia, el mapa de la mundializacién y de la identidad.

Mapa es también la figura que lentamente emerge y vuelve
a sumergirse en un enorme aljibe de aguas negras en la conocida
pieza mecanizada de Alfredo Jaar Emergencia, que data de 2005.
Era ése, con todo, el mapa de Africa, encarnacién de una entera
sociedad amenazada, quizd no menos que otros pueblos y pai-
sajes. La artista brasilena Adriana Varejao empleé, asimismo, la
carta geogrifica como recurso de denuncia en la serie de Mapa de
Lopo Homem. Mapas encontramos en creaciones artisticas con-
tempordneas memorables, como las de la argentina Laura Lio,
realizadas bajo el lema de una de sus piezas: «El mundo es un
cuerpo / el cuerpo es un mundox. On Translation. La mesa de ne-
gociacion dio titulo a una instalacién de Anton1 Muntadas que se
present6 por vez primera en 1998. Era una mesa en circulo que
se sostenia sobre patas de diversa longitud y lograba equilibrarse
con la ayuda de libros apilados bajo los soportes. La superficie
de esa mesa estaba cubierta de mapas: mapas de diversa escala y
de distintas regiones del mundo con vectores, lineas de fuerza y
otras indicaciones que aluden a movimientos, trafico, territoria-
lidad, localizaciones y demds sobre las que implicitamente se ne-
gocia. Cabe aludir a este ejemplo como contrapunto de la inten-
ci6n de los mapas de Geiger. El mapa aparece aqui como tablero
sobre el que acordar transacciones. La representacién plana del
territorio politico y sus «mecanismos invisibles» halla provecho
como soporte metaférico de la vida humana. El modelo de las
redes de instituciones y museos no es en absoluto extrafio a tales
férmulas de diagramacién de la cultura.

Como «proyeccién cartogrifica invertida» definfa Manuel
Borja-Villel el discurso museal sobre la experiencia artistica del
conceptualismo latinoamericano que desplegé el madrilefio Mu-
seo Reina Sofia conla exposicién de 2012 «Perder la forma huma-
na. Una imagen sismica de los afios ochenta en América Latinay.
Era la primera de las muestras programadas por ese museo con la
plataforma internacional Red Conceptualismos del Sur, creada en
2007 para investigar las practicas artisticas conceptualistas que se
desarrollaron a partir de la década de 1970 en el subcontinente
americano y reactivar su capacidad de intervencién politica. La
Red Conceptualismos del Sur configuraba una trama de estudio,
creacién de archivos y construccién de espacios de intercambio
y de actuacidn social afines a las experiencias del arte conceptual
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en cuestiéon. La mencionada muestra de 2012 no sélo renovaba el
conocimiento de un arte de accién mediante maltiples documen-
tos recuperados, sino que se presentaba como mapa en disposi-
ci6n de relevar el del discurso colonial, alternativo al mapa que
subordina a la del norte la actividad artistica del sur y contribuye
a expoliar la memoria cultural de éste. Un «discurso horizontal»
habia de primar en esta puesta en escena del activismo artistico
latinoamericano que recuperaba. Por asi decir, el museo se dispo-
nia a alterar una dependencia en el discurso artistico, asumiendo
como propia una red de relaciones soberana, basada en el traba-
jo colaborativo y en la investigacién regional. La museologfa se
mide en tales casos segiin disyuntivas cartograficas. Contemplaba
la exposicién «Perder la forma humana» multiples manifestacio-
nes de arte politico ignoradas por la historiografia y los museos:
experiencias de accién grafica, como la del grupo Paréntesis en
Pert y la de los cartelistas chilenos de la Agrupacién de Plisticos
Jévenes; el activismo callejero, por ejemplo, el del también chile-
no Colectivo de Acciones de Arte (CADA); las estrategias creati-
vas empleadas en aquella década por multiples movimientos de
derechos humanos; iniciativas de colectivos de poesia y teatro,
como lo aportado en Argentina por el Taller de Investigaciones
Teatrales y la Compania Argentina de Mimo, y un largo etcétera.
La conexi6n del Museo Reina Sofia con la Red Conceptualismos
del Sur se proponia como alteracién del mapa tejido por los mu-
seos en el establecimiento del discurso cultural. Sobre un dibujo
del mapa de América del Sur actué el colectivo las Yeguas del
Apocalipsis en su intervencién La conquista de América del 12 de
octubre de 1989 en la Comisién de Derechos Humanos de Chile.
El mapa fue también motivo comtn del cartelismo de agitacién y,
por ejemplo, frecuentado en las acciones de Elias Adasme. En la
serie A Chile, documentada fotograficamente, este artista se hizo
trazar el mapa del subcontinente sobre su cuerpo desnudo; se
colgé boca abajo, como victima mortificada, junto a un gran mapa
de Chile, e incluso se retraté de pie y con el torso descubierto
junto a ese mapa para encarnar lo que recuerda una figura del
Salvador. La constancia del mapa como icono y recinto en el que
se conclertan significados es abrumadora en el lenguaje artistico
referido.

Desde aproximadamente 2003 y, sobre todo, en el afio 2007,
cuando se conformé el equipo de trabajo Red Conceptualismos
del Sur, estaban conociendo su primera visibilidad péstuma al-
gunas experiencias latinoamericanas de la cultura conceptualis-
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ta de agitacién vividas en las décadas de 1960 y 1970. Un caso
destacado era el del colectivo Tucumin Arde, ligado de forma
estrecha a los conflictos sociales que causaron el cierre de los in-
genios azucareros en la Argentina de 1967 y 1968. La XII Docu-
menta, que tuvo lugar en 2007, contribuy6 a su conocimiento,
al incorporar obra de Leén Ferrari y documentacién del archivo
Tucumidn Arde al programa expositivo. El movimiento en el que
habian participado, al igual que Ferrari, Graciela Carnevale, Ro-
berto Jacoby y otros aparecia como ejemplo de un arte de accién
ajeno a lo contemplado por los relatos culturales hegeménicos y
situado en un mapa social alejado de Kassel. Al igual que ocu-
rrirfa en 2017, como al principio reseiidbamos, coincidié aquel
afio la Documenta con la convocatoria de la Bienal de Venecia,
donde, a instancias del Istituto Italo-Latino Americano (IILA),
se incluy6, como en otras ocasiones, una muestra expresamente
dedicada a las manifestaciones artisticas del continente, que su
comisaria, la desaparecida Irma Arestizdbal, llamé «Territorios.
Respondia a un esfuerzo mds por caracterizar la nueva cultura
latinoamericana como mapa, como «territorio» que artistas de
dieciocho paises de la region se encargaban de «conjugar» en el
palacio Zenobio, el edificio barroco que alojé la exposicién. La
metdfora de la cartografia no ha dejado de reaparecer, en multi-
ples e imprevistas versiones.

Al esfuerzo de las redes institucionales por hacer valer ma-
pas de indole cultural se suma la accién de la «cartografia critica»,
término que se emplea para aludir al empefio en la revisién his-
toriografica de la realidad cultural latinoamericana que sabemos
preformados en practicas artisticas como las mencionadas.

La expresién «proyeccién cartografica invertida» que utilizé
Borja-Villel recuerda muy explicitamente el mapa que Joaquin
Torres-Garcia dibuj6 para la portada de su manifiesto de 1935
«La escuela del Sur». Como bien sabemos, trazé un mapa del
subcontinente americano en posicién invertida, con el estrecho
de Magallanes en la parte superior y el trépico de Cancer en la
franja baja del dibujo. «He dicho escuela del Sur, porque en rea-
lidad nuestro norte es el sur», habia sentenciado Torres-Garcia en
un manifiesto que llamaba a la conformacién de una modernidad
artistica propia y soberana en el continente. El recinto delimitado
por las costas de la América Meridional acogfa la escuela del Sur,
germen de una moderna identidad cultural indoamericana, como
también habfan procurado serlo el movimiento muralista en Mé-
xico y los manifiestos de Oswald de Andrade de la década ante-
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rior en Brasil. El mapa, aparezca fisicamente invertido o no, se
extiende como marco geogrifico para una subversién del orden
de dependencia en las relaciones culturales y para el enunciado
de un orden protector de la propia memoria. Como plataforma
internacional de investigacién, la Red Conceptualismos del Sur
denominé «Cartografias» su ambicioso proyecto de estudio del
«arte critico» desarrollado en América Latina desde la década de
1950. «El proyecto surgié6 ante la urgencia de activar nuevos cir-
cuitos de intercambio y produccién critica ubicados por fuera de
las agendas metropolitanas del arte» (Carta, 2010, p. 5). En el
trabajo de la Red Conceptualismos del Sur ha tenido particular
prioridad la preservacién de archivos documentales relativos a
sus objetos de estudio, para que sean accesibles y estén protegi-
dos de intereses contrarios o espurios. La amenaza del saqueo de
bienes culturales regionales afecta igualmente a los archivos que
permiten reconstruir la propia modernidad. Para la salvaguarda
de la memoria y de la facultad critica de la experiencia creativa
dada, encuentra la mencionada plataforma un aliado importan-
te en el trazado de circuitos y en la tejeduria de discursos inde-
pendientes en el espacio cultural compartido. Por eso alertan los
componentes de la Red Conceptualismos del Sur ante la deslo-
calizaci6n de los archivos. No cuestionan las ventajas que ofrecen
a sus usuarios espacios de investigacién con fondos de consulta
tan ricos como los del International Center for the Arts of the
Americas en el Museum of Fine Arts de Houston o el Ibero-Ame-
rikanisches Institut en Berlin, pero reclaman la transformacién de
ese modelo por otro no centralizado en pocos establecimientos.
La accesibilidad universal que la digitalizacién es susceptible de
favorecer, la maxima completitud del catastro de archivos y una
dindmica colaborativa en el estudio son los remedios propues-
tos a una situacién que se condena por haber sustraido a las pla-
taformas de discusién de los paises latinoamericanos una parte
de su memoria social. Tratan de corregir el dafio delatado y de
alterar ese orden de privacién mediante una especie de subver-
s16n geopolitica, acompanada de esfuerzos por recuperar, dar a
conocer y estudiar archivos de artistas, criticos, editores y colec-
tivos diversos. La «cartografia critica» serfa en lo artistico al mapa
académico lo que la teologia de la liberacién es a la curia romana
en el pensamiento teolégico. Como si se situara frente a autori-
dades doctrinales, el entendimiento de la cultura artistica nue-
va en América Latina lleva a cabo un ejercicio de emancipacién
marcado por la resistencia a los paradigmas colonialistas y con la
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voluntad de reforzar identidades con cosmovisiones propias, que
aspiran a relacionarse en su diversidad entre si.

DIAGRAMAS Y RIZOMAS

La metafora del mapa toma un papel decisivo al articular la me-
moria colectiva, en buena medida encarnada por los museos y
archivos. Metodoldgicamente, también cobra todo el protagonis-
mo cuando encontramos descrita la reconstruccién historiografi-
ca de un discurso cultural como «episodio cartografiado». Por un
lado, se revela con esa expresién comdn entre los investigadores
de la modernidad la redoblada importancia conferida al lugar, al
espacio que condiciona y sobre el que opera la accién artistica.
Por otra parte, y, en sentido inverso, la accién de cartografiar im-
plica necesariamente la atencién por las relaciones entre lugares,
por los sistemas de intercambio, por las tramas generales de in-
terdependencia. Un ideal de horizontalidad, opuesto a principios
de jerarquizacién expresa, se impone, por ejemplo, en estudios
como los llevados a cabo por el grupo Taller Historia Critica del
Arte, con la colaboracién de la Universidad de los Andes. Ese
equipo de trabajo elabor6 informes sobre casi un centenar de
archivos publicos y privados que documentan la trayectoria de
la creacién y los debates artisticos en Colombia desde los afos
sesenta del pasado siglo. Es mds, sus autores no circunscriben la
palabra archivo tinicamente a «todo tipo de colecciones, acervos,
bibliotecas, fondos, series e incluso obras de artista», sino que la
interpretan en un sentido atin mds lato. «Se trata del archivo de
nosotros mismos, del conjunto de documentos producidos en el
gjercicio del verbo “vivir”» (Errata, 2010, p. 74). El patrimonio
documental -sea de archivos ya ubicados en establecimientos pt-
blicos, sea de archivos atin no adscritos a instituciones— adquie-
re un valor suplementario en la forma de una cartografia de la
cultura. Esta se ordena en el trabajo colaborativo segiin criterios
de horizontalidad, transversalidad y soberania, afines a la propia
creacién contemporinea, que dotan a su traza del cardcter de
una red rizomatica, con la cual puede ser preservado un discur-
so histérico-artistico alternativo al hegemonico y apto para otra
comprensién de lo diverso. La nocién de rizoma, tan querida a
la filosofia de la alteridad de Gilles Deleuze, aporta un descriptor
para las relaciones gobernadas por la equidad entre las partes,
alli donde los elementos no se organizan jerarquicamente, sino
donde cualquiera de ellos puede incidir en los demds y tener un
desarrollo propio.
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El paradigma del mapa se asemeja de manera notable al de la
diagramatica, tan bien estudiado por Astrit Schmidt-Burkhardt
como recurso de representacién ideal-tipico de la historiografia
de las vanguardias desde, al menos, los esquemas concebidos
por el primer director del neoyorquino Museum of Modern Art,
Alfred H. Barr Jr. -valga la paradoja—, como instrumento de co-
nocimiento de la cultura artistica de la que su museo habia de
ocuparse. Los diagramas sirvieron a Barr desde los afios treinta
para disefiar un programa museolégico al que dio, como es bien
sabido, forma de torpedo, de un torpedo que avanzaba en la his-
toria del arte con su punta por delante del presente. Pero la dia-
gramadtica tuvo también un formidable predicamento en momen-
tos posteriores de la historiografia, de la critica y de la creacién y,
en especial, desde los inicios del arte conceptual. La taquigrafia
grafica de los diagramas, que facilita una forma de racionalidad
operativa no gramatical y mantiene constantemente abierta la
consistencia final del discurso, encuentra un buen aliado en las
cartografias del campo social de las artes por las que pugna la
nueva historia critica. Cartografiar conceptualmente equivale a
gestar formas posrepresentativas, por ejemplo, sobre la base de
mapas de archivos en los que se contiene un discurso historio-
grafico por articular.

En ese mapa se disponen los mecanismos generativos de la
memoria moderna que la museologia critica y otras instancias de-
fienden. Frente a las convenciones de las redes profesionales de
comunicacién entre museos, cuyo auge, verdadero signo de épo-
ca, resendbamos, encontramos esta otra labor cartogrifica que
ocupa y une a establecimientos museolégicos que pugnan por
primar la emancipacién del entendimiento cultural en redes al-
ternativas, pero no de menor entidad. La prueba impugnativa de
los patrones de interpretacién dominantes para la modernidad en
el espacio cultural iberoamericano se convirtié en componente
programdtico de la actividad del Museo Nacional Centro de Arte
Reina Soffa, al menos desde la exposicién de 2010 «Principio
Potosi», que compartié con la Haus der Kulturen der Welt de
Berlin y con el Museo Nacional de Arte y el Museo de Etnografia
y Folclore de La Paz. El posicionamiento del Museo Reina Sofia
en la institucionalidad critica comprometia sus actuaciones con
un ensayo de redefinicién del mapa geopolitico que los museos y
la academia trazan con autoridad. También en Espana otras ins-
tituciones, como el Museo de Arte Contemporineo de Barcelona
y su homélogo de Ledn, han compartido esa misma bisqueda
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de patrones nuevos en la politica cultural. Identificamos éstos
con lo que respaldan las corrientes museolégicas que hacen de
la construccién de significados de los bienes patrimoniales una
tarea social antes que un mandato dirigido a la autoridad inte-
lectual del propio museo. Trabajan en esa misma exploracién
de nuevas identidades otros muchos museos y centros de arte
moderno y contemporéineo en la actualidad. En el subcontinente
americano cabe mencionar como ejemplos el Museo de Arte de
Lima (MALI), la Pinacoteca do Estado de Sao Paulo, el Museo
de la Universidad Nacional de Tres de Febrero en Buenos Aires,
el Museo de Arte Contemporineo de Monterrey y los museos
de Arte Moderno de Medellin y de Bogota. Instituciones de tan
distinta dimensién como el Instituto Inhotim y el Micromuseo
de Lima coinciden en el interés de habilitar un espacio de revi-
s16n de la memoria cultural con una cartografia propia. El valor
concedido en colecciones y exposiciones a la documentacién de
archivo asociada al activismo artistico y la cultura social, esto es,
a testimonios de obra no permanente, coloca el patrimonio in-
material entre los primados en las politicas de conservacién de
las museologias criticas. Se trata de un patrimonio de bienes no
tnicos, para el que la atribucién de propiedad es un factor me-
nor, y que se presta a ser compartido en archivos universalmente
accesibles. La concepcién de un ideal procomiin de la memoria
artistica compartida ha favorecido ensayos de convergencia mu-
seolégica como los senalados.

La aparicién de los museos virtuales, que en sus diversas
versiones han abierto, asimismo, un importante espacio en la co-
municacién cultural iberoamericana, refuerza presumiblemente
las condiciones de posibilidad de una curaduria confluyente del
patrimonio compartido de manera ideal. Las innovaciones tec-
nolégicas han contribuido, sin duda alguna, a estos cambios de
paradigma.

EL EMPENO CARTOGRAFICO

Aunque nada de todo ello serfa tan reseniable si los hitos de la
soberania intelectual y el amor al trabajo colaborativo no hubie-
ran tenido como consignas para la creacién contemporinea su
principal lugar de cultivo en el asociacionismo independiente de
los propios creadores. Coincide, precisamente, con lo que se pro-
ponia documentar la mencionada plataforma Red Conceptualis-
mos del Sur. Un ejemplo serfa el archivo de Clemente Padin en
Uruguay; pese a las pérdidas que sufrié, sigue conformando una
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coleccién muy reveladora para la poesia visual y el arte-correo de
en torno a 1970 en América Latina y resulta de una prolongada
actividad de lo que hoy describirfamos como trabajo colaborativo
entre creadores. El archivo de Clemente Padin no existe como
mstitucién, sino como acervo, ahora perteneciente a la Universi-
dad de la Reptblica; si persiste, en cambio, idealmente como uni-
dad de un mapa formado a modo de red de redes cuya escritura
es emulada por el discurso historiogrifico. Lo menciono como
uno de los archivos estudiados, que vendrian a integrar una de-
seada trama en devenir, cuyas colecciones documentales se com-
parten. La exposicién que tuvo lugar en la biblioteca del Museo
Reina Soffa en 2012, «La escritura desbordada: poesia experi-
mental espaiiola y latinoamericana, 1962-1982», resultaba de un
ya muy reconocible ensayo de confluencia. Existen también en
muchos lugares del continente espacios colectivos de creacién y
archivo en plena vida, cuya actividad renueva los aludidos prima-
dos culturales. Si abunddsemos en la imagen del tejido, querida a
los investigadores, cada uno de esos espacios se entenderfa como
unidad celular. Los ejemplos podrian extenderse hasta lo que ca-
bria denominar «paramuseos», lugares de creacién, de edicién,
de encuentro y archivo, que son muchos e imprescindibles en la
creacién contempordnea. Asi, y por s6lo mencionar un caso, del
arte-correo, la poesia visual y la nueva edicién sigue ocupandose
en la actualidad en Buenos Aires el espacio-estudio que fundé
hace ya veinte anos Fernando Garcia Delgado, la Barraca Vorti-
cista, donde se realizan talleres, exposiciones, ademds de labores
de archivo y un complejo programa en el que se integra un colec-
tivo muy amplio de creadores e interesados.

El trazado de cartografias aparece, asi pues, de forma profu-
sa e Insistente como tarea actual de una cultura museolégica -y
paramuseolégica, como vemos— condicionada por la globaliza-
ci6n y en constante crecimiento, necesitada de arraigo e impelida
a la deslocalizacién. Virtualmente, dibuja mapas el Museum of
Online Museums, lo mismo que lo hacen la Red Centroamerica-
na de Museos, el programa Ibermuseos y tantos otros circuitos
y plataformas, hasta alcanzar de forma caracteristica la hechura
tactica de los proyectos en que mejor se reconoce a si misma la
investigacion. Desde el desbordamiento de los propios limites y
el disefio de una museologia de aspecto nodal, se entiende hoy el
museo como recinto de la cultura viva. Entre el museo de la Anti-
giiedad y los del siglo xx1 apenas ha sobrevivido parecido alguno.
Diderot imaginaba lo que fue el museo de la antigua Alejandria
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como «un particular sal6n donde los sabios se juntaban a comer».
Nada mds distinto de aquellas funciones las que asume el museo
actual como agente vertebrador de requerimientos culturales en
sociedades entrelazadas. A los nuevos banquetes estdn invitados
bastantes mds comensales; a cada convocatoria llegan desde lejos
y de diversas procedencias. El entorno social que hoy en dia con-
forma la vida museistica y establece demandas sobre ésta es cada
vez mds amplio, al tiempo que sus redes se diferencian mds entre
si. Los publicos crecen con su deslocalizacién, como los propios
museos: asistimos desde finales del pasado siglo al fenémeno de
la ampliacién descentralizada de grandes museos, como la Tate
Gallery, el Louvre o el Guggenheim. Estas y otras entidades han
abierto o tienen proyectado abrir nuevas sedes, a modo de su-
cursales, incluso en lugares muy alejados del establecimiento ex-
pandido. Ya existen una Tate Liverpool, un Guggenheim Bilbao,
un Hermitage en Kazin, una delegaciéon del Museo Ruso de San
Petersburgo en Mdlaga, etcétera, no tardardn en inaugurarse sa-
télites del Louvre y del Guggenheim en Abu Dabi y, muy proba-
blemente, se ultimen acuerdos para que el Centre Georges Pom-
pidou disponga también de sede en Bélgica, Corea y Colombia.
Otras lineas de articulacién se afiaden, asi pues, a las ya enume-
radas en el elenco de vectores que configuran la cambiante carta
museoldgica, esta vez lanzadas desde museos hegeménicos. La
museologia de América Latina no ha vivido atn a gran escala este
fenémeno de la irrefrenable extensién de espacios, si, en cambio,
ha sido testigo de la enorme proliferacién de instituciones mu-
seisticas y posee experiencia sobre la necesidad de cartografias
regionales distintivas para éstos.

En la economia politica de los museos no podia faltar la tac-
tica que contrarresta la expansién en red desde un centro con la
tejeduria de una red desde centros miltiples, el fenémeno que
observibamos. El Museo Reina Sofia, sensible a esa necesidad,
tomoé por consigna la conformacién de acuerdos programaticos.
Uno muy singular es la confederacién de establecimientos mu-
seisticos que en 2013 refrendé en Espafia por cinco afios con el
Museu d’Art Contemporani de Barcelona, en Eslovenia con la
Moderna Galerija de Liubliana, en Turquia con el SALT, en los
Paises Bajos con el Van Abbemuseum de Eindhoven y en Bélgica
con el Museum van Hedendaagse de Amberes. Esta asociacién
coyuntural de centros de arte moderno y contemporaneo lleva
el nombre Llnternationale, tan politico. Fundamentalmente,
las politicas mancomunadas se expresan en la programacién de
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exposiciones y en los estudios en cooperacién. LInternationa-
le da titulo, asimismo, a una plataforma online de mvestigacién,
recursos y debate. Una alianza de esa naturaleza no se ha pro-
ducido atin entre museos del entorno cultural iberoamericano,
aunque, como bien sabemos, no han faltado las propuestas ni las
experiencias afines a la convergencia de actuaciones. Para la con-
solidacién de un debate transnacional sobre la moderna cultura
artistica de América Latina, como sobre tantos otros temas de
interés en el contexto cultural compartido, es deseable la con-
tinuidad en las ocasiones de intercambio y la abundancia de las
mismas, lo mismo que la disponibilidad de herramientas y recur-
sos estables. Los museos tienen encomendada la conservacién de
bienes patrimoniales, a la vez que su interpretacién y difusion; si
bien, por ser lugares aptos para la integracién social, sus tareas se
amplian sin cesar. Han adquirido una responsabilidad creciente
en la vertebracién del conocimiento y el cuidado de la memoria
cultural. Siya de por si sus actuaciones tienen una capacidad de
incidencia muy sobresaliente, mds atin cuando se dan condicio-
nes para la cooperacién. El soporte a las redes transnacionales
de conservadores y profesionales de museos en el espacio cul-
tural iberoamericano y la creacién y consolidacién de cuantos
mecanismos de colaboracién permitan un mayor desarrollo de
discursos museoldgicos regionales reconocibles son deseos co-
muinmente expresados que quieren ser satisfechos. Esos y otros
retos pasan por el cometido de crear conocimiento y condiciones
para su transmisién, con Instrumentos coordinados, como las
muestras y las publicaciones, que resultan del trabajo en equipo.
¢De cartografias de contenidos cabria hablar? Quiza el mayor es-
fuerzo que se ha realizado hasta la fecha en este orden de cosas
fue el conjunto de cinco exposiciones que se presentaron casi de
manera simultdnea en el Museo Reina Sofia a comienzos del pre-
sente siglo, con Juan Manuel Bonet como director: «Versiones
del sur: cinco propuestas en torno al arte en América Latinay. El
conjunto de muestras hacfa memoria de la entera historia del arte
latinoamericano del siglo xx y funciond, asimismo, como lugar
de encuentro de la actualidad creativa y critica. Por el ndmero y la
importancia de las obras expuestas, fue ése un evento probable-
mente irrepetible. Pero también fue tnica la ocasién de encontrar
coordinadas las curadurfas de Héctor Olea, Octavio Zaya, el bra-
silefio Ivo Mesquita, la puertorriquena y actual directora del In-
ternational Center for the Arts of the Americas en Houston Mari
Carmen Ramirez, la venezolana Ménica Amor, Adriano Pedrosa,
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actual director del Museu de Arte de Sao Paulo, el cubano Gerar-
do Mosquera y el argentino Carlos Basualdo. Aquella cita sent6
un precedente en el inicio de nuestro siglo que colocé, c6mo du-
darlo, ante nuevos retos a la historiografia del arte nuevo de todo
un continente. Una cosmografia liberadora o una geografia critica
se han instituido como tarea museoldgica en lo que al enunciado
de sus relaciones culturales concierne.

Existen, desde luego, museos especialmente dedicados al
arte moderno y contempordneo de América Latina en su con-
junto, como el de Long Beach en California o el que custodia en
Buenos Aires la coleccién Costantini, entre otros. Pero el desafio
critico que ocupa de manera necesaria a esos y otros estableci-
mientos se dirige a su vez alo que podria describirse como museo-
logfa transversal comunitaria, localizable en un mapa cambiante
que ella misma define y redefine segtin un esfuerzo colaborativo,
hoy demandado, de conservacién y fecundo debate, que rebasa
los propios limites del museo. Comenzibamos, precisamente, re-
firiéndonos a espacios para el debate de la cultura actual, como la
Bienal de Venecia y la Documenta, que no son museos, aunque

con ellos trabajen.
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Por Modesta Di Paola

ARTE, NATURALEZA
Y SOSTENIBILIDAD

Durante la Conferencia General de la Organizacién de las Nacio-
nes Unidas para la Educacién, la Ciencia y la Cultura (Unesco)
celebrada en Paris en 1960, la Comisién invitaba a los Estados
miembros a tomar medidas de cardcter técnico y juridico que
asegurasen la proteccidn, la conservacién y la restauracion de los
bienes culturales, asi como la salvaguarda de la belleza y el cardc-
ter del paisaje. Con este fin, se recomendaba tener en cuenta, de
formas distintas pero complementarias, la gestion de los museos
y la apreciacién de las colecciones de arte y de la naturaleza por
parte del publico, ya que se entendia por museo «cualquier es-
tablecimiento permanente administrado en interés general a fin
de conservar, estudiar, poner en evidencia por diversos medios
y, esencialmente, exponer para el deleite espiritual y la educacién
del ptblico un conjunto de elementos de valor cultural: coleccio-
nes de objetos de mnterés artistico, histérico, cientifico y técnico,
asi como jardines botdnicos y zool6gicos y acuariosy.

Esta linea de interés por la proteccién de un orden confor-
mado entre el arte contemporineo y el paisaje concierne a la ac-
tividad del Instituto Inhotim, establecido cerca de Brumaldinho,
un pueblecito de la periferia de Belo Horizonte (estado de Minas
Gerais, Brasil). Una vasta drea de mata atlintica del sudeste bra-
silefio, rico en balnearios hidrominerales, rodea el complejo mu-
seolégico, una entidad privada fundada por el magnate del sector
minero y siderdrgico Bernardo de Mello Paz en 2002. Todo lo
que el visitante puede apreciar en este acervo de selva y lagos ro-
deado de empresas siderdrgicas y mineras se debe a la raciona-
lizaci6n arquitecténica de Roberto Burle Marx, un reconocido

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 22



arquitecto paisajista que, a finales de los afios ochenta, junto a
Paz,ide6 el instituto como un museo al aire libre. Un museo a cie-
lo abierto con una extensa coleccién botdnica de raras especies
vegetales que acoge y conserva una coleccién de arte contempo-
rineo de mds de quinientas obras, formada por pinturas, escul-
turas, dibujos, fotografias, videos e instalaciones, decenas de las
cuales son expuestas en pabellones monogrificos especialmente
diseniados o en instalaciones al aire libre.

Desde esta perspectiva, Inhotim no presenta una coleccién
tradicional, sino que manifiesta el poder de un lugar innovador
y transformador que retine arte contempordneo y botédnica, ocu-
pandose también de la investigacién cientifica, el medioambiente,
la educacién piblica y la inclusién social. Esta nueva visién mu-
seolégica intenta restablecer un didlogo entre arte y ciencia que
ha alcanzado una centralidad social y ecolégica fundamental en
los propios intereses administrativos del museo, cuyas politicas
se encuentran en la sintesis de una delegacion colectiva respecto
al tiempo, al arte y la naturaleza.

ALGUNAS PREMISAS CONCEPTUALES HISTORICAS

Las colecciones tienen una importancia crucial en el desarrollo
de la cultura visual contemporinea. Sus historias coinciden con
la formacién del museo, que ~habiendo sido explicado durante
distintas épocas con caracteristicas y finalidades muy variadas-
solamente en las civilizaciones méds modernas ha adquirido una
conclencia estética, presentindose como un lugar para la critica
implicita y, a menudo, ejerciendo una influencia en el gusto y la
produccién de los campos y periodos artisticos. Las exigencias
de la conservacién, el archivo, la restauracién, la catalogacién, el
estudio de las obras y, en general, la historia del arte encuentran
en el coleccionismo moderno el campo de afirmacién del mu-
seo, que, por sus reflejos culturales, cientificos y sociales, y por
su relacion con las instituciones académicas y cientificas, se ha
enfrentado a problemas no sé6lo de tipo funcional y estético, sino
también de cardcter ideolégico, politico y, de manera mds recien-
te, ecolégico.

Hasta hace relativamente poco, las colecciones no tenian
direcciones estéticas auténomas. Los motivos que llevaron a co-
leccionar se pueden rastrear en dos actitudes complementarias:
la curiositas y el estatus. La primera constituye un ideal huma-
nistico, que define un interés omnicomprensivo hacia los fené-
menos naturales, sobrenaturales y artificiales. Francis Bacon en
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The Advancement of Learning (1605) escribia que los hombres
habian adquirido el deseo de conocimiento y saber unas veces
por curiosidad natural y un anhelo inquisitivo, otras para entre-
tener la mente con deleite; a veces por ornamento y reputacion.
Se trata de una idea de coleccién que entre los siglos xv1 y xviI se
vuelve un valor social de fundamental importancia.

Al afirmarse la identidad entre arte y ciencia, mds que en-
tre arte y poesia, el Renacimiento asisti6 predominantemente a
la formacién de colecciones eclécticas y eruditas, animadas por
la curiosidad hacia lo maravilloso, lo extrafio y lo precioso. La
curiosidad enciclopédica era avivada por el interés hacia las cien-
cias, las artes y la naturaleza. Por tanto, la finalidad mds comiin de
una coleccién del siglo xvi era la bisqueda de una sintesis tomis-
tica, todavia de tipo medieval, entre el macrocosmos natural (na-
turalia) y el microcosmos humano (artificialia). La presentacién
del coleccionismo como una fascinacién por lo lejano y desco-
nocido se hace patente con la aparicion de las Wunderkammern,
literalmente «cdmaras de maravillas», un ambiente dispuesto de
manera especial para la exposicién de colecciones que recogian
todos y cada uno de los aspectos de la curiosidad césmica, rare-
zas de diversa clase y, por supuesto, los primeros ejemplares etno-
l6gicos y naturales que llegaban de las exploraciones geograficas.
La coleccién, espejo del universo y del conocimiento cientifico
sistemdtico, adquirfa un valor cosmolégico que, enriquecida a
medida que aumentaba el comercio, la conquista y la explora-
c16n, ofrecia a los visitantes eruditos de la época una oportunidad
sumamente singular de indagar las relaciones entre las diferentes
partes del mundo hasta entonces conocido, desde las Indias has-
ta las Américas.

El saber enciclopédico, definido mds por su «juiciosa cu-
riosidad que por un apetito insaciable de maravillas» (Findlen,
1996) ha marcado las premisas conceptuales del desarrollo de
los museos modernos, oponiéndose de forma significativa a una
tradicién europea de miradas y curiosidades. Es oportuno re-
cordar que la misma palabra «museografia» fue codificada por
Caspar Friedrich Neickel en su Museographia oder Anleitung
zum rechten Begriff und niitzlicher Anleitung der Museorum oder
Rarititen-kammern (Leipzig, 1727) en un tiempo en el que el
museo empezaba a moverse hacia su vocacién educativa pabli-
ca. No sorprende que en la Europa de finales del siglo xviir el
recinto museistico empiece a abordar espacios propios y que sus
colecciones se conviertan en un auténtico especticulo civico,
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publicamente observable y adecuado a una determinada ideolo-
gfa de la visualidad. En esta etapa histérica se definen también
los regimenes narrativos del discurso cientifico, que acompaia
el nacimiento de los museos especializados. El mismo concepto
«paradigmay se crea en las discusiones sobre la nocién de verdad
cientifica, que serd la base para la comprensién de un mundo his-
téricamente determinado. Asi, la nocién de museografia se debe,
principalmente, a la época ilustrada y su relevancia se acrecienta
con la proliferacién de tipologias de museos en el siglo xIx, pe-
riodo en el que, separando los saberes -y con ellos las clases de
objetos—, se definen las funciones y las responsabilidades de lo
que poco mds tarde serd la museologfa contempordnea.

Cuando la formacién de las colecciones se cruza con la mi-
rada de los curiosos de la esfera puiblica, el museo se convierte en
un espacio propicio para el nacimiento de la sociedad del espec-
tdculo. Precisamente, una de las tesis desarrolladas en torno al
museo contempordneo enmarca el fenémeno de la proliferacién
de instituciones museisticas dentro de las exigencias dadas por la
sociedad de consumo, que ve en el mismo aumento de las activi-
dades culturales una posibilidad de crecimiento cultural, social y
econémico. En esta fase histérica, donde la creciente bisqueda
de experiencias tnicas, raras y originales es esencial, los museos
desarrollan capacidades extraordinarias para cumplir las expec-
tativas de su publico. Desde esta perspectiva, parece sintomdtico
que algunos museos nazcan con la voluntad de definirse a través
de los valores del pasado, pero que, sin embargo, quieran avanzar
hacia un futuro mds comprometido con aspectos de tipo social,
cultural, politico y ambiental.

UNA WUNDERKAMMER AL AIRE LIBRE

El conocido catilogo de Alberto V de Baviera compilado por
Samuel Quiccheberg, Inscriptiones Vel Titvle Theatr: Amplis-
stma... (Munich, 1565), representa una actitud particular hacia
la clasificacién metédica y la separacién de objetos por clases
(artificialia, naturalia, mirabilia, etcétera), pues los considera
interesantes tanto por su extraordinaria belleza como, significati-
vamente, por lo que enseniaban. Siguiendo el modelo de un teatro
cinquecentesco, Quiccheberg imagina la futura Wunderkammer
de Mtnich como un complejo de laboratorios artesanales, salas y
almacenes destinados a la coleccién, exhibicién, investigacién y
ensenanza de las artes, las ciencias e incluso de las técnicas nece-
sarias para el estudio del mundo natural. Esta primera gestacién
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ideal de lo que podriamos considerar un «complejo museolégi-
co» define un lugar enciclopédico con caracteristicas de tipo ope-
rativo, cuyas responsabilidades no se detienen en la clasificacién
del saber humano, sino que contemplan la posibilidad de pro-
ducir conocimiento y provocar interés en su publico. El cardcter
«préctico» que domina la narracién de Quiccheberg sugiere una
forma de incorporar y colocar estratégicamente los objetos en la
composicién espacial del museo-teatro, superando la simple no-
ci6n taxonémica y demostrando que los objetos pueden contar
historias, asi como mejorar el valor de significacién y la legibili-
dad de una coleccién.

El saber enciclopédico asociado a las praxis curatoriales,
la inventiva artistica, la investigacién cientifica y la educacién
comparte la tesis que considera todo «renacimiento» como una
posibilidad de innovacién en otros territorios culturales fuera
de la region mediterranea. Desde esta perspectiva, el compen-
dio de Quiccheberg ofrece algunos elementos de reflexién para
los museos contempordneos y una critica implicita a la organi-
zacién cultural y epistemoldgica de sus tareas, alegando que el
valor fundamental de una coleccién se encuentra en sus valores
pedagégicos y en la investigacion cientifica. No sorprende que las
Wunderkammern vuelvan a estar en auge en la conciencia con-
tempordnea, heredera de la doble actitud renacentista de generar
conocimiento cientifico a través de la exhibicién de lo extrafio y
maravilloso o, en otras palabras, de crear las premisas del espec-
ticulo en torno al conocimiento. En 2011, el Smithsonian Ame-
rican Art Museum de Washington, uno de los complejos museis-
ticos mds grandes del mundo, conocido por la racionalidad de
su labor, un despliegue de paradigmas cientificos y taxonomias
ideales, conformé la exposicién «The Great American Hall of
Wonders», una tentativa curatorial de reconsiderar el patrimonio
cultural del museo por medio de lo maravilloso. Sélo dos afios
después, el Getty Research Institute de Los Angeles publicaba
una nueva edicién del compendio de Quiccheberg (2013). En
su introduccién, Mark A. Meadow se detiene en la importancia
del texto renacentista para los museos contemporineos, no sélo
para volver a ubicar lo maravilloso como categoria de interés cu-
ratorial, sino también para usarlo como accién educativa y social.
El compendio de Quiccheberg fue, pues, un ambicioso intento
de crear un juicio critico. Exponer y sistematizar objetos mara-
villosos ofrecia a los intelectuales de la época la posibilidad de
acceder al saber y de cooperar en la creacién de los fundamentos

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 26



racionales de la modernidad mediante la investigacién y la trans-
misién de conocimiento. Estas mismas premisas conceptuales
estan en la base de muchas propuestas curatoriales, todas citadas
por Mark A. Meadow en la introduccién de la nueva edicién de
las Inscripciones. Sin embargo, son muy pocos los complejos mu-
seolégicos que, junto con la preservacién y conservacién de «ma-
ravillas» artisticas y naturales, plantean la voluntad consciente y
reiterada de generar conocimiento por medio de la investigacién,
la educacién y la inclusién social.

Esta fusién entre arte, naturaleza y vida ha sido favorecida
de manera sistemdtica por la labor institucional, organizada y re-
flexiva que desde el 2002 ha implicado a curadores, arquitectos,
artistas, paisajistas, bi6logos e investigadores en la construccién
del Instituto Inhotim. Inicialmente financiado con recursos eco-
némicos privados, en 2006 Inhotim se trasforma en una funda-
ci6n destinada a la conservacién, exposicién y produccién de
obras de arte contempordneo, asi como a promover acciones
educativas y sociales en torno a su jardin botdnico. Al coexistir
los enfoques culturales y estéticos, y éstos con un nuevo formato
de jardin botdnico, Inhotim se imbuye de un lenguaje contem-
pordneo que, aunque se inserta en el contexto histérico, cultural
y paisajistico de Belo Horizonte, lo convierte en el simbolo de
una nueva etapa museoldgica. Su filosofia no es ajena a ese inte-
rés enciclopédico vy, por tanto, no se halla enmarcada de forma
exclusiva en la experiencia estética del arte, sino que tiene una
orientacién ecoldgica y medioambiental que se articula con las
expectativas de una sociedad que busca vivir experiencias he-
donisticas y espectaculares, pero que también valora el conoci-
miento artistico y cientifico. Museo y parque a la vez, la coleccién
del Inhotim cuenta con obras creadas por artistas brasilefios e
internacionales. Las conocidas obras Inven¢do da cor, Penetrd-
vel Magic Square # 5. De Luxe (1977), de Hélio Oiticica; Desvio
para o Vermelho (1967-1984), de Cildo Meireles; Once upon a
time (2002), de Steve McQueen; Lézart (1989), de Tunga, y Nave
Deusa (1998), de Ernesto Neto, por citar apenas algunas, son
parte de esta coleccién. La denominacién «arte contemporineo»,
en este contexto, se refiere a la produccién artistica post-1960, lo
que nos hace percibir un perfil conceptual que el espacio ha ido
adquiriendo hasta nuestros dias.

El camino hacia las obras permite al visitante el contacto
con experiencias diferenciadas del reino vegetal, acercindolo a
diversas especies de orquideas, plantas medicinales, aromdticas
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y acudticas de exética belleza, asi como a palmeras y una diver-
sidad espectacular de ardceas, como la excéntrica flor caddver
(amorphophallus titanum). Recorriendo los senderos que atra-
viesan los jardines, podemos saciar nuestro apetito de maravillas
y gozar de las obras en condiciones tdnicas, ya que la creacién
del hombre (artificialia) y la de la naturaleza (naturalia) se ex-
perimentan como una Wunderkammer al aire libre que redne las
posibilidades 1deales para el conocimiento, la investigacién y la
accién pedagoégica.

EL PAISAJE COMO MUSEO VIVO

Una de las paradojas mds extrafas de la experiencia estética con-
tempordnea radica en que, en un momento en el cual los avances
cientificos han devenido para el piblico una posibilidad real de
alcanzar un conocimiento profundo de nuestro entorno natural, la
naturaleza sigue entendiéndose como paisaje. Esta tendencia —el
interés del paisaje en tanto que arte— se manifiesta atin hoy como
un problema de la arquitectura de jardines o como experiencia
artistica que anticipa las aporias del denominado Land Art. Sin
embargo, el paisajismo contemporaneo no es mis que el punto
de llegada de un fenémeno cuya historia se remonta a la edad
cldsica y que teje una relacién estrecha entre pintura paisajista y
el paisaje de los parques. Como es ficil imaginar, al considerar
el paisaje un arte, naturalmente el paisaje puede devenir una ex-
tensi6n del propio museo. Emblematico es el caso del naturalista
francés Georges Louis Leclerc, conde de Buffon, que contribuy6
a convertir los jardines reales de Paris en parte de los complejos
arquitecténicos, monumentales y naturales del actual Museo de
Historia Natural de Paris, amplidndolo de manera considerable
con la inclusién de numerosas plantas y arboles procedentes de
todo el mundo. El proyecto inicial del Museo del Prado de Ma-
drid, pensado por el arquitecto Juan de Villanueva para alojar el
Gabinete de Ciencias Naturales, se unfa al Real Jardin Botdnico,
accesible a los eruditos y diletantes. La praxis de la curiosidad
eclética del Renacimiento se intercala asi con el valor de la me-
moria como conocimiento descriptivo y analitico, pero también
como momento de recreo y descanso al aire libre. Estos ejemplos
son paradigmaticos para entender la doble relacién entre el pai-
saje y el museo: por un lado, subyace regulada por los paradig-
mas de la escritura de la ciencia, lo que determina una relacién
dialéctica entre museo, naturaleza e investigacién (como serfa,
asimismo, el caso del Museo Nacional de Ciencias Naturales de
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Madrid, heredero del primer museo carolino fundado en 1771 y
centro del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas); por
otro, se convierte en un elemento ornamental, pura estética de la
belleza que acompania la arquitectura del museo (emblemiticos,
a este respecto, son los jardines del Museo de Arte Adachi en Ya-
sugl, parte integrante de la exhibicién permanente, junto con su
colecci6n de pinturas contempordneas japonesas).

Nuestra contemporaneidad admite otro posible uso del
paisaje en el museo. En su Theatrum Botanicum, titulo de clara
ascendencia renacentista, Lothar Baumgarten concibié el jardin
de la nueva sede de la Fondation Cartier pour ’Art Contempora-
in en Parfs como una escultura, una pura forma geométrica que
acompaiia al museo. Abierto en 1992, se distingue como kortus
conclusus de la ciudad que lo rodea, sin omitir la importancia de
establecer un didlogo critico con el edificio construido por Jean
Nouvel a través de un lenguaje geométrico —cuadrado, rectdn-
gulo, tridngulo, elipse- y racional. El jardin de Baumgarten in-
troduce un aspecto significativo y, sin embargo, adn muy poco
considerado por la museologfa contemporénea: la posibilidad de
trasformar la arquitectura del museo en un espacio vivo. El jardin
se 1de6 para ofrecer al visitante la visién de la naturaleza, tanto
salvaje como calculada, en su intrinseca temporalidad, con sus
estaciones y ciclos de vida. La palabra «salvaje» tiene aqui una
connotacién que va mds alld de la descripcién de algo natural.
Sugiere una comprensién del jardin como un lugar donde la na-
turaleza continda su existencia indémita, aunque claramente bien
organizada y guiada.

Cada nueva interpretacién del paisaje renueva y moderniza
sus modos y registros sensibles partiendo de sustratos construi-
dos en versiones anteriores. El paisajismo de Inhotim, es decir,
la disposicién del acervo botdnico dentro del drea de visita, va
rompiendo con los modelos del pasado para crear valores futu-
ros a partir de un innovador tratamiento teérico y practico. Ante
todo, supera la nocién de jardin como escultura, operando una
desmaterializacién de los confines entre la arquitectura del mu-
seo tradicional y la naturaleza. Parte de la coleccién de arte de
Inhotim se extiende por los jardines del parque, cuyo estudio del
paisajismo tuvo inicialmente la influencia de Roberto Burle Marx
(1909-1994) y, luego, fue desarrollado por varios profesionales
a lo largo de diez afios. Entre ellos, Luiz Carlos Orsini, respon-
sable del proyecto paisajistico entre 2000 y 2004, y Pedro Ne-
hring, actual paisajista responsable de enriquecer y actualizar los
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jardines. Los curadores del acervo paisajistico y botdnico, junto
con los curadores de arte, arquitectos y técnicos, participan de
manera activa en los proyectos de instalacion de las nuevas obras
a cielo abierto, asi como en la creacién de galerias y pabellones
diseniados para lograr una integracién entre interior y exterior,
intensificando el didlogo entre arte y ambiente. Los confines de
la autonomia del arte se desvanecen en la propia naturaleza. Pese
a que algunas obras no hayan sido pensadas o concebidas espe-
cialmente para el lugar, el visitante, al caminar por el jardin, aca-
ba integrando arte y naturaleza dentro de su propia experiencia
estética. Dos son los factores que posibilitan dicha integracién
en el paisaje de Inhotim: la intencién de provocar sorpresas al
disenar dreas que imposibilitan una visién general del espacio y
el elemento temporal. Aunque no pueda ser encuadrado en un
estilo tinico, el paisajismo aqui tiene algunos principios observa-
bles, como la preferencia por el uso de grandes macizos de espe-
cies vegetales. De esa forma, se aprovecha el efecto causado por
la agrupacién de plantas y por las curvas que, de repente, desatan
nuevas perspectivas y traen algin elemento nuevo: un edificio,
una escultura o las propias galerfas. A las salas del edificio princi-
pal, que alberga parte de la coleccién permanente de arte, se ana-
den, pues, los ambientes naturales del jardin, donde el trabajo de
los artistas y la labor de la naturaleza transforman continuamente
la propia percepcién de las obras con la llegada de las estaciones
y el paso del tiempo. En esta nueva forma de paisajismo museo-
grafico, el factor temporal tiene que considerarse bajo la paradoja
de la mutante percepcién del fenémeno artistico. Una multitud
de curiosos «mirany las obras y la vegetacién en un momento es-
pecifico del afo, una determinada estacién y un estado vegetal
concreto. La mirada del ptblico sobre la obra se encontrard en un
proceso continuo de trasformacién, dependiendo no sélo de las
condiciones psicolégicas o emotivas, sino también de los factores
ambientales, atmosféricos y temporales. El sentido unitario de
la obra, por tanto, se percibe inevitablemente mudable como la
naturaleza misma. Este elemento proteiforme es parte integrante
de las obras en el contexto fisico de Inhotim. En otras palabras,
el ambiente y la obra son inseparables. En la nueva versién de
la obra Narcissus Garden (2009), de Yayoi Kusama, instalada
en un espejo de agua delante del Centro Educativo Burle Marx,
quinientas esferas brillantes de acero inoxidable flotan haciendo
alusién al mito de Narciso, desmaterializando su organicidad al
moverse constantemente, en reaccién a los agentes atmosféricos,
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y reflejando en sus superficies las similitudes con la naturaleza
que las rodea. La misma inestabilidad que experimenta la per-
cepcidn del arte se encuentra también en la vida de los jardines,
que comporta actitudes llenas de contrastes en el mismo cuidado
y organizaci6n del paisaje de Inhotim.

La naturaleza vive constantes transformaciones, la exigencia
de renovarse es parte sustancial de su propia existencia. Desde
esta perspectiva, el mismo paisajismo de Inhotim se vuelve la me-
tafora de un discurso curatorial no acabado que mantiene —por
medio de un sistema de «vitrinas prospécticas» siempre muta-
bles— la mirada del espectador en un estado singular de suspen-
s16n entre puro arte y pura naturaleza.

UN PAISAJE DE RELACION

La innovacién del paisaje de Inhotim se da también en el didlo-
go entre arte y el medioambiente, situando el trabajo del artista
dentro de dindmicas criticas y sociales de matrices ecolégicas.
Muchas obras site specific han sido concebidas y realizadas con-
siderando el espacio, la situacién y el concepto del ambiente
en que se insertan. Pertenecen a artistas como Chris Burden,
Cristina Iglesias, Edgard de Souza, Janet Cardiff & George Bu-
res Miller, Giuseppe Penone, Jorge Macchi, Matthew Barney,
Rivane Neuenschwander, Valeska Soares. Sus instalaciones, al
encontrarse en el acervo paisajistico, conversan con el entor-
no natural, ya no en un sentido de representacién, impresién
o transposicién, sino mds bien en didlogo directo con el mis-
mo, a veces sosegado y placido, a veces critico e inestable. En
una biisqueda armoénica con el entorno natural, Dan Graham
concibe la obra Bisected Triangle, Interior Curve (2002) como
una estructura triangular con paredes de vidrio que capturan
el lugar mediante los reflejos. Basada en una forma geométrica
simple, esta escultura tiene en la parte interior un espejo curva-
do que crea una superposicién de planos a diferentes profun-
didades. De ese modo, el vinculo entre el material de la obra y
su espacio circundante genera infinitas posibilidades percepti-
vas entre el interior y el exterior de la propia estructura. Doug
Aitken, por su parte, presenta Sonic Pavilion (2009) en un pa-
bellén cuyo camino en espiral conduce al visitante a una sala
redonda que emite un sonido continuo. Se percibe que el soni-
do emana desde el fondo de la Tierra a través de un hueco de
pequeiio didmetro y largo en profundidad (doscientos metros),
en el que se instalaron micréfonos geolégicos que posibilitan la
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captacién de sonidos. La fusién entre la obra de arte y la arqui-
tectura se consolida en la propia forma redonda del pabell6n.
La mirada se dirige al paisaje del entorno a través de los vidrios.
La percepcién audiovisual se manifiesta «viva», mutable y cobra
la intensidad de la propia Tierra.

Se nota en otros trabajos un didlogo mds critico que se cons-
truye en relacién al medioambiente. En medio de la tierra rojiza,
De lama lémina (2009), de Matthew Barney, es una obra que
capta la atencién por el tema que trata: la destruccién del bosque.
Al recorrer un camino sinuoso para llegar hasta la obra, nos en-
frentamos a un escenario en apariencia inacabado: dos ctpulas
geodésicas de acero y vidrio, acopladas la una a la otra en medio
de montanas de mineral de hierro y drboles derribados. Al final
del itinerario, un enorme tractor, que fue utilizado para abrir ca-
mino dentro de una floresta de eucaliptos. El visitante necesaria-
mente transita por esa via hasta llegar ante el pabellén de espejos
que por fuera refleja las formas de la selva y en su interior exhibe
el tractor con un drbol hecho de resina, aprisionado en sus «ga-
rras». El pabellon, construido para albergar la obra, se presenta
como una cipula formada por paneles de vidrio encapsulados
en silicona a través del sistema ecoglazing, una tecnologia capaz
de simplificar el proceso de realizacién de la instalacién misma.
En sentido ambiguo, el artista destruye parte de la selva median-
te una compleja narrativa sobre el conflicto de Ogum -sefor del
hierro, de la guerra y de la tecnologia- y Ossanha, el orixd de los
bosques, de las plantas y de las fuerzas de la naturaleza. El pabe-
lI6n funciona, asi, como una metdfora de nuestra propia condi-
c16n humana, que se debate entre las fuerzas del artificio y de la
vegetacion salvaje. Sin embargo, la forma del pabellon determina
la voluntad de liberarse del terreno, de transformarse en una su-
perficie abstracta, alcanzando el ideal de una envoltura esférica
hecha exclusivamente de vidrio. Aunque la arquitectura busque
un didlogo con el ambiente por medio de reflejos y contaminacio-
nes de luz, los contornos cristalinos, casi invisibles, provocan un
neto aislamiento puro del edificio y, en consecuencia, de la obra
que contiene. Al analizarla, se detecta en la intencién del artista la
necesidad de explorar los patrones estéticos del paisajismo como
instrumentos de sensibilizacién medioambiental.

EL DISCURSO CURATORIAL Y PEDAGOGICO
La formacién de nuevos paradigmas artisticos dentro del campo
curatorial se ha enriquecido al abordar tematicas variadas y com-
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plejas que se enmarcan en un contexto sociocultural, politico y
ambiental. Los cambios estéticos ocurridos en el siglo pasado, la
relacién que los artistas han tejido con su entorno natural y los
museos con el medioambiente han transformado de modo de-
finitivo la manera de percibir e interpretar el fenémeno artistico
y, por tanto, de plantear nuevas soluciones curatoriales. El man-
tenimiento del parque, el encargo de los pabellones a importan-
tes arquitectos como Paolo Orsini y Rodrigo Cervifio Lopez, el
valor conceptual de las obras y las mds de trescientas personas
que trabajan a diario en este lugar hacen de Inhotim una compleja
mdquina museogrifica, conceptualmente singular y practicamen-
te eficiente. Ademds del comisariado artistico, constituido por el
americano Allan Schwartzman, el alemédn Jochen Volz y el brasi-
lefio Rodrigo Moura, existe un comisariado de botdnica, a cargo
de Eduardo Gongalves. Los dos focos son de gran importancia
en el museo, lo que facilita iniciativas en el drea de educacién e
investigacién del acervo artistico y botdnico. Desde un punto de
vista museografico, Inhotim tiene un papel fundamental tanto en
la creacién artistica como en el campo de la observacién cientifica
y, por ello, se ha convertido en destino deseado para toda suerte
de apasionados de arte, investigadores y naturalistas, que encuen-
tran en la mata atlantica del estado de Minas Gerais un laboratorio
donde dar rienda suelta a la pasién por el arte y la naturaleza, im-
pactados, incluso subyugados, por un entorno natural que hoy dia
sonamos en muchas partes del mundo. Frente a una naturaleza tan
espectacular, ha sido posible desarrollar todo tipo de proyectos
relacionados con el patrimonio cultural contemporaneo, la econo-
mia sostenible, la renovacién social y el medioambiente. La intro-
duccién de especies muy poco conocidas en la estética paisajistica
es otra de las estrategias utilizadas para divulgar y para sensibilizar
a los visitantes acerca de la importancia de la biodiversidad para
la supervivencia humana. El concepto «paisajismoy, por tanto, va
mis alld tanto de la organizacién del espacio y del cultivo de es-
pecies botdnicas como de su cardcter exclusivamente estético. Las
colecciones de botdnica y de arte reflejan un deseo enciclopédi-
co renovado con las propuestas de la museologia contemporanea
mds comprometida con el medioambiente, dominada por politi-
cas favorables a los acercamientos pedagégicos y educativos.

MULTIPLES MODERNIDADES
El principio de este nuevo siglo ha anunciado un cambio sus-
tancial en la manera en que pensamos la modernidad estética,
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ahora expresada en términos como «modernidades multiples»
(Eisenstadt, 2000), «modernismos globales» e incluso «moder-
nismos planetarios» (Friedman, 2015). En particular, Shmuel
Noah Eisenstadt, autor del articulo «Multiple Modernities»,
publicado en la revista Daedalus, argumenta que no se debe-
ria identificar la modernidad con occidentalizacién y que los
patrones occidentales no son las tnicas modernidades posi-
bles. Eisenstadt encuentra la explicacién de lo «diverso» de la
modernidad en la expansién europea hacia las Américas, como
un efecto del imperialismo y el colonialismo. Aqui se detectan
modernidades con patrones de vida institucional y formas de
conciencia colectiva muy diferentes a las europeas. Frente a la
multidimensionalidad y la constante diversificacién de estos
procesos, reescribir la cultura de un pais tan extenso como Bra-
sil parece una tarea utépica e irreal. Sin embargo, las teorfas
sobre las modernidades son un desafio tanto para la historia del
arte como para los museos contemporaneos del pais. Inhotim
condensa las premisas para el andlisis de un discurso museo-
l6gico entendido como expresién de un mundo fundamental-
mente modernizado, en visién y de condicién, sobre todo en
el sentido globalizado del presente embebido en la (mdltiple)
modernidad. Sus colecciones de arte y de botdnica estdn invo-
lucradas en la creacién de un mundo moderno, con las comple-
jidades, controversias y preguntas abiertas sobre el progreso y
las ciencias contemporineas. Esto da cuenta de la importancia
de una museologfa atenta a las nuevas concepciones de la mo-
dernidad entendida como innovacién cultural, social y cientifi-
ca. Y plantea, asimismo, otros interrogantes. ;Cémo entender
y usar la herencia de la museografia moderna en sociedades
heterogéneas, y al mismo tiempo globalizadas, como Brasil?
¢Cémo se puede presentar una modernidad multiple en el mu-
seo y como investigarlo? ;Como detectar nuevos paradigmas
que sean reveladores de los actuales cambios sociales y, simultd-
neamente, resolver problemas mds concretos relacionados con
el medioambiente?

NUEVOS PARADIGMAS: ECOLOGIA, SOSTENIBILIDAD E
INCLUSION SOCIAL

En la Edad Contempordnea los museos han heredado ingen-
tes colecciones que cuentan por millones sus piezas. Son éstas
los objetos de una investigacién cuya labor se conforma como
actividad obligada e insustituible en la construccién de teorfas
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cientificas, pero también en la tarea pedagégica y divulgadora. En
estos tiempos de desenfrenada contaminacién ambiental, alar-
mante pérdida de la biodiversidad y cambio climdtico, el valor
social del museo se incrementa, atin més si cabe, en el contexto
de una imperiosa educacién ecoldgica. Al hilo de esta necesidad,
jardines botanicos aparte, los museos siguen recorddndonos que
artefactos y especies muy variadas han viajado de una parte a otra
del mundo para encontrar su sistematizacién y orden conceptual
dentro de sus salas, acoplando en compartimientos estancos el
conocimiento de las historias culturales y naturales del mundo.
Sin embargo, mds alld de las fronteras reales o imaginarias, de la
movilidad constante de los cuerpos, de las plantas, de los anima-
les, de los artefactos y demds productos culturales, la museolo-
gia contempordnea debe enfrentarse a las politicas de preserva-
ci6n y conservacién de los productos culturales no sélo como
materia de investigacién y accién pedagégica, sino en términos
de continuidad de nuestra existencia. En otras palabras, debe ac-
tuar como una herramienta de sensibilizacién para el desarrollo
sostenible, que incluye tanto los aspectos culturales, econémi-
cos y politicos como aquellos ambientales y sociales (véanse los
acuerdos de la Primera Cumbre Hemisférica de los Museos de
las Américas, «Museos y comunidades sostenibles», celebrada en
San José, Costa Rica, en 1998). No obstante, desde esta perspec-
tiva, es bastante significativo constatar que la sostenibilidad sélo
encuentra aplicaciones directas en las practicas institucionales de
un nimero muy reducido de museos (véase el documento publi-
cado por la Museum Association, «Sustainability and museums.
Your chance to make a difference», 2008).

La idea formalizada de desarrollo sostenible en el campo
museoldgico se plantea a finales de los afios noventa, aunque la
preocupacién de los museos hacia el ecosistema empieza en los
afios setenta con la creacién en Francia de los ecomuseos. Estos
son considerados el paso previo a la vinculacién de los museos
con la sostenibilidad, ya que en ellos se evidencia un mayor inte-
rés por la relacién hombre-entorno. Renée Huard articul6 la pri-
mera visién paradigmadtica de un nuevo método de exposicién en
1991, durante la creacién de Biosphére en Montreal, situado en
el antiguo pabell6n de Estados Unidos de la Expo 67. Esa expo-
sicién fue pionera en hacer de la sostenibilidad el sujeto y el ob-
jeto de sus actuaciones y propuso la perspectiva ecolégica como
modelo para los administradores de los museos mds comprome-
tidos con el medioambiente. Los museos que integran la sosteni-
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bilidad, ya sea en el contenido expositivo o en su propia gestién
institucional, buscan concienciar y difundir habitos sostenibles.
Un ejemplo de museo que integra la sostenibilidad desde su dise-
fio inicial es el California Academy of Sciences, cuya conjugacién
entre cultura y sostenibilidad se produce en términos energéticos
y materiales, integrindose arménicamente con la biodiversidad.
Otro e¢jemplo es la antigua fibrica textil Gibson Mill (Reino Uni-
do), construida a principios del siglo X1x y renovada a partir de
los afios cincuenta con la implantacién de estrategias de energfas
renovables, ahorro energético e hidrico, la utilizacién de recursos
locales, reciclaje y transporte ecolégico.

Segun el informe de Brundtland, «Our Common Futurey,
desarrollado a partir de la reunién de la Comisién Mundial so-
bre el Medio Ambiente y el Desarrollo de 1984, la sostenibilidad
es un proceso de mejora de la calidad de vida de las personas,
presentes y futuras, en equilibrio con el ambiente, el crecimiento
econémico, la equidad y la diversidad cultural. Por tanto, requie-
re la participacién y la autoafirmacién de todos. En linea con el
informe, el Instituto Inhotim busca alternativas para minimizar
el impacto ambiental generado por las actividades del parque y
para satisfacer las necesidades del presente sin comprometer las
necesidades de las generaciones futuras. Inhotim plantea la po-
sibilidad de conciliar el crecimiento econémico de la regién con
politicas de sostenibilidad y de expansién de recursos ambienta-
les. En 2007, el instituto acogfa la Direccién de Inclusién y Ciu-
dadanfa, orientada al desarrollo regional a través de la promocién
de actividades educativas y culturales, por lo que, en 2008, el
Gobierno de Minas Gerais y, un afio después, el Gobierno Fede-
ral le otorgaron el estatuto de Organizacién de Sociedad Civil de
Interés Pablico (OSCIP); una calificacién gubernamental cuya
importancia no ha disminuido, pese a las recientes investigacio-
nes judiciales que han implicado a su fundador en acciones de
transferencias financieras ilicitas.

Por el contrario, se ha fortalecido el programa diddctico del
Centro Educativo Burle Marx mediante el desarrollo de programas
educativos para la formacién cultural y ambiental. Uno de los me-
jores proyectos de educacién llevados a cabo en Inhotim es el lla-
mado «Decentralizing Access», que se ofrece fuera y dentro de los
limites del museo y que se compromete con objetivos de inclusién
social y crecimiento cultural de la comunidad regional e internacio-
nal. El compromiso del Instituto Inhotim con el medioambiente se
refuerza en 2012, durante la Conferencia de las Naciones Unidas
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sobre el Desarrollo Sostenible («Rio + 20») que tuvo lugar en Rio
de Janeiro veinte afios después de la histérica Cumbre de la Tierra
de Rio de 1992. En esta ocasion, el jardin botdnico de Inhotim, en
colaboraci6n con la Red Brasilena de Jardines Botdnicos (RB]B),
lanz6 el Sistema Nacional de Conservacion Ex Situ de la Flora, una
plataforma interactiva que retine cuarenta y seis instituciones bra-
silenas para la tutela de las especies amenazadas. Ademds, la plata-
forma permite el seguimiento de la meta de la «Estrategia global de
conservacién de plantasy, establecida por la Organizacién de las
Naciones Unidas (ONU).

En sintesis, los temas centrales abordados en el discurso mu-
seologico de Inhotim sistematizan el valor de sus colecciones en
términos de tutela y proteccién humana y natural a través de la re-
duccién de la pobreza, con un programa estable para mejorar la
educacion y crear empleo; del desarrollo de los recursos que con-
tribuyen a la conservacién y réplica de un gran niimero de especies,
algunas de ellas en riesgo de extincién; de la educacién en el respe-
to al medioambiente, con programas de regularizacién ambiental,
energias renovables y gestién de residuos sélidos; del aumento de
los recursos de la investigacién y cooperacién con otras institucio-
nes cientificas, formadas tanto por universidades publicas y priva-
das como por empresas y 6rganos institucionales y ministeriales.

Las reflexiones acerca de la sostenibilidad en el discurso
museoldgico de Inhotim plantean la necesidad de inscribir los
museos dentro de dindmicas educativas y ecolégicas y ayudan
a comprender la problemdtica ambiental en toda su dimensién,
haciendo énfasis en la necesidad de considerar el ambiente como
un elemento de politica piblica.

LA VIDA DEL MUSEO COMO ORGANISMO BIOLOGICO

Lalégica segtin la cual la cultura ha organizado el concepto de «na-
turaleza» depende de su oposicién a ella. Esta oposicién incluye la
superacion de la naturaleza en la medida en que ésta, en su abuso
de autonomia, se ha percibido como un desafio. Para hacerle fren-
te, la naturaleza se ha representado inocentemente domesticada,
bajo la bucélica intervencién del hombre, en el orden compuesto
de lo paisajistico y del jardin, o asumiendo la indomable y amena-
zadora imagen de los fenémenos naturales, inundaciones, tormen-
tas, terremotos, que —a la vista de una tal fragil existencia- ha deli-
neado atin mds una separacién entre cultura y natura. Esta actitud
de oposicién entre alta cultura y naturaleza se hace patente en los
museos modernos de historia natural, cuyas colecciones respetan
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los 6rdenes taxonémicos que enfatizan la diversidad de la vida y las
comunidades ecolégicas. La clasificacién de diferentes especime-
nes pertenecientes a la misma especie facilita la comprensién de la
diversidad mediante la comparacién de rasgos individuales, pero
no relaciona los seres vivos con su ambiente natural. Sin embar-
go, los limites de la exposicién se compensan con actividades que
facilitan el aprendizaje y la comprensién de conceptos cientificos
mediante el interés, la motivacién, la investigacién y la reflexién
personal. Estas mismas aproximaciones personales han dado lugar
aun enfoque meramente biol6gico de la relacién entre el hombre y
la naturaleza, aplicable —por extension y reflejo— a una nueva praxis
museogrifica.

Los seres vivos son el producto de procesos evolutivos que se
adaptan a sus entornos. Sus existencias son el resultado de un pa-
sado acumulativo y, al mismo tiempo, arrojan conjeturas acerca de
nuestro futuro. El medioambiente y los seres vivos, ademds, inte-
ractdian, son agentes dindmicos, factores que se influencian entre si.
Esta influencia constituye la base conceptual para entender el pro-
ceso de adaptacién y evolucién de la vida. La adaptacién es un as-
pecto intrinseco de todos los procesos biolégicos que estructuran
el ecosistema y le dan forma. Los seres vivos no estdn firmemente
asentados en el presente, van naciendo con el fluir del tiempo.

La Reserva Particular del Patrimonio Natural Inhotim esta
constituida por remanentes de la selva estacional semidecidual
Montana, formada en diferentes etapas de sucesion ecoldgica. El
jardin botanico y el complejo museistico que alberga la coleccién
de arte contemporéineo son los productos de una cultura en coe-
xistencia con un hdbitat y con el modo en que éste tiende a adap-
tarse y evolucionar. Las obras de arte, las instalaciones y esculturas
diseminadas por el paisaje, representan uno de los lenguajes posi-
bles para interpretar la naturaleza que las hospeda. Sin embargo,
la cultura no es la dnica con capacidad para interpretar el mundo.
En el libro How Forests Think. Toward an Anthropology Beyond the
Human (2013), el antrop6logo Eduardo Kohn analiza la dindmica
semi6tica de la selva amazénica y nos recuerda que el bosque vive
y piensa, que la vida es semidtica y que, por tanto, todos los seres
vivos piensan y crean futuros: la selva es una vasta ecologfa de seres
pensantes engendradora de futuro. Las premisas conceptuales de
Kohn se mueven dentro de un debate muy reciente que fraterniza
con el pensamiento holistico y que ve en la violacién de los «dere-
chos» de la naturaleza la violacién de los propios derechos indivi-
duales de las personas.
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El derecho juridico de la naturaleza a su supervivencia se rela-
clona, pues, con una cosmologia contemporinea que tiende a pro-
porcionar las mismas garantias de vida a todos los seres vivos, que
incluye el derecho al respeto integral de su existencia, asi como el
mantenimiento y la regeneracién de sus ciclos de vida, estructuras,
funciones y procesos evolutivos.

Desde una perspectiva ética, politica y cosmopolitica, el dis-
curso museolégico de Inhotim se inscribe dentro de los debates
internacionales relacionados con la tutela de la supervivencia de
la cultura humana y natural. Inhotim muestra el proceso histéri-
co-evolutivo que une un renovado saber enciclopédico de tipo
renacentista con los mds importantes avances de la museologfa
contemporinea, comprometida con las necesidades de su pabli-
co en un contexto, podria decirse, de «ecologfa afectivax. Es decir,
su acervo paisajistico y la coleccién de arte establecen sistematica-
mente un didlogo de tipo afectivo, suscitando, con todo, una rela-
cién evolutiva de tipo biolégica. En Inhotim el paisaje no es sélo
un tema mds para la educacién y la investigacién, sino mds bien el
museo en si, su propia existencia. Un museo vivo que comparte la
historia milenaria de la naturaleza que lo acoge.
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Por Ariadna Ruiz Gomez

EL MUSEO VIRTUAL
EN AMERICA LATINA

La presencia de los museos en la red tiene un recorrido de apenas
veinte afios y, en ese camino, los museos de arte contemporaneo
destacan como pioneros de la actividad en el entorno digital:
ellos fueron los que desde el inicio se apoyaron en el uso embrio-
nario del espacio web. Pero la practica digital de los museos venia
precedida desde 1993 por los primeros accesos a masivas bases
de datos que tejieron la world wide web (www), la gran telararia
mundial. Este salto a una globalizacién mds extensiva, la denomi-
nada «googlizaciény, afect6 a la forma de entender la informacién
y acceder a ella, asi como a la cultura. En la dltima década del
siglo XX y a comienzos del xx1, muchas instituciones museisticas,
con la idea de reforzar su acercamiento al ptblico, hicieron por
traspasar sus fronteras fisicas adaptindose a la dimensién web. Y,
como sostiene el historiador del arte Rodrigo Gutiérrez Viiuales
(Bellido Gant [ed.], 2007, pp. 265-282), este modelo de relacién
con el publico ha abierto un nuevo espacio dentro de la nueva
museologfa.

Disponer de una pagina web propia se convirtié en poco
tiempo en una necesidad bdsica de las instituciones museisticas.
Se asent6, asi, la idea de que la digitalizacién era la Gnica manera
de romper barreras fisicas y penetrar en nuevos hibitos de con-
sumo. De hecho, una de las técnicas para lograr financiacién con-
siste en presentar a posibles patrocinadores el nimero de visitas
que tiene el museo en su pagina web. Directa o indirectamente,
ésta es un formato de captacion de visitantes.

En este sentido, investigadores latinoamericanos (Landa,
2014,49) destacan la curva ascendente de implementacién y desa-
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rrollo del museo online. En un principio, el museo latinoamericano
se sirvi6 de la pdgina web como mecanismo publicitario. Serfa a
finales de la década de los noventa cuando se incluirfan contenidos
dindmicos y relevantes. Este cambio alej6 el espacio web de la idea
de cartelera informativa para convertirlo en una plataforma de inte-
raccién, participacioén y aprendizaje. El tercer paso fue la inclusion
de las redes sociales, herramientas que ayudan a generar y gestio-
nar un intercambio de contenidos entre los usuarios y la institucién
museal. Como consecuencia, la presencia online del museo se alejé
de la actividad individual y se convirti6 en un trabajo en equipo, en
el que participan miembros de diferentes departamentos del mu-
seo, dada la necesidad de conformar contenidos virtuales con los
que Interactuar, siempre para atraer a un mayor publico.
Volviendo a la concepcién del museo virtual, cabe desta-
car como su funcién bésica la de acercarse a un ptblico que, o
bien quiere conocer el museo antes de acudir a él fisicamente, o
bien le es imposible desplazarse y desea descubrirlo a través de
su espacio web. Algunos investigadores, como Cerveira (2001),
prevefan que el museo del futuro se tenia que entender y confi-
gurar como una red de bases de datos por la que el pablico pu-
diese transitar y plantearse intercambios enriquecedores, guiado
por una investigacién personal que pudiera ser tanto libre como
dirigida. Para este autor, el museo del futuro, el virtual, tendria
que aunar el placer intelectual del saber y el estético de la con-
templacién. Muchos estudiosos de la museologfa han analizado
esa idea y ven complicado denominar «museo» al espacio digital
de éste. Algunos escépticos, como Molly Flatt (2010), perciben
con temor el recurso museolégico a la web 2.0, ya que piensan
que podria dejar obsoleta la institucién fisica. Esta idea prevalece
en muchos responsables de los museos latinoamericanos que he
entrevistado para esta investigacién, y coinciden en su negativa
a implementar el drea virtual del museo. Esta actitud distante ya
fue advertida por Darren Peacock cuando explicé que los museos
tienden a desconfiar siempre que se enfrentan a cambios; incluso
puede no haber preparacién ni conocimiento real de las nuevas
tecnologias ni de sus ventajas (Peacock, 2008). Sin embargo, en
ese caso, estdn, sobre todo, aquellos museos de un tamaiio medio
0 pequefio, que tienen pocos recursos para llevar a cabo un plan
de virtualizacién. Por el contrario, para quienes han sabido en-
tender el nuevo lenguaje 2.0, colaborativo y de cocreacién, éste
ha aportado una nueva via de desarrollo. La capacidad de llegar
a los usuarios virtuales hace que estas entidades se posicionen de
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forma muy favorable en relacién a nuevos piblicos, construyen-
do una comunidad en torno a ellos, a base de escuchar, conversar
y compartir (Rodd, 2010). Como veremos a continuacién, el di-
ferente grado de digitalizacién y la incursién de las redes sociales
como apoyo y soporte de los museos han hecho que, desde el
cambio de siglo, las ideas de museo virtual y museo digital hayan
quedado progresivamente definidas y ampliadas.

LOS MUSEOS VIRTUALES Y SUS TIPOLOGIAS

Antes de entrar a desgranar los tipos de museos virtuales que
existen, tomaremos la definicién de Gutiérrez Vifiuales en su
investigacion (cit., 2007) cuando sefnala que el museo virtual es
aquel que, siendo real, posee piezas que son digitalizadas y foto-
grafiadas para ser difundidas por la red. Mientras que los museos
digitales son los que poseen obras que tinicamente existen en la
red o que se han llevado a cabo a través de plataformas de disefio
y creacién digital.

A partir de este punto, podemos distinguir los tipos de
museos virtuales, segin el grado de implicacién en la esfera
web. Para esta tarea, seguiremos los preceptos de Maria Pin-
cente (1996), de la Universidad de Toronto, que en su obra
Surf’s up. Museum and the World Wide Web sintetiza un es-
quema que ha sido utilizado por muchos estudiosos de la mu-
seografia en internet, y que en el caso que nos ocupa nos pue-
de ayudar a discernir los modelos que han ido elaborindose
en Latinoamérica. Siguiendo su criterio, los hemos clasificado
en tres categorias. En el nivel mds bdsico, se encontrarfa lo que
se entiende por la propia plataforma web del museo, donde se
ubica la informacién prictica, como horarios, exposiciones,
historia de la institucién, etcétera. Cabe senalar que este es-
pacio fue el primero en ser entendido como museo virtual y,
en algunas ocasiones, se lo sigue denominando de este modo,
a pesar de ser una herramienta web de la institucién. En esta
linea, algunos investigadores hacian una subdivisién, donde el
primer peldafio era la digitalizacién del folleto del museo, asi
como su informacién mds bésica. Sin duda, es algo elemental;
pero en 2017 se considera superado, ya que folletos, horarios,
documentacién de las exposiciones, etcétera, quedan integra-
dos en el formato habitual de las paginas webs actuales de los
museos.

Un paso mas alld, y clasificada en una segunda categorfa,
estaria la recreacién del museo fisico, a partir de fotos y renders
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(proceso de creacién de imdgenes o videos a partir del cdlculo
de iluminacién y de un modelo 3D). Se trata de una simulacién
de movimiento por el museo, que podemos encontrar definido
como «paseox o «recorrido virtual». Suele concernir a las colec-
clones permanentes y, en algunas ocasiones, a las temporales.
Esta categoria web es empleada por la mayoria de los grandes
museos; otros mds modestos ya estdn reservando parte de su par-
tida presupuestaria para la creacién de imdgenes panoramicas,
animaciones o los mismos recorridos virtuales, como constata-
mos en el Museo de Arte Contemporaneo de Bogota.

Por dltimo, tendrfamos una tercera categoria, la ocupada por
el museo virtual interactivo. En esta ocasién, corresponde hacer
un subapartado, ya que ese espacio puede ser una prolongacién
de los contenidos presenciales ofertados en el museo, pero tam-
bién puede tratarse de un tnico espacio virtual, es decir, que no
exista sede fisica, aunque, como veremos, esa modalidad consti-
tuirfa ya, a dia de hoy, una tipologia independiente. Ha pasado a
formar propiamente una cuarta categoria. Esta variante se carac-
teriza por ser un sistema hipertextual que prolonga, tanto si existe
sede fisica como si no, los contenidos y objetos expuestos. El fin
consiste en ofrecer la posibilidad al usuario-visitante de crear di-
ferentes recorridos, con independencia de si su idea es acercarse
exclusivamente a la coleccién o si su intencién es preparar una
visita al museo. Este caso nos brinda la posibilidad de realizar
consultas no lineales en la investigacién o en el disfrute de las
colecciones y destaca, asimismo, por disponer en su espacio web
de toda serie de enlaces y recursos virtuales, que, a su vez, derivan
a otros centros del mundo que trabajan el tema, la obra, etcétera.
Esta dltima modalidad de sitio es mds participativa que ninguna
otra para el usuario. A dfa de hoy, la mayoria de los museos, tan-
to en Latinoamérica como en el resto del mundo, codician este
formato y lo estdn integrando en sus sitios webs, ya que, a través
de tales herramientas, estin en disposiciéon de propiciar la inte-
raccién de los participantes y el intercambio de conocimiento en
régimen de colaboracién.

Sin duda, sobre esta clasificacién pueden existir diferen-
cias de parecer. Algunos estudiosos circunscriben el modelo
del museo virtual al que contiene obras exclusivamente digita-
les. Pero, con la evolucién de los medios, aparecen nuevas tipo-
logfas y, en la actualidad, existen museos que no poseen sede
fisica, cuyas obras son digitalizadas o creadas ex profeso. A este
modelo se lo ha denominado «museo imaginado». Es decir, se
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trata de una creacién enteramente virtual, instituida mediante
renders o realidad aumentada, en la que se atinan piezas artisti-
cas y documentos digitalizados o cedidos por sus autores, que
pueden verse s6lo en la pagina web, o bien en otros museos,
galerias o bibliotecas, espacios fisicos que se encuentran distan-
tes unos de los otros. Ello hace que este tipo de museo sea una
manera rapida de hallar en torno a una tematica documentacién
y piezas que no estdn disponibles con la misma facilidad de otro
modo. El desarrollo de las humanidades digitales a través de
tesauros ha dado un salto sustancial con la digitalizacién ge-
neralizada de obras de arte y colecciones. Tanto los centros de
investigacién como los archivos, bibliotecas o museos trabajan
con tesauros y son una manera practica y agil para visibilizar el
acervo cultural. Un ejemplo es la red de museos que posee Chi-
le, el Registro de Museos de Chile (RMC). Se define como una
plataforma virtual de los museos del pais, algo que la mayoria
de los ministerios de Cultura latinoamericanos han incorpora-
do en los dltimos quince anos. En toda Iberoamérica el uso y
desarrollo de estas plataformas es habitual, ya sea con el fin de
presentar el museo como para dar a conocer las obras y expo-
siciones. Asi pues, los establecimientos museisticos incluyen,
por regla general, fotos, videos y recreaciones del espacio en su
web.

A todo ello ha contribuido, indudablemente, el crecimien-
to e internacionalizacién del arte latinoamericano a partir de los
anos ochenta. Se produjo un enorme incremento del interés de
las galerias de arte estadounidenses, que se volcaron en la vecina
regiéon y comenzaron a vender obras del centro y sur de América,
lo que empuj6 a museos y galerfas latinoamericanas a buscar la
méxima visibilidad. Esto se tradujo en un mayor reconocimiento
para el arte del continente, que, con rapidez, se hizo perceptible,
por la demanda de obras y el ingreso de muchas en los espacios
de las instituciones museales anglosajonas. Su relevancia se ve
materializada en las citedras de arte latinoamericano, como la ci-
tedra de Estrellita B. Brodsky,' que se cre en importantes museos
como el MoMA y el Metropolitan en Nueva York y la Tate Mo-
dern de Londres. Este cimulo de circunstancias tuvieron como
consecuencia que, con el final del siglo xx y el comienzo del xxi,
los museos latinoamericanos desarrollaran una museologia que
tomé decididamente las nuevas tecnologias como herramienta
util y diddctica para la generacién y difusién de contenidos. Las
principales beneficiarias de la implementacién de dichas tecnolo-
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gfas han sido sus pdginas webs, empleadas a modo de embajadas
de los museos en el ciberespacio.

SEIS EJEMPLOS MEXICANOS DEL MUSEO VIRTUAL. DEL
INTERACTIVO AL IMAGINADO

Las salas fisicas de los museos han dirigido sus esfuerzos a los
formatos de contenidos divulgativos e interactivos digitales en la
dltima década. Algunos con uso de realidad virtual, que, poste-
riormente, pasarfan a incrementarse con la realidad aumentada.
De igual manera, los espacios online del museo han ido perfec-
ciondandose y completando sus contenidos, asi como su interfaz,
y mejorando la calidad de los recorridos virtuales. En esta linea,
podemos destacar museos de media o pequena dimensién, como
el Museo de la Muyjer, en Ciudad de México. Fue inaugurado en
2011 y ha desarrollado su discurso museolégico a través de una
museografia interactiva digital, apoyada en la realidad virtual. De
modo que, una vez dentro del museo y desde la primera sala, el
visitante se encuentra con pantallas interactivas muy faciles de
manejar, en donde las imdgenes de las figuras femeninas de la
reptblica mexicana nos van guiando por la historia de la mujer.
Muchos de estos contenidos se pueden ver, ademds de en la pagi-
na web, en su recorrido virtual. Otro ejemplo similar, pero a ma-
yor escala, lo encontramos en el Gran Museo del Mundo Maya de
Mérida, en Yucatin. Este magnifico y moderno edificio fue inau-
gurado en 2012. En €l se incluyen recreaciones digitales, tanto en
su sede web como en la fisica, y videos interactivos, en los que se
puede aprender a calcular fechas con el calendario maya y enviar-
se un resumen de la actividad por correo electrénico, fortalecien-
do el vinculo con el visitante a través del aprendizaje adquirido y
las plataformas virtuales.

Apoyindonos en el ya citado esquema de Pincente, de me-
nor a mayor desarrollo en la esfera web, asi como segtin su grado
de mimetizacién del museo fisico, encontramos casos con dife-
rente nivel de virtualizacién. De manera especifica, el desarrollo
virtual de los espacios arquitecténicos ha venido impulsado en la
ultima década por la tendencia de las Electronic Galleries and La-
boratories, mds cominmente conocidas como EGALAB (Alcala,
J-R.yotros, 2009, pp. 101-173), empresas dedicadas a la recrea-
ci6n de espacios fisicos en la plataforma web. Por un lado, pode-
mos encontrar el museo virtual en el que se ha hecho la labor de
fotografiar sus partes para informar de forma fehaciente de c6mo
es el espacio expositivo fisico. En esta linea, destacan los museos
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virtuales con musealizacién virtual mimética de la realidad, es de-
cir, las recreaciones fisicas; entre ellos podemos destacar la Casa
Museo Frida Kahlo, sita en el histérico barrio de Coyoacin, en la
capital mexicana. Este museo ha prestado especial atencién a la
virtualizacién de su espacio en la pagina web, dada la importancia
de ese edificio para la vida y obra de la artista. También sobresale
a este respecto en la misma ciudad el Museo Casa Estudio Diego
Rivera y Frida Kahlo, en el ilustre barrio de San Angel, donde el
artista y arquitecto funcionalista Juan O’Gorman construyé para
los artistas unas casas con funcién de estudio. Este museo ha di-
seflado su espacio virtual a través de la tecnologia de 360°, para
que el internauta pueda apreciar con detalle una de las obras clave
de la arquitectura mexicana del siglo xx, asi como todas las estan-
cias del conjunto arquitecténico y las piezas que retinen sus salas.
Como nos comentaba el director de la coordinacién académica,
Alan Rojas, en la entrevista realizada en el museo el dia 16 de oc-
tubre de 2017, el hecho de tener un espacio virtual que recrea tan
fidedignamente el espacio fisico museistico estd relacionado de
forma directa con los requerimientos inherentes a la proteccién
del conjunto arquitecténico por el Instituto Nacional de Arte e
Historia de México (INAH). La arquitectura debe preservarse y
no ser modificada, lo que dificulta que sea un espacio inclusivo
para visitantes con movilidad reducida. La virtualizacién en 360°
ha sido una ayuda para los proyectos de educacién e inclusién
del museo. El usuario puede ir de una estancia a otra a través de
una galeria de fotografias y los indicadores le permiten transitar
por las dependencias de los artistas y verlas con detalle. Otro caso
enmarcado en esta tendencia de recreaciones fisicas trasladadas
a recorridos virtuales ha sido el Museo de Anahuacalli, en Ciu-
dad de México, cuyo espacio fisico fue planeado y disefiado por
Diego Rivera y llevado a cabo por el arquitecto Juan O’Gorman.
Su fin era el de exponer todas las obras prehispdnicas que habfa
coleccionado el muralista a lo largo de su vida y, en sus palabras,
«devolver al pueblo mexicano lo que era suyo».

Cabe destacar que muchos de estos espacios virtuales to-
man en consideracién la diversidad de publicos y la heteroge-
neidad de los usuarios online. Lo han hecho desarrollando sus
apartados a través de contenidos museogrificos adaptados a cada
uno de los perfiles de los visitantes web, creando, de este modo,
secciones diferenciadas, segin quien esté buscando informacién
y quiera navegar por las colecciones del museo o sus exposicio-
nes. Asi, el discurso museogrifico se vuelve mds ficilmente adap-
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table a través de estas herramientas virtuales. En cuanto al museo
virtual integral o al «xmuseo imaginado», debemos detenernos en
uno de los pocos ejemplos que existen. Se encuentra en México.
Se trata del Museo Virtual Agrario (MUVA), sin sede fisica, pero
con contenidos que pueden encontrarse bajo un dominio web
del Gobierno mexicano. Creado por el INAH y la Procuradu-
ria Agraria, es el primer museo integramente virtual de México.
Su finalidad es atender, mediante un discurso museografico, la
importancia que la agricultura tiene para el pais. De sus apro-
ximadamente doscientos millones de hectireas de terreno, éste
reserva mds de cien mil a esta actividad primaria. A lo largo de
nueve salas, desarrolla una museografia para la memoria de uno
de los movimientos sociales y politicos mds importantes del siglo
xx en México, el de la distribucién de la tierra. Como soporte
tecnolégico para ello, se han utilizado fotografias panordmicas de
360° de sitios arqueoldgicos, asi como de monumentos hist6ri-
cos, llevadas a cabo por Street View, y modelos 3D de los propios
objetos patrimoniales. Ademds, muchos de los objetos y lugares
cuentan con la geolocalizacién de Google Earth, para que el ciber-
nauta pueda investigar y tener mds datos para una comprensién
completa del tema. El disefio del museo, apoyado enteramente en
tecnologia digital, con herramientas de modelado arquitecténico
como AutoCAD vy Revit, ha permitido que la sensacién sea lo
mds parecida a la percepcién de imdgenes de un museo fisico,
similar al museo de Diego Rivera y Frida Kahlo. Sin embargo,
los elementos interactivos que aparecen en cada sala, como los
videos o los documentos, hacen que sea una experiencia més rica
y completa. También los enlaces y vinculos con otros museos de
la misma temdtica se han ido desarrollando a nivel web, lo que
beneficia al usuario y enriquece la red museal.

RED MUSEAL EN AMERICA LATINA

Debemos recordar que el trabajo de los museos en el espacio vir-
tual es algo relativamente reciente, ya que hace tan s6lo once afios
la tinica plataforma para museos virtuales era la Art Museum Ne-
twork, comunidad web que recogfa todos aquellos museos fisicos
con sede virtual, con la idea de aunar, asi, la mayorfa de direccio-
nes de los sitios digitales de estas instituciones. No obstante, la
presencia de museos de habla hispana en esta red era muy exigua.
Dentro del dmbito estadounidense, destacaba el puertorriqueino
Museo del Barrio de Nueva York y el Mexican Fine Arts Center
Museum de Chicago y, fuera de sus fronteras, el Museo Franz
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Mayer de Ciudad de México, asi como el Museo Thyssen-Bor-
nemisza de Madrid. Sin profundizar en la evolucién posterior de
esta red pionera, es destacable su labor por lo que supuso para
la aparicién y desarrollo de otras organizaciones similares. En la
actualidad, existen varias comunidades latinoamericanas e ibe-
roamericanas que han valorado la importancia de crear redes de
museos virtuales. Una de las mds relevantes es la plataforma Iber-
museos, 1deada en 2007 en el I Encuentro Iberoamericano de
Museos en Salvador de Bahia y puesta en marcha en 2009, como
iniciativa de cooperacién entre los paises iberoamericanos para
el fomento y desarrollo de politicas ptblicas en el plano de los
museos, asi como de la museologfa. Una de las dreas mds relevan-
tes del trabajo de la organizacién es la de su Registro de Museos
Iberoamericanos (RMI), «[...] creado para promocionar infor-
macién y acceso a los mds de nueve mil museos localizados en los
veintidds paises de Iberoamérica». En la actualidad, doce paises
cooperan en la creacién e introduccién de las fichas de las insti-
tuciones museales del conjunto de miembros de la comunidad
iberoamericana. Gracias a la permanente actualizacién de los da-
tos, se encuentran ya registrados siete mil museos de trece paises
iberoamericanos: Argentina, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica,
Ecuador, Espafia, México, Nicaragua, Paraguay, Pert, Portugal
y Uruguay. Las fichas del RMI se caracterizan por sintetizar los
datos mds relevantes. Igualmente, se pueden efectuar bisquedas
directas de museos concretos, o bien rastreos filtrados a través
de items, como el pais, los tipos de institucién, la tipologia de
las colecciones, la naturaleza de la titularidad, etcétera. Dentro
de la ficha se detallan diversas informaciones de interés, como
la ubicacién del museo, su contacto a través de correo electréni-
co, asi como el enlace a su sitio web, lo que, de facto, supone la
creacién del directorio de la mayoria de los museos virtuales de
Iberoamérica. Este modelo estd siendo, sin duda, de gran ayuda
tanto para los investigadores y especialistas en museologia como
para los propios museos a la hora de descubrir y contactar con
otros homélogos de diferentes paises.

Otra plataforma dedicada a la digitalizacién de las obras de
arte de los museos, cuyo fin radica en aunar museos y galerias del
mundo en un espacio digital, es el proyecto Google Arts and Cul-
ture, anteriormente conocido como Google Art Project, y que se
apoya en la misma tecnologfa empleada en el servicio de Google
Street View. El proyecto en si comenzé a funcionar el 1 de febrero
de 2011, con la integracién de diecisiete museos y mil sesenta
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y una obras. Poco mds de cinco anos después, el 17 de julio de
2016, el programa consiguié un mayor respaldo de las mstitu-
ciones museisticas de todo el mundo, de manera que pudo re-
lanzarse con contenidos de mds de mil museos de setenta paises.
Ademis de ser una plataforma virtual a la que se puede acceder
por ordenador, Google Arts and Culture ha querido estar presen-
te en el dmbito de mayor crecimiento y futuro de uso y acceso di-
gital, el de los méviles, tanto para los dispositivos Android como
108. Las busquedas a través de esta plataforma se pueden realizar
de diversos modos. Por una parte, es posible rastrear cualquier
museo o coleccién de éste, directamente, a través del directorio
general. También permite la localizacién tecleando el nombre del
museo o institucién que se requiere, accediendo, asi, a toda su in-
formacién. Del mismo modo, es factible la localizacién por orden
alfabético e, incluso, sobre un mapa en el que aparece el total de
museos registrados en cada pais.

Encontramos un ejemplo llamativo de complicidad con la
extensién web en el Museo Dolores Olmedo en Xochimilco, en
la Ciudad de México, uno de los de mayor prestigio a nivel con-
tinental. En su propia pagina web se destaca la colaboracién con
la plataforma Google desde los comienzos de ésta: «Ser parte de
Google Art Project nos permitié descubrir nuevas facetas de Die-
go Rivera y Frida Kahlo, artistas que, aun cuando han sido estu-
diados a través de la historia del arte en México y en el mundo,
nunca antes habian sido observados tan de cerca. En esta pla-
taforma, ademds, es posible encontrar piezas artisticas segin su
periodo, artista y tipo de obra; crear galerias personales (curadas
por los usuarios); comentar las obras, compartirlas en Google +
y tener [conversaciones por| Hangouts con amigos para disfrutar
del arte en compaiia. No dejes de disfrutar nuestra coleccién y
descubrir detalles nunca antes vistos». Se podria apuntar que el
acceso y transito por los museos del que hablaba Cerveira ya es
un hecho con esta red creada por Google, que ha sabido ver en
el mundo de los museos y el arte una via para seguir creciendo,
ademads de dotar a los usuarios del acceso a un espacio virtual en
el que encontrar imdgenes de calidad, todo ello avalado por los
propios museos que colaboran con el buscador.

La informacién que la plataforma aporta sobre cada una de
las nstituciones indexadas aparece ordenada en diversas fran-
Jjas temdticas horizontales, de ndmero variable en cada caso, y
en ellas se aglutinan diversos items. Asi, al apartado en el que
se enlaza con la pagina web de la entidad, y que puede albergar
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también datos sobre su presencia en las redes sociales, se suman
los que presentan las obras mds representativas de cada una de
sus colecciones, con sus leyendas e indicacién del nimero de ele-
mentos o piezas, que quedan agrupadas en cada una de ellas. En
otro bloque se presentan todas las piezas que se encuentran ya
digitalizadas. Otros apartados aportan documentos relacionados
con aspectos histéricos de la institucién, con los autores de quie-
nes se alberga obra y, en algunos casos, la exploracién virtual de
alguna de las exposiciones temporales o su visita virtual general.
Por supuesto que en todos los casos se reserva un apartado para
la ubicacién fisica exacta de la entidad que, como resulta obvio, al
tratarse de una aplicacion de Google, se efectta a través de Goo-
gle Maps, donde se determina con claridad la localizacién en el
entramado urbano, ademds de aportar la direccién postal exacta
y otros datos, como los horarios de apertura.

Y, por lo que respecta a las redes de museos virtuales, cabe
destacar el proyecto avalado por la Unesco y compuesto integra-
mente por paises latinoamericanos, el Museo Virtual de Améri-
ca Latina y el Caribe, ideado por Venezuela y presentado en el
XIV Foro de Ministros y Encargados de Politicas Culturales de
América Latina y el Caribe, que se llev6 a cabo en la ciudad de
Caracas en el ano 2005. Aunque seria preciso esperar dos afios
mds para que el proyecto fuese asumido con unanimidad por los
treinta y tres paises miembros, y dos mds, hasta 2009, para que la
plataforma fuese presentada ya en funcionamiento en el Encuen-
tro de Ministros de Cultura, celebrado aquel afio en la ciudad de
Buenos Aires. La idea se concibié como un espacio en linea para
registrar y divulgar el patrimonio. Su motivacién originaria fue la
de servir para consolidar alianzas entre museos, instituciones y
coleccionistas de la regién. Dentro de su descripcién, la propia
plataforma se define como una alianza de voluntades que «incen-
tiva la actualizaciéon de inventarios patrimoniales y sus registros
fotograficos, impulsa las relaciones interinstitucionales, facilita
el intercambio de bienes y servicios, incrementa el conocimiento
mutuo, crea un frente comun contra el trafico ilicito de obras de
arte y objetos valiosos, salvaguarda el patrimonio nacional y re-
gional, promociona creadores con fines educativos y permite lle-
gar a un mayor ndmero de usuarios». Sin embargo, los problemas
internos por los que pasa Venezuela en los dltimos afos han ra-
lentizado apreciablemente el desarrollo del proyecto, si bien mu-
chos otros paises participantes lo han seguido nutriendo de ma-
terial, con la firme intencién de consolidarlo. Asi, esta plataforma
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permite que, bajo un solo dominio de internet, podamos conocer
colecciones de diferentes museos, asi como la colaboracién entre
los mismos para compartir un acervo cultural propio, como si se
tratase de un fondo comun. Todo ello da facilidades al usuario en
las tareas de conocimiento y aprendizaje; lo exonera de tener que
deambular entre las numerosas paginas de los diversos museos
aglutinados en ella. En este sentido, cabe decir que, aunque estas
redes se autodenominan «museos virtualesy, estarfamos ante un
catdlogo digital.

En este punto, es necesario destacar el impacto que el desa-
rrollo de la web estd teniendo directamente en usos y en hibitos
de produccién de contenidos dentro de los museos virtuales. Los
sucesivos saltos de la web 1.0 (unidireccional y jerdrquica) a la
2.0 (multidireccional, participativa, social y colaborativa) y a la
3.0 (semdntica) han posibilitado que la presencia en el ciberespa-
cio de estas instituciones se dote, de forma progresiva, de herra-
mientas con las cuales el usuario ha dejado de ser mero receptor
para convertirse en creador de contenidos o «prosumidor, pro-
ductor y consumidor al tiempo. Asi, en el primer estadio de la
web, el museo virtual ponia a disposicién del ptblico la informa-
ci6n patrimonial elaborada por los departamentos de educacién
y difusién. Pero, con la web 2.0, los usuarios tienen la oportu-
nidad de interactuar con el museo y expandirse, por la creacién
colaborativa de contenidos, gracias a herramientas prestadas por
redes sociales, como Twitter, Facebook, YouTube, Vimeo, Insta-
gram, Flickr, Pinterest, etcétera. La conexién del usuario con el
museo, a la vez que con otros usuarios, ya es un hecho. En cuanto
a la web 3.0, también denominada «web semdntica», se caracte-
riza porque usuarios y equipos pueden interactuar a través de un
lenguaje natural, que es interpretado por un software. Es decir,
todos los datos que se encuentran en la web 3.0 serdn entendidos
por las maquinas. Actualmente, y desde 2015, las plataformas de
Google ya tienen incorporado este sistema para que los usuarios
puedan acceder a sus aplicaciones, como a Google Arts and Cul-
ture, desde cualquier dispositivo electrénico, conjugando tanto la
web 3.0 como la 2.0 en el desarrollo del museo virtual.

Son muy amplias las posibilidades que estas nuevas herra-
mientas y usos despliegan en el dmbito que nos ocupa, entre las
que quizds quepa destacar algunos ejemplos concretos, como la
promocién, el seguimiento y la interaccién que realizan grandes
museos, a través de sus communities managers, como el Museo
Universitario de Arte Contemporidneo (MUAC) de la Universi-
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dad Nacional Auténoma de México, asi como las actividades que
promocionan museos mds modestos, como el ya citado Museo de
la Mujer de México, que difunde y plantea problemiticas socia-
les, al igual que talleres de escritura de terapia, como el realizado
tras el seismo del 19 de septiembre de 2017. También en México
cabe destacar la labor de las redes sociales del Instituto Nacional
de Arte e Historia, al que pertenecen la mayorfa de los museos
de historia, antropologia y arqueologia del pais, y que se dedica a
divulgar, por redes sociales como Instagram, Twitter o Facebook,
fotografias y proyectos que se estan realizando en los diferentes
centros.

MUSEO VIRTUAL, UNA DIMENSION MAS DEL PROPIO MUSEO
Una vez consideradas las redes de museos virtuales en el pano-
rama iberoamericano, nos detendremos en la imbricacién que ha
implicado para el museo fisico la aparicién del museo virtual y
lo que ha supuesto la coexistencia del museo virtual dentro del
fisico. Todo ello, sin olvidar c6mo estas nuevas manifestaciones
museisticas han tenido que emular, en menor tiempo que las me-
ramente fisicas, el rigor y el discurso museolégico generado a tra-
vés de décadas de estudio sobre la narracién museogrifica, con
la dificultad anadida de que habian de adaptarse a espacios sin
presencia fisica. S1 bien la via de acercamiento virtual al usuario
de los museos ya es un hecho, aparece la necesidad de que en ella
quede salvaguardado el relato diddctico defendido por la museo-
grafia fisica de la institucién. Frente al espacio fisico del museo,
en el que las exposiciones deben articular una linea narrativa es-
pecifica, en el espacio electrénico de la informacién y la comuni-
cacién (EEIC) o ciberespacio se pueden explorar multiples na-
rraciones museisticas, tantas como las colecciones nos permitan
(Pilar Rivero Gracia, 2009-2010, pp. 53-64), con el consecuente
riesgo de disfuncién discursiva.

Otra interesante caracteristica es el corte local o de barrio
que tienen muchos de los museos virtuales, al albergar la obra de
un artista autéctono, o ser su casa museo o casa estudio, lo que
les confiere una fuerte vinculacién con el entorno en el que se en-
cuentran, aun siendo museos de referencia por el reconocimiento
que el artista puede atesorar en dmbitos superiores. Se pueden
aprovechar las fuentes primarias que almacena el museo para do-
cumentar y exponer, con datos de primera mano, el impacto y de-
sarrollo de las colecciones, con el fin de llegar a un mayor ntimero
de visitantes locales y externos.
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Con todo, el museo virtual es visto en muchos casos como
un modo de desplazar al visitante del espacio fisico o «real» del
museo. Sin embargo, podemos entender que su funcién y futuro
no es excluyente respecto a su manifestacién como museo con
espacio fisico. Durante esta tltima década, se ha podido apreciar
que el museo virtual, asi como el museo digital, son una dimen-
sién mds del propio museo. Este debe de ofrecer la misma calidad
y garantia de servicios, lo que en muchos casos es un reto. Las
dificultades de financiacién para personal técnico especializa-
do limitan la homologacién en la calidad de los espacios webs,
algo que ya comentaba Cunliffe (2002, pp. 229-252). Cabe sefia-
lar, eso si, que las instituciones gubernamentales estin dotando
a muchos de los museos nacionales de unos espacios virtuales
acordes con su importancia e impacto, dentro de su responsabi-
lidad orgdnica, y con interés por confeccionar una oferta unitaria.
El apreciable ascenso y desarrollo de las diferentes modalidades
virtuales del museo latinoamericano se ha beneficiado de causas
externas a su propio dambito, muy centrada en los cambios en las
infraestructuras comunicativas. Como bien sefialaba Ximena Va-
rela (Bellido Gant, 2007, p. 279), hace tan s6lo una década se
presentaban serias y tangibles dificultades a la hora de hacer lle-
gar internet a la poblacién de América Latina y el Caribe. Esta
circunstancia era muy desventajosa para los espacios webs de
cardcter cultural y museogrifico. En aquellos momentos, la pene-
tracién de la red en el contexto de la poblacién latinoamericana
no superaba el 35.7%. Pero, como se puede apreciar en datos
mis recientes de la Comisién Econémica para América Latina
y el Caribe (CEPAL), entre 2010 y 2015 el promedio anual de
crecimiento de la cobertura digital ha sido de un 14.1%, hasta
alcanzar una media de 43.4% de viviendas con acceso a internet.
Y el incremento es atin mds sustancioso si lo analizamos desde
la modalidad mévil, que pasé de un 7% en 2010 a un 58% en
2015. A dia de hoy los datos de 2017 dicen que Latinoamérica
es la tercera drea mundial con mayor cantidad de usuarios en in-
ternet. Estos cambios en lo que concierne al acceso a internet en
el territorio cultural latinoamericano se constatan en el hecho de
que la mayoria de los museos nacionales de la regién ofrecen wifi
abierto para facilitar la interactuacién con los visitantes. También
muchos cascos histéricos, en los que se aglutinan grandes mu-
seos, como en Ciudad de México, donde, en su Alameda Central,
se han sumado a esta iniciativa y facilitan el uso de la conexién
con puntos de wifi abiertos.
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Es un hecho que el desarrollo de la museografia virtual en
el territorio latinoamericano ha experimentado un importante
aumento, tanto cuantitativa como cualitativamente, y mas si lo
comparamos con los datos y estudios de la dltima década. Pero,
sin duda, parte de este desarrollo tiene que ver, ademds de con
las variaciones de accesibilidad a la red, con el trabajo y el enten-
dimiento del infotainment (término que hace referencia a la in-
formacién y el entretenimiento, expuesto en la ponencia de Paul
Caputo en la Escuela Nacional de Conservacién, Restauracién
y Museografia Manuel del Castillo Negrete [ENCRyM] el 26 de
octubre de 2017), del que se ocupan los intérpretes culturales.
Todo ello permite crear y fomentar el didlogo con el visitante y
sus gustos, algo que hasta el momento se habia visto reducido
a las encuestas de sala y libros de visita, como nos detallaba el
responsable de educaciéon del Museo Nacional de Culturas Po-
pulares de México, David Herndndez Morato, en una entrevista
reciente. Asi, y aunque atin existe un temor generalizado a intro-
ducir tecnologia y espacios virtuales en las paredes museisticas,
las diversas experiencias que van produciéndose en la regién,
como hemos venido ejemplificando, demuestran que no se trata
de sustituir la visita fisica y sensitiva a los museos; mds bien, las
prestaciones de la tecnologia aportan una nueva dimensién com-
plementaria y enriquecedora.

A pesar de que hemos analizado de forma muy sucinta s6lo
un pequeio muestreo de museos con tipologias diferentes —casas
museo, casas estudio, museos de antropologia y arqueologfa, de
activismo social, como el de la mujer, redes de museos latinoame-
ricanos y museos enteramente virtuales o imaginados, asi como
redes museales—, este breve abanico de modalidades nos deja
percibir la alta calidad y la preocupacién, tanto desde las admi-
nistraciones como desde los departamentos de los museos, por
tener una buena sede en el espacio web. La virtualizacién de las
ultimas dos décadas ha propiciado el desarrollo de algo que hace
pensar en el Musée imaginaire sobre el que André Malraux teo-
r1z6 a mediados del siglo xx. El museo refuerza su condicién de
institucién abierta a la sociedad y su dmbito de influencia crece
mucho mis alld de su espacio fisico.?
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NOTAS

! Estrellita Brodsky Curator of Latin American Art, también
conocida como la Céatedra Estrellita B. Brodsky, es un car-
go creado por Daniel Brodsky, presidente del Patronato del
Metropolitan Museum of Art (MET) de Nueva York, y su
mujer, Estrella Brodsky, asesora del consejo internacional
del MoMA 'y miembro de la Junta de Fondos de Adquisicion
de Arte Latinoamericano y del Caribe. El cargo se le otorga
a un especialista en arte latinoamericano para que fomente
el arte de esta zona en tres museos de gran peso, como son
los neoyorquinos MET y MoMA vy la Tate de Londres.

La investigacion para este ensayo ha sido llevada a cabo
desde México gracias al programa de colaboracion Becas
Iberoamérica. Santander Investigacion y Universidades,
con la Universidad Complutense de Madrid.
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Por Bruno Brulon Soares

TRANSCULTURACION
DEL CONOCIMIENTO
MUSEOLOGICO

«Suas ciéncias eram um esfor¢o de concatenar com um
saber a experiéncia que se 1a acumulando. E, sobretudo,
fazer praticar esse conhecimento para descobrir qualquer
terra achével, a fim de a todo o mundo estruturar num
mundo s6, regido pela Europa».

Darcy RiBEIrO, O povo brasileiro, 1995

El conocimiento se transforma en el grado de su circulacién por
los diversos medios de reproduccién y apropiacién. A partir de
los centros de produccién de la museologia, o de los museum
studies, que imperaron durante todo el siglo xx, se construyé
una red de influencias con jerarquias visibles. La circulacién de
textos y de expertos de la museologia, en la segunda mitad del
siglo, influy6 en la organizacién de un campo de saberes especia-
lizados, integrados y variados, por lo que fue posible establecer
escuelas de pensamiento y produccién con unas influencias bien
marcadas y unos actores definidos.

Desde los anos setenta surge en las ciencias sociales la idea
de que el conocimiento era colonial, asi como la nocién de que
cada teorfa provenia de un centro politico (Connell, 2012). Es-
tas tesis fueron expresadas en diferentes campos disciplinares.
Muchos autores afirmaron que el saber era una parte importante
de la colonizacién y ciertos conceptos fueron formulados para
expresar el cardcter de la apropiacién colonialista en la produc-
ci6n intelectual de un mundo poscolonial. Nos referimos a ejem-
plos como el concepto de «antropofagia» del brasilefio Oswald
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de Andrade; o la nocién de «transculturacién», la accién trans-
formadora de las culturas a partir de los encuentros coloniales,
propuesta por el cubano Fernando Ortiz; o «las ideas fuera de
lugar», referido a la superposicién, en América Latina, de ideas
de diferentes tiempos o sociedades, planteada por el brasilefio
Roberto Schwarz; o la nocién de que en este territorio las cultu-
ras son «hibridas» en lo relativo a la negociacién de lo tradicional
y lo moderno, segin la tesis del argentino Néstor Garcia Canclini.

Sin embargo, es preciso reconocer que la transformacién
por medio de la apropiacién cultural ocurre de modo desigual en
las diferentes partes del mundo. Los centros rectores del saber de
las antiguas metrépolis atin se imponen de modo dominante so-
bre la produccién del conocimiento internacional, en un mercado
intelectual regido por fuerzas politicas definidas en diversos es-
tudios por el colonialismo del poder y del saber (Quijano, 2000).
Entendemos como centros politicos del saber aquellas regiones
geopoliticas o lingiisticas que movilizan una gran produccién de
conocimiento especializado que tiene, por razones politicas, gran
influencia sobre las demds regiones del mundo.

La museologia en América Latina se ha constituido en el
seno del poscolonialismo, pero sin reconocer, durante la mayor
parte del tiempo, la colonialidad como elemento notable de su
corpus museolégico. En Brasil, desde los afios treinta, cuando se
mnaugura el primer curso de mdster para profesionales de museos
en el Museo Histérico Nacional (MHN), en Rio de Janeiro, cuyos
contenidos eran casi exclusivamente eurocéntricos, y las influen-
cias se circunscribieron a los manuales de museologia produci-
dos en Europa o América del Norte (Barroso, 1946). Conseguir
un conocimiento propio ain estaba pendiente de poder llevar-
se a cabo, puesto que la regién se encontraba en un proceso de
transculturacién.

Es por ello que este articulo se propone hacer una revisién
sucinta de la teorfa del museo producida en América Latina des-
de los afios setenta, con el fin de identificar sus lugares de pro-
duccién y las tendencias del pensamiento en la regiéon que antici-
paban los actuales paradigmas del campo de la museologfa. Para
ahondar en la investigacién, incluiremos algunos de los textos
clave de la museologfa latinoamericana, cuyo origen cabe iden-
tificar en el tiempo con la reflexién critica generada en la Mesa
Redonda de Santiago de Chile, celebrada en 1972. Estos textos
influyeron en los trabajos de los primeros autores que escribieron
ensayos tedricos en las publicaciones internacionales del Comité
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Internacional para la Museologia (ICOFOM), a partir los afos
noventa, asi como en las publicaciones anuales del ICOFOM
LAM, el Subcomité Regional para América Latina y el Caribe, en
el periodo 1993-2002. Observamos, dentro de la produccién re-
gional, sucesivos intentos de establecer un pensamiento propio,
con algunas caracteristicas comunes, a partir de las reflexiones ini-
ciadas en el dmbito internacional. Los autores que reflexionaban
sobre museologfa en América Latina, en su gran mayoria, anhela-
ban crear pensamientos decolonizadores, en contraposicién a los
centros canénicos de poder, a pesar de que éstos dominaban, y
siguen dominando, la produccién internacional de conocimiento
museoldgico. Con una perspectiva reflexiva sobre la museologfa,
este articulo propone desarrollar una revisién consciente y critica
de la teorfa museol6gica en América Latina.

LA DESCOLONIZACION DE LOS MUSEOS Y LA MUSEOLOGIA
REFLEXIVA
El museo, como nstitucién creada desde una visién principal-
mente eurocéntrica, ha sido objeto de una disciplina con una
carga politica y cultural también marcada por el eurocentrismo:
la museologfa. El hecho de entender la museologia en América
Latina a partir de los paradigmas establecidos en Europa y en
América del Norte, no exento de contradicciones, ha sido res-
pondido por el propio pensamiento museolégico generado en
la regién; en particular, se han articulado «nuevas museologias»
desde una mirada que pone el acento en la diversidad de las ex-
periencias museales especificamente latinoamericanas. La revo-
lucién de las pricticas museoldgicas que suscité el movimiento
tedrico de la década de los setenta se ha conocido como la «<nueva
museologia» —reinterpretada, a nivel mundial en diversos contex-
tos, a partir de la nouvelle muséologie definida en Francia en 1982
(Brulon Soares, 2015)-, por lo que fue, asimismo, una revolu-
c16n con un centro politico evidente. En este movimiento, tanto
politico como teérico, algunos musedlogos europeos vieron una
oportunidad para redimir la teorfa y los conceptos que fueron
difundidos en el discurso colonial, que habfa condicionado la
museologia anterior, y crear, asi, una aparente nueva museologia.
La asi llamada «descolonizacién» (Varine, 2005) de la mu-
seologfa resulté ser una respuesta a la demanda de revisién de los
paradigmas que muchos movimientos sociales estaban pidiendo
a finales de la década de los sesenta. Posiblemente, la primera vez
que se trat6 el tema de la desigualdad de la museologfa latinoa-
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mericana —frente a los centros de colonialidad- fuera durante las
discusiones del encuentro organizado por la Divisién de Museos
de la Unesco y el Consejo Internacional de Museos (ICOM), en
la Mesa Redonda de Santiago de Chile, en 1972. Es importan-
te recordar el contexto; nos hallamos con un escenario politico
sensible, en el que gran parte de los paises latinoamericanos se
encontraban bajo regimenes de excepcién. La idea del «museo
integral», elaborada en aquellas circunstancias, se proponia des-
de una realidad de «desequilibrio entre los paises que habfan
alcanzado un gran desarrollo material y los marginados, avasalla-
dos a través de su historia» (IBRAM, 2012, p. 116). Estas ideas,
en cierta medida, fueron el germen de los primeros pensamientos
sobre un museo descolonizado en la regién. Es por ello que, en
los afios setenta, diferentes autores optaron por un posiciona-
miento critico, en relacién a las hegemonias europeas, en cuanto a
la teorfa museolégica de la regién. Luis Gerardo Morales Moreno
(2012) investiga esa «mirada mestiza» para explorar la moder-
nidad museogrifica y la museologfa «subalterna» en el seno de
México. Segin el autor, a partir de la colonizacién, los europeos
conciben el museo como «una regulacién racional de las pticas
estéticas y descriptivas del mundo» (Moreno, 2012, p. 215). Esa
«regulacién racional» produjo ciertos campos de visién -y son
también los que generan la ambicién por la posesion de los dis-
cursos hegemonicos— que, a su vez, configuran las museologfas
locales, a partir de los centros de poder en el hemisferio norte.

Tales planteamientos teérico-criticos sobre la museologia
no estuvieron, en efecto, desubicados del conjunto de practicas
que iban rompiendo con los modelos importados. En el caso de
Brasil, destaca la creacién del Museu do Indio, creado en 1953
por iniciativa del antrop6logo Darcy Ribeiro. Habia sido una ex-
periencia singular para el pais al tratarse de un museo indigena,
cuyas dimensiones politicas y educativas supusieron un logro sin
precedentes para el contexto museal latinoamericano (Chagas,
2003). Su importancia radica en el minucioso contacto con la so-
ciedad, a través de un trabajo constante con las escuelas ptblicas
y el publico juvenil, conformado algunas décadas antes de que se
hablase de la nueva museologfa.

Otro buen ejemplo de mediados de los afios setenta es La
Casa del Museo, llevada a cabo por el museégrafo mexicano Ma-
rio Vizquez. También con su accién museogrifica, un museo
local en la periferia de la Ciudad de México, se anticip6 al movi-
miento internacional que transformé la museologia. Este proyec-
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to de descolonizacién supuso un cambio de percepcién sobre el
pasado colonial, por medio de la reinterpretacién de colecciones
precolombinas del Museo Nacional de Antropologia de México.
Este fue el momento en el que los museos del mundo empezaron
a analizar criticamente su relacién con el centralismo europeo
y las implicaciones, muchas veces clasistas y coloniales, en sus
discursos museograficos. Una preocupacién comin de muchas
mstituciones fue la necesidad imperiosa de encontrar soluciones
para integrar los museos «en la vida cotidiana de su comunidad,
poniendo el pasado en funcién del presente» (Antinez, 2015,
p- 53). De ahi que Mario Vizquez propusiera la creacién de «un
proyecto experimental [...], con la intencién de dirigirse a las
dreas marginadas de la zona metropolitana del Distrito Federal.
Este experimento proporcioné las bases disciplinares de inves-
tigacién y conocimiento aplicado favorables a la mejora social,
tomando el museo como plataforma de transformacién. En esta
linea son resenables otras experiencias de accién museal, volca-
das en un escenario de cambios y nuevas aportaciones sobre el
patrimonio de América Latina. En particular, destacan las que se
refieren a grupos periféricos y a sus culturas y dindmicas, igno-
radas hasta entonces. El proyecto de memoria titulado «Varal de
lembrancas», coordinado en Rio de Janeiro en la década de 1970
por la profesora Lygia Segala (1983), concretamente, en la favela
mis grande de Brasil, Rocinha, representé un nuevo marco expe-
rimental de accién. El proyecto consisti6 en la elaboracién de una
memoria colectiva a partir de los heterogéneos recuerdos y de las
experiencias vividas por los habitantes de la favela. Tales «museo-
logfas subalternas», como las bautizé6 Morales Moreno (2012, pp.
215y 216), optan, en su praxis, por un enfrentamiento critico en
relacién a las hegemonifas europeas, muchas veces reproducidas
por las politicas estatales y aplicadas a los museos de los mdrge-
nes, que distan mucho en caracteristicas y necesidades. Morales
observa c6mo la prictica en museos se va alejando de forma gra-
dual de los preceptos coloniales, acercindose a unos parametros
diferentes a los de las autoridades europea y estadounidense.
Proporciona un proceso de representacién de la realidad distinto
y aut6éctono.

Es por todo ello que debemos preguntarnos: ¢hasta qué pun-
to la museologia ha acompafiado la descolonizacién del museo?,
¢se han descolonizado esas instituciones histéricamente depen-
dientes de los ejes culturales hegeménicos?, ;hemos reconocido
los auténticos centros politicos del conocimiento museolégico?
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S1, durante la segunda mitad del siglo xx, la practica museal
se mostraba avanzada en la regién, la produccién tedrica invadi6
las experiencias practicas a finales de siglo. Por consiguiente, las
décadas de los ochenta y noventa representaron el boom de las
disquisiciones tedricas y empiricas para la museologia latinoame-
ricana, cuando se llevaron a cabo los primeros foros de debate
académico en la regién. Las primeras reflexiones internas tuvie-
ron lugar en el escenario universitario, con la creacién de cursos
de grado en Museologia. En el caso de Brasil, la necesidad de
mnstaurar grados y posgrados en varios estados (Scheiner, 1994)
fue un efecto sintomatico de la necesidad de revaluar esa drea de
conocimiento. En Rio de Janeiro, el curso especializado de mu-
seologia creado en 1930 en el Museo Histérico se trasladé en el
ano 1977 a la Universidad Federal, al incluirse el Curso de Mu-
seologfa entre las disciplinas impartidas. A partir de la década de
los ochenta los didlogos internacionales se intensifican por medio
del ICOFOM, el Comité Internacional de Museologia creado en
el ano 1977. La participacién de latinoamericanos —se redujo a
aquellos que podian viajar y hablar las lenguas de los centros de
poder politico y cultural- ha sido significativa desde los prime-
ros afos de la existencia del comité (como afirma Desvallées en
Brulon Soares, 2014), creado por la iniciativa de los checos Jan
Jelinek y Vino§ Sofka. En la primera generacién de teéricos de
la regién han tenido un especial protagonismo mexicanos, brasi-
lefios, argentinos y cubanos. Cabe citar los nombres de Waldisa
Russio (Brasil), Mario Vazquez (México), Marta Arjona (Cuba),
Tereza Scheiner (Brasil), Nelly Decarolis (Argentina) y Norma
Rusconi (Argentina), entre otros.

En Brasil este periodo también es en el que empieza la pu-
blicacién sistematizada de textos teéricos de museologia, algu-
nos de ellos bajo la influencia del ICOFOM. La publicacién de
Cadernos Museologicos en Rio de Janeiro se debe a la museéloga
Maria de Lourdes Parreiras Horta. Alli se presentaban las prime-
ras traducciones de textos de autores que producian teoria en el
ICOFOM. Entre ellos destacan Desvallées, Sofka, Van Mensch,
Sola y la tinica brasilenia que lleg6 a publicar en los primeros afios
del comité internacional, Waldisa Rissio. Al mismo tiempo, y
como testimonio, dentro de la museologfa brasilefia, de la exis-
tencia de centros coloniales evidentes, muchas de las primeras
publicaciones posefan una marcada influencia de autores fran-
c6fonos y/o angléfonos, por lo que sus trabajos sélo podian ser
leidos por aquellos museélogos que tuvieran conocimiento en
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dichas lenguas, lo que por aquel momento era excepcional. Ese
es el caso del libro escrito por la muse6loga Fernanda de Camar-
go-Moro Museus: aquisi¢ao/documentagdo, publicado en 1986,
que presenta en sus referencias bibliograficas a autores, en parte
desconocidos en América Latina, que, principalmente, son de
Francia (cincuenta y dos obras), Gran Bretafia (cincuenta y sie-
te obras) y América del Norte (ciento cuarenta y cinco obras).
En contraposicién, s6lo aparecen seis obras de autores latinoa-
mericanos. Sin embargo, la progresiva apropiacién de las ideas
rectoras de la museologfa, asi como su adaptacién y la creacién
de nuevas teorfas para la museologfa latinoamericana de finales
de siglo, condujeron, entre 1989 y 1992, a la creacién del Sub-
comité Regional del ICOFOM de América Latina y el Caribe,
que supuso, en el dmbito internacional, un intento de descen-
tralizacion por parte del ICOM y, en el dmbito regional, la trans-
culturacién del conocimiento museol6gico que hallegado hasta
nuestros dfas.

SUREAR' LOS MUSEOS Y LA MUSEOLOGIA: ANALISIS

DE LA PRODUCCION DEL ICOFOM LAM

Durante el siglo xx y todavia en el xx1, el ICOM y el ICOFOM,
ambas organizaciones internacionales, fundamentales para la
produccién y circulacién del conocimiento de la museologia, han
estado operando dentro de una epistemologia polarizada, donde
los centros de poder colonial eran adn existentes. Como orga-
nizacién internacional y también colonial, el Subcomité Regio-
nal de Museologfa para América Latina y el Caribe, el ICOFOM
LAM, fue creado en 1989 en La Haya. Con la creacién del grupo
regional se seguian las politicas de descentralizacién y regionali-
zacién del programa trienal del ICOM (1989-1992). Con el ob-
jetivo de difundir en la regién los trabajos de investigacién sobre
teorfa museol6gica, que ha permitido la amplia participacién de
sus miembros a través de encuentros regionales, el ICOFOM
LAM posibilité en los dltimos veinticinco afios la produccién
regional de reflexiones practicas de casos reales y desafios pro-
pios de los paises latinoamericanos. Ademds de dar a conocer el
ICOFOM, el subcomité ha servido de plataforma mediadora para
que los pensadores del sur sean leidos por los autores y miem-
bros de todas las partes del mundo, produciendo una museologfa
sureada, término que acuii6 el antropélogo Marcio D’Olne Cam-
pos (1999) para explicar el cambio de paradigma desde un cen-
tro de poder norte hacia el sur. Contraponia un verbo conjugado
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con el sur al término nortear, que hace referencia al hemisfério
norte como referencia.

A partir de 1992, y de acuerdo con la metodologia del co-
mité internacional, el ICOFOM LAM se lanzé a la organizacién
de encuentros anuales en los diferentes paises latinoamericanos,
lo que incentivé la formacién de grupos de trabajo regionales y
nacionales y generd, a su vez, el didlogo entre expertos de dife-
rentes paises y el intercambio de experiencias profesionales en el
campo de los museos. Durante el desarrollo de los encuentros, se
llevaron a cabo los talleres de trabajo, donde se analizaron y de-
batieron los documentos base de la organizacién y se redactaron
conclusiones bajo la férmula de cartas o declaraciones que sinte-
tizaban las tesis e ideas debatidas durante las sesiones. A pesar de
los diferentes puntos de vista planteados por la academia y por
los conservadores de museos, estas reuniones tuvieron como ob-
jetivo establecer una normativa comdn a la que pudieran acojerse
todos los actores del sector. El corpus de normas, junto con los
articulos presentados, marcaron lineas de trabajo.

Los primeros libros del ICOFOM LAM fueron actas. El
Encuentro Regional del ICOFOM LAM de 1992 fue pionero.
La publicacién anual se mantuvo hasta 2002 cuando los encuen-
tros y sus respectivas publicaciones quedaron interrumpidos.
Los articulos publicados fueron el resultado de reflexiones teé-
ricas que bebian del tema central promovido por el subcomité;
éste partia de las propuestas realizadas en el Simposio Anual del
ICOFOM. A la hora de identificar los principales modelos de
impacto geopolitico en la produccién museolégica del ICOFOM
LAM, hemos de detenernos a considerar el listado de referencias
de libros y articulos que aparecfan en los anales de la organiza-
ci6n entre 1993 y 2002. En ellos los autores eran clasificados por
el lugar de estudio, su escuela de museografia y museologia y no
por lugar de nacimiento.

Los centros de poder en la museologia actual estin rela-
cionados, segin nuestra hip6tesis, con regiones especificas del
llamado «primer mundo» y, en especial, con dreas francéfonas y
anglosajonas. Eso explica que cada referencia bibliogrifica fuera
atribuida a uno de estos conjuntos: autores francéfonos, anglosa-
jones, de Europa del Este o central, autores latinoamericanos y
autores de otras regiones del mundo. En el grupo de autores de
otras regiones del mundo entraron a participar aquellos pertene-
cientes a los continentes de Asia, Africa y Oceanfa, cuyas referen-
cias culturales o lingiifsticas eran otras. Dado que nuestro interés
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estd en estudiar el enfoque regional y el objetivo es determinar las
influencias de la produccién latinoamericana, debemos volvernos
hacia la auctoritas, asi como a las referencias de las publicaciones
sin autores, como es el caso de los documentos internacionales
de la Unesco y el ICOM. Los articulos publicados en mds de una
ocasién o en mds de una lengua (espaiol, portugués, inglés) fue-
ron contados s6lo una vez. Es importante recordar que muchos
de los trabajos de los primeros afios del ICOFOM LAM consti-
tuyeron ensayos o relatos de experiencias museales y no inclufan
referencias bibliogrificas.

En los afos noventa era habitual que se presentaran en las
publicaciones del ICOFOM LAM articulos de autores extranje-
ros —sobre todo de Europa-, cuyos trabajos habian sido dados a
conocer previamente en el Simposio Anual del ICOFOM. Esos
articulos no han sido tomados en cuenta ala hora de realizar nues-
tro andlisis de la procedencia de las referencias bibliogrificas. En
el mismo sentido,los articulos de autores no latinoamericanos que
publicaban en las actas y participaban en los encuentros con tex-
tos publicados, como seria el caso de Mathilde Bellaigue, tampo-
co entran en consideracién. El andlisis de las listas bibliograficas
y las referencias de los libros del ICOFOM LAM (1993-2002),
junto con su clasificacién regional, dio como resultado los si-
guientes datos:

= Referencias a autores francéfonos: 476

= Referencias a autores anglosajones: 166

= Referencias a autores de Europa del Este o central: 39
= Referencias a autores latinoamericanos: 571

= Referencias a otras regiones del mundo: 136

Total de referencias analizadas: 1388

Los resultados del andlisis sugieren que el conocimiento museo-
légico latinoamericano se fundd, principalmente, en teorfas de
autores franceses, asi como que éste fue, de forma progresiva, re-
apropiado y adaptado a las experiencias de la regién. Los autores
que escribian desde la practica museistica se basaban prioritaria-
mente en experiencias autéctonas, es decir, regionales, mientras
que los autores académicos utilizaban en su mayoria referentes
europeos. En cuanto a las citas de autores franceses, éstas apa-
recen sobre todo en los textos de autores brasilefios. El niimero
mis significativo de citas de autores latinoamericanos estd en las
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aportaciones de autores argentinos. Las citas en textos de autores
brasilefios, cuando referencian a otros autores latinoamericanos,
se circunscriben, en su mayoria, a la citacién de otros colegas
brasilefios. Algunos de los tedricos de la museologia del este de
Europa fueron incorporados indirectamente, por medio de tex-
tos en los que no eran citados de forma directa. Un e¢jemplo de
ello son Zbynek Stransky y Anna Gregorovd; sus tesis sobre el
estudio de la museologfa son comentadas con frecuencia, pero
sus obras no son citadas, razén por la cual hay un bajo niimero de
referencias en lo que respecta a esta region.

Las actas con mayor ntiimero de citas de autores francéfo-
nos fueron las de la reunién de 1996, cuyo tema de debate fue
la «Museologia y arte». Tuvo lugar en Rio de Janeiro. En 1997,
se discuti6 en el encuentro de Ecuador, en Cuenca, sobre «Mu-
seos, memoria y patrimonio». El encuentro de 1999 organizado
en Venezuela, en Coro, fue el que obtuvo una mayor citacién de
autores latinoamericanos. Este hecho pudo deberse a que el tema
fue el de «Museologfa, filosofia e identidad en América Latina».
Analizando la totalidad de los textos que se publicaron durante
la década de los noventa, se puede observar que articulistas lati-
noamericanos repiten titulos y autores que estuvieron entre los
de mayor influencia. Destacan Néstor Garcia Canclini (Argenti-
na), citado en dieciocho articulos; Waldisa Rissio (Brasil), con
once citas; André Desvallées (Francia), con citas en seis articulos;
Mirio Chagas (Brasil) y José Linares (Cuba), cada uno citado en
tres articulos. Aparecen, asimismo, profusamente referenciados
autores que no son del drea de la museologia, pero pertenecientes
a disciplinas préximas que se estudian desde el dmbito museal;
éste es el caso de Paulo Freire (Brasil) y Jacques Le Goff (Fran-
cia). Otros teéricos de gran relevancia en las ciencias sociales
son utilizados con frecuencia. Entre ellos destacan los franceses
Pierre Bourdieu, Michel Foucault, Jean Baudrillard y Maurice
Halbwachs. Cabe sefnialar que la mayor parte de los cientificos
sociales citados en los textos de latinoamericanos son europeos y
hombres, mientras que los autores latinoamericanos y museélo-
gos que se citan son, en su mayoria, mujeres.

Partiendo de los evidentes signos de colonialidad que pa-
recen ser inherentes a la museologfa latinoamericana del cambio
de siglo, nuestra investigacién tuvo que afrontar un proceso de
subversién de los cuadros de dominacién en la teorfa museolé-
gica, en tanto que herramienta de los centros hegeménicos del
conocimiento.
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TRANSCULTURACION DEL CONOCIMIENTO MUSEOLOGICO:
¢PARADIGMAS DE UN CAMPO SUBVERTIDO?

Segtin los autores poscoloniales, el conocimiento producido en
la actualidad no puede disociarse de su base, de las universida-
des metropolitanas y las instituciones centrales que fomentan y
controlan la circulacién de sus contenidos. En esta «economia
del conocimiento» (Connell, 2015), procede reconocer que los
paises del llamado «tercer mundo» también pueden generar co-
nocimiento e, incluso, desarrollar un enfoque critico sobre los
«cldsicos». La mayoria de las discusiones y estudios poscolonia-
les dificilmente han considerado a América Latina como parti-
cipe activa (Coronil, 2008). En el caso de los museos, aunque
sometidos a una dependencia relativa de las tendencias y norma-
tivas de la centralidad -y a veces la teorfa es interpretada como
dogma sostenido por la colonialidad del saber-, surgen variadas
experiencias locales: en particular, en pequeiios museos, museos
locales o comunitarios que han subvertido las representaciones
y métodos coloniales. Con cierta frecuencia, la ausencia de re-
cursos o de profesionales cualificados han llevado a los museos a
reinventar sus propias prcticas y su misién en la region.

Es urgente reconocer que, entre los estudios de museologia
producidos y publicados en América Latina, la perspectiva criti-
ca y reflexiva estuvo presente desde los afios noventa en aquellas
teorias propuestas por los pensadores que publicaron en las actas
del ICOFOM LAM. Y corresponde destacar, entre tantos otros,
a autores como Norma Rusconi, quien, a través de su contribu-
ci6n de un tesauro de museologia, fue, probablemente, la primera
persona que introdujo la discusién de género en la museologfa
latinoamericana (Rusconi, 1997); o Mdrio Chagas (2000), que,
basdndose en Foucault, destacé el papel de los ecomuseos como
instrumentos de poder para los actores locales; o Tereza Scheiner
(1998), quien, a partir de Stransky, puso a prueba su concepto
«fenémeno museo» a través de la diversidad cultural como trazo
caracteristico de las experiencias museales en América Latina.
Estos textos criticos presentaron miradas desde los contextos
socioculturales de la regién y se caracterizan por ser un movi-
miento de renovacién surgido de la transformacién de influencias
extranjeras, aun cuando éstas no sirven del todo, ni de forma ais-
lada, para explicar esos mismos contextos.

Son multiples los andlisis sobre el conocimiento museol6gi-
co que se gener6 en América Latina a través del ICOFOM LAM
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entre los afios 1990 y 2000; en ellos se aprecian los evidentes
rastros de la museologia de Europa Oriental y de Francia, pero
también la existencia de muchos enfoques teéricos basados en
las experiencias de la praxis local. Por todo ello, podemos ob-
servar c6mo el conocimiento en la regién pasé por un proceso
de transculturacion, gracias a la apropiacién de ideas, conceptos
y planteamientos internacionales que produjeron una museolo-
gia renovada en el sur. El concepto de la «transculturacién», del
antropélogo cubano Fernando Ortiz (1940), podria ser aplicado
toda vez que el conocimiento se produce en virtud del encuen-
tro de mds de una cultura. Esto conlleva la creacién de nuevos
fenémenos culturales y nuevas aportaciones, en el caso que nos
interesa, del saber museolégico.

Segin Rusconi (2002, p. 169), el ICOFOM LAM «nuclea la
teorfa y la praxis museol6gica en América Latina y el Caribe». Le
reconoce «haber madurado un pensamiento doblemente iden-
titario». Asi expresaba la autora sus reflexiones sobre los diez
primeros anos de trabajo del ICOFOM LAM: «Por una parte,
su preocupacién ha sido reconocer la diversidad cultural de los
pueblos latinoamericanos expresada en sus memorias colectivas
y en su rico patrimonio; por otra parte, ha trabajado en la ela-
boracién de pautas metodoldgicas que le han permitido consoli-
dar un espacio de memoria activa que transmite con veracidad el
sentido de una disciplina museol6gica que trabaja por el rescate
y la construccién de los valores socioculturales de las socieda-
des contempordneas». (2002, p. 169). Mientras que en el campo
museoldgico se bosquejaban los trazos de la colonizacién del co-
nocimiento, en las dltimas décadas atn se han podido percibir
varios ejemplos muy representativos para denunciar la 16gica del
poder que narra la museologfa de nuestros dias. Asi, podemos
recuperar el ejemplo de la reinterpretacién en América Latina de
la nouvelle muséologie, a partir de cémo fue pensada en las metré-
polis y de cémo fue interpretada en los primeros ecomuseos en
la region. Desde mediados de los afios noventa, se crearon en di-
versos estados de Brasil ecomuseos. Su concepcion se basé fiel-
mente en las ideas de tedricos franceses como Hugues de Varine
y Georges-Henri Riviere. En un sentido colonial, la presencia de
Varine y de su praxis museolégica en Brasil era percibida, por
parte de los actores de las colectividades locales, como una figura
necesaria a la hora de establecer y legitimar el ecomuseo, se ale-
jaban de la idea de una «museologfa subalterna» en la regién. No
obstante, durante los dltimos afios se ha planteado y presentado
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un conjunto heterogéneo de paradigmas y tendencias de origen
latinoamericano en museologias regionales y locales. La museo-
logia social o sociomuseologfa, desarrollada a partir del pensa-
miento del portugués Mario Moutinho y marcada por la actua-
ci6n del Movimiento Internacional para una Nueva Museologia,
el MINOM, ha movilizado a un gran ntimero de actores en favor
de una «museologia activa» social y politicamente, con expresién
en diversos paises de América Latina. La produccién teérica de
los dltimos afios, ligada al movimiento, no fue contemplada en re-
vistas y libros especializados de la regién y, sin embargo, si fue es-
tudiada en publicaciones europeas. La mayor parte de los textos
y encuentros que se han llevado a cabo en torno a la museologfa
social se han realizado en Europa, y la principal publicacién con
textos de autores especialistas en el tema de la museologfa social
es Cadernos de Soctomuseologia, revista editada por la Universi-
dade Luséfona de Humanidades e Tecnologias de Portugal.
Otro grupo de museélogos ha seguido la corriente de la au-
todenominada «museologfa critica». Esta tendencia es una linea
teérica que surgié en la década de los ochenta en la Academia
Reinwardt de Amsterdam. Propone que los museélogos y mu-
seos se basen en el contexto histérico, politico y econémico en el
que se encuentran inmersos y lo consideren clave. La museologia
critica, segin Oscar Navarro (2006), «defiende que el conoci-
miento producido y expuesto en los museos estd cultural, social y
econémicamente determinado», de modo que refleja un momen-
to especifico de la sociedad que lo gesta. Basiandose en la teorfa
critica de Theodor Adorno y Max Horkheimer, Navarro define la
museologia critica como una teorfa que reclama el hecho de que
la museologfa tradicional y sus principios bdsicos son fruto de
la sociedad. Para J. Pedro Lorente (2012, p. 243), tal propuesta
teérica no difiere de forma significativa de la interpretacién de la
«nueva museologia», tanto si se consulta la definicién en inglés
como en espailol, utilizando la visién mds amplia del término.
La museologia en América Latina, si tomamos como insepa-
rables teorfa y praxis museal, se desarrollé desde una museologfa
experimental y reflexiva, que fue ampliamente transformada por
medio de las pricticas de experimentacién social asociadas a los
museos. Tenemos casos como La Casa del Museo, en México,
los citados «museos sociales», museos de favela, museos de las
ausencias, como el Museu das Remogoes, en Rio de Janeiro, y
tantos otros que podrfamos nombrar. La experimentacién, como
método, permitié a América Latina mirar de manera critica a la
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museologfa internacional y crear un panorama museolégico mes-
tizo a partir de raices extranjeras y de practicas locales, haciendo
de la colonialidad un atributo transformador, y no limitante, de
esa museologia transcultural.

LA MUSEOLOGIA NO ES UNA ISLA

La derivacién geneal6gica de la museologia no debe desligarse de
las reflexiones de los centros politicos del conocimiento. La teo-
ria museolégica producida durante el dltimo medio siglo para de-
finir su propia interpretacién moral de la realidad ha demostrado
estar marcada por los paradigmas creados dentro de las estructu-
ras coloniales del poder. Por esta razén, la teorfa poscolonial debe
ser uno de los objetivos centrales de esta disciplina, no sélo en la
periferia, sino también en la metrépoli del conocimiento donde
la colonialidad todavia estd siendo aplicada por el pensamien-
to museolégico. Los resultados de nuestro estudio demuestran
que la museologfa latinoamericana tiene raices politicas. Se tra-
ta de la muséologie, ideada por franceses y teéricos francéfonos,
asf como, si bien menos evidente, los museum studies o museum
theory, concebidos y legitimados por autores anglosajones, de
diversas procedencias, pero mayoritariamente de las escuelas de
Gran Bretafia y América del Norte, aparte de las reflexiones tedri-
cas de autores de Europa del Este. Las diferencias politicas entre
estos centros de poder y sus marcos epistémicos ya no pueden
ser ignorados en una perspectiva descolonizada.

Lo que proponemos a partir de la investigacién de la colo-
nialidad en el conocimiento museol4gico no es que la museologia
en América Latina abandone sus referencias o las subvierta de
forma radical. Muy por el contrario, defendemos que la museo-
logfa necesita reconocer reflexivamente los fundamentos hist6ri-
cos, sociales y politicos que la constituyen como un campo del
saber poscolonial. No existe disciplina o campo de conocimiento
que sea una isla. Tampoco debemos ignorar que son las influen-
cias y los didlogos de la interdisciplinaridad y la interculturalidad
los que permiten a las disciplinas posmodernas delinear su trans-
culturacién. Lo que es disciplinar, o lo que se supone estable en
las ciencias, hoy en dia estd siendo constantemente desafiado por
los enfrentamientos de los centros de poder que determinan el
saber universal.

Tratados durante la historia, mds como objetos que como
sujetos de investigacion, los latinoamericanos y el conocimiento
que producen han llevando a los teéricos de las metrépolis del
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conocimiento a poner en cuestién sus propios paradigmas y me-
todologias. Todavia es importante recordar, como lo hizo Coronil
(2008, p. 413), que, una vez interpretado como un objeto colo-
nizado, un inferior, un otro que debe de ser investigado por el
yo superior y central, el sujeto subalterno replantea el problema
poscolonial, no solamente en lo que se refiere a su representacién
simbélica, sino también porque con él aparece el desafio de crear
las condiciones que le permitan representarse a si mismo. En este
sentido, los obstdculos para una reflexién sobre la produccién de
conocimiento adn persisten, y aparecen reflejados en la lengua,
en los criterios de cientificos que son establecidos en los centros
de poder —como los centros de evaluacién-. La dificultad de via-
jar para asistir a encuentros cientificos por parte de los académi-
cos de paises mds pobres y las barreras simbélicas del didlogo
cultural con aquellos que son percibidos como subalternos estan
entre esos obstdculos.

Aunque en los dltimos afios el ICOFOM Study Serzes, 1a pu-
blicacién mds importante del Comité de Museologfa, ha estable-
cido criterios basados en la linea productiva del centro imperial
del saber, el ICOFOM LAM ha servido a profesionales y aca-
démicos de América Latina como un espacio abierto al didlogo,
como foro para la expresién de ideas e intercambios de experien-
cias que reflejan los encuentros anuales del subcomité. Asi, po-
drfamos preguntarnos si en las regiones del norte se lee a autores
latinoamericanos con la misma frecuencia con la que en las dreas
del sur se lee a los franceses, ingleses o norteamericanos. O si
este corpus (disponible a través de internet) es reconocido por
los centros canénicos del saber. No obstante, los resultados de
esa produccién son el testimonio de una via de transculturalidad
para la museologfa, susceptible de ser repensada como una disci-
plina descolonizadora.
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NOTAS

! Sulear (0 «surear», en espafiol) es un término portugués crea-
do por el antropdlogo brasilefio Méarcio D’Olne Campos, el cual
se contrapone a la expresion nortear —guiarse por el norte—.
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Por Leticia Pérez Castellanos

PANORAMA DE LOS MUSEOS
ACTUALES DE MEXICO

Mas alla de la titularidad

Aproximarnos a una descripcién de los museos de una regién
o pais es una tarea compleja. Esta institucién, o ente cultural, es
diversa, dindmica y elusiva. Existen museos de todo tipo, tama-
fio y presentacién: desde aquellos que ocupan edificios fastuosos
construidos ex profeso hasta los que se descubren tras la puerta
de una casa particular, en una ciudad pequena en el interior del
pais; desde los que son financiados por el Estado hasta los pues-
tos en marcha por pequefias comunidades con sus propios recur-
sos; los hay que se atienen a la condicién de entidad no lucrativa
que subyace a la definicién canénica de museo y también estable-
cimientos comerciales que como «museo» se promocionan.

Para conocer este panorama en un pais como México, po-
drfa parecer ficil dirigirse a la pagina web de la administracién
cultural y buscar el niimero de museos y sus caracteristicas prin-
cipales. Sin duda, con esta aproximacién obtendremos datos ge-
nerales como los que encontramos en el Sistema de Informacién
Cultural (SIC) de la actual Secretaria de Cultura (SECULT’) de
México, en cuyas bases de datos hallamos mil doscientos ochen-
ta y seis museos. A través de esta herramienta, es posible inda-
gar sobre su ubicacién geogrifica, nombre y temdtica por medio
de campos preestablecidos, ademds de permitir una bisqueda
abierta por palabra clave, adscripcién y fecha de fundacién. El
problema radica en que estos datos son muy generales, lo que
limita el conocimiento en profundidad: por ejemplo, su evolu-
cién en el tiempo, la integracién de sistemas o redes de museos o
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bien saber el contexto en el que se impulsaron, quién o quiénes lo
propusieron y bajo qué parimetros operan dia a dia.

Planteo aqui una discusién que tuvo su origen en el encuen-
tro de dos miradas en torno a este panorama, una externa y otra
mterna. El entrecruzamiento de ambos puntos de observacién
me ha llevado a una reflexién sobre la compleja situacién de los
museos en mi pafs; también acerca de la propia definicién del
museo, su devenir histérico en el contexto mexicano vy, sobre
todo, su situacién actual mds alld de la titularidad.

En 2010 tuve la oportunidad de colaborar con el programa
de cooperacién internacional Ibermuseos en las tareas iniciales
para la puesta en marcha del Observatorio Iberoamericano de
Museos, linea de actuacién que, dentro de este programa, tute-
la Espana. Se trata de una herramienta de caricter interinstitu-
cional, intergubernamental e interdisciplinar para promover el
conocimiento y la comprensién de la diversidad museal de Ibe-
roamérica. Con la ayuda de las becas para la formacién de pro-
fesionales 1beroamericanos en el sector cultural, otorgadas por
el entonces Ministerio de Cultura, me incorporé, durante nueve
semanas, para apoyar la estructuracién de un primer estado de
la cuestion de los museos iberoamericanos. La idea era sentar
las bases para lo que mds tarde se convertiria en el Registro de
Museos Iberoamericanos (RMI), que funcionaria como un re-
curso de gestién de la administracién publica para respaldar al
sector (Observatorio Iberoamericano de Museos, 2013). Mi tarea
fue desarrollar un reporte de la situacién de los museos en los
veintid6s paises iberoamericanos, que incluia el propio. Con una
mirada externa y desde un escritorio de la Subdireccién Gene-
ral de Museos Estatales, debia localizar lo que estuviera dispo-
nible en internet acerca de los marcos institucionales y legales,
las definiciones de museo que tenia cada pais, sus sistemas de
acreditacion, el niimero de museos, sus temdticas generales y las
titularidades. Una investigaci6n asi hubiera sido impensable hace
unos afios. En el 2010, en algunos de los paises investigados, los
fundamentos para un Gobierno abierto, de transparencia y el ac-
ceso a la informacién eran incipientes, y en los veintidds paises
que cubria el estudio los datos eran desiguales.

Resulta interesante retomar dos elementos de aquella ex-
periencia. Por un lado, conocer y experimentar lo que México
mostraba al exterior, cémo plasmaba su estructura, su entramado
nstitucional y panorama museal a través de los portales publicos
alos que, desde el extranjero, se podian acceder. Y, por otro lado,
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conocer de primera mano las impresiones de nuestros homdlo-
gos del Ministerio de Cultura de Espaiia y ver cémo México y su
compleja institucionalidad eran, al final, un enigma para la mayo-
rfa: «Pero jc6mo?, ¢no cuentan con una secretarfa de Estado o
ministerio dedicado ala cultura? ;Por qué existen dos institutos?
¢Qué es el Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA)? ;Qué es el
Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH)? Y todos
es0s museos, ja quién se adscriben?». Esta fue la mirada externa:
vernos desde lejos y pensar que este sistema y una larga histo-
ria no lineal y compleja de mds de doscientos afos, con variadas
bifurcaciones, eran ininteligibles para alguien extranjero, incluso
aunque perteneciera al dambito de los museos y de las institucio-
nes culturales.

La mirada interna vino desarrollindose durante los dltimos
anos. El trabajo inherente a la docencia e investigacion en el Pos-
grado en Museologia de la Escuela Nacional de Conservacién,
Restauracién y Museografia, de la Ciudad de México, ha permi-
tido conocer una diversidad de casos incluidos en las tesis de los
alumnos; también se ha visto materializado en la investigacién y
el trabajo de campo realizado en la diversidad de museos que hay
en el territorio nacional. Este contacto cercano nos llevé a cono-
cer el panorama sobre el terreno, a entender y cuestionar la com-
plejidad de esta drea de trabajo y de investigacién. Asi surgieron
varias dudas y planteamientos. Por ejemplo, al indagar de cerca
en casos de estudio, Fraustro Cdrdenas, alumna del posgrado,
quien desarroll6 su investigacién sobre los museos comunitarios
de Zacatecas, detect6 que el Museo Comunitario IV Centenario,
ubicado en la comunidad mestiza y de poblacién migrante de
Pinos, Zacatecas, en realidad estd sostenido por una asociacién
cwvil. Este hallazgo se contrapone a la idea comitin en México de
que la etiqueta «comunitario» se refiere o se atribuye a aquellos
museos ligados a poblaciones indigenas, o bien a museos esta-
blecidos por el consenso general. Hemos visto que el adjetivo
«comunitario» se adscribe a una diversidad de museos y de ver-
tientes, desde los que se constituyeron «de arriba abajo», por una
politica cultural implantada desde las entidades centrales de la
cultura, hasta los establecidos de «abajo arriba», por iniciativas
sociales de todo tipo, incluidas las de comunidades tradicionales
de poblaciones indigenas.

Asimismo, durante una visita a la pequefa ciudad de Hua-
mantla, en Tlaxcala, conocimos los principales museos: el Museo
de la Ciudad, el Museo Nacional del Titere y el Museo Taurino

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 74



de Huamantla. Tuvimos la suerte de contar con la gufa del cronis-
ta local, quien también nos hablé y nos condujo a otros espacios
menos formales, un Museo de la Fe en ciernes, que se ubicard en
uno de los templos religiosos en funciones, y un «museo» dedi-
cado a los vestidos de la Virgen. La visita a este espacio suz gene-
ris, en un domicilio particular, consistié en conocer el lugar de
la produccién de los vestidos: ver de cerca, sin que mediara una
vitrina, los atuendos, bordados en hilo de oro, que anualmente
son confeccionados para la imagen religiosa, asi como poder en-
tablar conversacién con los miembros de la principal familia de
bordadoras a cargo del trabajo. Por lo que si atendemos a las de-
finiciones formales: jesto es un museo?

Al acercarnos mds a estos espacios y conocer de cerca su
historia y desarrollo, podemos advertir que se trata de sitios di-
versos en donde median distintos contextos: intereses estatales,
la idea de atraer al turismo o iniciativas ciudadanas locales. Al-
gunos de estos proyectos son liderados, en gran medida, por un
agente clave: el cronista y un grupo de interesados en el rescate
de la historia del lugar. En esta ciudad de gran arraigo ganadero,
hace ya varios afios, dicho grupo puso en marcha la «tradicional»
Huamantlada, un encierro de toros a la manera de los Sanfermi-
nes en Pamplona (Espafia) que, actualmente, atrae a miles de tu-
ristas cada agosto.

Entonces, jcomo se articulan estos museos? ;A quién se
adscriben? La mayorfa de los sistemas de cultura en los paises
distinguen tres titularidades generales: la ptblica, la privada y la
mixta. En la plataforma de reciente lanzamiento del Registro de
Museos Iberoamericanos (RMI) se consideran de

Titularidad privada.— Asociacién, eclesidstica, empresa-
rial/societaria, fundacién, unipersonal/particular, varias en-
tidades privadas y otros.

Titularidad publica.— Nacional, regional/estado/departa-
mento/provincia, municipal/local, varias entidades piblicas
y otros.

Titularidad mixta.— Varias entidades publicas y otros.

No es ficil establecer y uniformar pardmetros funcionales para los
veintid6s paises, pues las clasificaciones nacionales deben que-
dar asimiladas a este esquema suprarregional. En 2010, cuando
consulté el portal del SIC para el caso mexicano, la clasificacién
inclufa otras categorfas como museo comunitario o universitario
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(Pérez Castellanos, 2014). Del cruce de las dos miradas que he
descrito me surgieron todo tipo de preguntas: qué otorga a un
museo el titulo de nacional, cémo se articula un segmento de la
sociedad para establecer un museo de la ciudad y qué hacer con
los autonombrados museos, los cuales no son oficialmente re-
conocidos vy, por ello, no figuran en los registros de plataformas
como el SIC o el RMI.

LAS DEFINICIONES

Una primera consideracién se relaciona con la definicién misma
de museo. jQué tipo de instituciones o establecimientos se in-
cluyen en estos mapeos?, ;qué condiciones deben cumplir? El
término «museo» es de por si problemdtico. Los museos e institu-
ciones afines se diversificaron a mayor velocidad que sus defini-
ciones, por lo cual los organismos que se preocupan por nombrar
y etiquetar bajo un concepto a estos espacios, como son las aso-
ciaciones de profesionales o las administraciones culturales, se
enfrentaron a una realidad: en los diccionarios o en la legislacién
definen al museo en un sentido formal mientras que la sociedad y
los propios museos se transforman a un ritmo vertiginoso.

La definicién hegeménica que conocemos fue establecida
por el Consejo Internacional de Museos (ICOM), fundado en
1946: «El museo es una institucién sin fines lucrativos, perma-
nente, al servicio de la sociedad y de su desarrollo, abierta al pi-
blico, que adquiere, conserva, investiga, comunica y expone el
patrimonio material e inmaterial de la humanidad y su medioam-
biente con fines de educacién, estudio y recreo». EI ICOM se vio
forzado a modificarla y ampliarla a medida que mds y diversas
instituciones se fueron adhiriendo al término. Desde 1961 y has-
ta el 2007, también se consideraba como museos a otros espacios
afines, entre ellos, acuarios, zoolégicos, bibliotecas, yacimientos
arqueolégicos, parques naturales, etcétera. De esta manera, el tér-
mino «museo» ha ido ensanchando sus fronteras, admitiendo a
todo tipo de primos y familiares cercanos, al grado que la defini-
c16n no es mds un concepto operativo.

En la actualidad, presenciamos un momento de replantea-
miento de las concepciones y definiciones. Hoy en dia, el propio
ICOM, a través de diversos comités, especialmente el Interna-
cional para la Museologia (ICOFOM), se ha dado a la tarea de
discutir la definicién. Dicha instancia impulsé la redaccién del
documento Définir le musée du XXI* siecle. Matériaux pour une
discussion (Mairesse, 2017), un texto preparatorio para las mesas
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de debate que se llevaron a cabo en Paris del 9 al 11 de junio
de 2017. Dicho texto recopila un panorama general, geografico
e histérico, de las definiciones de museos, los marcos legales na-
cionales, ademds de contribuciones de académicos que invitan
a tener una mirada critica. La discusién continda en, al menos,
dos reuniones especificas en el dmbito latinoamericano: en Rio
de Janeiro, Brasil, y en Avellaneda, Argentina.

Uno de los problemas que surgen en estas discusiones,
cuando se trata de definir qué es un museo y qué tipo de institu-
ciones califican en los registros ya mencionados, es que algunos
espaclos no encajan por completo, ya que no estdn permanente-
mente abiertos al pablico, porque son entidades con cierto grado
de lucro o porque no cumplen con todas las funciones que se le
atribuyen: adquirir, conservar, investigar, exponer y comunicar.

Ante esta disyuntiva el RMI adopt6 una categoria superior
para todos los espacios, la de «institucién museal». Particular-
mente, he trabajado la idea de «espacio museal» como una ca-
tegorfa necesaria para entender una institucién que ha mutado,
con adaptaciones a un medio y a una sociedad cambiante, por lo
que encuentro el término acertado. Si en sus primeros afos los
museos estaban fuertemente enfocados a la conservacién, estudio
y exhibicién de los objetos —con la educacién y la comunicacién
como tareas marginales—, en el presente las propuestas museisti-
cas han llegado a la aparente paradoja de incluso carecer de co-
lecciones. El término «museo» quedd corto para un fenémeno
que desbordé los limites claros y las paredes de la arquitectura
de cdnones reconocidos. Dentro de esta proposicién mds amplia,
el RMI incluye: colecciones museogrificas, museos, museos co-
munitarios, museos con colecciones vivas, museos de territorio e
incluso los museos virtuales. La consulta de la plataforma no deja
claro lo que distingue a cada uno de ellos. Para encontrar estas
fundamentaciones, el lector deberd dirigirse al documento Mar-
co conceptual comiin (Observatorio Iberoamericano de Museos.
Ferndndez Blanco, 2013), en donde encontramos también otras
definiciones que tienden a paliar el problema. Una «coleccién
museogrifica» es «entendida como conjunto de bienes culturales,
que, aun sin cumplir todas las caracteristicas asociadas al concep-
to de museo, cuenta con un cardcter expositivo permanente con
condiciones asociadas de conservacién y seguridad» (p. 28). Este
tipo de institucién museal no estd presente en todos los paises
de la regién. En Espafia y en Portugal se emplea el término «co-
leccién visitable» con un significado equivalente. E1 RMI adopté
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una salida operativa, pero conceptualmente no resolvié el dilema.
¢A qué se refiere el adjetivo «museal»? En mi propia definicién,
atn en desarrollo, «espacio museal» es un concepto mds amplio
que abarca la gran diversidad de lugares en los que algo espe-
cial se separa de lo cotidiano para comunicar por medio de un
acto expositivo con propésitos especificos y en el que interactdan
personas en un espacio publico. En ellos suceden encuentros y
desencuentros entre sujetos, objetos e ideas, en una forma que
se aleja de la relacion normal que guardamos con éstos. Cuando
se musealiza un paisaje, la intencién comunicativa y educativa,
expresada en los senderos que se disefian para su transito o la
informacién de los textos, nos lleva a establecer una relacién dis-
tinta con este espacio. Hasta antes de su puesta en marcha, como
sitio patrimonial, era s6lo un paisaje mds, un dmbito geografico
que ahora ha pasado a ser un espacio museal.

En México no contamos con una definicién legal de museo.
Existen discusiones de si es 0 no necesario contar con una, si se
impone o es un instrumento operativo de la politica puiblica. En el
cuerpo legal de los dos institutos, el Instituto Nacional de Antro-
pologia e Historia (INAH) y el Instituto Nacional de Bellas Artes
(INBA), que histéricamente han regido la politica cultural en ma-
teria de arte y patrimonio, tampoco la encontramos. Si se recoge,
en cambio, en el Observatorio Iberoamericano de Museos: «Dada
la riqueza cultural y patrimonial de un pais como México, hemos
adherido algunos estandares internacionales como ICOM e Iber-
museos para conceptualizar la definicién de “museo”. Para el Go-
bierno mexicano los museos son concebidos como una institucién
permanente, sin fines de lucro, al servicio de la sociedad y abierta
al puablico, que adquiere, conserva, estudia, expone y difunde el
patrimonio material e inmaterial de México y sus grupos sociales
y su riqueza patrimonial con fines de estudio, educacién y goce.

BREVE SEMBLANZA HISTORICA
Mis de mil museos, en todo el territorio, no es un niimero menor.
A nivel iberoamericano, México ocupa el tercer lugar, después de
Brasil con tres mil noventa y cinco espacios y de Espafia con mil
seiscientos treinta y dos. Los mil doscientos ochenta y seis museos
en México son una oferta para los 112 336 538 habitantes del pafs,
pero gcomo llegamos aqui? Mostrar un panorama de los museos
actuales en México también nos exige un poco de historia.
Nuestro sistema de museos tiene un largo y complejo deve-
nir. El pensamiento ilustrado dio pie al desarrollo de diversas co-
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lecciones durante los afos del Virreinato (1535-1821). Aunque
en ese periodo existieron capitulos de saqueo y destruccién, «no
fue hasta que intereses ilustrados de estudio cientifico se conju-
garon con los objetivos politicos de criollos y mestizos que se
buscé explicitamente rescatar, revalorar e insertar la historia pre-
hispdnica en la historia universal y fundamentar la mexicanidad»
(Rosas Mantecén y Schmilchuk, 2010, p. 148). Para ello, funda-
ron el primer Museo Nacional en 1825, pocos afios después de
la consumacién de la Independencia en 1821. Las colecciones
en ese tiempo estuvieron dominadas por el patrimonio arqueo-
l6gico y natural, con la paulatina incorporacién de colecciones
etnograficas. EI Museo Nacional en sus inicios tuvo un cardcter
de espacio de almacenamiento, que poco a poco tomé la forma de
un centro de estudios, exhibicién y ensenanza de las disciplinas
antropolégicas y museisticas. Ubicado en la universidad durante
los primeros afios, en 1865, durante el régimen de Maximiliano
de Habsburgo, el museo cambié de establecimiento para ocupar
el edificio de la antigua Casa de Moneda, contigua al Palacio Na-
cional. Ya en esa sede, en 1887, se inauguré la Galerfa de Mono-
litos, en donde se exhibieron con orgullo los mejores ejemplares
de la escultura monumental mexica, entre ellos, la Piedra del Sol
y la Coatlicue. Morales Moreno (2011) ha caracterizado a este
evento como el inicio de la musealizacién de la patria.

Para conocer el panorama de los museos actuales en Méxi-
co, el siglo x1x resulta de interés por ser cuando se conformaron
las bases de la identidad nacional, el centralismo que caracteri-
z6 las épocas posteriores y el «mexicacentrismoy». En materia de
conceptualizacién museolégica, esto tiene su culminacién en las
instalaciones del actual Museo Nacional de Antropologia, en el
cual la sala mexica es, precisamente, la que ocupa el lugar central
del recinto, en forma de altar a la patria. La configuracién de esta
identidad en el siglo X1x también permite explicar por qué, du-
rante el desarrollo de los museos regionales en todos los estados
del pais, se repitié una misma historia oficial centrada en el relato
del origen mitico mexica, subsumiendo cualquier otra posibili-
dad de diversidad y relato regional.

Al iniciar el siglo xx, en México existian dos museos: el Mu-
seo Nacional de Arqueologia, Historia y Etnologia (heredero de
aquel primer Museo Nacional) y el Museo Regional de Michoa-
can Dr. Nicolds Leén Calderén. Contibamos con una élite expe-
rimentada en el manejo de la cultura, impulsada por el régimen de
Porfirio Diaz (1877-1910), quien, con propésitos de una politica
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orientada a la apertura de fronteras y obtencién de prestigio, llevé a
México a participar en diversas exposiciones internacionales (Ro-
sas Mantec6n y Schmilchuk, 2010). Las fiestas del Centenario de
la Independencia Mexicana, en 1910, cerraron con broche de oro
este episodio, para dar paso a un momento de reconfiguracién de
gran importancia en la historia de México, la Revoluciéon mexicana.

En el periodo posrevolucionario (1917-1940), la politica
cultural se basé en el nacionalismo indigena y una recuperacién
y relectura de las raices prehispanicas. Asf, tomé forma el sistema
cultural que conocimos durante todo el siglo xx. El Instituto Na-
cional de Antropologia e Historia (INAH) fue fundado en 1939
para investigar, proteger y difundir el patrimonio arqueolégico,
paleontolégico e histérico. El Museo Nacional habia experimen-
tado, desde décadas anteriores, una serie de cambios tendentes
a la especializacién. En 1909, salieron de este recinto las colec-
ciones de historia natural para conformar un museo dedicado a
tal tema y, en 1939, al quedar asimilado al recién fundado INAH,
pierde otra parte de sus colecciones, las coloniales y las decimo-
nénicas. Su transformacién, hasta lo que hoy conocemos, culmi-
né en 1941, cuando finalmente los objetos de orden histérico se
trasladaron al Museo Nacional de Historia Castillo de Chapulte-
pec, para ilustrar la historia patria oficial, ya construida a manera
de un libro de texto. Durante el cardenismo (1934-1940), se im-
pulsé la educacién popular. Los museos y su potencial pedagé-
gico «promovieron concepciones museograficas inspiradas en el
trabajo de Otto Neurath, que consistian en el disefnio de elemen-
tos visuales que formaban parte del cédigo internacional y que
fueron adecuados a la tradicién grifica nacional» (Reyes Palma,
1987, p.27). En esa época existieron iniciativas en pro de la parti-
cipacién y de la conformacién de los primeros museos escolares.

En 1947, en el dmbito del patrimonio artistico, se creé el
Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA), que también tomé
protagonismo en cuanto al establecimiento de museos. Si bien
desde 1934 se fund6 un museo de artes plasticas en el Palacio de
Bellas Artes, de manera similar que en el Instituto Nacional de
Antropologfa e Historia (INAH), éste quedaria asimilado al insti-
tuto correspondiente a partir de su creacién y las colecciones que
lo integraron, a la postre, darfan lugar a la formacién del Museo
de Arte Moderno (1964). El INBA incursioné en la educacién
popular cuando, en 1951, fundé6 la Galeria de Arte José Maria
Velasco, que existe hasta la fecha en Tepito, uno de los barrios
mids populares de la Ciudad de México.
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La divisién de los tipos de patrimonio y las atribuciones
de los institutos es cronoldgica: por patrimonio arqueolégico se
entienden todos los bienes culturales de los tiempos prehispani-
cos mientras que por histérico se cuenta con la cultura material
producida entre la Conquista (1521) y el inicio del siglo xx. Al
dominio artistico le corresponden las manifestaciones creadas a
partir del siglo xx en adelante. Continuando con esta breve sem-
blanza histérica, jqué nos deparaba la segunda mitad del siglo
xx? Las criticas a los museos se habfan dado con mayor claridad
después de la Segunda Guerra Mundial cuando se inicié un pro-
ceso de intenso cuestionamiento en relacién con la funcién social
de los museos (Vasconcellos, 2013, p. 105). Paralelamente, en las
Instancias internacionales en materia de cultura, se fue desarro-
llando con mayor fuerza un pensamiento educativo y social, con-
figurando la idea de que los museos podian hacer aportaciones a
la sociedad mds alld de la conservacién de los objetos. México no
fue ajeno a estas iniciativas.

Hacia 1960, en el pafs no existian mds de sesenta museos. A
partir de entonces, se dio un crecimiento exponencial y la apertu-
ra de nuevos espacios hasta alcanzar la cifra actual. En esa época
todavia podiamos apreciar un monopolio estatal en la administra-
cién y en el manejo de espacios culturales, con la excepcion del
Museo Diego Rivera Anahuacalli. Rivera establecié, en 1955, uno
de los primeros fideicomisos para legar sus colecciones y el espa-
cio que construy6 ex profeso para albergarlas. Otros artistas y co-
leccionistas particulares también siguieron este modelo como una
plataforma adecuada para instrumentar un uso publico de sus co-
lecciones privadas. En esta época todavia era notable el impulso del
Gobierno para reestructurar museos ya existentes o crear nuevos.
Un ario clave fue 1964 cuando en tan s6lo una semana tuvo lugar la
inauguracién de varios espacios emblemdticos, algunos de cardcter
nacional. En septiembre de ese afo abrieron el Museo Nacional
de Antropologfa en su nueva sede del bosque de Chapultepec, el
Museo de Arte Moderno, el Museo de Historia Natural y el Mu-
seo Nacional del Virreinato; los primeros se pusieron en marcha
en edificios construidos a propésito y el dltimo, en un edificio
colonial adaptado para tal fin. El sexenio del presidente Adolfo
Lépez Mateos (1958-1964) estuvo marcado por un claro impulso
a la cultura, aunado a un fuerte internacionalismo que incentivé la
promocién del patrimonio cultural a través de exposiciones en el
extranjero, en las cuales el promotor cultural Fernando Gamboa
fue el principal protagonista. Es posible, como apunta Tovar y de
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Teresa (2010), que estas campaiias le valieran a México haber sido
sede de los Juegos Olimpicos en 1968.

S1 bien existieron algunos ejemplos de una incipiente aper-
tura a la participacién y descentralizacién de la cultura en la pri-
mera mitad del siglo xx, fueron los movimientos sociales gestados
en los afos sesenta, que explotaron con el movimiento estudian-
til de 1968 en el caso mexicano, los que sentaron las bases para
una mayor apertura y la disposicién a escuchar otras voces. En los
anos setenta, bajo la direccién del influyente antropélogo Guiller-
mo Bonfil Batalla, en el INAH hubo una época de especial expe-
rimentacién en la relacién museo-sociedad. Varios protagonistas
de la museologfa nacional, formados en la Escuela Nacional de
Antropologfa e Historia y en los museos del INAH y del INBA,
comenzaron también a formarse en el extranjero y a tener mayor
relacién y protagonismo en el ICOM. Por ejemplo, Mario Viz-
quez, reconocido musedlogo mexicano, fue una figura central en la
IX Conferencia General del ICOM en 1971 (Grenoble, Francia)
y en la propuesta, desarrollo y discusiones de la Mesa Redonda
sobre la Importancia y el Desarrollo de los Museos en el Mundo
Contemporineo, llevada a cabo en Santiago de Chile en 1972. Es-
tos eventos abrieron la puerta a discusiones de gran importancia en
Latinoamérica. Desafortunadamente para el Cono Sur, el contexto
politico y los regimenes dictatoriales enterraron alli estos pensa-
mientos museolégicos vanguardistas. Mientras tanto, en México,
la puesta en marcha de tres proyectos indica una apertura a nuevas
formas de relacién museo-sociedad. En 1972, dio inicio el progra-
ma de Museos Escolares, con el propésito de «establecer un museo
en cada escuela del pais». Fue una propuesta abierta a la partici-
pacién de los alumnos en la integracién de colecciones y disefio
de las exposiciones. Otra iniciativa fue el Museo sobre Rieles que
transporté una exposicién, instalada en un vagéon de ferrocarril, a
diversos estados y localidades remotas.

Menci6n aparte merece el proyecto experimental La Casa del
Museo, puesto en marcha y desarrollado entre 1972 y 1980 para
llevar parte de las actividades del Museo Nacional de Antropolo-
gfa a colonias marginadas en la periferia de la Ciudad de México.
Esta iniciativa se derivé de uno de los acuerdos especificos de las
resoluciones de la Mesa de Santiago de Chile, en donde se invita-
ba a «aceptar el ofrecimiento del Museo Nacional de Antropologia
de México, para experimentar la mecdnica museol6gica del Mu-
seo Integrado, a través de una exposicién temporal de interés para
América Latina» (Nascimento Jr., Trampe y Santos, 2012, p. 79).

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 82



La exposicién como tal nunca se lleg6 a materializar. Cuando Ma-
rio Vizquez, subdirector del Museo Nacional de Antropologia e
impulsor del proyecto, regres6 de Santiago para llevarla a cabo, se
pregunt6 si el puablico asistirfa al recinto del bosque de Chapulte-
pec. Por ello se dio a la tarea de conformar un equipo interdiscipli-
nario y de comisionar una investigacién de los piblicos mexicanos
para constatar que el perfil era de personas con nivel educativo
elevado, turistas o escolares. Asi, promovi la creacién de ese pro-
yecto experimental cuya metodologia, anos mds tarde, gener6 una
de las vertientes de museos comunitarios del pais (INAH, 1989).

Estas experimentaciones replantearon la relacién del INAH
con la sociedad para pensar en el patrimonio de forma distinta.
Al mismo tiempo, la sociedad civil y otras instancias privadas co-
menzaron a interesarse, y cada vez mds, por el arte y la cultura,
impulsando sus propuestas. En un andlisis general del incremen-
to de museos por década, vemos c6mo, a partir de los afios seten-
ta, tuvo lugar un verdadero boom en su creacién: ochenta y siete
en esa década, ciento sesenta y seis en la de 1980, y alcanzé el
mayor pico en los afios noventa con trescientos setenta y cuatro,
para iniciar un descenso en el cambio de mileno con trescientos
veintidds en la primera década del siglo xx1 y ciento cincuenta y
seis en los siete anos que van desde 2010 al presente. ;Estaremos
asistiendo a un punto de saturacién en la demanda de estos espa-
cios? ¢Las sucesivas crisis y recortes presupuestales a la cultura
estan inhibiendo la oferta? ;Otros espacios como los centros co-
merciales son competencias frontales?

MAS ALLA DE LA TITULARIDAD

Actualmente, los dos institutos nacionales, el INAH y el INBA, cus-
todian alrededor de ciento cincuenta museos en el pais (11.6%),
pero siguen teniendo un peso predominante en el panorama mu-
seistico, por contar con los ejemplos mds importantes, en cuanto al
discurso oficial de la historia y el arte. Esto se debe, entre otras co-
sas,a que la legislacién les atribuye la ejecucién de tramites relacio-
nados con la exportacién de bienes patrimoniales o la celebracién
de contratos de comodato para que los particulares tengan en cus-
todia parte del patrimonio arqueolégico. También les corresponde
la puesta en marcha y mantenimiento del Sistema Unico de Regis-
tro Pdblico de Monumentos y Zonas Arqueolégicos e Histéricos
(INAH) y el Registro Pablico de Monumentos y Zonas Artisticos
(INBA). Desde su creacién, tanto el INBA como el INAH repor-
taban directamente a la Secretarfa de Educacién Pablica. A partir
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de 1988, trabajaron en coordinacién con el Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes (Conaculta). En 2016 este organismo fue re-
emplazado por la Secretarfa de Cultura. Ahora los institutos son
organismos administrativos descentralizados. Resulta un enigma
el rumbo que tomaran dichas instancias que, no sin resistencia, se
asimilaron a la SECULT. Con la creacién de la SECULT se refor-
maron, asimismo, sus 6rganos de comunicacién y la plataforma del
Sistema de Informacién Cultural (SIC). La posibilidad de consul-
tar mds y diversas visualizaciones sobre los datos de los museos en
el pais quedé eliminada. Se opté por una identidad mds uniforme
en todas las paginas del Gobierno federal. Con un disefio atracti-
vo y hasta cierto punto corporativo, la pagina muestra datos esen-
ciales, permite descargar un archivo con el directorio de museos,
aunque desaparecieron los detalles de series temporales y otros
indicadores de interés.

La perspectiva mds inmediata, que permite el andlisis de estos
datos sobre los museos actuales en el pais, pasa por mirar la distri-
bucién de los mds de mil museos en el territorio nacional. Es evi-
dente que el acceso es desigual, simplemente, por la distribucién
de los equipamientos. El centralismo que caracteriza la administra-
ci6n publica se refleja en el hecho de que la Ciudad de México es el
estado, pero también la ciudad, con mas museos del pais, con cien-
to cuarenta y ocho museos. La siguen Jalisco, en la parte occiden-
tal, con ochenta y ocho; el estado de México, entidad del centro del
pais, con setenta y ocho; Coahuila, en el norte, con sesenta y tres, y
Oaxaca, en el sur, con cincuenta y cuatro. Es interesante notar que,
a partir de los anos ochenta, cuando comenzé el incremento de
museos, se dio una diversificacion de las temiticas y los porcenta-
jes en la titularidad se transformaron. En la actualidad, setecientas
setenta y sels instituciones (58.78%) son de titularidad publica; el
incremento y diversificacién se dio en el dmbito estatal y municipal.
Los museos restantes son de titularidad privada o mixta.

Por lo que se refiere a las temdticas, histéricamente hubo
una predominancia de los museos de antropologfa, historia y et-
nografia. La arqueologfa y sus colecciones siguen dominando el
panorama: el SIC reporta doscientos cuarenta y un museos de
esta materia como principal, si bien, aunado a ellos, existe una
cantidad importante de museos comunitarios, regionales y estata-
les que exhiben colecciones de este tipo y que llegan a una cuarta
parte de los museos totales. Aun cuando el Museo de Historia
Natural (1909) fue uno de los primeros en crearse, la categoria
de museos de ciencias no apareci6 hasta 1970 cuando se fundé
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el Museo Tecnol6gico de la Comisién Federal de Electricidad,
seguido por el Centro Planetario Alfa, abierto en 1978. Posterior-
mente, hasta la década de los noventa, se cre6 el Universum Mu-
seo de Ciencias (1992) y el Papalote, en la categoria de museos
de nifios, en 1996.

Otros tépicos mds recientes abarcan los museos de arte con-
tempordneo y los museos de memoria. Entre los primeros existen
dos ejemplos pioneros: el Museo de Arte Alvar y Carmen T. de
Carrillo Gil (1974) y el Museo Rufino Tamayo Arte Contem-
porédneo Internacional (1981), ambos con edificios construidos
ex profeso. Mds tarde, se abrieron muchos mas dedicados a esta
area. Por lo que respecta a los museos de memoria, sélo tenemos
tres en el pais: El Memorial del 68 (2007), el Museo de Memoria
y Tolerancia (2010) y el Museo Casa de la Memoria Indémita
(2012). También existen los llamados museos de sitio, que con-
viven con sitios arqueolégicos o edificios histéricos. Uno de los
mds importantes es el Museo del Templo Mayor (1987), creado
cuando se decidié dejar expuestos los restos del recinto ceremo-
nial mexica en pleno centro histérico de la Ciudad de México.
Otro ejemplo relevante es el Museo de Sitio de la Cultura Teo-
tthuacana (1963), cuyo primer antecedente data de 1909. Sobre
este tipo de espacios existe un debate en torno a sus funciones: si
debieran ser museos con colecciones o centros de interpretacién
para orientar e informar a los puablicos a la hora de planear su
visita y conocer aspectos adicionales (Gandara Vazquez y Pérez
Castellanos, 2016).

Ante toda esta complejidad, llevar el andlisis de este pano-
rama mds alld de la titularidad significa develar el escenario que
subyace a los intereses que ponen en marcha los proyectos de
espacios museales, en los cuales se entrelazan tres tipos: los esta-
tales, los del mercado y los de la ciudadania. En un anlisis histé-
rico y conceptual, Pinochet y Giiell identifican tres vertientes en
la manera en que se ha abordado la relacién de los museos con
sus publicos. En un inicio se estimaba que los bienes simbélicos
eran vehiculos privilegiados de transmisién de valores superio-
res y transcendentes; se consideraba a los visitantes como edu-
candos, mientras que la cultura, como un regalo, con estrategias
orientadas hacia su mayor democratizacién. En un segundo mo-
mento, al ptblico se lo identificé como cliente, en unaidea donde
la produccién, circulacién y consumo de los bienes simbdlicos
se asimilaron a la industria del ocio y el entretenimiento: hay una
légica del consumidor que paga y se debe responder a sus exi-
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gencias, expectativas y capacidades de demanda. Aqui subyace la
idea de la cultura como una adquisicién en términos mercantiles.
Por dltimo, se aspira a tener ciudadanos interlocutores; la cultura
funciona como mediacién entre diferentes sujetos e identidades
culturales y como espacio de participacién ciudadana para cons-
truir una relacién de ida y vuelta entre los publicos y los pro-
ductores; se trata de un derecho que tiende hacia la democracia
cultural (Pinochet y Giiell, 2014).

Puede pensarse que este esquema es histérico y que debia-
mos superar las primeras etapas; sin embargo, las tres esferas
-Estado, mercado, ciudadania- en cierto modo estin interco-
nectadas. Recientemente, son pocos los espacios que el Gobier-
no federal ha erigido, entre ellos, el Museo Maya de Cancin,
construido ex profeso por el INAH. Hoy los intereses estatales
se encuentran muy ligados a los del mercado, en especial, en lo
que se refiere a generar sitios de atraccién para el turismo na-
cional e internacional. Algunas de estas iniciativas ya no se han
impulsado desde el Gobierno federal, sino desde las instancias
estatales en modelos que combinan inversiones privadas con
fondos ptblicos.

Dos casos polémicos merecen especial mencién. Se trata
del Museo Internacional del Barroco en la ciudad de Puebla y
el Gran Museo del Mundo Maya en Mérida, Yucatin. Ambos se
construyeron gracias al esquema Proyectos para la Prestacién de
Servicios y operan bajo el mismo. En este modelo una instan-
cia privada financia los gastos asociados a la creacién del museo
y garantiza su 6ptimo funcionamiento mediante un contrato; el
Gobierno se compromete a pagar contratos millonarios por un
plazo preestablecido.

Algunas de las criticas mds fuertes que han recibido estos
museos se relacionan con las altas inversiones para su creacién y
la deuda piblica que pueden generar, la pertinencia o no de sus
temadticas y enfoques, asi como el déficit de colecciones con las
que cuentan, por lo cual se ven obligados a solicitar objetos en
préstamo o a movilizarlos desde otros museos preexistentes. Las
apuestas por estos nuevos espacios se han realizado bajo la idea
de la atraccion turistica, de generar landmarks en las ciudades
mediante la construccién de edificios emblemadticos, y también
como promocién personal y politica de los gobernadores.

Los intereses del mercado también han promovido la crea-
ci6n de nuevos museos que cobran cada dia mayor relevancia.
Dos de los suntuosos edificios construidos recientemente en la
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Ciudad de México ocupan, es curioso, la misma plaza: el Museo
Soumaya (2011) y el Museo Jumex (2013), ambos propiedad de
empresarios y coleccionistas privados. Los espacios les otorgan
a sus duefios prestigio, exencién de impuestos y visibilidad en
medios. El primero es de acceso gratuito y su popularidad ha
crecido, al grado de ser escenario de visitas de Estado o de im-
portantes personajes del medio artistico o deportivo. Mientras
tanto, el Jumex utiliza las exposiciones temporales como un polo
de atraccién para los visitantes.

En cuanto a los intereses de la ciudadania, éstos se ven de
forma parcial reflejados en un abanico de iniciativas y puesta en
marcha de proyectos, que van desde pequefios espacios comu-
nitarios hasta casos como el Museo de la Ciudad de Huamantla.
Varios han adoptado el titulo comunitario, como el 13% de los
museos del pais (ciento sesenta y dos), titulo que no denota, ne-
cesariamente, procesos participativos en los que diversos secto-
res de las comunidades aledafias se involucran. Esos museos, en
apariencia, han sido creados por y para la comunidad en la que
se alojan. Por tratarse de un fenémeno que parece oponerse a la
tradicién hegeménica estatal, dichos espacios han atraido el inte-
rés de varios investigadores, tanto mexicanos como extranjeros.

En varias de estas investigaciones (Burén Diaz, 2012; Fraus-
tro Cardenas, 2016; Sepilveda Schwember, 2011) estd presente
la polémica de si los espacios creados bajo el nombre «comuni-
tarios» verdaderamente lo son, o qué es lo que les da su cardc-
ter, cudl es la metodologia aplicada, de quién dependen, c6mo
se estructuran, etcétera. Es un panorama que no estd explorado
por completo. Parte del problema ha sido atribuir un solo ori-
gen o pensar que por ser comunitarios pueden considerarse bajo
la misma tradicién. Algunas investigaciones han contribuido a
aclarar el panorama, identificando diversas vertientes. La llamada
institucional, desarrollada desde el INAH a partir de la década
de 1980, cuando se estableci6 el Programa para el Desarrollo de
la Funcién Educativa de los Museos, fue una politica institucio-
nal que, desde un organismo central, promovié la creacién de los
museos comunitarios. La otra vertiente se ha puesto en marcha
a partir de un modelo generado en el estado de Oaxaca por ini-
ciativa de comunidades que buscaron el apoyo o asesoria de es-
pecialistas, con un desarrollo comunitario «de abajo arribay; ésta
se extendid, mds tarde, a la Unién de Museos Comunitarios de
Oaxaca e incluso en la Red de Museos Comunitarios de América
(Septlveda Schwember, 2011, p. 70).
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Como sector museal en México, atn estamos lejos de poder
conocer con precisién cudles son los alcances del papel social de
los museos. Aunque cada vez se utilizan mds herramientas, como
los estudios de publicos, para evaluar las actividades del museo y
caracterizar a sus visitantes, todavia es una tarea marginal. Varios
de los espacios que fueron creados en el furor museal de las déca-
das previas enfrentan, hoy en dia, retos presupuestales o compe-
tencia con otros medios; otros espacios se han reinventado y se
mantienen vigentes. La Encuesta Nacional de Hébitos y Consu-
mo Cultural, realizada en 2010, revel6 la necesidad de actuacio-
nes mas democrdticas y con mayores alcances, tanto en la distri-
bucién territorial de los equipamientos culturales como para la
inclusién de puiblicos mis diversos, pues la participacién cultural
de la generalidad de la poblacién es todavia muy baja. Pese a que
la reciente Ley de Cultura y Derechos Culturales (2017) estable-
ce mecanismos de participacién social, también abre la puerta a
la privada, creando incertidumbre sobre la mercantilizacién de la
cultura y el uso privado o rentable del patrimonio.

Como hemos visto a través de este recorrido, conocer el
panorama de los museos actuales de México reviste cierta com-
plejidad, bien por los antecedentes histéricos de un sistema de
museos con hondas raices, bien por la diversidad de espacios
con los que hoy se cuenta. Ha sido de mucha utilidad cambiar
el punto desde el que se mira para abordar este andlisis desde
otras perspectivas, ya sean externas o internas, pero sobre el
terreno.

Aunque los registros de museos, tanto nacionales como re-
gionales, son una herramienta ttil de gestién publica, éstos en-
frentan retos que van desde las definiciones adoptadas, legales o
no, hasta lo cambiante del panorama cultural que se transforma
dia a dia, dando paso a nuevas manifestaciones. De los mds de mil
museos que existen en México atin queda mucho por estudiar,
asi como rebasar el plano informativo para acceder al de conoci-
miento, y, por supuesto, sobrepasar el ambito académico en pos
de una mayor divulgacién entre los ciudadanos.

Los museos como institucién son un fenémeno vasto que
requiere andlisis en profundidad y desde diversos puntos de vis-
ta, no es deseable quedarnos con lo aparente, en su mero nombre
o titularidad. Por ejemplo, las iniciativas de un museo de la ciu-
dad serdn de base comunitaria si las decisiones se adoptan me-
diante procesos participativos o asambleas; los museos llamados
comunitarios serdn de base ciudadana si los impulsa un grupo de
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personas de la sociedad civil con un interés especifico; mientras
que otros espacios, en un inicio impulsados por intereses estata-
les o privados, podrian también apelar a procesos participativos
y de mayor apertura. Como sociedad tenemos el gran desafio de
vigilar estos cambios y exigir dicha participacién. Como especia-
listas, nuestro deber es investigar para ir mas alld de las categorias
generales y comprender, en detalle, cémo se articulan los intere-
ses, cémo la titularidad puede indicarnos un nivel informativo,
pero, amedida que nos acercamos mds, podremos observar mati-
ces e implicaciones no contempladas.
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<« Fotografias de la entrevista: © Miguel Lizana

Sergio del Molino (Madrid, 1979) es escritor y periodista, colaborador habitual en prensa
escrita, radio y television. Ha publicado, entre otros, No habra mas enemigo (Tropo Editores,
2012), La hora violeta (Premio Ojo Critico de Narrativa y Tigre Juan; Literatura Random
House, 2013), Lo que a nadie le importa (Literatura Random House, 2014), La Espafia vacia
(Premio de los Libreros de Madrid al mejor ensayo y Premio Calamo al mejor libro del afio;
Turner, 2016) y La mirada de los peces (Literatura Random House, 2017).

Tras la lectura de Lo que a nadie le im-
porta y La mirada de los peces me en-
contré con algunos rasgos comunes que
me permitieron entenderlos como un
unico libro. Uno es familiar e intimista
y el otro retoma al mismo protagonista,
pero en su entorno social (extraccién
social), y ambos miran al pasado desde
el presente. Aunque cada uno tiene mu-
chas lecturas, estas caracteristicas me
llevaron al tema de la identidad y a la ne-
cesidad de crearnos un relato de nuestra
vida. j«La vida se vuelve insoportable si
no se pone en forma de novela» (de La
mirada de los peces)?

Supongo que soy uno de esos escritores
que concibe sus libros como accidentes
de un mismo discurso. Lo que unifica las
obras (no sélo las dos que cita, también
La hora violeta, que esta explicitamente
unida a La mirada de los peces, e incluso
La Esparia vacia, por mas que parezca
un verso suelto en la enumeracién) es la
voz y el intento deliberado de confundir
al narrador con el autor. En mi caso, no
como un ejercicio posmoderno, ni si-
quiera de juego intelectual. No tengo el
menor interés en la metaliteratura ni en
la autorreferencialidad, sino en trabajar
y avanzar en ese yo que devuelve lo na-
rrativo a su funcién social primigenia: dar
sentido a un mundo que no lo tiene por
si mismo. Uso la primera persona como
los chamanes ante la tribu, utilizando mi
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cuerpo, mi vida y mi presencia real (ex-
traliteraria, constatable, fisica) como ar-
mazén y foco de las historias que cuento.
Es una funcién que subsiste en la retéri-
ca y es propia de personas publicas, los
chamanes actuales: politicos, periodistas,
tribunos en general. En el teatro pervive
en el mondlogo, que se ha centrado casi
en exclusiva en la comedia, donde el actor
se interpreta a si mismo y mezcla autobio-
grafia y fabulacién para seducir al piiblico
y estructurar su discurso. En la narrativa,
ese espiritu chamdnico fue desplazindose
hacia formas casi paraliterarias, periféri-
cas e incluso marginales, como el dietario,
el género epistolar, el aforismo, etcétera,
mientras en la novela desaparecia o se
utilizaba de un modo juguet6n o inofen-
sivo (mucho antes de la posmodernidad,
pienso en los prélogos absolutorios de las
novelas de Baroja, donde el propio autor
es imprecado por lectores descontentos
u hostiles). Mi compromiso como narra-
dor estd mucho mds emparentado con la
actitud del monologuista en el escenario
que con las premisas de la llamada auto-
ficci6n. De hecho, hay una tesis doctoral
por ahi que describe mi literatura como
«performativa», y estoy de acuerdo.
Todo esto es para constatar algo que tal
vez deberfa estar claro desde el Ecce homo
de Nietzsche, pero que, a la vista de los
numerosos debates que sigue despertan-
do, no parece una cuestién cerrada: al ele-



gir la primera persona y la confusién de
narrador con autor no trato tanto de ex-
plicarme a mi mismo como de explicar el
mundo, en la medida en que la experien-
cia intima y personal, al narrarse, se uni-
versaliza y activa los resortes de la identi-
ficacién. No puedo explorar mi identidad
sin explorar la de muchos otros, todo esta
mezclado, los limites entre el yo y los de-
mds son tremendamente confusos, y es
ese cruce de vidas lo que trato de narrar.

En ambos libros parte de premisas muy
definitorias para el relato de sus historias.
En el caso de Lo que a nadie le importa,
es la frase «Calla, que de ti no quiero ni
que me cierres los 0jos»; éstas son las tlti-
mas palabras que José Molina le dice a su
mujer en su lecho de muerte y, con ellas,
rompe un silencio de décadas. ;De dén-
de nace en su nieto, que oye esas palabras
igual que el resto de la familia, aunque
para ellos no tengan ningin significado,
ese hondo sentimiento de lo tragico?

De sus diecisiete anos. En la adolescen-
cia, todo es tragico, el sentido del humor
es una conquista del adulto. En cierta for-
ma, es una capitulacién. La risa y todos
sus familiares, en especial, la ironia, son
una admisién implicita de impotencia.
Te ries de lo que no puedes cambiar. Si
hubiera escuchado esa frase a otra edad
menos impresionable, tal vez la reaccién,
el recuerdo y su evocacién habrian sido
muy distintos. No creo que sea sorpren-
dente ni raro ese sentimiento tragico del
adolescente, aunque quizd si lo sea mi
eleccién del punto de vista como narra-
dor. El primer impulso, como adulto que
evoca acontecimientos de su primera ju-
ventud, es tamizarlos con ese sentido del
humor conquistado con tantas desilusio-

93

nes. Asi son muchas memorias familiares,
que bailan entre la melancolia y el sar-
casmo. Pienso en Fellini, por ejemplo, y
su Amarcord (que significa precisamente
«me acuerdoy» en el dialecto de Rimini).
Lo maravilloso y lo absurdo surgen de
esa distancia que el adulto aplica a sus
propios recuerdos. Un impulso narrativo
natural podria haberme llevado por el ca-
mino felliniano (al fin y al cabo, mi familia
tiene todos los tipismos estrafalarios de
cualquier familia pobre mediterrnea) y
haber hecho de ese adolescente un pas-
marote cémico. Serfa una eleccién agra-
decida porque funciona como un guifio:
el lector comparte con el narrador un
secreto que el protagonista ignora, y am-
bos se rien de la ignorancia de éste, que
da tumbos por el relato, golpeandose con
las esquinas de la vida por las que el lec-
tor ya ha tropezado. Hay identificacion,
pero, sobre todo, distancia. Sin embargo,
en este caso yo queria tratar con compa-
s16n al pobre chaval que presencia la es-
cena. Querfa tomarme su pasmo en serio,
y todo el mecanismo del libro se activa
cuando el lector comparte su escalofrio.

José Molina fue soldado en el bando
nacional y su principal caracteristica es
el silencio que ha llevado a lo largo de
su vida. Metifora de un pais, Espaiia. A
propésito de esto, recordaba un ensayo
de Natalia Ginzburg de 1988, Sobre el
arrepentimiento y el perdon, acerca de
los asesinatos de las Brigadas Rojas o las
Brigadas Negras, la Mafia o la Camorra,
y decia: «Es deber de la justicia tratar de
reconstruir la verdad, juzgar a los culpa-
bles y absolver a los inocentes. Es deber
del Estado preocuparse de los familiares
[...], compartir sus desgracias y pérdi-
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das no quiere decir sin embargo pre-
guntarles sobre lo que piensan o sienten
para conocer la medida de su odio o de
su perd6n y hacerlos piblicos, y utilizar-
lo en un sentido o en otro. Quiere decir
darles la sensacion de que no se les ha
olvidado, de que la verdad se estudiara
e indagara hasta el final [...]. Es deber
del pais dar cabida a la memoria de los
muertosy. ;Qué piensa al respecto?

Que responde al sentido comtn mds ele-
mental, aunque habria mucho que ma-
tizar. Como ciudadano espafiol, siento
mucha vergiienza por que no haya habido
ni un solo Gobierno democritico que se
haya comprometido con las demandas de
los familiares de los represaliados por la
dictadura, esas decenas de miles de desa-
parecidos para los que s6lo se pide una se-
pultura digna y un reconocimiento. Nadie
con una minima sensibilidad democritica
puede hacer otra cosa mds que apoyar
cualquier iniciativa de restitucién y carifio
hacia quienes sufrieron la violencia. Aho-
ra bien, cuando hablamos de memoria
en sentido amplio, me entran dudas. No
estoy nada seguro de que el deber de un
pais sea «dar cabida a la memoria de los
muertos», entre otras cosas porque los
muertos ya no tienen memoria, somos los
vivos los que la tenemos, y elegimos qué
muertos incluimos en ella. Una sociedad
no puede vivir en un constante canto fi-
nebre, tiene que atender, sobre todo, el
presente y el futuro. Concuerdo con Da-
vid Rieff en que tenemos derecho (y, tal
vez, cierta obligacién) al olvido si no que-
remos que la vida publica se asiente sobre
el revanchismo. La historia debe explicar
por qué somos como somos, y, a partir de
ahi, debemos asumir un compromiso de
convivencia, ya no somos ni revoluciona-
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1108 ni reaccionarios, creo que hemos su-
perado la fase ingenua en la que crefamos
que podiamos fabricar una Arcadia (al fin
nos dimos cuenta, un montén de guerras
después, de que la tnica forma de levan-
tarla era exterminar a millones de perso-
nas que la imposibilitaban: el imperativo
democritico de hoy exige pragmatismo
y pacifismo radical, hay que convivir con
todos). No podemos apropiarnos de las
culpas de nuestros abuelos, la historia no
se puede rehacer, pero podemos utilizarla
para ser conscientes de todos los logros
sociales de que disfrutamos y reforzarlos
y vindicarlos. Un exceso de memoria, en-
tendida como una exageracién solemne
del discurso histérico, hace las sociedades
mnvivibles. Lo estamos viendo con el asun-
to cataldn. Cuando se dice «llevamos tres-
clentos afos luchando por nuestra inde-
pendencia», jquiénes son esos humanos
que viven trescientos anos? ;Qué sujeto
es ese nosotros? Esos usos politicos de la
memoria son peligrosos porque amena-
zan el pacto democritico, que se basa en
una comunidad de ciudadanos en un aqui
y un ahora, para crear, en cambio, comu-
nidades «histéricas» enfrentadas a mete-
cos o barbaros sin historia. En definitiva,
la sociedad y el Estado deben atender sin
peros a cualquier victima de la violencia,
y sus familiares deben sentir el reconoci-
miento de sus conciudadanos, aunque eso
no implica un estado de conmemoracién
y reverencia oficiales y permanentes. Los
Estados deben atender el hoy. Una socie-
dad regida por los muertos puede tener
serios problemas de convivencia demo-
crtica. Las relaciones sutilisimas y com-
plejas con el pasado son materia de histo-
riadores vy, en otro sentido, de escritores,
como parte de esa brumosa e intangible



conciencia colectiva de un pais, en cons-
tante mutacién y critica, si bien no debe-
rian ser una prioridad de los politicos.

En La mirada de los peces, el anuncio
que le hace su profesor de Filosofia en
el instituto, Antonio Aramayona, de que
iba a suicidarse es la lanzadera de este li-
bro. Se trata de un profesor atipico, poco
o nada académico. ;En él se cumple esa
idea generalizada de que los verdaderos
profesores los hemos encontrado fuera
de las instituciones?

Bueno, a Antonio lo encontré en una ins-
titucién, en el sentido mds foucaultiano
del término, pero es cierto que funciona-
ba al margen de ella y, hasta cierto punto,
en su contra. Digo hasta cierto punto, ya
que, paradgjicamente, Antonio Aramayo-
na sentfa que representaba el espiritu de
esa institucién mucho mejor que quienesla
controlaban, aunque eso es un sentimiento
comun a todos los disidentes. La educa-
ci6n formal acumula mucho desprestigio,
en parte merecido, lo que de forma auto-
mitica se lo otorga a quienes la boicotean
o quienes trabajan en sus margenes o a sus
espaldas. Creo que la educacién tiene que
asimilar una paradoja: estd obligada a fun-
clonar en un marco cerrado, con planes,
normas y objetivos formales, porque, si no,
no tiene sentido. Sin embargo, al mismo
tiempo, si s6lo es ese marco cerrado, con
planes, normas y objetivos formales, no es,
en realidad, nada méds que una forma de
control social como las descritas por Fou-
cault que en poco se distingue del sistema
penitenciario (de hecho, serfa una variante
suave de una cdrcel). Para ser pedagégica,
para que la educacion sea verdaderamente
formativa (en un sentido integral de forma-
ci6n de un individuo desde la relativa tabla

rasa de la infancia), debe romper sus pro-
pias inercias y normas. Lo que hacia An-
tonio era exagerar la dimensién emocional
de la ensenanza, desde la conviccién de
que somos seres emocionales que apren-
demos mediante el afecto y el compromi-
$0,y eso era incompatible con la distancia
debida a un profesor autoritario y frio. Por
eso nos dejé huella, lo quisiéramos o no.
Nos marcé a muchos, de distinta forma,
pero a todos con hondura.

UN EXCESO DE MEMORIA,
ENTENDIDA COMO

UNA EXAGERACION SOLEMNE
DEL DISCURSO HISTORICO, HACE
LAS SOCIEDADES INVIVIBLES

La persona de Antonio Aramayona es
tratada en su libro muy respetuosamente,
como no podia ser de otra manera, aun-
que quiza s6lo mostrando eso que los in-
gleses denominan «Show, don’t tell». ;Es
dificil posicionarse ante esa parte publica
que rodeaba la actividad de Antonio?

Respeto, si, el mismo que debo a todos los
personajes, pero no creo que eso implique
en ningin caso hagiografia, ni siquiera
homenaje. Mi visién del personaje se dis-
tancia mucho de otros relatos entusiastas
que se han divulgado sobre él. Por otro
lado, no me ha sido dificil adoptar una
postura ante esa parte publica que alude.
De hecho, buena parte del retrato se apo-
ya en la incomodidad que siento por la
construccién de esa imagen publica y las
dudas que me causaban sus elecciones y
su forma de activismo. Lo que es dificil es
expresar esos escrupulos sin ser senalado
politicamente por ello, en una Esparia tan
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crispada y tan polarizada, pero ya cuento
con el malentendido. Hay que resignarse a
las lecturas malintencionadas e instrumen-
tales, porque hay un niicleo de la izquierda
espailola (supongo que también en otros
paises, y también en otros dmbitos extre-
mos) que se organiza de forma religiosa y
percibe cualquier critica como una agre-
sién a la que debe responder. Creo que
Antonio, que nunca se habia sentido c6-
modo en las organizaciones en las que mi-
lit6, salvo en Comisiones Obreras, al final
de su vida encontré una forma de consuelo
y un remedo para su soledad en esa religio-
sidad politica. Encontré la manera, a través
de su activismo, de convertirse en una es-
pecie de santo. Un santo pequefio y de an-
dar por casa, pero con una grey que lo ad-
miraba sin fisuras. Y, como he escrito en el
libro, la admiracién es incompatible con el
amor, porque quien ama lo hace a través de
los defectos, los recovecos turbios, todas
aquellas menudencias o contradicciones
graves que revelan nuestra vulnerabilidad.
Percibi una brecha entre quienes lo querfa-
mos y quienes lo admiraban, y ahf aparece
una de las reflexiones capitales del libro.

En el capitulo 3, «<El Santo (2013/2015)»,
leemos: «Antonio, tengo que pedirte per-
dén, le dije. Desvié la mirada y agité la
mano derecha. Por favor, dijo, no hace
faltay. ;La mirada de los peces es también
una novela sobre el sentimiento de culpa?
Sin lugar a dudas. La culpa es un motor
poderoso de la escritura autobiografica.
A menudo he definido mis libros como
confesiones, en un sentido genuinamen-
te agustiniano del término. Se escribe
también desde el arrepentimiento y se
abusa de la confianza del lector, a quien
se toma por un amigo de quien se espera
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un consuelo. Si, en la construccién de las
tramas narrativas de ficcion, el conflicto
es un elemento troncal e inevitable, en
la autobiografia el conflicto preexiste al
relato y lo justifica. El conflicto interior,
claro. Yo tenia la certeza de que escribi-
ria alguna vez sobre Antonio Aramayona
desde que empez6 el escrache a la conse-
jera de Educacién del Gobierno de Ara-
gon. No estuve con él, me desentendi por
completo y comencé a pensar en la forma
en que me habia ido distanciando con los
anos, las excusas que habfa puesto para
no hacerle los favores que me pedia y la
apariencia cada vez mds patética y soli-
taria que 1ba adoptando ante mis ojos en
su vejez. Sentfa que habfa una injusticia
primordial e irreparable en mi manera de
juzgarlo y en mi cobardia al no apoyar-
lo en su activismo. Ademds, Antonio era
la puerta a la adolescencia: no concebia
un relato sobre ella sin su palanca, sin su
irrupcién. El permitfa, como constante,
marcar las desilusiones y las derrotas des-
de la primera juventud hasta mi yo adul-
to. Asi que, en cierta forma, tenfa muy
pensado lo que iba a ser La mirada de
los peces, pero era un proyecto sine die, lo
pensaba casi como un libro de madurez.
Es la muerte de Antonio la que precipita
la escritura.

En cuanto a la culpa, evidentemente,
no me interesa explorar la parte, llamé-
mosla, positiva de mi personalidad. La
introspecci6én literaria debe partir del
problema y de la sombra, no de la certeza
y la autosatisfaccion. Para ello, empleo un
recurso que yo crefa muy natural y con-
sustancial a cualquier creacién literaria,
aunque, en no pocas ocasiones, se ha re-
velado arriesgado: la ironfa. Ironizo sobre
mi mismo. También sobre los demds, cla-



ro, pero, sobre todo, sobre mi. En general,
se entiende bien esa ironia, que sirve para
presentarme como un pelele ridiculo, al-
guien siempre desubicado, aunque me he
llevado la desagradable sorpresa de que
lectores muy informados, criticos litera-
rios incluso, no la han detectado y han
leido de forma literal pasajes claramente
irénicos. Asi, creen que me enorgullezco
de lo que en realidad me avergiienzo. Me
abochorno mucho cuando eso sucede,
porque casi todo lo que aparece en mis
libros estd ahi por un conflicto o una in-
comodidad, porque no habria querido
vivirlo asi, porque atn tengo remordi-
mientos o para recordarme por qué no
quiero ser ya la persona que hacia y decia
esas cosas. Vivimos una época muy seria
y muy literal (y muy narcisista también),
donde incluso quienes se suponen maes-
tros de la lectura tienen problemas para
detectar los usos retéricos del lenguaje y
no saben salir de una literalidad textual
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alarmante. Esto, como hombre de letras
y como ciudadano en general, me preo-
cupa mucho. Por suerte, creo que no es
mayoritario y adn entendemos bien las
funciones del humor. El problema es que
quienes no las entienden o no las quieren
entender ocupan lugares de privilegio en
el discurso publico.

La musica forma parte de su escritura,
tanto en Lo que a nadie le importa como
en La mirada de los peces: musica clasica,
boleros, rock, etcétera. Va unida a todo,
referencias de libros, didlogos, tiempos
compartidos... ;Qué significa la misica
para usted? ;Qué sucede cuando la lite-
ratura y la misica se juntan?

La mdsica significa para mi una frustra-
ci6n. Me habria encantado ser mdsico,
pero descubri muy pronto que no tenia
el menor talento, ni siquiera esa fuerza
de voluntad disciplinada que, en los mds
torpes, puede sustituir al talento y hacer
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de alguien un intérprete pasable, aunque
nunca brillante. Admiro mucho a un ro-
quero capaz de electrificar a una multitud,
la emocién que consigue un msico no la
consigue jamds otro artista, ni mucho me-
nos un escritor. La musica acttia sobre el
sistema nervioso sin mediacion intelectual,
no hay que hacer un esfuerzo de decodi-
ficaci6n, entra sola en el cuerpo. Estd en
todos mis libros, forma parte del paisaje
emocional de todos ellos: explica y ampli-
fica los estados de animo de los persona-
jes, los caracteriza y los modifica. Funciona
exactamente igual que cualquier otro tipo
de paisaje. S1 escribiera églogas en el siglo
XVI, mis personajes serfan campesinos y vi-
virfan rodeados de naturaleza, pero, como
son mis sosias, viven en ciudades del siglo
XXI en un paisaje cultural que los determi-
na y acota, ademds de darles profundidad
y contexto. Todos mis libros tienen banda
sonora, es ya, mas que un rasgo de estilo,
una costumbre ritual.

Literatura y mdsica siempre han ido
muy juntas, no son artes ajenos. La musica
popular se apoya en la palabra y la influen-
cia de aquélla en Occidente en los dltimos
sesenta afos ha sido tan profunda que no
creo que ningun escritor escape a ella. Esta
en el nicleo de la educacién sentimen-
tal de practicamente todo el mundo y su
universo de referencias sirve para conectar
con los lectores. Creamos afinidades elec-
tivas mediante canciones. Lo hacemos en
la vida y lo hacemos también en la litera-
tura. En ese sentido, yo fui de los que ce-
lebraron el Premio Nobel a Dylan. Frente
auna reacci6én gremial y un poco histérica,
me parece perfectamente l6gico: estoy se-
guro de que Dylan ha influido més en la Li-
teratura de los tltimos cincuenta afios que
muchos vecinos del Parnaso.
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Esa forma de diario en ocasiones y los
didlogos son herramientas que hacen
que la estructura del tiempo de la na-
rracion sea muy compleja. ;Nos podria
contar la idea de esta construccién?

La complejidad estructural es imprescin-
dible para que se comprenda la historia y
se pueda seguir con fluidez. No pretendo
ponerle las cosas dificiles al lector, todo lo
contrario. Lo importante no es lo compl-
cada o sencilla que sea la armazén, sino
que pueda ser perfectamente ignorada. Me
gustarfa que la lectura fuera algo natural u
orgdnico, si se me permite la palabra, que
el lector se olvide en algtin momento que
estd leyendo un libro, que se sumerja en el
torrente verbal. Para eso, reduzco al mini-
mo los recursos ortotipogréficos (los dia-
logos no llevan guién ni ninguna marca) y
combino frases cortas con parrafos largos.
Por lo demds, trabajo la arquitectura de la
novela de forma muy parecida a como lo
hace un guionista de cine, controlando las
lineas temporales y los arcos argumentales,
procurando que todo encaje y se equilibre.
Me inspiro en la estructura del jazz: hay
una melodia principal de la que parten va-
riaciones o solos instrumentales que se ale-
jan mucho. Son las digresiones, introduci-
das mediante imdgenes (son las imdgenes
las que unifican todas las partes del libro),
que pueden recorrer todas las paginas que
sean con libertad, siempre que sepan re-
gresar a la melodia principal, en la que se
funden hasta que suena otro instrumento.
En ocasiones, he definido esto como «an-
darse por las ramas». Mi propésito es la
digresién y el desvio, porque la narracién
imita una conversaciéon. Como ya he expli-
cado, utilizo la primera persona como ex-
cusa para hablar de otras cosas, por lo que
se entiende que la digresién no es acciden-



tal, sino nuclear. Es algo que persigo desde
la misma estructura y concepcién. Por otro
lado, dado que mis libros suelen combinar
dos planos temporales que estin muy rela-
cionados, la digresién y la imagen son im-
prescindibles para que las dos cronologias
se relacionen y se otorguen significados
mutuos. Todo esto parece muy técnico (y
lo es, y pienso que voy perfeccionandolo y
personalizindolo libro tras libro), aunque
a la hora de la verdad soy un escritor muy
intuitivo que, siguiendo con la metafora
del jazz, se sale de la partitura e improvisa
constantemente. No sé muy bien explicar
por qué un pérrafo debe ir en un sitio, pero
lo sé. Llamelo oido, oficio o simple demen-
cia, funciona asi.

En ninguna de ambas novelas he descu-
bierto una vocacién de historiador, sin
embargo, si comparten ese caricter de
crénica, la crénica de distintas épocas
de Espana. jCree que, con la distancia
en el tiempo, los libros que hoy se escri-
ben entre la realidad y la ficcion y desde
la memoria personal formaran parte im-
prescindible, para futuras generaciones,
al adquirir un valor mas verdadero que
los libros de texto de historia?

El discurso histérico se reescribe cons-
tantemente. Estos libros de crénica desde
la memoria personal (que han existido
siempre, no los hemos mventado noso-
tros) valdran en el futuro para que sepan
hasta qué punto estibamos equivocados
sobre nosotros mismos. Cuando el tiem-
po disipe el humo que nos envuelve, unos
pocos aparecerdn como profetas o como
gente con una intuicién muy clara de lo
que pasaba en la época, pero la mayorfa
nos revelaremos como ciegos mds o me-
nos encantadores dando palos en todas las
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direcciones menos en la correcta. En ese
sentido, las crénicas personales no sirven
para conocer la historia, si es que algo sirve
para eso, sino para comprender el espiritu
y la sensibilidad de una época, para descu-
brir cudn monstruosos, ridiculos, fatuos e
idiotas fuimos. El paradigma de esto se-
rian dos entradas de dos diarios intimos.
La del 14 de julio de 1789, dia de la toma
de la Bastilla, en que el préximamente de-
capitado Luis XVI anot6 «Nada», ya que
nada resefiable le habia sucedido, y el de
Kafka el 2 de agosto de 1914, cuando es-
cribi6: «Hoy Alemania le ha declarado la
guerra a Rusia. Por la tarde fui a nadar».
No se subraya lo bastante que el 18 de
julio de 1936 casi toda Espana estaba de
vacaciones, veraneando en su pueblo o en
la playa, los que podian permitirselo. La
gente habia hecho planes para disfrutar del
verano y esperaba seguir con sus asuntos
en septiembre. ¢Ese es el comportamiento
de una poblacién que espera el estallido
mminente de una guerra? ;Tu reaccién al
sentir que el mundo cruje y se quiebra es
irte al tomar el fresco al pueblo? Se fueron
porque nadie concebia, en el fondo, una
guerra, por muy preocupados que estuvie-
sen por las tensiones politicas. Es prover-
bial la inconsciencia de los individuos ante
lallegada de las catdstrofes histéricas, pero
el discurso de los historiadores, que se
construye uniendo causas y consecuencias
a posteriory, lo presenta como inevitable, y
subraya las seniales evidentes, los sellos que
se rompen y acongojan a todos. Es menti-
ra. Los sellos se rompen en nuestra cara 'y
ni nos enteramos, y las crénicas personales
dan cuenta de ello. Es hermoso constatar-
lo. Creo que son lecturas complementarias
imprescindibles para matizar las verdades
del discurso histérico y romper cualquier
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tentacion teleolégica de reconstruir una fi-
losofia de la historia alla maniera de Hegel
o de Marx, que viene a ser lo mismo. La
crénica personal literaria, si es sincera, nos
sittia en medio del caos y de la casualidad.
Mis que sujetos histéricos, somos pasean-
tes distraidos.

Continuando en la cuerda floja de la rea-
lidad y la ficci6n, jes mas facil aceptar la
ficcion para el lector comin que para la
critica literaria?

El lector literario, entendido por tal el in-
tensivo, el que acumula bibliotecas, el que
entiende la lectura casi como un modo de
estar en el mundo y no sélo como una dis-
traccién o un kobby, suele ser una persona
muy curiosa, avida de estimulos y, por tan-
to, abierta a la ambigiiedad. Josep Pla dijo
que quien seguia leyendo novelas pasados
los cuarenta afos era idiota, y, aunque no
deja de ser una de esas boutades que todo
escritor que se precie tiene que diseminar
de vez en cuando, contiene algo de ver-
dad, pues, a partir de cierta edad, un lector
entregado tiene la sensacién de que ya ha
leido todas las novelas. Puede anticipar-
s€ a sus argumentos, a Sus recursos, a sus
giros de trama. Estoy hablando de nove-
las mds o menos convencionales (es decir,
que siguen el canon creado en el XIx), pero
también sucede con las experimentales: lo
experimental puede volverse previsible,
tiene, asimismo, sus tics y sus rutinas. Por
eso, el lector suele agradecer libros que lo
sorprendan y que le transmitan algo mds
que un pasatiempo intelectual. En ese sen-
tido, alguien que juegue con la crénica de
si mismo o con la confesién, si escribe a
pecho descubierto, no es dificil que cuente
con la simpatfa benevolente de ese lector,
harto de imposturas y juegos de mdscaras.
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En general, el lector perdona, entien-
de y hasta celebra la hibridacién y la in-
clasificabilidad (perdén por la palabra
inventada) de géneros con mucha mds
generosidad que el critico, lo cual es com-
prensible hasta cierto punto si entende-
mos que la critica tiene cierta vocacién
taxonémica: parte de su misién consiste
en decir qué diablos es ese texto, a qué
especie y género pertenece. Por tanto,
los textos que no encajan ficilmente en
las etiquetas aceptadas por el canon su-
ponen un problema de partida y generan
desconfianza. A no ser que estén firma-
dos por autores consagradisimos, que no
tienen que probar nada, se leen con algo
de displicencia e incluso de condescen-
dencia. No es del todo culpa de los criti-
cos, sino de cémo se concibe la critica en
el, digamos, sistema literario. Los criticos
estdn obligados a emitir un juicio veloz y
contundente en muy pocas palabras (el
espacio de que disponen en los medios
es cada vez menor) sobre propuestas que
a veces necesitarfan de un par de lectu-
ras espaciadas y un andlisis de su marco
de referencia. No hay tiempo para eso. Ni
siquiera los buenos criticos, con bagaje,
estilo e inteligencia, pueden hacerlo, por
lo que no se puede pedir a los criticos del
montén (a menudo amateurs, demasiado
Jjévenes, poco preparados y mal pagados,
si les pagan) que hagan un esfuerzo inte-
lectual para el que no estin cualificados.
Este panorama propicia el prejuicio y la
brocha gorda. Necesitarfamos otra criti-
ca, mejor pagada, con mds espacio y mds
tiempo para trabajar. Los lectores son
mds generosos porque pueden permitirse
la generosidad. Los criticos, muy pocas
veces. Aun asi, hay algunos buenisimos
que suelen acertar, pero es desolador ti-
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rar de hemeroteca y comprobar con qué
desprecio, burla o condescendencia fue-
ron recibidas en su publicacién obras
que hoy consideramos influyentes y ca-
nénicas, que abrieron sendas por las que
hoy caminamos muchos. Con todo esto
quiero decir que los escritores que traba-
jamos una narrativa que no se amolda a
los géneros y etiquetas habituales asumi-
mos desde el principio el riesgo de no ser
comprendidos o de ser malinterpretados.
Hay que aceptarlo y seguir escribiendo.

Estamos viviendo momentos donde la
épica en ciertos acontecimientos sociales
es ensalzada y alabada creando nuevos
héroes, se buscan nuevos héroes constan-
temente. Frente a todos esos héroes estan
los antihéroes. ;Sus personajes son eso,
antihéroes que luchan por sobrevivir?

Siempre se han buscado héroes, son con-
sustanciales a cualquier sociedad humana,
necesitamos mitologfas para amalgamar-
nos. Sin embargo, la literatura no tiene por
qué participar de ese impulso épico. No sé
si mis personajes son antithéroes, pero no
hacen muchos esfuerzos por luchar ni por
sobrevivir. Si que hay, en cambio, cierta
resignacion ante el destino, que adopta la
forma de caos y casualidad. Hay asombro
y una conciencia de lo insignificante. Mds
que antithéroes, son antitranscendentes,
no creen en la perdurabilidad de sus actos
precisamente porque se dedican a manipu-
lar legados con los que no saben muy bien
qué hacer. La mdxima serfa: si no tiene re-
medio, no te preocupes y, si tiene remedio,
ya se solucionard. Los personajes acttian
en un mundo liquido, sin la menor certeza,
dubitativos hasta de su propia existencia,

aunque sin angustia. Viven su pequefiez y
contingencia con naturalidad, desapego y
un poco de sorna. No luchan por sobrevi-
vir, les basta el humor para mantenerse a
flote en ese mar por el que van a la deriva
sin brdjula ni orientacién. Y no les importa
ahogarse en el siguiente segundo. No van a
oponer resistencia a las corrientes ni a las
olas.

Sus libros no dejan indiferente al lec-
tor, y, tomando prestadas las palabras
de Vita Sackville-West, me pregunto:
«¢Qué heridas [son] més profundas: las
desgarradas heridas de la realidad o las
hondas e invisibles magulladuras de la
imaginacién®».

Responderia que bienaventurados son los
que sélo tienen magulladuras de la imagi-
nacién porque no han sido mordidos por
la realidad. Mire, yo estoy muerto en mu-
chos sentidos. Una parte importantisima
de mi muri6 con mi hyjo. La hora violeta
es, entre otras cosas, un testamento. Mi
sensibilidad, mi visién del mundo y hasta
mis posturas politicas estin fuertemente
condicionadas por ese trauma. La meta-
fora de la hora violeta, ese verso de Eliot,
sigue ajustindose a mi estado. Habito un
limbo desde el que me resulta muy dificil
comprender y compadecerme de sufri-
mientos ajenos, sobre todo, cuando éstos
proceden de la imaginacién inflamada, de
la hiperestesia tan propia de estos tiem-
pos. Nadie va a entender mi literatura si
no entiende primero esto, mi condicién
de muerto viviente, de observador que
arrastra los pies. Tal vez ese «no dejar in-
diferente» al que alude tiene que ver con
ese punto de vista.
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Gracias por venir a conversar, Juan: lo valoro especialmente por-
que sé que estos dias estds trabajando en la candidatura de Marfa
de Jesus Patricio, Marichuy, la cual (no quisiera dejar pasar la
oportunidad de decirtelo) me parece una idea excelente; si no
desde el punto de vista prictico (desconozco sus posibilidades
reales), si en relacién con los simbolos que empleamos vy el tipo
de relatos que producimos para narrarnos quiénes somos y hacia
dénde nos dirigimos, en este caso, en América Latina. (Y ya Ri-
cardo Piglia nos ensefié que el de concebir relatos es el «tinico»
poder del Estado y el que hay que arrebatarle).

De la muerte de Piglia se cumple estos dias, precisamente, el
primer aniversario, y estaba preguntdndome si ya es posible reali-
zar un balance de su obra: por fin disponemos de los tres volime-
nes de Los diarios de Emilio Renzi, que constituyen el reverso (y
la justificacién, decia €l con ironia) de su obra «publica», y quizds
eso haga (por fin) accesibles las motivaciones intimas de esa obra.
Al margen de lo cual, por supuesto, es necesario comenzar por el
principio, en especial, si consideramos la importancia que Piglia
otorgaba a las «primeras escenas»: «sus» diarios comienzan con
una (el traslado de su familia a Mar del Plata por razones politicas
y el momento en que, como cuenta, «en esos dias, en medio de
la desbandada, en una de las habitaciones desmanteladas de la
casa empecé a escribir un diario»), de manera que la pregunta es
nevitable. ;C6mo fue tu primer contacto con la obra de Ricardo
Piglia? ;Cudl es tu «primera escena» con él?

VILLORO

Las posibilidades de que Marichuy llegue a la boleta como candi-
data indigena a la presidencia tienen que ver con uno de los temas
favoritos de Piglia: la utopia. Al seguir sus marchas por las mds
remotas comunidades, he recordado que Piglia describia la lite-
ratura como una «utopia portatil». El movimiento carece de otra
estrategia que el impulso de cambiar las cosas y algunos se quejan
de que Marichuy recorra demasiados sitios con poca gente en
vez de concentrarse en los grandes publicos. Lo mismo sucede
con la escritura relevante: camina hacia un lugar incierto, donde
pareceria que eso no puede ocurrir.

Paso al tema que planteas. Es curioso cémo comenzamos a
leer a un autor. En el caso de Piglia, lo primero que me viene a la
mente no es un texto concreto, sino una inteligencia, una manera
de entender la literatura y situarse frente a ella, de defender cier-
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ta manera oblicua de leer. Recordards la anécdota de infancia en
la que Piglia presumia que ya sabia leer. Antes del anochecer, se
situaba afuera de su casa en Adrogué, con un vistoso libro en las
manos, para que los adultos que llegaban de trabajar en Buenos
Aires admiraran a ese nifio precoz. La situacién funcioné hasta
que un sefior se acercé a decirle que tenia el libro al revés. En
sus diarios, Piglia conjetura que ese adulto interesado en la lectu-
ra pudo haber sido Borges, que circulaba por Adrogué. La pose
del nifio lector terminé ahi, pero, en cierta forma, la frase dicha
por aquel paseante se convirti6 en un programa de trabajo. Con
el tiempo, Piglia procuraria leer voluntariamente como lo hizo al
principio: de cabeza.

Lo primero que me sorprendié de Piglia fue esa disposicién
a leer con diferencia, no sélo los libros, sino las pistas sueltas del
mundo. De ahi que entendiera al detective como una variante po-
pular del intelectual, el investigador privado que descifra las hue-
llas impresas en la ciudad, o que asociara la rebeldia del Che Gue-
vara con la pulsién de corregir el lenguaje. Su gesto final, como
refiere en El #ltimo lector, fue corregir una falta de ortografia en
el pizarrén de una escuela rural boliviana. A aquella frase emble-
mitica, «Yo sé leer», le faltaba el acento. En forma sugerente, esta
capacidad de leer con diferencia también se refiere a la forma en
que Piglia se lee a si mismo. En su Antologia personal, entiende
que un capitulo de novela es un cuento y otorga el mismo estatuto
a los ensayos escritos que a las clases improvisadas. Modifica la
valoracién de sus textos y el género al que pertenecen y los inter-
preta con una libertad que dificilmente tendrfa otro antologador.

Esa inteligencia suelta, que, como te decfa, no sélo se refiere
a los libros, sino al mundo que descifra, fue la primera leccién
que recibi de Piglia.

Puesto a pensar en sus textos, me viene a la mente «En otro
pais», relato incluido en Cuentos con dos rostros, y que trata, jus-
tamente, del rito de paso que también menciona en sus diarios y
que acabas de citar: la mudanza de la familia y el descubrimiento
de la literatura. Se trata de dos procesos simultineos, que confor-
man en €l una asociacién duradera, la de escribir y desplazarse o,
mejor dicho, la de escribir desde un desplazamiento.

Hace unos momentos me referfa a los itinerarios de Mari-
chuy y a la literatura como «utopia portatil». Podemos traer a
cuento también la canénica definicién que Stendhal hace de la
novela, como «un espejo que se pasea a lo largo de un caminoy.
Esa mirada itinerante suele estar de manera obvia en las novelas
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de peripecias o de educacién sentimental, donde el avance de
la trama depende del paso de una fase decisiva a otra. Lo su-
gerente en Piglia es que el recorrido raras veces se da como un
transito en el espacio o las secuencias temporales de una vida;
es el prerrequisito para que suceda algo diferente: el que cuenta
lo hace porque ya se ha desplazado. Puede tratarse de un exilio
real o mental; lo decisivo es que quien habla lo hace con otra
perspectiva.

No son muchos los textos de itinerario de Piglia como, por
ejemplo, «El fin del viaje», o los que se sittan en un lugar le-
jano, levemente exético, como «El pianista». Lo singular, para
él, no es el lugar que se visita, sino el hecho de escribir desde
cierta extranjeria. Recordards que «En otro pais» refiere cémo
la familia tuvo que salir en forma medio clandestina de Adro-
gué rumbo a Mar del Plata a causa de la militancia de su padre;
luego dice sorprendentemente: «La historia de mi padre no es
la historia que quiero contar». Plantea la trama a partir de los
vaivenes del narrador «desterrado» a Mar del Plata y da un giro
repentino para hablar de un traslado mds fuerte que el suyo, el
de Steve Ratliff, escritor al que todos llaman el Inglés. Quien
estd «en otro pais» es Ratliff. Piglia, que entonces comienza a
llevar su diario, busca descifrar a un hombre que mira desde su
otredad.

Muchos afios después, en la novela Blanco nocturno, combi-
na en forma sugerente las dos posibilidades del traslado, el fisico
y el mental. El protagonista ha llegado a la pampa y asistimos a
una historia de desplazamiento. La trama comienza como lo que
puede encontrar en esa llanura ilimitada. En una de las notas de
pie de pdgina, refiere la manera en que los gauchos se orientan
en ese espacio sin referencias visibles. En la noche, colocan la
silla de montar en direccién al sitio al que se dirigen. Asi saben
cémo continuar el camino al dfa siguiente. La llegada a un pueblo
alejado, donde ocurren cosas singulares, sugiere que el sentido
del viaje deriva de ser testigo de acontecimientos como la mag-
nética atraccién de dos mujeres y un misterioso asesinato. Hasta
aqui, estamos en una historia cldsica de viaje: ir a un sitio extrafio
para encontrar algo adn mds extrafio. Pero la novela da un giro
decisivo cuando el protagonista se entera del peculiar invento
que prospera en la regién. Un hombre ha creado un mecanismo
para que las cosas lejanas parezcan cercanas. Estamos ante una
particular metdfora de la lectura. El verdadero viaje de la novela,
su revelacion decisiva —el blanco nocturno-, es un invento que
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permite acceder a un extrafio proceso mental: ver aqui lo que estd
alld. Eso es literatura, utopia portatil.

Veo una clara conexién de sentido que va del nifio que lefa
un libro al revés al inventor que, en medio de la nada, acerca men-
talmente las cosas. Estamos ante formas desplazadas de la lectura.
Es posible que Ratliff no tuviera una mirada tan original como la
que le confiere Piglia. Lo original es que el argentino imaginara su
entorno filtrado por los ojos del extranjero.

En suma, mi texto micial de Piglia fue ese cuento sobre el
comienzo de la escritura a partir de lo que observa en un escri-
tor descolocado, «que se hunde de modo maniaco en una novela
mnterminable» y vive con modestia en un hotel donde se sirve pu-
chero después de medianoche.

Acicateado por tu pregunta, revisé mi ejemplar de Cuentos
con dos rostros, publicado en 1992 por la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM), y descubri con asombro que estd
dedicado ja mi maestro Augusto Monterroso! No sé cémo lleg6
a mi. ;Ful capaz de pedirlo prestado y no devolverlo, un modo
amable de decir que lo robé? Prologué la siguiente ediciéon de
ese libro y acaso Tito me lo confié. Es un detalle curioso, que
me hace sentir que cometi un ilicito y que no estoy citando sino
hurtando; aunque, bien mirado, jcudl es la diferencia entre citar
y robar?

Pron

Acerca de este dltimo asunto, te recuerdo lo que escribié Wi-
lIson Mizner: «Si robas de un autor, es plagio; si robas de mu-
chos, es mvestigacién». Desempolvemos, pues, nuestros car-
nets de investigadores y pensemos en Piglia como alguien que
lee «mal»: en algtin sentido, la anécdota infantil remite a un
convencimiento que preside toda su obra, tanto la ficcién como
la no ficcién (si es que se puede y/o es necesario establecer una
distincién entre ambas en el marco de su obra, cosa que dudo),
la de que no es posible «leer malx. Por el contrario, es ese «leer
mal», ese leer «de cabeza», el que funda un cierto tipo de lec-
tura contrahegemoénico y contrario al canon, que es uno de los
aportes de Piglia mds consistentes a la literatura en espaiol, ya
que devuelve al acto de la lectura una libertad (y, al mismo tiem-
po, un cardcter politico) que, en el momento de su irrupcién,
parecian agotados por los esfuerzos de conformar series y/o de
subordinar la interpretacién de los textos a la teorfa marxista,
al psicoandlisis y/o al estructuralismo. En Piglia estd el gesto
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profundamente desacralizador de oponerse al sentido comtin
literario de su época, por ejemplo, al que contraponia las obras
de Jorge Luis Borges y Roberto Arlt: al «leer mal» a ambos
autores argentinos, Piglia encontré semejanzas, tendié puentes
que (como en el caso de su famoso relato «Luba») permitian
pensar en enquétes borgeanas escritas por Arlt, en relatos de la
sordidez concebidos por Borges. Al tiempo que lo hacia, Piglia
se instalaba en la literatura argentina a comienzos de la década
de 1980 como una especie de sintesis dialéctica de las tesis y
antitesis que supondrian (en su sistema) las obras de los dos
autores anteriores. Y, en efecto, hay en su literatura una reu-
nién de elementos susceptibles de ser considerados borgeanos
(el enigma, su resolucién mediante el recurso a una inteligencia
extraordinaria, la erudicién problemidtica, un modelo narrativo
en el marco del cual lo que se narra es lo que se nos cuenta
que alguien ha narrado, etcétera) y elementos arltianos como la
traicién y el robo (con su pregunta acerca de la naturaleza de la
propiedad de los bienes reales y simbélicos), el interés por la
lengua baja y/o por la literatura popular, su universo de peque-
fos delincuentes, prostitutas y mafiosos, etcétera.

Pienso que ese gesto inicial de fundar su literatura en una
interpretacién presumiblemente errénea sustrae a Piglia de la es-
cena y del tiempo en que comenzé a escribir, al tiempo que le
otorga una rara actualidad de la que carecen buena parte de sus
contempordneos: al menos desde que Terry Eagleton propuso
la creacion del Readers’ Liberation Movement en el que algunos
de nosotros nos hemos encuadrado desde el primer momento
(incluso sin saberlo), la desestimacién de la posibilidad de «leer
mal» (y, por consiguiente, el método de Piglia) se ha impuesto a
las corrientes que insistian en la auctoritas y en el control de las
lecturas por parte del autor. (Lo cual, por cierto, establece una
conexién plausible que deberfamos discutir entre los dos escri-
tores hegemoénicos y antitéticos de la literatura argentina de los
dltimos veinte afos: Piglia y César Aira, unidos ambos en su de-
terminacién de abrazar el «error» como dispositivo de lectura y
escritura).

El gesto de Piglia al que hago referencia aqui es también
una demostracién de la inteligencia literaria de la que hablabas
al inicio, una inteligencia adquirida a través de afios de lecturas
y de discusiones (publicas y privadas) con algunas de las men-
tes mds poderosas de su generacién: Rodolfo Walsh, David Vi-
nias, Maria Teresa Gramuglio, Juan José Saer, Josefina Ludmer,
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etcétera. Piglia (lo recordards) siempre parecia estar leyendo
y, a su vez, a menudo daba la impresién de estar en guerra con
sus lecturas: objetdndolas, poniéndolas a prueba, revisindolas
bajo la luz de un nuevo descubrimiento y/o de un dngulo no-
vedoso desde el cual aproximarse a ellas. Curiosamente, esto
desmiente a nuestro amado Karl Kraus, quien afirmé que «un
escritor que pasa el tiempo leyendo es como un camarero que
pasa el tiempo comiendo». Y esto me lleva a una pregunta que
desearia hacerte y que creo que tengo desde que comencé a leer
a Piglia, a mediados de la década de 1990 y como podia leer
yo por entonces: al azar de los libros prestados y/o de segunda
mano que encontraba. (Es decir, también «maly). La pregun-
ta es: gerees que la inteligencia literaria de Piglia impidi6 su
pleno desarrollo como narrador? ;Es un exceso de autocon-
ciencia un impedimento para ese desarrollo? Y, si no lo es, o
al margen de que lo sea, jcudles crees que serfan los escritores
que acompanarfan a Piglia en una hipotética serie de escritores
que pensaron la literatura en América Latina? (De antemano,
por supuesto, incluyo en ella a Augusto Monterroso, a quien
es evidente que robabas sin mala conciencia: en la resignacién
del escritor que ve cémo su alumno saquea su biblioteca hay
un cumplimiento del papel de maestro que supera cualquier
leccion literaria, pienso).

VILLORO

Me parece muy sugerente lo que dices de «leer mal». En cierta
forma, la literatura argentina posterior a Borges logré algunos de
sus mejores resultados con el uso productivo del error. Esto in-
cluso abarca al gran maestro. Varias veces le of a Piglia la anécdota
de cuando lefa de nifio con el libro al revés; en esas versiones ora-
les no mencionaba a Borges; se trataba de una anécdota irénica
sobre si mismo y sus poses de lector precoz. Al leer Los diarios de
Emalio Renzi, la descripcién inicial de la escena me pareci6 seca,
sobria en exceso. Senti que Piglia desperdiciaba un buen mate-
rial, pero, después de las primeras frases, introduce un elemento
sorprendente: el sefior que se inclina sobre el nifio y oscurece la
pédgina con su sombra puede ser Borges. La lectura «correcta» es
la de €l y su sombra es la sombra de la «perfeccién». De ahi que
la liberacion posterior de Piglia consista en volver a la lectura en-
revesada. Es un gesto politico, como bien dices, en la medida en
que subvierte la tradicién.
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Arlt, el otro referente esencial de Piglia, representa el mundo
de lo popular —el barrio bajo, el delito como una moral alterna, los
inventos de garaje, el erotismo sin c6digos precisos—, y el de la im-
perfeccién en el arte. Recordards la sentencia de Piglia de que es
facil corregir una pagina de Arlt, aunque casi imposible escribirla.

Borges invent6 una literatura, pero también otro tipo de lec-
tor, capaz de entender la «influencia» de Katka en la fibula de
Aquiles y la tortuga. Su renovacién del lenguaje fue tan poderosa
que se volvié candnica. Si, en tiempos de un lenguaje espafiol
lastrado por la retérica, él y Bioy Casares lefan a Alfonso Reyes
como una especie de tribunal del idioma, tratando de encontrar
ahi las palabras que merecfan ser dichas, poco después leimos
a Borges del mismo modo. Monterroso dijo que su leccién, su
renovacién de la lengua fue tan sorprendente como la de saber
que alguien ha muerto y, de pronto, verlo caminar por la calle.
Ese idioma repentinamente vivo constituirfa un nuevo modo do-
minante. Para la generacién de Piglia, librarse de su sombra sig-
nificaba «leer mal».

Lo significativo es que eso ocurre en cualquier época; el
propio Borges pasé por el mismo proceso. Alan Pauls repara en
esto en su espléndido ensayo El factor Borges. El olvidado cri-
tico Ramén Doll se quejé del uso excesivo que Borges hacia de
las citas, construyendo una casa de los espejos donde cada pa-
rrafo se referfa a otro y donde textos cldsicos eran vistos como
novedades. Doll conjeturé que, a ese paso, Borges consideraria
que el Quijote era un inédito que €l descubria. Este reproche se
convirti6 en el método creativo que condujo a «Pierre Menard,
autor del Quijote». Con maravillosa ironia, Borges decide «leer
maly; transcribe, linea por linea, la obra de Cervantes y descu-
bre, por obra del contexto, que es completamente distinta al
original. El idiotismo de Menard produce un resultado genial:
su Quijote es y no es el mismo. La teorfa de la recepcién se fun-
da en ese gesto.

Borges se opuso a la «deliberada incoherencia» y al «dic-
clonario amotinado» de las vanguardias; rehuyé esa clase de
efectos cosméticos y se refirié a su paso por el ultraismo como
el «error ultraistax, pero su transformacién en la manera de leer
fue mds profunda que la aportada por cualquier vanguardia. De
ahi que Graciela Speranza lo compare con Duchamp en Fuera
de campo. Después de las parodias que Borges y Bioy hicieron
del arte moderno bajo el seudénimo de Bustos Domecq, la aso-
ciacién con el pionero del arte conceptual puede parecer arbi-
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traria. No lo es. No hay espacio para reproducir la argumenta-
ci6n de Graciela. Me concentro en un gesto: Duchamp le pinta
bigotes a la Gioconda; luego corrige el ultraje y la Gioconda
queda como antes. ;jVuelve a ser la misma? Por supuesto que
no: ahora es una Gioconda «afeitada». Es el recurso Menard: lo
mismo deviene otro.

Piglia enfrenta a un Borges canénico y en cierta forma abru-
mador. Para liberarse, crea una tensién un tanto artificial con él.
Uno de los personajes de Respiracion artificial describe a Borges
como el mejor escritor argentino del siglo xix. Representa lo ya
sucedido. Se trata de una exageraciéon que Piglia no avala, pero
pone sobre la mesa, para abrirse campo.

Me parece que también su largo contencioso con Cortdzar
tiene que ver con su repudio a una aceptaciéon décil del para-
digma borgeano y de la gran cultura. En Libro de Manuel, Cor-
tdzar encomia la guerrilla urbana argentina desde su conforta-
ble exilio en Paris, lo cual, ficilmente, puede ser visto como un
esnobismo, si bien los dardos de Piglia calan mds hondo. Cor-
tazar se pretende radical cuando, en verdad, es un consumidor
de la sofisticada cultura dominante. No es posible cambiar la
realidad sin cambiar el sistema de referencias que describen
esa realidad. En Libro de Manuel, acaso la obra mds fallida de
su estimulante produccién, el hiperculto Cortdzar se sirve de
un aparato en apariencia transgresor pero ya hegemdonico para
trazar una fibula del bien y el mal y hacer una aportacién esté-
tica ala violencia politica. Para Piglia, la utopia que propone es
la de un paraiso de consumidores de alta cultura.

Resulta muy acertado lo que dices de la dimensién poli-
tica de Piglia en su intento de «leer mal» y romper con la tra-
dicién. Mencionas a Walsh y a Arlt, esenciales para su enten-
dimiento de lo popular, y agrego a otro autor, Manuel Puig. Su
oralidad, sus referencias al cine, al folletin y a todas las formas
del kitsch, y su alteridad sexual, son transgresoras en la medi-
da en que proponen una literatura donde no sélo se escribe
«maly, sino que se piensa «mal». Mi maestro Monterroso solia
decir con sorna: «La literatura latinoamericana, ¢ncluyendo a
Manuel Puig», como si esa inclusién fuera un absurdo, y Onet-
ti sefialé que en sus textos sabfamos cémo hablaban los perso-
najes, pero nunca c6mo hablaba el narrador. Esa «limitacién»
le parece esencial a Piglia. En «Una clase sobre Puig» dice que
«vacia el lugar del narrador»: todas las voces son otras, ajenas.
Laidea se precisa en un ensayo-conferencia sobre Calvino: «La
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literatura serfa el lugar en el que siempre es otro el que habla.
Me parece entonces que podriamos hablar de una propuesta a
la que yo llamarfa de desplazamiento, la distancia». De nuevo
encontramos la nocién de la literatura como algo que sélo se
puede concebir con fuerza como algo necesariamente ajeno,
extranjero, desplazado.

Todos los errores culturales son provisionales, pues co-
rren el albur de constituir la tradicién del futuro. Las novelas
inconclusas e «imperfectas» de Kafka acaso fueron las mds in-
fluyentes del siglo xx. Leer de manera distinta, leer «maly, fue
una propuesta decisiva para Piglia. Esta ruptura se convirtié
s1 no en una escuela, si en un modo contempordneo de leer.
Nietzsche decia que la cultura que determinard una época es
siempre intempestiva (Unzeitgemdsse); al oponerse a su tiem-
po, encuentra su leccién mds duradera. La «mala» lectura de
Borges se volvi6 canénica y algo parecido sucede con la de
Piglia.

Concluyes tu intervencién con una pregunta valiente: jfue
nuestro admirado Piglia demasiado autoconsciente?, ;dominaba
tan bien su inteligencia que se privaba de ser espontineo? Creo
que la valoracién decisiva de su trabajo se sitda justo en ese limite.

Piglia dijo que era absurdo considerar a Borges como un
escoldstico que habfa leido todos los libros y «fatigado» —uno de
sus verbos favoritos- todas las bibliotecas. Su obra era materia
viva. No habia que seguir sus referencias de manera literal sino
literaria. Por ello, Piglia coment6 que ahila erudicién opera como
una sintaxis. No es el contenido; es el pretexto, la forma de arti-
cular el contenido.

Piglia se postula como un autor mucho menos erudito.
Aunque, como bien dices, siempre estuviera leyendo o rele-
yendo algo, no es la erudicién lo que determina su sintaxis,
sino la critica, el deseo de descifrar lo real como un sistema
de signos. No parte del modo borgeano, que consiste en na-
rrar una historia que ya ha sido dicha, interpretada e incluso
olvidada, algo que pertenece a la tradicién en forma ambigua
Y que se renueva con sorpresa.

Salvo excepciones, como la de «Nombre falso», donde rinde
homenaje a Arlt, Piglia aborda un tema que no depende de otro
autor, pero donde lo mds importante no son los hechos, sino su
interpretacién. Un caso superior de este procedimiento es «La
locay el relato del crimen», en el que la testigo de un delito es una
delirante que dice incoherencias hasta que el investigador desci-
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fra que esas palabras rotas, en apariencia sin sentido, integran un
sistema donde hay una clara denuncia del culpable.

Piglia ensaya desde la narracién. Su novela mds lograda,
Respiracion artificial, no deriva su fuerza de la puesta en escena
de personajes sino de 1deas. Incluso en su escritura mds privada,
la de Los diarios, se interpreta a si mismo. En ocasiones, refiere
una situacién dos veces, con variantes que hacen que la experien-
cia vivida no sea vista como una materia prima ya inmodificable,
sino como un borrador de la escritura.

El poderio y los limites de Piglia estdn en la franja eléctrica
que mencionas: la conciencia de si mismo. jDeberia haber sido
menos cerebral?, ;sus novelas habrfan ganado en caso de que se
hubiera «dejado llevar»? Y ¢no es el «dejarse llevary otra forma
de la autoconciencia?

Me interesan menos las tramas que las ideas de Piglia. ¢De-
bilita eso el resultado? En El camino de Ida, un profesor llega
a Princeton, se instala en una casa y empieza a recibir llamadas
misteriosas que pueden ponerlo en contacto con la identidad
del inquilino anterior y con una trama criminal. El dato es fuer-
te y sugerente. Estamos ante la anticipacién de la que hablaba
Chéjov: si una pistola se muestra en el primer acto, debe dispa-
rarse en el tercero. Cualquier narrador interesado en la trama,
de Stephen King a Bioy Casares, habrfa hecho algo con eso.
Piglia lo olvida.

Lo mismo sucede con el enigma de un asesinato en Blanco
nocturno, que ocurre en un cuarto cerrado, al que sélo se puede
acceder por un pequeiiisimo elevador que lleva alimentos. Un
jockey cabe ahi. La novela comienza como una fascinante trama
policiaca que luego deja de interesarle al autor.

Lo peculiar es que, st Piglia no se distrajera, si no des-
perdiciara esas posibilidades, no llegaria a lo que en verdad
le interesa ni se concentrarfa en ello. En El pozo, Onetti hace
que su protagonista, Eladio Linacero, cuente dos veces una
historia que lo obsesiona, la muerte de una chica a la que vej6
o estuvo a punto de vejar; ella murié después por otra cau-
sa, pero eso le produce una culpa insaciable. Linacero narra
su historia a una prostituta y a un poeta. Ninguno se interesa
en ella. La trama maestra de Onetti se basa en el fracaso de
su personaje para contar su relato. Algo parecido ocurre en
Piglia: la narracién puede ser el resto, y en ocasiones incluso
el «desperdicio», para que surja otra historia, la trama de una
mente.
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Pron

Qué bueno lo que observas sobre los hechos dispersos en la obra
de Piglia, Juan. Al menos desde la publicacién de «Los afios fe-
lices», el segundo volumen de Los diarios de Emulio Renzi, sabe-
mos que Piglia especul6 con la posibilidad de orientar la reescri-
tura de su diario a la conformacién de series de acontecimientos
aislados. La idea era que, si la experiencia era lo suficientemente
notoria, su significado prevalecerfa sobre la descontextualiza-
cién, y, en realidad (en algin sentido), lo ha hecho: aqui estamos
td y yo hablando de las «llamadas misteriosas» e inconducentes
de El camino de Ida, entre otras cosas. Al respecto, recuerdo otra
de esas historias de iniciaciéon que a Ricardo le gustaban tanto,
la de c6mo dio azarosamente con las cartas de dos antiguos ocu-
pantes de las habitaciones de pensién que alquilaba en La Plata
y Buenos Aires: en la primera ciudad encontré una carta; en la
segunda, su respuesta; entre las dos estaba él como lector para
atribuirles un sentido.

A lo largo de su vida, Piglia tuvo un gran interés por las
series de acontecimientos, y no casualmente utiliz6 esta historia
para presentarse ante los lectores de Primera persona, el libro
de conversaciones con escritores argentinos de Graciela Spe-
ranza en el que adquirifa el cardcter de una poética: los sucesos
aislados que conforman una vida (venia a decir Piglia) son com-
prensibles tan sélo si se los «lee» de cierta manera; no hay una
realidad objetiva que sea cognoscible al margen de la conforma-
c16n de series, excepto el caos informe. Entender es actuar, dice
Piglia. Y actuar sélo es posible como (en primer lugar) un acto
de lectura. En «Un dia en la viday, el tercer volumen de Los dia-
rios de Emilio Renzi, Ricardo escribié: «Me gustaria editar este
diario en secuencias que sigan las series: todas las veces que
me he encontrado con amigos en un bar, todas las veces que he
ido a visitar a mi madre. [...] No una situacién después de otra,
sino una situacién igual a otra». Como sabes, la enfermedad
degenerativa que se le diagnosticé tres afios antes de su muerte
en 2017 le impidié dar forma a esa tentativa pereciana de agotar
la experiencia; sin embargo, alterar lo que su autor denomina
«la causalidad cronolégica» es uno de los propésitos que mads
habitualmente se repite a lo largo de Los diarios. Y se repite
porque Piglia estd a la basqueda de un sentido que se le escapa,
como se nos escapa a todos el sentido dltimo de nuestros actos
y de nuestra existencia. Para mi hay algo muy conmovedor en
la imagen (nada inicidtica esta vez, mds bien crepuscular) del
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escritor enfermo que lee sus diarios y trata de conformar con
sus materiales unas series de acontecimientos que generen en €l
y en otros la ilusién de un propésito. Si me lo preguntaras, te di-
ria que ésa me parece la segunda gran leccién de Piglia; la cual,
por otra parte, estd asociada a la primera, la de que la literatura
(ala que llamé en sus diarios «una sociedad sin Estado») cons-
tituye un contrapoder susceptible, al menos potencialmente, de
arrebatar al poder el monopolio de las técnicas de construccién
del relato social y sus sujetos.

Toda la literatura de Piglia puede ser leida en relacién con
esta dltima idea, pienso. Y Ricardo pareci6 ratificar esto cuando,
en una conversacién que tuvimos algunos afios antes de su muer-
te, me dijo que siempre le habian atraido en las novelas «las redes
secretas y las conspiraciones, esas construcciones clandestinas
que muchas veces se convierten en la historia misma, porque ha-
cer una novela se parece a construir un complot». Apartindose
deliberadamente de los tépicos del género, sin pretender escribir
novelas de género, Piglia ampli6 el campo del policiaco al tiempo
que daba cuenta del origen «policial» de toda la literatura al equi-
parar la mirada del detective y la del lector. En la conversacién ala
que hago referencia, Piglia record6: «Dupin, el primer detective,
era un gran lector (“Un apasionado de los libros”, dice Poe) y
podriamos asociar con facilidad su figura con la del lector per-
fecto: descifra dos de los tres crimenes de los que se ocupa sélo
leyendo con inteligencia los periédicos, y en el tercero la clave del
enigma estd en la posibilidad de leer una carta robada. Lonnrot,
el detective de Borges, es un lector consumado y tenaz; la fideli-
dad a ese don lo conduce a la muerte. Los detectives del género
leen y descifran signos y no entienden el sentido hasta que no
reconstruyen el contexto, lo mismo que nos pasa a todos cuando
leemos. Eso es lo que hace pensar en el detective principalmente
como un buen lectory.

Piglia tendfa a minimizar (posiblemente, por modestia) las
implicaciones de la correspondencia entre detective y lector,
que abundan en la idea de que los hechos aislados que confor-
man la experiencia s6lo adquieren sentido si son «leidos» de
una cierta forma y desbaratan, asi, la oposicién entre literatura y
experiencia y entre interpretacién y transformacién de la reali-
dad. Si estamos emocional y politicamente vivos (parece venir a
decir Piglia), es porque leemos. Los principales temas y proce-
dimientos de su obra (la sustraccién del sentido de la anécdota
que permite inferir que existe un segundo relato oculto bajo la
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superficie del primero, la invencién al margen de las institucio-
nes y como forma de resistencia politica, la reproduccién y sus
vinculos con lo real, la reflexion sobre el azar y las caracteristi-
cas gramaticales de un lenguaje hipotético para narrar la expe-
riencia, etcétera) tienen estrechamente que ver con la idea de
que leer es actuar politicamente en el mundo, y que ese leer s6lo
tiene valor si se produce desde una posicién de vanguardia. A lo
largo de toda su obra, Piglia buscé formas de restituir el sentido
a una experiencia a la que los hechos tragicos de la segunda mi-
tad del siglo xx en Argentina (y en América Latina en general)
habfan desprovisto de significado y con los que no «se podia
hacer» nada. Si pones boca abajo a cualquier escritor argentino,
de sus bolsillos van a caer muchas cosas y algunas tal vez no
sean legales, pero lo que mds va a caer es Piglia. Sin embargo,
me pregunto si hemos comprendido del todo las implicaciones
profundamente politicas de su obra, lo cual, en dltima instancia,
y de no ser asf, no es una mala noticia, porque constituye una
oportunidad de volver a hablar de ella, como estamos haciendo
aqui.

VILLORO

«Estamos vivos porque leemos», dices, en referencia al acto
mis significativo de Piglia: descifrar el mundo. Y mencionas el
desenlace de su vida: aquejado de una enfermedad degenera-
tiva, relee sus textos mds personales, Los diarios. «Llegar a ser
un desahuciado puede ser un trabajo de toda la vida», escribe
en esas paginas. En esa condicién extrema practica su dltima
lectura.

Es cierto, como apuntas, que la enfermedad le impidié
unir todos los cabos sueltos que atn podia atar. Hay algo hon-
damente injusto en que la parilisis lo afectara justo cuando se
habfa liberado de sus obligaciones docentes en Princeton y po-
dia vivir, al fin, consagrado a la escritura. Habfa comprado un
terreno en Uruguay y tenfa un proyecto digno de uno de sus
personajes, de tener ahi un espacio, una especie de bingalo,
donde pensaba grabar conversaciones con los amigos. Le cos-
taba trabajo expresarse en forma fluida en el correo electrénico;
el hecho de estar ante una variante de la escritura le imponia
un compromiso, un reto que rehufa ignorar. En cambio, al ha-
blar improvisaba argumentaciones con una soltura formidable.
Lo que no tenia por qué aparecer ahi cobraba insélita presen-
cia. Recordards que en la semana que se le dedicé en Casa de
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América, en Madrid, alguien tuvo el buen tino de pedirle que
comentara la primera sesién. De manera extraordinaria até los
cabos sueltos de esa mesa redonda y arrojé luz sobre su trabajo.
El efecto fue tan revelador que le pedimos que comentara todas
las demds mesas. El congreso se convirtié en las «posdatas de
Ricardo Piglia».

Conversar era para €l una forma espontinea de ensayar. La
primera versién de un texto suele ser tentativa, timida, vacilan-
te. Escribir significa corregir un desahogo inicial. Piglia era muy
consciente de este gesto. A tal grado que conservaba durante
aflos manuscritos que ya estaban practicamente terminados,
como st la convivencia fuera la tltima versién del texto.

La oralidad le permitia otras cosas. Sostuvimos varias con-
versaciones en publico que luego se publicaron. En esos casos,
no retocé la versién original porque no resultaba necesario. La
Conversacion en Princeton, que mantuvo con Juan José Saer, es
un texto espléndido que no fue concebido como tal, sino como
una charla, en la que se aceptan ciertos «desperfectos»: las rei-
teraciones, los cambios de tema, la estructura fragmentaria, los
cabos sueltos, las distracciones. Estamos ante otra variante del
escribir «maly. Piglia se sentia muy cémodo en el género oral.
No apostaba a un virtuosismo de la palabra ni buscaba la tea-
tralidad del orador; sencillamente, desplegaba una inteligencia
sobre la marcha; lo ofas crear argumentos en tiempo real. Ima-
ginate lo que hubiera sido ese biingalo de las conversaciones
grabadas.

En lo que toca a la literatura escrita, siempre dijo que su
género predilecto era el del diario. Comentaba un poco en bro-
ma que habfa escrito todos sus demds libros para darse a co-
nocer como un autor al que después le pudieran publicar sus
papeles mds personales: Ricardo Piglia justificaba a su alter ego,
Emilio Renzi.

Me parece que esta duplicidad, esta existencia en espejo,
tiene que ver con el sugerente ejercicio que mencionas: enten-
der la experiencia como una dispersién de acontecimientos en
apariencia insignificantes que sé6lo se articulan y adquieren re-
lieve por medio de la lectura. De ahi que le interesaran tanto los
datos auslados en la narrativa, como la papa que Leopold Bloom
lleva en el bolsillo a lo largo del Ulises. Eso podria ser una ar-
bitrariedad, uno de tantos detalles con que los escritores hacen
que su literatura adquiera el verosimil desorden de la vida, pero
el lector sagaz descubre que la papa estd ahi por varias razones.
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La principal es porque se considera un remedio eficaz contra el
reuma que padece el personaje. Aunque el asunto no termina
ahi. Joyce vuelve una y otra vez a la papa de Bloom. Al llegar a
su casa, el protagonista busca la llave y se topa con ese ubicuo
tubérculo, «Potato I have», dice para si mismo. Salas Subirat
traduce esto como «Soy un zanahoriax, es decir, un tonto. Piglia
observa que esta alteracién suspende lo que Joyce estd buscan-
do: crear una serie. Cada vez que la papa aparece agrega otro
sentido al texto, s1 bien esto dnicamente es comprendido por
un lector no sélo atento, sino inspirado. Joyce coloca su papa
en distintas partes de la novela, sin una intencién muy evidente,
casi como por equivocacién o descuido, y espera que el lector
conecte esas breves apariciones, creando un tejido de significa-
dos. En otras palabras: pide que la lectura sea mds creativa que
la escritura. Como los dibujos que se logran uniendo puntos
en apariencia desarticulados, la lectura puede establecer puen-
tes de sentido entre alusiones que parecen meramente casuales.
Salas Subirat es un muy buen traductor, pero a veces no es tan
buen lector. En dos ocasiones convierte la papa en zanahoria,
suspendiendo la red de referencias que pretende urdir Joyce.

El detective, como senalas, es el superlector que integra
las pistas dispersas en un discurso. Su lectura, necesariamente,
es paranoica: donde otros no advierten nada, €l sospecha que
hay una explicacién posible, un sentido de la consecuencia, una
deduccién, una conspiracién, un complot. Si aclerta, se trata de
una paranoia con causa.

Pienso, asimismo, en el interés de Ricardo por Philip K.
Dick. Sus tramas dependen de la amenaza y de la incertidumbre
psicoldgica de no saber si se estd ante un recuerdo verdadero
o un recuerdo implantado. En Dick, entender puede ser una
liberacién o una tragedia; en ocasiones, para seguir adelante,
el personaje debe aceptar la incertidumbre. Asi como necesita-
mos el olvido, también necesitamos liberarnos de entender. El
universo de Piglia estd menos amenazado que el de Dick, pero
comparte con €l la fascinacién y el peligro de los dispositivos
-las mdquinas- generadores de historias. La ciudad ausente es
un buen ejemplo de esto.

En sus Diarios, el gran personaje de la familia es el abuelo
italiano que conserva un archivo de la Primera Guerra Mundial
y le pide al nieto que le ayude a clasificarlo. El abuelo ha guar-
dado cartas de soldados que nunca fueron enviadas porque los
protagonistas estaban demasiado ocupados tratando de sobre-
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vivir. La lectura «péstuma» de esos materiales puede otorgar-
les otra vida. En cierta forma, el abuelo y el nieto asumen ser
carteros y corresponsales de remitentes ya desaparecidos. Me
parece que esta actividad de «revivir hacia atrds» vidas ajenas
fue decisiva para que Piglia decidiera estudiar la carrera de His-
toria, pero también para entender la literatura como una lectura
de cartas ajenas, de confesiones que no nos estan dirigidas y, sin
embargo, podemos atestiguar. La idea estd presente en Respira-
cion artificial y se proyecta al futuro: alguien planea cartas que
s6lo tendrdn sentido en el porvenir. De algiin modo, fue lo que
Piglia hizo con su abuelo: otorgarles un futuro a las cartas de los
soldados muertos.

El afin de unir acontecimientos dispersos también reforzé
en Piglia la idea de que la literatura opera como una economia.
Recuerdo una charla que dio en La Caixa, en Barcelona. Eligi6
hablar de literatura y dinero, no sélo por estar en la sede de una
entidad bancaria, sino porque concebia la escritura como un
modo de produccién alterno.

Ese dia tuve que sustituir a su presentador, Jorge Herralde,
que estaba enfermo. Antes de la charla, hablamos de asociaciones
obvias entre los escritores y el dinero (Cervantes, recaudador de
impuestos; Eliot, empleado de un banco) y le comenté que, sien-
do muy joven, Octavio Paz habfa trabajado en el Banco de Mé-
xico y se habfa encargado de quemar los billetes viejos. El tema
interesé a Ricardo. En principio, quemar dinero parece un gesto
romdntico; sin embargo, le parecia mds poético fabricar «mone-
das»: acufiar versos y ponerlos en circulacién al interior de un
texto, es decir, de un sistema econémico.

Ya en su conferencia, mencioné el gesto de Joyce de dar
grandes propinas como un correlato de su torrente narrativo y
las muchas referencias al dinero en Hugo o Balzac, pero lo mds
importante era entender la literatura como una economia alterna,
un sistema de circulacién. Ciertas frases, como el zahir de Bor-
ges, son monedas que regresan, monedas marcadas, duefias de
un sentido que sélo evidencia la interpretacién. El lector creativo
suma esas monedas.

Resumiendo, el empefio de conjunto de Piglia, segtn sugie-
res, podria entenderse como la tentativa de unir acontecimientos
dispersos, de leer el discurso que el mundo no ha articulado y
ha dispuesto en desorden, al modo de la papa de Joyce. Pero,
cuando el dibujo se completa, jcudl es la consecuencia? «Todo
gran escritor divide a los lectores», una y otra vez le of esa frase.
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Lo diferente desconcierta; no puede ser asimilado a la norma, re-
sulta subversivo. La nueva articulacién de sentido desautoriza un
orden previo. Recordards que en Los diarios de Emilio Renzi dice
que el cometido del fil6sofo consiste en «ser irreal», en apartarse
radicalmente de lo existente. El 26 de julio de 1960 concluye un
trabajo universitario con esta frase: «El hombre que vive a pesar
de la realidad es mds grande que el que vive gracias a ella».

En las tramas policiales, la deduccién lleva a encontrar un
culpable. En un sentido mas amplio, descubrir que el mundo tie-
ne una légica inadvertida es una critica de la realidad. Los datos
siempre son imperfectos, pero la lectura puede mejorarlos.

La moral mas fuerte de Ricardo Piglia tiene que ver con esto.
Un libro cerrado no es arte; es la posibilidad de una obra de arte;
solo la lectura le otorga esa condicién, y perdura en la medida
en que ofrece un dispositivo para ser leido de distintos modos
a través del tiempo, para ser interpretado e incluso traicionado,
hasta que llega el «dltimo lector», que clausura una tradicién y lo
convierte en otra cosa.

ProN
Gracias por este didlogo, Juan.
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José Angel Cilleruelo:
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Cilleruelo antologado

Por EDUARDO MOGA

José Angel Cilleruelo (Barcelona, 1960) es
muchas cosas en la literatura espafiola ac-
tual —cuentista, novelista, aforista, traduc-
tor del portugués, antoélogo, critico litera-
rio—y todas las desempefia con mérito, pero
su espinazo creador ha sido siempre la poe-
sia. Una poesia que ha concebido, tanto en
su desarrollo como en la factura concreta
de sus poemas, con un sentido arquitecto-
nico: culminé un primer ciclo de su produc-
cién con E/ don impuro, en 1989, y luego,
en 2010, publicé Maleza. Ciclo completo,
que recogia toda su obra publicada entre
1990 y ese afio. Tras estas dos entregas,
ha seguido publicando poesia, ya en verso,
ya en prosa (Vitrina de charcos, en 2011;
Tapia con mirlo, en 2014; Becqueriana, en
2015), y hoy recoge una amplia muestra de
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toda su obra —excepto Narrado en bronce,
su primer libro, de 1982-en esta antologia,
dividida en tres partes —«Maleza», «Mirlo» y
«Mondaduras»—, cuya edicion, impecable,
corre a cargo de Vicente Luis Mora.

La maleza, que da titulo a tantas entre-
gas (en 1995 bautizé asi, Maleza, uno de
sus libros mas destacados), se erige en mo-
tivo fundamental de la poesia de José Angel
Cilleruelo. Es el simbolo de la decadenciay
el abandono que definen el paso del hom-
bre por el mundo. El tiempo, que todo lo
aja, lo inviste, a él y a las cosas, de una de-
clinacién irremediable. En el soneto 7 de la
serie «Vigilia», perteneciente a ese Maleza
de 1995 e incluido ahora en la seccién ho-
moénima de La mirada, Cilleruelo nos pasea
por un paisaje urbano compuesto de «cas-



cotes, bolsas / reventadas, astillas, viejos
fardos, / con desechos, cenizas, muebles
rotos / y polvorientos y descerrajados // e
inatiles [...] [un] campo abandonado y va-
cio». Asi son muchas de sus estampas: es-
cenarios de la caiday la destruccion, fraca-
sos tanto fisicos como existenciales. La an-
gustia por la vida que se desvae y la muerte
que se yergue, arraigada en algunos de los
mejores poetas espafioles contemporaneos,
decisivos en la formacién de Cilleruelo, co-
mo Blas de Otero y Jaime Gil de Biedma (y
de otras tradiciones literarias, como Emily
Dickinson), pero filtrada por su discrecién
elocutiva, por la delicadeza de su diccién,
se refleja en la ausencia y la vaciedad del
ser, motivos centrales de no pocos poemas.
La nada comparece también, y su cuer-
po esquivo, inaprehensible, se vuelve visi-
ble en las ruinas, la vejez y la muerte (o los
muertos). En «Otofio en Carlisle», también
de Maleza, se confunden la certeza de la
derrota y el sinsentido de la vida con una
cotidianidad que roza lo insustancial. El
protagonista entra un domingo en un res-
taurante de comida rapida y, junto con el
ruido, las mesas apretadas y los colores chi-
[lones del local, encuentra, «en el anodino
gesto / de una empleada solitaria, el hue-
co // de uno mismo. Con el desamparo / de
un menud tan incomprensible como / esta
vida que tiznan las ausencias». La poesia
de José Angel Cilleruelo aparece siempre
permeada por una sensacién de cansancio,
de finitud, de acabamiento: todo remite a
la pérdida, a la extincién. El soneto 11 de
otra serie, «Tuneles», publicado por prime-
ra vez en Formas débiles (2004), constitu-
ye una contenida pero turbulenta denuncia
de la negrura del ser, hilvanada con muchos
de los motivos preferidos por Cilleruelo pa-
ra reflejarla: la oscuridad, la noche, los mu-

ros. Asi acaba: «Cuando la angustia emer-
ge desde dentro / y perfora los ojos con su
tlnel / de incertidumbres y de atardeceres
/ perdidos para siempre, salgo afuera/y ca-
mino desnudo por las calles».

Este poema y la serie entera, «Tlneles»,
ilustran bien otros dos rasgos relevantes de
la poesia de Cilleruelo: la existencia de una
panoplia de simbolos subordinados al prin-
cipal eje emocional de su obra, la certeza
del estrago y la desolacion, y la «hipercon-
ciencia técnica» con que la edifica, como la
ha bautizado Vicente Luis Mora en el pré-
logo. Entre los primeros se puede subrayar
el ya sefialado del muro, la pared o la tapia,
metafora del encierro en una realidad de la
que resulta imposible escapar (y que s6lo
se puede trascender con el ensalmo libera-
dor de la poesia), pero también el del tren,
que representa modernamente, en sustitu-
cién del motivo clasico del vita flumen, el
curso indetenible de la vida, y el de la no-
che, alegoria milenaria de la cesacién del
ser y el advenimiento de la muerte. El mo-
tivo de la noche se inserta, ademas, en una
predileccién por las variaciones de la luz
—por los juegos luminicos— como represen-
tacion del ciclo vital y del paso del tiempo:
del amanecer al ocaso y la noche y de los
paisajes resplandecientes de la primavera
a los quebradizos del otofio y los afligidos
del invierno. Pessoa y su meticuloso cincel
de colores, claridades y sombras acaso sub-
yazga en esta apesadumbrada pero vivida
orfebreria cillerueliana.

Y juegos, aunque bastante mas que jue-
gos, son también las construcciones elabo-
radas por José Angel Cilleruelo, que Vicente
Luis Mora analiza con exactitud en el pré-
logo. Esta serie, «Tuneles», compuesta por
catorce sonetos, y compactada por un con-
junto de recurrencias, figuras retéricas y es-
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tructuras sintacticas (el primero y el Ulti-
mo, por ejemplo, son palindréomicos), re-
sulta oulipianay trasluce una aproximacién
casi algebraica al verso. Gracias en buena
parte a las genésicas restricciones que es-
tablecen, se configura un conjunto de esce-
nas urbanas de perturbadora viveza, a pe-
sar de las tinieblas que narran —los tineles,
la noche, la lluvia, la nada—: estallidos de
momentos, fogonazos de sucesos y perso-
najes, en ciudades que a veces se identi-
fican con Barcelona y Lisboa, pero que, en
realidad, responden a una vision universal
de la ciudad como el espacio por antono-
masia del hombre contemporaneo, donde
se entrelazan sus miedos, incertidumbres y
esperanzas. Toda la obra de Cilleruelo obe-
dece a «una preocupacién sistémica por
la medida y las estructuras basadas en el
ndmero 14», en palabras de Mora; un nu-
mero que subyace incluso en construccio-
nes singulares, y alejadas en principio de
toda restriccién métrica, como los poemas
en prosa de la seccién «Mondaduras» o de
«Café Lehmitz», inédito hasta ahora en li-
bro, cada uno de los cuales se compone,
sin excepcidn, de cien palabras, pero en los
que el propio Cilleruelo reconoce que res-
piran los endecasilabos del soneto —con los
acentos en las silabas pares—. «El poema
en prosa —especifica el poeta en el epilogo
del volumen- es, en mi escritura, la evolu-
cioén natural del soneto blanco». (En «Café
Lehmitz», ese aliento es mas laxo: las es-
cenas, expresionistas, se traman con fra-
ses muy cortas, percutientes, en las que
se ha relajado la ilacién légico-formal, al-
go infrecuente en la poesia de José Angel
Cilleruelo). Las constricciones deliberadas
de la obra de Cilleruelo no son sélo el fru-
to de una conciencia muy temprana por su
parte de que son las formas, y no los temas,
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las que conducen a la poesia, sino también
una manera muy efectiva de estimular la
creacion. Las limitaciones autoimpuestas
fuerzan la imaginacion y la mirada y susci-
tan escorzos expresivos improbables con un
cultivo despreocupado del verso.

La mirada revela una poesia delicada y
pulquérrima, de espiritu narrativo, sin hin-
chazones metaféricas ni adjetivas, pero de
una gran precisién descriptiva, cromati-
ca, cuyo detallismo se vuelve a veces pun-
tillismo, las frases, en las que se acumu-
lan los motivos caros a Cilleruelo —los pai-
sajes sombrios, la maleza, el invierno, el
tren—, se yuxtaponen entonces hasta confi-
gurar mosaicos primorosos: «Neblina sobre
la linea del horizonte y entre los arboles de
copas difuminadas. Cielos grises. Campos
en barbecho. Agostada tierra revuelta.
Cromatismos de un paisaje arido. Arena de
los caminos encharcados, maleza mustia
entre las roderas. Garzas menudas por los
terrones que encrespé el arado. Alguna cor-
neja asustadiza. Un abejorro descerebra-
do. Sequedad en los taludes. En los ban-
cales. En las imagenes que desdibuja el in-
vierno. [...] Una hoja arrancada. Tren que
llega con retraso donde nadie lo espera.
Aspera geometria que lo convierte en sim-
bolo», dice un poema de «Mondaduras».
Es casi una microscopia, pero de ella sur-
gen mundos. Con todo, esta oblicuidad, es-
ta elegancia, sin voces ni musicas gruesas,
rara en la poesia espafiola contemporanea,
no es impersonal: incorpora, asimismo,
una carga sentimental, aunque sin sen-
timentalismos, y explora el amor y el de-
seo. Sus reflexiones en este terreno son tan
sutiles como el resto de sus preocupacio-
nes: «Nada se parece al amor y sin embar-
go todo lo evoca», escribe Cilleruelo en otro
poema de «Mondaduras».



Cilleruelo sabe también muy bien, y lo
demuestra en todo momento, que el poeta
es antes alguien que mira, que sabe mirar,
que alguien que escribe; o, dicho de otro
modo, que escribe porque esta mirando o
ha mirado. Y su escrutinio refleja un des-
lumbramiento tranquiloy, a la vez, una per-
plejidad estoica ante la realidad, que da la
sensacion de no acabar de comprender (ni
de comprenderse quien la mira). Lo con-
templado no es lineal, sino una mezcla de
lugares y tiempos, una encrucijada de co-
nocimientos e ignorancias, que, a menu-
do, se expresa por medio de paradojas, muy
abundantes en «Mondaduras»: «Recuerdo
el dia en el que empezaron a licuarse las
cosas. Aunque no habia llovido durante las
semanas anteriores, las aceras permane-
cian encharcadas [...]. Ya s6lo me acuer-
do de lo que no ocurre». Las repeticiones,
asimismo frecuentes en esta seccidn, tras-
lucen la insistencia del ojo que mira -y de
la mano que escribe lo mirado— en captar
una realidad, o una amalgama de realida-
des, huidiza y enigmatica. El polisindeton
de «hay un camino de guijarros luminosos
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al lado del camino. Y un bosque plagado de
presagios junto al pinar sombrio. Y canta un
péajaro donde sélo vuela un péjaro. Y nace
una flor amarilla en el muro contiguo al des-
moronado muro...» refuerza esa obsesion
por trenzar el camulo de facetas que inte-
gra un mundo plural e inaccesible a otra in-
teleccién que la del mirar. Y las casi gre-
guerias que salpican el texto aqui y alla —el
metal de las vias del tren es una «correa al-
rededor del cuello de la ciudad»— intentan
fijar esa comprensién alucinada que pro-
porciona la estricta aprehension de su tran-
sitoria y, acaso por ello, hermosa materiali-
dad. El lenguaje de José Angel Cilleruelo,
traduccién de su mirada, se imbrica siem-
pre con esa realidad poliédrica, o mas bien
la construye, la instaura, hasta alcanzar esa
«diccion extrafia» que es, segln afirma, la
poesia. Palabras y cosas se depositan unas
en otras, como en un infinito juego de mu-
fiecas rusas, hasta que ya no podemos des-
lindarlas. Lo mirado y lo creado se abrazan,
asi, en el mundo contradictorio y perfecto
de esta poesia sosegada en la superficie,
pero desgarradora en el interior.
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Joanna Moorhead:

Leonora Carrington. Una vida surrealista
Traduccién de Laura Vidal

Turner, Madrid, 2017

240 péginas, 24.00 € (ebook 11.99 €)

La rebeldia de Leonora Carrington

Por JULIO SERRANO

La rebeldia de la pintora y escritora
Leonora Carrington (Lancashire, Inglaterra,
1917-Ciudad de México, 2011) fue enella
una constante, una oposicién que le abrio
caminos. Supo alejarse de lo que no que-
ria y tuvo el coraje de ir a contracorriente
de lo que unos y otros esperaron de ella. Su
No fue una afirmacién de lo que quiso pre-
servar: una integridad que la complacencia
—esa decadencia de la amabilidad- impide.
Rechazar lo preestablecido le posibilité la
aventura a lo desconocido. Se dio —porque
antes de que lo den los otros hay que darse-
lo uno mismo- el derecho de tener una voz,
un mundo propio, lo que supone cierta for-
ma de resistencia. Buscar su sitio la llevo
lejos, de su Inglaterra natal en donde crecié
en una familia acomodada, burguesay con-
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vencional, a Francia, Espafiay, finalmente,
México, donde hall6 la adecuada distancia
con su mundo familiar: un océano de por
medio.

Leonora no quiso ser centro de nada sal-
vo de si misma, indagé en el instinto, en la
mente y en los suefios a través de la crea-
cion. Desdefié el papel de lo intelectual en
la pintura y reivindicoé la intuicién y la arte-
sania. Quiso situarse en los margenes de las
corrientes dominantes, pues su camino era
propio, mientras que los grupos suponen la
asuncion de un ideario comun. Rechazé ser
musa porque consideré que «ese endiosa-
miento en la mujer es puro cuento, las lla-
man “musas”, pero terminan por limpiar el
escusado y hacer las camas». Sin embar-
g0, estuvo durante un tiempo en el epicen-



tro de la diana cultural de su época, en la
voragine del movimiento artistico mas sub-
versivo de comienzos del siglo xx: el surrea-
lismo; primero, de la mano de su amante
Max Ernsty, luego, por derecho propio; y en
el México que congregb a escritores como
Octavio Paz o Benjamin Péret, pintores co-
mo Remedios Varo o Esteban Francés y fo-
tégrafos como Emerico Chiki Weisz, segun-
do marido de Leonora, o Kati Horna.

Una suerte de iman parece haber ido
acercando a Leonora desde Lancashire
al circulo formado por André Breton (a
quien ésta llamaba «director del surrealis-
mo»), Paul Eluard, Max Ernst, Man Ray o
Salvador Dali, quienes en Paris ideaban un
cambio de paradigmas, una gran rebelién.
Desde luego, su juventud y su belleza fue-
ron también —o principalmente, aunque no
sOlo— pasaporte para adentrase en un cir-
culo artistico avido de musas. Aln siendo
muy joven, tenia ya una confianza en si mis-
ma y una natural impertinencia que, pro-
bablemente, venian afianzadas por su cla-
se social, como apunta Elena Poniatowska
en Leonora. Breton la reconocié como una
verdadera femme enfant, algo que Leonora
rechaz6, como tantas otras etiquetas. Pero,
como Nadja, era muy joven, rica, arbitrariay
rebelde.

Leonora conocia algo de la obra de Max
Ernst antes del determinante encuentro en-
tre ambos. Max habia sido el principal im-
pulsor del grupo dadaista de Colonia, ese
gran cuestionamiento lddico, combativo y
osado que tendria tanto que ver en la eclo-
sion del surrealismo. Era un explorador, un
artista fecundoy vivaz que se encontrabaya
en Paris cuando en 1924 Breto6n publicé el
primer manifiesto surrealista. Seductor, re-
belde, feroz y afable, tenia un equilibrio en-
tre desafio y candor que lo hacia bastante

exitoso entre las mujeres. Asi que, cuando
en una cena veraniega de 1937 la indémi-
ta muchacha inglesa y el consagrado artis-
ta, casado, veintiséis afios mayor que ella,
se encontraron, se vieron de inmediato. Se
hicieron amantes. Reinventaron el amor a
su maneray lo vivieron con la fogosidad de
lo que esta al borde de un precipicio. No
obstante, Leonora matizé tiempo después
que no dejo su casa a los veinte afios para
irse con Max. «No me fui con Max. Me fui
sola, siempre que me he ido, me he ido so-
la». Pese a su vinculacién profunda con el
mundo que la roded —amigos, amantes, hi-
jos—, una parte de Leonora —la artista— pa-
rece estar a punto de echar a volar. Octavio
Paz escribié que «no era una poeta, sino un
poema que camina, que sonrie, que de re-
pente abre una sonrisa que se convierte en
un pajaro, después en pescado y desapare-
ce». También cuando se convirtié en madre
de dos nifios que fueron, hasta el final de
su vida, su centro, cultivd ese espacio en
el que poder transformarse y desaparecer.
En una mano sostuvo el biberén, en la otra
el pincel.

El comienzo de la Segunda Guerra Mun-
dial rompié un idilio que, probablemente,
tampoco estuviese destinado a durar. Max
Ernst fue declarado enemigo del régimen
de Vichy, detenido y hecho prisionero en
el campo de Les Milles. Leonora huy6 a
Espafia, donde, a consecuencia de la de-
vastadora experiencia, sufrié una desesta-
bilizacién psiquica. Por gestion de su pa-
dre fue internada en una clinica privada
de Santander, muy lujosa, pero no por ello
menos clinica psiquiatrica. Un lugar de be-
Ilo envoltorio en el que inducian un esta-
do de shock con el que se pretendia, se-
gln investigadores y psiquiatras alemanes,
generar unas convulsiones epilépticas que
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anulasen las fantasias esquizofrénicas de
los pacientes. De esta experiencia saldrian
las duras Memorias de abajo, testimonio en
primera persona del delirio que tanto habia
interesaba al grupo surrealista, asi como de
su sometimiento a base de inyecciones de
Cardiazol.

Pese a lo méas que dudoso de estas prac-
ticas psiquiatricas, Leonora salié curaday
actué rapido cuando, por decision paterna,
su destino iba a ser el confinamiento en un
sanatorio de Ciudad del Cabo. La historia
de como huyd a México casada repentina-
mente con Renato Leduc, via Lisboa, testi-
monia la urgencia de unos tiempos caéticos
y febriles en los que la viveza del impulso
podia ser determinante. De seguir las pul-
siones mas atavicas los surrealistas sabian
bastante. Cuando hubo que salir corrien-
do, Leonora tuvo la suficiente decision co-
mo para hacerlo rapido, sin mirar atras. Se
jugaba mucho en ello. Max Ernst también
huiria del brazo de Peggy Guggenheim.
Ambas relaciones, mas salvoconductos que
pasiones, fruto del azar, de la intuiciény la
necesidad.

Volveria a encontrar, mas adelante, no
una pasion como la que vivié con Max Ernst,
pero si un compafiero atento al que admi-
raba y con el que podia desarrollarse a la
par. Seria el fotégrafo hingaro Chiki Weisz,
con el que tuvo a sus dos hijos. De haber
permanecido junto a Max Ernst, sospech6
que habria estado a la sombra del intelec-
tual, del artista consagrado. Su vanidad y
su concepto de la mujer, en la que cabia el
amor loco, pero no quiza el reconocimien-
to de la pareja como alguien cuyo mundo
—fantasioso, artistico— precisa un espacio
propio, una blsqueda individual, no eran lo
que Leonora deseaba para si. Quiso explo-
rar mas que ser pupila del genio. La idea
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de los surrealistas «de la mujer y del sexo
en general sabemos que fue bastante me-
nos emancipatoria de lo que su iconoclas-
tia en otros campos habria hecho esperar»,
nos dice Fernando Savater en su prélogo de
Memorias de abajo.

Cémo una vida influye en otras, hasta
donde se extienden los lazos de nuestras
acciones 0 a quién y como llegan las crea-
ciones forman una red imbricada y aleato-
ria. Ya de anciana, Leonora Carrington re-
cibiria la visita de una prima suya, Joanna
Moorhead. La madre de Leonora, Maurie,
era tia abuela de Joanna. Sabemos el es-
fuerzo que hizo Leonora por dejar su pasado
atras, por lo que el entusiasmo del encuen-
tro habria de ser necesariamente desigual.
Pero a esa primera visita se sucedieron mu-
chas otras. A Leonora no le gustaban los
periodistas y le importaba muy poco la di-
fusién y la notoriedad. Joanna, periodista
de The Guardian, en donde escribe sobre
crianza y vida familiar, tenia el objetivo de
escribir una biografia, de la que, por otra
parte, Leonora apenas si queria oir hablar.
Sin embargo, le agradecié la compafia y
los cuidados. Y, para Joanna, supuso una
transformacién: «Conocer a Leonora cam-
bi6 el rumbo de mi vida, que dediqué a re-
construir su historia». Leonora Carrington.
Una vida surrealista es el resultado. Una
cercana biografia y un testimonio de un en-
cuentro determinante, al menos para una
de las partes.

La belleza del encuentro fortuito de una
maquina de coser y un paraguas en una me-
sa de diseccion, esa explosiva aproxima-
cién que hiciera el conde de Lautréamont,
fue germen del fenémeno ensalzado por los
surrealistas de que la aproximacién azarosa
de dos 0 méas elementos extrafios entre si en
un plano ajeno a ellos mismos puede pro-



vocar una eclosion poética. Rescatemos,
pues, el origen azaroso de esta biografia,
que se remonta al encuentro hace ya algu-
nos afios en una fiesta entre una historiado-
ra del arte mexicanay una Joanna Moorhead
que debia estar escasamente informada del
arte en México, puesto que le pregunto, ca-
si méas por prolongar algo la conversacién
que por genuino interés (aunque lo azaro-
so tiene razones que la razén desconoce),

si habfa oido alguna vez algo sobre una pri-
ma suya pintora que fue a México, una tal
Leonora...

«;Me estéas diciendo —dijo la historiado-
ra del arte— que Leonora Carrington es pa-
riente tuya y no sabes quién es? Por amor
de Dios...». No tardaria en tomar un avién
rumbo a México. El resto de la historia
esta aqui: Leonora Carrington. Una vida
Surrealista.
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Angel Chica Blas:

Maria Lisboa

Uno Editorial, Albacete, 2015
244 paginas, 7.00 €

La ciudad de |la nostalgia

Por CARLOS BARBACHANO
Un profesor de Mateméticas se encuen-
tra en la biblioteca de su centro en Madrid
con un colega de Lengua en un hueco en-
tre clase y clase que aprovechan para echar
un vistazo a la prensa, corregir algin ejer-
cicio o repasar el libro de texto. El profe
de Lengua le dice al de «Mates» que aca-
ba de salir a concurso en el Boletin Oficial
del Estado la catedra de Matematicas del
Hermenegildo Giner de los Rios, en Lisboa.
Noticia que le agradece y llena de ilusién:
justo en ese instituto estudié la primaria 'y
el bachillerato, pues sus padres vivian en
aquella ciudad. Se anima a concursar, ga-
na la plazay pasa en ese centro los Gltimos
afios de su carrera. Termina donde empez6.
Como antiguo alumno del Giner de los
Rios, el equipo directivo del instituto, de
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acuerdo con el claustro de profesores, le en-
carga la coordinacién de los actos conme-
morativos del septuagésimo quinto aniver-
sario de su fundacién, en 1933. Estamos
hablando del decano de los centros educa-
tivos que Espafia mantiene en el exterior,
un centro integrado modélico que acoge de
inmediato los principios de la Institucién
Libre de Ensefianza.

Nuestro catedratico de Mateméticas no
s6lo cumple su tarea brillantemente, sino
que realiza una investigacion a fondo en
los archivos del instituto y en otras fuen-
tes y se propone, nada mas jubilarse, es-
cribir un libro, su primera novela. Prop6si-
to cumplido en Maria Lisboa, cuya malla
narrativa se asienta en cuatro persona-
jes clave: los dos profesores que en plena



Republica pusieron en marcha el centro,
José Herndndez y Ramon Martinez, per-
sonajes singulares que sufriran los avata-
res de una Espafia y de una Europa tragi-
camente cambiantes; un joven mecanico,
Luis, que se instala en Lisboa por aque-
Ila época representando a una compafia
britanica de productos industriales; y, por
altimo, el mismo autor, Angel Chica Blas,
en un ejercicio de autoficciéon que lo con-
vierte en discreto coprotagonista al tiempo
gue en preciso narrador.

La novela consta de doce apartados, cu-
riosa coincidencia con el afio de jubilacién
del autor, 2012, y el arranque de la escri-
tura del libro. Buena parte de los mismos
los acapara Ramén Martinez (Boiro, La
Corufia, 1907-1989), paradéjicamente, el
Unico personaje que no llegara a conocer el
narrador. Es, desde luego, el personaje, en
principio, mas novelesco, pero también el
mas lineal y el mas comprometido politica-
mente: uno de los fundadores del Partido
Galeguista; discipulo de Américo Castro y
amigo de Valle y Unamuno; catedréatico de
Literatura en Ibiza, Lugo, Vigo y Lisboa,
donde inicia las actividades del Giner de los
Rios con su colega José Hernandez; agrega-
do cultural en Lisboa, hasta que Sanchez-
Albornoz se ve obligado a abandonar la em-
bajada; exilio, a raiz de la Guerra Civil, en
Francia, donde, tras penosas experiencias,
ocupara la agregaduria cultural de la em-
bajada republicana y, poco después, en
Argentina, donde cultiva la amistad, entre
otros, de Jorge Luis Borges, quien lo con-
sider6 «uno de los mejores amigos que yo
tuve en esta vida»; catedratico, por fin, en
la Universidad de Texas en Austin hasta
1971, afio en que se jubila para volver a
Galicia. En su tierra natal preside el refun-
dado Partido Galeguista y termina su largo

periplo, al final de sus dias, con la maxima
distincién de la Xunta, la medalla Castelao.
A través de esta suerte de Ulises galle-
go, y también de su compafiero José Her-
nandez, contrapunto necesario del inquie-
to Ramén, recorremos algunos de los acon-
tecimientos histéricos méas trascendentes
del siglo pasado, en lo que afecta, primor-
dialmente, a Portugal y Espafia, en un lo-
grado entretejido de la micro y la macro-
historia. La Segunda Repdublica, el régi-
men salazarista, la Guerra Civil, el exilio,
la Segunda Guerra Mundial, el traslado de
don Juan a Estoril, el plan Marshall, etcé-
tera, y, junto a esos sucesos, se nos van
trazando, con certeros apuntes, las figu-
ras de Oliveira Salazar, Francisco y Nicolas
Franco, don Juan, Hermenegildo Giner
de los Rios (el hermano de Francisco que
da nombre al centro), el general Yagie,
Sanchez-Albornoz, Eugenio Montes, Sainz
Rodriguez, Sousa Mendes, Tomas Bordallo,
Fidelino de Figueiredo, Asensio Barbarin,
Otto Salomon, los hermanos Sobral y otros
muchos personajes reales, incluso Lyndon
B. Johnson, que contribuyen a crear unari-
ca trama argumental en la que ficcion e his-
toria se complementan a la perfeccion.
Antes deciamos que Ramoén Martinez
era, en principio, el personaje mas noveles-
co, y podriamos haber sefialado: aparente-
mente el mas novelesco —a este Ulises ga-
llego se le dedica, de hecho, cerca de un
tercio de la novela—; sin embargo, José
Hernandez, su colega y primer director del
instituto, el personaje inmovil, el que re-
siste en Lisboa, acaba siendo mas rico en
su complejidad. Cuando sobreviene el gol-
pe militar se piensa que serd una asonada
mas, que en breves semanas la Republica
recobrara el control de la situacién. Pasado
el verano, José, como director del centro,
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debe decidir si comenzar o no el nuevo cur-
so. Don Claudio, el embajador, es partidario
de suspender las actividades académicas.
Los diplomaticos dimitidos, que se habian
pasado a la Junta de Burgos montando en
la propia Lisboa una embajada paralela, la
«embajada negra», preferian reanudarlas.
José opta por comenzar el curso, con los
servicios minimos, sin inauguracién oficial,
pensando, sobre todo, en los alumnos: «Me
parecia —argumenta— que ya era suficiente
con el mal ejemplo que estabamos dando
los adultos. No debiamos perturbar el espa-
cio natural de convivencia que, a esas eda-
des, eran las aulas y que cada afio rebro-
taba al comenzar el otofio. La repuesta de
las familias fue unanime. Sus hijos volvie-
ron a la escuelay al instituto, sin distincién
de la orientacion de su sintonia preferen-
te. Volvieron, independientemente de que
el dial de su radio buscase las emisoras de
Madrid o de Sevilla. En las aulas se sen-
taban mezclados, los vastagos de quienes
simpatizaban con los militares sublevados
y los de las familias que se mantenian fie-
les a la legalidad republicana. Me parecia
toda una imagen a conservar y a difundir.
Si era posible la convivencia en las aulas,
también deberia serlo en las calles de nues-
tras ciudades».

Decision valiente y argumentada de ma-
nera impecable que no gusta al embaja-
dor, que le pregunta si se habia pasado a
la «<embajada negra». José le explica que
su criterio ha sido puramente profesional:
«Se podria entender o justificar un apla-
zamiento del comienzo de curso en zonas
préximas al frente o sometidas a fuego ene-
migo, pero no en Lisboa». Portugal, y, en
especial, Lisboa, se convierten, de hecho,
en los consecutivos periodos bélicos en una
suerte de puerto hacia la libertad. Su cole-
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ga Ramén Martinez, por ejemplo, desde su
puesto en la embajada, consigue reagrupar
a numerosos refugiados que pasan la fron-
tera de Badajoz, escapando de la masacre
de las tropas de Yagie, para enviarlos, lue-
g0, a zonas republicanas momentaneamen-
te seguras. Poco después, en 1940, el cén-
sul portugués en Burdeos, Sousa Mendes,
desobedeciendo las érdenes salazaristas,
concede miles de visados de transito para
que refugiados franceses que huyen de la
invasion nazi atraviesen Espafia con desti-
no a Portugal. A otro nivel, el propio don
Juan traslada su residencia de Lausana a
Estoril, con el disgusto de ambos dictado-
res, para poder seguir de cerca los asuntos
espafioles y dar los primeros pasos que lle-
ven al establecimiento de una monarquia
constitucional.

Todos estos acontecimientos, y otros mu-
chos mas, nos son dados a través de las peri-
pecias de nuestros personajes, reviviéndolos
el lector de una forma integradoray casi nun-
ca forzada. Ese es uno de los muchos acier-
tos de la novela. Logro que en buena parte se
consigue por el conocimiento profundo que
el autor tiene de un pais que ha vivido desde
su infancia hasta su madurez, de «unas ca-
lles empedradas en las que aprendi a cami-
nar», como emotivamente nos recuerda al fi-
nal de su relato.

Maria Lisboa es, al tiempo que una in-
teresante reconstruccion histérica, un lle-
varnos de la mano por los lugares mas re-
comendables de la capital portuguesa, de
la gastronomia a la paisajistica. Especial
relevancia tiene a este respecto el capitu-
lo central de la novela: el reencuentro, ca-
si doce afios después, de Ramén y José en
la Ciudad Blanca. Todo comienza con una
imprevista llamada telefénica de Ramén,
de paso por Lisboa, a casa de José. Coge



el teléfono, recelosa, Carmen, la mujer del
sorprendido José. Quedan a comer al dia si-
guiente. José tiene la tarde libre y van a po-
der disponer de la mitad del dia para po-
nerse al corriente de lo que han sido sus
vidas a lo largo de esos afios. Acude a la
cita con ciertas reservas: teme que Ramén
lo considere un colaboracionista del régi-
men, pese a que cesd en su puesto de di-
rector para eludir las instrucciones emana-
das de Burgos. En tan corto espacio tem-
poral, apenas medio dia, y a través de la
fluida conversacion entre ambos colegas,
que reanudan su amistad, vamos a evocar
vivencialmente buena parte de los eventos
mas significativos de ese convulso periodo
histérico. Otro de los aciertos de un narra-
dor que, manejando los datos de su inves-
tigacion sobre ambos personajes, pergefia
lo que en semejante situacioén se dirian los
dos amigos. Carmen e Isabel, las hijas de
José y Ramén, a las que, por cierto, se de-
dican dos apartados del libro, pues el au-
tor entré en contacto con ellas y las entre-
vistd largamente, quedaron maravilladas
al leer la imaginada reconstruccion de ese
encuentro.
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El libro se abre con el retorno a Lisboa
del autor, Angel Chica, el profesor-autor
que el tltimo dia de agosto de 2007 va a to-
mar posesion de la catedra de Matematicas
en el instituto de su infancia y juventud.
Atraviesa el puente Vinte e Cinco de Abril al
atardecer mientras sintoniza en la radio el
famoso fado de Amalia Rodrigues que da ti-
tulo a la novela. Entramos con él en Lisboa,
la ciudad de la nostalgia que, a partir de
ese momento, va a sernos evocada en sus
mas minimos detalles. Ese paseo por la in-
trahistoria de la ciudad, por los momentos
clave del autor y de sus personajes, se cie-
rra con el deseo de que Mariza, la herede-
ra de la gran fadista, complete las estrofas
«que dej6 pendientes Amélia, como colga-
das sobre el puente, el dia de nuestra lle-
gada»: «Vende sonho e maresia, / tempes-
tades apregoa. / Seu nome préprio, Maria.
/ Seu apelido, Lisboa».

En medio, un relato fascinante, repleto
de precisioén narrativa, de aportaciones his-
téricas de gran interés y de pequefios frag-
mentos de alta intensidad poética, muy va-
liosos por lo escasos, donde se dan la mano
el cientifico y el poeta.
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Bruce Springsteen:

Born to run

Traduccién de Ignacio Julia

Literatura Random House, Barcelona, 2016
568 paginas, 22.99 € (ebook 12.99 €)

Bruce Springsteen, american novel

Por GERARDO FERNANDEZ FE

Para este lector, el relato de Born to runem-
pieza con una escena en la que un nifio ob-
serva cémo su madre, en batay con rulos de
color rosa en la cabeza, pega el oido a una
pared para escuchar con mayor nitidez el
vocerio, para entender el porqué de los gol-
pes que venian de al lado. Lo irritante para
el menor no es que a su madre le interesen
las historias de los otros, sino que ese mis-
mo vecino «corpulento y rudo» que ahora
golpea a su mujer y, probablemente, a sus
hijos ha colgado unas campanillas chinas
en el porche de su casa, un artefacto que se
propone generar armoniay felicidad.

Dos décadas después de aquella esce-
na, Bruce Springsteen descubre, de la ma-
no de su amigo y manager Jon Landau, va-
rios libros de John Steinbeck y de Flannery
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O’Connor, y reconoce que su experiencia
personal estaba ligada a un mundo, el de
la novela norteamericana, ajeno pero co-
lindante con el de las letras de sus can-
ciones. «Yo era muy fan de John Cheever
—admite Springsteen en Estamos vivos,
un libro-entrevista publicado en 2013 por
David Remnick, editor jefe del The New
Yorker—, y cuando me meti en Chéjov pu-
de ver de donde venia Cheever. Y era muy
fan de Philip Roth, asi que me meti en Saul
Bellow, lei Augie March. Todo eso son co-
nexiones nuevas para mi». Tal vez en sus
lecturas de Cheever el musico haya repa-
rado en que aquel relato de su madre con
la oreja incrustada a una pared, intentando
abarcar la totalidad de la realidad del veci-
no que golpea a su familia mientras afue-



ra tintinean unas campanitas vigorizantes,
tenia mucho que ver con un cuento titula-
do «La monstruosa radio», que el autor de
Croénica de los Wapshot publicé en 1947,
también en The New Yorker, sobre una mu-
jer supuestamente de bien que descubre
que, a través de la enorme radio que le ha
regalado su esposo, se pueden escuchar
las miserables vidas de los inquilinos de
su edificio en la Gran Manzana. «La apaci-
ble sonoridad de aquellas campanillas —re-
lata Springsteen sobre el adorno sonoro de
su vecino—y el frecuente infierno noctur-
no de la casa constituian una mezcla gro-
tesca. Hasta el dia de hoy sigo sin sopor-
tar el sonido de las campanillas de viento.
Suenan a mentiras». Justamente, esa nece-
sidad sin limites de observar, anotar y has-
ta de vivir la vida de los otros ha llevado a
Bruce Springsteen a componer infinidad de
relatos sonoros sobre la ilusién, la rutina 'y
la decadencia colectivas, una pulsién que
lo ha conducido, sobre todo, a ser, desde la
musica, el cronista de dos o tres décadas de
una nacion.

Ahora, quien se asoma sin cortapisas a
Born to run es el mismo nifio nervioso al
que todos en la escuela llamaban Blinky
(Parpadeante), ese que habia convertido
los nudillos de sus manos en «callos roco-
sos» de tanto mordérselos, pues su casa
también era «un campo de minas de temor
y ansiedad» en el que su padre, poseido por
el alcohol, el vacio y la frustracion, se des-
ataba cuando menos lo esperaba. De ahi
que, cuando escuchamos discos como The
ghost of Tom Joad o Darkness on the edge
of town, pareciera como si ese mismo padre
que sentia que competia con su vastago por
el afecto de una misma mujer, y al que mas
adelante se le diagnosticaria una esquizo-
frenia paranoica, le estuviera susurrando al

hijo las letras de sus canciones desde el si-
lencio perpetuo de la mesa de la cocina.

«La gente —confiesa el musico sobre la
razén de ser de sus conciertos— viene a que
se le recuerde algo que ya sabe». He aqui,
pues, que eso «que ya se sabe», pero que
no deja de relatarse continuamente, es la
novela americana, un fenémeno que parte
desde tiempos de Hawthorne con una mesa
y una casa familiar, que arrastra consigo el
lacerante peso del catolicismo («EI mundo
en el que encontré los origenes de mi can-
cién —dice Springsteen—, la poesia, el peli-
gro y la oscuridad que reflejaban mi imagi-
nario y mi yo interior») y que se regodea en
la disfuncién definitiva de la familia, como
la de los Lambert alrededor de su mesa na-
videfia, en Las correcciones, de Jonathan
Franzen, o como cuando la nifia Ruth Cole,
en Una mujer dificil, de John Irving —tan s6-
lo otro ejemplo entre tanta literatura—, con
apenas cuatro afios descubre a su madre
haciendo el amor con un hombre mucho
mas joven, al tiempo que le exaspera que
sus padres mantengan, a la hora de las ce-
nas familiares, una «tierna cortesia».

«En casa habia visto a dioses conver-
tirse en demonios —confiesa Springsteen—.
Habia sido testigo de lo que sin duda te-
nia que ser el rostro posesivo de Satanas:
mi pobre padre destrozando la casa en ple-
na noche en un ataque de rabia provocado
por el alcohol, aterrorizandonos a todos».
Pero no todo se queda en este tépico. Bruce
Springsteen se ha asido, ademas, al nervio
utépico de la novela norteamericana, a esa
idea de que més adelante en el camino ha-
bra una buena dosis de revelacion-realiza-
cion, férreamente sostenida por las pinzas
de esas «verdades evidentes» a las que se
refiere la Declaracion de Independencia de
julio de 1776: «la busqueda de la felici-
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dad». Ya lo dice en su cancién Badlands:
«Seguiremos insistiendo hasta que lo en-
tiendan / y estas malas tierras empiecen
a tratarnos bien»; en Land of hope and
dreams: «Relinete conmigo en una tierra de
suefos y esperanza»; o, justamente, en el
tema The promised land: «Sefior, ya no soy
un chico, ahora soy un hombre y creo en
una tierra prometida». Sin embargo, para
asombro y lamento de los asiduos a las bio-
grafias de las estrellas del rock, en Bruce
Springsteen «tierra prometida» no colinda
con «paraisos artificiales». Al contrario que
John Cheever, quien aseguraba que la fal-
ta de afecto de su padre lo habia condu-
cido a él, a su hijo, a caer en el alcohol,
Springsteen rechaza cualquier tipo de es-
timulo exterior —que no fuera la mdusica
misma-, porque sabe que no puede repe-
tir, esta vez como protagonista, la pelicula
que vio durante diecinueve afios en su ba-
rrio y en la cocina de su casa. «Habia vis-
to a gente destrozada mentalmente, que se
iban y no regresaban —reconoce—. Yo ya te-
nia bastante con mantenerme entero tal y
como estaba. No podia imaginarme metien-
do agentes desconocidos en mi sistema.
Necesitaba control, respetar esos limites
tan faciles de saltarse. Me daba miedo a mi
mismo, por lo que podia llegar a hacer o lo
que podia pasarme. Ya habia experimenta-
do el suficiente caos personal como para ir
en busqueda de lo desconocido».

Control freak al fin, autodefinido como
«un controlador obsesivo», éste a quien
David Remnick llamé «melancélico paleto
obsesionado con su padre», se rodeara de
autos setenteros, de seres de patillas lar-
gas con vestimentas de mecanico, con bra-
zos y manos manchados de aceite —como
el personaje de su tema Johnny 99—, por-
que han trabajado en cualquiera de los ta-
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lleres de la América mas profunda; dormira
debajo de los pilotes de la playa de North
End, en Long Branch, mientras gana algln
dinero fabricando tablas de surf; evitara a
toda costa su reclutamiento para Vietnam;
compartira cartel con Eagles, Lou Reed,
Bonnie Raitt y Jackson Browne; organiza-
ra en el verano de 1981 un concierto pa-
ra los Vietnam Veterans of America en Los
Angeles Memorial Sports Arena y se vincu-
lara con los trabajadores siderlrgicos, con
los lideres sindicalistas, colaborara con los
bancos de alimentos para familias desva-
lidas de los empleados cesados en el valle
de Monongahela..., pero evitara a toda cos-
ta cualquier roce con el alcohol o con las
drogas. Su retrato como musico es el de un
hombre poseido por la vitalidad y el diablo
bailarin en una sola pierna de Chuck Berry,
influido por Tim Buckley, Roy Orbison y por
Sam Cooke y perseguido, ademas, por el es-
pectro impertinente de Bob Dylan. Pero su
retrato personal es mucho mas complejo.
Tal vez sea éste el «<misterio alojado en una
paradoja» al que se refiriera Richard Ford
en una resefia que public6 sobre este mis-
mo libro en The New York Times.

David Remnick ha contado que duran-
te afios Springsteen estuvo conduciendo de
noche, tres o cuatro veces por semana, has-
ta la casa donde habia vivido con sus padres
en Freehold, Nueva Jersey, quién sabe para
reencontrarse con qué fantasmas, o para in-
tentar asesinarlos. Hasta que en 1982 acep-
t6 acudir a un psicoterapeuta. De aquellas
sesiones salio una frase que el musico hizo
publica afios después en un concierto al pre-
sentar el tema My father’s house: «Lo que
haces —le dijo el doctor- indica que crees
que ocurrié algo malo, y vuelves pensando
que puedes corregirlo. Algo salié mal, y ti si-
gues volviendo para ver si puedes arreglarlo



o enderezarlo de alglin modo». Springsteen
sabe que lo ideal seria intentar dejar de per-
seguir a ese fantasma, pues de lo contrario
terminard como su propio padre, andando
«por estas habitaciones vacias / buscando
a quién echar la culpa». «Heredas los pe-
cados, heredas las llamas», asume al final
de ese mismo tema, titulado Adam raised a
Cain.

Aunque el dafio esta ahi, no cabe duda.
El musico ha querido centrar parte de este
libro en la admision de que, desde los die-
ciséis afios, «una negra melancolia que ja-
mas hubiese imaginado que existiera» ha
irritado su espiritu, sus suefios nocturnos 'y
su vida de todos los dias. Lo que asombra
es la honestidad con la que confiesa que
Ileva cerca de quince afios consumiendo
antidepresivos, y que a ellos les debe bue-
na parte de su tranquilidad de hoy. Le pasa
como a los hermanos Chip y Gary Lambert,
en Las correcciones, azotados por latigazos
de ansiedad; o como a Simon Axler, per-
sonaje de La humillacién, de Philip Roth,
un connotado actor de teatro cuya crisis le
impide volver a actuar; o como a Quintana
Roo, la hija adoptiva de Joan Didion, cu-
ya depresion la condujo al suicidio, segln
cuenta su madre en Noches azules; 0 como
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el narrador del cuento «El neén de siem-
pre», de David Foster Wallace, que no deja
de preguntarse si es feliz, y que prueba la
hipnosis, la cocaina, la quiropraxia sacro-
cervical, la entrada en una Iglesia carisma-
tica, la masoneria, el psicoanalisis y hasta
el footing, en busca de la aprobacién ajena
y de su verdadera identidad, siempre inad-
vertida... Como el mismo Christopher Ricks
(Dylan’s visions of sin) se lanza a equipa-
rar una buena cantidad de las letras de Bob
Dylan con grandes textos de la tradicion
poética anglosajona, seria licito pensar, al
menos por unos minutos, en los temas de
Bruce Springsteen partiendo de casi toda la
narrativa estadounidense.

Para quienes pasamos un tramo largo de
los afios ochenta encima de una azotea ha-
banera, cerca del mar, con una recién es-
trenada radio marca Selena, la antena a
toda disposicién, captando las ondas que
nos venian del norte, este libro redondea
la idea que teniamos de cierto musico que
nos es cercano. Para quienes vivimos por y
para los libros, siempre como un «ultimo
intento de hacer un viaje poderoso», como
dice Springsteen en una de sus letras, la
experiencia de su lectura es todavia méas
valiosa.
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Gustavo Martin Garzo:

La ofrenda

Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2018
302 péginas, 19.90 € (ebook 13.00 €)

Nuestro amado monstruo

Por JUAN ANGEL JURISTO

La trayectoria literaria de Gustavo Martin
Garzo (Valladolid, 1948) ha sido rutilan-
te desde sus inicios, por no decir agrade-
cida: desde E/ lenguaje de las fuentes que
publicé Lumen en 1993 y con el que se
le galardond con el Premio Nacional de
Narrativa hasta esta La ofrenda, su ultima
novela, su obra ha recibido numeroso pre-
mios, amén de una repercusion entre el
publico lector harto curiosa, pues es autor
que consigue fascinar a aquellos que gus-
tan de su literatura hasta llegar a conseguir
un numeroso grupo de incondicionales que
esperan impacientes su siguiente entrega
narrativa con, digamos, no disimulado fer-
vor. Novelas como Marea oculta, La prin-
cesa manca, La vida nueva, Las historias
de Marta y Fernando, Tan cerca del aire,
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Donde no estés... dan cuenta de esa cua-
lidad, no tan comuln entre nuestros escrito-
res, aun los mas leidos.

El autor mismo, en alguna que otra en-
trevista, ha ofrecido quizé la clave de esa
fascinacion que producen sus libros.
Martin Garzo quiere que sus narraciones
desvelen aspectos ocultos de nuestra
personalidad, no en vano, al igual que
Anténio Lobo Antunes, realizé estudios de
Psicologia, aunque las obras de ambos to-
men resoluciones radicalmente diferentes,
y es probable que esa finalidad, aliada a
una concepcién poco tragica de nuestra
condiciéon, ademéas de esperanzada, ad-
quiera cierta carta de verdadera naturaleza
literaria, se encarne, diriamos, en una se-
rie de personajes que adquieren su verosi-



militud al cumplir como arquetipos psico-
I6gicos de la personalidad. Por ejemplo, el
caso que nos ocupa en La ofrenda, que, en
realidad, es una recreacion del mito de la
Bellay la Bestia, tema que fasciné a Martin
Garzo desde nifio, en concreto, desde que
vio La mujer y el monstruo (Creature from
the Black Lagoon), pelicula de 1954, diri-
gida por Jack Arnold, que tenia como pro-
tagonista femenina a Julia Adams, una ac-
triz con suficientes perfiles prerrafaelitas
como para despertar difusos sentimientos
eréticos en los adolescentes de entonces.
Recuerdo que yo también, al igual que
Martin Garzo, la vi en la adolescencia, y co-
mo él guardo especial preferencia por la
obsesiva criatura anfibia que perseguia a
Julia Adams, verdosa e inquietantemente
reconocible porque tenia una forma huma-
na casi perfecta. Pelicula tipica de la serie
B, trata de la no menos tipica expedicion
cientifica al Amazonas, donde habita un ser
monstruoso, y que llega hasta nuestros dias
con la serie de Anaconda. Desde luego, es-
te mito es lo suficientemente potente como
para despertar interés en el arte del siglo xx,
desde la high cult, con filmes firmados por
Jean Cocteau, a las versiones mass cult que
tienen a King Kong como referente obliga-
do. Esta persistencia del mito fue estudia-
da de manera acertada y bella en el tomo
cuarto, «Mitologia primitiva», de la magna
obra Las mascaras de Dios, del antropdlogo
Joseph Campbell, donde describe en forma
prolija y acertada ejemplos de obras cléasi-
cas del siglo xx inmersas en la concepcién
mitica; especialmente curiosa es la corres-
pondencia que establece entre la tetralogia
de José y sus hermanos, de Thomas Mann,
con Finnegans Wake, de James Joyce. Lo
curioso de esta novela de Martin Garzo, im-
pensable en épocas pretéritas por lo que

tiene de mezcolanza de géneros, es que es-
ta recreacién se base en una pelicula de se-
rie B, pero debemos tener en cuenta que,
felizmente, el autor pertenece a esa genera-
cion tocada por lo mejor que nos ha legado
el posmodernismo, es decir, la resistencia
a establecer diferencias jerarquicas entre
los géneros y, sobre todo, una tendencia a
la cita como valor esencial que cuenta con
Walter Benjamin como ilustre abanderado.

La novela es recreaciéon en su térmi-
no mas estricto, aunque bien cabria decir
que es una nueva versién de La mujer y el
monstruo si le afadimos una cierta dosis
de ironia, pero esa ironia es s6lo un aspecto
mas de algo que se muestra, poco a poco,
mucho mas complejo. Ya digo, la literatu-
ra de Martin Garzo tiende a la fascinacion,
y no es para menos. No hay muchos escri-
tores que traten una novela con argumento
de pelicula de serie B que sea, en realidad,
una narracion de una enorme complejidad
psicolégica, tan compleja que, al final, el
lector no sabe muy bien a qué atenerse.
Patricia Ayala es una joven enfermera que
es contratada por una anciana para que la
cuide. La anciana vive en la isla Taboada,
una isla ficticia fundada por un gallego cer-
ca de Madagascar. Patricia quiere olvidar
una relacion sentimental particularmente
desagradable y le parece idéneo pasar una
temporada fuera del pais y, asi, ahorrar al-
gln dinero. Se traslada a la isla Taboada y
alli, en una inmensa mansién rodeada de
canales y jardines que llegan hasta las ha-
bitaciones mismas, la Construccién, descu-
bre en el agua la presencia de una criatura
que se siente atraida por ella. Al principio,
su reaccioén es huir del lugar, aunque ter-
mina justificando su permanencia del si-
guiente modo, lo que nos habla del comple-
jo mundo psicolégico que nos describe el
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autor: «A las nifias, desde muy pequefias,
se les ensefiaba a buscar la aprobacion de
los demas. Todo lo que hacian y eran, des-
de la forma en que se movian hasta el vuelo
de sus vestidos y melenas, era para resultar
adorables. Pero ;qué pasaba cuando esos
que te miraban no te gustaban? Todas las
chicas tenian que aprender a convivir con
miradas asi: las miradas de los que las des-
nudaban por las calles, de los que pensaban
obscenidades al verlas, de los que querian
llevarlas a lugares de los que no se volvia.
iY qué extrafio era que a esas edades tam-
bién necesitara tales miradas! Descubrir lo
que sabian de ti y que tl desconocias. Todo
el mundo tiene una vida secreta. Casi todos
los secretos tienen que ver con el sexo. Es
sorprenderte lo que la mayoria de la gente
esconde a lo largo de su vida».

La novela esta dividida en dos partes: la
primera es una narracion en un tu imper-
sonal, de corte tradicional, donde se nos
cuenta el viaje de Patricia, su estanciaen la
isla y se nos familiariza con los personajes
presentes en la narracién, Rose Hansson, la
anciana; un tal Bardamu, que apenas ocul-
ta la cita pertinente al personaje de Viaje al
fin de la noche, de Louis-Ferdinand Céline;
Cristophe; Juma, de patibulario aspecto;
Gonzalo, el amor desdichado de Patricia
que actlia en la novela como personaje en
la sombra... y una segunda parte, que re-
sulta ser el diario que Patricia lleva en la is-
la, que actla al modo de camara subjetivay
que, finalmente, desvela, o cree desvelar, el
misterio que oculta en esos canales donde
habita la criatura.

La novela, no hace falta decirlo, es pro-
lija en alusiones al agua: hay buceadores,
ahogados en misteriosas circunstancias,
cetaceos que se mueven entre esas aguas,
criaturas que encandilan a los jévenes des-
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de las orillas, y aparece Butes, un joven ma-
rinero perteneciente a los argonautas que
salté al mar para unirse a las sirenas, a pe-
sar del canto de Orfeo. Ademas, es tenden-
te a la cita de obras y autores de manera
constante: desde las Variaciones Goldberg,
la musica de Gesualdo da Venosa, por
ejemplo, a Céline, y, desde luego, hasta el
punto de que es esencial en la novela, las
alusiones al Kafka del cuento «El hibrido»,
que trata de la herencia que recibe un jo-
ven, un extrafio animal mitad gato, mitad
cordero, del que tiene que ocuparse, obli-
gatoriamente, el gélem, otra extrafia cria-
tura, y antecedente ilustre en el mito que
el Dr. Frankenstein de Mary Shelley popu-
larizé: «En el viaje del fin de carrera estu-
ve unos dias con mis compafieras en Praga.
Visitamos el cementerio judio y la vieja si-
nagoga. Una leyenda afirmaba que el rabi-
no habia creado una criatura de barro, a la
que habia insuflado vida sirviéndose del po-
der de ciertas palabras sagradas, al objeto
de defender el gueto de Praga de ataques
antisemitas».

Asi pues, Martin Garzo nos dice que no-
sotros mismos somos esa extrafia criatu-
ra, ese hibrido que tan sutilmente descri-
bi6 Kafka en las motivaciones de su cuida-
dor: no sabemos qué hacer con estos seres
y con nosotros mismos y se impone la idea
de que son una proyeccién de nuestra os-
cura personalidad. De ahi la inquietud que
nos despiertan estas historias que, en el
fondo, no son otra cosa que novela psicol6-
gica, de ahondamiento en la personalidad
humana, como tenia como banderin la no-
vela realista. Pero esta novela va mas all3,
hasta el punto de preguntarse sobre qué
sea eso de la literatura: escribir es similar
a encontrarse con una realidad monstruosa,
que nos obliga a dar cuenta de nuestros fan-



tasmas, de suefios de los que ignoramos su
significado. Resulta una tarea radicalmen-
te distinta a la labor que realizan nuestros
semejantesy, a la vez, trata de ellos, de sus
deseos mas ocultos y de sus acciones mas
sociales también.

Aunque esa metafora sobre la literatura
puede aplicarse al amor mismo, y eso ha-
ce Patricia Ayala: ella dice en un momen-
to determinado que «el deseo es un oficio
de tinieblas». Oscuridad, pues, que no se
esclarece nunca por mucho que lo inten-
temos y que extiende su manto inquietan-
te en la querencia que tenemos por otorgar
luz a la oscuridad, a aquello que tememos.
De ahi las historias de fantasmas o las de
las criaturas que salen de abismos insonda-
bles... Agua, oscuridad, luz, creacion..., de
tal manera que siempre nos ronda el anhe-
lo de no estar a la altura de nosotros mis-
mos. La novela cita un verso de Wistawa
Szymborska: «Para el nacimiento de un ni-
fio el mundo nunca esta preparado», y es-
tas palabras son capaces de resumir lo que
Martin Garzo ha expresado en La ofrenda,
narraciéon equilibrada, muy bien construi-
da, llevando el suspense, o la inquietud,
paso a paso, y por caminos magistralmente
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explorados, por la cultura pop. El autor ha
escrito una novela de raigambre posmoder-
na de alto calado: el lector reconoce aque-
[lo que esté leyendo casi como si se encon-
trara ante un déja vu, algo ya experimenta-
do en historias como la de Mary Shelley o
en peliculas innimeras del mito de la Bella
y la Bestia, en la que King Kong brilla con
especial complacencia. Pero es mérito de
esta novela haberse detenido en las series
B; mérito e inteligencia, pues, las mas de
las veces, este tipo de género oculta me-
nos las intenciones que las obras mas so-
fisticadas, dejando al claro la obligada os-
curidad del mito. Ironia de Martin Garzo es
que esta novela basada en un film B con-
tenga una carga tan compleja que nunca
terminan de esclarecerse los motivos que
Ilevan a Patricia a actuar del modo que lo
hace. EI deseo es oscuro y necesita de esa
oscuridad para manifestarse. En el fon-
do nos contentamos con poco, por suerte.
iPor poco? Patricia escribe: «Buscamos
otra cosa. ;Qué? Es lo que nos gustaria sa-
ber. Probablemente nada especial, que sélo
nos cuiden y quieran».

Esta frase contiene la suprema ironia de
esta novela.
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Henry Kamen:

Reyes de Espafa. Historia ilustrada
de la monarquia

Traduccién de Isabel Murillo

La Esfera de los Libros, Madrid, 2017
378 péginas, 25.90 €

Con mas luces que sombras

Por ISABEL DE ARMAS

En la primera parte del libro, como para
«abrir boca», Henry Kamen desarrolla dos
ideas que le parecen fundamentales en el
tema que trata: «<El concepto de Espafiay la
idea de la monarquia».

Como todos los paises europeos antes de
la Revolucion Industrial, Espafia era una su-
ma de diversidades, es decir, estaba formada
por una gran variedad de pueblos, costum-
bres, idiomas, comidas, bebidas, vestimen-
tas, actitudes, practicas religiosas, territo-
rios, plantas, animales y clima. La existen-
cia de «Espafia» no implicaba ningin tipo
de unidad politica, «pero eso —dice el autor—
no era obstaculo para escribir sobre ella», y
afirma que la primera historia moderna de
nuestra peninsula fue, probablemente, la
que escribi6 Esteban Garibay, que publi-
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c6 en Amberes en 1571. Una parte impor-
tante de esta obra versa sobre Castilla y el
resto gira en torno a Navarra, la Corona de
Aragén y la Espafia islamica, ocupandose,
por lo tanto, de todos los reinos que consti-
tuian «Espafia». Pese a que la nacién espa-
fiola Unica era inexistente, si por tal se en-
tiende una sociedad con atributos comparti-
dos. Para referirse a todo aquello que unia a
la gente, habia otras palabras distintas a «na-
cion». Se utilizaba el término «pais», que te-
nia un fuerte trasfondo geografico y se enten-
dia como el lugar de origen de cada uno. Los
lideres politicos, por su parte, procuraban
cultivar vocablos asociados con «lealtad».
Entre ellos, el mas destacado era «patria»; el
amor a la patria, por ejemplo, estaba consi-
derado un sentimiento fundamental.



La primera historia verdaderamente
general de Espafia como nacién fue la del
jesuita Juan de Mariana, publicada en
1601. Fue el libro de historia més consul-
tado por los espafoles durante tres siglos.
«Pero el pais sobre el que escribia —pun-
tualiza Kamen- tardé mucho tiempo en ver
la luz». Confirma que, como entidad politi-
ca, emergi6 alrededor de 1800, un perio-
do en el que otras naciones de Europa, co-
mo Francia y Alemania, empezaban tam-
bién a evolucionar. Los lideres politicos de
principios del siglo xix estaban seguros de
la existencia de sus paises, aunque tenian
dificultades a la hora de definir sus ante-
cedentes. Y el autor se pregunta: ;qué era
una «nacioén»? ;Era Espafia una nacién an-
tes del siglo xix? La respuesta es —nos di-
ce, parafraseando a Gracian— que habia
muchas, puesto que Espafia existia como
una comunidad de naciones. Estas entra-
ban periédicamente en conflicto entre ellas
por el anhelo de riqueza y poder. Esta si-
tuacion fue dominante hasta el reinado de
Felipe V, que, en la primera década del si-
glo xvin, acabé unificando los reinos auténo-
mos espafoles en una sola administracion
politica. Espafia empezé a existir entonces
como un Estado que ocupaba la mayor par-
te de la Peninsula. jEra el nuevo Estado,
sin embargo —se pregunta otra vez—, una
«nacién» que desbancaba a las distintas
naciones que contenia? Los espafioles exis-
tian, pero ;existia una «nacién espafiola»?
«Eso —responde— no empez6 a tomar forma
hasta después de 1800».

Entre las distintas nacionalidades de
Espafia, el historiador destaca que la mas
importante después del periodo medieval
fue, evidentemente, Castilla. EI dominio de
Castilla tenia, al menos, tres aspectos des-
tacados. En primer lugar, su territorio cua-

driplicaba casi la extension de los reinos de
la Corona de Aragdn, con su correspondien-
te superioridad en cuanto a recursos natu-
rales y riqueza. En segundo lugar, a diferen-
cia de la Corona de Aragén, Castilla poseia
gran parte de los elementos esenciales de un
Gobierno unido: unas solas Cortes, una sola
estructura fiscal, un solo idioma y moneda,
una sola administracién, y carecia de barre-
ras fronterizas internas; tenia, ademas, es-
tructuras comerciales mas grandes y poten-
tes que gestionaban el grueso del comercio
exterior de Espafa. En tercer lugar, la época
imperial fue liderada por Castilla. De alli pro-
cedian la mayoria de emigrantes a las colo-
nias y su idioma era el castellano.

Henry Kamen nos recuerda que las di-
versas naciones de la Peninsula tardaron
mucho tiempo en reaccionar contra la su-
premacia que Castilla habia construido en
el siglo xvi. Su conciencia de identidad re-
gional no empez6 a asumir una forma sélida
hasta que pudieron crearse contramitos pa-
ra respaldarla. Fue a partir de 1860 cuan-
do surgieron diversos relatos de ficcion so-
bre los origenes histéricos de las regiones.
Los escritores gallegos, por ejemplo, em-
pezaron a trabajar la idea de que eran una
nacion de origen europeo que habia evolu-
cionado aparte de los castellanos. Los cata-
lanes también intentaron postular ideas si-
milares en base a origenes diferentes y un
trasfondo politico distinto. Finalmente, el
vasco Sabino Arana fue el primero en de-
sarrollar la teoria de la «raza» vasca, cuyos
origenes se encontraban en Europay no en
la Peninsula. «Estos puntos de vista distin-
tos —observa el hispanista— son la eviden-
cia clara de que los espafioles se niegan a
ponerse de acuerdo entre ellos, a pesar de
insistir en que todos son miembros de una
misma familia».
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Al no haber una Espafia unida duran-
te siglos, puede decirse que la Corona de
Espafia era inexistente en tiempos tradi-
cionales. Kamen destaca que cada region
teniasu propio representante politico, que,
en muchos casos, no era una persona sino
un ente corporativo, como las Asambleas
en el Pais Vasco y la Corona de Aragén.
También ve que, a diferencia de otros pai-
ses occidentales, donde la persona del
monarca se mitificaba expresamente para
aportar estabilidad politica al Estado, los
reyes del territorio espafiol desempefiaban
un papel restringido. En la Edad Media,
los aragoneses tenian un «rey», aunque
lo consideraban una autoridad cuyos po-
deres estaban limitados por acuerdos pre-
fijados. Incluso en Castilla, donde el po-
der real estuvo mas extendido, los reyes de
tiempos medievales fueron una excepcién
entre las monarquias de la Europa occi-
dental. «Los reyes castellanos —afirma el
autor— rechazaron de manera consciente-
mente gran parte de los simbolos de po-
der utilizados por las monarquias de fuera
de la Peninsula». En Castilla, nunca hu-
bo una ceremonia de coronacién especial
y fue habitual una «proclamacién» del rey,
acompafiada con gran ceremonial, pero
sin la colocacion formal de una corona en
la cabeza del candidato real. «La imagi-
neria relacionada con la magia del poder
real —concluye el historiador—, comun en
monarquias como la de Inglaterra y la de
Francia, estuvo destacadamente ausen-
te en Espafa». No podemos dejar de citar
aqui que, a finales del siglo xvi, se hicie-
ron famosos los jesuitas Mariana y Suarez
por defender que el poder del gobernan-
te viene del pueblo y que no es valido sin
la aprobacién popular. «Resulta interesan-
te destacar —escribe Kamen— que su obra
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fue condenada en Londres y Paris, aunque
nunca en Espafia».

Tras esta impecable introduccion, esen-
cial para entender la totalidad del conteni-
do del presente trabajo, de manera clara,
concisa y contundente el reconocido hispa-
nista hace un rapido recorrido por la his-
toria de la monarquia espafiola, desde los
Reyes Catolicos hasta Felipe VI, donde des-
tapa los asuntos de Estado y también per-
sonales de cada uno de los monarcas que
han ocupado el trono, con sus luces y sus
sombras. En fundamentada opinion del au-
tor de este libro, con mas luces que som-
bras, ya que, en los reinados mas grises y
anodinos, y hasta en los mas desastrosos,
logra detectar importantes aspectos positi-
vos. Por poner un ejemplo concreto, trae-
mos a estas paginas el caso de los conoci-
dos como «los Austrias Menores». Del rei-
nado de Felipe Ill destaca, sobre todo, la
edad de oro de las letras, y del de Felipe IV
resalta que «fue un buen intelectual (tradu-
jo la Historia de Italia de Guicciardini) y un
destacado patrén de las artes. Nombré pin-
tor oficial de la corte a Veldzquez en 1623».

El Gltimo capitulo de esta apretada his-
toria de la monarquia espafiola esta dedi-
cado al republicanismo. El autor parte del
punto de que los espafioles se cuentan en-
tre los europeos mas renuentes a aceptar la
institucién de la monarquia. «Otras nacio-
nes —escribe—han sido mas crueles con sus
reyes —los franceses cortaron sus cabezas,
los ingleses asesinaron a varios—, pero los
espafioles han sido quizas los Gnicos que
han expresado con persistencia sus dudas
acerca de si Espafia debia de ser o no una
monarquia». Sefiala el siglo xix como el mas
complicado de todos. Efectivamente, des-
de su nacimiento como nacién en 1808,
Espafia no dej6 de ver subir y bajar reyes



del trono. La monarquia como institucién
no obtuvo el apoyo de las regiones y los par-
tidos politicos, ni tan siquiera del pueblo.
La inestabilidad politica de la primera mi-
tad del siglo desembocé en la Revolucién
de 1868, que forzo la abdicacion de la hija
de Fernando VII, la reina Isabel. Sin embar-
go, muchos de los que apoyaron su destitu-
cién continuaron insistiendo en la monar-
quia como la mejor defensa para la estabi-
lidad del pais 'y, en 1870, lograron traer a
Amadeo de Saboya, que acab6 abdicando
también en 1873. La monarquia fue res-
taurada en 1874 con Alfonso XII, pero la
Restauraciéon no consigui6 lograr la esta-
bilidad politica por la prematura muerte
del rey. La larga regencia, encarnada en la
viuda reina Maria Cristina, finalizé cuando
Alfonso XIIl asumio el poder en 1902, para
tener que renunciar a él en 1931.

La abdicacion de Alfonso XlII, como la
de Isabel I, segin Henry Kamen, estuvo
provocada por acontecimientos politicos y
«de ninguna manera —afirma— fue conse-
cuencia de la impopularidad de la monar-
quia». «Las figuras politicas —reitera—, sin
embargo, insistieron en sus dudas sobre
la institucion». Para reforzar todo lo que
argumenta su convencimiento, trae a cola-
cién famosas citas de Ortega, de Azorin y
de Manuel Azafa, en las que manifiestan
abiertamente sus posturas hostiles hacia la
monarquia. Estos sentimientos han proyec-
tado su sombra sobre la vida politica has-
ta los tiempos actuales. De hecho, tras la
muerte del general Franco, en 1975, los
democratas tuvieron que atravesar una re-
evaluacién dolorosa para aceptar el regreso
de la Corona.
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iFueron sélo los monarcas culpables?
;Fueron los politicos y los generales —se pre-
gunta el historiador- quizas alin mas cul-
pables? Su conclusion es que los politicos
siempre se consolaron con el mito de que
eran los representantes del pueblo, mientras
que la monarquia, a su entender, no repre-
sentaba a nadie. Esto les afianz6 en la creen-
cia de que los reyes debian continuar abdi-
cando, por el contrario, ellos debian conti-
nuar en el poder.

Este libro destaca que la visién histoérica
dominante hasta entrar en el siglo xx es la
de Modesto Lafuente, que parte de la pre-
misa fundamental de una Espafia arruinada
por gobernantes extranjeros y sujeta al ab-
solutismo. La solucién estaba, l6gicamen-
te, en el rechazo a la monarquia foraneay el
apoyo a las tradiciones democraticas esen-
ciales de Espafia. Kamen afirma que tanto
conservadores, como Céanovas del Castillo,
como liberales, como Azafia, se mostraron
de acuerdo en que los ultimos gobernantes
Habsburgo fueron un desastre. «El mito del
fracaso de la monarquia —resume— proyec-
té una sombra muy alargada sobre la vida
politica espafiola desde el siglo xvil hasta el
siglo xx». «El rechazo a la monarquia en el
siglo xx —concluye— implic6é un rechazo di-
recto y consciente a los mitos asociados a
ella». «Después de la muerte del general
Franco en 1975 -remata—, los demécratas
se vieron obligados a someterse a un doloro-
so replanteamiento que los llevé a aceptar
el regreso de la monarquia». Y asi concluye
la historia de una compleja institucion con
casi seiscientos afios de vida, repleta de Iu-
ces y sombras, pero, segin Henry Kamen,
con mas luces que sombras.
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