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Por Jean-Claude Carriére

CARLOS, UNICO

Cuando vine a Madrid para trabajar con Luis Buiiuel por primera
vez, en 1963, ya al segundo dia, me dijo Luis: «Mira, no pienses
que Espafia estd acabada. Hay, en la nueva generacién, j6venes
cineastas de gran talento, a pesar incluso de las dificultades que
tienen para realizar peliculas».

Dos o tres dias después organizé, para mi solo, una proyec-
ci6n privada de La caza, de Carlos, y, como yo no comprendia
aun el espaiiol, se sent6 a mi lado y me tradujo todos los didlo-
gos. Carlos se enter6 y le conmovié mucho. Fue en esa ocasién
cuando nos conocimos y, desde entonces, la relacién no se ha
interrumpido en ningtéin momento.

Resulta rarisimo que un artista -y, en concreto, un cineasta—
represente por si solo, o casi, todo lo que permanece de libertad,
de inteligencia, de energfa y de belleza de un pais. Tal fue el caso
de Carlos, durante casi quince anos. Viridiana, de Buiiuel, Pal-
ma de Oro en Cannes, era una pelicula que seguia prohibida en
Espafia, y Luis tuvo que esperar diez aflos para rodar Tristana.

Por fortuna, tenfamos a Carlos, una mirada y una voz sin
par. Sus peliculas nos mostraban lo que querfamos ver y sa-
ber de Espaia, y nos lo mostraban con fuerza y talento. Con
habilidad también, porque a menudo era preciso actuar astu-
tamente con la censura. Ibamos a verlas varias veces, hasta el
punto de sabernos escenas de memoria. Para nosotros, no era
ya el cine, sino la propia Espafia —aquella que se nos ocultaba
y que reconociamos como la verdadera-.

Recuerdo su tristeza, en 1968, cuando fue cancelado el Fes-
tival de Cannes. Lo habfan invitado por vez primera y no pudo
mostrar su pelicula (lo mismo que Milos Forman, invitado, asi-
mismo, por primera vez el mismo afio).

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 4






La vida de Carlos ha sido un combate permanente, dificil e
increiblemente mdltiple. Se ha sumergido con pasién en la danza,
en la musica, en la fotografia, en la pintura -y no para-. Hemos
viajado y trabajado juntos, hasta en México, pais que €l no cono-
cia. Incluso me encomendo el papel de rabino en una de sus pe-
liculas (La mesa del rey Salomdn), lo cual demuestra la confianza
que me tiene.

La dltima de sus exposiciones que he visto, en Paris, era
hermosisima. Sé que atn trabaja todos los dias. Espero que nos
depare atin mil sorpresas.
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Por Antonio Fernandez Ferrer

PRESENCIAS DE AUSENCIAS

Conversacién con Carlos Saura

La intensa y constante produccién artistica —cine, fotografia, pin-
tura, literatura, direccién operistica y teatral- de Carlos Saura
(Huesca, 1932) no ha menguado ni un dpice desde mediados
del pasado siglo hasta hoy mismo. Resumir razonablemente una
trayectoria que suma ya mds de cuarenta peliculas —entre ellas,
varios hitos cinematograficos—, junto con una contribucién tam-
bién inagotable como fotégrafo y dibujante, resultarfa una vana
pretensién.

Destaco, para este numero de Cuadernos Hispanoameri-
canos dedicado a las confluencias artisticas en la obra de Saura
(literatura, cine, fotografia, pintura), las aportaciones novelisticas
del director aragonés: Pajarico solitario (1997), ;Esa luz! (2000)
y Elisa, vida mia (2004).

Cuando lef un primer borrador de su nueva novela dusen-
cias, dado que las cdmaras fotograficas desempenan en ella pape-
les de verdaderos personajes, asi como elementos desencadenan-
tes de sus intrigas y conflictos, le sugeri a Carlos que el libro se
podria editar acompanado de las ilustraciones correspondientes
alas cdmaras mds significativas. Dicho y hecho: con su proverbial
disponibilidad, dibuj6 de inmediato veintisiete cimaras mencio-
nadas en su novela (véanse, mds adelante, algunos ejemplos).

Atn mis. Después de ver los dibujos de las cimaras-perso-
najes, se me ocurri6 plantear otra sugerencia, motivada, esta vez,
por mi recuerdo de aquellas viejas ediciones de las obras de Julio
Verne que, al pie de sus ilustraciones, seleccionaban una breve
frase extraida del texto novelistico. En mis lecturas juveniles esos
pies de los grabados tenfan el encanto del mds intenso de los rela-
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tos o, incluso, en los casos mds afortunados, la fascinacién de un
verso inconcluso de libérrimas resonancias. Asi pues, le propuse
a Carlos que dibujase, esta vez a todo color, liminas a partir de
fragmentos escogidos que le iba presentando previamente con
frases «recortadas» del propio texto de su novela.

Por fin, de forma simultinea a la edicién de Ausencias, se
publican ahora, en tirada tinica de doscientos ejemplares de una
caja-estuche disefiada por Laura Casalis, veintiocho liminas a
todo color dibujadas por Saura ex profeso e inspiradas en frases
seleccionadas de su novela. Debo afiadir que mi propésito al pre-
sentar esta primicia saurtana (subrayo, de paso, mi extrafieza al
escribir este adjetivo) consiste en que, ademads de gozar del intrin-
seco valor artistico de la serie de ldminas, el lector que se anime
a ello pueda utilizarlas a modo de artefacto o maquina de combi-
natoria narrativa por cuenta y capricho propios para construir,
barajando los dibujos y sus leyendas, una o varias narraciones, no
s6lo la propuesta como ejemplo. Maestro en esta modalidad fue
Italo Calvino cuando llevé a cabo dos relatos suyos (El castillo de
los destinos cruzados en 1971 y, posteriormente, La taberna de los
destinos cruzados) a partir de bazas mds o menos aleatorias con
las cartas del tarot.

Para celebrar la aparicién de esta caja-estuche con la nove-
la, las ldminas y demds complementos publicada por el proyec-
to editorial Laborinto, de la que me considero algo asi como el
montador de una pelicula convertida en libro de arte, viajo hasta
la casa de Carlos en la sierra madrilefia y aqui estoy con él en ple-
no sanctasanctérum sauriano —estudio siempre en efervescencia
creadora- con el fin de conversar sobre estos asuntos. De entre
la impresionante coleccién de cdmaras que atesora este amplio
y laberintico recinto felizmente atestado de dibujos, fotografias,
grabados, objetos diversos, ttiles de pintura y archivadores reple-
tos de variopintos materiales, escogemos las cimaras mds signifi-
cativas que, como auténticas heroinas de la historia o estrellas de
una pelicula, jalonan las paginas de Ausencias.

Nos llevamos las cdmaras seleccionadas a la confortable sala
de estar y comienzo por preguntarle a Carlos acerca del significa-
tivo detalle que en su novela inicia la fabulacién: un libro al que,
segun se cuenta, le falta una pagina cuya fotografia ausente insiste
en reconstruir o imaginar, minuciosa y obsesivamente, Mario, el
protagonista de la historia. Sin mediar palabra, como movido por
un resorte, se dirige a uno de los estantes de su biblioteca, saca,
de entre los copiosos anaqueles de libros sobre fotografia, el ma-
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motreto dedicado a Diane Arbus y me muestra, al paginarlo, el
resto de una hoja arrancada cuyo borde aserrado resulta llama-
tivo. Ante mi estupefaccién, precisa: «Te aseguro que encontré
asf, tal cual, la pagina, misteriosa y sorprendentemente rasgada. Y
estuve a punto de devolver el libro, muy cabreado. Luego me dije
que no, que, sin duda, era un defecto de fabrica».

La sorpresa me lleva a imaginar que Cervantes, en realidad,
si que encontré el manuscrito del moro Hamete en la Alcana
de Toledo y que, a partir de su traduccién, fue escribiendo el
Quajote...

Ya no me acordaba. Pero ahora, al abrir el otro dia el libro, la he
vuelto a ver. Soy incapaz de romper una hoja de cualquier libro
de fotografia y mds de Diane Arbus, una fotégrafa que admiro.
Pasada la primera sorpresa y cavilando sobre qué fotografia podia
ser la que faltaba, se me ocurri6 escribir la novela.

Muchas obras de arte han surgido de un enfado o de una
sorpresa.

De una sorpresa y de un enfado, en efecto. En mi caso, siempre
que escribo algo es a partir de una imagen. Y esta vez es por su
ausencia, por la falta de una imagen. Podia haber reclamado otro
ejemplar del libro a la editorial: «;Oiga, usted, a este libro le falta
una hoja!». Sin embargo, preferi olvidar el asunto.

En un relato de Borges, el intrigado protagonista penetra de ma-
nera furtiva en la siniestra mansién ocupada por una criatura in-
concebible que utiliza los muebles més inquietantemente extra-
nos. De pronto, ese monstruo que alli habita empieza a subir por
la escalera hacia donde esti el aterrorizado intruso... y el cuento
se queda ahi, suspendido en la habil alusién —cldsico truco narra-
tivo- al indescriptible ruido que hace el monstruo al acercarse.
El propio Borges me conté que un lector, escasamente perspicaz,
le protesto: «;A este relato le falta el final!'»; y a él se le ocurrié la
broma de asegurarle: «A su ejemplar le falta una pagina, es de-
fectuoso; puede pedirle a la editorial, de mi parte, uno nuevo».
Menuda tomadura de pelo...

El caso de mi libro con la hoja arrancada se pareceria un poco
a eso. Por lo demds, he tenido y tengo una relacién extrafia con
Borges. Algo muy curioso. Con Buiiuel, con Borges, con Goya;
hay una serie de autores en cuyas obras pueden encontrarse cier-
tas simetrias —eso de las simetrias le gustaba también mucho a
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Borges—: los espejos, las dobles o triples visiones, los sueos...
Dicen que Veldzquez tenia su casa llena de espejos.

Los laberintos...

Si, el laberinto. Y, asimismo, la imagen maravillosa de la espi-
ral. No sé si Borges trabajé sobre ello. Posiblemente, dado que
andaba obsesionado con el mundo de las runas... En lo que a
mi respecta, la espiral siempre me ha parecido algo magico: el
primer invento del hombre, la imagen mds primitiva. Parece ser
que una de las primeras imdgenes trazada por un humano es una
espiral, que representa el sol, la vida que nace, se desarrolla... y
se expande.

Simbolo del huracén también.
Asi es, pero, sobre todo, un simbolo de la vida y el sol.

Precisamente, en las primeras y tdltimas imagenes de tu pe-
licula Goya en Burdeos aparece la espiral y se dice que «La
espiral es como la vida: nace y girando, girando, desaparece
en el infinito».

En efecto, es una de las primeras imagenes, cuando Goya (Paco
Rabal) dibuja una espiral en el vaho del cristal de una ventana.

Volviendo al libro de Diane Arbus...

Toda esta parte de la biblioteca estd reservada a la fotografia; el
libro dedicado a Arbus es un volumen imprescindible para co-
nocerla mejor. Diane Arbus era una gran fotégrafa, una mujer
que tenia todas las bazas para vivir bien y ser feliz, pero -no se
sabe muy bien por qué- se suicidé en el momento en el que hacia
exposiciones y ya era reconocida en el mundo entero. Tendria
algin problema sentimental o le parecié que ya habia vivido sufi-
ciente. ;Vete a saber!

Revisando este libro, como te decia, me encontré con que
una pdgina habia sido arrancada de cuajo. Al principio, me pro-
dujo una gran indignacién porque no podia entender quién ha-
bia sido el barbaro que lo habfa hecho. ;Habria algtin motivo
para ello? Entonces, empecé a cavilar: algin misterio debe de
tener esta pagina para haber sido sustraida. Aunque lo mds pro-
bable es que se trate de un defecto de la propia fabricacién del
libro. A partir de eso, inicié la pesquisa preguntindome cudles
podrian ser las imadgenes que habia en esta pagina. Y comencé a
imaginar lo que habria en esa hoja y a escribir la novela. Una na-
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rracién sobre el mundo fotografico, en cierto modo, sobre Diane
Arbus como una de las protagonistas, pero, sobre todo, se trata
de contar la historia de un hombre imaginativo, coleccionista de
camaras fotograficas, en una peripecia que no se sabe si es real o
imaginada.

Carlos, ¢podrias ir dando unas brevisimas referencias de las ca-
maras que hemos seleccionado?

Empezaria por la que sirve de base de la historia, la Ernemann
Ermanox. Se trata de una cdmara de los afios veinte, una déca-
da gloriosa para la 6ptica y para la fabricacién de cimaras en
Alemania. El mundo entero se queda aténito al ver la cantidad
de empresas que producen cidmaras fotogrificas en Alemania:
la Zeiss, la Ernemann, la Voigtlinder, la Leitz... Este modelo
de Ernemann es precioso, tiene una poderosa espiral para el
enfoque manual y un objetivo de una luminosidad fuera de lo
corriente para la época.

£ RAEmMALA
Eptedio x

Una especie de tornillo. Aqui tenemos de nuevo la espiral.

La Ernemann Ermanox tenfa un objetivo muy luminoso, un {/1.8,
algo revolucionario para aquellos afios. Fue disefiado por un fa-
moso ingeniero 6ptico alemdn que se llamaba Ludwig Jakob Ber-
tele. Sirvié para que uno de los mds grandes fotégrafos que ha
habido inventara el reporterismo: Erich Salomon, un judio que,
lamentablemente, murié en un campo de concentracién, asesina-
do por los nazis. Empezé a hacer sus primeras incursiones foto-
graficas con esta cimara por la luminosidad que posefa el objeti-
vo, que le permitia fotografiar con la luz normal, sin utilizar ni la
luz artificial ni esa explosién del magnesio con la que se hacfan en
esa época las fotos. Es una cimara muy querida por mi. Y tiene en
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la intriga de la novela el papel estelar porque, en su chasis, guarda
el mds tremendo secreto que no vamos a desvelar antes de hora.

En segundo lugar, casi contemporanea de la Ernemann, aun-
que algo mds reciente, es este modelo réplica de la Leica 0. Del
original quedan muy pocos ejemplares —se fabricaron sélo treinta
y dos-y estdn superando en las subastas el millén de euros. Des-
graciadamente, ésta es una réplica, pero mira qué preciosa es, tan
pequeiia y manejable, con su visor plegable y un objetivo que,
como todas las Leicas de la época, se introduce en el interior de
la cdmara.

Y también esta ese modelo posterior de la Leica, con el que apa-
reces en un autorretrato tuyo, convertido en uno de los «foto-
sauriosy (asi llama Saura a las fotografias sobre las que dibuja,
transfigurandolas), reproducido en la cubierta de la novela.
S1, es una Leica I, que fue el inicio de toda la serie y la primera que
se vendi6 al piablico. Contintia siendo maravillosa, ligera, muy
bonita, todavia con una 6ptica fija, aunque el modelo posterior
es ya con éptica intercambiable. De los afios veintipoco. Una ci-
mara preciosa y, ademds, muy cuidada que compré en Alemania.
Ya en la década de los treinta o cuarenta aparece una cimara
muy interesante, la Exakta. De hecho, la primera réflex maneja-
ble. Esta del dibujo es ya de 35 mm, s1 bien la original era 4.5x6.
Fue novedosa vy, de alguna manera, la base de todas las cimaras
actuales. En realidad, es la misma historia: el espejo que se levan-
ta, el obturador, el objetivo.
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Una cosa es cierta: con cualquier cimara, hasta con la mds
mediocre que tenga s6lo un menisco por objetivo, se puede dis-
parar una magnifica fotografia. No es tanto la maquinaria -y cons-
te que a mi me encantan las maquinarias, los refinamientos de al-
gunos modelos—, creo que, con cualquier cdmara, incluso la mds
elemental, consigues una buena fotografia.

Aqui tienes una también alemana, revolucionaria. Ha sido,
durante muchos anos, la de todos los reporteros del mundo: la
Rolleiflex. En cierto modo, sustituy6 a las Speed Graphic vo-
luminosas y de gran formato en Estados Unidos. En cambio, la
Rolleiflex, formato 6x6, es muy manejable; estd dotada de dos
objetivos: uno es para ver (en espejo, réflex); el otro, para enfocar.
Van en sincronia los dos, con la enorme ventaja de que se trata de
una cdmara que cuenta con un obturador muy silencioso, apenas
se oye, tiene fama de eso: es la mds silenciosa para hacer fotogra-
fias de reportaje. Pasabas desapercibido con ella. Puedes hacer,
ademds, fotos a la inversa levantdndola por encima de la gente.

RoLzipLEx

¢No es con esa cimara con la que Dora fotografiaba las fases
del Guernica, dicho sea, cruzando los dedos, ahora que estas
ultimando definitivamente el proyecto para rodar, con Antonio
Banderas de estrella, sobre el tremendo periodo de 1937 en el
que Picasso pinta el cuadro y es amante apasionado de Dora
Maar?

La que llevaba Dora es anterior, de las primeras, de 1937; ésta
es de 1940, pero el sistema de enfoque no ha cambiado, es igual.
Con posterioridad, se ha fabricado una mis moderna, una Rollei-
flex con muchos mds aditamentos, aunque a mi no me interesa.
La que es mds bonita es ésta, la estindar, por llamarla asi.
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Vamos a pasar ahora a esta cimara sueca, la Hasselblad; este
modelo tiene un motor para desplazar la pelicula como las que
han 1do en las naves espaciales americanas. Los que han viajado
con el Apolo a la Luna la han llevado. Uno de los astronautas
compré6 una como ésta e hizo todas las fotografias espléndidas de
la Tierra en la primera expedicién. Luego, la empresa Hasselblad
ha fabricado una serie de cimaras llamadas «lunares», preparadas
con los mandos mds grandes, plateadas. La Hasselblad ha sido
la herramienta de los profesionales del mundo durante mucho
tiempo, incluso ahora. Para la moda, para el estudio. ..

Esta es la famosa cdmara de reportaje americana, la Speed
Graphic, con su flash de bombilla. Todavia en los afios setenta
u ochenta, los americanos llevaban estas cimaras cuando ya las
de 35 mm habian demostrado su calidad y, sobre todo, su tama-
fio reducido. La mayor parte de los fotégrafos americanos tenfan
las Speed Graphic por el gran formato, que evitaba tener que
ampliar el negativo, y porque el objetivo era descentrable, tenfa
correccién de lineas para arquitectura y una serie de accesorios,
mnecesarios para el reportaje, pero que permitian otras posibi-
lidades. Las Speed Graphic se utilizaron durante muchos afios,
Weegee fue el mds famoso de los fot6grafos que la usaron.
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En fin, éstas son las cdmaras, digamos, bédsicas, fundamen-
tales en la intriga de la novela. Luego hay otras. Podriamos con-
tinuar hablando de esto durante mucho muchisimo tiempo.

Son verdaderos personajes de la novela Ausenciasy, en los ca-
sos que has citado (la Ernemann, la Leica, la Exakta, la Rollei-
flex,la Hasselblad, la Speed Graphic), podriamos considerarlas
incluso verdaderas protagonistas.

S1, aparecen todas en la novela, pero también aparecen mds ci-
maras, aunque, sobre todo, el personaje fundamental, la estrella,
es la Ernemann.

¢Podrias resumir la historia del manuscrito encontrado en la
camara fotografica?

Esta Ernemann ahora mismo no tiene el chasis, pero se quita,
y tienes un cristal esmerilado para el enfoque, jves?, y aqui
estd el obturador. Entonces, en vez del cristal esmerilado,
que posibilita enfocar con mayor precisién, puedes poner un
chasis y, en ese chasis, de pelicula rigida o de placas, es en
donde estaba escondido el texto especial que encontré6 Ma-
rio —el sufrido protagonista- en la Ernemann. Un manuscrito
que sirvié, desde luego, para motivar al personaje, dramatizar
la novela y explicar una serie de sucesos. Ahi estaba metido,
oculto en el chasis.

¢Y qué dirias sobre el personaje del fotégrafo valenciano llama-
do Julian Séanchez Bernal?

Julidan Sdnchez Bernal estd influido, incluso casi literalmente
copiado, de una persona real, de un fotégrafo que me encon-
tré en Parfs. Andaba yo por la Rue Beaumarchais —en donde
estdn las tiendas de fotografia para profesionales—, viendo una
Ebony, una preciosa y costosa cimara de estudio japonesa de
titanio y madera de ébano, todo un lujo, cuando este fotégrafo
me reconocié. Hablamos de fotografia, de muchas cosas y, de
repente, me dijo algo que me impresiond: que tenia un cincer
en un ojo y estaba perdiendo la vista, y no sélo eso, sino que,
ademds, le estaba afectando ya a parte del cerebro, a parte de
la cara, que estaba condenado a muerte y que la enfermedad
se debia al manejo de la hidroquinona, uno de los produc-
tos que hemos utilizado todos los fotégrafos en el laboratorio,
en el revelado de los negativos y de los positivos; el metol,
la hidroquinona, el carbonato, el hiposulfito... Y yo que, por
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supuesto, he manejado la hidroquinona, jmiles de veces!, me
quedé aterrado. De hecho, hasta ese momento no sabia que la
hidroquinona era cancerigena, como también se dice que hay
algunos objetivos que son radioactivos porque estan fabrica-
dos con cristales elaborados con arenas exéticas. Vidrios para
6ptica, de una limpieza enorme que evita los reflejos perju-
diciales. Pero se ha comprobado que algunos de esos vidrios
que se empleaban en la industria éptica eran radioactivos y
muchas de las cimaras de Kodak, sobre todo profesionales,
con objetivos Ektar, estaban hechas con ellos.

Todo eso vino bien para caracterizar al personaje del fotégrafo
valenciano.

Es un detonante, de alguna forma, ttil para explicar que hay per-
sonas que son amantes apasionados de la fotografia, locos por el
mundo fotogrifico. En este caso —dicho sea, sin desentranar la
historia-, a partir de las fotografias de éste, se descubre todo un
mundo que Mario, el protagonista de la novela, desconocia. Una
ida y una vuelta. Miidea era que los personajes van y vienen; que
algunos, después de muertos, tienen de nuevo vigencia y marcan,
en cierto modo, la narracién.

Cambiando de tema, ;no crees que en Espana la fotografia
como arte no se ha considerado mucho, especialmente, si com-
paramos el nuestro con otros paises?

Espafia es Espana. No te sorprendes, jverdad? A mi no me
extrafia nada, ocurre en todos los terrenos. Todo se olvida
enseguida. Todo es muy inmediato, muy rdpido. He estado
ahora en la Republica Checa, en Francia, en Alemania y te das
cuenta de que allf la cultura es otra cosa, es diferente; hay un
respeto enorme hacia los artistas, a la cultura en general. Aqui
son pocos los que te hacen caso. Aunque eso es bueno tam-
bién, porque nunca te puedes creer que eres alguien. No estd
mal. Sin embargo, por ejemplo, coges una revista francesa de
fotografia y ves cémo defienden sus productos, hablan de sus
fotégrafos, de las cdmaras que han construido. Es un proble-
ma cultural, ya desde la escuela. Como la literatura. En Fran-
cia todos los nifios leen, mientras que en Espaiia apenas se lee
y nuestra educacién, al final, sirve para poco. Y con la fotogra-
fia pasa lo mismo; veamos: primero, ha sido un pais pobre, lo
que es un inconveniente fundamental, dado que no ha habido
posibilidad de fabricar buenas cdmaras fotograficas ni, duran-
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te muchos aflos, tampoco medios para que se pudiese adquirir
una cdmara decente. Por lo demds, cuando realmente ha exis-
tido mds aficién, aparte de los antiguos —como Ortiz Echagiie,
pero esos son cldsicos puntuales—, es ahora. No deja de ser
curioso que, durante nuestra Guerra Civil, aparte de algunas
excepciones, fueron fotégrafos rusos, alemanes, franceses o
americanos los que dejaron imdgenes inolvidables, y fueron
los que en la Segunda Guerra Mundial habian estado en la
Divisién Azul quienes empezaron a traer de Alemania las Lei-
cas y las Contax, que aqui no se encontraban. A partir de ese
momento, ha habido fotégrafos que se pusieron al dia. Ahora,
por el contrario, hay una inflacién y los méviles y las tabletas
estdn sustituyendo a las cdmaras fotograficas. En cambio, en
los afios cuarenta y cincuenta, cuando yo empecé como fot6-
grafo profesional, era dificil comprar una cimara decente en
Espafia. Estaban en Inglaterra, en Francia, en Alemania, en
Rusia, en Estados Unidos..., estaban en Argentina, que es en
donde yo inicié mds tarde mi coleccién. Cuando llegué alli
para filmar El Sur era un paraiso. Compré todas las Speed
Graphic, las Graflex, las cimaras americanas que veia en las
peliculas y que tanto me atrafan, y algunas Leicas alemanas a
precios aceptables. En Buenos Aires adquiri mi primera Erne-
mann Ermanox.

¢Ahi empezé tu coleccién?

En realidad, el culpable de mi coleccionismo fue Gonzalo
Menéndez-Pidal, una persona excepcional. A mi me gustaba
mucho la fotografia, ya era fotégrafo en aquel momento, y un
dia, en su casa, me regal6 una réflex fantdstica, alemana, de
gran formato. En aquel momento comprendi que las cimaras
no sélo servian para hacer fotos, sino que eran, ademds, her-
mosos objetos y algunos, un alarde de tecnologia. Gonzalo
era un gran aficionado a la fotografia -muy buen fotégrafo-y
al cine, inteligente, amable. Sabia mucho de cine, tenfa una
moviola en su casa en la sierra de Madrid, en San Rafael, y
hacia cosas en 16 mm. Contacté con él porque le gusté mi
primera pelicula, Los golfos, y nos hicimos muy amigos. Iba
a menudo a verlo. Su mujer, Elisa, era también un encanto.
Aprendi tanto de él, la verdad. Y no sélo como fot6grafo: era
realmente integro, fantdstico. Vivia aislado, investigando aqui
y alla, interesado por todo. Era muy habilidoso y tenia en los
bajos de su casa un pequeno taller de carpinteria en donde
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hacfa sus muebles. Venfa de «otro mundo»: de la Institucién
Libre Ensefianza.

Que parece otro pais y otro era... ;Se podria pensar que en
Ausencias hay, como en tu vida, un paso, un camino desde la
fotografia al cine?

Verdaderamente, en esta novela no creo que haya nada de au-
tobiogrifico. He dirigido mds de cuarenta peliculas y, en ellas,
sin duda, aparecen recuerdos o vivencias mias, pero siempre
transformadas. Lo mds aproximado a lo autobiogrifico serfa
Pajarico. M1 intencién entonces fue crear el ambiente medi-
terrdneo, la luz, los paisajes, la huerta, la vida provinciana que
recordaba de mi infancia en Murcia: todo estd manipulado
y, en gran parte, inventado. En concreto, en dusencias, hay
muy poco mio, nada de autobiogrifico, salvo, eso si, mi afi-
cién a la fotografia, al misterio, mi indignacién ante esa pagina
rota del libro de Diane Arbus. Parto, asimismo, de toda una
cultura visual que yo querfa aprovechar en la novela, sobre
todo, de las peliculas de ginsteres de los afios cuarenta. Una
de las historias que mds me ha fascinado fotograficamente es
la de un fotégrafo americano que retrataba grandes crimenes,
enormes tragedias, asesinatos, suicidios, arreglos de cuentas
entre gansteres... Se descubrié que las instantdneas eran fal-
sas, que habfa utilizado como modelos a figurantes y actores,
eran fotografias preparadas. Esa me sigue pareciendo una idea
inquietante pero novedosa y tiene algo que ver con mi novela.
No es el caso del famoso Weegee, porque €l era un reportero
de crimenes y sucesos que estaba en contacto con la policia,
vivia de su trabajo, y obsesionado por llegar antes que nadie
al lugar del suceso para hacer una primera foto con su Speed
Graphic y mandarla inmediatamente al New York Times.

Segtin tengo entendido, su apodo, Weegee (se llamaba Arthur
Fellig), viene de que acudia al lugar del suceso antes que nadie,
como por arte de magia, como ayudado por el tablero espiritista
de la «giija» (pronunciado a la neoyorquina). ;No te hubiera
gustado hacer una pelicula sobre éI?

Sin duda. Acerca de Weegee ya existe una pelicula titulada EI
0jo piiblico. La tinica que he visto, entre las dedicadas al tema
de la fotografia, que me ha gustado. Mucho. Aunque verda-
deramente me parece que hay una estupenda pelicula en esta
novela de Ausencias, estoy seguro, no me he preocupado de
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moverla como pelicula. Por ahora, prefiero que se publique
como novela.

Desde luego, la pelicula que no te gusté -y eso queda rotunda-
mente claro en la novela- fue la de Antonioni, Blow-Up, sobre
el cuento de Cortazar «Las babas del diablo».

Asi es, no me gusta nada, me resulta muy artificiosa. Hubo unos
anos en los que Antonioni era como una especie de dios. Habia
que verlo y admirarlo: la incomunicacién humana, lo dificil que
era poder relacionarse con las personas, pese a que estén muy
cercanas a ti; eso es un tema interesante, sin duda; aunque Blow-
Up se me antoja un despropésito. Es mds, yo habia leido el cuen-
to de Cortdzar mucho antes y lo encontré precioso, misterioso,
se prestaba a una adaptacién mds seria. Antonioni se deslumbré
cuando surgi6 en Inglaterra el movimiento de libertad juvenil, de
ropas, de cambios, de peinados, de los Beatles. Fue entonces una
revolucién; no obstante, su pelicula, ya digo, me parece un des-
propésito. A mi me sonaba demasiado impostado, pero, bueno,
es una opinién muy personal...

Sin embargo, el cuento de Cortézar sigue vigente.

El cuento de Cortdzar tiene un problema a la hora de adaptarlo,
como cualquier cuento: resulta muy sucinto. Para hacer una peli-
cula a partir de un cuento, es necesario inventarlo todo, que es lo
que hizo Antonioni. Quizd se pueda inventar todo de otra manera
distinta a como él lo plante6.

Y qué puedes decir del didlogo entre pintura y cine, con lo
cual nos acercamos a tu nuevo proyecto: «Picasso y el Guerni-
ca». ;Como ves las relaciones entre fotografia, pintura, cine y
literatura?

Desde muy pequeiio, he sentido una fascinacién enorme por la
imagen. Y esa imagen vale no sélo para la fotografia, que la he
practicado y no dejo de hacerlo, sino también en lo que ataie
a la pintura, al dibujo. Por supuesto, estd el hecho de tener un
hermano pintor, Antonio Saura; me he llevado de maravilla con
él; lo admiro mucho y creo que, ademds, cada dia es mds recono-
cido; realmente, lo que ha hecho es muy personal, encontré una
via nueva y diferente. Después de Picasso, resulta dificil hallar un
camino nuevo en la pintura; ha abarcado tantos dmbitos distintos
(dibujante, escultor, pintor) que no es nada ficil. Yo he perteneci-
do al grupo El Paso, cuando Antonio lo fundé en Espaiia; he rea-
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lizado fotografias de ese grupo, he sido uno mis de ellos, como
fotégrafo, y he vivido una relacién muy estrecha con los pinto-
res del grupo y con mi hermano, aqui y en Paris. En ocasiones,
Antonio y yo hemos colaborado juntos, como cuando hicimos la
6pera Carmen en Stuttgart.

No soy experto en nada. Quizis de lo que mds sé es de fo-
tografia, pero, lo repito, yo soy un aficionado, aunque practicar
el dibujo y la pintura me parece una de las cosas mds atractivas
que se pueden hacer en esta vida. El dibujo, la pintura son para
realizar en solitario: «yo me lo guiso y yo me lo como». No tienes
que contar con nadie. Luego, te saldrd bien o mal, lo publicards
o no. A mi lo que me resulta interesante de un escritor es que no
publique nada. Es decir, que se guarde para él lo que escribe.
Hay autores que se descubren después de muertos, escritores se-
cretos, silenciosos, que nunca publicaron en vida. Lo sé, es una
contradiccién, porque uno estd deseando que lo que escribe lo
lea alguien, que te diga si estd bien o si es un desastre. Es una
satisfaccién personal extraordinaria utilizar la imaginacién. Eso
es lo importante: no retratar solamente lo que ves, sino imaginar
lo que no ves. Ahi estd la gran ventaja de la literatura. La pintura
también, pero la literatura llega mucho mds lejos. El cine, como
la musica, es otra cuestién, trabajas en solitario, o con algin co-
laborador cuando escribes un guién o una partitura, en cambio,
mds tarde, para su realizacién tienes que contar con otras perso-
nas. En el cine, el teatro, la 6pera, tienes que construir todo poco
a poco y levantar el edificio como un arquitecto, con elementos
concretos: actores, escenégrafos, fotGgrafos, técnicos, musicos,
con muchas cosas; esa soledad del pintor, el escritor —angustiosa
a veces o maravillosa cuando das con lo que estds buscando-es
incomparable. Ahora mismo, estoy preparando una pelicula mu-
sical para realizar en México, sobre «Picasso y el Guernica», y
escribiendo otro guién sobre un «Peregrino», y me he metido en
ello no sé por qué. Empiezas a raspar y empiezas a escribir y a
encontrar que los personajes comienzan a cobrar vida y vas avan-
zando paso a paso en el relato, es estupendo, escribir es como
tener una doble vida. En el cine hay que materializar las cosas, es
mis fisico y concreto; con todo, rodar una pelicula es uno de los
grandes placeres de mi vida.

Siempre que he planteado una pelicula sobre un persona-
je, y he hecho ya varias, he tratado de ofrecer mi visién perso-
nal y libre, interpretando lecturas y datos: san Juan de la Cruz,
Lope de Aguirre, Goya..., o en lo, don Giovanni, con Mozart
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y su letrista, Lorenzo Da Ponte, y ahora con Picasso. En tales
casos, he intentado ponerme en la situacién de quien tiene que
iniciar una obra: jcémo lo harfa?, ;cé6mo lo haria yo? Yo no
soy Picasso, obviamente, pero podria intentar ponerme en su
piel. Y decir: jc6mo podria yo empezar a pensar en cémo pin-
t6 el Guernica? Por ejemplo, en Carmen, en el musical: ;cémo
se puede hacer Carmen? O en Elisa, vida mia: ;cémo puede
arrancar una novela, una historia, un cuento? ;Con qué ele-
mentos?

Lo mds destacable de la pelicula sobre Picasso para pin-
tar el Guernica es el proceso de una persona que sufre una
cantidad considerable de presiones por todas partes, perso-
nales y externas (el Gobierno espafiol, la guerra espaiiola, el
bombardeo de Guernica, los alemanes, el nazismo, las relacio-
nes con sus amantes). ;C6émo salir adelante sin perder la com-
postura? Entonces, pinta esa especie de cartel quizds influido
por su amigo y cartelista Renau, aunque de otra manera que
no tiene nada que ver con él. Ese cartel publicitario gigante de
ocho metros por cuatro, que hoy es una pintura conocida en el
mundo entero, representa el simbolo de las guerras de todo el
mundo y es totémico. En cualquier parte a la que vayas, pue-
des encontrar una reproduccién del Guernica. Sin embargo,
Picasso jamds debi6 imaginar que iba a ser asi. Estoy seguro
de que pens6 que otros cuadros suyos serfan mucho mds co-
nocidos que el Guernica.

La novela Ausencias explora un género, en el mejor sentido de
la palabra, «hibrido» que no es ni un guién ni una novela cla-
sica. Algunos lectores o ciertos criticos podrian entender que
eso resulta reductor; en lo que a mi respecta, creo que no, que
incluso es al contrario.

Existe una relacién muy intima entra las dos cosas. Serfa ficil es-
cribir una novela basada en uno de mis guiones, puedes ir relle-
nando cosas, ampliar descripciones, estados de dnimo: la historia
es la misma, los personajes estdn alli, los didlogos mds o menos
pueden ser idénticos. Es decir, el material de base de una novela,
lo que vas a contar, los ambientes, los lugares, los recuerdos, lo
puedes tener ya de entrada. La ventaja de la novela, como hemos
hablado antes, es que te permite hacer «literatura», extenderte,
llevar la imaginacién mucho mds alld, llegar mds lejos. En ese sen-
tido, alguno de mis guiones podria ser una novela. Y uno de ellos
es mi novela Elisa, vida mia; la escribi debido a que habia una
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serie de aspectos en la pelicula que se podria, no digo explicar,
pero si ahondar y profundizar en ellos.

Hay una época en el cine espaiiol en la que yo hice peli-
culas producidas por Elfas Querejeta, Emiliano Piedra o An-
drés Vicente Gémez, porque interesaban en Europa y en el
mundo entero. Habia ese afin por conocer un tipo de cine
mds personal, mds de bisqueda, de indagacién. Un tiempo es-
tupendo: de ahi salieron Kurosawa, Fellini, Bufiuel, Bergman,
la nouvelle vague, Welles y tantos otros... Evidentemente, son
los grandes cineastas que han marcado una época. En resumi-
das cuentas, se puede escribir una novela basada en un guién
de cine, spor qué no?

Siempre he tenido la curiosidad y me he preocupado de
preguntarle a los escritores que he conocido qué era lo prime-
ro que utilizaban para escribir una novela. La mayor parte de las
personas con las que he hablado me dijeron que las imdgenes son
fundamentales, no sélo para describir un personaje, el lugar, el
ambiente en donde suceden las cosas, por mucha imaginacién
que tengas, es inevitable la relacién con el mundo que conoces:
en qué lugar, en qué pais, si estd el mar, si estd la tierra, si hace
calor, s1 hace frio... En el fondo, nuestra percepcién es mds visual
que literaria. Desde pequeios, es lo que nos queda en la memo-
ria, aunque, indudablemente, la memoria la falsificamos, la rein-
ventamos a veces, pero quedan las imagenes del pasado y esas
imdgenes perviven practicamente durante toda la vida. Incluso,
segtn los neurdlogos, se recuperan las imdgenes de la infancia y
se van perdiendo las mds recientes. Sin duda, manipulamos los
recuerdos. El cine, en mi opinién, no es mds que una manipula-
ci6n de las imdgenes. Estamos contando que, en el mejor de los
casos, quizd sucedi6 asi.

Tt te has preocupado, asimismo, de editar guiones como el de
Goya en Burdeos, llustrados con tus dibujos, y editarlos como
lectura, no sélo como lectura dnicamente ilustrativa de la peli-
cula a posteriorz, por asi decirlo, sino como sustanciosa lectura
en si misma.

¢Sabes qué pasa? No he sido exclusivamente yo, porque ahi des-
empeflan un papel muy importante los que lo han publicado,
pero, en mi caso, he hecho una prueba que ha sido muy intere-
sante. S1 td eliminas en un guién cinematogrifico los personajes
escritos y acotados como si fuera una obra de teatro y lo escribes
como sl fuera una novela, como si se tratase de una simple na-
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rracion, verds que se lee mucho mejor y la historia es mas fluida.
Estds, por tanto, muy cerca de un relato. No tienes mds que quitar
el nombre de los personajes en los guiones, en las obras de tea-
tro. En realidad, es una lata leer con esas interrupciones. Aunque,
desde luego, yo también lo hago asi cuando escribo un gui6én para
una pelicula porque es necesario para la produccién y para que
los actores sepan quién habla.

Sobre esa cuestion, recuerdo que Carson McCullers me
influyé mucho cuando la lef, hacfa algo elemental. Escribia, por
ejemplo, lo siguiente:

Fuan se volvid y le dijo:

-iHola!, ;como estds?

Maria le contesto:

~Estoy bien.

Y entonces le dijo Juan. ..

A mi me pareci6 efectivo, sigues perfectamente toda la narracién;
en el fondo, es como el cine, lo que pasa es que, en vez de «dijo»,
anotamos:

Fuan

-iHola!, ;como estds?

Maria se volvio hacia él para decirle:

MARIA

~Estoy bien.

Y, por ejemplo, algo que hacen muchos novelistas, y les viene
muy bien, es dividir en secuencias la novela. ;Hasta qué punto
la divisién en secuencias puede resultar un recurso muy grato
o efectivo?

En un guién de cine las escenas son interrupciones, pausas para
el rodaje, para cambiar de escenario. Es decir, los capitulos, en
este caso, vienen limitados por el cambio de lugar o de espacio o
de situacién. El capitulo de una novela es como una secuencia en
un guién de cine, lo mismo; es una separacién, pasas a otra cosa.
Algunos novelistas contemporaneos contindan la historia sin in-
terrupciones, lo cual considero vélido, pero ya es rizar el rizo.

Tal vez la ensenanza de las artes y de la literatura sufre de exce-
sivas supersticiones tedricas.

Nolo sé. Yo, en eso, no es que sea muy cldsico, pero, para contar
una historia, tienes que hacerlo por partes y eliminar lo super-
fluo. En fin, all4 cada cual. Yo encuentro dificil la mecédnica de
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explicar varios hechos simultineos, el cine es mds rapido a ese
respecto y lo que se llama «acciones paralelas» es una solucién
satisfactoria para explicar lo que sucede en espacios distintos.
Uno de los temas que mds me ha preocupado, sobre todo cuan-
do era profesor, es el plano y el contraplano. En novela es mis
sencillo: en un didlogo pasas de un personaje a otro y ya estd.
Sin embargo, en la imagen, ;cémo vas de una imagen a otra en
una conversacién entre dos personas si quieres acentuar la ima-
gen de cada una de ellas? Los de la nouvelle vague, para evitar el
plano y el contraplano, inventaron llevar la cimara de uno a otro
lado en continuidad, aunque es un latazo espantoso, porque
pierdes una cantidad de tiempo enorme en el recorrido y hay
que rellenarlo con didlogo y, ademds, no tiene ningun sentido.
El invento del plano y el contraplano es muy eficaz y, al mismo
tiempo, supone una ruptura brutal. Cambias de una persona,
jpam!, a otra, y, claro, es nuestro lenguaje, es el lenguaje del cine
ya aceptado. En un relato todo es mds fluido.

En ;Esa luz! publicaste la novela, pero no has conseguido rea-
lizar la pelicula, de cuyos dos guiones realizé6 Agustin Sanchez
Vidal una concienzuda edicion.

A veces creo que hablar de proyectos da mala suerte, quién sabe,
yo tengo cuatro o cinco de peliculas que quiero filmar y que
quizds nunca podré. Siempre estoy con peliculas en la cabeza y
gulones escritos y antes pensaba que, tarde o temprano, irfan sa-
liendo. Ahora ya, con ochenta y muchos, algunos no se llevaran
a término.

Una de las razones por las cuales escribi la novela {Esa luz!
fue porque era un guién cinematografico en dos partes: la vida
del hombre (Diego) y la de la mujer (Teresa); dos biografias en
donde los dos protagonistas solamente se unian al principio y al
final. Luego, reduje y crucé las dos historias para hacer la pelicula
en dos horas. Mds tarde, al ver que eso tampoco funcionaba —era
una pelicula muy costosa, ningtin productor queria arriesgarse—,
la escribi en forma de novela, para que quedara, al menos, lo que
pensaba sobre la guerra espafiola. En ese sentido, la novela es sig-
nificativa para mi. Considero, y asi lo vivi, que la guerra espaiiola
fue cruel por parte de los dos bandos, aunque hay evidentes dife-
rencias. En mi novela se narra la historia de un matrimonio sepa-
rado por el conflicto. En cierto modo, fue el drama del novelista
Ramoén J. Sender y de su mujer lo que me sirvi6 de base argu-
mental. Sender era aragonés y fue novio de mi madre... y, en fin,
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me apetecia mucho poder llevar a cabo esa pelicula que se quedé
en novela. Ojald, para compensar, Ausencias pudiera desarrollar
algtn dia la pelicula que lleva dentro.

Todos los dibujos de cdmaras fotograficas que ilustran esta conversacién son de Carlos Saura.
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Por Carlos Saura

FOTOGRAFIA Y LITERATURA

¢Qué es para un escritor lo primero? Mds de una vez he hecho esa
pregunta a escritores amigos.

Los que trabajamos en el mundo del cine sabemos que es-
cribimos para mds tarde reproducir en imdgenes lo que hemos
plasmado en el guién. En este caso no cabe duda: la literatura y
la imagen caminan por el mismo sendero. Los que hacemos cine
conocemos nuestros limites, esos que la literatura desborda con la
palabra escrita. En una pelicula existe la posibilidad de recurrir a
una voz en off para que nos cuente lo que no vemos: pensamientos,
hechos del pasado, estados de dnimo, incluso hay ejemplos en los
que el protagonista es el yo-presente que narra y reflexiona sobre
su vida, usurpando recursos literarios propios de la literatura.

¢En quién piensa un escritor cuando describe a sus perso-
najes, los lugares, los paisajes, una imagen, un estado de dnimo?
¢Puede ahora, en este momento en el que la fotografia reina por do-
quier, no utilizar como referencia las imagenes que lo han acompa-
nado en vida? Decia Gerald Brenan en su Memoria personal: «Lo
verdaderamente tragico de la vida es que olvidamos. Los momen-
tos felices llegan y se van, nuestros amigos se mueren y todo acaba
por destruirse, pero esto serfa soportable si pudiéramos conservar
imdgenes mds claras y mds precisas del pasado. La muerte verda-
dera es el olvido, porque si hay algo que conservamos y atesoramos
son nuestros recuerdos».

En el momento en que el fotégrafo acciona el disparador de
la cdmara encapsula el pasado. Ya no hay presente, s6lo pasado, los
rostros y los paisajes ya no se pierden en la niebla de la imprecisién
del recuerdo, estdn aqui, frente a nosotros, y nos permiten, al mismo
tiempo, elucubrar e ir mds alld estimulando y enriqueciendo nuestra
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memoria con el material visual que tenemos a nuestro alcance. Un
cambio de via y estds al otro lado, quizd en el lugar sofiado, o, simple-
mente, cambias de piel y te despiertas en cualquiera de las multiples
personalidades que anidan en nosotros, en cualquiera de los paisajes
que un dia visitamos. Estdbamos alli, pero ya no estamos.

Si «imaginaciény viene de «<imagen», en todo caso, la superay
amplia. Mds de una vez me he planteado si existe relacién entre la
fotografia y la literatura. Siempre me ha llamado la atencién c6mo
en Madame Bovary Flaubert describe durante paginas y paginas
los vestidos de las damas, sus adornos, las telas, con una minucio-
sidad casi enfermiza.

Hoy serfa inttil, aunque siempre interesante, retomar ese ca-
mino y perderse leyendo sin otro sentido que la precisién en el de-
talle. Es alli cuando las descripciones literarias tratan de «fotogra-
fiar» a sus personajes y los lugares que habitan, donde la fotografia
y el cine superan a la literatura.

No hace falta recurrir a frases como «espejo de la vida, «tes-
tigo de los hechosy, «testimonio histérico», etcétera, para entender
que la fotografia es uno de los mds grandes inventos del hombre y
que de €l se derivan el cine, el video y la televisién: una verdade-
ra revolucién que marca la época en que vivimos. Incluso podria-
mos especular sobre si la aparicién de la pintura impresionista y
de otros caminos pictéricos y literarios es el resultado del invento
de la fotografia y, mds tarde, del cine. Porque resulta 16gico que,
después de su surgimiento en los albores del siglo x1x, los pintores
se replanteen su visién de la realidad. La precisién, el detalle, el
intento de reflejar y reproducir la realidad a través del dibujo y de
la pintura tienen ahora otro sentido. Es preciso buscar nuevas vias
y se avanza en caminos inexplorados: impresionismo, expresionis-
mo, cubismo, informalismo, la abstraccién. .. y, asi, hasta ahora.

Se inicia una nueva época y el escritor puede estrujar su me-
moria para rememorar lugares y personas o revisar el enorme ma-
terial visual que tiene a su alcance. Queda la imaginacién, el talento
creativo, la capacidad de invencién, pero gserd verdad que todo lo
que se escribe forma parte de la propia vida? Si es asi, hay en lo que
escribimos una parte visual que estd memorizada en la mente del
autor. Podemos manipular el recuerdo a nuestro antojo y que sirva
de trampolin para la imaginacién, aunque a veces serfa mds facil re-
currir al material visual del momento en el que la narracién sucede.
¢Cémo eran los automéviles en los afios treinta, pongo por caso?
¢Y los vestidos de las damas en los afios veinte? ;Y las canciones?
¢Cémo son en la actualidad las grandes ciudades: Paris, Londres,
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Roma, Venecia, Nueva York? ;Cémo eran antes y después de la
dltima y terrible guerra mundial Berlin, Varsovia, Tokio? Y, asi,
imdgenes y sonidos se superponen conformando nuestro universo.

Desde la invencién de la fotografia, las imdgenes que hemos vis-
to quedan archivadas en algtin lugar de nuestra mente vy, si surge al-
guna duda, podemos acudir a ellas; ahora sabemos c6mo eran nues-
tros padres, la evolucién de nuestros hijos, de nuestros amigos, de
los personajes que han marcado nuestra vida y también conocemos
mejor la historia reciente y sus protagonistas, conocemos sus rostros
Y, a veces, sus voces, junto con lo que hicieron o dejaron de hacer.

Hoy habitamos un mundo en donde las imdgenes nos sa-
turan: estdn en los teléfonos maviles, en las tabletas, en los docu-
mentales y las peliculas, en la televisién, en periddicos y revistas, a
través de internet. .. Vivimos bajo un bombardeo visual continuo y
es imposible sustraerse a la presencia de la fotografia en cualquier
actividad artistica.

Los sabios dicen que no existe una biblioteca organizada
en nuestro cerebro ni unos cajones en donde se guardan fechas e
imdgenes. Ahora sabemos que las imdgenes, los recuerdos, las pa-
labras, toda nuestra imaginacién surge como chispazos eléctricos
que recorren espacios diferentes de nuestro cerebro y que, de ese
aparente caos de millones de combinaciones, brotan las palabras y
los escritos, que son una forma de dejar constancia de lo que quere-
mos decir, contar, narrar. Escribimos porque hablamos, por lo que
recordamos, por el susurro de los pensamientos.

Elhecho de poder contar con una memoria fidedigna de acon-
tecimientos pasados es algo novedoso en la historia del hombre,
nunca hasta ahora habfamos podido dar fe con tanta precisién de
c6mo somos ni con quién compartimos nuestras vidas. Sin duda,
la fotografia ha cambiado nuestra forma de pensar e incluso de ser.

La literatura es otra cosa, mds evanescente, porque deja al lec-
tor la posibilidad de recrear con la imaginacién personajes y accio-
nes que se relatan, sus motivaciones y sus deseos. La literatura, ya
se sabe, como la miisica, como el teatro, como el cine, se desarrolla
en el espacio-tiempo. La fotografia es diferente: ahi estd, inmovili-
zada como por arte de magia.

Para dar forma a las historias imaginadas en ese cine virtual
que todos llevamos dentro de nuestro cerebro, tenemos que recurrir
a la escritura, al teatro o al artificio del cine. Somos esclavos de la
imaginacién; inventamos lo que no somos o lo que quisiéramos ser,
o, simplemente, contamos a los demds lo que pensamos del mundo
que nos rodea. En eso la literatura y el cine superan a la fotograffa.
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Por Roman Gubern

CARLOS SAURA

o La versatilidad ejemplar

No es ficil hablar de la obra ocednica de Carlos Saura. Como
Jean-Luc Godard, paradigma de la inflexién de los nuevos ci-
nes que iniciaron la modernidad estética en este campo crea-
tivo, Saura, también desde su propuesta renovadora de Los
golfos (1959), contemporanea de 4 bout de souffle el Hernani
de la modernidad cinéfila-, lleva ya siete décadas consecutivas
de actividad creativa intensa y fecunda —a veces con dos largo-
metrajes en un ailo-, por no mencionar su creacién fotografi-
ca, novelistica, grafica y escénica.

Los golfos fue un punto de encuentro de la revelacion tes-
timonial neorrealista, que llegé con cuentagotas a Espana, y
el impulso estético creativo —eco de la révolte parisina-, que
ya habia asomado en la actividad fotografica y documental de
Saura. Desde entonces, su obra serfa un banderin de engan-
che para el que se llamarfa mds tarde «nuevo cine espafiol».
Durante mas de dos décadas se erigié en la proa del cine es6-
pico para comentar oblicuamente las desventuras de nuestra
sociedad, hija de una cruel Guerra Civil, bajo la dictadura
franquista.

Entre La caza (1965) —que triunfé en los festivales de
Berlin y Nueva York- y Cria cuervos (1975) —el film que lo
lanzé en el mercado norteamericano-, sus fantasmas se encar-
naron en diversos registros alegéricos o metaféricos y hasta
el propio realizador se incluy6 como fantasma al evocar un
bombardeo de una escuela de Barcelona que padecié en su in-
fancia, al inicio de La prima Angélica (1973). Estos fantasmas
politicos no desaparecerdn enteramente en su obra posterior,
tras la muerte del dictador, como demostré su espléndida ;4y,
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Carmela! (1990) o, para mi generacién —que es la de Saura-,
la resurreccién del fantasma infantil del jesucristo del Cerro
de los Angeles, fusilado por los anarquistas en la Guerra Civil
y evocado en Deprisa, deprisa (1980). Pero este sélido filén
sociopolitico no acaparé su interés con exclusividad. Los fan-
tasmas de la sociedad de consumo y sus fetiches burgueses
también asomaron en films como Peppermint frappé (1967),
con un médico provinciano rehén de su deseo -y con guifios
buniuelescos-, o La madriguera (1969), protagonizada por
una pareja del desarrollismo capitalino y sus fantasfas. Como
irrumpié el fantasma matriarcal ibérico en Ana y los lobos
(1972) y Mamd cumple cien arnios (1979).

Saura ha demostrado una versatilidad ejemplar al inspi-
rarse en ocaslones en autores tan diversos como san Juan de
la Cruz y Jorge Luis Borges. Y ocurriria lo mismo con sus gé-
neros, cohesionados por su mirada autoral y su sensibilidad.
De modo que, cuando fallecié el dictador, figuraba ya en el
panteén internacional de los grandes maestros del cine.

Bodas de sangre (1981), con la colaboracién esencial de
Antonio Gades, supuso una inflexién importante. Artista de
la imagen, hermano de un prestigioso pintor, la matriz esté-
tica de Saura estd también enfeudada en la cultura del ritmo,
tan importante en su cuna aragonesa, y brillarfa en su ciclo
musical iniciado con este titulo. Y en el que no faltarian, ob-
viamente, Sinfonia de Aragin (2008)y Fota de Saura (2016).
Cuando se mide la distancia que media entre la austera in-
trospeccién de Elisa, vida mia (1976) y la exuberancia co-
ral de fo, don Giovanni (2009), con su esplendor operistico,
puede calibrarse la magnitud y versatilidad del talento de
Carlos Saura.

A la cultura de la imagen y a la cultura del ritmo se afa-
de en su obra el talento del narrador literario, bien probado
en Pajarico solitario (1997), jEsa luz! (2000), Elisa, vida mia
(2004) y Ausencias (2017), novela de enigma que acaba de
editar Laborinto. Este reciente texto, que explora el género de
intriga, posee, ademds, una dimensién autorreflexiva, pues en
él la fotografia —la cuna matricial del autor- se convierte en un
elemento clave de la peripecia argumental, subrayado por los
veintisiete dibujos del propio Saura, al inicio de cada capitulo,
que expone, mediante su plumilla, una galeria de cimaras fo-
tograficas —algunas, verdaderas joyas histéricas—, modelos que
proceden de la valiosa coleccién de Saura, digna de un museo
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monogrifico, y cuyo tesoro atribuye en la ficcién a su pro-
tagonista, el abogado Mario Romero. No faltan la Ernemann
Ermanox, con la que el judio alemdn Erich Salomon inventé
el reportaje fotografico —el «momento decisivo» del disparo-
antes de ser asesinado en Auschwitz por los nazis, ni modelos
cldsicos de Hasselblad, Leica, Contax, Nikon, etcétera. Ese
tesoro histérico, desplazado como coleccién del propio pro-
tagonista, otras veces adquiere en el relato una verdadera di-
mension fetichista, que culmina en la obtencién por parte del
protagonista de la mitica Ernemann Ermanox. Y puede decir-
se que otras cimaras fotograficas menos prestigiosas tienen el
papel de distinguidas figurantes a lo largo del texto, como las
Speed Graphic, las voluminosas cdmaras con flash que usaban
los reporteros en las peliculas de gansteres de los afios treinta
y cuarenta. Mientras que, en otro momento, Saura nos relata
con deleite y erudicién la historia de la Leica alemana y de
su falsificacién rusa. Por su parte, el capitulo apropiadamen-
te titulado «Los suenos» constituye un verdadero ensayo, en
formato dialogal al modo platénico, sobre técnica y estética
fotogrifica.

El protagonista de dusencias es un abogado cuarentén,
que, naturalmente, cultiva la fotografia —un alter ego del nove-
lista—, cuyas crisis lo llevan al internamiento en una clinica psi-
quidtrica, recurso que le sirve al autor para conducir la novela
al terreno de la intriga laberintica, en la difusa frontera entre
realidad, apariencia e imaginacién.

Asi, entre la realidad y el ensuefio se desarrolla la peri-
pecia narrativa, que se abre ya con una referencia implicita
al lenguaje cinematogrifico, pues, al inicio mismo del relato,
el sonido de una pdgina de periédico rasgada fuera de cam-
po evoca en el protagonista la pagina cortada de un libro de
fotografias de Diane Arbus que posee (y que Saura también
atesora). Esta traslacién sinestésica audiovisual en el seno de
una banda sonora es, a la vez, un discurso autorreflexivo acer-
ca de la turbadora dialéctica entre imaginacién, apariencia y
realidad. Un texto coherente con la poética que Saura ha de-
sarrollado en varios de sus films precedentes.

La separacién de Marfa, que perecié en el ataque a las
Torres Gemelas de Nueva York en septiembre de 2001, dejé
un vacio en la vida de Mario, una herida reacia a la cicatriza-
cién. Precisamente, Saura escribié su libro poco después de
aquel atentado, segtin declar6. Y la accién de la novela se ini-
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cia cuando el protagonista, tras sufrir un desmayo, se interna
en una residencia terapéutica y conoce a diversos personajes,
como Elena, una paciente epiléptica con quien escribird una
narracién de cardcter especular, y su antagonista, el doctor
Correveidile, personajes que afectardn de manera decisiva a
su vida. A partir de este momento, la intriga se ird convirtien-
do en un laberinto en el que realidad y ficcién desdibujan sus
fronteras, a la vez que ird adquiriendo un corte de enigma de-
tectivesco, sin excluir los ramalazos oniricos.

Ausencias aborda, con llamativa explicitud, situaciones
sexuales —calificando en una ocasién el coito como «un calam-
bre»-, con una desinhibicién que el autor no habia cultivado
jamds en su produccién cinematogrifica. Probablemente, la
naturaleza ostensiva de la imagen icénica no lo invitaba a aco-
meter aquello que la palabra sugiere pero no muestra con la
crudeza de la iconicidad. Artista de la imagen y de la palabra,
Saura ha utilizado ambos vehiculos expresivos con funciona-
lidad, como se revel6 ya en su etapa inicidtica como fotégrafo.
Tal vez la pelicula en la que el vector lingiiistico ha sido mds
determinante haya sido Elisa, vida mia, que fue, en sentido
estricto, una incursién en el experimentalismo intersubjeti-
vo, que, de algin modo, se emparenta con su nueva ficcién
literaria. Curiosamente, el autor ha asociado la novela a las
atmosferas oniricas de este film, que en su dia generé también
un libro. Y, como en un ciclo borgiano, la narracién concluye,
de forma laberintica, con un suefio en el que Mario se per-
cibe en su casa de la sierra sentado en un sillén con el libro
de fotografias de Diane Arbus antes mencionado en el regazo,
abierto por la pagina arrancada. Asi se clausura elegantemente
el bucle imaginario. El onirismo, poco frecuente en su cine,
adquiere en su novela gran relevancia.

Ausencias es, por tanto, en buena medida, una narracién
experimental, de estructura laberintica, que oculta su barroca
arquitectura al lector, vistiéndola como novela de intriga(s).
Una de tales intrigas desemboca, de hecho, en un estrato re-
presentado por la famosa cimara Ernemann, que permite al
protagonista desvelar la verdadera identidad de la evasiva Ele-
na. Ahf residirfa el aspecto propiamente cognitivo del relato,
con aroma detectivesco.

Una de las virtudes técnicas de Ausencias radica en la
brillantez de su montaje, un recurso fundamental en la narra-
tiva cinematografica y que, en la novela, se enriquece con los
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cambios de tipografia. Y el lector, al confrontarse con el texto,
puede recrearlo en buena medida en su lectura, como si fuera
una pelicula, pese a su nitida concepcién literaria. Y, desde
luego, es un libro muy recomendable para los fetichistas de la
fotograffa.
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Por Manuel Gutiérrez Aragon

PRESENCIAS
DE CARLOS SAURA

La publicacién de la novela de Carlos Saura Ausencias (edi-
ci6n al cuidado de Antonio Ferndndez Ferrer) nos ofrece una
magnifica ocasién para hablar de su autor, personaje escondi-
do entre las pdginas de una ficcién que narra lo que las fotos
ensefian, también lo que no muestran pero que se puede des-
cubrir en ellas, e incluso lo que se puede fantasear a partir de
una imagen tomada de la realidad. En definitiva, parece que
estamos hablando del propio cine de Carlos Saura.

Por las pdginas de esta novela se mueven fotégrafos de
referencia en la historia del arte de la cimara que parecen in-
vocados por el autor como espiritus protectores de las pagi-
nas que escribe, empezando por Diane Arbus, a la captura
de personajes marginados en barrios conflictivos de Nueva
York, o siguiendo con Erich Salomon, inventor del reporta-
je fotogrifico, que terminé su vida en las cimaras de gas de
Auschwitz.

Al texto lo acompanan una serie de dibujos de cdmaras
de variada invencién que forman parte del juego narrativo.
Todos estin realizados por el autor, a manera de comentario
visual. De vez en cuando, tras el aparato fotografico asoma un
sefior de calva redonda y ojos que miran para afuera y ven
para adentro, algo melancélicos. Una extrafia pareja esta la del
autor y su cimara. Una suerte de aparicién inesperada del fo-
tégrafo en la toma, en la accién —en este caso, un dibujo-.

Visto lo visto, y leido lo leido, no puedo sino recordar la
de veces que ha aparecido Carlos Saura en mi vida, y también
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su fascinaciéon por ese ojo mecdnico que ha dejado de per-
tenecer al mundo externo para convertirse en 6rgano vivo y
propio.

La primera vez que toqué una cdmara de cine —una Arri-
flex de 35 mm, sin insonorizar- fue durante una clase de Carlos
Saura en la Escuela de Cine de la calle Monte Esquinza. Y digo
toqué porque el tacto me produjo una impresién distinta a la
que proporcionaba el manejo del boligrafo, el 1dpiz o la pluma,
que son como prolongaciones de la mano. La cdmara tarda un
poco mds en convertirse en amiga, siempre tiene algo de orto-
pédico o de querer obrar por su cuenta. Yo creo que algunos
de mis colegas directores nunca han perdido el miedo a la ci-
mara. Algunos primerizos, al salir de la Escuela de Cine, eran
sometidos a cierta prueba por parte de técnicos veteranos: les
hacfan mirar por el visor de cimara cerrando adrede el obtu-
rador. Si les daba apuro decir que no conseguian ver nada y
daban su aprobacién al encuadre, estaban perdidos. La cimara
y los técnicos harfan la pelicula por ellos, la puesta en escena la
decidirfan otros.

Hoy ya no se suele mirar tanto por la cimara, sino que
el encuadre se hace desde un monitor. Bueno, en realidad, en
vez de tener ante los 0jos una sola mdquina tenemos dos. Las
mdiquinas crecen en su propia simplificacién.

Carlos Saura, profesor de direccién, manejaba la cimara
como a una amiga, no sé si intima, pero si con algo de seduc-
tor: el aparato se dejaba llevar. Se notaba.

Por mi parte, miré y toqueteé la cdimara con cierta apren-
s16n, habia que aflojar las roscas para los movimientos y volver
a apretarlas para que el encuadre se fijara, ademds de manejar
la palanca de la base con suavidad. Pero todo como quien no
quiere la cosa, como si fuera lo més natural del mundo.

Las clases de Carlos Saura eran diferentes de las de los
demds profesores. Nos moviamos en una escuela de cine muy
marcada por la resistencia a la dictadura y, por lo tanto, inevi-
tablemente politizada. Las pricticas escénicas, aunque tuvie-
ran una duracién de tres o de diez minutos, eran consideradas
sobre todo desde el punto de vista de las ideas, del sesgo, de
la intencién. Y ya se sabe que el infierno estd lleno de buenas
intenciones. Pero las clases de Saura eran distintas, se hablaba
también de la puesta en escena, del encuadre, del montaje. En
definitiva, eran rigurosas, por no decir tan implacables como
la realizacién misma de una pelicula. En un rodaje no valen
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disculpas o explicaciones externas. En la pantalla sélo existe
lo que se ha rodado.

Quizd a algunos aquellas clases les parecieran frias. A mi
no, la verdad. Me atrafa la seduccién de la forma, de la ima-
gen sin explicacién literaria, ya que yo venia, precisamente,
del dmbito de la literatura, en el que habia transcurrido mi
infancia y adolescencia. Asi que comencé a aprender lo que
era captar el mundo con la cdmara y a distinguir el cine de la
literatura. No sé s1 habré terminado de diferenciar una cosa
de la otra, pero Carlos hizo todos los esfuerzos que pudo para
que asi fuera.

La siguiente gran impresién que me proporcioné el ojo
cinematogrifico de Carlos Saura fue el visionado de La caza
en la pequena salita de proyeccién de la Escuela de Cine. La
caza demostraba que en Espafia se podia hacer un cine exi-
gente con el cine mismo, casi ascético, aunque por eso mismo
de terrible impacto. Un cine despojado de adherencias extra-
filmicas, de ruido, pero no menos apasionante. Y, desde luego,
era una pelicula que parecia que se iba construyendo delante
de la cimara, en un tiempo y espacio propios. El ver La caza
me mostré que era posible una manera de expresarse que no
fuera el burdo cine nacional que veia en las pantallas habitual-
mente. No me refiero a que ese cine fuera malo —con frecuen-
cialo era-, sino que en el medio cinematografico mismo podia
encontrar una cierta transparencia independiente del tema y
del argumento.

Bueno, una revelacién, si. Y, ademads, al alcance de la mano.

*

En una ocasién Carlos Saura y yo coincidimos en Shanghdi
durante una estancia profesional. Carlos tenia interés en en-
contrar antiguas camaras Leicas, que colecciona. Asf que nada
de ir a la casa Leica de Xin Tian Di, en el barrio comercial de
la ciudad. Tuvimos que atravesar las infernales autopistas ele-
vadas, las vias atestadas de coches, motos y bicicletas, en me-
dio del estrépito y los atascos. Al llegar a los mercadillos del
sur, llovia y el suelo estaba embarrado. Recorrimos por largo
tiempo varios puestos sin suerte. «Todo sea por encontrar la
camara prefecta», pensé.

Al volver al hotel, durante el trayecto y contestando a mi
pregunta sobre los miticos objetivos exquisitamente pulidos
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que han retratado a grandes estrellas y hazafnas bélicas, Carlos
contesté que todo eso era agua pasada: «Las cdmaras digitales
tienen objetivos tan buenos o mejores que las Leicas».

*

Muchos afnos mds tarde -mds que muchos— me encontré en La
Habana con una exposicién de fotografias de Saura realizadas
con una cimara Polaroid. Resulta curioso que tuviera que ver
esa exposicion fuera de Espana, pero los caminos del cine,
como los del Seiior, son inescrutables.

Sobre la superficie atin fresca de la foto instantdnea, el
autor habia trazado, unas veces con rotulador y otras con el
dedo, unos trazos sobre la imagen captada. Era un resultado
muy expresivo, de cierto primitivismo visual, por la mezcla
entre lo real inmediato y la figuracién-desfiguracién de la cap-
tura. Saura cambiaba o transformaba lo que habia retratado, lo
hacia mds suyo, se lo apropiaba.

Toda fotografia tiene algo de sorpresa. «;Qué ha sali-
do?», se oye decir a veces después de hacer una foto a alguna
persona, como si el que lo pregunta desconfiara un poco de
que el que salga no sea él (o no salga como se imagina). Pero
¢quién iba a ser si no? En la Escuela de Cine los directores
y los operadores estaban nerviosos hasta poder contemplar,
en la pequena sala antes mencionada, lo que ellos mismos
habian rodado el dia anterior. Es el factor sorpresa ante la
realidad aprehendida, por si acaso ella se escapa por los bor-
des del fotograma o, mds simplemente, no somos como nos
Imaginamos.

También hay algo de arqueologia cuando buscamos en
las antiguas fotos -la antigiiedad es un concepto difuso- el
rostro de alguien al que intentamos recordar: olvidado, muer-
to, desconocido...

Uno de los mds hermosos ensayos de Roland Barthes -a
condicién de no tomdrselo demasiado al pie de la letra- es so-
bre la fotografia, La cdmara licida. Su madre -a la que estaba
especialmente unido- acababa de morir y Barthes nos habla
de una fotografia suya que conserva, a la que llama «la foto del
invernadero». Nunca nos la muestra, no se la ensena a nadie.
Escribe un libro sobre ello, pero no desvela la imagen que lo ha
motivado. Quiere que siga siendo una invocacién, un fantasma.
Para Barthes la esencia de la fotografia es la plasmacién de lo
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que fue. En el arte fotografico hay mezcla de amor y de muerte.
Y una muestra del tiempo interrumpido.

En las fotos retocadas por Saura, mediante esos trazos
vigorosos, hay una renovacién constante. Tomé la foto, que
es el pasado, y nos la trae al presente otra vez sobredibujada,
como una mdscara para engaiar el tiempo. Cada vez que veo
una foto de Saura, siempre pienso en lo que fue y en lo que
sigue siendo.

REeAL AcapeEMIA EspaNora

43 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Por Agustin Sanchez Vidal

PARPADEOS

En 1991 Theodore Roszak public6 su novela Flicker, que en
2017 ha sido traducida, por fin, al espaiiol con el adecuado ti-
tulo de Parpadeo. En una primera lectura podria pasar por un
thriller conspirativo como los que luego urdirfa Dan Brown, sélo
que mucho mds irénico e inteligente. Pero, en realidad, bajo esa
apariencia lo que subyace es una historia secreta del cine, un apa-
sionado alegato sobre su poder de fascinacién.

El titulo se refiere al caracteristico parpadeo de los proyec-
tores en las salas oscuras, mediante el mecanismo de la cruz de
Malta. Gracias a €l se consigue la alternancia entre la luz y la os-
curidad que, debido a la persistencia retiniana del ojo, permite a
las imdgenes fijas contenidas en la pelicula cobrar movimiento en
el cerebro del espectador. Es decir, el paso de la fotografia, que
detiene el tiempo, al cine que lo esculpe, y de la congelacion de la
vida a su reproduccién.

En el libro de Roszak ese dispositivo técnico se convierte en
el trasunto moderno de la batalla ancestral entre la luz y las tinie-
blas, entre el bien y el mal, en su lucha por conquistar el mundo.
Y remite a los citaros medievales o, remontindose todavia mds
atrds, al maniquefsmo de origen persa y a las creencias dualistas
cuyo rastro se pierde en la noche de los tiempos.

Carlos Saura acaba de publicar una novela titulada Ausen-
cias por alusién a los desérdenes neurolégicos que aquejan a sus
dos protagonistas, Mario y Elena, y los transportan hasta brumo-
sos estados de conciencia de los que suelen regresar con la mente
alterada o en blanco. En una de sus pdginas, ya bien avanzado el
relato, ella le cuenta a él cémo hubo de asumir su dolencia, una
variante de la epilepsia, que la envolvia en un «aura», una especie
de limbo donde se extraviaba. Todo empez6 al recibir el impacto

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 44






luminoso de los flashes fotogrificos, hasta que un dia, viendo la
television, perdié el conocimiento y se desplomé en su casa. En
el hospital le explicaron que debia cuidarse de los estimulos que
desencadenaban ese proceso, como «las luces fuertes, especial-
mente de los flashes de las cimaras, y el flickering de las peliculas
proyectadas en los cines, de los antiguos monitores de televisién,
de las luces fluorescentes cuando se gastaban y parpadeaban...».

De ese modo retoma y prolonga Saura otros escritos suyos
anteriores, en los que reflexionaba sobre cuestiones similares:
«Vivimos entre luces y sombras, entre fotografias del pasado e
imdgenes del presente y nos aplicamos para que el futuro sea lo
mejor posible. Ese instinto de supervivencia y territorialidad no
es mds que un impulso vital para seguir viviendo entre la lumino-
sidad del dia y la oscuridad de la noche, y entre ambas, la penum-
bra de los suefios y los fantasmas de la imaginacién... El cerebro
es un espejo multiple en donde se reflejan las imdgenes. Presente,
pasado y tal vez un atisbo del futuro... Un parpadeo y podemos
guardar en nuestro cerebro esa imagen reflejada e invertida en
nuestro dlbum imaginario de la memoria, memoria evanescente,
volatil y olvidadizay.

1.LATRAMA
Pero comencemos por el principio y resumamos el argumento de
Ausencias. El protagonista de la novela es Mario Romero, abo-
gado de una importante empresa constructora. En lo personal,
atraviesa una mala racha y se ha refugiado en el trabajo para supe-
rar la muerte de su amante chicana Maria Estévez, que trabajaba
en una de las oficinas de las Torres Gemelas contra la que se es-
trell6 el avién de American Airlines en el atentado terrorista del
11 de septiembre de 2001. Esa sobrecarga en sus ocupaciones ha
acentuado antiguos desarreglos neuronales, que se traducen en
«ausenciasy» durante las cuales pierde el contacto con la realidad
exterior y se extravia en sus recuerdos, obsesiones u otras imd-
genes inquietantes. Para tratar de superarlo, y por consejo de su
hermana Teresa, en el momento en que se inicia la narracién ha
ingresado en una residencia.

En ella hay otros pacientes, como Elena Arroyo, por la cual
se siente atraido, y a quien los episodios de epilepsia conducen a
similares «ausencias» a las suyas. Como en una especie de juego,
empiezan a inventar una historia a dos manos, protagonizada por
una pareja —~Alba Sudrez y Julidn Sdnchez Bernal-, en la que pro-
yectan sus respectivas vivencias. A través de esos dos personajes
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interpuestos irdn acompasando su propia relacién y averiguando
el pasado del otro, ya que, a medida que avanzan en su relato,
cada vez se van pareciendo mds a ellos mismos.

El trasfondo que se perfila de un modo confuso es un cri-
men cuya victima ha sido el traficante de armas Martin Posadas,
que apareci6 tiroteado en un coche. Mario se ha visto envuelto
en esa marana al pedirle su amigo Pedro Aladrén que asesore a
la viuda, Beatriz Posadas, en la venta de la coleccién de cimaras
fotograficas del difunto. El abogado —coleccionista él mismo de
esos aparatos— accede para hacerse con un ejemplar que codicia,
una Ernemann Ermanox que un individuo a quien entonces no
conocfa -y resulté ser Martin Posadas- adquiri6 delante de €l en
una tienda que frecuentaban ambos.

En esa misma érbita de intereses se mueve su obsesién por
un libro de la fotégrafa americana Diane Arbus al que le fal-
ta una pdgina que alguien ha arrancado. Al tratar de imaginar
su contenido durante los duermevelas y las «ausencias», Mario
reconstruye la escena de la muerte del traficante de armas a la
manera de la crénica de sucesos de Weegee the Famous o de
una pelicula americana de gansteres. S6lo que incluyendo en la
escena a sus conocidos, ya que dicho crimen parece implicar a
Beatriz Posadas, quizd a su amigo Aladrén —-que lo ha puesto en
contacto con ella- y también a la propia Elena Arroyo. Porque
las dos mujeres se conocian, y se rumorea en la residencia que
esta dltima ha matado a un hombre en uno de sus ataques de
epilepsia. Las sospechas del abogado aumentan cuando la viu-
da muere envenenada.

El trasfondo familiar de Elena Arroyo sale a relucir cuando
Mario examina la cimara Ernemann Ermanox y encuentra en su
chasis filmpack una foto y una nota del abuelo de ella, un judio
alemdn que se dedicaba a la importacién y exportacién de apa-
ratos fotograficos y que murié en el campo de concentracién de
Dachau. Ademads, a través de una serie de indicios, terminard ave-
riguando, asimismo, que Elena vive con Pedro Aladrén. Lo que
lo lleva a pensar que quizd hayan tramado juntos la muerte de
Martin Posadas y su viuda, ya que hay en juego una importante
cantidad de dinero oculta en paraisos fiscales. Cuando tanto Ma-
rio como Elena son dados de alta en la residencia, él descubre
que ella y Aladrén se disponen a tomar un vuelo al Caribe. Atn
le da tiempo para sorprenderlos en el aeropuerto de Barajas y ver
cémo son abatidos por los disparos de dos individuos. Al regre-
sar a su casa, en la sierra de Madrid, recibe una carta en la que
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Elena le confiesa que su atraccién y afecto no eran fingidos, sino
reales, y que estuvo a punto de dejarlo todo por él.

2. EL VENENO DE LA FOTOGRAFIA

La anterior sinopsis —incluidos los spoilers, como se dice ahora—
deja mucho que desear a la hora de hacerse una idea adecuada de
la novela. Esta se desarrolla a menudo entre las brumas e incerti-
dumbres de las «ausencias» y el duermevela, con su protagonista
deambulando por entre un laberinto de espejos, encrucijadas so-
niambulas y fotos desvaidas. La trama sélo proporciona indicios
aproximados respecto a su armazén o pretextos argumentales.
Porque, en paralelo, se despliegan otros dispositivos que la ja-
lonan, matizan o cuestionan. Ademds, hay una serie de imédgenes
que pautan los epigrafes o capitulos. Son dibujos del propio Sau-
ra, en los que trata de captar lo esencial de las cimaras mencio-
nadas a lo largo del texto, como si fueran retratos de otros tantos
personajes, con su propio indice, al final del libro.

Y, de ese modo, desfilan la Speed Graphic con su flask de
bombilla, de cuyo fogonazo se servia Weegee the Famous para
dramatizar la crénica de sucesos (alardeaba de haber fotografiado
cinco mil crimenes); la Rolleiflex 6x6 con la que Diane Arbus iba
componiendo su friso de frikis, quizd ensayando su propio nicho
y catafalco de cara al suicidio, cuando se abri6 las venas en la ba-
nera; la Ernemann Ermanox y su inmaculado objetivo Ernostar,
ese ojo de ciclope tras el que acechan las gafas de pasta negra de
Erich Salomon, que invent6 el reportaje fotografico y murié en
Auschwitz; las Leicas en toda su variedad y leyenda: con el obje-
tivo Elmax, con el obturador Compur, con sus pleitos de patentes
que la enfrentaron a la todopoderosa Zeiss Ikon; la sueca Hassel-
blad, que empled, entre otros muchos, Edward Weston; la pura
artesanfa de la Ebony, hecha de encargo una a una, con su caja
de ébano y el reluciente titanio de las articulaciones, tornilleria,
herrajes y tirantes que protegen el fuelle...

Para qué seguir... Esta novela no serfa la misma sin la pa-
s16n de Saura por la fotografia y su propia coleccién de mas de
selsclentas cdmaras. Y son esas consideraciones o historias en
torno a ellas las que le proporcionan algunos de sus mejores mo-
mentos. Por ejemplo, cuando Mario se refugia en la casa que su
hermana Teresa tiene en la playa, baja hasta el mar y ve venir por
la orilla a otro solitario que, al igual que él, lleva una cdmara. Al
intercambiar experiencias sobre la aficién que comparten, su in-
terlocutor dice llamarse Julidn Séanchez Bernal. Es decir, que es
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en €l en quien se ha inspirado Mario para el protagonista de la
historia que estd tramando con Elena Arroyo en la residencia.

Julidn asegura que algunos de los productos quimicos utili-
zados en los laboratorios fotogrificos son venenosos. Como los
ferrocianuros para los virajes, de los que se podia extraer cianuro
potasico, uno de los téxicos mis letales. O la hidroquinona de los
reveladores, que ha resultado ser cancerigena. Incluso las lentes
de algunos objetivos se dice que estdn fabricadas con arenas ra-
dioactivas. Datos estos que hacen pensar, inevitablemente, en el
saturnismo y otras intoxicaciones de algunos pintores debidas a
los pigmentos empleados en sus paletas. Y, en concreto, las atri-
buidas a Goya y sus alucinadas Pinturas negras, de las que hay
ciertos ecos en Ausencias cuando Mario ha de afrontar sus pro-
pios fantasmas como una actualizacién de las alborotadas multi-
tudes goyescas, y que ahora derivan de los flashes de los fot6gra-
fos que lo persiguen en sus delirios.

Volviendo a Julidn Sidnchez Bernal, es un admirador del
fotégrafo americano Edward Weston, de quien le conmueve la
fotografia de una mujer desnuda y tendida en la arena, que le re-
cuerda el cuadro de Andrew Wyeth El mundo de Cristina (que
Saura homenajeé en Los ojos vendados). Ambos comentan que
Weston fue amante de Tina Modotti, quien luego marché a Mé-
xico y entré en contacto con Trotski, Diego Rivera y Frida Kahlo.
En opinién de Mario y Julidn, no se ha hecho una buena pelicula
protagonizada por fotégrafos, quiza con la excepcion de El ojo
paiblico, sobre Weegee the Famous. Porque Blow-Up, de Anto-
nioni, les parece cargante y muy por debajo del cuento original
de Cortazar en el que se inspira.

Julidn confiesa a Mario que le queda poco tiempo de vida.
Tiene un cincer en el lagrimal del ojo debido a los efectos noci-
vos de la hidroquinona del liquido de revelar. Y su mayor pesar es
que ha encargado que le fabriquen una cdmara japonesa Ebony
y su ejemplar no acaba de llegar. Pero, justamente al final de este
epigrafe, un nifio viene corriendo por la playa para comunicarle
que ha recibido un paquete desde Japon.

3.L0 QUE QUEDA DEL FOTOGRAFO

Esta pequenia historia dentro del arco general de la novela sélo
podria haberla escrito alguien en quien nunca se ha extinguido
el fotégrafo que Carlos Saura fue en sus comienzos. O los varios
que en él cohabitan, del mismo modo que lo hacen varios cineas-
tas, fruto de las distintas miradas desplegadas sobre la realidad a
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lo largo de una trayectoria muy dilatada y precoz, ya que se inicié
en la fotografia profesional hacia 1949, a los diecisiete afios. A los
veinte ya era el encargado oficial de dejar constancia grafica de
los festivales de musica de Granada y Santander. Una experiencia
que luego le serfa muy til en su trilogia con Antonio Gades o en
su cine musical dedicado a las sevillanas, el flamenco, el tango, el
fado yla jota. Ahi templard sus armas aquel joven que pudo llegar
a integrarse en la plantilla de la prestigiosa revista Paris Match.
También el formidable retratista que consigue instantineas como
la de Baroja en su lecho de muerte que aparece en los manuales
de literatura o el Bufiuel de tantas portadas de libros.

Poco a poco se va imponiendo el cronista social que entron-
ca con la generacién literaria de los afnos cincuenta (Rafael San-
chez Ferlosio, Ignacio Aldecoa, Daniel Sueiro, Jesis Ferniandez
Santos). Sus fotos de esa época nos transportan hasta un pais in-
sélito y remoto, una Espafia que atin prolonga la que rastre6 Bu-
fiuel en Las Hurdes, Eugene Smith en el ciclo de Spanish Village
o Inge Morath con su cdmara. La articulacién narrativa de esas
fotos fijas se ha ido esbozando en el proyecto de dlbum fotogra-
fico que Saura nunca terminard, pero que ya se barrunta en el re-
portaje «Vagén de tercera clase», aparecido en la revista Objetivo
en 1955 con fotos suyas y textos de Basilio Martin Patino. Y sin
ese registro documental no se entenderfa su transicién a un cine
que arranca con Carta de Sanabria, de Eduardo Ducay -donde
participa como operador—-, y contintia con su trabajo de fin de
carrera en la Escuela de Cine, La tarde del domingo, prosigue con
Cuenca 'y desemboca en su primer largometraje Los golfos (1959).

Esta vocacién inicial de fotégrafo, como digo, no claudica
con el paso al cine. Contintia evolucionando en el interior y el
exterior de su filmografia. En La caza, en Ana y los lobos, en Bodas
de sangre o en El séptimo dia las instantineas de los grupos pro-
tagonistas son como detonadores que preludian el estallido de la
violencia. Y no es raro que en peliculas centradas en el universo
familiar ~como Cria cuervos o Elisa, vida mia— los dlbumes de
fotos introduzcan una arafa y marafia de relaciones que obligan
a considerar lazos ocultos, desde otro tiempo y otro tempo. Esas
fotografias en blanco y negro que dejan constancia de los mean-
dros de la tribu son como quistes irreductibles, la conciencia de
su cine, como le sucede a la abuela de Cria cuervos frente al tablén
de corcho con las instantdneas de su camada. O al protagonista
de El jardin de las delicias con los recordatorios y retablos que le
escenifica su adorable familia. O al Mario Romero de 4usencias
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con el altarcillo de fotos erigido en memoria de Marfa Estévez,
la amante muerta durante los atentados terroristas de las Torres
Gemelas.

Pero ahi no se agota la huella del Saura fotégrafo. Suelen
pasarse por alto dos componentes sumamente importantes para
su futura filmografia, ambos ligados a un empleo de la cimara
como instrumento de diccién visual y enunciacién de la mirada
capaz de trascender el mero realismo, el mis externo e inmediato,
hasta internarse en lo surrealizante y la abstraccién. Ambos ingre-
dientes son tan tempranos como la exposicién «Arte fantdstico»,
organizada por su hermano Antonio Saura en 1953 en la librerfa
Clan, que regentaba Tomds Seral y Casas. Y nunca se insistird
bastante en todo lo que tiene de abstracto su cine, que huye del
realismo para desafiarlo, materializando de modo cada vez mds
explicito sus mecanismos constructivos, exteriorizandolos a base
de espejos, decorados que declaran su condicién de tales o per-
sonajes que —al teatralizarlos— desvelan la composicién que de
ellos hacen los actores a su cargo.

Esto queda muy claro en su pelicula de ruptura con el na-
turalismo, Peppermant frappé, donde su protagonista, Julidn —in-
terpretado por José Luis Lopez Vizquez-, fotografia a la esposa
extranjera de un amigo para apropidrsela. Dado que su profesién
es la de radidlogo, también se nos muestran imagenes del interior
de las personas. Y, sobre todo, al vivir en Cuenca, hay una visita al
Museo de Arte Abstracto, que acababa de inaugurarse en 1966,
cuando se rueda la pelicula. En €l tiene lugar una larga secuen-
cia que es toda una declaracién de principios. Cuando visitan la
«sala negra» del museo, su amigo dice al protagonista: «Parecen
radiografias, jeh, Julidn®». Y su esposa —interpretada por Geral-
dine Chaplin- se detiene ante un cuadro de Antonio Saura en el
que se retrata a Brigitte Bardot con crudos trazos expresionistas,
que desvelan ese trasfondo de deseos y obsesiones fetichistas que
atenazan al radiélogo. Y que lo llevan a transformar a su morena
enfermera en una réplica de esa rubia extranjera que lo fascina,
del mismo modo que lo estaba haciendo la Espafia profunda
en sus aspiraciones de modernizacién a mediados de los afos
sesenta.

La dedicatoria de la pelicula a Luis Bufiuel, redobles de
tambor de Calanda incluidos, desvela la convergencia de esos
dos registros del Saura fotégrafo —el surrealizante y el abstrac-
to—, en una necesidad apremiante de superar la textura realista
de Los golfos o La caza e ir mds alld del costumbrismo y las apa-
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riencias externas, para radiografiar el interior. Y, sobre todo, li-
berar la imaginacién. Porque, como decia Luis Buiiuel, el hom-
bre no es libre, pero su imaginacién si. O, lo que es lo mismo,
«El pensamiento no delinque», como asegura el comisario de
policia a Archibaldo de la Cruz, el protagonista de Ensayo de un
crimen, una pelicula que no es ajena a Peppermint frappé. Frase
esta, por cierto —la de la inocencia del pensamiento-, con la que
el psiquiatra de la residencia de la novela dusencias tranquiliza
a Mario cuando éste le confiesa las imdgenes de crimenes san-
grientos con las que especula en el transcurso de sus fantasias.

Esa dialéctica, ese tira y afloja entre el fotégrafo y el cineasta,
ha sido abordada por Carlos Saura en otros textos suyos, donde
confiesa: «Lo que mds me impresiona al hacer una fotografia es
que la realidad se transforma instantineamente en pasado. Eso
me da terror. Es una reflexién que cualquier fotégrafo se hace de
mmediato. Quizd por ello, siempre me han fascinado esas foto-
grafias donde hay un grupo completo y una persona —no se sabe
bien por qué- aparece movida. Pongamos que se trata de una
foto escolar, en la que se recoge un curso al completo y hay un
nifio movido. Autométicamente, a mi me interesa el nifio movido.
Entre otras cosas, porque no se ven sus rasgos, porque hay que
averiguar quién es, ya que se trata de un ser a la vez real e irreal,
con algo de fantasmay.

Debido a esa evidencia -lo importante que resulta la foto-
graffa en su cine-, le han ofrecido a menudo hacer peliculas sobre
algunos fot6grafos famosos, como Robert Capa o Tina Modotti,
y ahora mismo tiene pendiente un proyecto sobre el Guernica 'y
su proceso de creacién, tal como lo registré con su cimara Dora
Maar. Una historia, por cierto, con trasfondo literario, ya que todo
eso sucedi6 en el estudio que Picasso compré en Paris porque alli
habia situado Balzac su novela La obra maestra desconocida. El
pintor glosé en una serie de grabados ese libro donde estin ya
todos los problemas del arte moderno que ha heredado Saura, a
quien atraen mds los procesos creativos que las obras acabadas,
del mismo modo que en lugar de los personajes inméviles prefie-
re los movidos, con halo o aura.

En cualquier caso, las fotografias que ha ido haciendo a lo
largo de su obra filmica configuran por si mismas una especie
de trayectoria en paralelo. Incluso colman los huecos de sus
peliculas. Van mucho mds alld del trabajo de una foto fija o de
un making of, son cuadernos de viaje y rodaje, dietarios, apun-
tes de la obra en marcha, el dia a dia, la gimnasia de la mirada,
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el jogging de la imaginacién, su laboratorio de ideas, ensayos,
asedios...

4. IMAGENES Y PALABRAS

Mientras Mario descansa en la casa de la playa de su hermana
Teresa, al atardecer, intercambia confidencias con ella. Y, cuando
ésta le pregunta qué es lo que experimenta durante sus «ausen-
cias», €l le responde con unas palabras que recuerdan las que en
Elisa, vida mia le dice la protagonista a su hermana al evocar los
recuerdos de infancia, con toda la familia reunida alrededor de la
mesa. Entonces -rememora Elisa- se producia una epifania, en la
que tanto la vajilla como los objetos y las cuentas de cristal de la
ldmpara de araia vibraban. Y su vivencia era retomada por su pa-
dre, Luis Santamarfa, prolongando una suerte de espacio mental
compartido y acotado en la banda sonora por la Trousiéme Gnos-
stenne, de Erik Satie. Como si esa conexién de los pensamientos
entre padre e hija activara los genes heredados, hasta permitir a
ésta, finalmente, asumir el papel y la voz de su progenitor. Una
identificacién a la que sirve de contrapunto, por cierto, la historia
de desamor entre Elisa y su marido, que se traduce en el llamado
«crimen de la viuday.

También en Ausencias hay un crimen y una viuda. Y éstas
son las palabras con las que Mario responde a su hermana cuan-
do ella le pregunta por sus desarreglos neuronales: «Desde nifio
he sentido esa sensacién de flotar, de estar en un lugar y no estar
al mismo tiempo. Me veia fuera de la realidad concreta en donde
el tiempo se estiraba como una goma eldstica. Al principio... es
como si yo estuviera perdido en una niebla que lentamente se
va disipando... y enseguida siento una vibracién en la atmésfe-
ra, algo asi como el sonido que se expande en el aire cuando se
golpea una copa de cristal, una vibracién que hace temblar lige-
ramente los objetos: la mesa, las sillas, la Iimpara y hasta las pare-
des. Sé que estoy tendido en la tierra, en el suelo, sobre un banco,
en la cama o en un sofi, en un cuarto, en una sala de conciertos,
en el campo, en el interior de un automévil, en un paraje desér-
tico... Y soy yo, pero también soy otra persona: otra persona no
ajena, pero si diferente, como si estuviera compuesto por perso-
nalidades distintas y, sin embargo, semejantes, como si mi cuerpo
se dividiera en segmentos, cada uno de los cuales es diferente.

Esa sensacién de salir de si, esa prolongacién mds alld del
propio cuerpo, se describe en un capitulo en el que se ha hablado
de la herencia genética y se recupera una de las citas favoritas
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de Borges, el fragmento del filésofo Empédocles de Agrigento ya
utilizado en El jardin de las delicias: <Y es que ya fui una vez
muchacho y muchacha, y arbusto, y ave rapaz y mudo pez de los
maresy. Sentencia que —aunque en principio se refiera a la trans-
migracién de las almas- parece barruntar tanto el retablo del Bos-
co qua da titulo a esa pelicula como el evolucionismo de Darwin.

La misma fascinacién por Borges lleva a Saura a reiterar un
texto suyo que ya utilizé en la pelicula El Sur, un ensayo filmico
sobre el escritor argentino, yendo mds alld de la mera adaptacién
de su cuento homénimo. Se trata del conocido epilogo de El Ha-
cedor, que ahora reaparece en Ausencias: «Un hombre se propone
la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla un
espacio con imdgenes de provincias, de reinos, de montafas, de
bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instru-
mentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir,
descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de
su cara.

En medio de todas estas reflexiones, Mario reconoce: «Bue-
no, la verdad es que creo que le estoy echando demasiada lite-
ratura». Como si lo suyo fueran las imdgenes, no las palabras.
Quiza un eco de los propios dilemas de Saura ante su faceta de
escritor, mds desconocida atin que la de fot6grafo. Y ello a pesar
de que no resulta dificil sorprender la huella de El Farama, de
Rafael Sanchez Ferlosio, en la secuencia del rio de Los golfos o
la técnica de mondlogo interior de Tiempo de silencio, de Luis
Martin-Santos, en la escena de la siesta de La caza. O de que son
varios los guiones que ha anticipado en forma narrativa antes de
ser rodados (Pajarico, [Esa luz!) o que ha adaptado después a esa
modalidad (Butiuel y la mesa del rey Salomén; Elisa, vida mia).
Algo especialmente relevante en el caso de jEsa luz!, porque se
trata de su pelicula sobre la Guerra Civil y porque se inspira en
las peripecias de Ramén J. Sender y su esposa, Amparo Barayén,
y contiene numerosos componentes autobiograficos, dado que la
madre de Saura y Sender fueron medio novios en Huesca.

Hay otros escritores en su filmografia, como el protagonista
de Dulces horas, que reescribe su pasado familiar para que lo in-
terprete una compaiiia de teatro. Sin olvidar el antecedente mads
proximo del Mario Romero de Ausencias, el personaje de Luis
Santamaria en Elisa, vida mia, tanto la pelicula de 1976 como la
novela publicada en 2004. En pocas de sus obras ha dejado Saura
una constancia tan explicita de la estrecha vinculacién que su uni-
verso mantiene con la literatura. Uno de los personajes reales en
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los que se inspiré para Luis Santamaria fue la novelista Carmen
Laforet. Pero no acaban ahi, ni mucho menos, esos vinculos, que
se extienden a El Criticon, de Baltasar Gracidn; Los cuadernos de
Malte Laurids Brigge, de Rainer Maria Rilke; El gran teatro del
mundo, de Calderén de la Barca, y, por supuesto, los versos de
Garcilaso que le prestan su titulo.

Ahora, en Ausencias, en el episodio que lo lleva a refugiar-
se en la casa que su hermana Teresa tiene en la playa, Mario
baja hasta la orilla del mar con su cdmara vy, al observar el oleaje,
piensa.

El sonido de las olas al disolverse lamiendo la arena y remo-
viendo los guijarros que se desplazaban, como st se arrastrara algo
por el suelo, acompasaba su respiracion. En ese sonido, en ese flu-
jo v reflujo, en el ir y venir infatigable del mar, sin cuerpo y sin
alma, estaba quizd lo que llamamos vida. En esa labor lenta de
disgregacion y acumulacion de desechos estaba representada la na-
turaleza o lo que llamamos «naturaleza», palabra que englobaba
demasiadas cosas vy entre ellas la vida y la muerte: conjunto, orden
y desorden, caos, expansion y contraccion. ..

Los que saben de eso dicen que fue en un mar primigenio don-
de la vida comenzd y evoluciond, y fue en el mar donde nuestros
antepasados vivieron antes de tomar la determinacion de salir a
la tierra y respirar el oxigeno del avre. Una determinacion azarosa
que nos hizo sofiar con volar para salir del agua. Pero nunca sa-
lvmos del todo y bebemos agua para subsistir; y alli quedan, en el
interior de nuestro cuerpo, las huellas de las bestias acudticas que
un dia furmos. ;Cudnta razén tenia Quevedo cuando decia que so-
mos «Un fue, un serd, y un es»! Lo hicimos, lo hicieron otras bestias
seguramente diminutas que tenian branquias para respirar en el
agua y pulmones que respiraban el aire, bestias que al final devi-
nieron hombres. Algunos saurios hicieron lo mds duficil: se convir-
tieron en aves y aprendieron a volar millones de arios antes de que
el hombre lo hiciera dando un rodeo y con ingenios interpuestos.

Es decir, quizd —como asegura Jung- la mayor parte de las co-
sas que hacemos se deben a que venimos haciéndolas desde muy
lejos. Estas ideas serdn retomadas en otro capitulo que también
transcurre junto al mar, el titulado «Anna Richstein». Mario ha
ido a Mallorca a visitar a la mujer de ese nombre, para mostrar-
le el mensaje y la fotografia escondidos por el padre de ella en
el interior del chasis filmpack de la cimara Ernemann Ermanox,
antes de ser detenido por los nazis. La mujer y la nifia de la foto

55 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



-le dice Anna- son ella y su madre, que sobrevivié al campo de
concentracién de Buchenwald. Y sefiala a la anciana que estd alli,
en la terraza, balanceindose en una mecedora. Parece acechar el
horizonte para ver ese rayo verde que se produce justamente en el
momento en que se pone el sol y la luz cede su lugar a la sombra,
tal y como cuenta Julio Verne en la novela que lleva ese titulo.

Tras retirar Anna a su madre de la terraza, Mario experimen-
ta una peculiar sensacién: «Cuando entré en el cuarto de estar
observé que la mecedora todavia se balanceaba, y lo extrafio era
que no par6 de hacerlo en todo el tiempo. Aquello le sorpren-
di6 y pensé que debia de tener algtin mecanismo electrénico que
procuraba ese movimiento pendular. Un amigo neurélogo le dijo
que ese bypass, ese ir y venir, el uno y el dos, la cola de los pe-
rros, el péndulo de un reloj, son los movimientos mds basicos que
permanecen en los animales y en el hombre, como un vestigio
de tiempos mds alld de los dinosaurios. Y que ese movimiento
compulsivo, de la cépula, de los espermatozoos que nadan en el
semen con un movimiento de litigo en sus colillas de renacuajos,
nos lleva al comienzo de la vida, a las primeras bacterias, y de
nuevo a las actinias y a las maravillosas medusas transparentes
que se contraen y expanden en su Big Bang; y también el temblor
nsistente del parkinson».

No es la tinica vez que Mario establece ese tipo de conexio-
nes. Lo hace a menudo durante sus «ausencias» o las resacas de
los medicamentos con los que tratan de alividrselas. En una de
sus duermevelas en la residencia ve a una mujer caminando por
las dunas de un desierto, al atardecer, con una luz verde, irreal y
prehistérica, similar al rayo verde de Verne que anuncia la oscu-
ridad. La mujer lleva un velo negro que le cubre todo el cuerpo,
como un sudario. Le recuerda ese espectro femenino de El caba-
llero y la muerte, atribuido a Pedro de Camprobin, que se conser-
va en el hospital de la Caridad de Sevilla, y que Saura empleé6 a
modo de tableau vivant en Goya en Burdeos.

5.FINAL

Ese transito del dia a la noche es el mismo umbral en el que se
sitta el flickering o parpadeo de las peliculas al proyectarse y el
clic de una foto al ser tomada por alguien. Y quizd sea ahi donde
radique el misterio de esa mdquina del tiempo que es la cdmara,
al igual que los movimientos binarios del balanceo de cunas y
mecedoras, el péndulo que en los relojes marca los segundos y el
pélpito de la vida en los organismos, las pulsaciones del corazén
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que emulan los marcapasos, el meneo de la cola de los perros o
el ritmo de la cépula de la que surgirdn los espermatozoides, la
tnica célula automotriz del cuerpo humano gracias a su flagelo,
capaz de remontar contra la gravedad y la corriente. Quiza todo
ello no sea sino un eco remoto del primer latido césmico, aquel
Big Bang que dio origen al universo. Toda la novela Ausencias
estd llena de esta sabidurfa, nada alardeada, que convierte en una
experiencia impagable atender a lo mucho que Saura tiene atin
que decir.
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Por Manuel Hidalgo

LA LITERATURAY LO
LITERARIO EN CARLOS SAURA

La muy reciente aparicién de Ausencias (Laborinto, 2017), su
cuarta novela, invita a refrescar las estrechas relaciones de Car-
los Saura con la literatura. Al margen de sus guiones y de sus
obras literarias de ficcién, la publicacién en tres volimenes
de los Cuadernos de Atlante (Filmoteca de Andalucia, 1993)
todavia deja lugar, por cierto, a una completa edicién de los
numerosos textos escritos por el cineasta: prélogos, articulos,
cartas, cuadernos y notas de rodaje.

El joven fotégrafo, estudiante de Ingenieria Industrial
y, luego, de cine tuvo muy pronto estrechas relaciones con
escritores, tanto en el café Gijén como, sobre todo, en El
Comercial de Madrid, en tertulias que frecuent6 con Car-
men Martin Gaite, Jesds Fernandez Santos, Carmen Laforet,
Ignacio Aldecoa y Rafael Sdnchez Ferlosio, quienes, segin
ha comentado, incentivaron su deseo de leer y de escribir.
De los dos tdltimos, y en ese orden, barajé adaptar al cine
el cuento «Young Sdnchez» y la novela El Farama. Con Al-
decoa habia escrito el guién de su cortometraje documental
El pequenio rio Manzanares (1956). La amistad con Daniel
Sueiro lo llevarfa a hacer una versién cinematografica de Es-
tos son tus hermanos y se sustanciaria con la colaboracién de
ambos —con Mario Camus, también amigo por entonces— en
el guién de Los golfos (1959). Camus dirigiria Young Sdnchez
en 1964.

Al hilo de todos los nombres mencionados, podemos
recordar que, a fines de los cincuenta y comienzos de los se-
senta, Saura todavia se identificaba con el realismo literario y
cinematogrifico, tendencia que muy pronto abandonaria. En
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esos afnos, y hasta La prima Angélica (1973) inclusive, Saura
no desdefié compartir la escritura de sus peliculas. Asi, con
Mario Camus, cineasta y cuentista de estirpe realista, escri-
bi6 -ademds del titulo mencionado- Llanto por un bandido
(1964) y con el también director Angelino Fons colaboré6 en
los guiones de La caza (1965), Peppermint frappé (1967) y
Stress es tres, tres (1968). En el pentltimo titulo, y en tareas
de alifio y aseo, entr6 en escena Rafael Azcona, que ya habia
adquirido notorio prestigio con sus guiones para Luis Garcia
Berlanga y Marco Ferreri y que, no se olvide, era, asimismo,
novelista. Azcona, de bien ganada reputacién como come-
diégrafo que distorsiona el realismo con efusivo humor ne-
gro, contribuiria a dedicacién completa y decisivamente, con
sus dotes de buen estructurador de historias, a acompanar
a Saura en su deseo de alejarse del realismo digamos que
canénico e irse, asi, aventurando en los juegos de la memoria
y la representacién, de la alegoria y del simbolismo, de las
ubicuidades de los tiempos y de los espacios: surgirian, de
este modo, una tras otra, La madriguera (1969), El jardin
de las delicias (1970), Ana y los lobos (1972) y la citada La
prima Angélica. Durante la escritura de esta dltima se des-
tap6é una fuerte crisis entre Azcona y Saura -con violentas
discusiones—, que condujo al director al acariciado y ansiado
objetivo de escribir en lo sucesivo sus guiones en solitario
-con algunas excepciones—, a adquirir, como anhelaba, segtin
sus propias manifestaciones, la condicién plena de autor de
sus peliculas. Los buenos oficios del productor Andrés Vi-
cente Gémez volverfan a unir puntualmente, y muchos afios
después, a Azcona y Saura para escribir el guién de ;4y, Car-
mela! (1990).

Del libro Retrato de Carlos Saura (Galaxia Gutenberg
/Circulo de Lectores, 1994), escrito por Agustin Sanchez Vi-
dal, extraigo algunas declaraciones de Saura, surgidas de sus
numerosos encuentros: «Llegé un momento en que ya me sen-
tia con fuerzas para escribir en solitario un guién [...]. Fue
duro dejar de escribir los guiones con un colaborador -Az-
cona- tan creativo y estimulante, pero era algo que yo tenia
que intentar [...]. Poco a poco me fui soltando y creo que con
el tiempo he llegado a escribir si no bien -no pretendo ser
escritor—, si al menos con la suficiente fluidez como para ex-
presarme con comodidad. Incluso he llegado a encontrar un
enorme placer en la escritura». Sugiero al lector que retenga

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 60



todas y cada una de estas palabras y los matices que implican,
pues son muy significativas. Saura, después de La prima An-
gélica y comenzando muy felizmente con Cria cuervos (1975),
ha escrito en solitario todas sus peliculas, y las aludidas excep-
ciones son -salvo olvido mio- las siguientes: el dramaturgo
Alfredo Maiias firmé la «adaptacién literaria» de Bodas de san-
gre (1981); el bailarin y coreégrafo Antonio Gades coescribié
los guiones de Carmen (1983) y El amor brujo (1986); Fer-
nando Fernin Gémez estuvo acreditado como coguionista de
Los zancos (1984); los italianos Enzo Monteleone (;Disparal,
1993) y Raffaello Uboldi y Alessandro Vallini (fo, don Gio-
vanni, 2009) también estin acreditados como coguionistas
de estas sendas coproducciones con Italia, y Agustin Sanchez
Vidal coescribié el guién de Butiuel y la mesa del rey Salomin
(2000). Y, dentro de las excepciones a la autoria completa, tres
adn mds rotundas: Jean-Claude Carriere habia escrito por su
cuenta el guién de Antonieta (1982) —una pelicula de encargo
para Saura- y Santiago Tabernero y Ray Loriga firmaron en
solitario los guiones de Taxz (1996) y El séptimo dia (2004),
respectivamente. ;Muchas excepciones? No tantas. Después
de La prima Angélica, Saura ha dirigido nada menos que
treinta y dos peliculas.

Estdn publicados en revistas los guiones de Los golfos,
La madriguera'y Ana y los lobos, este Gltimo en Francia. Estan
publicados en libros los guiones de Cria cuervos, La prima
Angélica —en la efimera editorial de su productor, Elias Que-
rejeta—, Deprisa, deprisa (1980) —en Alemania-, Elisa, vida
mia (1976) —en Francia—, Carmen, El amor brujo y El Dorado
(1988), los tres dltimos por Circulo de Lectores. ;Tienen los
guiones publicados algtn valor literario? A mi juicio, si, y mu-
cho (pueden tener), como la literatura dramdtica. Y se puede
gozar mucho -segtn el caso, como es natural- con su lectura.
Pero no es ésta, en absoluto, la opinién de Saura. Este concibe
los guiones como un mero instrumento, como un material y
un punto de partida, como una guia de navegacién para rodar
sus peliculas, como una obra meramente auxiliar de su futura
condicién de pelicula, que se ajustard o no se ajustard tanto a
lo escrito. Saura ha declarado repetidas veces que le encanta
improvisar en el rodaje, la oportunidad creativa del plat6. Y le
dijo a Sdnchez Vidal: «Lo que me aburre es el guién, la pre-
paracién. Estoy deseando empezar a rodar, que es cuando me
lo paso bien». ;Hay contradiccién entre estas palabras -«Me
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aburre...»- y las citadas con anterioridad: «He llegado a en-
contrar un enorme placer en la escritura»? Tal vez no, siempre
que esta segunda afirmacién se refiera en exclusiva a sus nove-
las y a otros textos por €l escritos.

La ambicién sauriana por ostentar la autoria completa
de sus peliculas lo ha llevado a rehuir la adaptacién de textos
ajenos precedentes. Pero también hay excepciones: la pieza
dramdtica homénima de Federico Garcia Lorca en Bodas de
sangre; la igualmente homénima novela de Prosper Mérimée
en Carmen; el libreto de Gregorio Martinez Sierra -o, me-
jor, de su esposa, Marfa Lejarraga— en El amor brujo; la obra
teatral de José Sanchis Sinisterra en ;Ay, Carmela!; el cuento
de Jorge Luis Borges en El Sur (1991) y el relato de Giorgio
Scerbanenco en ;Dispara!, bien entendido que, en los tres
primeros casos sobre todo, los textos anteriores han operado
como guias o mapas de las tramas de las peliculas. Se podria
considerar, asimismo, que El Dorado, segtn testimonio del
propio director, recibe inspiraciones de la novela La aventura
equinoccial de Lope de Aguirre (1964), de Ramoén J. Sender, y
que para Salomé (2002) Saura pudo disponer libremente de
las numerosas obras que, en todas las artes, han tratado la fi-
gura de la hija de Herodias, cuya existencia qued6 consignada
en el Nuevo Testamento.

Saura escribi6 Ausencias entre 2002 y 2003 y, después, la
ha ido retocando hasta su publicacién el afio pasado. Novela
de fotografia, amor y crimen —con ingredientes oniricos y con
episodios de sexo inhabituales en su creador-, su sofisticada
trama, aunque incluye constantes temadticas y estilisticas pro-
pias de su autor, no parece estar pensada en funcién de una
ulterior adaptacién al cine. En sentido contrario, las novelas
;Esa luz! (Galaxia Gutenberg, 2000) y Elisa, vida mia (Ga-
laxia Gutenberg, 2004) proceden de trabajos de Saura para el
cine. jEsa luz! fue un proyecto de pelicula de Saura sobre la
Guerra Civil —con elementos alusivos a la peripecia biografica
de Sender, que habfa sido novio de la madre de Saura, y a la
propia experiencia del cineasta-, que, en formato de guidn,
fue publicado con dos versiones por el Instituto de Estudios
Altoaragoneses en 1995, con edicién y estudio introducto-
rio de Agustin Sdnchez Vidal. En cuanto a Elisa, vida mia,
tiene como antecedente la pelicula de Saura del mismo titulo
de 1976, cuyo guién, como hemos dicho, fue publicado en
Francia, concretamente, en 1983. Se trata, por tanto, de dos

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 62



novelas que resultan ser versiones literarias de guiones de su
autor, con variaciones y novedades que no vamos a contem-
plar aqui. La novela Pajarico solitario -la epifanica estancia de
un nifio con sus abuelos en Murcia, cuando sus padres estin
en proceso de divorcio- fue publicada por Libros del Alma en
septiembre de 1997, dos meses antes del estreno de la pelicula
titulada Pajarico. Esta circunstancia no permite presumir que
la pelicula sea una versién de la novela, sino, mds bien, que
ambas fueron elaboradas con mayor o menor simultaneidad,
dato que no estoy en condiciones de precisar.

Carlos Saura es un formidable creador de imdgenes
y —mediante sus juegos de memoria, identidades, espacio y
tiempo- de audaces procedimientos narrativos y de puesta en
escena de indudable esencia cinematogrifica. Eso no es obsté-
culo, sin embargo, para que buena parte de su cine ofrezca una
cara literaria. Desentrafiar en qué consiste lo literario en una
pelicula es tarea que ha dado y dard lugar a muchas discusio-
nes —con frecuencia, bizantinas—, pues existen partidarios de
que cine vy literatura tienen lenguajes radicalmente opuestos,
mientras que otros no sélo detectan lo literario en el cine -mds
alld de las obviedades de las adaptaciones, los didlogos o la
voz en off-, sino que —pienso en Gonzalo Sudrez, por ejem-
plo- consideran que la médula del lenguaje de las imdgenes
es literaria. Hay infinidad de peliculas en las que tal supuesta
naturaleza parece indiscernible, en cambio, en otras —como
varias de Saura y, sobre todo, como muchos pasajes de sus
peliculas— el espiritu literario no sélo no queda desmentido
por la evidencia de las imdgenes, sino que nutre literariamente
a éstas 0, alin mejor, se expresa con Imagenes.

Dicho esto -sin duda, en términos no poco etéreos—, po-
demos pasar a un apartado del todo distinto, pero que pone de
manifiesto la querencia de Saura por la literatura y la influen-
cia de determinados escritores en su cine. Saura ha hablado en
varias ocasiones de su devocién por la literatura de Cervantes,
Quevedo, Gracidn y Calderén. De Gracidn hay citas explicitas
en Ana y los lobos, Elisa, vida mia y El Dorado. Calderén de la
Barca es un autor crucial para Saura, y no sélo por la presen-
cia inequivoca que tiene en Elisa, vida mia —con una repre-
sentaciéon de El gran teatro del mundo— ni por el hecho con-
tundente de que Saura dirigiera un montaje teatral de la obra
en 2013. La idea de la vida y del mundo como representacién
-y como ensayo de la representacién-, la idea de que podamos
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ser intérpretes de un papel escrito por otro y, en fin, el ingre-
diente y el concepto mismo de la representacion teatral —o del
desdoblamiento de un personaje en otro— estidn presentes en
varias peliculas de Saura, que ha tomado piezas teatrales para
sus filmes y ha teatralizado escenas en otras peliculas -recor-
demos, entre varias, El jardin de las delicias (1970)- y que,
ademads de teatro, ha dirigido 6pera y ballet, por no hablar del
cardcter de espectdculo teatral filmado —con reglas del cine,
eso si- que tienen la mayor parte de sus peliculas musicales.

Elisa, vida mia -la pelicula mds literaria de Saura, por
todas las razones posibles- debe su titulo a un verso de una
égloga —la primera- de Garcilaso de la Vega y contiene citas de
Rainer Maria Rilke (Los cuadernos de Malte Laurids Brigge)
y de la novelista Margaret Drabble (The Waterfall), del mis-
mo modo en el que en La prima Angélica —cuyo protagonista
es un editor- se alude a la magdalena de Marcel Proust —jel
pasado en Saura!-; en Mamd cumple cien aiios (1979), a Los
hermanos Karamdzov, de Fi6dor Dostoyevski; en El Dorado,
a Edgar Allan Poe, y, en Fados (2007), a Borges, escritor -mds
alld de su adaptacién de El Sur- muy querido por Saura.

De Elisa, vida mia a Dulces horas (1981), sin olvidar Los
zancos, abundan los personajes que escriben y aparecen escri-
biendo. A mayor abundamiento, Saura se ha ocupado de pa-
sajes biograficos de varios escritores. Asi, de Antonieta Rivas,
en Antonieta; de san Juan de la Cruz, en La noche oscura; de
Federico Garcia Lorca -y de Bufiuel y Dali, que también escri-
bieron-, en Buiiuel y la mesa del rey Salomon, y del libretista
Lorenzo Da Ponte, en lo, don Giovanni.

Con toda razén, Carlos Saura ha dicho que un determi-
nado uso por su parte de las canciones en sus peliculas no
musicales conferia, sin embargo, a éstas un cardcter musical,
premonitorio o paralelo a su dedicacién al cine musical (di-
gamos) de pleno derecho. Pues bien, sin forzar demasiado
la cuerda (o eso creo), las letras de las canciones que Carlos
Saura introduce en sus peliculas dan a éstas una dimensién
literaria —-poética- plenamente buscada, ya sea como elemento
confluente con otras estrategias narrativas o, muy principal-
mente, como soporte del muy abundante contenido sentimen-
tal del cine y de la literatura saurianos. No estoy pensando
—aunque es, asimismo, significativa su eleccién- en las letras
de las canciones de sus peliculas musicales, sino en el modo
en el que operan en sus peliculas canciones como Recordar
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(El jardin de las delicias, Dulces horas) o Rocio y Ay, Mari
Cruz (La prima Angélica), sin olvidar, al contrario, lo que su-
ponen las letras de las canciones de Los Chunguitos en De-
prisa, deprisa o la decisiva Porque te vas, de José Luis Perales
(cantada por Jeanette), en Cria cuervos.
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Por Enric Bou

LA MIRADA DE SAURA

Fotografia, cine, palabra, 1lustracién

Tengo dos recuerdos que resumen algunas caracteristicas de la
personalidad artistica de Carlos Saura. Grabados en la memo-
ria, siempre me han parecido un buen punto de partida para re-
flexionar sobre el arte de este cineasta e incluso ir mds alld. En los
primeros minutos de un documental, Retrato de Carlos Saura,
éste repasa con atencién su imponente coleccién de cimaras fo-
tograficas. Destacan las que ha inventado, en un ejercicio de re-
construccién al estilo del doctor Frankenstein, dando nueva vida
a viejos aparatos que dejaron de funcionar. Gracias a la sabidurfa
técnica del cineasta, han pasado del cementerio de lo mecdnico,
el desguace, la chatarreria a un proceso de reparacién, y han ad-
quirido, asi, nueva vida, funcionalidad. Son aparatos fotograficos
que fragmentados y reconstruidos vuelven a ser activos.

El segundo no es uno, sino que son muchos. Se refiere a ese
momento mdgico en tantas peliculas de Saura en el que la accién se
detiene brevemente y alguien toma una foto de grupo, realizando
una instantdnea potente que concentra muchos de los sentidos del
filme. Véase como ejemplo la instantinea de grupo en La caza, un
selfie (o autoscatto) avant la lettre. O la fotografia de los participan-
tes en el matrimonio de Bodas de sangre. O la de familia de Ana y
los lobos. En otras ocasiones, como en Cria cuervos o Elisa, vida
mia, el visionado de dlbumes de fotos de familia introduce otras
asoclaciones que insindian conexiones afectivas subterrineas, que
atraviesan tiempo y espacio. O en Peppermint frappé, en la que el
personaje de Julidn, en genial interpretacién de José Luis Lopez
Vazquez, sirve para un remake parcial de Vértigo: se dedica a recor-
tar fotografias de modelos —vestidas— en un ejercicio de obsesiones
que gira entorno a la mdsica pop, las medias rojas, la falda verde, la
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peluca, la cdmara de fotos, Antonio Saura, los museos, el arte con-
tempordneo. Son fragmentos de anuncios en revistas de moda que
contrastan con los recuerdos de infancia que le evocan imagenes de
mujeres poco atractivas. Julidn recurre a la fotografia como método
de posesién de la mujer joven y exética del amigo de infancia me-
diante una sesi6n de fotos. Cast es una cita del asesinato de la novia
en Ensayo de un crimen, de Bufiuel, precisamente, en la confusion
entre disparos, de la pistola y de la cimara fotografica, cuando sittia
en paralelo el disparo letal con bala y el disparo més inofensivo con
el obturador.

Es obvio que la fotografia precede al cine. La foto fija es un
instrumento poderoso para concentrar la mirada del espectador
en algiin momento crucial de la accién. Cudntas peliculas no es-
tan resumidas en una imagen, una frase que a veces luego se nos
hace dificil reconocer en el film, sumergida en un rio de imagenes
que nos arrastra, nos inunda. Hasta cierto punto, este gesto habi-
tual se puede relacionar con los inicios del cineasta Carlos Saura.
La primera incursién en el mundo de la imagen fue el intento
frustrado de realizar un libro de fotografias sobre la Espania de
posguerra. Sélo se pudo ver hace dos afios en la exposicién y
libro «Carlos Saura, fotégrafo. Espaia, afios cincuenta». Declara-
ba: «Mis imdgenes de tema rural eran mi reaccién al oficialismo
del franquismo». Corroborado por un autoandlisis en versién cu-
rriculum: «Mi evolucién es bastante légica: de la fotografia fija a
la fotografia en movimiento pasando al documentalismo, al cine
de ficcién, a contar historias donde hace falta mds imaginacién y
trabajar de otra maneray.

En una emotiva carta de Carlos Saura a Luis Buiuel, el pri-
mero justificaba la importancia que habia tenido la fotografia y la
asociaba al paso del tiempo, a la destruccién en sus manos:

Nos comemos el tiempo, Luis. Lo devoramos insaciablemente;
tan veloz pasa todo que cuando nos damos cuenta ya no estamos
aqui. Procuramos sorprender el instante, conservar el recuerdo,
una imagen sonada, transfuga de no se sabe qué aquelarre. ..

La frase biblica que dice que nuestra vida es un reldmpago, una
centella, un flash, diria un fotégrafo, no deja de ser eminentemente
cinematogrdfica. Un flash y otro flash y otro flash... Y otra pregun-
ta tonta, iniitil seguramente: ;puede ese reldmpago de lucidez, que
a veces es la vida, transmatirse? ; Puede la vida, una historia que
se cuenta, transmatirse en una sintesis de imdgenes vertiginosas
que de alguna manera conforman nuestro mds completo dalbum
SJamailiar?
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En estas frases concentra Saura una notable sabiduria vital, el ho-
menaje a uno de sus maestros y la importancia que tiene la foto-
graffa en su obra, el tiempo reducido a flashes y el reconocimiento
de la imposibilidad de transmitir la sabiduria. La mirada del foté-
grafo parte de la de documentar, enfocar, parcializar y seleccionar
para dar cuenta de una realidad (parcialmente) escondida, que
revela y desvela a través de ese momento mdgico del paso del ojo
del fotégrafo al ojo de la cdmara, el objetivo, el clic del obturador,
la impresién en el negativo para abrir paso al otro proceso, me-
nos fisico y mds quimico, del revelado, las operaciones necesarias
para revelar una imagen fotografica.

Precisamente, fue Octavio Paz (y su exégeta Pere Gimferrer)
quien destacé ese paralelismo entre imagen-imagen e imagen poé-
tica, poema e imagen (fotogrifica o filmica), al asociarlas con el
instante. Como escribiera Pere Gimferrer en su Dietario (1979-
1980):

Como el poema, la fotografia es un arte del instante. ;O quizd,
mds bien, un arte de la intemporalidad? Es un arte de retener el
instante, de convertirlo en intemporal. Lo vemos bien claro, por
ejemplo, en los poemas chinos de la época Tang. Hay un poema que
en el silencio, verde de hojas, de un claro del bosque nos habla de la
presencia nunca vista de dos monjes, solo por el sonido leve y conci-
s0 que, tras los matojos, indica, de tanto en tanto, que han movido,
lentos, una pieza en una partida de ajedrez. También lo vemos en
los poemas japoneses: hay un haiku que, por ejemplo, tlumina, ce-
gador, el instante de unas tijeras a punto de cortar un crisantemo.

Existe un aspecto de la relacién entre fotografia y cine que nos
acerca a la literatura, en concreto, a la poesia. Ha dicho Carlos
Saura: «Lo que mds me impresiona al hacer una fotografia es que
la realidad se transforma instantdneamente en pasado. Eso me da
terror. Es una reflexién que cualquier fotégrafo se hace de inme-
diato. Quizd por ello siempre me han fascinado esas fotografias
donde hay un grupo completo y una persona -no se sabe bien por
qué- aparece movida». Recuerda lo que Pere Gimferrer escribi6
leyendo a Octavio Paz, cuando deducia: «Fijamos un instante;
este instante es el del transito del blanco al blanco; en este instan-
te nos vemos a nosotros mismos como sombra o reflejo, ya que lo
que vemos es la autoconciencia de nuestro ser propiciada por la
suspensién, entre blanco y blanco, de la palabra poética, que es
asf un pasar en claro, un sacar a la luz lo que somos, apresado al
apresar el instante en el poema. Itinerario hacia la claridad: lo cla-
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ro en blanco». O fijémonos aun en esta asociacién entre pintura,
poema e instante:

La pintura es un arte del instante; el poema es un arte del ins-
tante. Los dlamos de Monet, ahora, estdn en Nueva York. En esta
entrada del verano, después de mirarlos un momento, un poeta
~Octavio Paz- ha fijado en el verso el momento que Monet fijo en
la tela. Palabras, colores, espejismos de lo que se desliza y huye. No:
luz quieta de lo que vive en la conciencia, como el recuerdo de la
claridad del crepiisculo cuando ya se ha hecho noche.

La fotograffa ha tenido en Saura una importancia profesional y
artistica, ligada a un aspecto intimo, a una verdad, documental y
poética. La paradoja inherente a la dificultad de apresar el instan-
te y constatar que ese tiempo, captado en la fotografia, ya nunca
volvera.

Segtn explicé Marfa Zambrano, podemos considerar la re-
velacién como lo sustancial de cualquier indagacién sobre lite-
ratura y pintura: «Esa revelacion, ese lugar privilegiado que se
da en la pintura, no sélo depende de los pintores, sino también
de la predisposicién de quien mira y aporta la revelacién sélo a
determinadas miradas». En efecto, literatura y pintura, la palabra
y la imagen son dos artes hermanas que se acercan y se atnan,
para explotar mutuamente y conseguir un progreso en el cono-
cimiento. El pintor, sin espectador que «lea» o «diga» su cuadro,
resta mudo, encerrado en una isla de silencio. Se cumple asi, de
manera certera, el enunciado de Marfa Zambrano: la pintura nos
presenta una revelacion privilegiada, que es pluridimensional y
efectiva gracias a la intervenci6én de algunos escritores. Con mi-
rada sensible y apasionada éstos aportan su revelacién. Los cua-
dros que hace suyos el escritor o los textos del pintor adquieren
una dimensién nueva y se iluminan de manera reciproca en su
agudo contraste.

André-Marie Rousseau sugirié un posible rumbo para el
estudio de la interrelacién entre literatura y arte: «En lugar de
apegarse a la idea tradicional de una multiplicidad de sistemas
auténomos de creacién y comunicacién, sensoriales y lingiiisti-
cos, casl autocontenidos y que se comunican s6lo marginalmen-
te entre ellos, preferimos postular un universo global de signos,
apelando tanto a la sensacién como a su significado, manifestados
por varios medios que se superponen en parte por la forma, el
contenido y el propésitox. Fue, siguiendo la leccion de Rous-
seau, como Claudio Guillén apunt6é un camino muy concreto:
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«Su propésito [el del estudio comparativo de arte y literatura]
no es hallar unas fuentes [...] o elucidar unos efectos temdticos,
sino iniciar una reflexién general sobre las transformaciones es-
tructurales que se verifican cuando un sistema de representacién
narrativo-verbal cede el paso a otro sistema de representacién
que tiende a ser —gracias al uso de planos, vacios y grupos de
figuras- narrativo-pictérico.

Desde la Antigiiedad hubo un gran interés por la cuestién de
las relaciones interartisticas. Horacio present6é una formulacién
sobre la cuestién e incluso fij6 la terminologia. En su Arte poética
construy6 el simil famoso: ut pictura poesis (como la pintura asi
es la poesia). Dion de Prusa se fij6 en las diferencias vy, al hacerlo,
subray6 alguno de los temas que han condicionado la discusién
hasta nuestros dias: la poesia se desarrolla en el tiempo y puede
evocar cualquier cosa y, en cambio, la pintura no cambia con el
tiempo y s6lo puede evocar la imagen humana. Nos acercamos al
planteamiento de la reflexién sobre estas cuestiones por parte de
figuras contempordneas como John Berger, quien, hablando de
cine y pintura, ha afirmado que hay una evidente diferencia entre
ambos, puesto que la imagen del cine es mévil mientras que la
imagen pintada es estdtica: «La imagen pintada transforma lo au-
sente —porque sucedié lejos o hace mucho tiempo- en presente.
La imagen pintada trae aquello que describe el aqui y ahora. Co-
lecciona el mundo y lo trae a casa». Por ejemplo, «Turner cruza
los Alpes y trae consigo una imagen de la imponencia de la natu-
raleza». En cambio, en el cine las imdgenes estin en movimiento.
El cine «nos transporta desde el lugar en que estamos hasta la
escena de la accién. La pintura nos trae a casa. El cine nos lleva
a otra partey. Saura se ha manifestado habil para manejarse entre
las artes, consiguiendo unos objetivos confluyentes con el uso de
lenguajes diversos y complementarios.

La vocacién cinematogréfica de Saura esta ligada a la foto-
graffa. Premiado en prestigiosos festivales, ha sido ganador en dos
ocasiones del Oso de Plata a la mejor direccién en el Festival de
Berlin por La caza (1965) y Peppermant frappé (1967) y del Pre-
mio Especial del Jurado en el Festival de Cannes por La prima
Angélica (1973) y Cria cuervos (1975). Como es sabido, antes de
ser director de cine fue fotégrafo. Ingresé en la Escuela de Inge-
nieros para poder compaginar los estudios con su dedicacién ala
fotografia. Su inseparable Rolleiflex le permitié en 1951, con tan
s6lo diecinueve afios, realizar una primera exposicién en la Real
Sociedad Fotogrifica de Madrid. Abandoné pronto los estudios
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y se convirti6 en el fotégrafo oficial de los festivales de musica y
danza de Granada y Santander. De esos viajes por Espafia arran-
ca el proyecto de exposicién y libro que nunca realizé, «Espaia,
afios cincuenta». Son fotograffas de ciudades y gentes, pueblos,
familias y calle, mucha urbanidad. A Hans Meinke debemos que
algunas de estas imagenes se hayan salvado y pertenezcan ahora
a la retina de los visitantes de exposiciones: «Carlos Saura foté-
grafo. Anos de juventud (1949-1962)» (2008) o «Espafia, aiios
cincuentax (2016). El futuro cineasta recorria la Peninsula con la
cdmara en ristre y, disparo a disparo, configuré una crénica visual
muy personal de aquella época. Asi, hemos podido ver una Espa-
fia preindustrial, que parece mostrar sus afinidades con el mitico
viaje de Darfo de Regoyos y Emile Verhaeren recogido en Esparia
negra. Desfilan parajes de Cuencay sus habitantes, la matanza del
cerdo en Canete, las novilladas en la Zarzuela, Sanabria, Madrid y
sus salas de baile, Castilla-La Mancha, Valencia y el Mediterraneo
y Andalucia con olivares y casas blancas de cal. Son una crénica
despiadada de la Espana de la posguerra y la dictadura. Segtn
Oliva Marfa Rubio, que fue comisaria de la exposicién, «Sus fo-
tografias dan cuenta de esa Espana triste y negra sumida en la
pobreza, pero también de esa Espafia que conserva sus ritos, sus
fiestas y costumbres. La mirada de Carlos Saura sobre esa Espana
y sus gentes es de empatia con un pueblo que habia sufrido los es-
tragos de la Guerra Civil y seguia sufriendo la pobreza, represién
y falta de libertades del franquismo». La exposicién no se realizé
en su momento: «El proyecto se quedé en eso y la culpa la tuvo el
cine». En 1957 le encargaron hacer un documental sobre Cuenca
y en el ano 1959, cuando preparaba su primer largometraje, Los
golfos, le llegd la propuesta para incorporarse en la revista Pars
Match. «Era el sueno de cualquier fotégrafo y aquella noche no
dormi. Sin embargo se impuso el cine y no me he arrepentido de
ello. Pero nunca abandoné la fotografia».

La pasién por la fotografia por parte de Saura ha sido ex-
plicada detalladamente, ligada siempre en su origen al entorno
familiar:

Mz vocacion fotogrdfica fue temprana. Si no me equivoco, empecé
a los nueve o diez anos con una Leica 6x9 heredada de mi padre,
que habia ido haciendo con ella el album familiar. Al principio, era
una forma de conservar los recuerdos: luego, mds tarde, un vehiculo
para expresar mi cardcter introvertido. Solo cuando pude hacerme
con mdquinas adecuadas comencé a hacer fotos decentes. Primero
una Retina de la casa Kodak, luego una Rolleiflex 6x6 y, mds tarde,
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una Leica M-3 —que conservo con cariiio— me permatieron pasarme
al profesionalismo. Lo que empezd siendo una aficion se convirtié en
una segunda prel, algo que forma parte sustancial de mz personali-
dad. Incluso cuando dejé de practicar la fotografia como profesional
segui conservando la aficion, el amor hacia los libros y las revistas
de fotografia y procuro estar al tanto de las novedades en cdmaras y
materiales. Supongo que fue la fotografia lo que me llevd al Instituto
de Investigaciones y Experiencias Cinematogrdficas, desertando de
Ingenieria Industrial, que parecia ser mi sino.

Una vertiente significativa de la actividad artistica de Carlos Sau-
ra consiste en situarse entre las artes: cine, mdsica y danza, pin-
tura, literatura. En Goya en Burdeos realiz6 una pelicula pictérica
y teatral, con pocos elementos novelescos, en la que el elemento
visual, sustentado por el excelente trabajo del director de foto-
graffa Vittorio Storaro y el decorador Pierre-Louis Thévenet, re-
sulta un espectaculo de luz, situaciones y sonidos. Sus peliculas
de tema musical no son tan sélo una exploracién de lo visual,
sino una conjuncién de artes. Como en las magnificas Flamenco o
Fados, que van mucho mis alld de ilustrar unos cantantes o baila-
rines en accién. La inclusién del Fado tropical, en interpretacién
de Chico Buarque, o la reconstruccién de un local de fados, Casa
de Fados, para escenificar una fado-jam session, significan una
interpretacién musical, cinematografica, cultural.

La relacién entre cine y literatura, a pesar de las diferencias
de lenguaje, estd perfectamente trabada. Cine y literatura han pro-
tagonizado una intima colaboracién. El cine ha recibido de la lite-
ratura relatos, argumentos, formas y estilos. La literatura, en todo
el tltimo siglo, va recibiendo del cine diferentes modos de mirar,
una concepcién narrativa distinta, que acomoda en los autores
literarios, en ocasiones, su mirada y su estilo. La originalidad de
Ausencias, la nueva novela de Carlos Saura, estd en la posibilidad
de escribir una novela con profundas deudas con un mundo no
s6lo literario, sino filmico —film noir- y fotografico. Y, ademds,
resuelve el elemento fotogrifico a través de una doble version:
dibujada, a través de las ilustraciones, y también en un ejercicio
particular de prosopopeya, de dar vida, convertir en personajes
una seleccién de las mds de seiscientas cdmaras que configuran
la coleccién del novelista. Asi se supera la eterna polémica segin
la cual se rechaza la pelicula lamentando que la complejidad del
texto literario haya sido despreciada por la superficialidad de las
1magenes.
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Podriamos afirmar que la ficcién es la excusa para conver-
tir en personajes a parte de esa coleccién de cimaras que posee
el propio Saura, reflejado en uno de los personajes de la novela.
El abogado Mario -coleccionista de cimaras fotograficas y alter
ego de Saura en la novela- asesora a la viuda del traficante de
armas Martin Posadas, que apareci6 tiroteado en un coche, para
la venta de la coleccién de cdmaras fotograficas del difunto. Una
faceta del Carlos Saura fotégrafo es la de retratista. De Pio Ba-
roja, de Luis Buifiuel, tenemos retratos que penetran la entrafa
psicolégica y fisica del personaje. Y uno de sus trabajos mds in-
timos fue el proyecto Carlos Saura. Los motivos del espejo. Mot
et Mot, que contenia una serie de retratos que hizo de su herma-
no Antonio en 1973. La instalacién era una construccién visual
parecida a un laberinto en la que el espectador podia descubrir
imdgenes, rastrear el pasado. Otras secciones de la instalacién
se titulaban «Jardin de senderos», relacionada con temas como
el tiempo, la ausencia de final o la naturaleza ciclica de la narra-
ci6n en la obra del director. Aqui, en dusencias, el autor incluye
una galeria de retratos de cdmaras que tienen un aspecto casi
humano.

Carlos Saura tiene su casa y su estudio lleno de dibujos o
apuntes. Tiene una técnica —sin técnica— que cuenta asi: «No hay
una técnica. Normalmente, hago el dibujo primero, pero, como
lo trazo con tinta, con estilografica, entonces se corre al mojarlo
con agua. Con acuarela se corre un poquito y me gusta mucho
eso de que se mueva el dibujo y me cambie el trazo». El dibujo en
Saura tiene una funcién casi terapéutica, relajante. Llegé a afir-
mar -imagino que fue una boutade- que €l era mejor dibujante
que su hermano Antonio. El dibujo sirve de entreacto, de pausa:

Lo de dibujar no es cuestion de tener tiempo. Lo que me ocurre es
que descanso muchisimo. Estoy escribiendo un guion, por ejemplo,
'y me canso, me pongo a dibujar y es una maravilla. Otras veces me
pongo a hacer fotografia. Es una forma fantdstica de limpiarse
el cerebro: cambiar de la escritura al dibujo o a la fotografia. Yo
descanso asi. La gente no se lo cree, pero a mi dibwjar sobre todo
me divierte. Ahora estoy haciendo unos dibujos muy extratios que
no tienen nada que ver con el cine. ¥ también textos que me estoy
inventando. A4 veces son aforismos o refranes. Me salen cosas muy
curtosas y muy bonitas.

Las ilustraciones de la novela Ausencias son de dos tipos. El tex-
to incluye hasta veintisiete «retratos» de camaras fotogrdficas de
época. Es una antologia de prezas de una coleccion particular, pero
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también tienen una presencia en la accion. La aparicion de estos
retratos de cdmaras en algunos casos estd directamente relaciona-
da con lo que leemos. Ast, la Ernemann Ermanox y su filmpack son
sustanciales como objeto de la accion en el capitulo «El paquete»
(pp. 127-131) y como tlustracion (p. 132). En otros casos las ilus-
traciones se justifican por un sentido fetichista, como objetos. Es el
caso de la Leica M-3, en opinidn de muchos la mejor cdmara nun-
ca fabricada (p. 126). Los retratos de cdmaras son una variante
de la prosopopeya, el atriburr a las cosas inanimadas o abstractas
acciones y cualidades propras de los seres animados, o a los seres
trracionales las del ser humano.

Por otra parte, mds de la mitad de las ilustraciones contenidas
en la edicién en estuche, «dusencias. Imdgenes para una novelay,
estan relacionadas con la fotografia. Son, de nuevo, cimaras fo-
tograficas o fotégrafos en accién. O bien un Ur-fotégrafo como
Goya: «Le recordaron imdgenes no menos cruentas de guerras
y asesinatos que vefa todos los dias en la televisién y que habia
grabado ese fotégrafo adelantado a su tiempo que fue Goya». Las
ilustraciones que acompaiian el libro, en la versién en caja de co-
leccionista o libro de artista, se pueden relacionar con los «foto-
sauriosy, fotos sobrepintadas inventadas por Saura. Las ilustra-
ciones ofrecen una selecciéon de los momentos mds gréficos de la
novela, con un juego complementario de doble sentido. Como ha
sefialado Antonio Ferndndez Ferrer, son un homenaje a las ilus-
traciones de novelas del siglo x1x (Julio Verne ilustrado por Léon
Benett o Edouard Riou), con esa breve frase que concentra un
momento significativo de la accién. Se adivinan dos juegos para-
lelos: retratos de cdmaras, variante de los fotosaurios. Y un doble
juego entre ilustracién y texto, en un apunte, como si fuera un
esbozo para una posible futura pelicula.

Supone también un homenaje a los libros ilustrados. La pu-
blicacién de The Pickwick Papers, de Charles Dickens, significé
una revolucién editorial, al convertir el arte en objeto de consu-
mo y ponerlo a disposicién de las masas, sin aura, pero con un
imenso text appeal. Lo explic6 Umberto Eco cuando se referfa
a la fundamental semejanza en la estructura de las novelas por
entregas (y en sus ilustraciones) que se adaptaban a un gusto po-
pular, produciéndose una relacién dialéctica entre demanda del
mercado y estructura de la intriga. A principios del siglo XIx se
produjo un declive en la edicién de novelas ilustradas dirigidas
a un publico adulto, ya que se consideraban poco serias. Con el
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advenimiento del cine, algunos pensaron que este medio era el
mis efectivo para ilustrar la ficcién.

Kamilla Elliott, experta en la interrelacién entre film y lite-
ratura, ha llamado la atencién sobre el descuido critico hacia las
palabras en el cine. Cada disciplina, literatura y cine, a partir de
presiones internas y, en parte, por rivalidad interdisciplinaria, ha
defendido una estética ilusoria de una forma, verbalmente o me-
diante las imagenes, pura. La distincién de novelas y peliculas en
bandos opuestos, palabras e imagenes, contribuye mds a oscu-
recer y falsear el estudio interdisciplinario que a dilucidarlo. La
paradoja interdisciplinaria que al mismo tiempo opone y conecta
novelas y peliculas puede servir para aclarar e indicarnos un ca-
mino para la prictica estética que, superando la contradiccién,
relacione en modo mds complejo palabras e imdgenes dentro y
entre los dos medios. Las ilustraciones de Carlos Saura, fotégrafo
y cineasta, literato e ilustrador, con un conocimiento desde den-
tro y en profundidad de los diversos medios expresivos, presenta
un paso adelante en un debate interartistico de gran profundidad.

El director argumentaba en su discurso de investidura como
doctor honoris causa por la Universidad de Zaragoza que el suyo
aspira a ser un arte total: «El cine que es artificio, teatro, pera,
pintura, narracién, arte de sintesis o simplemente el producto de
muchas cosas que se cocinan en la misma olla, es desde luego el
arte de nuestro siglo, abriendo a la imaginacién un recuadro lu-
minoso de sombras y colores en donde nos vemos representados.
La grandeza de ese arte estd en la sabia adecuacién de los medios
expresivos, en el sensible tratamiento de las imdgenes, de la sabi-
durfa y habilidad de los artesanos que colaboran en el proyecto
comin, y sobre todo en el talento de quienes han utilizado el cine
como una segunda personalidad, desentraidndose como las ara-
fias para ofrecer a quien quiera apreciarla una parte de la vida:
reflejo, espejo, laberinto. Me gusta pensar que es una forma de
expresion personal, me gusta pensar que a través del cine pode-
mos expresar nuestros temores, nuestras limitaciones, bondades
y mezquindades, ensanchando nuestra visién y enriqueciendo
nuestra mente.

Me he referido al principio a la aficién de Carlos Saura por la
reconstruccién de cimaras fotograficas. Entre otros sentidos, re-
presenta una deuda con el fragmento. Friedrich Schlegel opinaba
a propdésito del fragmento que muchas obras de los antiguos se
han convertido en fragmentos; y muchas obras de los modernos
son fragmentos en su origen. Las cdmaras reconstruidas son frag-
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mentarias respecto a los modelos originales y resultan una selec-
ci6n de fragmentos de una realidad presente pero desaparecida.
Las ilustraciones seleccionan fragmentos del texto y lo amplian,
llamando nuestra atencién sobre aspectos concretos del texto. Es
afin al concepto de ruina. Las ruinas son formas altamente evoca-
doras del fragmento, que operan de acuerdo con una légica par-
ticular: sugieren algo ausente y, de hecho, ocupan un espacio am-
bivalente entre el pasado total y parcial, la presencia de algo que
afirman y niegan. Las ruinas significan pérdida y ausencia; y son,
ademds, una evocacién visible de algo invisible, la aparicién de lo
desaparecido. Y, a pesar de esto, en la medida en que las ruinas
se conservan, sugieren la perseverancia: la posibilidad de la resis-
tencia contra los ataques del tiempo y de la historia. Asi como la
fotografia es eco de una realidad desaparecida, las ilustraciones
son fragmentos —ruinas- del texto que nos dirigen -retomando el
planteamiento de Rousseau- hacia un universo global de signos,
uniendo sensacién y significado, dando unidad ala forma, el con-
tenido y propésito de estas Ausencias presentes.

No podemos volver atrds. La novela ilustrada para adultos
no volverd. Las novelas grificas que estin ahora tan en boga no
son lo mismo. Las ilustraciones de Saura para su novela dusencias
nos muestra un camino, un nuevo modo de escribir, en homenaje
a esa técnica vintage del texto ilustrado que tanto éxito tuvo en el
siglo x1x. Antes de la fotografia. Antes del cine. Asi Saura brinda
homenaje a ambas formas de expresion artistica, aunando ilustra-
ci6n y fotografia.

UN1vERrsITA Ca Foscar1 VENEZIA
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Por Carlos Reviriego

LA ESPIRAL SAURIANA

De entre los reproches crénicos que de forma tradicional se han
vertido sobre el cine espaiol, uno de ellos yace sobre una verdad
en apariencia incontestable: nuestros cineastas son esencialmen-
te narradores, prosistas, y apenas podemos contar con los dedos
de la mano aquellos que llegan a la esencia y a la ética de sus pe-
liculas a través de la estética. En definitiva, en el cine espafiol casi
no hay estetas, poetas de la imagen.

Francisco Umbral escribi6 en 2002: «Me lo dijo Carlos Sau-
ra hace muchos afios: “Yo soy un esteta, Umbral, lo que soy es
eso, un esteticista”. Audaz confesién en quien todavia era, con
su cine, bandera del antifranquismo intelectual». Por entonces,
cuando el escritor madrilefio recordaba aquella confesién lejana
del cineasta aragonés, Circulo del Arte publicaba la famosa, im-
prescindible edicién de El Rastro (1914),de Ram6n Gémez de la
Serna, fotografiada por Carlos Saura. Aquellas imagenes en blan-
co y negro, instantineas tomadas con una Leica M-3 durante dos
domingos del afio 1961, anclaban su fuerza y prosa poética en
el espiritu de la obra ramoniana, en c6mo los objetos adquirfan
un dramatismo especial, en cémo la abigarrada vida del mercado
madprilefio traspasaba el papel (también fotograifico) para que pu-
diéramos olfatearlo, tocarlo, sentirlo, habitarlo.

Al decir del propio Carlos Saura, en determinado momento
decidié traicionarse a si mismo. O, mds bien, el pintor Saura trai-
cioné al Saura fotégrafo. Su desprecio hacia cualquier forma de
manipulacién fotogrifica —el arte de la fotografia entendido como
un espejo poético de la vida y su mirada hacia ella- daba lugar ala
necesidad de «tender un puente entre la fotografia y la pinturay.
El registro digital, su posibilismo, le concedié el permiso, y acaso
también la oportunidad, de fusionar el pasado con el presente. El
resultado es lo que ha convenido en llamar «fotosaurios», una se-
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rie de obras que toman como base capturas y retratos fotograficos
realizados por el artista aragonés a lo largo de los afios y sobre los
que interviene con técnicas pictéricas para dotarlos de una nueva
intencion.

Si el documental Saura(s) (2017) nos resulta revelador es
por la imposibilidad a la que se enfrenta: la de evocar recuerdos
de un hombre, un artista, que ha decidido negar la utilidad de
esos recuerdos, arrojarlos de algiin modo a la amnesia volunta-
ria. Lo que no se nombra no existe ni existi, aunque estan las
fotos, las peliculas para contradecirlo. En el retrato por efrac-
ci6én de Félix Viscarret, vemos a un Saura ensimismado en su
aislamiento, acaso como el anacoreta Fernando Fernian Gémez
de Ana y los lobos (1972). Su cueva es el estudio donde trabaja
dia a dia pintando brochazos de color —en tintas, acrilico, ceras,
acuarela o tizas- sobre las fotos de su numerosa familia, la san-
guinea y la cinematografica. Militante contra la nostalgia, que
huye de manera sistemitica de sus efectos, Carlos Saura parece
dispuesto con estas obras (a las que ha dedicado la mayor parte
de su tiempo en los dltimos quince afos) a transformar el preté-
rito, a intervenir en el pasado con trazos de color que no podrin
corregir el instante capturado —sea un retrato o una situacién-,
pero si dotarlo de un nuevo significado, pricticamente hasta di-
luir el efecto de la emulsién quimica en el auge de la dimensién
pictorica.

Al transformar sus recuerdos, Saura estd al mismo tiempo
transformando su mirada. Y estd perpetuando, obviamente, el
deseo mds profundo que se instala en su obra cinematografica
desde sus origenes: la necesidad de romper el tiempo y reinventar
el espacio, la imposibilidad de desaparecer en las coordenadas
del ser y del estar. Podemos entender los fotosaurios como la ma-
terializacién de un proceso en el que un artista siente la necesi-
dad de regresar a su propia obra (a la mirada que tenia entonces)
para intervenir de forma directa sobre ella, pero también como
una variante mds de la aspiracién profunda de su trabajo creativo,
aunque en ocasiones, conviene recordarlo, haya trabajado a con-
tracorriente de ella —como es el caso de ;4y, Carmela!, donde, en
connivencia con Rafael Azcona, ignora y domestica la narracién
abstracta de la obra teatral de Sanchis Sinisterra que adapta-,
acaso para encontrar la atemporalidad del drama en el estatuto
ic6nico de las imdgenes.

En el proceso severamente intuitivo, como €l mismo cuen-
ta, de «pintarrajear» sobre la emulsién fotogrifica de la realidad,
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la necesidad sauriana no es s6lo conmovedora, sino, en muchos
casos, lo es, asimismo, el resultado. Apreciando algunos de sus
«fotosaurios», encontramos algo conmovedor, desde luego, en la
calidez de los colores que diagrama sobre los rostros de Ana To-
rrent y Geraldine Chaplin en la foto promocional de Cria cuervos
(1975) —anadiendo, de paso, una capa més al desdoblamiento de
madre e hija, interpretadas por la misma actriz en la pelicula- o en
la alquimia de colores que se desata sobre el retrato de Francesca
Neri en ;Dispara! (1993); en el tenebrismo de la novia Victoria
Abril de El séptimo dia (2004) o en el crepisculo de infancia y
sangre con que envuelve a su maestro Luis Bufiuel. Hay algo re-
velador también en el contraste meridional de Autorretrato doble,
donde Saura parece colocarse en el limbo espacio-temporal que
han construido con insistencia las estructuras narrativas, las co-
reografias dramdticas y los juegos de espejo, luz y color de sus
peliculas.

Autorretrato doble, Carlos Saura

De un modo u otro, hay que insistir en ello, todo estd conectado
en el sendero creativo de Carlos Saura. Fotografia, cine, musi-
ca, pintura, literatura. Su Gltima novela, Ausencias, que tiene su
inspiracién precisamente en los fetichismos y arrebatos del arte
fotografico —en especial, en su dimensién de artefacto técnico, y,
ademds, como fuente poética—, refuerza atin mds si cabe la con-
tinuidad «en espiral» de su obra. Como si fuera una ilustracién
de M. C. Escher, la expresién creativa de Saura se ofrece en su
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conjunto como un endiablado juego de percepciones, una serie
de «figuras imposibles» que desactivan la realidad inmediata para
crear un universo propio, con su légica interna intransferible.

Uno de los momentos mds mdgicos del laberinto de espe-
jos sauriano se produce cuando Goya descubre Las meninas, de
Velazquez (Goya en Burdeos, 1999), donde, como bien sabemos,
el autorretrato del artista ocupa el motivo principal y el retrato
regio se adivina en un espejo. O quizd, como dice Goya (José
Coronado), «Todo el cuadro se refleja en un espejo». Mientras
se inscribe en los margenes del plano, colocindose como punto
de fuga de la historia del arte, Goya dice que la pintura «parece
inacabada, ligera, con la apariencia de hacerse sin esfuerzo, fuera
de todo tiempo, espacio y lugar». Es justamente ahi, en esa asun-
c16n de que no hay tiempo ni lugar, donde Carlos Saura declina la
tentacién de establecer limites entre lo empirico y lo onirico. Mds
bien, se propone desactivarlos a lo largo de toda su obra cinema-
tografica, hasta el punto de que la disolucién de esas fronteras
alcanza su maxima abstraccién en el cédigo del género musical,
al que dota de una cualidad propia e intransferible. Con esa liber-
tad que le concede la estrategia discursiva, como si habitiramos
multiversos, Saura reinventa la realidad, teje una urdimbre espa-
cio-temporal que se traduce en los laberintos de la memoria y los
ecos casl siempre traumdticos del pretérito.

Adentrarse en el universo de Carlos Saura nos proporciona,
por tanto, la posibilidad de sentirnos como el primo de Angélica
que interpret6 José Luis Lopez Vizquez en La prima Angélica
(1973). Es decir, ingresar como si fuéramos un trasunto de la Ali-
cia de Lewis Carroll -la mirada infantil, su candidez y su curio-
sidad, a la que en tantas ocasiones ha apelado, también resulta
crucial en este proceso— en un mundo en el que pasado, presente
y futuro coexisten en la misma dimensién, en el que las personas
se desdoblan y las identidades se fracturan, donde la memoria
es el sumidero de la existencia, la historia es ciclica y, en ella, la
barbarie es inmutable.

Podriamos decir que las peliculas de Saura, casi todas ellas,
lidian con la represién. La guerra incivil ocupa, por supuesto, un
papel determinante en una filmografia que, cuando confia en el
relato, llega a aglutinar la historia de Espafia desde que fue un im-
perio (El Dorado) a una democracia. Los desdoblamientos en el
Jjuego de espejos se convierten en una constante sauriana cuando
entronca con los intercambios y contagios entre realidad y fic-
ci6n, entre el documental de los cuerpos, el proceso de creacién
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y la representacién de la tragedia, que es, sin duda, una de las
claves metadiscursivas de los musicales saurianos. En la segunda
etapa de su filmografia, aquella que arranca con Bodas de sangre
(1981), Saura se propone romper los limites entre lo real y lo fa-
bulado de tal modo que convierte ese propésito en la dominante
estética de sus peliculas. La puesta en abismo de las coreografias,
que el cineasta retuerce y contorsiona hasta extraer de ellas mail-
tiples dimensiones espacio-temporales, se alimenta, asimismo, de
proyecciones que multiplican la polisemia escénica. Un esteta de
la imagen fotogrifica.

Podrfamos hilar la filmografia entera de Carlos Saura en una
sucesion de espiral y proyectar lineas que pongan todas sus peli-
culas en contacto. Las fugas de las escaleras, en picado o contra-
picado, sean como alucinacién celestial, espacio fantasmatico o el
rellano de la familia espafiola, son, de hecho, uno de los iconos
mayores y mds perdurables en la filmografia del cineasta. Estd pre-
sente desde sus inicios hasta hoy. En las mdltiples escaleras que
inserta en planos mds simbélicos que descriptivos, basicamente
proyecta la espiral como expresién grifica del perpetuo movi-
miento circular, de la continuidad y simultaneidad espacio-tem-
poral en sus historias, del abismo laberintico de los recuerdos.
Asi, sus relatos son casi siempre ciclicos, en los que nada ni nadie
desaparece del todo y todo acaba resurgiendo.
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La poesia de Masoliver Rédenas, que viene de 1977 y aleda-
fios, y hace un largo viaje a través del tiempo, de los libros y
de su propia historia, para mi comenzé en Vertedero de Otaca
cuando ya en el primer poema, tras una suerte de descripcién
surrealista de una casa -su casa- en la que flota el abandono,
acaba diciendo:

Ruinas donde estoy instalado

la barbilla apoyada en los cojones

meditando.

¢Y sobre qué medita? Pues sobre sus amigos y compaiieros
del pueblo, sobre aquellos nuevos ricos que, en su infancia,
aparecian por estas playas. Porque es en el Masnou desde
donde Masoliver ha lanzado su poesia al mundo. Una poesia
que, en parte, es geografia. No importa si ha sido escrita en
Roma, Rapallo o la Avenue House de su Londres sin sol,
en el trasfondo siempre encontramos sus recuerdos y éstos
nacen en el Masnou, Otaca o Reixac. Y tampoco importa,
claro, que, a medida que pasa el tiempo, anada Barcelona,
Roma, Altea o Londres, porque Masoliver mezcla su vida
actual con su infancia -no sélo la geogrifica, sino también la
de los recuerdos, la de los suefios—, y con todo ello se interna
en un mundo que no nos es lejano, por mas que nunca ha-
yamos estado en Perugia, Florencia, Garda, Venecia, México
o Tabarca.

Asi, leemos:

Yo neiio maro desde las afueras del pueblo

las casas blancas las tejas las personas

marrones y el suetio.

O aquello de
En Masnou tenia
una amiga mia
la melancolia.

Me disculpardn ahora si realizo un breve paréntesis y les re-
cuerdo quién es Masoliver Rédenas y la importancia que po-
see en la poesia espafiola actual. No tenfa intencién de hacer-
lo, pero, por si sucediera aquello de que nadie es profeta en
su tierra, me permitirin que repita algunas cosas que de €l se
han dicho; también porque lo que se dice de los poetas sue-
le quedar entre ellos y no llega a los demds. Comenzaré por
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mencionar algo que se ha publicado sobre La negacion de la
luz: «<Masoliver Rédenas ha alcanzado, por su musicalidad y
profundidad, una de las cimas mds originales de la poesia en
lengua castellanax.

De su poesia, asi en general, se ha escrito mucho. Por
ejemplo, ha sido considerada como un monélogo interior ca-
racterizado por asociaciones inconscientes de recuerdos; o
bien que es una poesia alejada de los convencionalismos; o
que uno de los rasgos mds distintivos de Masoliver Rédenas
es la escritura poética como reescritura de la memoria; se ha
destacado, asimismo, por ser una de las voces mds singulares y
trascendentes de la poesia espafiola de la segunda mitad del si-
glo xx; y se ha dicho que sigue componiendo el extenso poema
tnico que conforma su obra a base de nostalgia de la infancia y
amor siempre en precario, algo que él mismo reconoce cuando
afirma que la suya es una obra en proceso en torno a una serie
de poemas que, aunque cada uno de ellos tenga su propia voz,
juntos forman una larga composicién. En el fondo, acabaria
por configurar lo que yo denomino «Todos los libros el libro».
Y es que la obra de Masoliver es un extenso y complejo en-
tramado autobiogrifico que nos permite imaginar con libertad
lo que fue, lo que dice él que fue y lo que el lector sospecha
humildemente que es.

Sélo puntualizar en este aspecto que escribir un largo
poema que va y viene a lo largo de unos y de otros libros, que
es tanto como decir a lo largo de la vida, de su vida, no signifi-
ca aburrirnos con lo mismo. La poesfa de Masoliver Rédenas
radica en la vida misma, y la vida, como ustedes saben, es rica
y variada, pero, por si no fuera suficiente con eso, el poeta
utiliza una gran diversidad de registros y de formas, inclui-
da la prosa poética, y, en ocasiones, llega a emplear distintos
idiomas. Que yo recuerde, ademds del castellano, a lo largo de
los afios sus libros han incluido poemas escritos directamente
en italiano, inglés, francés y cataldn. Serd tal vez por todo este
conjunto de cosas que yo encuentro su poesia tan gratifican-
te, a pesar de que estemos hablando de un dnico y extenso
poema.

Y tanto es asi —que se trata de un tinico y extenso poema
en proceso, de un work in progress, que dirfa nuestro ama-
do Joyce- que treinta afios después de Vertedero de Otaca
leemos:
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Ahora st que he llegado al vertedero
al espejo donde estoy muriéndome
harto de vida y sucio

ante la muerte. Reconstruyo

las casas, las mujeres desnudas,

la rofia del amor y vuelvo.

Y vuelve —por supuesto, no sélo fisicamente, sino evocando su
infancia- a esa Otaca ya legendaria, a la playa del Masnou, a la
riera de las canas, a los veraneantes, a los patios, al jardin de
los juegos y a los postigos, al mar, a los amores de juventud, a
la lluvia, a la casa de las brumas, a la madre y a los hermanos,
al padre y a los amigos, a los vivos y a los muertos. Y, cuando
regresa a estos escenarios y actores, lo hace hablindonos de
lo fundamental: de recuerdos y de amor, de su amor por los
recuerdos, de la nostalgia del pasado, de la muerte y del mar,
del cuerpo femenino, de la experiencia del sexo, de la soledad,
de aquel verano (pues es siempre aquel el verano, nunca otro),
de las cicatrices que deja el tiempo, de lo que somos, y somos
lo que fuimos -dice él-, y otras cosas.

Sin embargo, como ya he apuntado antes, individualmen-
te, los libros de Masoliver guardan su propia esencia, nada
es igual, pese a las coincidencias, porque cada uno esconde
su propio secreto. En conjunto, la obra poética de Masoliver
-yo me atreveria a decir que toda su produccién- nos aparece
como un continuum que nace lejos de nosotros, se nos acerca
y, luego, prosigue su viaje. Y no lo duden, precisamente en eso,
en ver transformarse los acontecimientos y los propios recuer-
dos a lo largo de los afios, se centra uno de los grandes atracti-
vos de su produccién poética.

No les ocultaré que la poesia de Masoliver es un poco
gamberra, siempre irreverente y erdtica, en ocasiones, surrea-
lista. A veces uno cree que deberia leerlo con un manual de psi-
cologia o de interpretacién de los suenos al costado —estamos
hablando constantemente de eros y de tanatos—, si no fuera
porque la poesia no precisa de manuales ni de interpretaciones
que no sean las del propio lector. Si el escritor desarrolla su
propio mundo a través de la escritura, el lector hace otro tanto
a través de la lectura. Cada uno de nosotros tiene su mirada
particular vy, fruto de ese proceso interpretativo, nace nuestra
propia visién.
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En los dltimos libros, Masoliver ya venia reflexionando so-
bre la muerte. En ellos hay un cierto vuelco, en su constante
ir y venir de la memoria, cuando advierte que el olvido o
la muerte de quienes nos recuerdan nos devolverdn defini-
tivamente a la nada. Y tampoco nos sorprende que ahora
lo vea todo como en un bucle al que no haya mds remedio
que regresar, se trata de algo superior a él, que vive como un
agravio:

El agravio de estar maniatado

a un mismo poema, al espejismo

de sus variaciones; de regresar

a los mismos espacios de la memoria,

a las mismas trampas del corazon.

Y sigo, porque también confiesa que
Cuando estaba en mi casa
estaba prisionero en mi casa,
sollozando, inventando
paisajes. Ahora estoy prisionero
en los paisajes que he ido inventado
contemplando la casa
cerrada para siempre.

Esta idea del recuerdo nostdlgico, ahora tan presente en la poe-
sia de Masoliver, me pareci6 encontrarlo, o tal vez comenzaba
a acentuarse, a partir de 1998, en un poemario titulado Los
espejos del mar.

Amameos un jardin que estd muy lejos,

un jardin que existid y que ya no existe.

All7 estabamos siempre aquellos nifios

tan lejos de la casa de los padres.

Casa oscura, de ventanas podridas

por la sal, la termata y por un tiempo

tan ajeno a nosotros. ¥ ahora,

cuando el polvo me enturbia los recuerdos,

sdlo oigo gritos, llanto, hojas de drboles,

solo veo las luces apagadas

y llegan los ladrones con sus mdscaras

a robarnos a todos los hermanos.
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Regresando al jardin, a la casa y a los hermanos, uno tiene la
sensacién de que, tratindose del mismo tema de tantos otros
poemas, de tantos otros recuerdos, aqui el paso del tiempo es
mas real, la nostalgia avanza y su poesia pasa de trepidante a un
ritmo mds pausado.

Este libro de 1998 que acabo de citarles y los siguientes
que preceden a La negacion de la luz son como prolegéme-
nos, quizds la transicién que necesita el poeta para, finalmente,
llegar a éste, como quien llega a puerto tras un largo viaje sin
saber si ése va a ser el definitivo o si todavia le quedan mds
puertos que visitar. Algo que el poeta desconoce, pero que en-
tiende que puede ser la conclusién de no se sabe muy bien qué.
Porque, entre otras cosas, ha llegado a esta insélita vejez mds
llena de quebrantos del alma que del cuerpo.

En realidad, La negacion de la luz son dos poemarios,
el que le da titulo al libro y otro, El cementerio de los dioses,
que, a su vez, estd dividido en dos, de modo que la obra se
divide en tres partes que el autor ha venido escribiendo a lo
largo de siete afios. Si en los dltimos libros Masoliver Réde-
nas nos hablaba de la muerte, en éste da un paso al frente y,
casi sin nombrarla al principio, se sitda por encima de ella,
como si en todo momento estuviera viendo lo que sucede,
instalado a esa altura en la que dicen haberse sentido quie-
nes han regresado de ella —-de la muerte, me refiero-, esos
que han visto una luz al final del tinel un momento antes de
regresar a la vida, metdfora a la que Masoliver le da la vuelta,
convirtiéndola en un tdnel de luz cegadora en cuyo final rei-
na la oscuridad. En su reflexién dltima de la primera parte,
resulta que esa luz son sombras en las sombras del tiempo y
la oscuridad al final del tdnel no es otra que ese instante que
llamamos eternidad. Esa es la luz que, convertida en som-
bras, le ha sido negada al poeta, una luz que tiene que ver
con la revelacién que ha esperado encontrar a lo largo de su
dilatado camino, el que precede a su culminacién en la eter-
na oscuridad. Todo es distinto desde esta perspectiva, desde
esta altura nada es ni serd igual que antes. El futuro que le
espera, para utilizar una frase muy de moda, ya no es lo que
era. Para él, sentencia, el futuro carece de recuerdos. Desde
este enfoque, cabe entender que haya declarado que este li-
bro puede representar la conclusién final de su escritura o,
incluso, la apertura de una nueva etapa.
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¢Qué ha cambiado por el camino? Yo dirfa que la pers-
pectiva: sin renunciar a sus obsesiones sempiternas, Masoliver
Rédenas ha ganado en profundidad; que, siempre tratando de
encontrarse, sigue regresando a la Vallensana de su tio Juan
Ramén y al jardin de la carretera de Teyd, y que, desde esta
nueva atalaya, continda revisando el pasado como lo hacfa an-
tes, ya que hay cosas que no cambian y las pesadillas lo arras-
tran a los abismos de la memoria donde dice que permanecen,
es decir, a ese lugar donde

Estdan reunidos en la mesa de mdarmol

del pasado los ausentes,

los que viven en la soledad

de la muerte y hoy han regresado.

¢Y quiénes son estos personajes a los que invoca como un
espiritista a su mesa? Pues ahi estdn los de siempre, a los
que pasa revista: Diego Vera, Luis Maristany, Nissa To-
rrents, Borges, Manuel Puig, Javier Lentini o el tio Juan Ra-
mén Masoliver. No sigo porque no acabaria. No son sélo
estos quienes aparecen en el libro, son muchos los que
estuvieron en aquel jardin de la infancia y han muerto. El
poeta invoca aqui las ausencias como si ninguna de ellas
pudiera desaparecer definitivamente mientras permanezca
en su memoria.

Teniamos tres madres y un solo cementerio.

Se reunian los muertos en la plaza

de Ocata, bajaban por Pintor Villa

hasta el Camino Real, atraidos

por la luz de los drboles, engariados

por la miisica que llega desde la vida

como llegan los barcos entre drboles

atraidos por un tiempo sin trempo

en un vano oleaje sin orillas.

Son recuerdos que ocupan la primera parte del libro, aunque
ya hemos dicho antes que el poeta no habla sélo de recuerdos
sino de geografias personales. Busca, y en su bisqueda ha
encontrado, tras la negacién del amor, la revelacién final que
es Sonia, si bien, por el camino, perdido en un ayer que no
se acaba nunca, se pregunta por el significado definitivo de
su existencia. Y como sea que sigue buscando, de ahi que se
invente un personaje, Laura, como una necesidad para salir
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a flote: «Tuve que inventarme / mi pasado, esta historia que
escribo / sabiendo que no es cierta / porque no existe la certe-
za. [ Me invento a Laura y huye».

Parece que tengamos que rastrear las claves del libro en
los poemas finales de cada una de las tres partes. Por lo que
se refiere a la primera, el poeta nos pide reflexionar sobre
el significado de este recorrido a través de un tanel de luz
cegadora que lo dirige, inevitablemente, hacia la oscuridad
final. Como quien tras una vida de plenitud y de vacio se
arroja, dice, a un pozo sin fondo. Y ahi se pregunta si es que
hay recuerdos en ese descenso, si quedard algo de nuestra
vida tras la muerte. Algo que retoma en el poema final de
la segunda parte, cuando ya ha abandonado su invento de
Laura y surge Sonia, a la que pregunta si con la muerte se
pierde todo lo que han vivido juntos, si abrird las ventanas
que dan al mar para que él pueda verla, mientras repasa esa
vida plena de amor, pero también de recuerdos compartidos
y de complicidades, que lo llevan a citar a Rilke, a Machado,
a Leonard Cohen, Adriano Celentano o Paolo Conte. «Y si
me voy ojald no encuentre / el camino y tenga que regresar
/ a la cama donde estds sonando / la apoteosis de mi resu-
rrecciény». «;Qué serd de mi sin ti / cuando me muera®?», se
pregunta entre los recuerdos otra vez geograficos de Génova,
Rapallo o el Masnou.

En la tercera y dltima parte, titulada «El cementerio de los
dioses», Masoliver confiesa vivir en la tristeza de no entender
lo que piensa, porque cada vez su cerebro estd mds lleno de
barro. Si cierra los ojos, vuela entre dngeles y capulas, flores y
diamantes, sin embargo, al abrirlos, vuelve a ser «El ciego que
no quiere envejecer humillado / y que humillado / se postra
ante la muerte | y le pide clemencia». De pronto, decide regre-
sar a casa y se da cuenta de que se ha perdido: no es que haya
olvidado la calle o su nombre, lo que ocurre es que es él el que
estd perdido. En esto encuentra a Teresa, cincuenta afios mds
tarde, y tienen una conversacién surrealista, pero que enten-
demos perfectamente posible entre quienes estin perdidos, vy,
cuando llega a la casa, «En el balcén / estd mi mujer, llorando.
/ St no sé quién soy, / ;cémo puedo saber por qué llora? / La
saludo. Ella me saluda. / Prosigo mi camino hacia la nada. / Allf
estoy yo, esperindome». No puedo resistirme a repetir estos
dos dltimos versos: «Prosigo mi camino hacia la nada. / Allf
estoy yo, esperindomey.
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Por el camino ha olvidado, de Génova, sus calles y, de Ra-
pallo, el mar. De Venecia sélo recuerda la terrible crueldad de
su belleza. Sélo oigo el silencio, confiesa. S6lo habla con di-
funtos. Piensa en los amigos: «Tristes, muertos, abandonados
| por sus mejores mujeres. Pienso [ en los problemas de dlgebra
| en la pizarra de los escolapios / que nunca entenderé / como
nunca entiendo cast nada». Admite, entonces, Masoliver que
ha venido a este pueblo a ver el culo de Mariona: «Y sélo he
visto / a ancianos jugando al domin / en las ldpidas de marmol
|/ de La Calandriax.

Como ven, se trata de los recuerdos que regresan, como
regresa, asimismo, ese largo poema del que les he hablado y
que libro a libro conforma esa frase mia: «Todos los libros ¢l
libroy. En €, el poeta vive en la intemperie, falto de protec-
ci6n, se busca de forma constante en un pasado que, por mas
nostalgico que sea, no le da cobjjo y, cuando persigue el amor,
s6lo lo encuentra en ocasiones. Se siente desposeido de él, le es
negado. Son esos recuerdos de veleros y de salitre y de Nicole
«con los rizos del pubis / obscenamente expuestos». O cuando
recuerda las noches de verano de entonces «en las casetas de
las mujeres / desnudas junto al agua, a las que el poeta recu-
rre para lamentarse a Sonia de que «Ti no existias. Llegaste
| tarde, en el ocaso [ de mi vida». A medida que nos acercamos
al final, da la impresién de que el poeta se siente en tiempo
de descuento vy, tras ver la sombra de su alma por un oscuro
corredor, se pregunta si tienen sombra las almas. Ve almas en
busca de almas y sabe que lo que un dia comenzé ahora estd
por terminar. Tampoco pierde el humor cuando anuncia que
«Estas son las dltimas palabras / que escribo sobre mi. | A par-
tir de ahora escribiré | sobre los lagartos y las lagartas / en las
paredes de mi1 habitaciény.

Mi lectura, particular como todas, por supuesto, es que,
con tanto final y tanta muerte, Masoliver R6denas, en reali-
dad, de lo que nos habla es de la vida, y es a ella a la que
se aferra, porque ésta tiene muchos dmbitos y facetas. Ocurre
que, si bien, hace unos afios, nos desbordaba con un ritmo tre-
pidante, ahora lo hace de un modo mds pausado, que parece
acompaiar suavemente nuestros pensamientos, obligindonos
a reflexionar. Yo creo que también ahi radica —no sélo en la
temdtica— la profundidad poética de la que hace gala en La
negacion de la luz. Lo suyo es un himno constante a la vida,
aunque tal vez vista desde la desolacién de quien pretende
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atrapar algo que viene persiguiendo desde siempre y, como
siempre, no lo consigue. Las ldgrimas que escribe entristecen,
pero no son tristes. Masoliver nos describe a nosotros mismos
a la vez que nos hace participes de su mundo. Y su mundo es
todo un mundo.
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José Vidal Valicourt (Palma de Mallorca, 1969), licenciado en Filosofiay
Letras, es poeta, narrador y ensayista. Ha publicado los siguientes libros
de poemas: Encuentros y fugas (Opera Prima, 1999), Ruido de fondo
(Calima, 2000), La playa de las gaviotas cojas (Opera Prima, 2003), La
fiebre de los taciturnos (I Premio de Poesia Fundacién Maria del Villar
Berruezo, Tafalla, Navarra, 2003), La casa de Mallarmé (ganador del
XXIIl Premio Leonor de Poesia, de la Diputacién Provincial de Soria,
2004), Zona de nadie (Ediciones del Oeste, 2005), Meseta (El Gaviero
Ediciones, 2015). En narrativa, es autor de los libros E/ hombre que vio
caer a Deleuze (Sloper, 2009), Tomas falsas (Pre-Textos, 2011), Lisboa
song (Eutelequia, 2013), Desaparecer en un solo de Coltrane (Pre-
Textos, 2017), ademés de un ensayo breve titulado Blanchot. Espacio
del desastre (Rilke, 2011).

Hay algo que resulta evidente al leer su Desaparecer en un solo
de Coltrane: labusqueda verbal e,inmediatamente, sin dilacién,
una exigencia de aspectos esenciales. Aunque hay algunas refe-
rencias al mundo anglosajon, creo que su tradicién es francesa,
y muy poco espaiola, si bien en Hispanoamérica podemos en-
contrar autores afines.

Sin duda, existe en mi trabajo una autoexigencia verbal, un ejer-
cicio de cierta ascesis gracias al cual voy despojindome de algu-
nos tics de antafio. Dado que mis inicios en la escritura estuvieron
marcados por la poesia y por el aforismo, mi narrativa es deudora
de esa concisién y tensién tan propias del poema, el aforismo o el
relato breve, asi como del articulo periodistico, género que también
practico cada semana. El lenguaje no funciona como mero instru-
mento de comunicacién, pero tampoco como fin en si mismo. Si
asi fuese, los textos correrian el peligro de fosilizarse. Busco, no sé
s1 de manera consciente, una suerte de potencia del laconismo. De
esta manera, los capitulos o modos que conforman Desaparecer en
un solo de Coltrane tratan de conservar o, por lo menos, de no per-
der esa eficacia de lo conciso, como si cada texto fuese un concen-
trado poético, pero con elementos claramente narrativos. Algunos
de mis libros han provocado ese tipo de debates, que consiste en
dirimir si el texto pertenece al género de la poesia o bien al género
de la narrativa. Por mi parte, el resultado me es indiferente. Soy
consciente de que mi escritura habita en ese umbral, incluso habria
que afiadir, asimismo, una cierta voluntad de ensayo, y aqui inter-
viene mi formacién filoséfica. Y, a este respecto, la cultura francesa
ha sido determinante como influencia, y no estoy hablando sélo
de literatura. Existe una corriente francesa que cruza mi escritura:
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Blanchot, Duras, Deleuze, Foucault, Godard, etcétera. Y Paris, en
el libro, estd muy presente. Ahora bien, de un tiempo a esta parte
también se han incorporado referencias portuguesas y, mas en con-
creto, lisboetas, mas que nada, debido a mis dos afios vividos en
Lisboa. Por descontado, hay un fondo pessoano en mi escritura,
no siempre evidente. En Portugal descubri, por ejemplo, la figura
de Vergilio Ferreira, asi como unos cuantos poetas muy afines. Los
lugares me afectan, en el sentido radical y doble del verbo. Siento
afecto por ellos y, sin duda, quedo afectado por su impronta. Mis
libros, en general, son algo asi como una psicogeografia. Siendo
espafiol me siento en muchos aspectos, culturalmente hablando,
muy cerca de esos dos paises vecinos: Francia y Portugal. Por su-
puesto, sin renunciar ni un dpice a lo que ha significado para mi
formacién la literatura espaiiola y latinoamericana, de la cual me he
nutrido. Pienso en Borges, en Cortazar, en Rulfo. O en el ritmo y la
velocidad de la literatura norteamericana: Lowry, DeLillo, Cheever
y un largo etcétera. Ahora bien, parece ser -y ésta es una observa-
ci6n que ya me han hecho en mas de una ocasién- que mu estéti-
ca o mi estilo o, en fin, la forma de tratar ciertos temas estdn mas
préximos a la cultura francesa. En cualquier caso, esta afirmacién
no deberfa hacerla yo, pues tampoco estoy muy seguro de ello y no
querria mostrarme muy taxativo o tajante. De todas formas, bebe-
mos de muchas y variadas fuentes: la literatura norteamericana, la
centroeuropea, la estrictamente hispanica, por no hablar de ciertas
influencias orientales. Sin olvidar el poso que puede haber dejado
en mi modo de escribir la propia filosofia o el cine.

Camus dyjo que la actitud filoséfica por antonomasia es el sui-
cidio, pero no como Cioran, sino como toma de conciencia,
como hacerse cargo absoluto de la propia vida. ;Forma parte
de su actitud vital y reflexiva?

El suicidio es, ciertamente, un tema central en Desaparecer en un
solo de Coltrane, pese a que no es, en modo alguno, un libro sui-
cida. Varios lectores, de hecho, consideran que no 1nvita al sui-
cidio, sino, mds bien, a radicarse en la vida. Eso si, sin dejar de
contemplar la idea del suicidio como una posibilidad, siempre
desde una contemplacién serena, casi desapegada. Existe una re-
flexi6n o una toma de conciencia sobre el hecho fundamental de
desaparecer de forma voluntaria. Tal vez, como el tnico acto de
libertad, de soberania. Aunque soy consciente de que se trata de
un tema muy delicado, pues uno nunca sabe qué ocurre en ese
breve trinsito que separa la vida de la muerte, del ser al no ser.
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¢Qué ha ocurrido en ese periodo de tiempo? Algo, en verdad,
inexplicable, una zona gris o difusa que no se deja articular ni
apresar por la palabra, s6lo bordear o sobrevolar. Sin duda, en el
libro circulan suicidas, pero también seres que se refieren a des-
aparecer del mundo, a no estar localizables. A ver si me explico:
seres que quieren morir sin dejar de vivir. Una especie de muerte
en vida o, si preferimos una frase menos dramatica: esa sensacién
de alivio y, en definitiva, de libertad que consiste en «hacerse el
muerto». De ahi que el concepto de fuga sea otro motivo que late
de forma constante en mi escritura.

La idea del suicidio es liberadora, dado que uno puede o,
por lo menos, cree poder disponer de su propia vida, incluso en
ese acto final que es darse muerte. No obstante, mas que el sui-
cidio, hay dos temas esenciales en mi obra: el amor y la muerte,
en estrecha relacién. La inevitable dialéctica entre eros y tanatos.
El amor se intensifica, igual que el deseo, cuando ambos se mi-
den con la muerte. La fuga, el viaje, el estar siempre en otra parte
podria considerarse, como ya he apuntado antes, una forma de
morir. En cualquier caso, creo que Cioran estd muy presente en
el libro o, al menos, lo sobrevuela con sus reflexiones sobre el sui-
cidio. En el sentido de que el escritor rumano contempla esa idea
del suicidio como un acicate para la vida, como un estimulante
sin el cual la propia existencia pierde sustancia y vuelo. De lo
que se trata, en realidad, es de posponer de manera indefinida el
suicidio. También apunta otra cosa muy interesante: viene a decir
que el suicidio, en el caso de que se cumpla, tiene que ser una co-
ronacién o culminacién gratificante, un acto bien pensado y me-
ditado, nunca como resultado de un arrebato. Uno tiene que apu-
rar la existencia, ponerse a prueba, demostrar hasta dénde puede
llegar. La precocidad suicida es un error, una falta imperdonable
de paciencia y de madurez. En lugar de coronar un destino, lo
abortan con su arrebato. Tener la 1dea del suicidio a mano no
significa vivir menoscabado por esa idea. Al contrario, funciona
como un poderoso estimulante y como un activador vital. Cioran
remata la jugada con esta tremenda y, a la vez, licida conclusién:
«V1ivo tnicamente porque puedo morir cuando quiera: sin la idea
del suicidio, hace tiempo que me hubiera matado». Como s1 ha-
blar continuamente del suicidio, tratar el tema sin ningtn tipo de
drama o desgarro, tuviera un efecto balsdmico y, en vez de incitar
al suicidio, lo que sucede es un efecto contrario: se nos presenta
como efecto disuasorio. De ahi que, gracias a su pregunta, me
haya visto obligado a reflexionar sobre ello y, en definitiva, Cio-
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ran emerja como una figura importante, casi central, aunque todo
haya comenzado con la célebre sentencia de Camus: el tinico pro-
blema filoséfico serio no es otro que el suicidio.

Cuando Camus afirma que matarse es, en cierto sentido,
confesar que la vida nos desborda, que no podemos con ella o, en
fin, que no la podemos entender, lo que afirma es que el suicida
ha llegado a la conclusién siguiente: que la vida no vale la pena.
Y eso es grave. Si analizamos esta frase tan comun, tan popular,
caeremos en la cuenta de su tremenda potencia, una potencia que
la costumbre ha acabado por amortiguar. Porque, de hecho, vivir
una vida que no vale la pena ser vivida no es mds que vivir por
mercia. Aqui entra el hombre extraviado, extranjero, exiliado, ex-
céntrico en fin, todas las palabras que comiencen por este prefijo,
ex-, que indica estar fuera, mds alld, que significa, asimismo, pri-
vacién o dejar de ser lo que antes uno era. Sin embargo, entre el
nihilismo de cuarto oscuro de Cioran y la conciencia del absurdo,
mucho mis solar y pagana, de Camus, el libro navega entre estas
dos aguas. Estan las playas de Argelia, el sol cegador, la sal y la
arena, los cuerpos bronceados, esa vocacién no exenta de cierto
hedonismo tras el cual puede habitar los disparos de Meursault.

Habla en este libro de «escribir del otro lado», como si la ver-
dadera escritura, al menos la que usted plantea, exigiera una
negacion previa, no tanto del mundo como del propio sujeto.
¢Es asi?

Mis que negacién del sujeto o supresién del yo, lo concibo como
una ampliacién del mismo o, mejor dicho, como una multiplica-
ci6n del yo que puede escribir desde dngulos diversos. En efecto,
escribir «desde el otro lado» invita a pensar en la desaparicién,
aunque, en verdad, supone una forma de escribir incluso desde
la muerte. Y ahora estoy pensando en la Comala de Rulfo. Muer-
tos que hablan, que siempre tienen algo que decir. Muertos que
escriben. Palabras que no se dijeron o se escribieron en vida son
pronunciadas o escritas desde ese «otro lado». La literatura o, en
concreto, la escritura como una conversacién fluida mantenida
entre los vivos y los muertos. De alguna manera, esa conversacién
infinita a la que se referfa Blanchot. La escritura, el lugar de la
libertad absoluta en el que los muertos hablan y contintian escri-
biendo desde el otro lado € intervienen en el mds acd. En el fondo,
late la figura de Kafka, su compromiso radical con la literatura, su
solteria feroz, que es sinénimo de drida soledad, en fin, de liber-
tad. Una libertad nada ficil ni condescendiente. Como mdsica de
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fondo, suena esa reflexién del poeta judio Edmond Jabes: «Una
vez escrito, el libro se libera del autor». Es el momento del libro,
y no tanto del autor, que desaparece de escena para dar cancha y
protagonismo a lo que en verdad importa: la escritura. De hecho,
el autor, el escritor que respeta la escritura, no deberia entorpecer
ni obstaculizar con su presencia, con su nombre, la verdad del
libro. No es tanto la muerte del autor como un acto de discre-
ci6n, de delicadeza, de saber retirarse del escenario para dar voz
al libro y, por supuesto, a los comentarios que genera ese libro,
esa retahila de comentarios que provoca la escritura. El autor se
aparta para que hable el libro. En este caso, si que podemos ha-
blar de una suerte de negacién del sujeto. Cuando escribo ocurre
algo paraddjico, y creo que es comin a todos los escritores. Esta
paradoja consiste en que, cuanto més me alejo de mi mismo o, di-
cho de otro modo, cuanto mds se aleja el autor de si mismo a tra-
vés de otro personaje, esa tercera persona del singular que marca
una distancia, mds me siento participe en el relato. Blanchot lo
expresa mds o menos de la siguiente manera: el autor, el escri-
tor se pone en tela de juicio. jQué significa ese ponerse en tela
de juicio? En principio, supone un cuestionamiento del autor,
es decir, una forma doble que abraza ambas acepciones del cues-
tionamiento. Es el autor quien estd en cuestién, quien se pone en
cuestién y, por otro lado, esta escritura es cuestién suya. El autor
estd ahi, aunque desaparecido, suprimido.

También habla de la «mdquina de borrar» del portugués José
Cardoso Pires, que usted admira. ¢Es, de nuevo, una forma de
destruccién creativa?

Esa mdquina de borrar funciona como un mecanismo de limpie-
za, como eliminacién de elementos excesivamente ornamentales:
una manera de liberarse del lastre, del excedente, de lo que sobra.
Asimismo, como un modo de establecer zonas de silencio, aun-
que ya sabemos que el silencio nunca llega a ser puro. Me gusta
la imagen de una midquina borradora y me parecié pertinente in-
corporarla al cuerpo del texto. Cardoso Pires tiene un libro me-
morable, todo un canto de amor a una ciudad que yo también
tengo en mucha estima: Lisboa. El libro se llama Lisboa. Livro
de Bordo. Sus declaraciones y reflexiones como hombre y como
escritor siempre, o casi siempre, son dignas de tener en cuenta.
Por otro lado, existen paisajes recurrentes: zonas devastadas, de-
siertos, yermos, solares de extrarradio, playas en invierno, hoteles
vacios, ciudades arrasadas. Borrar como una forma de creacién,
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destruir como un modo de abrir espacios. Se trata de romper con
los automatismos. La destruccién, no como mera accién nihilista,
sino como una modalidad de crear desde y a partir de las ruinas.
La escritura, entonces, como una travesia por el desierto, com-
paiiera estrecha en esta inmensa soledad. La escritura, asimismo,
como actividad némada, como viaje y, ahora si, desaparicién del
mundo para escapar de las miradas, aunque sea para regresar, con
los ojos enrojecidos tras afios de ausencia y de trabajo en soli-
tario, y ofrecer un libro al publico. Casi todos los personajes o
yoes propios y ajenos que participan en mis libros son seres que
han convertido el desarraigo y el hecho de vivir en la intempe-
rie en una suerte de morada. Como si estuvieran participando,
desorientados y dejandose llevar, en un éxodo, en una didspora.
Seres, en definitiva, que tampoco se lamentan por su estado de
némadas perpetuos o de arrojados al mundo. Y ahora recuerdo
una frase escalofriante que dijo el actor Steve McQueen: «No
naci, me arrojaron al mundo». Una frase que Heidegger firmarfa.
La vida gana en potencia y en espesura si tenemos a mano la idea
de la muerte o, en fin, del suicidio. Saberse seres finitos y hacer
de esta desgarradora conciencia un arte.

Hay un ritornelo estructurante en el orden cultural que es His-
toria de Melody Nelson, el disco de Serge Gainsbourg. El dlbum
es de 1971y, en su libro, es casi un personaje. No corresponde a
su momento biografico, sino que es una suerte de rescate. ;Qué
significa para usted esa misica y ese personaje?

Aqui s que no puedo dar muchas explicaciones. Simplemente,
me parecié un nombre, el de Melody Nelson, bastante logrado
y, casi sin querer, el personaje de esta mujer fue adquiriendo es-
pesor y protagonismo. Cuando pienso en ella se me aparece la
belleza de Jane Birkin. No fue una eleccién muy meditada, sino
bastante espontinea. Por otro lado, Gainsbourg estd, ademds, in-
vitado, entre otros, a esta fiesta. Je suis venu te dire que je m’en
vais es una cancién del propio Gainsbourg que aparece, y no de
manera casual, en el libro. El titulo de esta cancién sintetiza a la
perfeccién algunos pasajes de mi biografia. Durante un tiempo,
su musica y sus letras fueron determinantes. Las relaciones amo-
rosas también necesitan su banda sonora. Sin ellas, la vida co-
rre peligro de desecacién. Gainsbourg, de alguna manera, puede
ser un simbolo de la belleza derruida, de esas canciones bellas
y desalifiadas a un tiempo. El concepto de «ritornelo» estd muy
bien traido, pues la mayoria de mis libros se estructuran mediante
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motivos que se repiten, como un estribillo o un riff. Como ve, no
nos estamos alejando de la musica. En el jazz, la improvisacién da
vueltas y vueltas alrededor del tema principal, lo sobrevuela y se
aleja, pero, luego, retorna.

Su libro esta hecho de ochenta y cinco modos, como mesetas o,
mejor, islas, tal vez usted diria islas a la deriva, pero que, como
muchas islas, buscan reunirse, formar un archipiélago sin per-
der, cada una, su unidad. ;Escribe usted entre el relato y la poe-
sia de manera deliberada?

Me gusta recordar la definicién de «archipiélago»: conjunto de is-
las unidas y separadas por el mismo elemento, el mar. En el caso
de la estructura del libro, esos modos son como islas que forman
un archipiélago. Cada modo es auténomo o, si se quiere, cada isla
es independiente de las otras, aunque entre todas conforman un
gran archipiélago: este libro. La unidad, si existe tal unidad, se va
constituyendo a medida que avanza la escritura. Existen motivos
que se van repitiendo, viejas obsesiones que siguen vigentes y que
mantienen, a veces de forma precaria, un cierto hilo conductor.
Hay un impulso poético en todo lo que escribo, no sé si delibe-
rado o espontineo. Lo que sf es cierto es que busco la tensién en
el texto. Mds que de manera deliberada, escribo entre el relato y la
poesia de manera fatal, casi como si existiera una légica interna en
mi modo de escribir que no puede desembocar sino en esta forma.
Si rescato un libro anterior, Tomas falsas, editado, asimismo, por
Pre-Textos, nos damos cuenta de que los capitulos, en general bre-
ves, son secuencias o tomas que pueden funcionar de manera ais-
lada, pero que, encadenadas, componen una historia no lineal. Por
otro lado, y hablando de mesetas, mi dltimo poemario, més bien un
largo poema en prosa, se titula, precisamente, Meseta, resultado de
un viaje a lo largo de la meseta castellana, menos machadiano que
deleuziano, si asi puede decirse. En cuanto a Lisboa song, estamos
ante una narracién-rio, como st el Tajo se hubiera puesto a escribir.
Un fluido sin puntos y aparte, como si fuera un largo poema en
prosa con motivos musicales —una cantante de fados que se parece
a P.]. Harvey-, y también con evidentes referencias cinematografi-
cas. Alain Tanner regresando a Lisboa con la intencién de revivir
aquella Ciudad Blanca que ya filmara en 1983.Y, c6mo no, la Lis-
boa de Wim Wenders. No me agrada mucho buscar calificativos a
lo que escribo, aunque, bien mirado, este tipo de escritura podria
denominarse, no sin grandes reservas por mi parte, «<novelas poéti-
casy, y ese entrecomillado no es inocente.
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Hay una constante bisqueda de los limites, de los espacios
extremos, pero sin ceder a exageraciones retéricas o posturas
poco creibles. Los nombres de los que se surte su escritura son
evidentes en este sentido: Coltrane, Egon Schiele, Goya, John
Cheever, Duras, Burroughs, Bataille, Walter Benjamin. ;Son
éstas sus lecturas habituales o son exclusivas de la formaliza-
cion del libro?

Es cierto que los personajes que usted cita han vivido o han creado
en el limite. Y, por tanto, el concepto de limite es muy pertinente,
como el de umbral. Que sean espacios o lugares extremos no sig-
nifica, como muy bien usted indica, que uno caiga en la hipérbole
o la falta de verosimilitud. Los extremos habitan naturalmente en
mi escritura, desde el laconismo hasta el exceso emocional. Y esos
lugares no son sélo de orden geogrifico, sino mentales. Hay un
continuo debate entre la cordura y la locura o, mejor dicho, una
forma de lucidez que poco tiene que ver con el aristotélico término
medio. Esa busqueda de los limites o, en fin, ese impulso por per-
forarlos o derruirlos, tiene algo de mistico. Tampoco se trata de un
gesto transgresor o, por lo menos, yo no tengo conciencia de ello.
Mi vocacién solitaria me ha conducido ala escritura y ésta a buscar
territorios extremados. Todo ello ha ido configurando una estética
y también una ética. En este aspecto, no las separo. Una sobriedad
estética que se hermana con una sobriedad ética, aunque luego esta
sobriedad se vea perturbada por la necesaria ebriedad, ese don del
que nos hablaba el poeta Claudio Rodriguez. Maurice Blanchot ha
sido, durante afios, un maestro en la distancia. La capacidad sinté-
tica que Borges nos muestra en sus cuentos. Ese laconismo certero
me fascina. En el libro aparecen estos nombres que usted cita y, sin
duda, salen a colacién por algiin motivo, bien porque su literatura
o su arte han significado mucho para mi, bien porque pueden con-
siderarse personajes invitados a mi texto. Cheever me parece una
referencia clave como cuentista. Un autor que plasma sin piedad el
declive de la hipécrita sociedad estadounidense del momento. El
fraseo de Coltrane, como muchos otros musicos de jazz, ha ejer-
cido una influencia en mi modo de narrar. El Perro semihundido,
de Goya, un cuadro que me dej6 en su momento impresionado y
cuya imagen me ha acompafiado durante la escritura de este libro.
El arte de Pina Bausch y la danza, la contorsion de los cuerpos en
escena. El dripping de Jackson Pollock y su relacién sexual con su
propia pintura. Sin olvidar la poética y la estética de Ballard. Mien-
tras iba escribiendo, ellos se iban incorporando a la obra sin que el
autor los llamara. Habria que mencionar, asimismo, a ese llamado
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«Kafka del arte» que fue Giorgio De Chirico y su dimensién me-
tafisica, sus ciudades enigmiticas y fantasmales, casi abstractas, su
estética de una serenidad inquietante, y valga la paradoja.

Me ha sorprendido su relacién alerta con el lenguaje. Nada de
tomarlo como una herramienta, tan habitual en muchos narra-
dores actuales espafoles, sino que se lo siente a usted oyendo y
diria que viendo el lenguaje. De ahi que en un momento drama-
tico diga: «El lenguaje no sabe cémo ayudarme». Intuyo que los
poetas y sus reflexiones sobre la poesia estin muy cerca de usted.
Mantengo un vinculo muy potente con el lenguaje. Entre usarlo
como mera herramienta para contar una historia o sacralizarlo,
como hacen algunos poetas, trato de respetarlo y de estar atento a
sus movimientos. Me molesta el descuido, pero también el estilo
excesivamente remilgado y, no digamos ya, manierista o impos-
tado. Sin duda, eso viene de la poesia, asi como de mis lecturas
filoséficas y de los ensayos que, como cualquier poema o relato
breve poderoso, han contribuido a la formacién de mi estilo y a
mi concepcién de la escritura. Muchos lectores me han confesado
que mis libros requieren varias lecturas, que piden una segunda,
tercera, incluso una cuarta relectura. Libros que lo acompafian a
uno, y que uno relee como quien relee un haiku, una sentencia
o un aforismo de Nietzsche. Como sucede con los poemas o los
ensayos. Existe una esfericidad. Mis libros no precisan, necesa-
riamente, una lectura lineal.

En cuanto a esa frase entrecomillada, «El lenguaje ya no
sabe como ayudarmey, lo cierto es que a veces uno se halla sin
palabras, en pleno desierto, en un lugar helado y silencioso en
el que las palabras faltan, y esa falta de palabras no siempre es
una maldicién. Simplemente, se trata de un estado precario, cuya
pobreza hay que asumir. Queda el cuerpo, el gesto, el ademan,
la caricia o la gélida impavidez del caddver cuya expresion final,
puro silencio, nos aterra y nos fascina. Vivimos en la fértil para-
doja de nombrar el silencio mediante la palabra. Sélo la palabra
puede expresar el silencio. Esa paradoja que consiste en no tener
nada que decir y, sin embargo, estar de alguna manera obligados a
decirlo. Decir eso: no tengo nada que decir y, sin embargo, decir-
lo. Indudablemente, los ensayos de Blanchot, asi como su obra de
ficcién, han sido determinantes en mi trayectoria como escritor.
Como si su figura misteriosa y poco dada a la exhibicién estu-
viera al fondo de lo que escribo, como un punto de referencia no
siempre evidente aunque si latente. Su posicién ambigua, entre la
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literatura y la filosofia, ha influido en mi poética y en mi modo de
entender la literatura. Sin olvidar a Deleuze, uno de los fil6sofos
mds complejos y estimulantes.

Por otro lado, sélo mediante el lenguaje puede uno alcanzar
las temidas y vertiginosas zonas de no lenguaje, como st uno hu-
biese arribado a una isla desierta o a un territorio desolado, sin
puntos de referencia o, en fin, a un callején sin salida. Como si
el lenguaje, tensindose al mdximo, provocando con su audacia
los limites sin los cuales es imposible, no sélo la escritura, sino
la existencia, perdiera pie y consistencia y quedara en el aire ese
zumbido, ese murmullo que no es del todo silencio, sino lenguaje
suspendido o en estado de hibernacién. Esa tentacién de la pa-
gina en blanco, de la no escritura en el corazén de la escritura.
Mis adn, de una escritura que no puede detenerse. Una escritura
que habla a los muertos y desde la muerte, que no puede callar.
La escritura no tiene fin, pues todo texto genera otro texto y éste
provoca la aparicién de otro texto mds, y asi sucesivamente. Sin
duda, en todo relato mio subyace una reflexién sobre el lenguaje
y la propia escritura, una meditacién sobre el hecho de escribir,
sobre lo que supone la actividad escritora, que se incorpora a la
narracién. En este aspecto, creo que he logrado una mayor flui-
dez. Asi como hace unos afios sonaba forzado, en la actualidad
tales reflexiones teéricas, expresadas desde la experiencia, apro-
vechan con naturalidad el flujo de la historia narrada. Escribir
es tener presente la insuficiencia del lenguaje y, a pesar de ello,
persistir en su bisqueda y ahondamiento.

¢Coémo se siente usted como escritor ante la produccién lite-
raria actual espafiola? ;La distingue de la hispanoamericana?

Pues, la verdad, nunca he querido ni pretendido caer en la pose
de situarme en los mérgenes del panorama literario espariol. Es
mds, ni tan siquiera reparo en ello. Nunca me ha gustado regio-
nalizar, nacionalizar o continentalizar -y perdonen el «palabro»-
la literatura. En alguna entrevista me han situado en la periferia,
en los madrgenes, en un lugar extraiio, lejos del meollo y de las
corrientes del momento. Sin embargo, alguien ha pulsado una
tecla que me ha intrigado al calificar mi escritura como «inclasifi-
cable», con lo cual podria sentirme halagado, aunque el yoga que
practico me ha ayudado, de algin modo, a alejarme de la vanidad
excesiva y desarrollar la figura del testigo, del espectador. Tengo
facilidad para desdoblarme y situarme al otro lado, en la categoria
de observador. Por supuesto, no he logrado el desapego del yogui
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y tampoco lo quiero. Ahora bien, da cierta tranquilidad. También
es verdad que los lectores mds receptivos y apasionados de mis li-
bros provienen de paises hispanoamericanos. Hay una conexién
ahi que yo, en realidad, no habfa detectado, pero que muchos
lectores han remarcado. Es cierto, asimismo, que, como lector,
he vibrado mucho con esa literatura llamada hispanoamericana.
He detectado fértiles correspondencias, ecos, guifios y, sin duda,
coincidencias. Gracias a ella, a ese tipo de literatura, he vuelto a
ser un lector febril, entusiasmado y casi adolescente. En cualquier
caso -y disculpen que abuse de un término ya manido-, la litera-
tura la concibo como un arte transversal. No me siento cémodo
clasificando la literatura -arte libre donde los haya- como litera-
tura espariola, francesa, alemana, anglosajona. Supongo que, en
general, los escritores nos nutrimos de infinidad de escritores, y
no sélo escritores, sino cineastas, pintores, filsofos, musicos, en
definitiva, de muy diversos registros y de otras manifestaciones
artisticas. Ademds de la influencia fundamental: la propia vida
y la de los demds. La vida de nuestros antepasados narrada por
nuestros padres es un buen nutriente para conformar una historia
y tirar de ese hilo familiar.

Retomando la primera cuestién que usted formula, podria
considerarme una rara avis, segun el juicio de mis mds proxi-
mos, si bien podria, asimismo, admitir sin problemas que, para la
mayor parte de la critica, mis libros tienen poca visibilidad. Hay
un silencio extrafio ahi, aunque, bien mirado, quizd no sea tan
extraiio, debido al tipo de literatura que practico, insisto, alejada
naturalmente del mainstream, dicho en plan pedante. Es 16gico
que, dada mi posicién en el panorama literario, me sienta como
un planeta raro, deshabitado, fuera de érbita. Y eso tiene su doble
cara, como todo en la vida. Por una parte, me siento a mis anchas,
libre, casi salvaje, sin estar sometido a las exigencias propias del
escritor profesional y, por otro lado, uno puede sentirse un poco
olvidado, ignorado o, en fin, «sufrir» ese silencio administrativo
que se aplica a quienes no estin en el ruedo o no participan del
todo en esta fiesta.

Al final de Desaparecer... usted nos dice que siempre acaba
regresando a la isla, «lugar de retiro y olvido y de la escritura
adolescente». jPodria hablarnos de sus inicios como escritor,
de su vocacién literaria?

Recuerdo unos largos veranos en una casa aislada, lejos de mis
compaiieros de clase y de mis amigos, alimentando una soledad
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que, a la postre, acabarfa siendo fructifera. Horas de tedio y de
calor. Mis padres entregados a una larga siesta y, como fondo, el
canto monétono y a ratos enervante de las cigarras. Recuerdo
haber intercambiado poemas con una chica de mi clase de la
cual estaba yo prendado. Un enamoramiento fulgurante, pero
que, en un principio, no desembocé en contacto fisico. Todo en
esa relacién era literatura y, en concreto, poesia. Poemas breves
y contundentes, ingenuos y puros en su desgarro y en la cele-
bracién del amor. Sin duda, esos inicios estuvieron sustentados
por las letras de ciertas canciones. Siempre habia mdusica de
fondo, una suerte de banda sonora que soportaba todas aque-
llas declaraciones de amor y escarceos. La poesia de Neruda,
claro, y la de Vicente Aleixandre o la de Claudio Rodriguez. O
el cantautor Luis Eduardo Aute, que me ha acompafiado du-
rante un largo trayecto de mi vida. Una escritura febril que fue
cugjando. Y, luego, los comentarios de dnimo de los parientes
y amigos: «Eso lo tienes que publicary. Aunque mi timidez era
mucha y me impedia dar ese salto. Llegaron las lecturas en pa-
blico, el aplauso y varios premios literarios que comportaban
dinero y edicién del libro. Por supuesto, senti la emocién de
ver los escritos en forma de libro. Mds tarde, la exigencia, el
no conformarse con esa férmula mis o menos exitosa. Todo un
trabajo de des-escritura, si asi puede decirse. Negacién de lo
hecho para iniciar una nueva senda. Tratar de deshacerse de
lo ya escrito, de los tics, de los automatismos. Un tiempo nece-
sario y dspero de autocritica. Y, aun asi, ser consciente de que
aquellos comienzos fueron el origen de la escritura presente y
que todavia persisten ciertas obsesiones, ciertos temas que ya, a
estas alturas, uno cree que han llegado para quedarse. Sin ir mds
lejos, en Desaparecer en un solo de Coltrane, el narrador visita
ese lugar del origen, el lugar del primer poema, el lugar de la
primera mujer, el lugar del primer temblor, ese que atina amor
y literatura. Una visita que no es mds que un gesto de agradeci-
miento y, de algtin modo, una forma de plegaria. El viaje ha sido
sinuoso, a ratos tortuoso, a veces llano como la meseta castella-
na, en otras ocasiones, escarpado, cavernoso y desasosegante,
pero siempre gratificante.

También recuerdo, a ratos con cierto dolor, a ratos con cier-
to orgullo, aquellos tiempos en los que practicaba una poética
algo hermética, a menudo ininteligible para el lector comdn al
que, precisamente, por ser comun desdenaba. Cosas de la ju-
ventud, que oscila entre el drama de sentirse incomprendido y
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el drama de persistir y cultivar esa incomprensién del resto de
los mortales. Me cost6 salir de aquel hermetismo. De alguna ma-
nera, mi pretensién era abandonar ese universo algo asfixiante
para ingresar en el flujo mas liberado de la prosa sin tanto lastre
poético. Queria deshacerme de ese sello. Tanto es asi que, duran-
te un tiempo, realicé un cambio de registro algo brusco, un giro
radical, un volantazo para huir de aquella poesia tan enigmatica
y, segtn el juicio de mi padre, incomprensible. Es verdad que en
el ambito de la poesia no opera el mismo nivel de comprensién o
recepcién. Sin embargo, detecté en el juicio de mi padre un cierto
malestar: no entender lo que escribe tu hijo es algo desolador,
tanto para éste como para el progenitor. Quise hacerme fuerte en
la trinchera. Pero necesitaba que circulara el aire a través de mi
escritura. Un aire distinto, un vendaval que zarandeara aquella
poética algo encapsulada y obsesiva. Derrapé hacia la prosa sucia
y descuidada, hacia un desalifio que por entonces juzgué mis que
necesario, casi urgente. Era menester salir de ahi, pues corria el
serio peligro de convertirme en el cldsico poeta incomprendido
que hace de la angustia bandera y estética. Tracé un arco muy
amplio que arrancaba desde Vicente Aleixandre y llegaba hasta
Bukowski, para entendernos. Y estoy, lo sé, simplificando. Ese
viaje, sin duda, resulté6 muy favorable. Gracias a €él, mi estilo in-
corporé6 elementos que hasta ese momento no me habia permiti-
do incorporar. Era cosa de trastornar aquella suerte de puritanis-
mo estético mediante un lenguaje duro y a ratos soez. Sé que lo
estoy explicando un poco en crudo, sin embargo, en esencia, ése
fue el contraste que iba buscando para ampliar mi registro como
escritor. Con el tiempo, las tuercas se fueron ajustando, si bien no
fue un trabajo facil, todavia sentia cierta rigidez, una impostura
que podia ser efectista, pero que no me acababa de convencer.
En cualquier caso, la falta de satisfaccién no es del todo un
aspecto negativo, ya que, debido a ella, uno trata de experimen-
tar nuevas férmulas. Inquietarse a uno mismo, con el objetivo de
no conformarse con lo logrado. Ahora bien, con los afios, como
escritor, ful asumiendo con naturalidad todos esos registros, a
menudo antitéticos, que convivian no sélo en mi escritura, sino
en mi propia existencia. Volver, aunque sea mediante la escritura,
a los lugares de la infancia o de la adolescencia es una manera
de agradecer esos momentos, esos periodos convulsos, oscilantes
entre la melancolia, la rabia, los estados de indolencia y la euforia
de sentirse tinico. Afios de escritura ferviente. Afios de buscar esa
soledad propicia para escribir versos tensos y urgentes, incluso
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violentos. Alguien me ha comentado que mi escritura es anciana
y adolescente a un tiempo. Uno puede toparse con pensamientos
bien meditados y profundos, pero también con pasajes tremen-
damente convulsionados y euforizantes, propios, mds bien, de la
adolescencia. En fin, entre esos extremos habitamos y a ambos
los acepto y los quiero. Una mujer, aficionada a los horéscopos,
me dijo que yo era un auténtico Capricornio. Se ve que los naci-
dos bajo este signo, de nifios son viejos y de viejos vuelven a ser
nifios. Infantes circunspectos y ancianos alegres, dicho pronto vy,
seguramente, mal.

Sus textos son islas, lo dice usted y se lo he recordado antes.
¢Cuil es el puente?

En este caso son islas, aunque, en otros libros, han sido rios con
afluentes y meandros. Los textos de Desaparecer..., esos modos,
integran, de alguna manera, un archipiélago y el puente que une
esas 1slas, quizd, es eso que no esta escrito, pero que el lector pue-
de mtuir. El lector sabe leer lo que no esta manifiestamente plas-
mado en el libro. Es el eco que ha dejado el texto anterior y que
adn resuena en el siguiente, y viceversa, pues ya he dicho que este
libro es esférico o, por lo menos, no lineal. Esa linealidad que el
objeto fisico del libro obliga a guardar, pero que no es necesario
obedecer o atender. Los textos que conforman Desaparecer... no
son artefactos aislados o desconectados. Cada uno de ellos mvo-
caal otro o lo evoca. En fin, y ya que estamos metidos en el inevi-
table juego de palabras, también lo provoca. El puente puede ser
ese viento que sopla en determinados pasajes y que transporta
palabras, reparte noticias, solos de Coltrane, soledades que nece-
sitan complicidades.

Estas islas-texto o textos-meseta son el concentrado de una
historia, la sustancia, el tuétano. De ahi esa tensién, esa ausen-
cia de didlogos. Textos que son mondlogos que podrian formar
parte de una conversacién mantenida con alguien lejano, no
necesariamente vivo. Algunos de ellos permanecen como islas
remotas, sitios que nadie visita. Islas que pueden ser lugares de
destierro, asi como espacios para alejarse del mundo e iniciar
un idilio abrasador. Pienso en la Hydra que habitaron Leonard
Cohen y Marianne, esa isla griega azotada por el sol, escena-
rio del deseo carnal, la composicién de canciones y la creacién
poética. Aun asi, como islefio, padezco de forma intermitente
ese llamado «mal de la isla», que consiste en sufrir de forma pe-
riédica unos deseos inaplazables de huir de la isla y recorrer las
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inmensas extensiones que ofrecen los continentes. Y, si puede
ser, en tren, viendo cémo van pasando los paisajes, como quien
estd viviendo en un travelling lateral. Y ya ve, el cine ha vuelto
a surgir como elemento importante en mi escritura y, por su-
puesto, en mi vida. Al no pensar el libro de forma lineal, en este
aspecto, admito que mi manera de componer un libro se ase-
meja, en ocasiones, al trabajo de montaje cinematogrifico. Voy
sumando textos que, mds tarde, traslado al libro, casi nunca por
orden de aparicién. No respeto la cronologia de los hechos. He
escrito mucho durante los trayectos en tren. Y, volviendo a los
textos, hay una frase de Walter Benjamin que inserté como cita
en Desaparecer en un solo de Coltrane y que, de alguna manera,
expresa de forma plausible lo que yo entiendo como acto litera-
rio: «En los terrenos de que nos ocupamos, conocemos sélo al
modo del reldimpago. El texto es ese trueno que después retum-
ba largamente». Una mirada fugaz, una intuicién y, acto seguido,
la escritura que, en principio, absorbe toda esa luz para luego
devolverla en forma de poema, fragmento, aforismo o sentencia.
En definitiva, en escritura.

Walter Benjamin maneja un concepto interesante que se ase-
meja al de archipiélago: «constelacién». El libro serfa, de algtin
modo, el universo o el espacio que retne a las estrellas. Unas es-
trellas, por cierto, que no estin necesariamente asociadas, pero
que habitan la misma casa: el libro. El libro es el hogar de los
seres perdidos, de quienes coinciden en un mismo lugar o es-
pacio y, quizd, no tengan nada que ver entre si. Es el libro el que
se encarga de acogerlos. No hay ningtin plan preconcebido. Es
la propia concatenacién de textos que, a la postre, dan una cier-
ta unidad. Esta, insisto, nada tiene que ver con la linealidad. La
tnica linealidad tiene que ver con la paginacién y con la estruc-
tura cldsica del libro, aunque la lectura, a juicio de muchisimos
lectores, pide otra y otra lectura. Si el libro se abre al azar y se
comienza a leer por cualquiera de los «modos», la lectura no se ve
afectada en lo mds minimo. A pesar de todo, el dltimo fragmento
del libro si que podria funcionar como una cierta conclusién. Eso
si, intrigante y muy enigmdtica. No hay un cierre claro, siempre
quedan ventanas y puertas abiertas o, por lo menos, entornadas.
Sin duda, la estructura de la mayorfa de mis libros tiene que ver
con una suerte de zigzag y con una serie de motivos, elementos o
situaciones que se van repitiendo y que el lector se va encontran-
do a medida que avanza. Una lectura, todo hay que decirlo, que
también lo invita a retroceder sobre sus pasos.
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Mlex Chico
UN FINAL PARA
BENJAMIN WALTER

El dltimo pasaje de Walter Benjamin

Por ALVARO VALVERDE

Alex Chico (Plasencia, 1980) ha publica-
do los libros de poemas La tristeza del eco,
Dimensién de la frontera, Un lugar para na-
diey Habitacién en W, ademas de las pla-
quettes Escritura, Nuevo alzado de la ruina
y Las esquinas del mar. También el cuader-
no de notas Sesenta y cinco momentos en
la vida de un escritor de posdatasy Vivir en-
frente. Nueve conversaciones. En 2016, se
edit6 en Chile Espacio en blanco, una an-
tologia que reline parte de su obra poética
desde 2008 hasta 2014.

Sus poemas han aparecido en diversas
revistas y en diferentes antologias: Punto
de partida. Jovenes poetas en Espafa;
Matriz desposeida. Ultimas voces de la
poesia en Extremadura; Todo es poesia en
Granada; Antologia de poesia joven. Doce
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nuevos poetasy Piedra de toque. Ha ejerci-
do la critica literaria en numerosos medios,
fue cofundador de la revista de humanida-
des Kafkay, en la actualidad, forma par-
te del consejo de redaccién de Quimera.
Revista de Literatura.

No me olvido de Un hombre espera, que
Chico calificé como «novela de ensayo fic-
cién». La dejo para el final porque ahi em-
pieza su carrera narrativa y porque, aunque
los personajes son distintos —en aqué-
[la José Antonio Gabriel y Galan y en ésta
Walter Benjamin—, el procedimiento per-
manece, algo sobre lo que uno ha intenta-
do indagar a partir, como es légico, de una
atenta lectura del libro lapiz en mano.

La editorial Candaya usa la palabra «no-
vela» parareferirse a Un final para Benjamin



Walter, que aparece en su coleccion de na-
rrativa. Chico, con ese afiadido de «ensayo
ficcién», hace lo mismo. Me temo que, has-
ta que no se acufie un término nuevo para
definir los libros que mezclan en su interior
distintos géneros (los de Sebald, Carrére o
Vila-Matas, pongo por caso), el de novela si-
gue siendo el mejor. Al fin y al cabo, si se-
guimos las acepciones del Diccionario de
la lengua espafiola, se trata de una «obra
literaria narrativa de cierta extensiéon» y es-
tamos ante una «ficcién o mentira» literaria
donde predomina lo narrativo.

Diferenciaba Benjamin, a este propésito,
entre narrador y novelista, siendo asi, uno
se decantaria por calificar a Chico de lo pri-
mero, ya que en él prima cierta oralidad (la
del trasmisor) y sus resabios no son los del
constructor de artefactos novelescos, sino,
mas bien, los de un poeta que conoce las
ventajas de la precision y de la economia
verbal. Para el aleman, «narrar no es sélo
un arte», necesita de la «sabiduria». Un na-
rrador, si, pero también un poeta (no fal-
ta, desde las primeras lineas, una pulsién
poética), amén de un lector; en especial, de
ensayos. Por eso conviene destacar cuanto
antes la notable densidad de estas paginas,
que no se leen como las de un best seller ni
porque si. Paginas donde distinguimos gé-
neros como la narrativa (con el afiadido de
novela de intriga), la poesia (que se cuela
por cualquier intersticio, poco importa que
sea en forma de prosa), el ensayo, la créni-
ca, el diario, la critica literaria, el libro de
viajes y el de aforismos. Salvo el teatro...

;Podemos, con todo, acotar su condicién
hibrida? Sin duda. En pocas palabras, se
cuenta la peripecia de alguien (identifica-
ble con el autor) que viaja a la localidad ca-
talana y fronteriza de Portbou para intentar
averiguar lo que le ocurrié al pensador ju-

dio Walter Benjamin en sus ultimos dias,
los que anteceden a su muerte, ya que, en
su desesperada huida de los nazis, camino
de Lisboa, alli, al parecer, se suicid6. En
Portbou, Benjamin altera el orden de nom-
bre y apellido. En Portbou, el sefior Walter
pierde la vida y una maleta. Fue en sep-
tiembre de 1940.

Dos son las claves: Portbou y Benjamin.
«Dos desconocidos, dos presencias que no
han encontrado la vida adecuada para ser
inscritos en un mapa», leemos. Ambas «te-
jen una trama». Chico fue a buscar un au-
tor y se encontré con un pueblo. O con una
estacion con pueblo. No es casual. Si hay
una obsesion central en la obra del placen-
tino, es, precisamente, la del lugar. La no-
cion de lugar. El territorio de la vida que
termina confundiéndose con el de la litera-
tura. Porque «cualquier territorio es, antes
que nada, un estado de animo, una mane-
ra de ser y de interpretar el mundo», se-
gun Chico. «El territorio y la escritura —dice
en otro sitio— ocupan un mismo espacio».
Lugares de la memoria y del olvido «que
arrastran su propia culpa». Y a sus «propios
culpables».

«Composicion de lugar» se titula la pri-
mera parte de esta obra, la que ocupa casi
todo su espacio, setenta y cinco capitulos.
La historia real. Y pues que de lugares ha-
blamos, citemos el memorial de Karavan
que se levanta en Portbou para evocar al
autor de Infancia en Berlin hacia 1900.
Documento de cultura y de barbarie. «Un
transito, una promesa». Y situemos alli al
paseante solitario que lo visita cada poco
en la compafiia fantasmal de los «ausen-
tes». Al viajero que Chico es y representa,
un flaneur («escritor en movimiento», «su
tarea es estar a la expectativa»), como bien
sabemos los que leemos sus reportajes de
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Quimera, tan importantes para comprender
el alcance de esta aventura. El que se aloja
en el Comodoro y el Juventus o en casa de
Silvia o Silvia (con tilde o sin ella). El que
se acerca a Cerbere y desempolva la ver-
gonzosa memoria de Francia, la de Vichy y
sus campos de concentracién. En esa «geo-
grafia fronteriza», en esa encrucijada de
caminos y de lineas férreas donde queda-
ron atrapados exiliados y apatridas y judios
errantes como Benjamin.

Portbou, «un paisaje lleno de citas», «un
horizonte falso», un «microcosmos», «la
narracién de un silencio», «un lugar des-
conocido que me resultaba extrafiamente
familiar».

El viaje, si, es otra pieza esencial de este
puzle («En eso consiste el oficio, en recom-
poner piezas sueltas»), de esta escritura
tan fragmentaria como la de Benjamin, a
la que homenajea. Porque «poco sabemos
de lo que sucedié realmente», casi todo son
conjeturas y, sobre ellas, levanta Chico su
edificio de sonido y sentido. Entre la ima-
ginacién y la memoria, entre la realidad y
la ficcién. Su novela. Su diario de viaje. Su
crénica y su reportaje. También su ensayo.
Sobre el Angelus Novus, tan benjaminia-
no como de Paul Klee, por ejemplo, o so-
bre la ciudad como tarea de reinvencién y
de muerte, o sobre la insuficiencia del len-
guaje después de Auschwitz, o, en fin, so-
bre la obra del propio Benjamin, un filésofo
mas admirado que leido. Y su poética, pues
que todo el libro no deja de ser, asimismo,
una profunda indagacion sobre la propia
escritura.

Se dejan caer por sus paginas aforis-
mos, sentencias llenas de agudeza y luci-
dez. Asi: «No existe una traduccién exacta
para explicar la desmemoria, tampoco para
dar forma al olvido». O: «Nadie puede escri-
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bir hasta que no ha perdido un lugar». No
hace falta precisar, al hilo de lo que aca-
bo de decir, que hay un componente moral
en la obra, de indole humanistica, que no
conviene soslayar. Hannah Arendt y Albert
Camus asentirian.

Aprovecha el personaje de Silvia (o
Silvia) Monferrer, sus cuadernos, para evo-
car lugares visitados, de Buenos Aires a la
Provenza, de Portugal a La Habana, pasan-
do por Malta y Barcelona. La de su casera
es una suerte de novela dentro de la novela.

En «La densidad del circulo», una espe-
cie de epilogo ensayistico donde abundan
las citas, Chico parte del primer poema de
su primer libro, en el que ya se menciona-
ba a Benjamin. Todo lo que ha escrito des-
pués procede de ahi, explica. No cree que
aquello fuera casualidad. Piensa, en defini-
tiva, que la escritura es fruto de la predes-
tinacion. «Por eso escribes, para consig-
nar un olvido». La escritura como presagio,
como anticipacién. Causa y razén, tam-
bién «suma de azares», de que llegara a
Benjamin, pero, ademas, a Portbou, pues
«hay lugares a los que parecemos destina-
dos de antemano». Parajes donde construir
refugios. Incluso el definitivo: el de la tum-
ba, que sirve, en su caso, para acoger de for-
ma simbolica a todos los que «huyeron de la
barbarie».

La citada Arendt, que estuvo tras su
muerte en Portbou, escribe desde Nueva
York a Gershom Scholem (la carta esté fe-
chada el 7 de octubre de 1941 y se re-
coge en la correspondencia entre ambos
editada por Trotta): «<En aquellos dias en
Marsella mencion6é nuevamente intencio-
nes de suicidio. Lo demas lo sabra usted
seguramente: que tuvo que partir con per-
sonas que le eran completamente desco-
nocidas; que eligieron el camino mas lar-



g0, que implicoé una caminata a pie por la
montafia de aproximadamente siete ho-
ras; que por razones inconcebibles destru-
yeron sus documentos de residencia fran-
ceses y asi se impidieron ellos mismos la
vuelta a Francia; que luego llegaron a la
frontera espafiola justamente veinticua-
tro horas después de su cierre a personas
sin pasaporte nacional —a todos tan sélo
nos quedaban los papeles del consulado
americano—; que Benji se habia derrumba-
do varias veces ya en la ida; que a la ma-
fiana siguiente deberian ser entregados en
la frontera espafiola, y que él, en la noche
que se les habia concedido, se suicidé».
A pesar de lo dicho, Chico no descarta en
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su libro (alude a testimonios escuchados y
leidos) la hipo6tesis del asesinato. La con-
vulsién de la época daba para eso. Y para
mucho maés.

Benjamin en Portbou, a orillas del mar
Mediterraneo, que acaso lo llevaria a re-
cordar sus felices dias en Ibiza, rescatados
por Vicente Valero en su libro Experiencia y
pobreza.

Benjamin es, parafraseando a Kafka,
«un hombre que habia estado ocupado con-
tinuamente en la indagacion de si mismo
y, sin embargo, nunca pudo mirar siquiera
una vez a un espejo». Alguien que vuelve a
visitarnos setenta y ocho afios después por
culpa —bendita culpa- de Alex Chico.
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Celebracidon de la ciudad

Por ANA RODRIGUEZ FISCHER

Un andar solitario entre la gente es, en gran
medida, el desarrollo exacto -y contun-
dente- de lo que su titulo enuncia. Un li-
bro que quizas sorprenda a algunos lecto-
res: los que conocen, sobre todo, al Antonio
Mufioz Molina novelista y no estan tan fa-
miliarizados con otras facetas de su obra
—ensayo, articulismo, reportaje— que tam-
bién se encuentran en estas péaginas. De
igual modo que se anudan aqui estopas que
sirvieron para trenzar el cafamazo de algu-
nas novelas singulares del autor, desde el
viaje en tren que abria las paginas de Ardor
guerrero (1995) a Como la sombra que se
va (2014) —armada en torno a tres viajes: el
del préfugo Earl Ray que en 1968 asesiné
a Martin Luther King, el del joven Antonio
que en 1987 va a Lisbhoa para escribir su
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segunda novela y el del narrador que des-
de el presente indaga en torno a esos dos
hombres—, pasando por Sefarad (2001),
novela que amalgamaba un haz de histo-
rias que tenfan por raiz comdn la huida o
el éxodo que se vieron obligados a empren-
der las victimas de las persecuciones poli-
tico-ideolégicas desatadas en la Europa del
siglo xx: el fascismo hitleriano, el totalitaris-
mo soviético-estalinista y también nuestros
republicanos del exilio de 1939. El viaje
—el del némada o el del transelinte— aflora-
ba, asimismo, en Sefarad en historias que
narraban los merodeos cotidianos por una
ciudad —-tiempos de espera o de indecision—
y en otras que evocaban los viajes narrados
en los libros, aparejadas todas esas peri-
pecias a la experiencia intima: la angustia



ante la incertidumbre o la brevedad del pla-
zo de tiempo de que se dispone, el senti-
miento de extrafieza que va instaldndose en
quien se ve obligado a abandonar su pais.

Ya habia transitado previamente Antonio
Mufioz Molina por algunas de las sendas
narrativas que articulan Un andar solitario
entre la gente (incluida esa que ha dado en
[lamarse «autoficcion»), un libro que esta
muy proximo a Ventanas de Manhattan
(2004), al que, hasta cierto punto, prolon-
ga ahora el autor en la segunda parte, ti-
tulada «Don Nadie», que narra el regreso
a Nueva York y su despedida de la ciudad
donde vivié un buen pufiado de afios.

Todo el oficio de escritor labrado a lo lar-
go de una dilatada y reconocida trayectoria
y toda la experiencia del hombre maduro no
bastaron, sin embargo, para ahuyentar la
«sombra negra» que se apoder6 de Antonio
Mufioz Molina durante el tiempo que vivid
apresado en la oscuridad, «con una pesa-
dumbre que me inclinaba la cabeza hacia
el suelo y me agobiaba los hombros siem-
pre encogido [...], cuando cualquier ca-
Ile era un tanel y cada habitacién una cel-
da irrespirable en un sétano. Abria los ojos
muy temprano azuzado por un hocico de
angustia y en la primera claridad turbia ya
encontraba esa presencia a los pies de la
cama...». La cronica de aquel dolor —extra-
fieza, malestar, desapego, miedo, ennui,
spleen, weltschmerz—y, sobre todo, el re-
lato de la lucha por defenderse de la oscu-
ridad y no dejar que esas sombras se acer-
casen, ni, mucho menos, rendirse a ellas
de antemano, es uno de los ejes que articu-
lan Un andar solitario entre la gente'y, po-
siblemente, la razén principal de que el au-
tor emprenda esta peculiar travesia literaria
que deviene un auténtico viaje interior,
mientras recorre la ciudad y registra todas

sus voces (incluidas las mudas) y ausculta
todo cuanto aflora y nos reclama.

La ciudad es un espejo que emerge a tra-
vés de los carteles y letreros y anuncios pu-
blicitarios, o de las multiples pantallas que
la pueblan, o de los grafitis y murales de
los artistas adscritos al street art. Su lati-
do también resuena en las conversaciones
captadas al azar y que el narrador transcri-
be en una sucesion inconexa, yuxtaponién-
dolas en tiradas que semejan poemas en
prosa, igual que hace con algunos titulares
de prensa o con breves noticias que acotan
el tiempo presente: verano de 2016, cuan-
do arranca esta experiencia, y con ella el
propésito de «vislumbrar los chispazos de
poesia que brillan de golpe en un anuncio
0 en una croénica del periédico, en una con-
versacion que escucho al paso». La ciudad
es, asimismo, otros espacios: los cafés que
frecuenta y los museos cuyas exposiciones
visita, el metro en que se desplaza, pero,
especialmente, las calles y las plazas que
atraviesa, a veces, en un recorrido casi so-
nambulo. Porque, pese a la hostilidad y
el ruido y la inmundicia, es durante estos
merodeos y extravios que bordean el auto-
matismo cuando comparecen otros cami-
nantes o paseantes o flaneurs, igual de soli-
tarios y perdidos que nuestro narrador.

Es el otro poderoso hilo narrativo de Un
andar solitario entre la gente: la evocacion
y la crénica de los pasos de Thomas de
Quincey por el Londres de 1803y 1821; de
Baudelaire por el Paris que a él va asociado,
aunque entonces la ciudad no reconociera
a su poeta, o por la Bruselas donde se «exi-
li6» brevemente no mucho antes de mo-
rir; de la huida de Walter Benjamin desde
Berlin y sus estancias en Ibiza o Paris has-
ta el final en Portbou; de Oscar Wilde en su
Gltimo regreso a Paris; de Fernando Pessoa
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por la Lisboa que Benjamin no alcanzé a pi-
sar; de Melville en Nueva York o del (para
mi desconocido) fotégrafo Miroslav Tichy,
«un Robinson Crusoe vestido con harapos
de naufrago que iba por su ciudad» con
«una camara inverosimil hecha de resi-
duos diversos: una chapa de cerveza inver-
tida atravesada por una tachuela le servia
de rueda con la que pasar el rollo de peli-
cula; el objetivo era como un trozo de cata-
lejo rescatado del mar, sujeto con trozos de
cuerda y de esparadrapo».

Ademas de cronicas o relatos, estas evo-
caciones o retratos son un homenaje a la
literatura porque testimonian el encuen-
tro del propio Mufioz Molina con la obra de
unos autores (y otros que no puedo mencio-
nar para no extenderme) que lo han acom-
pafiado desde siempre y cuya mirada y cuya
voz moldearon o perfilaron las del propio es-
critor, que ahora los rescata para sus lecto-
res de hoy. Por eso, en la segunda parte del
libro emprendera una larga caminata para
visitar la casa de Edgar Allan Poe, que nun-
ca vivié en Londres ni en Paris, pero cuyos
Londres y Paris estimularon a tantos otros.
Hay en Un andar solitario entre la gente
muchos encuentros, y también desencuen-
tros (en el sentido de encuentros truncados
o frustrados, que no llegaron a suceder, si
bien fueron posibles) tremendamente su-
gestivos: el de Joyce y Benjamin, que se
cruzan por Paris en visperas de la invasién
alemana, o el de Benjamin y Joseph Roth.

Del mismo modo, se consigna el en-
cuentro del propio Mufioz Molina con un
enigmatico personaje, al que sorpren-
de por primera vez en el café Comercial
oyéndole decir «EI gran poema de este si-
glo s6lo podra ser escrito con materiales
de desecho», y cuya silueta reaparece in-
termitentemente, incluso durante los dias
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neoyorquinos. Es una figura de lo més su-
gestiva e inquietante, quizas por la nebulo-
sa que envuelve a este hombre, y creo sos-
pechar quién es, por un detalle: la cartera
negra que porta.

Comparecen, asimismo, en estas pagi-
nas otras ciudades y otros espacios, por-
que la escritura de Un andar solitario en-
tre la gente coincidié con un breve periodo
de obligado nomadismo, cuando, a raiz de
un retraso en la entrega de la casa adon-
de se mudaria el autor, éste tuvo que insta-
larse provisionalmente en apartamentos al-
quilados, habitaciones de hotel o pisos de
amigos, espacios que acogen los encuen-
tros con su mujer. Y es que el libro tiene,
ademas, su parte de dietario o diario inti-
mo. Tanto como de cuaderno de notas, en
el que se ha vertido la reflexion y el anali-
sis metanarrativo. Y se nos habla aqui de
la deambulogia, que es «el estudio de los
itinerarios seguidos por escritores, artis-
tas, cientificos, visionarios, indigentes y lu-
naticos», que quizas constituye una rama
de la topobiografia, «cuya adivinable finali-
dad es el estudio de los domicilios distintos
en los que han vivido o viven estos mismos
personajes». Y hay una espléndida entra-
da donde se expone esa poética a base de
materiales de derribo, porque «en cada mo-
mento se ha hecho lo que habia que hacer
con los materiales que se tenian a mano y
lo que hay ahora mas a mano es la basura,
o0 la chatarra o el detritus». Una afirmacién
que se empareja con el rechazo del artificio
—vale decir de la impostura—, o de lo artis-
tico del arte, lo peliculero de las peliculas,
lo teatral del teatro, lo novelero de las nove-
las, etcétera. Esta dimensién metanarrati-
va incluye los autorretratos del autor, ya no
en su atelier, sino caminando con su ofici-
na ambulante a cuestas, con su «oficina de



los instantes perdidos», esa cartera de asa
anterior a la época de las mochilas donde
Ileva lapices y cuadernos, el teléfono mé-
vil que emplea como grabadora y los nume-
rosos materiales que, como un furtivo, va
recolectando en las calles o las papeleras
(muy a lo Kurt Schwitters, artista que evo-
qué al recorrer estas paginas, aunque aqui
no esté): folletos publicitarios, paquetes de
tabaco vacios, antiguos formularios y otros
materiales que serviran para los collages
que ilustran Un andar solitario entre la gen-
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te, libro que también contiene una hermosa
reivindicacién del componente artesanal de
la escritura, de la necesaria intervencion de
todos los sentidos, asi como de la lentitud y
el silencio, para que la tarea —no el trabajo-
resulte verdaderamente gozosa: «El trabajo
tiene un propdsito, una direccién, un prin-
cipioy un fin. La tarea esta completa a cada
momento y se basta a si misma y no pare-
ce que vaya en ninguna direccion, y por eso
cualquier azar que entorpeceria el trabajo a
ella la beneficia».
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Jordi Doce:

No estabamos alli
Pre-Textos, Valencia, 2016
104 paginas, 16.00 €

En la zona tarkovskiniana

Por JUAN CARLOS ABRIL

El tercer poema de No estabamos alli, titu-
lado «Suceso» (p. 19), no sélo incluye en
su primer verso el del poemario, «No esta-
bamos alli cuando ocurrié», sino que tam-
bién marca el tono del conjunto. Se trata de
un poema excepcional por su simbologia y
porque motiva la larga nota final en la que
se explica el método compositivo, «la forma
en que se escribieron muchos de sus poe-
mas, el estado de espera y sonambulismo
que acompafié su apariciéon o su visita, mu-
chas veces esperada» (p. 94). «Suceso» de-
sarrolla plenamente algunos de los ejes por
los que circulan las inquietudes mas esen-
ciales de la obra de Jordi Doce, en su capa-
cidad por objetivar la realidad a través del
arte, en este caso, la poesia. La vieja dia-
[éctica subjetivo/objetivo da paso a un pro-
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ceso de objetivacién que disuelve la 6ptica
subjetiva, la descompone, la fragmenta, ce-
diendo la importancia de la representacién
al propio objeto, lo que no quiere decir que
no haya «ojo» que, a modo de paralaje, con-
trola el panorama. Sin embargo, el sujeto
se ha disuelto, se ha difuminado, y lo que
importa no es que apreciemos quién mira,
sino como se mira. Asi, a través de una —di-
gamos— desubjetivizacion, la realidad obje-
tivada se encuentra mas alla del narrador
omnisciente, pues se explica desde sus pro-
pios procesos dialécticos, histéricos y con-
tradictorios. El lector queda en suspenso
ante el primer verso, para ir descubriendo,
a partir de las diferentes lecturas, la lec-
cién. No se trata de saber qué ocurrié, sino
de comprender que nosotros no perteneci-



mos a todo aquello que sucedi6. Que lo que
sucedi6 nos fue ajeno, pero que se mues-
tra obligatorio para conformarnos. De este
modo la alteridad nos completa y configura,
pues no podemos entendernos a nosotros
mismos sin entender al otro. «Las llanuras
de Europa son testigo. / Ellas saben tam-
bién que algo ocurrié, / aunque nunca lo
viéramos», asegura. Quizas para cerrar esta
idea habria que sefialar que «Nada ocurrié
que pueda sefialarse, / ninguno de nosotros
se dio cuenta / cuando el mundo se con-
virtié en el mundo» (p. 16). El mundo es
mundo a cada instante de nuestra vida, o
la vida se cumple instante a instante, y no
siempre (o casi nunca) estamos a la altura
de ese desafio, de ese reto. Ahi se traslu-
ce la relacion agénica del tiempo y el au-
tor... Por eso, a pesar de que nosotros no
percibamos lo que sucede, las cosas, cuan-
do acaecen, poseen capacidad para sobre-
pasarnos, e incluso se erigen en realidades
—entes— inamovibles. ;Y qué podria ser, si
no, el misterio de la vida cotidiana, esa rea-
lidad otra que nos subyuga y pasa a nuestro
lado y que, por lo general, no percibimos?
Sélo a través de la poesia se suele expli-
car este misterio, y esa explicacién son los
magnificos «Monésticos» con los que, por
otra parte, concluye el libro, una suerte de
manifiesto o poética general: «Esto quiero:
vivir en los comienzos. / Quedar del lado del
augurio, de la conjetura» (p. 83).

La poesia, como la vida, es una cuestion
dialégica que se resuelve siempre en el otro,
incluido el dialogo con nosotros mismos, con
los demas y con los objetos, que nos recuer-
da lo mejor y lo peor: «El abrigo en la cama,
la bufanda, los guantes, / son sintomas de
ajenidad, y fuera / todo es como en el sue-
fio que tuvo una vez» (p. 64; véase también
el poema dialogado «Primer acto», pp. 30

y 31). Todo acaece en el lugar donde no es-
tuvimos, porque la sensaciéon de no estar
donde tenemos que estar es y serd cons-
tante, como las continuas preguntas sobre
nuestra propia identidad: «Minucioso, se
arregla ante el espejo / y no sabe, de pronto,
/ por qué ha viajado tan al norte, / qué hace
aqui, redimido del tiempo del reloj». La
cartografia de No estabamos alli se dibuja
desde la no pertenencia, aunque su inclu-
sién nos acabe absorbiendo a través del es-
fuerzo de empatia con el mundo exterior, o
con el otro: «Habitamos el mismo territorio
/ pero mapas distintos. En el tuyo / las ca-
lles son el testimonio de una escision [...].
Por mi lado hay orgullos, impaciencias,
/ el afan a agradar y el miedo a conseguirlo»
(p. 58, de «Contrapunto»). La realizacién se
halla justo alli donde no nos encontramos,
de ahi la sensacion indeleble de que nos fal-
ta algo, de deseo frustrado, o de que nos per-
dimos lo que importa. Y, sin duda, que ese
«Contrapunto» —que en su titulo ya lleva im-
plicito un lado y el contrario, el aqui'y el alli,
el entonces y el ahora, etcétera— se erige en
otro de los espacios de reflexion del poema-
rio, dado que se establece un intercambio:
«Nuestras palabras magicas raramente con-
cuerdan», espeta también, aunque «[...] al-
gunas veces, nuestros cuerpos / cruzan las
lineas furtivamente / para firmar una tregua
perpleja, / dificil, / el armisticio que es aho-
ra nuestra vida» (pp. 58y 59). La coinciden-
cia en un mismo punto de improbable pre-
cisién nos desvela que, mas que espacios
comunes, existen tiempos comunes, como
en «Aqui, ahora, en ningln sitio», porque
«Perseguimos respuestas / pero vivimos sin
por qué» (p. 62) y, sin embargo, «Las res-
puestas no se veian por ningun sitio».
Desembocariamos en los no lugares de
los que hablara Augé, esos intersticios fun-
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damentales en los que sucede lo que de
verdad importa, zona tarkovskiniana de
arenas movedizas, no lugar por excelencia
en el que todo lo sélido se desvanece en el
aire, disuelto en vida liquida, por donde se
filtraran las preocupaciones que asolaran
la conciencia del poeta: una suerte de tie-
rra de nadie o territorio que es, sobre todo,
el lugar de la creacion, el espacio de la re-
flexion poética. La vida es una «Tregua»
(p. 73) en la que aparece, como trasfon-
do, la consideraciéon —véase «De vita beata»
(p. 72)- de un retiro del mundanal ruido:
«Asfi las cosas, / decidié que no mas, / que le
bastaba el crepitar del cielo, / el hondo gris
de los cafiaverales». Un lugar estable ante
tanta imprecisién. En cualquier circunstan-
cia, se hace necesaria una «Exploracion»
en la que hay que «Ir alli donde nadie ha-
bia estado nunca. / El lugar de los lugares,
decian. / Un fuego me quemé por dentro y
no hubo tregua. / Tierras sin nadie, nubes
errantes, algln arbol. / Segui viaje hacia la
frontera de mi mismo» (p. 24).

Presente en este mundo escurridizo, espi-
noso y peliagudo como el propio sujeto verbal
que lo enuncia, sera la preocupacion por las
palabras, en el uso de verbos de lengua en
poemas como «Sin titulo»: «No sé bien de
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qué hablabamos / ni por qué...» (p. 20); en
«Herida»: «Mira bien lo que dices» (p. 23);
en «Paisaje»: «El cielo no tiene nada que de-
cirte» (p. 25); en «Primer acto»: «—Hablas
como si fuera irremediable. / —Hablamos por
hablar, o asi parece» (p. 30); en «Elegia»:
«Las palabras se hicieron savia, / nervadu-
ra» (p. 43), o en «Huésped»: «Hace mucho
que las palabras dejaron de ayudarme, / pero
a veces las Ilamo siguiendo un viejo habito»
(p. 45), entre otros. La otra preocupacién
sera el tiempo, formando un cronotopo en el
«alli» deictico del libro. Y si el alli ya se plan-
tea como fantasmagoérico, no menos seréa el
tiempo. Aparecen multiples formas —explici-
tas e implicitas— de tiempo, y destacan los
relojes, como en «Entonces», «Con los ojos
abiertos a la orilla del mundo», «Sin titulo»
0 «Una ciudad en el norte», entre otros. Tal
vez se trata de relojes blandos, derretidos,
con manecillas locas, aunque también nos
enfrentamos al Gnico método o herramien-
ta para crear sentido ante la vida que se es-
capa. Este No estabamos alli posee muchas
mas vetas interesantes y atractivas que ha-
ran de su lectura un acontecimiento necesa-
rio en el panorama de las letras espafiolas y,
sin duda, hispanicas. Un libro sumamente
recomendable.



Juan Villoro:

La utilidad del deseo

Anagrama, Barcelona, 2017

392 péginas, 20.90 € (ebook 9.99 €)

Mar sin

Juan Villoro

La utilidad
del deseo

naufrago

Por ANTONIO RIVERO TARAVILLO

El ensayismo es el hermano pobre de la li-
teratura: no dispone de las ventas de la no-
vela ni del prestigio de la poesia. Para el
comun de los lectores, y qué decir de aque-
llos que ni siquiera leen, viene ataviado,
con independencia de cual sea su atuendo
real, con imaginadas ropas grises, cuando
no las harapientas del mendigo que expone
en un cartén sus calamidades, a veces inin-
teligibles, sin que nadie le preste atencién.
Lo cierto, sin embargo, es que, a contraco-
rriente de ejemplos plimbeos para un con-
sumo endogamico que estan en la mente
de todos, un buen ensayo no cae, no debe
caer, en los defectos de la prosa académica
y puede, y ojala todos lo fueran, ser infor-
mativo, rebosante de erudicién sin renun-
ciar a la amabilidad, a lo risuefio. Semejara

ser un hermano pobre, si, pero es, en reali-
dad, principe, uno de esos principes que en
los cuentos surgen —surgian— con aparien-
cia de sapo (y en el libro que comentamos
hay un pufiado de menciones a los muy sa-
pientes y cuentistas hermanos Grimm).
Valga lo anterior para Juan Villoro (Ciu-
dad de México, 1956) y las colecciones
de ensayos literarios que viene publicando
en la coleccion Argumentos de Anagrama.
La utilidad del deseo (2017) se suma a
Efectos personales (2006) y De eso se tra-
ta (2008). O al més breve y reciente La
maquina desnuda (2009), editado por
Conaculta. Conviene destacar lo de «lite-
rarios» porque no constituyen las Unicas
muestras de obras de no ficcion de las que
es autor el mexicano. Asi, le debemos pé-
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ginas sobre su pasién por el ftbol (Dios es
redondo, 2006) y los textos hibridos (na-
cieron como columnas con voluntad de re-
latos) de ;Hay vida en la Tierra? (2014).
Estd, ademas, el delicioso libro de un via-
je a la peninsula del Yucatan Palmeras de
la brisa rapida (1989), sin olvidar las con-
versaciones con llan Stavans de E/ ojo en la
nuca(2014).

El profesor invitado de universidades
como la Universidad Nacional Auténoma de
México (UNAM), la Pompeu Fabra, Yale o
Princeton, el solicitado conferenciante cuya
presencia basta para dar brillo a una char-
la 0 a una mesa redonda, logra aqui, una
vez mas, informar deleitando. El volumen
se abre con el Idcido y emotivo predmbulo
«El camino de la madera», donde se refiere
a unos sefaladores de libros hechos por in-
digenas que, puestos a la venta en su barrio
capitalino de Coyoacan, le sirven como po-
tente imagen de lo que la literatura es: «Al
margen de las exigencias de la realidad, en
la sierra de Oaxaca alguien talla la madera
convencido de que otros leen y de que es ne-
cesario impedir que caigan en el vértigo de
no saber en qué pagina estan. Escribir es un
acto semejante, la apuesta inconmensura-
ble de que alguien llegue a esta linea».

Los textos que conforman La utilidad del
deseo proceden de algunas conferencias
(en un festival de Valparaiso, Chile; el dis-
curso de ingreso en el Colegio Nacional;
en un congreso organizado por el Colegio
de México; en la inauguracién de la
Catedra Carlos Monsivais de la Direccién
de Estudios Histéricos...), pero también
hay articulos y prélogos y ensayos que aca-
so se den a conocer aqui por primera vez.
El libro se divide en cuatro partes, de las
cuales las centrales son las més extensas:
«Los motivos de la escritura»; «La orilla eu-
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ropea», con paginas sobre Defoe, los auto-
res en lengua alemana Klaus Kraus y Peter
Handke (Villoro, que estudié en el Colegio
Aleman, fue agregado cultural de su pais
en la desaparecida Republica Democrética
Alemana) y escritores rusos, entre los que
destacan Goégol y Dostoyevski; «La orilla
latinoamericana», con el asedio a Ramoén
Lopez Velarde (viejo conocido de Villoro y
pretexto de su novela E/ testigo, con la que
gan6 el Premio Herralde en 2004), Usigli,
Onetti, Cortazar, Puig, Garcia Marquez,
Ibargliengoitia y Monsivais; y, finalmente,
«Infancia, lenguas extranjeras y otras enfer-
medades», donde se detiene en un géne-
ro que practica, la literatura infantil, y un
oficio en el que también ha puesto manos
-y menas de oro— a las obras. «En las gran-
des traducciones poéticas, el texto original
es un acicate para alcanzar novedosas solu-
ciones», aventura. O: «Lichtenberg reparé
en la paradoja de que las traducciones li-
terales casi siempre son malas. A fuerza de
acercarse a un texto ajeno, se pierde el rit-
mo y la naturaleza del propio idioma».

Aincontables lecturas, a una disposicién
personal hacia el asombro, a haber cono-
cido y tratado a algunos de los grandes, de
los que aporta anécdotas sabrosas, Villoro
afiade una aguzada capacidad de observa-
cién. Sefala sobre Gogol: «Para acentuar
el valor simbdlico de sus fabulaciones, re-
chaza la exactitud. Pocos autores han repu-
diado en forma tan consistente los niimeros
redondos: sus personajes recorren dieci-
nueve verstas o tienen dos minutos y me-
dio de descanso. Este gusto por enrarecer
lo cotidiano se perfecciona con incoheren-
cias ambientales: describe un dia de calory
abriga mucho a sus personajes».

A propésito de Goégol, y Roma, anota,
asimismo, la equivoca fascinaciéon —quien



lo prob6 lo sabe— que ejerce México: «En
su mezcla de infierno y paraiso, México
fue idilico para Kerouac, Lowry, Lawrence,
Burroughs o Bolafio en una forma en que no
puede serlo para un autor mexicano». Quiza
por eso él sale a menudo de ese averno
empireo y visita con frecuencia la Ciudad
Condal (su padre fue el fildsofo barcelonés
Luis Villoro). Contagiado del ya nombrado
Lichtenberg, a quien tradujo, Villoro ronda
lo aforistico en sus ensayos, dejando aqui'y
alla aéreas frases lapidarias, libres del las-
tre de la solemnidad: «Se necesita ser ruso
para consagrar la primavera. Se necesita
mucha prisa para apresar lo eterno». O al
hablar de Dostoyevski: «Para un artista, la
reiteracién de los logros es una derrota; no
hay mejor socio que el riesgo».

Todo el libro esta sembrado de expresio-
nes y juicios no solamente brillantes, sino
también, procediendo de quien proceden,
ilustrativos de formas que le son afines en
el abordaje de la escritura. De este modo,
en su capitulo sobre Karl Kraus asevera:
«La lengua meramente utilitaria no sélo le
parecia pobre sino ininteligible». En otra
pagina, hallamos esta otra suerte de afo-
rismo (basta tomar lapiz para ir espigando
un nutrido ramillete): «Leer es como el pa-
racaidismo: en situaciones normales s6lo
unos espiritus arriesgados lo practican,
pero en una emergencia le salvan la vida a
cualquiera».

En la semblanza de Ibargliengoitia, un
autor que merece ser mejor conocido, evo-
ca: «En sus conferencias solia provocar
polémicas con el publico. Hosco, renuen-
te a matizar o a profundizar en el tema,
preguntaba a quien lo cuestionaba cuéan-
to habia pagado por entrar ahi; al com-
probar que estaba ahi gratuitamente, le
advertia que no tenia derecho a pedir de-

masiado. Si alguien insistia en una critica,
le recomendaba que escribiera su propio li-
bro. Curiosamente, el enojo lo conforma-
ba como humorista arquetipico. Los cémi-
cos suelen alimentarse de la melancolia y
el mal humor». Ibargiiengoitia (Villoro rea-
liz6 una seleccién de sus columnas para
Reino de Redonda, el sello editorial que pi-
lota Javier Marias) fue uno de los mas di-
vertidos escritores mexicanos. Me recuer-
da, desde las paginas de Excélsior, a Flann
O'Brien (Myles na gCopaleen) en las de
The Irish Times. Ambos son acidos criticos
de sus sociedades y novelistas parédicos:
el irlandés, en La boca pobre, de los libros
testimoniales del campesinado de las ve-
nerables zonas gaélicas; el mexicano, en
Los relampagos de agosto, de las autobio-
grafias de participantes en la revolucion.
Recuerda Villoro cémo se multiplicaron
las sonrojantes memorias de altos oficia-
les «que buscaban que un libro les con-
cediera la gloria que les habia regateado
el teatro de los acontecimientos». Y agre-
ga: «Ibargliengoitia fue un lector apasiona-
do de esa torpe variante de la autoficcién
donde el vanidoso deseo de figurar en el
pantedn de los héroes producia el efecto
contrario. Motivadas por un delirio de gran-
deza, esas ingenuas autobiografias engro-
saban la biblioteca universal del ridiculo».
He aqui otro rasgo de la prosa de Villoro:
sabe jugar con las connotaciones y modu-
lar ecos que remiten a lo mejor de la lite-
ratura, como, en este caso, a Jorge Luis
Borges y su Historia universal de la infa-
mia. Podriamos abundar en los paralelis-
mos entre Ibargliengoitia y O'Brien, pero,
en las mismas coordenadas, le dejamos el
campo libre a Villoro y su espléndida com-
paracion entre el jerezano (de Zacatecas)
L6pez Velarde y el dublinés James Joyce.
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México posee una tradicién viva de ensa-
yistas de fuste. A ello contribuyé, sin duda,
enormemente Octavio Paz y sus sucesi-
vas aventuras editoriales, y hoy es imposi-
ble no citar a figuras como Roger Bartra,
Gabriel Zaid, Christopher Dominguez
Michael, Guillermo Sheridan, Aurelio
Asiain, Adolfo Castafién, Ricardo Cayuela,
Barbara Jacobs, Alberto Ruy Sanchez, José
de la Colina, Juan Garcia Ponce, Margo
Glantz, Elsa Cross o José Emilio Pacheco
(de quien Ediciones Era ha publicado re-
cientemente en tres volimenes una gene-
rosa seleccién de sus columnas con el titu-
lo de /nventario). Muchos de ellos tienen,
ademas, a su favor, y la ventaja nos llega a
nosotros, sus lectores, el escribir en perié-
dicos y revistas. Eso hace que no se eludan
las coyunturas de la actualidad en los casos
de quienes se ocupan de asuntos sociolégi-
cos o politicos y que, cuando se ocupan de
literatura, como aqui, lo hagan con inten-
cion gratificantemente fresca.

En la casa de la literatura de Villoro, hay
un cuarto que es el del lector y otro que per-
tenece al escritor. Estos ensayos son el muy
trasegado pasillo que los une y también el
plano levantado de muchas galerias que
son correspondencias y paralelismos, ven-
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tanasy escaleras que conducen de unos au-
tores a otros. A la postre, lo que queda tras
la lectura del libro no es tanto un cdmulo
de datos, que se administran con cautela,
como una impresién, una atmésfera, el en-
tender el caracter de los escritores que tie-
nen la suerte de que Villoro fije su atencion
sobre ellos. No se aprende tanto un «tema»
de historia literaria como mucho acerca de
la misma literatura: los mecanismos que
la estimulan, su trasvase de lenguas y en-
tre autores, las similitudes con el cuerpo,
como algo organico que es, que son. Y apor-
ta citas que resultan todas pertinentes, sin
afan de lucimiento ni esas rociadas de mor-
tifera metralla: las notas y el aparato criti-
co. No elude, en fin, eso tan desaconsejado
por la produccion cientifica: la intromisién
del yo, el dar testimonio de lo experimenta-
do y lo visto, como el impagable paseo en
que nos guia a Monsivais.

Villoro dibuja una orilla americana y otra
europea, una del mundo nuevo y otra del vie-
jo. Las enfrenta, pero no las echa a pelear.
Hace que una y otra se reflejen, espejos de
oleajes y de cielos. Y, en medio, navega sin
hacer nunca agua. No le sucede lo que a
Robinson Crusoe, el protagonista de la novela
a la que dedica una de las travesias del libro.



David J. Skal:

Algo en la sangre. La biografia secreta
de Bram Stoker

Traduccién de Oscar Palmer Yafiez

Es Pop Ediciones, Madrid, 2017

688 péaginas, 30.00 €

El vampiro de sangre azul

Por BLAS MATAMORO
El nombre del irlandés Abraham Stoker
(1847-1912), mas conocido como Bram,
se vincula con dos libros, uno referido al
conde Dracula y el otro, a una momia vi-
viente. Mas que a ellos, quizas, a sus ver-
siones teatrales y cinematogréficas, que
han hecho equivoca su gloria, segln la
definiciéon de Flaubert. En efecto, si bien
Boris Karloff, en la pelicula de Karl Freund,
dio con la exacta figura del resucitado, en
Nosferatu, de Murnau, el monigote que
hace de vampiro es un espantajo que nada
tiene que ver con el personaje de Stoker.
Popularidad y equivoco de lado, lo cier-
to es que Dracula puede situarse con elo-
cuencia en la encrucijada de su tiempo,
digamos, la segunda mitad del xvii. El si-
glo Ilegaba con rapidez a una cumbre de la

técnica, la ciencia y la secularizacion de la
vida cotidiana, especialmente en las ciuda-
des. Los filésofos habian inhumado a Dios
y los cientificos no aceptaban otro conoci-
miento que el suyo. Era facil, ademas, aso-
ciar este saber profano con el ateismo, la
revolucion social, el final de las monarquias
y hasta la evaporacién acrata del Estado.

Como siempre en la historia, este comple-
jo impulso generd una reaccion. Los funda-
mentalistas religiosos sostuvieron que el lai-
cismo engendraba el caos y habia que volver
a la devocion y, de ser posible, a la mistica.
El hombre es un ser natural, pero también
sobrenatural, y ahi estan los fantasmas, los
espectros, los lobisones y los vampiros para
probarlo. Sobre este filo de la navaja se ins-
tala Stoker, se corta y hace sangre.
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iPor qué la literatura toma a su cargo
este fenémeno? Sin duda, porque es muy
atractiva la ambigliedad antropolégica que
propone la época. Las teorias de Darwin so-
bre el origen animal del hombre abren un
ancho campo al animalismo, a la posibili-
dad de fantasear con seres mixtos, eslabo-
nes perdidos y criaturas que apuntan a lo
infrahumano, que bien puede ser lo con-
trario, lo sobrehumano. La ciencia apor-
ta lo suyo en libros como Degeneracion,
de Max Nordau; Antropologia criminal, de
Cesare Lombroso, y Sexo y caracter, de Otto
Weininger. Y asi vemos que el degenerado
puede ser genial, que el delincuente pue-
de serlo desde el seno materno y que, si
bien hay dos sexos genitales, hay veintisie-
te combinaciones que dan para toda suerte
de entrepafios.

La ciencia y la fantasia, separadas en
una epistemologia general y abstracta, se
tocan y hasta se entreveran gozosamente
en campos como el mesmerismo y la hip-
nosis, motivo de experimentacién y charla-
tanismo en personajes como el curanderoy
falsario Francis Tumblety, préximo, asimis-
mo, a Stoker. Nada digamos de ouijas y me-
sas parlantes, por ejemplo, con la espiritis-
ta Hester Dowden, hija de un compafiero de
clase y mentor de Stoker, que mantenia lar-
gas y sabias conversaciones con el fantas-
ma de Oscar Wilde, amigo de juventud de
Bram. El tema da para mucha tinta porque
existen testimonios de estos coloquios y si-
milares de sefiores tan serios como Anatole
France, André Gide, Victor Hugo, Maurice
Maeterlinck y Thomas Mann. Un buen fon-
do para que sobre él aparezca el conde
Dracula.

Como tantas cosas en el mundo de
Stoker, hay aqui confusién y penumbra. La
obra fue publicada en 1897 y su autor sos-
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tuvo que habia trabajado en ella siete afios,
desde luego, que no con exclusividad. Tam-
bién que se habia inspirado en un suje-
to histérico, el transilvano Vlad Tepes, el
Empalador, déspota del siglo xv que se hizo
famoso por sus extremas y masivas cruelda-
des, que generaron la leyenda de que se ali-
mentaba con sangre humana. Ciertamente,
Stoker hace de su vampiro un Vlad, es de-
cir, un conde, cuyo nombre evoca al drac,
al dragén.

La obra tuvo una primera redaccién, Los
poderes de la oscuridad, que se ha perdi-
do y sélo pudo rescatarse de modo indirec-
to, por su versién al sueco. Nunca sabre-
mos qué debe a Stoker y/o a su traductor.
Resulta mas escabrosa y tremendista que
la segunda y ha dado lugar a especulacio-
nes acerca de si medio en ella algln correc-
tor —se habla de una correctora—, lo cual
intensifica la penumbra del asunto, muy
acorde con el género del misterio.

Skal opina con agudeza que el novelista
optd por componer un «aterrador cuento de
hadas para adultos». En efecto, el persona-
je de Jonathan Harker, que va a Transilvania
a concretar la venta de una propiedad ingle-
sa con el conde sin sospechar, obviamente,
lo que es, resulta ser el tipico héroe joven
de las consejas, de cuyos padres nada sa-
bemos —tampoco lo sabemos de Superman
ni, desde luego, de Adéan ni de Eva-, que
se interna en un bosque encantado y per-
verso donde habra de derrotar a un terrible
monstruo con la ayuda de la fe y la astu-
cia. La fe se concreta en un crucifijo que
enerva al vampiro y la astucia, en la estaca
que le dard muerte. O sea que vamos, como
en los cuentos para nifios, del abandono in-
fantil al rescate. Las figuras de Stoker pare-
cen adolescentes hechizados por su ingrata
edad, sin embargo, no quieren abandonar



sus encantos y madurar. De algin modo,
optan por una actitud roméantica de rechazo
a un siglo cientificista y realista cuyo mode-
lo es la adultez.

El matiz decisivo de la fabula es su im-
pregnacién erotico-sexual. No hay sexo
convenido, pero si una identificacion de la
absorcion de la sangre humana por el vam-
piro y sus vampiresas con el coito y el or-
gasmo. Ely ellas se refieren a las mordidas
como posesiones y las victimas no lo pare-
cen tanto, porque las evocan como un sua-
ve éxtasis, dulce y ensofiado. En todo caso,
tanto Jonathan como su amada toman un
rol sexual pasivo, en tanto los chupasangres
de ambos sexos, el activo. Esta disposicién
ha llevado a Christopher Craft a una lectura
psicoanalitica rasante, quizas un poco abu-
siva, aunque no infundada. Jonathan hurga
todo el cuerpo dormido de Dracula en bus-
ca de una llave que no encuentra. Traduzco:
el vampiro se ha quedado con su falo, lo ha
castrado y feminizado, y el muchacho care-
ce de la llave/clave de su virilidad, lo cual
casa bien con el hecho de que ignora quién
es su padre. Oportunamente, ayudado por
un maestro, figura paterna sustituta, halla-
ra su masculinidad con la estaca y apren-
dera a penetrar y a matar. Craft llega mas
lejos: el cuerpo tumefactoy lleno de sangre
del conde es como un falo perpetuamen-
te erecto, el duefio de toda la virilidad del
mundo, de manera que, sin matarlo, no ha-
bra forma de llegar a adquirirla.

Por mi parte, afiado que no es gratuito el
titulo nobiliario de Dracula, como tampoco
que su caracter de inmortal haga que no ten-
ga hijos, un detalle superfluo en una vida sin
muerte. Mas bien entiendo a tal personaje
en tanto simbolo de la aristocracia, visto por
ojos burgueses en ese fin de siglo también
burgués. El aristécrata es ocioso, se alimen-

ta de lo que obtiene de los plebeyos, tiene
buenas maneras, conoce todas las cortesias,
habita un castillo —no por ruinoso menos se-
fiorial-, ejerce una suerte de seduccién me-
lancélica, propia de un fin de raza y, como
remate, atrae con su elegancia hasta revelar
que, detras de ella, alienta un monstruo, un
gigantesco lagarto pringoso, maloliente y se-
diento de sangre humana. EIl dragon de los
cuentos de hadas, bello en su extravagancia
lejanay temible en su avida cercania.

Stoker no invent6 el mito del vampi-
ro. Aparece en narraciones de Polidori,
James Rymer, Boucicault, James Planché
y Sheridan Le Fanu, entre otros. Los hay
de connotaciones homosexuales: en Le
Fanu, con el lesbianismo de Carmilla, y en
Manor, del aleman Heinrich Ulrichs, con el
amor gay de un marinero vampirizado por
un joven aun intacto. No faltan los libros
que tratan el asunto con sesgo cientifico,
como el de Augustin Calmet (1746), que
propone diversos métodos para eliminarlos.
Respecto de los lobisones, Sabine Baring
sostiene en 1865 que un hombre lobo, al
morir, Se vampiriza.

Un veloz examen tematico de otras obras
debidas a Bram puede fijar sus preferen-
ciasy obsesiones, que en un escritor suelen
ser lo mismo. La mas sefiera es la del redi-
vivo, que apunta a un mas alla de la muerte
tefiido de naturalismo, desligado del tépico
cristiano del alma inmortal. En La joya de
las siete estrellas, un hombre momificado
en el antiguo Egipto revive en busca de la
mujer que am0 y que se reencarna en una
sefiorita inglesa contemporanea de Stoker.
Hay, asimismo, redivivos en Salvados por
un fantasmay en La dama del sudario, sélo
que aqui se trata de una aficionada que no
pasa de cataléptica. Catastrofes y escabro-
sidades abundan y sé6lo sefialo una de cada
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cual: en The Snake Pass una casa se hun-
de en una turbera y sepulta vivos a sus ocu-
pantes y en The Squaw una gata lame go-
losamente las cuencas reventadas de un
hombre al cual han dejado ciego las pulas
de un aparato de tortura. Bueno, también
hay cuentos para nifios, los cuales, segln
es sabido, asimismo guardan sus aspectos
siniestros, en E/ pais del ocaso.

Diria, en plan panorédmico, que la se-
xualidad une y tifie lo demas. Ante todo,
por la escisién entre los prototipos de va-
rones —los Unicos con cierta complejidad
animica y altura intelectual- y de muje-
res, caracterizadas apenas por una im-
posible virtud. EI esquema remite al ci-
tado texto de Weininger, cuyas teorias
expone la protagonista de Lady Althlyne.
Las dos esencias sexuales, llevadas al ex-
tremo, dan en ambigliedad de seres con
una sexualidad confusa o doble. Y, asi, en
Famosos impostores aparece la leyenda
urbana que hace de Isabel | un varén ves-
tido de mujery criado como tal, lo inverso
de E/ hombre, donde una mujer es educa-
da y mostrada como un varéon. Ya hemos
visto al conde Dracula convertido en ani-
mal, lo que sucede a una jovencita que
una hechicera transforma en serpiente en
La guarida del gusano blanco. Ciertos cri-
ticos prefieren juzgar a Stoker como mis6-
gino por la imagen de inferioridad que ca-
racteriza a sus mujeres, pero su identidad
profunda de indole bestial también alcan-
za a los hombres.

Ciertamente, todo producto estético tie-
ne que ver con los grandes rasgos de una
cultura y la que suele adjetivarse de «vic-
toriana» observa una rigida separacién de
identidades sexuales, alejando a la mujer
de los lugares publicos, salvo para ejer-
cer un oficio indecente, y exaltando su
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virtud principal, ligada a su pasividad se-
xual. Hallar estos vectores en la literatu-
ra, lugar ambiguo por excelencia, es difi-
cil, tanto respecto al cédigo moral como a
las connotaciones politicas. Me parece exa-
gerado considerar que Dracula, invadiendo
Inglaterra, y la momia rediviva, incordian-
do a unos correctos britanicos, sean simbo-
los de la venganza ejercida por balcanicos y
egipcios contra el imperialismo inglés que
los sojuzgé.

Skal ha intentado una biografia de
Stoker y se ha limitado a decir que es se-
creta. Ya Ortega advirtié, respecto a las bio-
grafias, que siempre dan con el arcano que
es la vida ajena. En este caso, el secreto se
debe a la difusién o destruccion de los do-
cumentos, lo que obliga al biégrafo a traba-
jar grandemente con supuestos y resolver-
los como un novelista.

Bram fue el tercer hijo de siete y el sép-
timo hijo de un padre que fue, asimismo,
séptimo; segln la tradicién irlandesa, pro-
duce un individuo con poderes sobrenatu-
rales. De todos modos, |a pareja parental es
muy despareja. El padre es un funcionario
cumplidor y anodino, que prevé para Bram
lo mismo. En cambio, la madre es una per-
sonalidad fuerte y decisoria, afecta a lo so-
brenatural, que oye voces de ultratumba y
el chirrido de la carreta fantasma que lle-
va a los muertos hacia donde corresponde.
Morira de eutanasia, octogenaria y lejos de
sus hijos.

Por una debilidad motora, el nifio pasa
inmovilizado en la cama sus primeros afos.
A menudo, para ahuyentar a las hadas que
raptan infantes varones, la madre lo viste
de nifia. EI medio no es estimulante: la po-
bre Irlanda sufre hambrunas y pestes. En
las boticas abundan el laudano y el opio.
En la calle hay adictos. Todo es muy goéti-



co y predispone a la literatura de trasgos y
apariciones.

Stoker sigue el colegio y el bachillerato,
pero no se gradua hasta la madurez, en que
obtiene el titulo de abogado. Entre tanto,
por ganarse el pan, hace periodismo, sobre
todo, critica teatral. Para compensar su in-
fancia debilucha, se dedica a la gimnasia y
a correr carreras. Se convierte en un buen
mozo alto y esbelto, favorito de las chicas,
bailarin, sociable y simpatico.

Skal insiste en la homosexualidad de
Stoker, aunque pruebas directas no en-
cuentra. Se ve que ha preferido la compa-
fila de los varones: en el colegio, la univer-
sidad, el deporte; luego, cuando se marcha
de Dublin a Londres para entrar en los me-
dios teatrales, donde la mayoria es mascu-
lina. Es un ambiente donde las relaciones
gais son secretos a voces. Sus amigos sue-
len serlo: Oscar Wilde, Hall Caine (un escri-
tor muy popular en su tiempo gracias la no-
vela Drink, con un coqueto castilloen laisla
de Man, frecuentada por jévenes entusias-
tas), Talcott Williams (que posa desnudo
en cuadros igualmente de varones a pelo)
y Walt Whitman, al que escribe largas car-
tas de amor entre lineas que el poeta ame-
ricano descifra con buen humor. Se veran
dos veces, hablaran de temas de actualidad
bastante triviales y Stoker le propondra,
mojigato, tachar cien versos homoeréticos
de sus poesias completas, lo que el patriar-
ca rechaza de forma tajante. La conducta
de Bram al respecto es filistea, pues habra
de dar conferencias denostando la literatu-
ra escabrosa de los naturalistas, acaso por-
que la critica, aun elogiando su buen hacer
narrativo, le haya sefialado sus frecuentes
escenas indecentes.

En realidad, las mujeres apenas apare-
cen entre sus amistades. Dos actrices lo

tratan, ambas lesbianas: la norteamerica-
na Genevieve Ward, que sera su amiga con-
fidente toda la vida, y Charlotte Cushman,
afecta a representar personajes travestidos.
Stoker se cas6 con Florence Balcombe, una
bella y pequefia jovencita que Burne Jones
retraté como androégino y que fue novia ju-
venil de Oscar Wilde, testigo de la boda en
1878.

Del matrimonio surge un solo hijo, Noel,
que guarda escasos tiernos recuerdos de
sus padres. En un ejercicio de natacién,
Bram lo abandona y él se siente ahogar,
quedando traumado de por vida. A su vez,
la madre lo confia a una institutrizy un ama
de llaves. En un naufragio ambos estan a
punto de perecer y ella lamentara la pér-
dida de sus joyas y sus vestidos. Se decla-
rara frigida y romperé el vinculo con Bram,
que suele dejar la casa, a veces por afos
enteros, para seguir al actor Henry Irving.
Florence, siempre atormentada por un posi-
ble embarazo que altere su avispada silue-
ta, tendra una crisis religiosa y se volvera
devota catélica.

En verdad, la pareja de Stoker fue Irving.
Estuvo a su servicio treinta afios, acompa-
fiandolo hasta su decrépita vejez, y escri-
bi6 un libro de recuerdos donde, a propési-
to del gran actor, habla de si mismo. Bram
lo vio por primera vez hacer del asesino
Eugene Aram y qued6 estupefacto. La fas-
cinacién se repetiria, siguiéndolo docenas
de veces como Mefistéfeles en Fausto —de
donde quiza tome a Dracula como contrata-
do por el demonio, acaso discipulo infernal
en una escuela escondida de los Alpes—y
Macbeth. No es dificil que lo exaltase en fi-
guras siniestras y dominantes, porque jugd
a su lado de mujer sumisa y diligente, lo
que autoriza a Skal a pensar que eran una
casta pareja: Stoker era el secretario —re-
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dactaba cincuenta cartas diarias a la firma
del divo—, agente, control de seguridad en
la sala del teatro, encargado de equipajes
y decorados, vestuarios y attrezzo, hasta
mamporrero de los amores entre Irving y la
actriz Ellen Terry, que le dio dos hijos fuera
del matrimonio.

Es pensable que Bram hallase en Irving
al personaje publico nacional que él no
pudo ser, en Whitman al desenfadado poe-
ta del amor griego que no fue y en Oscar
Wilde, al artista de la vida brillante y mal-
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dita que no logré o no se atrevié a inten-
tar. También que en Dracula haya dado con
el exutorio de su gran fantasma, un hom-
bre que se alimentaba de su sangre bajo las
especies del placer, un fantasma de leyen-
da arcaica traido al siglo xix. Skal dedica la
mayor parte de su libro a la vida de todos
ellos y la de Stoker queda achicada en la
penumbra. Lo cierto es que murié de tabes,
un estadio avanzado de la sifilis en forma
de paralisis dorsal. La enfermedad, desde
luego, carga con el mayor de sus secretos.
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Eduardo Halfon
Duela

Buscando una historia verdadera

Por JAVIER SERENA

El Gltimo libro de Eduardo Halfon (Ciudad
de Guatemala, 1971), Duelo, se inserta
en el proyecto conjunto que ha desarrolla-
do en algunas de sus publicaciones ante-
riores, como E/ boxeador polaco, Saturno,
Signor Hoffman o Monasterio, en las que
indaga en su identidad y sus origenes a par-
tir del material biografico. Un libro, Duelo,
en que la exploracién en la memoria perso-
nal y familiar se presenta como mecanismo
para vencer la sensacién de extranjeria del
autor, que parece buscar referencias con-
cretas entre sus raices caracterizadas por
la diversidad.

Duelo es un titulo engafioso, pues, aun-
que se trata de una narracién construida
a partir de referencias biogréaficas del au-
tor, no hay afliccién ni deudas pendientes

en torno a ninguna persona fallecida proxi-
ma a él, hasta el punto de que el personaje
que se evoca como elemento central para
articular el discurso y desatar los recuer-
dos es alguien al que el narrador ni siquie-
ra conocié: el hermano mayor de su padre,
cuya muerte siempre se le presentd envuel-
ta en misterio. El libro no estéa escrito, pues,
como forma de luto u homenaje, sino que
parte de la anécdota de aquel familiar leja-
no para escarbar en sus propios origenes. El
trabajo de reconstruccion de esa figura des-
vaida sera el pretexto que servira a Halfon
para insistir en la obsesion que late en otros
textos suyos: la labor de busqueda de ras-
tros verdaderos entre la experiencia propia
y familiar y la inevitable relacion entre su-
cesos del pasado y el presente.
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Duelo presenta, ademas, rasgos forma-
les caracteristicos de otros libros anteriores
del autor. Es, a la vez, una novela muy bre-
ve, de un centenar de paginas, pero en la
que se suceden multitud de secuencias in-
tensas y concisas, de tal forma que, pese a
su extensién limitada, es rica en anécdotas
y episodios. A partir de una serie de frag-
mentos en los que se alternan tiempos na-
rrativos distintos, superpuestos por la aso-
ciacién de unos recuerdos con otros que no
siguen una trama cronolégica, Halfon com-
bina estampas de lugares y épocas diver-
sas: vifietas de su infancia en Guatemala
y Nueva York, conversaciones, escenas fa-
miliares que vuelven a su memoria carga-
das de un significado nuevo, o el regreso a
la finca familiar del lago Amatitlan donde le
dijeron que murio su tio y el encuentro con
Isidoro, el viejo guarda de la casa que pa-
rece ser el Unico elemento superviviente al
tiempo («<Un mueble mas», dice el narrador
de él, al haber sobrevivido a la venta de la
propiedad y al cambio de duefios). Ademas,
Halfon desarrolla otra vez en Duelo su escri-
tura caracteristica, exacta y limpia, atenta
al detalle, pero sin renunciar a la expresivi-
dad, en escenas que destacan por la capa-
cidad sensorial del autor para representar
atmdsferas y situaciones.

Pronto se revela que la muerte de su tio
Salomoén es un tabu familiar, un asunto so-
bre el que existen testimonios contradic-
torios y sobre el que cae la prohibicion de
hablar y escribir, una prohibicién que, sin
embargo, funciona para Halfon como aci-
cate para la investigacién. Ese desenmas-
caramiento del relato oficial, la falsa leyen-
da con que se explicé aquel accidente de
su tio durante afios, da la impresién de re-
presentar al mismo tiempo la incertidum-
bre sobre la identidad propia y la imposi-
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bilidad de conocimiento pleno del pasado
del que provenimos y de cuya corriente
participamos.

Halfon enumera sus origenes mesti-
zos y némadas como un motivo que justi-
fica el continuo examen de su identidad.
Nieto de un abuelo libanés y otro polaco,
descendiente de la diaspora judia, nacido
en Guatemala, aunque han vivido tanto él
como otros familiares suyos largas etapas
en Estados Unidos, sus raices se singulari-
zan por su dispersién y su heterogeneidad,
una mezcla de tradiciones culturales y reli-
giosas que acentlan la sensacién de extran-
jeria'y motivan su necesidad de blsqueda.

Que el libro no se enmarca en otras na-
rraciones de duelo, y que no hay una inda-
gacion en la personalidad de su tio (que, al
finy al cabo, murié de nifio), sino que es un
punto de partida para la exploracién en el
pasado y presente del autor, se observa en
la composicién de Duelo, que no tiene la
expresividad catartica de otras narraciones
escritas en recuerdo de alguien con quien
el autor tenga vinculos profundos. Ademas,
pese a desarrollarse en torno a la investi-
gacion de una muerte oscura y enigma-
tica, también se trata de un texto alejado
de los sefiuelos de un relato criminal y en
el que prima el interés por aquellos asun-
tos que apelan a la memoria mas intima del
narrador.

Duelo es, pues, un particular viaje hacia
si mismo que ya ha ensayado Halfon ante-
riormente. En la exploracién del rastro del
tio desaparecido, al desplazarse hasta el
lago Amatitlan, sélo en las paginas finales
y en una visién alterada de la realidad el
narrador descubrird que éste no murié alli,
sino en un hospital de Estados Unidos, des-
atendido de los abuelos, y, tras aquel ha-
[lazgo, parece concluir que no hay certe-



zas fiables a las que aferrarse. Ese engafio
es revelador de la condicién poco fiable de
la memoria: tras toda una vida convencido
de que su tio habia muerto en aquel mis-
mo lago en que él jugd de nifio, entendera
que sus recuerdos se habrian levantado so-
bre andamiajes falsos, y esa incertidumbre
sobre aquel pilar central apuntara la difi-
cultad para aprehender la identidad propia,
para saber quién es uno y de dénde viene,
lo que lo obliga a bucear en acontecimien-
tos ya lejanos cuyo significado sélo logra
descifrar afios después.

Todo el libro esté atravesado, ademas, de
un componente magico que intensifica el
caracter incierto de cualquier testimonio.
Hay una recreacion fabulada de la emigra-
cion familiar («<EI abuelo llegé volando en
alfombras», se dice, en la explicacién in-
fantil que se dio al éxodo judio) y, a esas fa-
bulas histéricas, se unen otras narraciones
fantasiosas, como las de algunas practicas
de Isidoro, de quien se cuenta que se intro-
duce bajo las aguas del lago en busca de
restos arqueolégicos de los habitantes pri-
migenios de la zona, de tal forma que, en
el discurso del narrador, la mitologia que
lo rodea y la memoria falsa y verdadera se
confunden en un sélo relato en que es difi-
cil encontrar certidumbres. Esa dificultad
se debe, en buena medida, a la condicién
itinerante del narrador. Por ejemplo, por el
hecho de que la primera vez que cuente la
historia de su tio fallecido sea en su infan-
cia, en inglés, con una lengua extranjera in-
terpuesta entre sus palabras y los aconteci-
mientos narrados, como si hubiera siempre
una capa que lo distanciara de la verdad.

Los continuos viajes y desplazamientos
que se producen entre los distintos frag-
mentos que componen el libro no son sélo
geogréficos, sino también temporales. De

ahi que, partiendo de una visita a la vieja
finca familiar, ya adulto y movido por el in-
terés hacia aquel territorio prohibido del tio
muerto, haya viajes en la memoria hacia la
infancia o la adolescencia, o visitas reales a
otros espacios fundamentales para enten-
der los origenes de la familia, como al cam-
po de concentracién del que huyé su abue-
lo, donde, en otra prueba de la confusién en
que se mueve habitualmente el narrador,
descubre que su nombre estuvo mal inscri-
to en los sérdidos registros burocraticos.

Con sus desplazamientos y el progresivo
desciframiento de enigmas, el texto avanza
hacia unarevelacién final, aunque ésta esté
atravesada de dudas y sombras. Esa reve-
lacién vendra por medio de una hechicera
que, antes de facilitarle las claves familia-
res que busca, lo informara de que aquel
lago Amatitlan en que pas6 tantos dias de
la infancia si sepulté varias vidas jovenes.
Nifios muertos en accidentes de navega-
cion, nifios asesinados o victimas de la gue-
rra, en una trepidante sucesion que crea
una atmdsfera del horror y la locura (y que,
de alglin modo, aunque de manera sintéti-
ca y menos brutal, pero igualmente sinies-
tra y trepidante, puede recordar a las pagi-
nas centrales de 2666, de Roberto Bolafio,
en que se da cuenta de los cientos de muje-
res asesinadas en Ciudad Juarez).

Sin embargo, seré posteriormente cuan-
do el narrador alcance la iluminacién so-
bre aquel antiguo secreto familiar, después
de tomar el brebaje que le prepara la mu-
jer chaman. Asi que, una vez mas, tras el
vértigo de la introspeccién provocada por la
droga, descifrados los jeroglificos de la me-
moriay las pruebas acumuladas en su labor
de investigacion, la verdad con que tropie-
za seguira siendo ambigua: alucinado por
la droga sera como sepa que su tio murié
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en un sanatorio, ajeno a los cuidados fami-
liares, y que por eso dej6 una larga sombra
de culpay de verglienza en todos ellos, has-
ta el punto de que, al reparar que su aban-
dono fue tan grande que lo enterraron en
un cementerio general, el abuelo hara un
viaje para darle descanso en una necrépo-
lis judia. De modo que, al despertar y reco-
brar la conciencia tras la fiebre y aquella
inmersioén en el subconsciente distorsiona-
do, habra llegado tan lejos como parece po-
sible en su exploracién de la historia triste
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de aquel familiar muerto, aunque aun asi
todo aquel pasado quede irremisiblemente
difuminado.

En Duelo, Halfon, atraido por el enig-
ma de su tio Salomén, rescata otro peda-
zo de su memoria personal y familiar, en
fragmentos cuyo puzle trata de componer
para conformar un espejo en que mirarse y
alcanzar la imagen verdadera de su rostro,
como si se viera a si mismo como una pie-
dra decantada, fruto de la corriente de sus
ancestros y el pasado propio.
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Los senderos del mar

U visfe 2 pic

Lo infinito: aqui

Por JULIO SERRANO

Cuanto de invencion del escritor que nos
traemos entre manos somos al leer es una
variable que a veces resulta sorprenden-
te. Juegan con nosotros, algunos, otros
nos configuran, nos moldean para encajar
en unas paginas que no siempre estan es-
critas para que nos sienten como un guan-
te. Pero, si finalmente el guante entra, algo
que escapa a nuestro control ha ocurrido.
Porque en ocasiones uno se resiste a un li-
bro que acaba ganando el pulso, qué se le
va a hacer, no siempre leemos en estado de
beatifica comunién. La sorpresa es que nos
seduzcan sin que lo sospechemos. Son las
recompensas de la paciencia. Los senderos
del mar. Un viaje a pie trae poco a poco a su
lector de ahi donde se encuentre a la sere-
na compafiia de la escritora bilbaina Maria

Belmonte, quien recorre a pie la costa vas-
ca desde Bayona a Bilbao, reflexionando
acerca de aquello que tiene ante sus ojos
o de la memoria —histérica y natural- de los
lugares que pisa. Su relato es un tejido de
referencias histéricas, alusiones pictéricas,
anécdotas y recomendaciones literarias y
viajeras. No es una heroina del caminar, a
veces coge el avion o el autobls, es miedo-
sa en los lugares recénditos o cuando cae
la noche, tampoco es una peregrina o una
asceta. No busca atencion sobre si. No nos
necesita.

Pero entre tibios bostezos acaba uno por
hallar en su pausada compafiia una voz que
quisiera no dejar de escuchar. Su guiar en
un segundo plano —escribe en voz baja- se
vuelve refugio de manera imperceptible,
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maquiavélicamente discreta. Llega susu-
rrando, sin sorprendernos en exceso, ha-
blando de viajeros a pie, de experimentar
el mundo con la modesta medida de nues-
tro cuerpo, de bosques primordiales, de
Dogen, John Ruskin, Thoreau, Victor Hugo
o Jack London. Viaja, como todos los lecto-
res, acompafiada de sus lecturas, y el lazo
que nos echa es tan ligero que no apetece
soltarlo. Hay una soterrada felicidad en sus
palabras que acaba por habitarnos. Y eso es
de agradecer.

Como quien camina con alguien grato
que nada requiere de nosotros, a quien im-
portamos s6lo en funcién del instante, su
presencia transmite el gozo de la ligereza, de
lo que puede deprenderse en cualquier mo-
mento sin causar desgarro, pero que, como
Bartleby, preferimos que no lo haga, que nos
cuente algo mas de su deambular. Es en
ese tipo de vinculo en el que a veces halla-
mos un profundo consuelo y donde surgen
las conversaciones mas insospechadas. La
Maria Belmonte que se narra en esta suer-
te de diario de viaje es hedonista, como ha
de serlo un buen compafiero de travesias. Lo
demuestra en su atenta recepcién de los re-
galos de lo cotidiano («El primer café de la
mafiana es un asunto muy serio») o en su re-
lacion con la comida o con los demas; dis-
fruta de los fugaces encuentros del viajero y
nos cuenta uno de ellos en Bilbao, con «un
exmarido con el que todavia puedo compar-
tir una copa de vino y echar unas risas». Su
g0zoso nomadismo («Alli donde planto mis
cuatro cosas, aunque sea por un dia, es mi
casa») supone un ascetismo, una actitud de
contento con lo que hay. Thoreau escribi6
que andar es una escuela de la frugalidad; al
caminar, nos desasimos.

Atesora, eso si, lo que no pesa en la mo-
chila. Le gustan los nombres de las playas
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(por ejemplo, la de los paramoudras), los
datos —en ocasiones parece una aplicada
turista en busca de referencias del lugar;
tiene algo de coleccionista— o escuchar a
las piedras, a las que atribuye capacidad
comunicativa al permitirnos «conversar con
nuestros antepasados». Evita para si la pe-
reza y el aburrimiento y, al caminar, diva-
ga. Y es en estas dispersiones cuando su
compafia resulta encantadora porque se
aleja de la locuacidad aprendida del guia
y se parece mas a una narradora de cuen-
tos. Reflexiona repentinamente —o juega—
acerca de, por ejemplo, los moluscos gaste-
ropodos. Legitimando sus digresiones, nos
recuerda que Darwin dedicé ocho afios de
su vida a estudiar a los cirripedos, mas co-
nocidos como percebes, por si nos pudie-
se resultar disparatado su paréntesis. O
merodea teorias mas o menos inverosimi-
les, como la del simio acuatico que, si no
la conocen, dice que nuestros antepasados
pasaron diez millones de afios del Plioceno
evolucionando hacia la posicién erguida,
pero no en la sabana, sino nadando en las
playas africanas. Si bien es una teoria des-
aprobada por la gran mayoria de antropo6-
logos y paleontélogos, explicaria por qué
compartimos bastantes caracteristicas con
los mamiferos acuaticos. El escritor ecolo-
gista Roger Deakin consideraba que somos
unos primates sin pelo que se transforman
cuando entran en contacto con el agua en
homo ludens. Si esa transformacion tiene
que ver con un lejano recuerdo, con un re-
cobrar, como dice Belmonte, nuestra olvi-
dada condicién de animales, es un buen
asunto en el que ocupar la mente y para
evocar, quiza, instantes de gozo acuatico.
Pensar mientras se camina ayuda a incor-
porar el cuerpo a la reflexién. La memoria
del cuerpo participa en la especulacion de



caracter loégico y quiza tenga algo que opi-
nar o desaprobar. Seran los cientificos de
hoy y de mafiana los que matizaran y daran
explicacion de por qué al cuerpo —o a mu-
chos cuerpos, al menos— le parece bastan-
te plausible lo del simio acuético. Con res-
pecto a la transformacion en homo ludens,
no hay mas que ver a un nifio en el agua o
al conjunto de turistas jugando a la pelota,
haciendo castillos o retozando en la arena
en las célidas playas costeras para testimo-
niar esa gozosa transformacion.

Las largas horas de caminata incitan a
que las preguntas que se hace el viajero
sean amplias, para que sostengan su anda-
dura en un entretenimiento que no se ago-
te en un dato. De simios acuéticos a fauna
abisal hay sélo unas inmersiones, y lo abisal
da paso a lo imaginario. Belmonte nos ha-
bla de la necesidad del ser humano de in-
ventar monstruos y de como los hemos bus-
cado tantas veces en el océano. También
son buena compafiia los interrogantes que
han ocupado las mentes de unos y de otros,
como, por ejemplo, la razén por la cual, en
un terreno tan fértil y verde como es el Pais
Vasco, en euskera no exista la palabra que
designa el color verde. Belmonte no resuel-
ve, por qué iba a hacerlo, enigmas que han
traido de cabeza a linglistas de todo tipo,
pero abre interesantes preguntas en las que
ocupar la mente de manera Itdica —recor-
demos que camina a la orilla del mar y, si
aceptamos la teoria que ella trae a cola-
cion, estarfa siendo influida por la transfor-
macion en homo ludens—. Charla, asimis-
mo, acerca del musgo, de los naufragios o
del material metedrico que impact6 sobre
la corteza terrestre hace sesentay cinco mi-
Ilones de afios. Como ven, salta de roca en
roca en una narracién propia del caminan-
te, a veces pausada, a veces bruscamente

irrumpida por la aparicién de otro tema de
conversacion, al hilo de un cambio atmos-
férico o de un accidente del terreno.

Su ritmo es el del que se desliza en el
tiempo: del presente hasta el pasado del
hombre, de nuestra historia a la memoria
de la Tierra, como si pasear fuese un juego
de trampolin con el tiempo. Del roble ante
sus ojos al roble que ya estaba ahi hace
cuatrocientos afios, de las montafias del
Pais Vasco al momento en el que las placas
de la peninsula ibérica y europea chocaron
hace cincuenta millones de afios. Tan pron-
to nos habla de la extincién de la vida al fi-
nal del Cretacico como nos retrata a Ifaki
Perurena, un petromaniaco, un levantador
de piedras que ha construido con sus ma-
nos un museo en homenaje a la piedra a la
que ha Ilamado Peru-Harri. El tiempo en-
gulle y devuelve a esta viajera vertical, que
no necesita ir muy lejos de su Bilbao natal
para caminar hacia lo extraordinario. Desde
la orilla, ese terreno de lo efimero, nos re-
cuerda lo cambiante y breve de la vida hu-
mana. Ese vértigo puede gestionarse de
muchas maneras: ella parece entregarse al
puro placer de existir.

El modo en el que respondemos al paisa-
je esta determinado por nuestra culturay ha
ido cambiando a lo largo de los siglos, ase-
gura Belmonte, quien, pese a caminar sola,
piensa en compafiia. La acompafian de for-
ma recurrente obras como la de Richard
Fortey, La vida. Una biografia no autoriza-
da, o la de Bill Bryson, Una breve historia
de casi todo. Y, asimismo, viajeros, como
la exploradora francesa Alexandra David-
Néel, o deportistas actuales como Kilian
Jornet. Camina indagando en lo que ve y
en cdmo han visto otros ese mismo u otros
paisajes costeros para que su respuesta sea
amplia y no se reduzca a si misma o a las

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



limitaciones de su experiencia. Consciente
de que «el Unico viaje verdadero [...] no se-
ria ir hacia nuevos paisajes, sino tener otros
ojos», como dijera Marcel Proust en La pri-
Sionera, incorpora voces y miradas.

Afirma andar para habitar el paisaje,
para ser parte de él. La huella del habito de
caminar a lo largo de los afios la ha ido cam-
biando y este libro es rastro de ello: pasear
le ha hecho tener en cuenta lo que la rodea.
«He aprendido a ser consciente de los ac-
cidentes del terreno, de la presencia de las
plantas, los animales y las aves. El paisa-
je se ha transformado en un ente complejo
en el que se desarrolla el drama de la vida
y del que yo formo parte. He adquirido una
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visién méas amplia que me permite contem-
plar con igual arrobo una tela de arafia em-
papada en el rocio de la mafiana o el déda-
lo de constelaciones en el cielo nocturno».

Suviaje es, si bien relativamente pequefio
en extension, caleidoscépico. Con una acti-
tud hermanada a la del escritor y gran ca-
minante britanico Robert Macfarlane cuan-
do afirmé que «Hay tanto que aprender en
media hectérea de bosque de la periferia de
cualquier ciudad como en la inhéspita cum-
bre del Ben Hope», recorre el paisaje aden-
trandose en la memoria de la Tierra y alzan-
do la vista a las estrellas. Sabe que nunca
recorremos la misma playay, por tanto, tiene
lo inagotable al alcance de la mano.
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EDUARDD ARROYO

Panama Al Brown,

en el ring del siglo xx

Por FERNANDO CASTILLO

En el ya lejano 1987, cuando aln exis-
tia el muro de Berlin y la Unién Soviética,
aparecié en espafiol un libro del pintor
y escritor —o escritor y pintor, es dificil
precisarlo— Eduardo Arroyo, dedicado a
un singular boxeador panamefio Ilamado
Alfonso Brown, tan delgado, alto y ele-
gante como de familia humilde, campeén
de los pesos gallo durante mas de una dé-
cada. El reinado de Panamé Al Brown en
el ring y fuera de él se extendié durante
algo mas de una década y coincidié con
la Ultima parte de los afios de entregue-
rras, cuando se caminaba, en medio de
una crisis tan atroz como la abierta en
1929, hacia el apocalipsis que acabaria
con la parte del mundo de ayer de Stefan
Zweig, que todavia no habia desaparecido

con los cafiones que comenzaron a dispa-
rar en agosto de 1914.

El libro de Eduardo Arroyo es una origi-
nal quest consagrada a un personaje fue-
ra de lo habitual, tanto por su carrera en
el boxeo como por la vida excepcional
que llevé en las ciudades en las que resi-
dié, de Nueva York a Paris, pasando por
Londres o Barcelona. Unas ciudades en las
que transcurrié la existencia de Panama
Al Brown, que vivié y murié como Francis
Scott Fitzgerald, entre sastres de Savile
Row o del entorno de los Campos Eliseos,
Bugattis, fiestas interminables con chicas
guapas, cocaina y Mumm Cordon Rouge
—el champan de Tintin en El cangrejo de las
pinzas de oro—, que incluso bebiaen el ring,
en las que se codeaba con la crema de la
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sociedad y de la intelectualidad, que de-
cia el chotis castizo, como Jean Cocteau.
Una vida de dandi y derroche consumida
durante afios, los que le duraron el dinero,
el higado y los huesos de las manos. Luego,
lo previsible: el calvario que supone el des-
censo hacia el infierno del olvido y la pobre-
za en una Nueva York siempre hostil para
los pobres, a la que regresé en 1939 des-
de el Paris de su gloria, venteando la guerra
que iba a destrozar el continente.

Dicho todo esto, jpor qué ha editado
ahora la editorial Forcola el libro de Eduar-
do Arroyo, «Panaméa» Al Brown, en la co-
leccion Siglo XX y ha recuperado un texto
transcurridas mas de tres décadas desde su
publicacién? Pues, seguramente, porque el
boxeo es uno de los espectaculos del siglo,
en especial, en sus afios centrales, en el
que era mas que un deporte de masas y los
plgiles, unos héroes populares que encar-
naban la ansiada movilidad social que per-
mitia salir de la pobreza, aunque esto sea,
cuando menos, discutible, visto el destino
de la mayoria e los boxeadores.

Porque la biografia de Alfonso Brown, «ar-
tista, bailarin y poeta», es también una excu-
sa del autor para mostrar y contar la vida de
unos personajes que estan determinados por
las grandes cuestiones universales, como son
el deseo, el poder, laviday la muerte.

Porque el boxeo es uno de los deportes
mas literarios, tanto que incluso en Espafia
aparece ya en la vanguardista y granviaria
novela de José Diaz Fernandez, La Venus
mecanica, por medio del combate celebra-
do entre Eusebio Garcia y Max Schmelling,
el boxeador que descenderia sobre Creta
como paracaidista aleméan. Una novela pu-
blicada cuando Al Brown triunfaba en el
ringy vivia la gloria que sigue a los comba-
tes victoriosos y brillantes.
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Porque la vida de Al Brown se desarrolla
en lugares desde los que se ha hecho la his-
toria del siglo, unas ciudades que han sido
la capital del mundo durante la centuria,
como Paris, Nueva York o Londres.

Porque el libro de Arroyo atina lo moder-
no, lo periodistico, el aire de crénica pugi-
listica, la mirada castiza y cosmopolita, en-
tre José Gutiérrez Solana y Paul Morand,
con la tradicién literaria, como muestra la
ingeniosa unién de una oportuna cita de La
dama boba, de Lope de Vega, y la revista
neoyorquina Harper’s Bazaar.

Porque en Paris, Al Brown boxea en al-
gunos lugares que estan ligados a las Iu-
ces y sombras del siglo xx, especialmente,
en Paris, como la sala Wagram, donde afios
mas tarde se celebraran exposiciones con-
tra el bolchevismo y mitines para compla-
cer al ocupante; la sala Pleyel, en la que
el bailarin Vicente Escudero, tras retratar-
lo Man Ray, bail6é al sonido de un motor,
mezclando flamenco y vanguardia, o el Vel
d'Hiv, antes de convertirse en la estacién
previa a Drancyy a los campos del este para
los judios, como fue el caso del boxeador
tunecino y judio, Young Pérez, uno de los
adversarios de Panama Al. Un destino muy
diferente del seguido por André Gabison,
asimismo judio y tunecino, pero también
agente del Abwehr y colaborador en los bu-
reaux de compra del mercado negro duran-
te la Ocupacién. Un personaje de las obras
de Patrick Modiano, del que hemos conta-
do su vida en Noche y niebla en el Paris
ocupado.

Porque en el libro de Eduardo Arroyo apa-
recen tipos como Simon Sabiani, el caci-
que de la extrema derecha marsellesa y del
colaboracionista Partido Popular Francés
(PPF) de Jacques Doriot, y Pierre Drieu La
Rochelle, que acabé muriendo en el exilio



collabo de Barcelona, y los mafiosos, asi-
mismo marselleses, Francgois Spirito y Paul
Carbone, quienes crearon luego la Gestapo
francesa de la parisina Rue de Bercy. Unos
personajes modianescos que fueron amigos
de Etienne Léandri, otro ganster de la cola-
boracién que, él si, aparece en Domingos
de agosto, la novela meridional y magnifica
de Patrick Modiano.

Porque en 1935, Manuel Azafa, sin sa-
berlo, hizo de telonero de Panam4 Al Brown
en la plaza de toros de Valencia, en un mitin
previo a su combate contra un tal Sangchili,
un valenciano cuyo verdadero nombre era
Baltasar Belenguer Hervas.

Porque los personajes del mundo del bo-
xeo que rodean a Alfonso Brown tienen una
novela que Arroyo sabe trazar en su obra 'y
porque la descripcién de los combates tie-
ne mucho de torneo, de épica.

Porque es un libro lleno de paquebo-
tes transatlanticos que parecen salidos de
los carteles de Cassandre o de Paul Colin,
de aviones brillantes, de automdviles velo-
ces, como el Bugatti que usaba Al Brown,
y de expresos que cruzan Europa, inspi-
rando canciones como Paris-Méditerranée
(1938) a Edith Piaf, o Bfekitny Ekspress
(1934) a la polaca Hanka Ordonéwna.
Es decir, porque es un libro de viajes por
Europa, América y Africa un tanto moran-
diano.

Porque la vida de Al Brown en ocasiones
encarna las tensiones del siglo xx, como
sucede con su simbélico triunfo sobre el
racista Eugene Huat, el boxeador francés
idolo nacional, en Paris. Un triunfo que
es también el de la negritud parisina de la
época, mas alla de los éxitos de Joséphine
Baker, de Louis Armstrong, las jazz band
y de la moda de lo negro que proclamaba,
entre otros, André Breton, preso de admi-

racion hacia Aimé Césaire, el poeta marti-
niqués.

Porque Al Brown conoce a Coco Chanel
y a Jean Cocteau y porque trabaja en el
Caprice Viennois para Suzy Solidor, la musa
surrealista que, durante la Ocupacion, can-
tara Lili Marleen, naturalmente, en francés,
en La Vie Parisienne. Sorprende que el pu-
gil, frecuentador de ambientes cuyos per-
sonajes acabaran luego convirtiéndose en
el milieu de la colaboracién, no conociera
a Maurice Sachs, estandarte de los dandis
crapulas y literarios del Paris de la época,
quien, curiosamente, tampoco lo cita en E/
sabbat, sus memorias tan explicitas.

Porque cuenta la historia de los pupilos
del gimnasio barcelonés de Angel Artero
—Gironés, Ros y Flix o, si se prefiere, el
Canario, el Tulipan y el Bohemio—, que es,
asimismo, la historia de la Espafia republi-
cana, derrotada y peregrina, con su recorri-
do de fusilamientos y exilios.

Porque el libro de Eduardo Arroyo es
el reverso del relato de Ignacio Aldecoa,
«Young Sanchez», convertido en extraordi-
naria pelicula por Mario Camus, experto
en hacer largometrajes inolvidables a par-
tir de las obras de un escritor que asombra
que haya caido en el olvido, como el propio
Panama.

Porque en el Small’s Paradise, el club de
bonito letrero art déco de Harlem, Malcolm
X, futuro luchador por los derechos de los
negros americanos y entonces joven ca-
marero del lugar, le sirve alguna copa a
Panama Al Brown en su penultima agonia
americana.

Porque el entierro de Alfonso Brown en
Nueva York es tan solanesco como propio
de las andanzas de Pedro Luis de Galvez, el
poeta ultraista y de la més arrastrada bohe-
mia madrilefia que, posteriormente, devino
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en chequista pintoresco en el Madrid tre-
mendo de la Guerra Civil.

Porque Eduardo Arroyo es un modelo de
lo que ya se conoce desde hace unos afios
como la «doble militancia», un término acu-
flado por Juan Manuel Bonet en «El poe-
ta como artista», exposicion celebrada en
1995. Se trata de la doble actividad que
practican los escritores que pintan y los ar-
tistas que escriben, a veces unos y otros de
manera tan sobresaliente que es dificil saber
en que grupo esta cada cual. En el primer
caso, el de los escritores que se acercan al
arte, suele citarse, en primer lugar, a Goethe
con sus acuarelas de paisajes italianos; a
Victor Hugo con sus abstracciones realiza-
das en la plaza de los Vosgos, verdadera-
mente adelantadas a su tiempo; a Bruno
Schulz y sus dibujos fantasticos y eréticos;
luego, Henri Michaux y, sobre todo, Jean
Cocteau, quien quizas sea el mas brillante
de los citados. Por aqui se pueden citar a es-
critores como Max Aub, quien se inventé al
medio picassiano Jusep Torres Campalans;
a Federico Garcia Lorca, cuyos dibujos en-
tre populares y surrealistas son ya recono-
cidos; al entonces ultraista Rafael Alberti,
autor de unas obras muy en sintonia con el
-ismo mas hispano; a Ramén Gémez de la
Serna, sus greguerias ilustradas para el ABC
y sus dibujos en Pombo; al poeta Adriano del
Valle, uno de los excluidos de la antologia de
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Gerardo Diego que cierra la generacion del
27, autor de unos collages surrealistas a lo
Max Ernst; a José Hierro...

En lo que se refiere a los artistas que es-
criben, la nébmina no es menos interesan-
te y, ademas, plantea un problema para los
aficionados a las taxonomias, pues el valor
de su obra pictérica y literaria es compara-
ble y de calidad, lo que dificulta la clasi-
ficacién. Podriamos empezar con el citado
Jean Cocteau, quizés el méas acabado ejem-
plo en este siglo, pero lo mejor es acudir
a los nuestros, a los admirables ejemplos
que comienzan con José Gutiérrez Solana
y Ricardo Baroja, escritores y pintores del
98, autores de una obra literaria sobresa-
liente, especialmente, en el caso del pri-
mero. Luego, Alfonso R. Castelao, el ilus-
trador y narrador del modernismo galaico;
Gabriel Garcia Maroto, impresor genial;
Rafael Mugica, que en la Residencia de
Estudiantes, antes de ser el poeta Gabriel
Celaya, hacia las primeras abstracciones
tras los ensayos de Alberti; José Moreno
Villa, afortunado poeta y narrador de la n6-
mina del 27; Ramén Gaya, autor de ensa-
yos sobre... Un largo elenco que cierra con
brillantez y dedicacién Eduardo Arroyo, de
quien se puede decir que no sabemos qué
es: probablemente, un artista cuando pin-
ta y un escritor cuando escribe. Asi lo de-
muestra este libro.
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Construir
un alma

A la salvacién por el arte

Por JUAN ANGEL JURISTO

Lo menos que se puede decir de Andrés
Ibafiez (Madrid, 1961) es que es uno de
nuestros escritores mas singulares. Musico,
ha practicado el jazz durante muchos afios
y es narrador que intenta, algo raro en nues-
tros pagos, salvo excepciones como Galdés,
reflejar en su literatura las relaciones que
ésta pueda tener con el arte musical. Vivié
varios afios en Nueva York y alli recibi6 cla-
ses de meditacion por parte de Dharma
Mittra. Mientras practicaba las ensefianzas
de su maestro de meditacién, |bafiez escri-
bié dos obras de teatro en inglés: Nympho
Lake, una parodia de Chéjov, y Ophelia, que
se representaron en el circuito off-off de
Broadway. De esa aficién por la musica, que
sigue practicando —toca el piano-, Ibafez
ejercio la critica de musica clasica en ABC

y su columna publicada en el suplemen-
to cultural de ese diario bajo el titulo de
«Comunicados de la tortuga celeste» alcan-
z0 cierta notoriedad por la originalidad en
el modo de plantear, de mirar, en definitiva,
ciertas cuestiones que incidan en la actua-
lidad, pero retomadas con un sesgo que, a
veces, conseguia iluminar aspectos insos-
pechados en aquello que trataba.

Aunque Andrés |bafiez es, ante todo, na-
rrador y uno de los narradores de mas vali-
dez de su generacién. Todavia recuerdo la
sorpresa que me produjo la aparicion de su
primera novela en 1995, titulada La mdsi-
ca del mundo, libro al que siguieron otros
tan esenciales como E/ mundo en la era de
Varick; La sombra del pajaro lira; el libro de
literatura infantil E/ parque prohibido, que
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fue el primero de Ibafiez que resefié, y una
novela de literatura fantastica, género casi
inexistente en nuestra tradicion, Memorias
de un hombre de madera; tras ella, La lluvia
de los inocentes y, sobre todo, Brilla, mar
del Edén, que recibié en 2014 el Premio
de la Critica. La duquesa ciervo es su Ulti-
ma novela.

El autor, al igual que Pablo D'Ors, con
el que mantiene posturas afines y amistad,
es propenso a expresar, de una u otra ma-
nera, el proceso de aprendizaje, por lo que
podria hablarse de la practica en alguno de
sus libros de la bildungsroman si no fue-
se porque ese aprendizaje toma visos tan
originales que el canon de la novela cen-
troeuropea, de la que D’Ors es tan deudor,
se rompe en la obra de |bafiez y desembo-
ca en otra cosa. En La musica del mundo,
por ejemplo, novela de mucha ambicién,
hay una inclinacion a describir la juventud
y el aprendizaje a través del arte, lo que de-
muestra, en cierta manera, la fascinacion
que a Andrés Ibafiez le ha producido el ma-
gisterio de una novela como E/ juego de los
abalorios, de Hermann Hesse. Pero la no-
vela no es s6lo eso. Al igual que el Nabokov
mas rotundo, el autor propone en esta obra
capas superpuestas de distinta lectura, de
tal modo que La musica del mundo puede
ser calificada como una novela de amor, de
trama detectivesca, también fantéstica, so-
bre todo, filoséfica, y de donde se reflejan
ecos de la obra de Musil, Lezama, los cita-
dos Hesse y Nabokov, Castaneda..., es de-
cir, es una acabada narracién de corte emi-
nentemente posmoderno y quiza, dentro de
esa corriente, una de las mas importantes
en la literatura espafola.

En las entrevistas que ha concedido,
Andrés |bafiez siempre ha dicho que para
él el posmodernismo fue una liberacién.
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En una que le hice el pasado afio con mo-
tivo de la aparicién de La duquesa ciervo,
Ibafiez se referia a que la mente creadora
es, ante todo, salvaje, que se alimenta de
cualquier cosa, y que esa voracidad la vio
reflejada, precisamente, en la novela pos-
moderna, que para él representé la libertad
absoluta de incorporar todas las voces, to-
dos los estilos, aunque recalcé con rotundi-
dad que ya no estabamos en esa época, que
habia muerto en 2001.

Recalco todo esto antes de entrar en
la materia que nos ocupa, un ensayo que
Andrés Ibafiez ha escrito bajo el titulo de
Construir un alma, subtitulado Manual de
meditacion para el siglo xxi, y donde nada
menos que adopta la voz de un alter ego y6-
guico, Shankara Om, nombre con el que fue
investido por su familia espiritual, recorde-
mos su aprendizaje con Dharma Mittra en
Nueva York. No estd de mas afiadir que,
junto a su mujer, cre6 en 1996 el Dharma
Yoga Madrid e imparte clases con ella en ta-
Ileres de meditacién donde, amén del yoga
de corte mas canoénico, ha incorporado ex-
periencias de chamanismo mexicano y pe-
ruano... La sombra de Castaneda ya se per-
filaba en La mdsica del mundo.

Andrés |bafiez es autor de extremada
coherencia. De ahi que entre La musica
del mundo y La duquesa ciervo no exis-
tan diferencias de grado. Pero resulta que
tampoco las hay entre su narrativa y, por
ejemplo, este manual de meditacion para
nuestro siglo: La duquesa ciervo, por men-
cionar un caso, es, en realidad, un viaje
por el mundo interior. Hay dragones, casti-
llos, magos, bosques, guerreros, multitud
de reflejos metélicos que producen las es-
padas, o sea, toda la parafernalia de la mi-
tologia nérdica en una Edad Media cons-
cientemente imprecisa. Sin embargo, la



novela es, ante todo, un explorar la con-
ciencia y una reflexiéon de temas recurren-
tes desde nuestro origen, como la natura-
leza del destino, el amor, la compasién,
la identidad y, desde luego, una reivindi-
cacion de la primacia de la imaginacién
creadora contra el salvajismo de la depre-
dacién de la guerra y la esclavitud, que
es reflejo del poder: el mago Saamsar de
Olden y los aprendices Hjalmar y Aliso,
que son una suerte de Tristan e Iseo, pero
de otro orden, representan todo lo contra-
rio, en esa busqueda de la sabiduria, de
lo que es Ségires Rémite, el traficante de
esclavos. Si, en La duquesa ciervo hay re-
flejos de El sefior de los anillos, también
de Un mago de Terramar, de Ursula K. Le
Guin, asi como del ciclo artlrico, si bien
todo ello encaminado a la busqueda de la
luz. Construir un alma no es otra cosa que
un manual sobre la busca del significado
en lavida que Andrés Ibafiez refleja con in-
tensidad en su obra literaria.

Construir un alma comienza casi como
algo urgente en medio de un mundo ame-
nazante: «La urgencia de comenzar a prac-
ticar la meditacién es la urgencia de un
cambio necesario en la Tierra. Debemos
aprender a amar, a vivir en paz y a respe-
tar la naturaleza —o sucumbiremos todos-.
Por encima de todo, debemos aprender
a dejar de matarnos. Ni la filosofia, ni la
educacioén, ni ciertamente la religiéon pue-
de hacernos cambiar. La politicay la ética
han tenido su papel. El arte nos ha ayu-
dado —pero nos hemos olvidado de lo que
es realmente, de modo que ha terminado
por perder su poder—. Hemos llegado hasta
aqui y nos hemos detenido. La meditacién
ha de ser el siguiente paso». Tengamos en
cuenta que no nos habla Andrés Ibafiez, o
no s6lo Andrés Ibafiez, sino Shankara Om.

Para el autor la meditacién se remon-
ta al chamanismo, a las practicas shivais-
tas anteriores a los Vedas; se transforma
en la ciencia del yoga, que es la principal
aportacién de la India a la cultura de la hu-
manidad y, aqui, Andrés Ibafiez realiza un
tour de force inteligente, pues lo acomoda
al culto al cuerpo que, por fortuna, rige en
nuestros dias, enlaza ese amor al cuerpo
del yoga, en abierta confrontacién a la re-
presion del mismo que han realizado las re-
ligiones tradicionalmente, en especial, las
del libro.

Y este que nos ocupa cumple a rajatabla el
precepto: dividido en tres partes, «Necesidad
de la meditacién», «<Meditaciones» y «Viajes»,
se ocupa, en primer lugar, de contarnos la ne-
cesidad del yoga para, luego, entrar en materia
técnica con los modos distintos de canalizar
la energia, «Meditacién en lo alto de la cabe-
za», «Meditacién en la llama de una vela», «La
noche oscura del alma», «El pico del agui-
la», titulos que nos remontan a la mistica de
Juan de la Cruz y al Zaratustra nietzscheano,
«Meditacién de la limpieza», «<Meditacién de
la pirdmide»..., y, finalmente, nos ofrece un
recorrido por los distintos viajes espirituales,
desde el clasico Viaje al Sol o al Monasterio
Perdido, tan recurrente, hasta que finaliza en
una meditacién misteriosa donde se visualiza
una luz en el tercer ojo, esto dice el autor, en el
centro del pecho o en lo alto de la cabeza.

El libro finaliza con una experiencia de
Ibafiez en torno a la unidad de todas las
formas: «Durante muchos afios yo no po-
dia pronunciar la palabra “Dios”. Pero un
dia en Nueva York, cuando llevaba ya afios
de intensa practica espiritual, estaba en
casa escuchando musica de Schubert, y de
pronto me sucedié algo... De pronto, al es-
cuchar esa mdsica, tuve la sensacion de-
voradora, abrasadora, de hallarme frente
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a un ser infinitamente superior a mi, ilimi-
tadamente bondadoso, una presencia que
me producia una sensacion de admiracion,
de reverencia y de amor tan intensas que
ante ella sélo era posible inclinarse en acti-
tud de humildad y adoracion... Dios, Shiva,
Schubert. Son palabras. Son formas».
Como no practico la meditacién ni soy
especialmente gustoso de ciertas formas de
pensamiento presentes en el libro, pero si
adepto a las novelas de su autor, he reali-
zado esta critica en apariencia alejada de
la literatura por do razones: en primer lu-
gar, porque creo que reflejay explica de otra
forma la obra literaria de Andrés |bafez,
lo que subyace en ella 'y, desde luego, por-
que Construir un alma es un relato, si no
con todas las de la ley, si de manera ses-
gada. Es el relato de una experiencia inte-
rior que convierte en manual para todos, al
modo que hacen los artistas expresandose,
aunque, no en vano, Andrés Ibafez es autor
celebrado, es decir, es un libro escrito con
una prosa precisay bella, con el tono simi-
lar con el que ha construido tantos persona-
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jes de nombres inusuales en la puerta del
Sol, pero familiares en el reino de lo fan-
tastico y del mito. No es poca cosa, si bien,
por otra parte, es un ensayo alejado del li-
bro de autoayuda que prolifera en nuestros
dias de modo persistente y desgraciado y
que no es mas que el reflejo de la soledad
de nuestros dias. Construir un alma parte
de lo contrario, es un libro para que la per-
sonalidad se afiance en la busqueda de un
perfeccionamiento interior. Nada, por tan-
to, que ver con el escapismo inherente a
tantos manuales.

«Busca el misterio. No pares de buscar».
;Qué diferencia estas palabras con que fi-
naliza el texto con aquello en que indaga
el artista? Quiza sea esto la profunda razén
que me ha llevado a tratar este libro como
algo provisto de indole literaria, relacionan-
do contenidos muy alejados, en apariencia,
del quehacer literario, pero que, en el fon-
do, se constituyen como un relato. Andrés
Ibafiez nos ha otorgado un heterénimo que
vaga de otra forma por paisajes semejantes
al de sus novelas.
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El clan Baroja

Por DANIEL B. BRO

Esta historia comienza con Serafin Baroja
y Carmen Nessi, padres de Dario, que sélo
vivié veinticuatro afios; del pintor y escritor
Ricardo; de Pio, novelista prolifico y centro
de este cuadro familiar; de César, que mu-
ri6 con meses, y, por Gltimo, de Carmen (au-
tora de unas memorias tan reivindicativas
como reveladoras), casada con Rafael Caro
Raggio, editor y padre de Julio Caro y de
Pio Caro, ademas de dos hijos mas que mu-
rieron con muy pocos afios. Del matrimonio
del memorialista y documentalista Pio Caro
con Josefina Jaureguialzo nacieron Carmen
y Pio, ambos dedicados en buena medida a
la memoria familiar. Los Baroja es el antro-
pénimo usado tempranamente por el perio-
dista Salaverria 'y que, luego, seria el titulo
de las notables memorias (1997) del antro-

pélogo Julio Caro. Hay familia de musicos,
como los Bach, de cientificos o poetas, y
otras mixtas, como los Baroja, que fueron
escritores y pintores. Son varias las carac-
teristicas comunes a sus miembros, segln
el analisis de Francisco Fuster: la tenden-
cia a la melancoliay la nostalgia, y a la me-
moria, aunque creo que exagera en este as-
pecto al definir de «océano del yo» las obras
completas de Pio Baroja. Quizas eso no se
pueda aplicar ni al egotista Stendhal ni al
prolifico Trapiello, autor de unas quince mil
paginas de diario, no sin personajes e inte-
rés, en las que siempre esta presente. Don
Pio dedic6 muchos cientos de paginas a su
vida personal y familiar en Desde la ulti-
ma vuelta del camino; su hermana Carmen
traté de ponerlos a todos en su sitio en
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Recuerdos de una mujer de la generacién
del 98 (1998), donde ajusta las cuentas
al machismo familiar, comenzando por el
principio, la abuela Carmen Nessi, un per-
sonaje tan seco como tenaz. Pio Caro, que
murié en Churriana (Méalaga), hace un par
de afios, fue también autor de varios libros
de memorias tanto familiares como perso-
nales, sin duda, valiosos. Todos han sido
lectores, desde el abuelo Serafin, ingenie-
ro de minas del Estado, que fue, asimismo,
escritor y hombre, al parecer, divertido, cor-
dial, y, salvo Pio Caro, fueron un poco ra-
ros, vale decir: peculiares, lo que los hace
susceptibles de una novela familiar. EI mis-
mo Julio Caro lo confirma: «Mi familia ma-
terna, compuesta por mis dos abuelos, mi
madre y mis dos tios, se salia escandalosa-
mente de las normas».

De alguna manera, pareciera que habia
algln suefio no sé si soterrado, implicito en
sus empresas de formar parte de la histo-
ria decisoria nacional. Don Pio quiso en va-
rias ocasiones ser diputado y su hermano
Ricardo hizo una denodada defensa de la
Republica, que le costd, literalmente, un
0jo, algo que arruind, de paso, su carrera
pictérica, aunque no del todo. Esperaban
algo central en su relacién con Espafia, eso
se desprende un poco de algunos momen-
tos de este librito de Fuster, por eso dice
Julio Caro en sus memorias: «Vivir un poco
al margen en Espafia y sin vinculo con el
exterior; tal fue el destino de mi familia y
mi mismo destino». ;En quién esta pen-
sando? Ricardo Baroja es un personaje me-
nor, pero fue un artista que expuso, que
publicé sus libros, que se comprometié po-
liticamente. Baroja tuvo gente que lo quiso
(como Azorin, Antonio Machado, Marafién
u Ortega y Gasset, y otra que lo malqueria:
Valle-Inclan, entre otros). Don Pio se perfi-
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la como un liberal al estilo del xix, no exen-
to de tolerancia, nada intrigante, una men-
talidad europea, agnéstico y defensor de la
ciencia. Pese a que tuvo algunas veleidades
y juicios politicos duros, y fue germanéfi-
lo durante la Segunda Guerra Mundial, en
realidad, fue antiideoldgicoy, tras la Guerra
Civil, como su sobrino Julio, no estuvo en
ningln bando. Era tan escéptico como mi-
sogino y misantropo, si bien apreciaba las
actitudes concretas y valoraba la rectitud y
claridad de las acciones. Lo cierto, en re-
lacion a los Baroja, es que les gustaba me-
terse en casa y ponerse a hacer labores, en
las viviendas de Madrid (en Arglelles des-
de 1899 hasta la guerra, después, junto al
Retiro) o en el caserén fronterizo de Itzea,
en Vera de Bidasoa, comprado por don Pio
en 1912, en el que fueron alojando una
valiosa biblioteca que Julio Caro fue am-
pliando hasta su muerte. Desde ese hogar
y alrededor de la gran chimenea escribian
novelas, pintaban, indagaban en la brujeria
y en cosas demenciales, como decia Josep
Pla del conspirador Aviraneta, en ese en-
diablado siglo xix, de donde venian.

Algo acerca de Aire de familia como ar-
tefacto: no trata de ser un libro completo,
agotador de su tema, sino recoger lo esen-
cial que se sabe sobre la vida de los Baroja,
aunque esto conlleve hablar de vez en
cuando de la exterioridad a la casa. Es muy
dificil delimitar donde empieza y termina
la vida familiar. Bien, ahi estan, circunscri-
tos a sus relaciones, aunque sospecho que
hay mas cosas que decir, mas cuentas que
echar. También algo de imaginacién al res-
pecto. Es verdad que eso no es lo que se ha
propuesto Fuster y, por lo tanto, no debe-
mos demandéarselo. ;De qué vivian y, a ve-
ces, malvivian? Del negocio familiar de las
panaderiasy, luego, sostenidos en parte por



la industria novelera de don Pio, algo que,
si bien aqui no se apunta, tardé en produ-
cir dividendos, tal vez tras la primera gue-
rray, sin duda, ya no paro, hasta el punto de
que, ya en la vejez, don Pio tenia, de ma-
nera descuida en un cajén, una verdadera
fortuna. Fue un grupo de tendencias auste-
ras, abierto a las ideas y cerrado a las cos-
tumbres. Don Pio, que fue viajeroy conocié
algo de mundo, no se cas6 nuncay, si tuvo
alglin contacto sexual, fue en su primera ju-
ventud, fugaz y prostibulario. Por su parte,
su hermano Ricardo se cas6 a los cuarenta
y ocho afios y su sobrino Julio murié soltero,
habiendo tenido una novia con la que rom-
pio tras el fallecimiento de su madre. Con
esa experiencia quedd asqueado y, poste-
riormente, con los afos, indiferente a toda
relacion de este orden.

La figura del tio (1872-1956) es la méas
compleja. Buena persona, en opinién de al-
gunos, tenia algo de nifio timido e indefen-
so (Giménez Caballero dixit); la bondad en
persona, en opinién de Antonio Machado.
No exento de violencia, lo era so6lo en al-
gunos momentos de sus mondélogos (se-
gln Josep Pla) o en sus escritos. No era
un castizo, sino alguien que atendié a las
costumbres y modos del mundo espafiol
y los reflej6 de manera directa: a veces,
acertando con genialidad; otras, con falta
de astucia. Silencioso y locuaz como es-
critor, un solitario poblado de personajes.
No un ensimismado, porque tuvo siempre
una gran curiosidad. Su madre, Carmen
Nessi, que fallecié en 1935, lo trat6 toda
su vida como a un nifio pequefio. Estudio
Medicina (aunque dejé de ejercerla pronto,
se ocup6 de la salud de su familia) y, qui-
zas, el personaje donde mas se retraté fue
en Andrés Hurtado, de E/ &rbol de la cien-
cia. Introvertido, austero, maniatico de sus

costumbres y horarios, fue un trabajador in-
cansable. También fue puritano y pudoroso
en relacién a toda intimidad. En cuanto al
género femenino, estuvo alguna vez enamo-
riscado y la mujer que més lo conmovi6 fue
una joven de Azcoitia, criada de una fami-
lia aristocratica, a quien conocié en un via-
je de tren. Hablaron y cantaron y, después,
ella se aped en su estacién y el joven Pio
quedd desolado. Toda la vida recordd ese
breve encuentro. En realidad, nunca tuvo
una gran pasion, algo que le durara. Al fi-
nal de sus dias fue perdiendo la memoria a
causa de la arteriosclerosis. Ver quién fue
Ilevaria mucho estudio y muchas paginas,
pero citemos, al menos, esta enumeracion
de caracteristicas, tal como lo vio Gonzalez-
Ruano: «En una sélida insolidaridad, en su
civilizado salvajismo, en su tiernoy a la vez
cruel desdén para todo lo que quiza ama,
en su cazurreria abierta, en la vigente y exi-
gente paradoja continua de su enorme per-
sonalidad».

En cuanto a Ricardo (1871-1953), fue
un hombre atractivo y amable. Hombre de
amplia cultura y ateo, estuvo tocado por
una gran curiosidad intelectual. Fue algo
mundanoy, en palabras de su sobrino Julio,
«un nifio grande». Era escéptico, como su
hermano Pio, y, sin embargo, dice Fuster,
«todo lo veia desde una 6ptica alegre y des-
enfadada». Es decir, que su cabeza duda-
ba y su sensibilidad (si es que ambas se
pueden separar claramente) afirmaba. Para
su sobrino Julio, fue un hombre directo y
abierto, pero el mas enigmatico de la fami-
lia, porque nunca se podia saber qué pen-
saba en los aspectos mas personales. Su
disponibilidad era social, de juicios, no in-
tima. Se cas6 con Carmen Monné, treinta
afios menor que él, una mujer burguesa afi-
cionada a la pintura y al canto. Tras per-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



der un ojo haciendo campafia en favor de
la Replblica, dej6é de pintar durante varios
afios, su caracter se agrié y sufrié depresio-
nes. Suplio, en parte, las limitaciones de su
vista escribiendo, algo que ya habia hecho
con anterioridad como novelista. Ricardo
fue, segln lo retrata Fuster con vocabulario
piobarojiano, «un hombre que vivié en su
mundo propio y paraddjico, lleno de aven-
turas, inventos y mixtificaciones». Antes de
morir le pidié a su sobrino Julio que le leye-
ra un fragmento de Lucrecio donde el hom-
bre aparece liberado del temor a la muerte.

Julio Caro (1914-1995) es, junto con
su tio, el escritor mas conocido. Su labor
como historiador, memorialista, folclorista
y antropélogo es notable. No fue un hom-
bre de ideas. Era demasiado escépticoy re-
alista para tenerlas. Desde su infancia tuvo
mala salud, problemas gastricos y falta de
vigor crénico. Ya se ha dicho que nunca se
cas6. Fue alin mas miségino que su tio, lo
que ya es decir. Vestia siempre con pajarita.
Al igual que su tio estuvo muy apegado a su
madre, Julio lo estuvo de la suya. Fue «ins-
tintivamente reaccionario», en el sentido
de preferir casi siempre el pasado. Dijo de
si: «Como ser vivo y vital si creo que he te-
nido una vida de tercera clase, capadaen la
juventud, capada a los cuarenta afios, vege-
tativa después». No se le puede pedir mas
sinceridad. En relacién a su madre, Carmen
Baroja (1883-1950), ademas de lo que sa-
bemos por las memorias de sus hijos Julio
y Pio, tenemos ese valioso libro, duro con
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Ricardo en cuanto a la misoginia (sin em-
bargo, fue quien mas la apoy6 en su interés
por la orfebreria) y, sobre todo, con su her-
mano Pio, con quien no coincidia ni en los
gustos literarios. Se cas6é con Rafael Caro
Raggio, pero pronto se dio cuenta de que
se habia equivocado, y un error continuado
fue su matrimonio. Por otro lado, su marido
siempre resulté un extrafio en el clan de los
Baroja. Volviendo al célebre novelista, pen-
sé que habia sido «un hombre que no ha te-
nido mas preocupacioén en su vida que sus
escritos y la manera de hacerlos». No era
del todo asi. Esta sefiora tenia opiniones
tan sinceras como romas, a juzgar por las
que expresa de Gomez de la Serna u Ortega
y Gasset. En fin, buscé la complicidad mas-
culina, pero no la hallé y, en este sentido,
no le falté razén en denostar el mundo es-
pafiol que le tocé vivir.

Un dato curioso es que la familia Baroja
recibia cada libro de don Pio (cierto: pu-
blicaba cada cuatro o cinco meses) sin
comentarios. Ningln tipo de considera-
cién. Supongo que no seria asi en el caso
de Julio. Esto expresa que, a pesar de la
convivencia, estaban aislados, solos. No
es que tuvieran dificultad para encontrar
su lugar en Espafia, sino también en ellos
mismos. Del puritanismo y la austeridad a
la indiferencia hay solamente un paso. En
fin, una aproximacién al mundo familiar de
los Baroja y, como tal, necesitado de una
investigacion mas exhaustiva y una vision
ensayistica.



Paloma Aguilar Fernandez y Leigh A. Payne:
El resurgir del pasado en Espafia

Fosas de victimas y confesiones de verdugos
Traduccién de Jesus Cuéllar Menezo

Taurus, Madrid, 2018

198 péginas, 17.90 € (ebook 8.99 €)

Retorno a la vieja memoria

Por ISABEL DE ARMAS

En su dia, finales de los setenta del pasa-
do siglo, Espafia fue vista como un modelo
de transicion de la dictadura a la democra-
cia. Lo que mas admiraba a propios y extra-
fios era que esa transicion hubiera llegado a
buen término de forma pacifica, gracias a la
moderacioén y las cesiones mutuas. No obs-
tante, llegados al siglo xxi, y en el contexto
mundial actual, algunos han comenzado a
cuestionarse este elogiado modelo de cam-
bio que creia que la pazy la estabilidad de-
mocratica dependian de la amnistiay el ol-
vido, no de la justicia y la verdad. Paloma
Aguilar, catedrética de Ciencia Politica en
la Universidad Nacional de Educacion a
Distancia (UNED), y Leigh A. Payne, cate-
dratica de Sociologia, destacan en el pre-
sente ensayo que, la senda seguida por la
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Transicién espafiola ha estado basada «en
la concesién de una amnistia general a los
pocos presos politicos que quedaban en la
carcel y a todos los victimarios que podrian
haber sido llevados a juicio, sin que ni si-
quiera se crease una comision de la ver-
dad». En consecuencia, la intencién de
este libro es analizar los procesos que con-
dujeron a esa forma de transitar hacia la de-
mocracia, teniendo en cuenta los aconte-
cimientos histéricos y politicos presentes
en la Guerra Civil espafiola, la dictadura, la
Transicién y la postransicion. «Se conformé
un entorno —afirman las autoras— en el que
el olvido deliberado de los acontecimientos
mas tragicos del pasado blogueaba cual-
quier cuestionamiento de un relato basa-
do en la reconciliacién nacional y un repar-
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to simétrico de culpas por las barbaridades
cometidas».

El trabajo que comentamos apunta que,
aunque, pocos afios mas tarde de la muer-
te de Franco, se iniciaran las exhumacio-
nes de republicanos ejecutados y los home-
najes a su memoria, hasta veinticinco afios
después del fin de la dictadura no surgié
la generacién de «los nietos de la Guerra
Civil», que tuvo una notable influencia en
la promocién de la exhumacion de restos de
fosas comunes, por primera vez, con iden-
tificacion de ADN. La movilizacién de es-
tos nietos ha cuestionado las interpretacio-
nes del pasado violento espafiol y ha dado
visibilidad a las demandas de las victimas
del franquismo. «También ha exigido para
Espafia —afiaden estas dos destacadas es-
pecialistas— medidas de esclarecimiento
de la verdad y de la justicia adoptadas por
otros paises».

Aqui se parte del punto de que el éxito
de la Transicién espafola se debe, funda-
mentalmente, a un pacto entre los blan-
dos del régimen y los moderados de la
oposicién y se hace especial hincapié en
que los debates entre los moderados de
uno y otro lado se basaron en lo que en
la bibliografia se ha venido denominando
indistintamente «pacto de olvido», «pac-
to de silencio» o «pacto de silencio y olvi-
do». Para las autoras, este silencio sobre
el pasado, que con frecuencia emanaba
del miedo y la autocensura, «fue una de
las consecuencias méas importantes —es-
criben— de la decisién de pasar la pagina
del pasado violento».

Es de sobra conocido que la mayoria de
los espafioles aceptaba y acepta ese pac-
to y su objetivo: proporcionar los cimientos
de una democracia estable. Pero, al mar-
gen de esta gran mayoria, existe hoy en dia
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una sefialada minoria que, desde los inicios
de la Transicién, parecié desafiar el olvido
acordado en el &mbito politico al exhumar
los restos de sus parientes, enterrados en
fosas comunes. «Llevaron a cabo ceremo-
nias publicas —sefiala Aguilar—y erigieron
monumentos claramente visibles en los ce-
menterios, al tiempo que reinhumaban los
restos de sus deudos».

El pacto del olvido no se acufié, en ver-
dad, hasta la primera legislatura (1977-
1979) y la aprobacién de la Constitucién
de 1978. Durante esos debates, los princi-
pales partidos de la oposicién llegaron a un
acuerdo tacito con el partido del Gobierno
que, basado en el proyecto de reconcilia-
cién nacional, propugnaba crear cimien-
tos estables para el nuevo régimen demo-
cratico sin mirar el pasado. En las Gltimas
dos décadas, han proliferado las criticas a
los limites de la Transicién y a la capitula-
cién de la oposiciéon democratica. Incluso
se ha acufiado la expresién despectiva «ré-
gimen del 78». Un sector muy movilizado
e ideologizado de la generacion de los nie-
tos de la Guerra Civil ha introducido en el
debate publico esta memoria traumatica
del pasado. «Las actividades de esa nue-
va generacién —afirma Aguilar— han dado
visibilidad a las victimas del franquismo y
desatado acalorados debates sobre la his-
toria del pais». Pero los tribunales espafio-
les, muy al contrario, por ejemplo, de los de
Chile, consideran que la Ley de Amnistia
no permite el esclarecimiento de la ver-
dad mediante la presentacién de testimo-
nios ni la recogida de evidencias. Este en-
sayo puntualiza que, en realidad, el Estado
espafiol nunca ha tomado la iniciativa de
las exhumaciones, sino que se ha inhibido
y ha optado por privatizar esa labor, dejan-
dola en manos de familiares o de asociacio-



nes de memoria. También destaca que en
Espafia no se ha erigido ninglin monumen-
to en honor de las victimas del franquismo y
que el Estado tampoco les ha ofrecido una
disculpa oficial. «No hay —afiade— ningin
museo dedicado a la Guerra Civil y la dic-
tadura franquista, lo que sorprende sobre-
manera a nuestros visitantes extranjeros».
Hace mas de una década, el expresidente
Felipe Gonzalez se lamentaba de no haber
fomentado un debate sobre el franquismo y
la Guerra Civil y de no haber honrado debi-
damente a las victimas.

iQué explica la obstinada resistencia
de Espafia a afrontar su violento pasado de
manera tan directa como lo han hecho otros
paises?, se preguntan las autoras. ;Por qué
aqui, en comparaciéon con los demas, nos
hemos quedado tan atras a la hora de res-
ponder a las reivindicaciones de las victi-
mas de esa violencia? Su respuesta es que,
en resumen, los franquistas se beneficiaron
mucho més de un relato nacional que dic-
taba que «todos somos culpables», fusio-
nando, de forma interesada, los crimenes
cometidos por ambos bandos en la Guerra
Civil con los perpetrados, de forma exclu-
siva, por la dictadura. Aguilar y Payne ase-
guran que la iniciativa legislativa que de
modo mas explicito ha pretendido enmen-
dar y ofrecer una reparacién contundente
a las victimas del franquismo es la ley de
memoria histérica. A la vez, les resulta sor-
prendente que las autoridades espafiolas
hayan mostrado una insensibilidad tan con-
tinuada hacia necesidades tan basicas de
las victimas.

A pesar del poco empefio que ha habi-
do en Espafia durante décadas de escuchar
revelaciones desagradables de quienes pro-
tagonizaron los hechos violentos, unos po-
cos verdugos han hablado abiertamente de

sus horribles actos. Algunos de ellos se re-
cogen en este libro. También se indaga en
sus repercusiones, analizando el dramatis-
mo de las confesiones de estos verdugos
en diferentes lugares. Al fin, las exhuma-
ciones de restos de fosas comunes y otros
procesos testimoniales afines han comen-
zado a remover los huesos y los relatos, con
lo que han generado la incipiente forma de
coexistencia contenciosa. Las autoras re-
conocen que los procesos politicos rara vez
son lineales e inexorables y, en consecuen-
cia, «aln esta por ver hasta dénde llegara
Espafia en este terreno».

Las confesiones, tal y como nos mues-
tran Aguilar y Payne, no lograron romper el
silencio ni corregir el discurso sobre las bru-
talidades pasadas. Se mantuvo la versién de
que la violencia franquista habia sido nece-
saria y tenia un caracter meramente defen-
sivo, pues pretendia proteger al pais de las
atrocidades republicanas. Ambos bandos
habian cometido actos violentos. Los dos se
podian considerar victimas y ninguno podia
echar la culpa al contrario. «Fuera del relato
quedé —insisten— toda la violencia desatada
durante la prolongada dictadura, asi como
las diferencias entre ambos tipos de practi-
cas represivas». Pero una nueva generacion,
que son los nietos y los biznietos de victimas
del franquismo, no acepta el relato asenta-
do de la reconciliacién nacional basada en
el olvidoy, por tanto, no cree que cuestionar-
lo desestabilice la democracia. Las autoras
muestran que esos nietos nacieron a finales
de la dictadura, si bien se criaron y crecieron
después de ella; no obstante, sus memorias
familiares van indisolublemente unidas a la
violencia de la Guerra Civil y de la dictadu-
ra. En consecuencia, rechazan la culpabili-
dad impuesta a los republicanos por instigar
la guerra. Plantan cara a la narracién derro-
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tista sobre el régimen republicano. Se nie-
gan a adoptar el difundido discurso, aunque
hace ya tiempo discutido por solventes his-
toriadores, de que la guerra era inevitable. Al
cuestionar la sentada narrativa de la recon-
ciliacién nacional, han desatado un debate.
Superando muchos obstaculos instituciona-
les y sociales, han creado una coexistencia
contenciosa en la Espafia actual.

Aguilar y Payne insisten en que, en
nuestra época, caracterizada a nivel in-
ternacional por la justicia transicional y
la rendiciéon de cuentas por la violacion
de los derechos humanos, ese pacto pa-
rece impensable. Sin embargo, durante la
Transicion espafiola lo impensable era que
de la investigacién oficial de la verdad y
la apertura del dialogo pudieran surgir una
paz duraderay la estabilidad democratica.
«La coexistencia contenciosa —escriben—
se consideraba demasiado arriesgada para
cualquier democracia incipiente sometida
a profundas tensiones politicas». Para es-
tas autoras, hasta que no llegd la época
de la rendicién de cuentas por las viola-
ciones de derechos humanos, no se mo-
viliz6 un grupo de nietos del violento pa-
sado espafiol que rompi6 con el pacto del
olvidoy la idea de reconciliacién nacional.
Al proceder a exhumar restos, demostraron
que estaban en lo cierto: la democracia es-
pafiola era lo suficientemente fuerte como
para soportar un debate en profundidad y
las victimas, como ciudadanos, tenian de-
recho a la verdad y la justicia.

Por su empuje, desde el afio 2000 la
Sociedad de Ciencias Aranzadi, presidi-
da por el forense Francisco Etxeberria, ha
exhumado mas de ocho mil cuerpos en
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maés de quinientas fosas. A esta entidad
le han seguido otras, aunque en menor
escala. «Estas exhumaciones —afirman las
dos catedraticas— convulsionaron a una
sociedad que crefa haber dejado atrés la
Guerra Civil y que desconocia la existen-
cia de tantos miles de fusilados enterra-
dos en fosas sin identificar». Estas exhu-
maciones y la subyacente identificacion
con los desaparecidos han proporcionado
a las victimas y a sus familiares la opor-
tunidad de contar su historia en privado y
en publico, en muchos casos, por prime-
ra vez. «Esta revelacién de verdades fa-
miliares sobre el pasado —matizan las au-
toras— ha tenido lugar sin repercusiones
virulentas ni amenazas para el sistema
democratico».

La presion crece, segln indica el tra-
bajo que comentamos. Todo apunta a que
las fuerzas politicas y sociales conservado-
ras, tan reacias a mirar al pasado, no han
sido capaces de limitar las actividades de
los medios de comunicacion ni de controlar
la proliferaciéon de iniciativas sociales que
aspiran a crear una comisién de la verdad
para desvelar las injusticias del pasado aun
vigentes hoy en dia. La existencia conten-
ciosa parece que ha comenzado. Fuera de
Espafia, hay actores que, por primera vez
en la historia, han empezado a presionar
al Gobierno espafiol para que cumpla sus
obligaciones internacionales y atienda las
demandas de las victimas.

Este breve pero contundente ensayo
analiza con rigor cémo se ha venido desa-
rrollando este largo y sangriento proceso,
que comenz6 en un ya lejano 1936, aun-
que aln no se da por concluido.



Espaiia tiene dos problemas y
ninguno de ellos es, como se ha
considerado tradicionalmente,
Espana, que mds bien es el
nombre de la solucién. Uno es
epistemologico y el otro es moral.

MARIA ELVIRA ROCA BAREA
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