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Barcelona literaria

Coordina Adolfo Sotelo Vazquez






Por Alba Guimera Galiana

LA BARCELONA
de José Carlos Llop,

el testamento de una generacion

«Los alejandrinos comprendian ciertamente

que todo era palabras y teatro».

CAVATFIS, «Los reyes alejandrinos»

Ciudad y literatura, como memoria e identidad, son conceptos bi-
narios que definen bien la novelistica de José Carlos Llop (Palma
de Mallorca, 1956). En «La ciudad irreal», prélogo que antecede
a En la ciudad sumergida (2010),' donde reconstruye su Palma
natal y el marcado cardcter insular, el escritor reconoce que, pre-
cisamente, en las ciudades y en la literatura se encuentran los lu-
gares donde ha sido feliz y que, tras este binomio, se esconde
siempre y de forma inevitable el yo, como en una ficcién, como
en un refugio.

Si en esta obra del afio 2010 y, con posterioridad, en Sols-
ticio,* de 2013, la memoria y las reflexiones que de ella se deri-
van giraban en torno a la isla y a la infancia, la relacién de Llop
con Barcelona se plasma en su novela més reciente, Reyes de Ale-
jandria (2016),’ siguiendo un patrén similar al referido con an-
terioridad: balancedndose entre la experiencia biogréfica y la
literatura o, dicho con més acierto, literaturizando la experien-
cia biografica. Para este escritor, nunca se trata de dos realida-
des separadas, sino que confluyen, se condicionan e interfieren
una con otra: hace de esas convergencias un signo de identidad
literaria. Por de pronto, la Barcelona de Llop es una Barcelona
de aprendizaje: el islefio empieza a vivir la experiencia de la luz
(porque «aquel era todavia el tiempo de la luz»)* que emanaba
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la Ciudad Condal de principios de los setenta antes de cono-
cerla, ya desde su Palma natal, cuando, como una premonicién,
«llegaban los de Barcelona. Los de Palma en Barcelona» (p. 24),
y, con su llegada, anunciaban que habfa una vida distinta al otro
lado del mar, mds completa, mas fascinante. Por entonces, se
trataba simplemente de inventar otras ciudades para escapar de
la propia, de salir del sarcéfago de Tutankamén (p. 28); en de-
finitiva, de pura hambre de juventud.

Las expectativas se convirtieron en realidad poco después,
entrados ya los setenta, la época en que el joven mallorquin vive
(y exprime) la realidad barcelonesa en primera persona, cuando
ain no habia cumplido los veinte afios. El aprendizaje se multi-
plica de manera exponencial; es una etapa de continuo deam-
bular, de embriagarse de modernidad, de literatura, de
tendencias y experiencias, de extravagancias, de musica, de gen-
tes nuevas... Como el autor expresaba en una entrevista para E[
Pais a raiz de la publicacién de esta novela, esa época, los se-
tenta, «no estaba escrita hasta ahora» y fueron, precisamente,
los afios en que «la alta cultura y la cultura popular conflufan;
no éramos dogmaticos ni ortodoxos, éramos de un eclecticismo
sublime, estdbamos abiertos a todo lo que nos pasaba por de-
lante, libros, musica, relaciones, alcohol y otras sustancias...
Todo eran formas de aprendizaje».’

Esa Barcelona ird tomando cuerpo en la estructura interna
del futuro escritor, por entonces ebrio de vigor juvenil, de expec-
tativas, de voluntad de autoconocimiento, de bisqueda del gusto
y de un impetu literario en constante formacién, ademanes que
revisten a menudo el texto que los describe de cierta petulancia o
suficiencia, a buen seguro por pura fidelidad a la actitud juvenil
de aquel entonces. Quienes han resefiado la obra reparan en ello:
Emma Rodriguez, en el ensayo «Los paisajes interiores de José
Carlos Llop»,® admitfa que «su exceso de referencias, de nombres,
de influencias, de erudicién me resultaba en ocasiones demasiado
apabullante». Del mismo modo, Andrés Amorés, en «Elegia por
la juventud perdida», escribfa: «Suefia Llop con ser poeta, co-
menta sus lecturas, sus guias permanentes |...] en una cantidad
que puede abrumar al lector no experto. [...] A muchos lectores
los alejard tanta referencia cultural; a otros, en cambio, les atraera.
En todo caso, lo que salva este libro es su lirismo, la calidad poé-
tica de su prosa».” Lo que es claro, mds alld de excesos o defectos
de contenido y de estilo, es que Barcelona era bisqueda y volun-
tad de ser: de querer ser.
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Esa Barcelona de juventud, esa Barcelona deambulada, es la
que se literaturiza a través de la memoria en Reyes de Alejandria.
Se trata, si, de una «retrotransportacién» (término empleado acer-
tadamente por Domingo Rédenas)® que se fundamenta en la ver-
dad vivida, pero en ningin caso podemos caer en la torpeza de
confundir el relato narrado con la verdad —«Leer un texto auto-
biogrifico como fidedigno serfa tan iluso como leer una novela
como pura y mera invencién»—,” algo que (no nos pase por alto)
el mismo Llop se ve en la necesidad de recordar en la nota que
cierra la novela. Por eso mismo, no nos encontramos ante una cré-
nica de los hechos acontecidos ni ante un ejercicio de rememorar
o de explicar fielmente experiencias pasadas, sino ante la voluntad
de hacer un balance més bien sentimental desde la perspectiva (y
también la madurez) del ahora, pasadas ya muchas décadas, desde
el barrio Latino de Paris en el que el narrador (optaremos, pues,
por emplear este término muy a propésito para distanciarlo del
autor) recuerda y reflexiona con discrecién, entre la nostalgia y
cierta condescendencia, al verse a si mismo de nuevo desde la con-
ciencia y (ahora ya si) la ortodoxia que ofrecen los afios, que todo
lo cambian y allanan los impetus. A ello hay que sumar otro ele-
mento, no menos relevante, que se ha ido configurando con el
tiempo: la consagracién literaria del escritor.

Precisamente, ese tiempo transcurrido ha disuelto la exacti-
tud en lo narrado, ha licuado el pasado. Lo que se nos cuenta no
estd del todo perfilado, n1 es lineal la cronologia de los aconteci-
mientos, porque asi actia la herramienta mediante la que se cons-
truye el relato, la memoria. Sin embargo, ha prevalecido la esencia
de lo vivido, la pureza del entusiasmo juvenil por lo literario, por
descubrir y autodescubrirse. Las pdginas de Reyes de Alejandria
logran, sin duda, transpirar y transmitir esa esencia.

Juventud y memoria. Pasado y presente. O, mejor dicho, el
pasado narrado desde el presente determina, por supuesto, el
planteamiento desordenado, racheado (como deciamos, asi actia
la memoria), a base de destellos y de rafagas trufadas de reflexio-
nes que proceden siempre de esa direccién retrospectiva. Es im-
portante, por tanto, tener en cuenta en todo momento que la
Barcelona que vive Llop, cuya «<mundologfa» se nos ofrece en esta
altima novela, no es la del presente, no se va haciendo al paso,
como en sus magistrales Diarios, seguramente, su estandarte
como escritor; es, mds bien, la que se observa desde el futuro, la
que se revive con los filtros de la experiencia y de la circunstancia.
Llop es «un maestro del regreso», «un escritor dotado con una
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admirable capacidad para reconstruir, con piezas sueltas, el pa-
sado mediante la acumulacién del mobiliario material e inmaterial
(canciones, vestimentas, habitos, libros, modas varias) que le de-
vuelve la vida», reconoce Rédenas. Ese pasado visto desde el paso
de los afos justifica lo que afirmédbamos con anterioridad: la Bar-
celona de Llop es una Barcelona literaturizada, que no significa,
en absoluto, irreal, imaginaria o ilusoria, sino que a ella se afiaden
capas y barnices propios del perspectivismo, del presente real
desde el que se escribe. Precisamente, de ahi emerge el «<método
Bowie» (p. 30), que resulta clave para comprender, desde el punto
de vista del lector, el engranaje interno de Reyes de Alejandria:

Lei que David Bowze escribia sus canciones con versos recor-
tados, como un caddver exquisito. Escribia primero el texto, recor-
taba los versos uno por uno, los barajaba y escogia luego al azar,
volviendo a unirlos en funcion de un orden nuevo. En ese momento,
la cancion estaba definitivamente escrita. Algo ast es la escritura
de este libro [... ], porque asi es la memoria de la primera juventud,
Jragmentaria y azarosa (p. 30).

En Barcelona, la juventud del protagonista se empapaba de lite-
ratura y de musica y con esos ingredientes, su porvenir como es-
critor: «Framos poetas. [...] Estdbamos en perpetua sintonfa con
el ritmo de las constelaciones y la expansién del universo, que
también se expandia en nuestro pecho y en el interior de nuestra
mente» (p. 34). Fue, insistamos, un tiempo de lectura intensa,
abrumadora, compulsiva; una retahila inacabable de titulos y au-
tores pasaban por sus manos y calaban en el fuero de la conciencia:
Rilke, Cavafis, Eliot, Poe, Yeats... y Pound. Sobre todo, Pound.
«Para mi es un eje que vertebra la novela, como lo es la musica»,
aseguraba Llop a El Pais."

Y el tiempo de Dylan, que no en balde preside la portada de
Reyes de Alejandria. Dylan (y, tras €1, Cohen, Van Morrison, Neil
Young, los Stones...) emerge como simbolo de un periodo, pero,
por encima de ello, de un estado en el que se insiste constante-
mente: «Framos poetasy, si, aunque, al mismo tiempo, «yo no es-
cuchaba musica; yo erala masica que escuchabay (p. 51); «Se vivia
dentro de la musica porque no se querfa vivir fuera. No digo fuera
de ella, digo fuera. O de otra manera: querfamos que el interior de
la musica contagiara, ocupara, impregnara el mundo de fuera»
(p- 52). La literatura y la musica conformaban un refugio necesario
en unos afos de busqueda, incertidumbre y osadfas. Quizd no im-
pregnaron el mundo de fuera, pero si embebieron el de dentro.
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Atn hoy, reconoce, cumplidos ya los sesenta afios, que esa huella
pervive; Dylan pervive como lo hacen las viejas lecturas, como ras-
tros imborrables que forjaron poco a poco un perfil de escritor.
«Lamiusicaylapoesia[...] siempre fueron de la mano. Ahora tam-
bién: ahora son la herencia que nos queda de aquel tiempo y esa
herencia ocupa el mismo lugar que el corazén o el sexo. Porque
detrds de todo eso habitaba también una mistica del amor» (p. 63).

Fue, asimismo, el tiempo de la rebeldia, en un contexto 1d6-
neo para justificarla: el tiempo en que Puig Antich moria ajusti-
ciado por garrote vil en la carcel Modelo, el tiempo en que unos
presagiaban el final de un tdnel oscuro mientras que otros se re-
sistian a salir de él, el tiempo del incordio hacia todo lo normativo,
el tiempo del flirteo (fallido, por cierto, y a contrapelo) con el Par-
tido Comunista, etcétera. Pero la literatura (la mdsica y la mari-
huana) habia hecho ya tanta mella interna que ningtin intento de
ortodoxia o disciplina podia ya encauzar tanta heterodoxia espi-
ritual, a pesar de invertir toda la voluntad en los intentos de auto-
domesticacién: demasiado piel roja, habia que sujetarlo, reconoce
ahora nuestro protagonista. «La expulsién de cualquier Iglesia
trae consecuencias ingratas, pero nosotros no estdbamos hechos
para pertenecer a ninguna y eso lo sabfamos antes de haber apren-
dido nada atin de un mundo al que tampoco perteneciamos, ni
querfamos pertenecer. [...] El viejo Pound habria estado de
acuerdo con nosotros», leemos.

Habia que incomodar tanto como se pudiera, de provocar
en cualquier atmésfera de la cotidianidad. «Like a Rolling Stone».

Esa reflexién nos conduce enseguida a otra, pues en toda la
lectura planea una especie de velo, una tela de arana que envuelve
y cubre el relato de un mal presagio inevitable; el narrador insiste
en ponernos en estado de alerta constante sobre lo que atn estd
por venir. En numerosas ocasiones, nos habla claro, como cuando
nos explica la actitud de Gabriel, uno de los dos compaiieros de
juventud que compartieron con él la ciudad: «Era el tinico de noso-
tros que sabia que todo paraiso se paga, que todo paraiso incuba
el mal, la serpiente y el drbol de la ciencia. Que todo paraiso acaba
expulsandote. Los demds crefamos que no. Y él prefirié6 marcharse
antes de que eso ocurrieray (p. 33). Y, mds adelante, encontramos
la siguiente reflexién: «Dante nos habfa ensefiado que para llegar
al paraiso habia que empezar por el infierno y no tuvimos en
cuenta esa ensefianza» (p. 56). Nuestro personaje sabia (quizé sélo
tenga conclencia de ello ahora, con la inevitable perspectiva del
tiempo) que todo paraiso se paga, pero ;cudl fue ese precio? ;Era
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veridica la conviccién de que en aquel entonces no vivian en el
mundo real sino en el permanente extravio? ;A qué se debe esa
barojiana alusién a las repercusiones de comer del arbol de la cien-
cia? ;Se dedicaron, involuntariamente, a mvertir las directrices
dantescas? Debiamos soslayar a Dante, reflexiona, porque en la
Comedia los héroes habian muerto todos. Ellos estaban dispuestos
a vivir y a sobrevivir, por desafiar, porque «éramos modernos y
desconfidbamos del neoplatonismo». Pound era el tinico Dios
(«Mi poeta de cabecera de entonces», p. 73), la religién, el gufa.
Dylan, su profeta («La musica era una forma de poesia y la poesia
una de las residencias de la musica», p. 72). «En aquel tiempo
que no era tiempo» (p. 52), en aquella «Barcelona que no existe»
(p- 12), ellos fueron la sintesis, la razén de ser, la conviccién y la
leccién de vida: «Sabfamos -todavia lo sabfamos- que el aleja-
miento de la poesia era la catalepsia del espiritu, y la vida de los
que afios mds tarde se alejarian de ella se hundirfa en una grisura
que ni siquiera serian capaces de percibir» (p. 57). Se trataba tini-
camente de encontrar su dolce stil nuovo particular.

«Que reste-t-1l de nos amours, Barcelona®», se pregunta de
forma retérica el tercer capitulo del volumen, tomando prestada
la nostdlgica cancién de Charles Trenet. Quiza de todo ello quedé
la certeza, a posteriorz, de comprender que, como los alejandrinos,
lo entonces vivido con tanta intensidad y conviccién era tan sélo
un teatro, una postura de juventud. Como sentenciaban los dos
dltimos versos de Cavafis en el poema que sirve de inspiracién a
Llop para presentar este volumen: «A pesar de que ciertamente
sabfan cudnto valia eso, / qué palabras vacias eran esos reinos».
La respuesta a esta pregunta abierta que encabeza el tercer capi-
tulo la encontramos desde el inicio del cuarto en adelante, donde
se nos reitera que el escritor escribe «ahorax, en el presente, sobre
la memoria (sobre el pasado) y a través de la memoria y que, por
tanto, ante el planteamiento «;Qué quedé de nuestro amor, Bar-
celona®y, la contestacion es el vago recuerdo que de ello queda,
pues «Nunca he escrito sobre otra cosa que no sea el paso del
tiempo y el tiempo pasé. El fin de las cosas estd escrito en su ori-
gen. El fin de las épocas también y el destino de las personas estd
en vivir distintas decadencias, como quien vive un ciclo naturaly
(p- 159). No puede ser més que éste el constante presagio que se
cierne en toda la obra; la inevitable sucesién de las etapas, la in-
evitable finitud de las cosas, su declive: «A finales de los setenta
se apagaron otras luces para siempre y la respiracién agitada era
otray eraagénica» (p. 159), porque erala respiracién de la juven-
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tud. Con ella se apagaron muchas luces, seguramente, entre ellas,
las del entusiasmo o las del frenesi, pero se encendieron otras que
alumbrarfan el porvenir.

Aunque, antes de que, con el tiempo, llegara esta lecciéon de
vida a modo de moraleja, Barcelona fue el paisaje de la vita nuova.
Una Barcelona heterogénea y misceldnea que se abria a sus pies
exploradores, tras haber dejado atrds las raices islefias. El dnico
objetivo era «irse. Repetirlo como un mantra. Irse. [...] El punto
de partida donde ser uno mismo en otro lugar. Sélo en otro lugar
podias ser quien no sabias que eras. De espaldas a los tuyos, de
espaldas ala ciudad y frente a ti mismo» (p. 67). En la ciudad que
se abria de espaldas a Palma empezaba la existencia, «era la tierra
de las maravillas», y se parecia a «lo que querfamos para nuestras
vidas» (p. 71). Barcelona estarfa plagada de nombres de todo tipo
con los que el protagonista no tardé en familiarizarse: nombres de
enclaves urbanos que irfa conquistando dvidamente (La Bona-
nova, Sarria, Valldoreix, la Floresta...),amenudo, alomos de una
Vespa, porque «habfa distintas Barcelonas en una sola [...] y todas
las habitdbamos a veces en un solo dia (p. 71)». El mitico café Zii-
rich «era nuestro caravanserai» (p. 127), lugar de encuentro (lo
sigue siendo ahora), pero, al mismo tiempo, punto de inflexién
simbélico entre las dos ciudades: la Barcelona alta («con casas ca-
prichosas de motivos modernistas y neocldsicos, aisladas, y vege-
tacién antigua y frondosa», p. 128) y la Barcelona baja, la que
desemboca en el Mediterraneo. Asi, a partir del Ziirich, «Barce-
lona era un cuerpo vivo y tnico, antes de emprender el descenso
hacia el mar» (p. 128), st bien la memoria desdibuja el paisaje:

Ahora estan, aquellos espacios, demasiado borrosos en el
tiempo como para evocarlos con precision mds o menos aproximada
y es muy probable que hayan desaparecido, cruzados por vias de cir-
cunvalacion o enterrados bajo funcionales edificios piiblicos o altas
fachadas cerradas. Pero aquella Barcelona, que también existio
[--.], quizd fuera también otra ficcion, un XIX prdspero y unos prin-
cipros del XX alegres y satisfechos (p. 129).

Asimismo, Barcelona fueron nombres de poetas de todas las épo-
cas, estilos y tendencias, que acompafiarian compulsivamente su
callejear, con Ezra Pound, que «era la poesfa», al frente: de Leo-
poldo Maria Panero a Rodolfo Hinostroza, pasando por san Juan
de la Cruz, Eliot o Nerval, Baudelaire o Rilke o Hesse, entre mu-
chisimos otros; un incesante goteo de nombres de canciones y de
musicos que pusieron banda sonora a una etapa; y, por supuesto,
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nombres de mujer, a menudo inventados con morbosa intencién,
amores y besos furtivos, fugaces y, después, perdidos. De ahi, del
gjercicio de rememorarlos, que el autor vuelva a invocar a la me-
moria en busca del tiempo perdido, convirtiendo en presente los
momentos en que supo amar, a pesar de lo efimero o de la finitud
de esos encuentros: «;Qué permanece de nuestros amores? ;Qué
queda de los enamoramientos? ;Dénde estd la memoria de los
cuerpos que amamos®» (p. 87). Sin duda, en ellos también estaba
escrito su fin en el principio: «Ahora os recuerdo y aparecen, tras
la musica de nuestros nombres». La memoria se esfuerza en sub-
sistir, en ser fiel, pero a la fuerza se han diluido esos cuerpos ama-
dos fugazmente y el poeta los honra literaturizando su rastro,
aunque sea a través de imdgenes, de colchas de flores, de olores,
de musicas que sonaban entre los cuerpos abrazados...
Barcelona supuso un céctel explosivo de juventud, de sen-
sualidad, de hallazgos y revelaciones. Quiza un bautizo de la des-
mesura. Un coqueteo con el hipismo, «fuera de salén o no lo fuera.
Fuera ese hipismo una cosa mds o la cosa en si» (p. 99), porque
«quien no conocid la Barcelona de mediados de los setenta no co-
noci6 la intensidad de vivir, su canallerfa y su esplendor» (p. 106),
sentencia. Y, entre tanto frenesi, siempre el clasicismo de Pound
y, tras €l, la vanguardia de Eliot, el paraiso natural de Thoreau, el
paraiso bibliéfilo de Borges, el génesis americano de Whitman, el
oscurantismo existencialista de Hesse, etcétera. Todos esos nom-
bres, junto con otros de escritores catalanes con los que convivir
y aprender (Ferrater «era ineludible», Gimferrer habia publicado
Els miralls y Foix, Gil de Biedma, Espriu o Vinyoli atn vivian),
sobrevolaban la ciudad y hacian de ella un paisaje interior: la Bar-
celona espiritual, la literaria, la rebelde, la heterodoxa, la del des-
caro en el Bocaccio, la del esplendor de la fonda Espafia mientras
Pau Riba cantaba Noia de porcellana. La poesia en efervescencia,
en vena (la literatura, la cultura que buscaba reocupar su lugar per-
dido pisando fuerte) despertaba de dentro hacia afuera y permitia
auscultar mejor el mundo en torno, pues «un poeta es —vuelve al
mismo simil- un piel roja agachado sobre el suelo, escuchando
ellatido de la Tierra, el latido del mundo» (p. 115). En definitiva,
lo que Reyes de Alejandria dibuja es la Barcelona que pertenece
1no a una generacion, pero si a un grupo representativo que marcé
una generacién y del que Llop formé parte activa; aquellos que
«viviamos la vida a través de la poesia y la musica [...] y la inter-
pretabamos sub specie literaria o sub specie artistica, no de otra ma-
nera» (p. 113). Indudablemente, una buena férmula para definir

13 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



la heterodoxia cultural y vital del discreto encanto de la gauche di-
vine de la Transicién, una definicién que, a su vez, matiza el pro-
fesor Alberto Villamandos, entre otros, como una generacién que,
con incuestionables salpicaduras de elitismo, aporté renovacién
en numerosos ambitos a una sociedad ahogada en el gris de los
ultimos coletazos del franquismo y de la posterior Transicién: re-
novacion literaria, estética, cinematografica y, sobre todo, en cos-
tumbres, actitud y europeismo en la esfera urbana.

Como decfamos, la técnica constructiva de utilizar la memoria
como herramienta para contar provoca que lo acontecido en el re-
lato esté difuminado y que se describa a base de resplandores foto-
graficos o sensoriales que se distribuyen de manera aleatoria y
desordenada. Sin embargo, el narrador y protagonista de todas las
escenas se detiene con destacable lucidez en el dia de la muerte de
Franco. Aquel dia preciso se nos presenta intacto y se le dedican
varias paginas. «Franco acababa de morir y la vida continuaba como
un brindis» (p. 106), reflexiona, aunque la incertidumbre contenia
el jabilo y el silencio, las posibles reacciones precipitadas. Los bar-
celoneses tomaron las Ramblas sin que cupiese un alma, en una ac-
titud nada euférica, mds bien prudente, mirandose de reojo en los
paseos avizores. Al parecer, nadie se detenia en sitio alguno,

como st hacerlo representara un peligro /... ]. De vez en cuando
volaban octavillas o se ota algiin grito de libertad, pero lo que mds
se escuchaba era el silencio. Hasta los coches parecia que no fueran
a motor. Mirdbamos a un lado y a otro como si tuviera que suceder
alguna cosa insospechada, alguna cosa deseada, pero no sabiamos
qué: la revolucion, un golpe militar, una iluminacion colectiva, la
awrora boreal. .. (p. 104).

Las Ramblas de aquel dia de noviembre de 1975 sin duda contras-
taban con las del trasiego y el desenfado habitual. Si bien, ironfas
de la vida,aquel esperado cadéver no vino solo, como recuerda con
lamento el narrador: Pasolini morfa también aquella madrugada,
al mismo tiempo que Franco, y convertfa en agridulce una noche
tan ansiada; y José Agustin Goytisolo rendia un homenaje al cine-
asta asesinado en el Instituto Italiano de la ciudad, al que asistieron
algunos del grupo. Ahora, con perspectiva, «cuando pienso |...]
en aquella noche, me parece la noche de otra civilizacién. O mejor:
el alba de una civilizacién que después vimos extinguirse» (p. 131).
Todo iba a cambiar y la esperanza existia.

El final es el regreso. Aquel joven veinteafiero retorné a su
Mallorca natal y, con €I, la Barcelona que se describe en este vo-
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lumen quedé atrds, alimentando el recuerdo, pero, a la vez, nu-
triendo un estilo literario fruto de aquellas lecturas realizadas, de
aquellas musicas deleitadas, de aquellas experiencias aprendidas.
Los afos posteriores asentarfan un sello propio que definirfa al
futuro escritor. Poco después de la partida, «aquella Barcelona
fue enterrada por la Barcelona del disefio, que tuvo su resplandor
en los ochenta y que fue preludio de la Barcelona del naciona-
lismo y sus hombres grises». De la mano de este entierro (o con
el entierro de esa idea de Barcelona), el entierro generacional
hacia la nada, las ruinas de Alejandria: «Luego ya no quedé nada.
O quedé lanada... [...]. Incluso la ciudad llegé a desaparecer y
en su lugar surgié un erial y los lugares donde habia sido feliz
fueron su doble muerto, como el alma y el amor, convertido en
desolacién pura. [...] La nada fue la jaula al aire libre donde en-
cerraron a Ezra Pound» (pp. 157 y 158). Esa nada, la destruccién
de Alejandria, de la Barcelona que fue, era el presagio que palpita
entre las paginas de lo narrado, aunque quedarfa su literatura,
«que ya no era vida sino refugio», para toda una vida posterior y
quedarfa, asimismo, la memoria de los lugares en los que habia
sido feliz:

Todo esto dejaria en nosotros un estigma que reconocemos sin
mararnos siquiera. El estigma del que no es quien era y debia ser.
Un estigma que hubo que vencer como figuras fantasmagoricas, de-
rrumbadas en los sillones raidos de un club abandonado en el
tiempo, intentando aparentar cierta compostura. [...] Nuestro
tiempo pasd y ya silo nos correspondia no mirar atrds (p. 166).

Pasaron los afios y cada uno emprendi6 su camino, el camino del
porvenir: «Ya no volveriamos a ser modernos». Cada uno cons-
truy6 una vida que naci6 de aquel derrumbe y la conciencia del
hoy asume, recordando a Cavafis, que todo fue teatro y palabras;
desde la noche parisina, la memoria recuerda a aquellos efimeros
reyes alejandrinos: «[Esos] que habfamos sido nosotros, en otros
dias que fueron luminosos y el cielo era claro y azul» (p. 167).
Entre la memoria y la imaginacién, reconciliando el pasado con
el presente, las paginas y la Barcelona de Reyes de Alejandria se
erige como «testamento de una generaciény, porque «no hay mds
salvavidas que la escritura de la memoria» (p. 174).

¢Qué queda de aquellos afios setenta?, le preguntaba el pe-
riodista Jacinto Antén tras la publicacién del libro: «Nos queda
la vocacién artistica, que nos salva, y el amor, que sigue salvando-
nosy, respondia Llop.'
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1

«Bona nit a tothom!», gritaba en cataldn Mick Jagger al su-
birse al escenario de la Monumental en el que fue su primer con-
cierto en Espaiia, en junio de 1976. Presentimiento y metéfora.
Bona nit a una Barcelona que, a juicio de Llop, se irfa quedando
atrds, solapada por la denominada «posmodernidad».

OTAS

José Carlos Llop, En la ciudad sumergida, Barcelona, RBA,
2010.

José Carlos Llop, Solsticio, Barcelona, RBA, 2013.

José Carlos Llop, Reyes de Alejandria, Barcelona, Alfaguara,
2016.

Ibidem, p. 25. En adelante, todas las citas o referencias que
aludan a esta novela se extraeréan de esta misma edicion,
por lo que se indicaré directamente el nimero de pagina
entre paréntesis.

Jacinto Anton, «Subidén emocional en la Barcelona de los
setenta», El Pais, 30 de mayo de 2016, <https://elpais.com/
ccaa/2016/05/30/catalunya/1464640571_104791.html>.
Ultima consulta: 28/8/2017.

Emma Rodriguez, «Los paisajes interiores de José Carlos
Llop», Lecturas sumergidas, nim. 33, mayo de 2016,
<https://lecturassumergidas.com/2016/05/31/los-
paisajes-interiores-de-jose-carlos-llop/>. Ultima consulta:
28/8/2017.

Andrés Amorés, «Elegia por la juventud perdida», Libertad Di-
gital, 26 de febrero de 2016, <http://www.libertaddigital.com/
cultura/libros/2016-02-26/libro-reyes-alejandria-
llop-1276568482/>. Ultima consulta: 28/8/2017.
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8 Domingo Rédenas, «José Carlos Llop: cuando casi todo era
posible», El Periddico, 2 de febrero de 2016, <http://www.el-
periodico.com/es/ocio-y-cultura/ 20160202/cuando-casi-
todo-era-posible-4864839>. Ultima consulta: 28/8/2016.

9 Ibidem.

10 Jacinto Antén, «Subidén emocional en la Barcelona de los
setenta», cit.

1 cf. Alberto Villamandos, £/ discreto encanto de la subver-
sién. Una critica cultural de la «gauche divine», Pamplona,
Laetoli, 2011.

12 jacinto Antén, «Subidén emocional en la Barcelona de los
setenta», cit.
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Por Adolfo Sotelo Vazquez

CAMILO JOSE CELA
y Barcelona (1970)

«En castellano, a quien escribe al dictado se le dice

amanuense».

CAMILO JOsE CELA, Barcelona, 1970

I

S1 existe un periodista imprescindible para, con su estilo directo
y ameno, comentar todo lo que ocurria en Barcelona a lo largo de
la segunda mitad del siglo XX, ése no es otro que Andreu Avel-li
Artis, Sempronio (1908-2006). Quien fuera el primer director de
Tele-Exprés escribe un formidable articulo, a mitad de camino
entre la semblanza y la entrevista, en la seccién «Cuatro cuartillas»
de Tele-Exprés, sobre la estancia de Camilo José Cela en Barce-
lona, los dias 2 y 3 de abril de 1970, para presentar su libro Bar-
celona, que verd la luz en el otofio en Alfaguara, bajo la direccién
de Jaume Pla, y con magnificas ilustraciones de Frederic Lloveras.
Escribe Sempronio:

Ellibro, que ha terminado de escriber estos dias, fue entregado
ayer a los editores. Vino Cela de Mallorca en avion y regresd al cabo
de unas horas. El tiempo preciso para formalizar la entrega y para
leer el original a siete amagos, entre quienes contaban un par de
personas, Gustau Camps, «mi cicerone, y foaquin Vellvé, «mi bo-
ticarion, cuyos nombres figuran con una dedicatoria en las pdginas
liminares del libro.

Cela le confiesa: «Es la primera vez en mi vida que leo en ptblico
un original inédito»; para decirle, mas adelante: «Tratindose de
Barcelona, me ha parecido que debia hacer una excepcién con al-
gunos amigos barceloneses». Precisamente, dos amigos barcelo-
neses fueron los animadores y acompaiiantes de sus paseos por la
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ciudad, Gustavo Camps y Joaquim Vellvé de Llorens, boticario
radicado en la calle Ferran, 59, al que Cela escribia en las postri-
merias del verano de 1970: «Mi imagino que nuestra Barcelona
estard ya cociéndose y a punto de salir».

Barcelona hace pendant con Madrid, libro publicado en
1966, que, en cierto modo, es colofén de las cinco series (111 a ViI)
de las Nuevas escenas matritenses, que Alfaguara estaba alum-
brando desde 1965, con fotografias de Enrique Palazuelo. Madrid
iba ilustrado por Juan Esplandiu, cuyas acuarelas expuestas en el
verano de 1945 habian sido uno de los catalizadores de La col-
mena. Cela escribi6 ese verano: «El Madrid de nuestros dias, que
busca el novelista que escriba su novela, ha encontrado el pintor
que lo supo retratary (Arriba, 3 de agosto).

Ambos libros son un caleidoscopio, un sortilegio de imége-
nes, un florilegio callejero, un cuaderno sentimental ilustrado. Tal
vez, un abanico de fotografias al minuto, sintagma que en 1972 le
dio nuevo titulo alas Escenas matritenses. La mirada y el tono son
gemelos, pero con una diferencia que el lector atento aprecia de
mmediato. Madrid es un caleidoscopio mds vivido, mds «trozos
de vida» (por usar la expresién celiana del prélogo de 1951 a La
colmena), mientras que en Barcelona —como el propio escritor
sefala en el pértico- prevalece «el ser gallego y periférico para
mejor entender» la memoria y el presente de la ciudad. Quizds por
ello en Madrid narra directamente el autor y en Barcelona Cela
interpone el protocolo del amanuense, que enlaza con el modo de
discurso narrativo que nace del vagabundo o del viajero en su es-
pléndida gavilla de libros de viaje.

II
Cela habia vivido de nifio en Barcelona, tal como evocé en el de-
licioso primer tomo de sus memorias, La rosa (Barcelona, Destino,
1959). Se trata del bienio 1920-1921: «Aprendi el cataldn —;qué
lastima haberlo perdido! Y, en cierto modo, jqué vergiienza tam-
bién!- y servia de intérprete entre Antonia y Antonieta, nuestras
dos criadas, y mi madre».! Aunque parece excesiva la afirmacién
sobre su aprendizaje del cataldn, lo cierto es que unas semanas
antes de que se publicase Barcelona el periodista José Carlos Cle-
mente lo entrevistaba largamente para el Diario de Barcelona (27
de septiembre de 1970), donde Cela se referia a dicha cuestién:

— Tu padre vivid en Barcelona.

—Y yo también, incluso hablaba cataldn. Era el intérprete de
dos criadas que teniamos que se llamaban Antonia y Antonieta, que
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eran madre ¢ hija. Mv madre, que era inglesa, bastante hacia con
hablar castellano. Las criadas no hablaban una palabra de caste-
llano, eran campesinas. De Pollensa, Mallorca.

—; Como llegaste a aprender el cataldn?

—Pues como se aprenden todas las lenguas, de oidas.

Pormenoriza, asimismo, una anécdota que en La rosa s6lo habia
esbozado. La duena del piso donde vivian —una sefora sin nin-
guna familia—, al enfermar simultineamente los padres del nifio
Camilo José, se ofrecié a prohijarlo, lo que lo lleva a contarle a José
Carlos Clemente:

Le encantaba tener un nisio pequeiio a quien cuidary a quien
poderle dejar manzanas enteras de casas en Barcelona. St hubiera
cotncidido un ciimulo de coincidencias y de circunstancias, quizd a
estas horas yo seria un rico propietario cataldn, tendria acento ca-
taldn vy seria de la Lliga o de la Esquerra. ..

Estos meses de comienzos de la década de los veinte son, a buen
seguro, el primer acicate para el libro que preparé con todo es-
mero, en compaiiia del grabador y editor Jaume Pla, Barcelona.
Calidoscopro callejero, maritimo y campestre de Camilo José Cela
para el reino y ultramar.

Un segundo estimulo para la redaccién de Barcelona tiene
que ver con la constante e intensa relacién del escritor con los edi-
tores barceloneses, especialmente, Josep Vergés, de Ediciones
Destino, y Pepinio Pardo, de la editorial Noguer.” Un capitulo im-
portante de esta relacién es el que le corresponde a la editorial
Lumen y a Esther Tusquets. La colaboracién desemboca en dos
libros de la coleccién Palabra e Imagen: Toreo de salon. Farsa con
acomparniamiento de clamor y murga (1963), con ilustraciones de
Oriol Maspons y Julio Ubifa, e lzas, rabizas y colipoterras. Drama
con acompaiiamiento de cachondeo y dolor de corazin (1964),
acompanado de fotograffas del barri Xino barcelonés de Juan
Colom. La editora se referfa en carta al escritor (5 de noviembre
de 1966) al éxito del libro, que atribuia a la prosa de Cela, las fo-
tografias de Colom y el barri Xino de la Barcelona de comienzos
de los sesenta:

Las lzas es un libro que hemos vendido bien, que prestigia el
catdlogo de Lumen vy de la coleccion. Es un libro en el que pusimos
nuestra tlusion y nuestro esfuerzo, que sentimos un poco «nuestroy.
No queremos perderlo antes de que sea inevitable.
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Un tercer incentivo nace de la estrecha colaboracién de Cela con el
semanario Destino, de la amistad con Josep Vergés y Néstor Lujan,
y de su concurrencia, sin apenas falta alguna, al Premio Nadal de
Novela desde el 6 de enero de 1955 en adelante. El autor empezé a
alumbrar por entregas (desde el 25 de abril al 25 de julio de 1953)
la segunda fase de sus memorias La rosa, y afianzé una relacién que
cristalizarfa en diversas colaboraciones tanto en los afios cincuenta
como en los sesenta, y, sobre todo, encontr6 la visibilidad que el edi-
tory el escritor deseaban en la asistencia a la celebracién del Premio
Nadal. El dia 25 de enero de 1955 Vergés le escribe: «Tu presencia
en el Nadal dio lustre, seriedad y mds dnimos a una ya vieja reunién
de amigos». A partir de aqui, muy a menudo el epistolario de Cela
con Vergés ofrece noticias del Nadal durante los meses de diciembre
y enero. Baste un bot6n de muestra. Acaba de ganar el Nadal de
1965 el periodista colombiano Eduardo Caballero Calderén con la
novela El buen salvaje y Cela —que no ha podido leer el texto- le
escribe confidencialmente a Vergés: «El ganador es un tipo estu-
pendo, cojo, buen bebedor y comedor y jodedor y magnifico nove-
lista». Aditamento de estas horas barcelonesas en torno al dia de
Reyes es el progresivo conocimiento de la vida intelectual, cultural
y econémica de la ciudad y de sus sucesivas mutaciones. De nuevo,
un bot6n de muestra. Corren los dltimos dias del afio 1975 y Cela
escribe a su amigo el doctor José Maria Canadell: «No faltes al
Nadal. Después iré a que me eches un ojo, como todos los afios»
(16 de diciembre de 1975).

Queda un dltimo estimulo que condiciona la pasién de Cela
por la ciudad de Barcelona. Se trata de sus colaboraciones en la
prensa barcelonesa, que hasta 1970 tienen varios tramos impor-
tantes: el que ocupa el diario falangista Solidaridad Nacional
(1945-1948); el apasionante haz de articulos publicados en La
Vanguardia (1949-1952); y la excelente y guadianesca colabora-
ci6n del escritor en el semanario Destino a lo largo de las décadas
de los cincuenta y sesenta. A esta presencia de la firma del autor
en la prensa barcelonesa se suma, desde comienzos de 1960, su
participacién regular en el programa de sobremesa de Joaquin
Soler Serrano en Radio Barcelona. Cuando Cela cierra esa pri-
mera serie de trabajos en Radio Barcelona, el semanario Destino
comenta (6 de agosto de 1960):

Pasan de doscientas las charlas de Cela dadas dia por dia, con
una puntualidad y una constancia que resultan una auténtica no-
vedad en el mundo novelistico espariol. Dos centenares de pequerias
obras maestras, dichas en un estilo personalisimo, que primero choco
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y que luego ha recogido la casi unanimidad de los sufragios del vas-
tisimo y heterogéneo piiblico fiel a las emisiones radiofonicas.

Ciertamente, como habia escrito en Informaciones (22 de febrero
de 1957) Eduardo Haro Tecglen, la vida de Cela es una obra
maestra de la propaganda, por ello sabfa combinar noticias en sus
debidos espacios y tiempos. Asi, la serie radiofénica ya habia en-
contrado —desde el 6 de febrero- acomodo en el semanario ma-
drilefio S@bado Grdfico, bajo el epigrafe de «Los viejos amigos de
Camilo José Cela»:

Elmundo literario de Camilo José Cela es copiosisimo, y cada
semana desfilardan por estas columnas los pintorescos, humanisimos
tepos que ha dado a la vida con su pluma. Estos capitulos han sido
difundidos por Radio Barcelona, pero en Sébado Grifico aparecen
umpresos por vez primera.

Durante el afio 1961, Cela volvié a los micréfonos de Radio Bar-
celona de la mano de Soler Serrano y con la serie «El cuento de la
buena pipa», que finaliz6 en el mes de octubre. Los deberes del
escritor para con Barcelona crecian de forma exponencial. De
modo que quien examine la prensa de esta época se tropezard a
menudo con notas como las siguientes: «Camilo José Cela visita
frecuentemente nuestra ciudad. Motivan sus constantes desplaza-
mientos desde su residencia mallorquina las grabaciones para
Radio Barcelonax. «La noche del miércoles, Camilo estuvo en La
Masia. Y cudl no seria su sorpresa cuando la orquesta que actda
en dicho local anunci6 el chachachd de “Los cuentos de la buena
pipa”. Es decir, la popular emisién de Cela a través de Radio Bar-
celona». Son dos noticias del verano de 1961, procedentes de una
de las secciones mds populares de la prensa barcelonesa, «La
fuente de Canaletas», del diario Solidaridad Nacional.

III

La historia de Barcelona, la atmésfera y la vida barcelonesas se ofre-
cen al lector de Barcelona a través de la figura del amanuense y de
sesenta y cinco dibujos de Federico Lloveras, gran parte de ellos en
color. El amanuense escribe al dictado de su corazén -tal y como
Cela advierte en las paginas preliminares—y no le viene mal «el ser
gallego y periférico para mejor entender los nada misteriosos es-
guinces de este caserio abigarrado, tumultuario y prepotente, pero
también sencillo, luminoso y con la clave a flor de su rosada piel
tradicional».” Este amanuense periférico y de pluma sentimental
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recorre espaclos interiores y exteriores de la ciudad con un pulso
tierno, emocionado. La edicién del libro, realizado con verdadero
esmero tipografico, fue dirigida por un maestro del grabado pe-
ninsular, Jaume Pla (1914-1995), colaborador continuado de Cela
desde la edicién de bibliéfilo de Viaje a la Alcarria (1958) para
la coleccién Principe don Juan Manuel de las ediciones de Papeles
de Son Armadans.

Precisamente, durante la presentacién barcelonesa del libro,
de la que daba noticia Sempronio en el nimero del 3 de abril de
1970 del diario Tele-Exprés, se produjo un colofén inesperado:
la amistosa discusion entre Jaume Pla y Cela «acerca del dibujo
mis indicado para figurar en la portada del librox», que, por cierto,
fue variando en las sucesivas ediciones de la obra, la primera en
Alfaguaray, después, en Noguer. Debe consignarse que la portada
de la edicién principe era una acuarela de la rambla de las Flores.

El artifice del relato, el amanuense, contempla, examina, in-
quiere y se documenta sobre la historia y la realidad barcelonesas
con infinita comprensién y amplia tolerancia. Y lo hace desde una
atalaya ideoldgica que Cela bosquejé en diversas oportunidades;
la mds préxima temporalmente a la redaccién de Barcelona es
un breve apunte titulado «Geografia de Espafia», procedente de
su colaboracién regular en la revista Mundo, iniciada en el ve-
rano de 1971 y cerrada un afio mds tarde. Cela, que agavill6 esos
trabajos en el volumen La bola del mundo. Escenas cotidianas (1972),
escribia:

Los centralistas a ultranza deben hacer examen de conciencia
sobre el dario que ocasionan al pais con su frivolidad. Con nuestros
defectos, los esparioles periféricos no somos menos espatioles que los me-
setarios y nos molesta —y nos preocupa— toda la gama de vmpoliticas
actitudes con que el secano se obstina en patentar lo que no es suyo sino
de todos. Repdrese en que la fuerza centrifuga de Esparia mds se suele
causar en el eje que en el litoral. Y piénsese que, para nuestro buen con-
cterto, mds peligrosos son los separadores que los separatistas.”

La simpatia del escritor por Barcelona fue ya advertida por la cri-
tica del momento, que subraya el amor por la ciudad y su capaci-
dad de entenderla y explicarla. A estas coordenadas se referia La
Vanguardia Espariola en una nota del 24 de diciembre de 1970
donde anunciaba la traduccién al cataldn de la obra, a cargo de
Ramon Folch 1 Camarasa. Valoraciones semejantes se pueden es-
pigar en las paginas de Solidaridad Nacional, Noticiero Unversal
o Tele-Exprés.
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El periodista Pascual Maisterra, desde sus habituales columnas
culturales en Tele-Exprés, sostenia el 2 de diciembre de 1970 a
propésito de Barcelona:

La Barcelona de Cela es un libro que se nos antoja muy tra-
bajoso y meditado, construido con gravedad suma y pensado y es-
crito con un pie en la calle y el otro en el zagudn de la rara y dificil
consulta. No de otro modo podria haber surgido este delicioso guiso
confeccionado a base de andadura, imaginacion, cifray dato, eru-
dicion y proximidad y otros varios ingredientes aderezados con la
saly el desplante, el humor y el desgarro de ese maestro cabal que es
nuestro don Camalo.

Barcelona es un libro de creacién que amalgama, en efecto, eru-
dicién y conocimiento histérico con una mirada atenta y curiosa,
que recrea en prosa las fotografias que el mirén ha ido obteniendo.
Si el papel esencial de la mirada en La colmena (1951), una de las
obras maestras de la historia de la novela espaiiola del siglo XX, se
justiprecia mejor a la luz de tres articulos magistrales procedentes
de La Vanguardia Espaiiola —«Con los ojos abiertos» (15 de junio
de 1950), «Esa ventana abierta sobre cualquier paisaje» (5 de sep-
tiembre de 1950) y el formidable «Elogio del mir6n» (15 de octu-
bre de 1952), una poética de la mirada y el signo-, su lectura es
conveniente para identificar parte de los quehaceres del ama-
nuense.’

En el «Estrambote para saludar a la aficién» que cierra el
libro, redactado en dos etapas (enero de 1967 y marzo de 1970),
Cela, por via del amanuense, llama al libro «fotografia al minuto
de Barcelonay, «dibujo de retratista de café que bien lamenta no
ser Rembrandt ni Veldzquez».® Confirma de este modo sus senas
de identidad en las Nuevas escenas matritenses, nombradas de in-
mediato (edicién de Sala, Madrid, 1972) Fotografias al minuto.
«Los fotégrafos al minuto no hacemos obras de arte; nos confor-
mamos con ganarnos la vida y con comer caliente, al menos un
dia si'y otro no»,” escribe en el «Aviso para descarriados» que abre
el libro, mientras en Barcelona, desde el estrambote, sostiene que
«su esbozo no tiene mds pretensiones ni menos exigencias; tam-
poco aspira a ser mas cosa —ni mas ni menos— que haber sabido
ser un requiebro a la ciudad en la que nunca se sinti6 extraio ni
transednte» (p. 80).

La otra cara de la amalgama procede de una documentacién
que posibilita encuadrar el lugar, el edificio o el acontecimiento
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para que la pluma del amanuense saque el mejor partido narrativo
y tonal de esos datos de absoluta fiabilidad documental. Los ca-
pitulos més largos, como «El puerto» o «La Rambla» son aquellos
en los que mas pesa la erudicién y el conocimiento que Cela ha
atesorado para la redaccién de Barcelona.

A lo largo de los cuarenta capitulillos de desigual longitud
dentro de su concisién, el amanuense, quien en la morfologfa del
libro cumple el papel del viajero o del vagabundo de los libros de
viajes —Viaje a la Alcarria (1948) o Del Miiio al Bidasoa (1952)-
del escritor gallego, se autodefine y muestra alguna de sus activi-
dades de observador de la capital catalana. Asi, en el capitulo «La
catedral», aparece su condiciéon nunca negada de vagabundo: «Si
el amanuense no se cuela en su interior [de la catedral] para con-
tarlo por lo menudo y con palabras de fundamento (archivolta,
timpano, ojiva, arcuacion, etcétera), achdquese a que es mds bien
de inclinaciones errabundas» (p. 16). Andar, caminar, vagabun-
dear por la ciudad son actividades continuas del amanuense. Es
espléndido el retrato y sus observaciones de su deambular por «El
Paralelo» (pp. 46-50) o por «La Rambla» (pp. 52-57). Idéntica
propiedad tienen sus comentarios a proposito de «La feria de san
Poncio», en la calle del Hospital, mientras advierte que el ama-
nuense -siempre en tercera persona- «propende a sentimental y
luce inclinaciones errabundas por el campo abierto» (p. 62).

En el capitulo «El puerto, el amanuense describe con pericia
diversos puertos espaioles, porque «tiene para si que no hay un
tnico ambiente marinero» (p. 24) y, tras una interesante informa-
ci6n histérica, se detiene en su mirada: «El puerto de Barcelona
es un mosaico de atuendos, de rostros y de conciencias» (p. 28).
En la impresién de «El Pueblo Seco» el amanuense compara el
barrio con Montmartre, demostrando a la par su buen conoci-
miento de la actualidad: «El méds famoso artista natural de este ba-
rrio quizd sea el también cantante, aunque de otro estilo, Joan
Manuel Serrat» (p. 45).

El amanuense reconoce que no es sociélogo (p. 65) y que no
cree «del todo en las raras artes administrativas que rigen el catas-
tro» (p. 75); en cambio, se siente fascinado por las posibilidades
de la mirada y, de este modo, desde las barandas de la terraza del
Tibidabo, contempla Barcelona, mirada y perspectiva, cartografia
selectiva de una ctudad que vive, que late, en un tapiz que tiene el
mar como limite, como frontera:

Todo su navpe abierto a los cuatro palos de la baraja: a la vz-
quierda, la Sagrada Famailia y la plaza de toros Monumental; en-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 24



Jrente, el parque de la Ciudadela, la catedral, las Ramblas y la uni-

versidad, v, a la derecha, el castillo de Montjuic, el Paralelo, el
Museo de Arte de Cataluiia y, mismo a la mano, la Diagonal. Desde
el Tibidabo, el amanuense se siente, casi como los pdjaros, distante,
inseguro y atonito frente a Barcelona. Con los ojos cerrados puede
otrse el remoto murmullo de la ctudad, su saludable latido bullidor
que la distancia acorda en los oidos (p. 78).

v
No cabe la menor duda de que el protagonista colectivo del libro
es Barcelona (la histérica y la contemporénea), con el aditamento
de que Cela se detiene mds en sus edificios, calles o plazas que en
sus habitantes. Ahora bien, como ya advirtié6 Sempronio, en su
magistral articulo varias veces invocado, Cela «se exalta hablando
de Gaudi, del alucinado y mistico Gaudi». Efectivamente, si una
personalidad destaca por encima de las demds en esta taracea de
documentacién y mirada, de historia y observacién, es Gaudi.
Decia Sempronio:

Gaudi, en la Barcelona de Cela, aparece a menudo: en el par-
que de la Crudadela, en la Pedrera, en la Sagrada Familia, en el
parque Giiell en una emotiva pagina narrando su muerte, cuando
creyendo que se trataba de un pordiosero accidentado en la calle lo
llevaron al hospital de la Santa Cruz. ..

Conviene recordar a vuela pluma que el interés y la pasién de Cela
por Gaudi venia de tiempo atrds. Uno de los ndmeros emblemati-
cos de su revista Papeles de Son Armadans (1956-1979) estuvo de-
dicado en las Navidades de 1960 a un «Homenaje a Gaudi», de
gran relieve por los materiales graficos y las colaboraciones de es-
tudiosos, criticos y artistas. Las fotografias que la revista publica
son un sobresaliente y bellisimo abanico de la presencia de Gaudi
en la ciudad: el palacio Giiell, el colegio de Santa Teresa, el desvan
de Bellesguard, los pabellones de Pedralbes, la casas Mila y Batll6
y la Sagrada Familia. Los articulos reunidos por Cela proceden de
Alberto Sartoris, Eduardo Westerdahl, Azorin, Benjamin Palen-
cia, José Luis L. Aranguren, Antonio Buero Vallejo, Ramén
Goémez de la Serna y Rafael Zabaleta. La portada y la contrapor-
tada del ntimero las llevé a cabo Joan Mir6.

Sabedor de que el modernismo «es el producto de una Bar-
celona contradictoria, préspera y revuelta al tiempo» (p. 22), el
amanuense se detiene en su protagonista mas genial y heterodoxo.
De ahi que en el parque de la Ciudadela recuerde la cascada de
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Gaudi, «curiosa y muy académica obra anterior al Gaudi que
todos conocemos como tal y que, probablemente, no es de Gaudi,
sino de Fontseré» (p. 32). En efecto, no pertenece al Gaudi que
todos conocemos porque no es de su autoria. La templanza de
Cela es certera.

La casa Mila «se levanté entre 1905 y 1910, al tiempo que
su arquitecto —nos informa Cela- revestia de mosaico y techaba
de cerdmica la casa Batllé» (p. 69). El amanuense ha visitado
ambas casas, sitas en el paseo de Gracia, mientras, en su faceta de
documentalista, sostiene la modernidad de Gaudi mis alld del mo-
dernisme:

Segiin los entendidos, Gaudi se anticypd al funcionalismo con
sus estructuras flexibles y sus rampas, con sus deducciones de la elipse
y el arco parabdlico y con sus superficies helicoidales y sus cipulas;
para el amanuense, Gaudi se anticipd —segiin lo mds probable- a
todo: en la técnica y en ese soplo al que decvmos «arte» y sin el cual la
técnica no alcanza temperatura y no sale de la przarra o del labora-
torio. Gaudi, al fundir el arte con la naturaleza y al hacer natura-
leza del arte, dio razon y madurez al pensamiento de Kant: el genio
es la facultad que permite a la naturaleza dar reglas al arte (p. 69).

El genio de Gaudi fascina a Cela y también su trabajo vocacional
e incesante. En el capitulo dedicado a «La Sagrada Familia», se
entusiasma con el genio creador y la paciencia artesana de Gaudi:
«Par de triunfos que, en una sola mano, el hombre no suele esgri-
mir sino muy de tarde en tarde» (p. 72). Y en el dedicado al parque
Giiell sentencia: «Hoy es jardin municipal, de trazado pasmoso y
tnico en el mundo» (p. 77). El hombre, el genio, la personalidad
de Antonio Gaudi —«Ese viejecito minimo y silencioso» (p. 70) al
que atropella un tranvia en la calle Cortes esquina a la de Bailén
el 8 de junio de 1926- es la mejor luz del amanuense que escribe
al dictado del corazén de Camilo José Cela:

Segiin el poeta Heine, las catedrales goticas fueron posibles
porque sus constructores, en lugar de opiniones, tenian convicciones.
Pues bien: desde las catedrales giticas jamds hombre alguno conci-
bid un templo tan glorioso ni tuvo convicciones tan firmes. Gaudt,
aquel hombrecillo timido e tluminado, fue el wltimo inmenso cre-
yente (p. 70).

Nota. Este articulo se enmarca en el proyecto | + D «Hacia la obra completa de Camilo José Cela»,
de referencia FF12014-52567-P.
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NOTAS

I Camilo José Cela, La rosa, Madrid, Espasa Calpe, 2001, p. 89.
2 ¢f. Adolfo Sotelo Vazquez, «Cauteloso tiento sobre los pri-
meros pasos del escritor: Camilo José Cela y los editores
barceloneses (1942-1964)», en Sonia Betancort, Alba Gui-
mera (eds.) y Adolfo Sotelo Vazquez (coord.), Cela, cien
afnos mds, Sevilla, Renacimiento, 2017, pp. 41-61.

Camilo José Cela, Barcelona, Madrid/Barcelona, Alfaguara,
1970, p. 8.

27

Camilo José Cela, «Geografia de Espafia», en La bola del
mundo. Escenas cotidianas, Madrid, Sala, 1972, p. 23.

El curioso lector los puede consultar en Camilo José Cela,
La forja de un escritor (1943-1952), ed. de Adolfo Sotelo
Vézquez, Madrid, Fundacién Banco de Santander, 2015.
Camilo José Cela, Barcelona, cit., p. 82. En adelante, citaré
en el texto, dando la pagina entre paréntesis.

Camilo José Cela, Fotografias al minuto, Madrid, Sala, 1972,
p. 8.
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Por Joaquin Parellada

LAS BARCELONAS
DE VAZQUFEZ MONTALBAN

De la memoria a la elegia

Sergio Beser, in memoriam

Lo habitual en muchas guias turisticas o histéricas de Barcelona
es empezar el recorrido por el mons Taber, por la Barcelona ro-
mana, por el barrio Gético. Pero ya Carlos Soldevila, en su Guia
de Barcelona, editada por Destino en 1951," tuvo la feliz idea de
principiar con una «Ojeada desde la altura» y una cita en prosa
de Maragall («Oh, feliz la ciudad que tiene una montana al lado,
pues podré contemplarse a si misma desde la altura»). Este serd
el mismo inicio que elegiremos nosotros, siguiendo al propio Ma-
nuel Vizquez Montalban (1939-2003) en una obra a veces algo
relegada de su vasta produccién. Me refiero a Barcelones, el libro
de gran formato editado en 1987 y cuyo texto acaba resultando
tan o mds revelador que el de otros escritos suyos, como las no-
velas, donde las alusiones a la ciudad son, 16gicamente, més es-
poradicas.

Quiza el principal motivo de que el texto de Barcelones pa-
sase algo desapercibido fue, precisamente, el formato inicial del
libro, mds pensado para ser hojeado que para ser leido, asi como
su cardcter ilustrado, con fotos a toda pagina. Hubo que esperar
hasta 1990 para que la propia editorial nos ofreciese una edicién
de bolsillo, sin fotografias y con el texto en la lengua original (ini-
cialmente, se edit6 sélo la traduccién catalana de Xavier Llove-
ras), para que muchos se decidiesen a leerlo. Y ahi empez6 la
sorpresa. Lo que a algunos les pudo parecer un trabajo de cir-
cunstancias, un mero acompanamiento de las fotografias o un
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texto de relativa originalidad, como tantos que surgieron al calor
de los cercanos Juegos Olimpicos, era todo lo contrario: era, y
es, un libro clave para entender la relacién con su ciudad, una
crénica de Barcelona «documentada pero subjetivax,? al estilo de
su conocida Cronica sentimental de Esparna, como afirma el pro-
pio autor en el prélogo.

Nuestro punto de partida, pues, serd esta «guia», aunque no
dejaremos de lado otros textos suyos: desde ciertos cuentos hasta
las novelas de Carvalho (con especial interés en los inicios), sin
olvidar algunos textos teéricos o colaboraciones menos conoci-
das. Pero no bastard con tener el libro en la mano, serd impres-
cindible llevar en los ojos «la voluntad de ser, reeducada rincén
a rincén, y en la memoria algo de cultura y de recuerdo, el re-
cuerdo de la propia experiencia, recibida o creada, en relacién
con este Inmenso escenario tan dura y pluralmente construido»

(1990, p. 334).°

BARCELONA DESDE LAS COLINAS

«Si contemplas la ciudad desde las colinas, ves sulégica, la ctudad
cerrada de las antiguas murallas, la ciudad racionalista de la bur-
guesia... Para mi es un modelo de ciudad inexplicable en cual-
quier lugar que no sea el Mediterraneo» (1985a, p. 53).* Sin llegar
al niimero emblemdtico de 7, varias de estas colinas son de sobra
conocidas: el Tibidabo y Montjuic, claro estd, pero también el
Carmelo o el Putget. En estas palabras de Vazquez Montalban,
ademds, empiezan a aparecer algunos de sus ejes temdticos, en
este caso, las murallas como elemento que un difa serd derribado
para que la ciudad sea mds libre.”

No es casual que algunas de estas colinas hayan sido material
artistico de otros escritores, como Juan Perucho, que dedica buen
ndmero de paginas al Putget, donde vivia; o como Marsé, cuyo
monte Carmelo llega a adquirir cardcter de simbolo. Asi lo reco-
noce el propio Montalbdn, mientras traza una panoramica de las
mismas, sin olvidar lo que serd una de sus constantes, el comen-
tario social:

Y mas alla del Putget, los monticulos suaves que llevan al
Carmel, poblado por barracas y subviviendas con motivo de las
magractones industriales de la posguerra civil. A manera de con-
traste étnico y cultural entre una Barcelona marginal y una Bar-
celona residencial: Guinardd, Horta, Vallcarca. Ha sido en esta
tierra de frontera donde se ha situado uno de los mds importantes
mundos novelescos de la Cataluiia moderna, el de Juan Marsé,

29 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Faulkner del Guinardd y del Carmel gracias a la mirada de su
personaje fronterizo, el Pijoaparte, charnego, mestizo de alma y
lengua que contempla con un mismo escepticismo las dos ctudades
complementarias. Desde el monte Carmel, los inmigrados han po-
dido ver una ciudad con historia, a manera de mancha concen-
trada alrededor del puerto, a la sombra del castillo de Montyuic
que les vigilaba a ellos de forma especial, y una ciudad amable y
confiada, la de la mesocracia liberal e indvvidualista que se fue
apoderando de todos los ensanches extramuros, subiendo progre-
stvamente hacia las laderas de Collserola y el Tibidabo dominante
(1990, pp. 27 y 28).

Ni Carvalho ni su autor, sin embargo, contemplan la ciudad con
el animo desafiante de un Pijoaparte, o de su modelo Rastignac.
Su perspectiva es critica, descriptiva, analitica y algo poética. El
detective, tras una estancia de unos dias fuera de la ciudad, siente
la necesidad de reflexionar sobre la mirada desde las alturas, ahora
incentivada por el Mediterrdneo como telén de fondo, gracias al
dia soleado, y por la compensacién gastronémica (acabari co-
miendo en La Estancia Vieja): «Era un dia de sol y las colinas en-
frentadas del Tibidabo y Montjuic aparecian respaldadas por un
Mediterraneo que prolonga la sangre de los riberefios hasta los li-
mites de los cuatro puntos cardinales més propicios del mundo.
Una fe mediterrdnea en la vida se apoderé de sus misculos can-
sados y al llegar a la salida del cintur6n de Ronda a la Travesera
de las Corts equivocé voluntariamente la ruta de casa para buscar
la de la Diagonal...» (1981, p. 286).

Si la mitologia del Mediterrdneo resulta evidente, Vazquez
Montalbdn encuentra en la historia legendaria de los caldeos otro
elemento ttil para sus intereses: «La gente sabe que esta ciudad
es una patria que cada cual posee mediante la hegemonia de la
propia memoria. .. Pero esa memoria posesiva comenz6 aquel dia
en que, como los antiguos caldeos, comprendieron que en lo esen-
cial el mundo terminaba en las colinas que alcanzaban a ver los
propios 0jos» (1990, p. 349). Laidea de las colinas como murallas
naturales, mas alld de las cuales nada existe, se supedita aqui a la
reflexi6n de la ciudad como patria, a partir de la memoria, nuevo
lugar comtn que iremos encontrando aqui y alld.

EL TIBIDABO. VALLVIDRERA
Del Tibidabo le interesa poco la referencia biblica del nombre o el
templo expiatorio, a imitacién del Montmartre parisino que purifica
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los pecados de su poblacién tras excesos revolucionarios. Esta co-
lina, la més alta desde la que se puede divisar la ciudad, es la atalaya
—fisica y sentimental- a la que los barceloneses suben de vez en
cuando para contemplar su metrépolis y senialar con el dedo sus
edificios emblematicos. Es, ademds, la montafia del esparcimiento
festivo, donde algunos aprecian mds las atracciones de antaio (como
el avién de cartén piedra, los autématas o los espejos céncavos y
convexos) que las inventadas por la moderna tecnologfa:

En la cumbre del Tibidabo aparecid el primer parque de atrac-
ctones moderno que hubo en Espana, asi como en sus inmediaciones
se construyd el primer observatorio planetario de la Peninsula: el
Fabra. Las atracciones [... | convocaron a los barceloneses, en busca
primero de la atalaya, a manera de zancos alzados sobre el mds alto
punto de vigia de Barcelona [...]. Junto a la atalaya aparecid un
buen dia un avion varado, capaz de dar vueltas por un circulo fijo
y ofrecer la tlusion del vuelo a aquellas masas de domingo que aiin
no presentian la existencia de lineas aéreas regulares (1990,

pp- 32y 33).

Ningtn lector de las novelas de Carvalho ignora que éste tiene su
vivienda en Vallvidrera y la mayoria conoce asimismo el origen
biogréfico de este dato. Ya en 1985, en sendas conversaciones con
sus colegas Gonzdlez Ledesma y Jaume Fuster, comenta esta cir-
cunstancia: «Yo sofniaba en el campo por la sencilla razén de que
vivia cerca de gente que también sofiaba en él. Suenio de corto al-
cance, por supuesto: ir a Las Planas o cosas asi. Era una Barcelona
en la que mi gente aspiraba a cosas tan sencillas como llegar un
dia a cultivar unas alcachofas. Yo me consolaba contemplando una
Barcelona sofiada desde una especie de mirador de Vallvidrera,
que es precisamente donde vivo ahora, incluso mi adoracién por
aquel lugar me hizo situar a mi personaje Carvalho en Vallvidrera,
como todo el mundo sabe». Y, en su didlogo con Fuster, afiade que
vivir alli le produce una «sensacién de cierta distancia», que le per-
mite ver la ciudad «como una individualidad total» y asf tener la
impresioén de que se trata de una persona, al tiempo que insiste en
cierta fijacién infantil (1985a, p. 52). Destaquemos la personifica-
c16n de la ciudad, pues encontraremos muestras de ello mas ade-
lante.

Esa visién simbdlica de lo que ahora es un barrio de Barcelona
y en su dia fue, como Gracia, Horta o Sarrid, municipio indepen-
diente dedicado al veraneo, aparece también en sus novelas. Veamos
un par de ejemplos. En el primero, nos sorprenden tanto la imagen
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poética de la ubicacién, a caballo entre Barcelona y la comarca del
Vallés -la ciudad y el campo-, como esa especie de aforismo final
que apunta uno de sus ritornelos en el que de nuevo se unen ciu-
dad, patria y memoria: «La cercania del mnvierno se notaba en los
rapidos crepusculos sobre el Vallés, mientras al otro lado de la casa
de Carvalho Barcelona aceptaba la noche sobre el mar, las conta-
minaciones y el desigual reparto del lucerio urbano mcipiente. Las
ciudades se aceptan porque abrigan, como las patrias o los recuer-
dos» (1981, p. 39); la segunda cita, procedente de la misma novela,
juega con la comparacién entre casa y madriguera (al tiempo que
nos sugiere su oposicién a «La ciudad como infierno», desarrollada
en un ensayo de 1998, La literatura en la construccion de la ciudad
democrdtica) y termina con una reflexién pesimista sobre el futuro
de la capital: «[Carvalho] no hacfa otra cosa ahora. Bajar al puerto
en busca de relax entre tediosas esperas y tediosos casos de inves-
tigacién subcriminal o subir al Tibidabo en busca de su madriguera
en Vallvidrera, desde la que contemplaba una ciudad maés vieja, mds
sabia, mds cinica, inasequible para la esperanza de ninguna juven-
tud, presente o futura» (1981, p. 21). Subir, bajar, el puerto frente
a las colinas: otras geometrfas recurrentes.

MONTJUIC
Y nos queda Montjuic, mds cercano al nicleo viejo de la ciudad,
marcado por su castillo desde el que ha sido bombardeada varias
veces, pero también lugar de esparcimiento y de expansiones...
Este serd uno de los aspectos que le interesard destacar en su Bar-
celonas: «...] los bosques de Montjuic servian para el desfogue
de las clases populares barcelonesas, constrefiiddas dentro de las
murallas de la ciudad hasta el Plan Cerdd, anorantes del hombre
libre en la naturaleza libre. Montjuic en este caso, montaia de
fuentes y explanadas donde encender fogatas, cocinar comidas de
domingo, jugar a la cuerda o a la gallina ciega y cantar canciones
de amor, de nostalgia, de ternura o de anarquia» (1990, p. 15). De
nuevo, encontramos las murallas como elemento represor, s1 bien
nos interesa ahora subrayar ese sintagma rousseauniano que re-
cuerda el titulo de otro ensayo suyo: «El hombre libre en la ciudad
libre». Es decir, la idea de la libertad como componente impres-
cindible en su 1imaginario sobre la ciudad, especialmente, si nos
referimos a las clases populares.

La montana es, asimismo, a partir de cierto momento, el lugar
del cementerio, hasta el punto de convertirse ambos términos en si-
nénimos en el hablalocal. Y ese cementerio, que es como el negativo
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de la metrépolis, una ciudad dentro de la ciudad, con sus calles, sus
«pisos» y hasta sus vistas, se convierte en un simbolo de pluralidad;
Montjuic no, «Montjuics»: «Hay, de hecho, cuatro cementerios en
uno: el de los ricos..., el de la nmensa mayorfa...; el de los mise-
rables...; y ain queda el cuarto cementerio, el de las tumbas comu-
nes y clandestinas donde el franquismo enterré a sus fusilados
incontrolados y prohibidos, el Fossar de la Pedrera» (1990, pp. 22
y 23). El foso, el osario, le trae a la memoria la composicién de uno
de sus autores preferidos, Jaime Gil de Biedma: «Pero, antes de que
Montjuic se normalizara histéricamente, tuvo que pasar por el ex-
pediente de ser mazmorra politica durante la guerra y la posguerra
y de que sus fosos quedaran una vez mds requemados por los fusi-
lamientos, [como] poetizard Jaime Gil de Biedma, en uno de los
mejores poemas que ha merecido esta ciudad» (1990, pp. 21 y 22).
Se refiere al conocido «Barcelona ja no és bona o mi paseo solitario
en primaveray, que glosard en otro lugar: «En este poema hay una
apuesta por la nueva ciudad en funcién de una rememoracién y de
una critica en la realidad. Se dan las tres claves fundacionales de la
ciudad futura: la memoria, la realidad y el deseo» (2001, p. 78). Re-

tengamos estos tres términos finales.

TERRITORIO: ESPACIO Y TIEMPO

Nos conviene, sin embargo, abandonar las alturas, descender
desde las colinas hasta el llano, ir al corazén de la ciudad y acer-
carnos al lugar donde Vazquez Montalbédn y su alter ego literario
nacieron y pasaron los afios de su infancia y adolescencia. Este te-
rritorio que, si bien se corresponde con un distrito —ahora es el
I-, ha pasado por distintas denominaciones: «Es un barrio con
muchos nombres: “distrito v”’, “barrio Chino”, y ahora lo han dig-
nificado y se llama “Raval”, que es una vuelta a su antiguo nombre,
al verdadero. Pero lo importante es que en aquella época era un
barrio vencido, mds dominado que otros por el franquismo,
un barrio que le sobraba a la burguesia de la ciudad y donde con-
vivian el proletariado inmigrante y el proletariado local» (2003,
p. 17). El «barrio vencido» alude, claro estd, a los anos cuarenta;
la zona, como veremos, se puede todavia acotar més: «En el barrio
Chino podian distinguirse tres espacios: la calle, donde era mejor
ser prudente y discreto; la casa, donde volvias a encontrar las som-
bras y las luces anteriores a la guerra; y los terrados, en los tejados,
esos terrados tan caracteristicos de Barcelona donde se podia dis-
frutar de la libertad de un cielo mds préximo...» (2003, p. 17).
Tres espacios que iremos descubriendo paso a paso y un afin de
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libertad (identificado con las alturas) que busca huir de esa «cons-
piracién de silencio» de las calles. Un barrio, curiosamente, po-
blado de futuros escritores y hombres de letras: los hermanos
Moix, Terenci y Ana Marfa; Victor Mora; los profesores Joaquin
Marco y Sergio Beser; el dramaturgo Benet 1 Jornet; Maruja To-
rres; Robert Saladrigas o el también periodista y novelista Gon-
zalez Ledesma. Quizd porque, como intenta justificar nuestro
autor, «era un mundo que propiciaba la memoria» y, como es sa-
bido, ésta es «una fuente literaria bdsica» (1985a, p. 33).°

Sin duda, el cultivo de la memoria es una de las sefias de
identidad de nuestro autor y de su serie Carvalho en particular,
especialmente, en algunos titulos. Asi, en el cuento «Desde los te-
jados»,leemos:

Carvalho se quedd sin proyecto vital y deambuld por el barrio en
busca de puntos de referencia para reconstiturr una patria. Muchas
tiendas seguian vendiendo lo que siempre habian vendido [...]. Pero

faltaban tiendas fundamentales en el paisaje mental de Carvalho, por

ejemplo, la bacallaneria del serior Fuan o la traperia de la calle Ca-
rretas. También habia desparecido la tienda de legumbres cocidas de
la calle de la Cera ancha y el rétulo del bar Moderno, convertido ahora
en un tascorro gallego. Tampoco estaban los gitanos [...[. Se habian
llevado la caravana cincuenta metros mds arriba, a otro bar situado
esquina de la calle San Salvador (1987, pp. 17 y 18).

Sobre la idea de la ciudad como patria que hay que reconstruir
reflexionard a instancias de una pregunta de George Tyras: «[...]
por una parte estd la ciudad patria, que es la ciudad de los orige-
nes, y, por otra parte, la ciudad conceptual, y no son las mismas
ciudades. Y date cuenta de que nos encontramos otra vez en el te-
rreno de la tensién entre memoria y deseo, entre memoria y reali-
dad, que provoca esta doble percepcion de lo que es la ciudad de
los origenes, que es carnal, por asi decirlo, y la otra ciudad, que es
una ctudad percibida a partir del conocimiento» (2003, p. 79).
Memoria, realidad y deseo: ese tripode de matiz cernudiano que
él aplica a su visi6n literaria de la ciudad. En Barcelonas su refle-
x16n va un paso mas alld, siguiendo al fil6sofo Eugenio Tifas, quien
«defiende el pais-ciudad para negarse a aceptar la pesadilla del
pafs-nacién» (1990, p. 322).

EL BARRIO
La mejor descripcién del barrio la encontramos en un fragmento
de Barcelonas que no dudo en calificar de antolégico, por su ca-
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pacidad evocadora. El lector casi puede percibir los olores, los sa-
bores, los sonidos de los que habla Manuel Viazquez Montalban
y, al tiempo, darse cuenta de cémo usa la conocida técnica del co-
llage, tan antigua en él. No faltan, como es de rigor, las pinceladas
literarias:

El barrio Chino barcelonés invadid la calle Escudellers y sus
aledatios, a manera de marca delictiva, pero su meollo estuvo y estd
al otro lado de las Ramblas, entre Atarazanas, el Paralelo y la calle
del Hospital. AUl se mezclaban putas y familias obreras, profesio-
nales de la mariconeria y locales sindicales dcratas o de nacientes
Jormaciones socialistas y comunistas, carceles de mujeres y meublés
olorosos de zo0tal e ingles, chiringuitos de finos y generosos con chi-
ringuitos de cazalla o de barrecha (cazalla y moscatel), una de las
primeras sintesis culturales del contacto entre el pueblo cataldn y
los emigrantes. Fue Francis Carco quien exaltd literariamente por
primera vez la sordidez del barrio Chino barcelonés vy cred la aten-
cton de la Europa culta hacia el barrio maldito de la Barcelona
portuaria. Luego Fean Genet [...] y André Pieyre de Mandiargues
[-..] han glosado literariamente el barrio [...]. No hay duda de que
FJean Genet vivid el barrio Chino como un nativo, [... | tal vez con-
vertido él mismo en espectdculo para los personajes de Vida privada
de Sagarra [...]. Entre olores a amoniaco y saltando sobre caddve-
res de gatos muertos, los sefioritos de Sagarra se van hacia la aven-
tura del espectdculo de la miseria. La descripcion del escritor no
tiene desperdicio (1990, pp. 176y 177).

El «cuadro» casi naturalista de Vazquez Montalbdn, como
vemos, tampoco lo tiene. La prosa de Josep Maria de Sagarra fue,
ano dudar, una fuente de inspiracién creadora para este libro. No
olvidemos que a €l y a José Agustin Goytisolo se debe, precisa-
mente, la versién castellana de Vida privada.”

En cualquier caso, es esta imagen del barrio abigarrada, mual-
tiple, excitante la que lo empuj6 a describirlo con detalle en sus
novelas carvalhianas, pero con matices que hasta ahora no hemos
mencionado:

Un borracho calcula la distancia mds corta entre la calzada
yla acera. Un reguero de niiios vuelve de algiin colegio de entresuelo
donde los urinarios perfuman la totalidad del ambiente y la fiebre
del horizonte empreza y termina en un patio interior [... [ y algunas
galerias de interior donde parece como st siempre colgara la misma
ropa a secar. Macetas de geranios en balcones caedizos, alguna cla-
vellina, jaulas de periquitos delgados y nerviosos. .. Carvalho co-
noce estos caminos y estas gentes. No los cambiaria como paisaje
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necesario para sentirse vivo, aunque de noche prefiera huir de la
ciudad vencida, en busca de las afueras empinadas desde donde es
posible contemplar la crudad como a una extrania. ¥ no hay precio
para lo que aparece en cualquier bocacalle del distrito v abierta a
las Ramblas: la brusca desembocadura en un rio por donde circula
la biologia vy la historia de una crudad, del mundo entero (1977,

pp- 47y 48).

En efecto, éste es el matiz: éstas son sus gentes. Ese colegio de en-
tresuelo es el suyo y esas macetas de geranios o de clavellinas son
las de su madre; ese barrio es el de su infancia y la calle que se des-
cribe también: la calle de los Botella,® de la que luego hablaremos.
No dejemos de emparentar esa imagen viva de las Ramblas con la
personificacién del barrio, ala que antes se ha aludido. Y en Ases:-
nato en el Comité Central, pese a transcurrir mayoritariamente en
Madrid, encontramos una descripcién complementaria:

Se metid por la calle de la Cera ancha entre gitanos que habian
trasladado sus taburetes y carajillos a los bares de la Ronda y de la
esquina con la calle Salvadors. Eran los mismos o hijos de los mus-
mos que él habia visto bazlar y sobrevivir en las puertas del bar Mo-
derno o del Alujas, en los arios cuarenta, desde el balcin de una casa
construida en 1846, dos atios antes de la publicacion del Manifiesto
comunista, en un evidente gesto de optimismo historico por parte
del constructor. La calle de la Cera ancha se bifurcaba en la de la
Botella y de la Cera estrecha, donde el cine Pedrd habia dejado de
ser cine de viejos, gitanos y nifos campaneros para convertirse en
Sfilmoteca. Quién te ha visto y quién te ve, barrio del Pedré.. ., barrio
desnudo desde que habian desaparecido las estraperlistas callejeras
y Pepa la Rifadora, sin otras supervivencias heroicas que la de la
Jfuente del Pedrd, la capilla romdnica a medio descubrir entre un
colegio de barrio y una sastreria, con el dbside en otro tiempo re-
partido entre un estanco y un herrero y la no menos superviviente

casa de condones La Pajarita (1981, pp. 38 y 39).

Aqui la descripcién adquiere ya un tono elegiaco al comparar lo
que fue y lo que es (o mejor, lo que era hacia 1981, aiio de la no-
vela). En fin, esos cambios entre lo que se llamaba «barrio Chino»
o ahora «Raval», «arrabal», a pesar de que esté en pleno centro de
la ciudad, le provocan un sentimiento de angustia al protagonista
de «Boleroy», que asiste a la «posmodernizacion» del barrio: «Cerré
los ojos para recordar las casas destruidas, aquellos armarios grises
y desiguales construidos desde el final del XviI hasta la expansién
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del ensanche burgués mds alld de las murallas derribadas, aunque
para nosotros seguian en pie y durante mas de un siglo seguimos
paseando por sus rondas, como si repitiéramos el itinerario de los
antiguos centinelas, sin atrevernos a cruzar la frontera que nos se-
paraba de la ctudad con teléfono, calefaccién y porteros unifor-
mados» (1998, p. 417).

El topos de las murallas enlaza con el de los limites del barrio,
limites que sélo se traspasaban para ir los domingos a Las Planas
(un merendero de Collserola) o a Castelldefels, a la playa. El pro-
pio Vizquez Montalbdn reconoce que sélo cruzé la Gran Via para
cursar preuniversitario en el Liceo Técnico y luego para ir a la uni-
versidad, sita en la propia avenida. Es més, como él recuerda, habia
un paseo tipico de los habitantes de la Barcelona vieja que con-
sistia en recorrer las Rondas (de san Pablo, san Antonio, de la Uni-
versidad), las Ramblas, el Paralelo, como si todavia siguiera
existiendo la muralla. Cruzar la Ronda queria decir entrar en el
Ensanche, es decir, en otro dambito (1985a, p. 28,34 y 35). «Tras-
pasar aquella linea era entrar en el mundo de los otros, el de la pe-
queiia burguesia. [...] Por ello tenias la sensacién de que todo
estaba compartimentado. [...] Tuve que esperar dieciséis afios
para franquear esa frontera de manera regular, yendo cada dia a
clase» (2003, p. 18).

Como es habitual en €], no se queda en el simple recuerdo, lo
trasciende y busca el discurso mds teérico, el acento siempre
puesto en la cuestion social: «La ciudad se dividi6 en varias peque-
fias ciudades, segtn las castas y subcastas sociales: cada cual con
su c6digo y, para emerger del mar demogrifico, la burguesia segufa
su hégira por las laderas de la montana» (1979, pp. 99 y 100).

Uno de esos limites del barrio es, pues, el Paralelo, el también
llamado «Broadway barcelonés» o «via del Pecado», cuya «vincu-
lacién con el especticulo data de 1895, cuando se construye el
Teatro Circo Espaiiol» (1990, p. 175). Uno de los espacios que,
tras la guerra, cambié sin dejar de tener caracter. «Hasta la Guerra
Civil, el Paralelo tuvo un reducido pufiado de héroes y heroinas:
Lerroux, que se hacfa el pavero por sus aceras [ ...],1a Bella Dorita,
que hacia espléndidos stripteases preconciliares |... ], Josep Sant-
pere [...],Alady [...], que fue algo asi como un Fernadel a lo bar-
celonés [...], y finalmente la extraordinaria Raquel Meller, una
flor de pitimini en aquel elefante de frivolidad que fue el Paralelo»
(1990, p. 176). Después de la guerra, «Se llené de vendedores am-
bulantes [...] que merecieron el nombre de “charlatanes”. Ven-
dian montoncillos de hebras de tabaco conseguidos a base de

37 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



deshacer colillas, pomadas que lo curaban todo menos la tuber-
culosis y los antecedentes politicos, cancioneros con los dltimos
éxitos de Machin o Bonet de San Pedro, sobre un fondo de melo-
nares y sandiares en verano, porque era costumbre ir al Paralelo o
a las rondas a comprar melones y sandias, no enteros, eso era un
lyjo, sino a tajadas. Como respaldo a tanta miseria o posmiseria,
las luces de los teatros supervivientes, luces de pocos vatios, a
veces apagadas por las restricciones, dirfase que llenas de cagadas
de mosca, bien porque entonces habifa mas moscas o porque las
moscas se cagaban mds que las actuales y sobre todo en las bom-
billas» (1989, p. 24). Como buen cronista, nunca abandona esa
voluntad de estilo que se apoya en el recurso metaférico original
o en los referentes sensoriales, sea a través de la cancién, sea con
la alusién gastronémica, siempre referida a las clases bajas.

La otra calle importante de este perimetro que constituye el
barrio Chino es, claro estd, las Ramblas. Allf tiene su despacho el
detective Carvalho, cerca de la estatua dedicada a Pitarra, en el Pla
del Teatre. Ambos, calle y oficina, son descritos en la siguiente
cita, donde, como un pintor barroco, se retrata a si mismo tras la
imagen de «un periodista ansioso de hundirse en los fondos del
barrio Chino para escribir una novela de realismo urbano»:

Gand la calle con ganas de recuperar la soleada masiana y lle-
gar cuanto antes a las Ramblas. Se dejo llevar por la pendiente
hasta el puerto, donde la luz de abril se adueniaba definitivamente
de la ciudad. [...] Lleno de calor y de luz inicid el remonte de las
Ramblas como un animal que hubiera repostado energia de mar,
aire y luz, y con un empuje subid de dos en dos los escalones de ma-
dera del caseron en otro tiempo casa de putas de madame Petula y
en la actualidad compartimentada colmena de despachos. EL[...]
de Carvalho era un pequerio apartamento de unos treinta metros
cuadrados: un despacho propramente dicho, verdoso, con muebles

de oficina de los anos cuarenta (1977,p. 31).

Pero serd de nuevo en Barcelonas donde el cronista sentimental dis-
currird metéforas afortunadas, nada banales, a partir del rosetén de
Mir6 —a mitad de camino entre el Liceo y la Boqueria- que cada dia
pisan centenares de personas ajenas a tanto simbolismo:

La Rambla de Barcelona es la metdfora misma de la vida,
vertiente hacia el mar, que es el morir segiin los topicos medievales,
agua que correy limpra y arrastra, dibwjada por Mvrd, [quien] ided
un suelo de ondulaciones, como un fésil de asfalto de las aguas ol-
vidadas, detenido de pronto en el Pla de ’Os como un roseton dis-
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triburdor de todas las direcciones posibles. Agua y rosa. El agua
como simbolo de la vida, la purificacion y la regeneracion. Tam-
bién constancia de una ciudad llamada «Rosa de Fuego». El agua
contra el fuego. Y en cuanto al roseton resulta esquema de la rosa
de los vientos, de la rueda que distribuye movimiento y horizontes,
como st distribuyera hacia todos los puntos cardinales todas las
vidas, todas las Ramblas, todas las Barcelonas que la hacen posible
(1990, p. 93).

Y en las Ramblas, por supuesto, la Boqueria, esa «catedral
de los sentidos» a la que Vdzquez Montalban dedicé otro libro,
de formato parecido al de la edicién original de Barcelones, pero
de texto mds breve, lo que no impedird que nuestro autor reitere
sus obsesiones:

En el via crucis, afortunadamente sin Calvario, que repre-
senta descender todas las Ramblas de Barcelona es obligatoria la
detencion ante, y la entrada en, el mercado de la Boqueria para co-
nectar con lo que hoy se llama «cultura material».

Para entender la Boqueria hay que entender las Ramblas
como realidad y como simbolo, porque como realidad vertebran los
mejores recorridos de la ciudad y abren los caminos hacia intere-
santes aportaciones del patrimonio artistico barcelonés, y como sim-
bolo nacen en el norte, mueren en el sur y nada menos que en la
mar, y por el camino han servido como escaparate de toda clase de
conductas y nos hemos hecho compania una variopinta gente que
logramos, gracias a las Ramblas, algo parecido a la comunion de
los santos mediterrdneos (2002, pp. 24, 25y 33).

Vizquez Montalban juega con imdgenes religiosas procedentes
del acervo popular para adaptarlas a sus necesidades; en particu-
lar, ese cliché de la «comunién de los santos» le resulta especial-
mente util, pues recurre a él a menudo.

Determinados rincones del barrio invocarédn, en fin, la me-
moria de lo vivido por él mismo o de lo sabido por la cultura oral
mas que por los libros. Asi, algunos restaurantes, como Casa Leo-
poldo, al que acudia de vez en cuando con su padre, o Can Llufs,
donde todavia hoy le rinden homenaje con un mend montalba-
niano: olleta d’Alco1 y espaldita de cabrito asada; el Agut d’Avig-
non e incluso el Quatre Barres, al otro lado de las Ramblas. La
esquina de la calle Cadena con San Rafael le recuerda siempre al
Not del Sucre, el primer sindicalista cataldin «xmemorizado y me-
morizable» (1990, p. 169). En fin, el solar ocupado hoy por el
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Instituto Mila y Fontanals le trae a la memoria la antigua carcel,
en la plaza de la Reina Amalia y el patio de Cordeleros, «donde se
ajusticiaba a los condenados por el garrote vil» (1990, p. 237).

LA CALLE: UN PAISAJE MORAL. EL BALCON

La calle en la que nacié y vivié Vizquez Montalban es, como men-
cionamos antes, la de los Botella; tiene un extremo en la calle de
la Cera y otro en la plaza del Pedré. Este territorio es, como él
mismo ha dicho, su dmbito familiar, su paisaje moral, emocional
y sentimental, su dnfalos. Aparecen con frecuencia, la calle y la
plaza, en sus narraciones, pero es en unos textos concretos donde
se convierte en el punto de partida de todos sus recuerdos. De
hecho, la plaza es tan importante como la propia calle; inicial-
mente, una de las tres partes de El pianista iba a llevar este titulo,
ya que su intencién era describir plaza y barrio «como si fuera un
personaje» (1988, pp. 12y 13).

Carvalho vuelve al barrio para investigar la muerte de su
amigo y vecino de escalera, el boxeador Young Serra: «Y ala salida
[de Can Lluis], el descenso de la calle lo llevé por si mismo hasta
la calle de la Botella, su propia calle, la de Young, y se qued6 un
rato oteando el balcon de la que habia sido su casa, del que pendian
sdbanas que no eran las suyas, ropas que no eran las de sus padres,
manteles que no eran los de su mesa, colgado todo por manos que
no eran las de su madre y algo parecido a la congoja le hizo cerrar
los 0jos y encaramarse por los escalones del portal de Young hasta
llegar al terrado compartido por dos o tres fincas, el escenario de
los suefios soleados de infancia y adolescencia, al dia siguiente de
la Guerra Civil» (1987, pp. 19 y 20). Esa angustia que siente el de-
tective, y que siente, asimismo, su creador, es el punto de partida
para dejar de lado el tono de crénica colectiva de la ciudad y adop-
tar uno mds confesional e intimo: «La restitucién de la estatua [de
santa Eulalia, en 1951] también signific6 la remodelacién de la
plaza, limitando el espacio para los paseantes, convirtiéndola poco
menos que en un burladero para los rios de trafico de la Barcelona
porciolesca, aquel inmenso parking despersonalizado. Se extirpaba
asi la mds lacerante y dura memoria de un lugar que habia sido cen-
tro de estraperlismo manual en la esquina de la calle d’en Botella
[...]. Luego volvieron las plazas a su cauce remansado y de nuevo
la del Pedr6 volvié a ser un lugar para que tomaran el sol los ancia-
nos de un barrio envejecido y chutaran la pelota contra la puerta
de la capilla roménica los energéticos muchachos de la generacién
del paro. Si alguna vez, si alguna vez llegéis a esta plaza y sobrevive
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[...] os pido que dejéis una real o imaginaria rosa amarilla en la
fuente, homenaje a muertos que sélo yo recuerdo o sélo yo ima-
gino, que aqui fueron felices» (1990, pp. 343 y 344). En esa frase
final, de gran lirismo, parecen reconocerse ecos del poema de Gil
de Biedma «Calle Pandrossouy: «S1i alguno que me quiere / alguna
vez va a Grecia | y pasa por alli, sobre todo en verano, / que me en-
comiende a ellax.

Pero serd de nuevo en «Bolero» donde la pérdida, la destruc-
ci6n de ese pais de su infancia se hard mds patente: los edificios,
las estatuas serdn sustituidos por las personas, por los muertos
que s6lo él reconoce, que caminan como hormigas desorientadas.
La mayoria de estos personajes ya habian aparecido en su cuento
fundacional «1945».° junto con el resto de elementos que confi-
guran su horizonte sentimental, anclado en la posguerra inme-
diata, en los afios cuarenta: las olivas negras y el pan blanco, la
bacallaneria («Una tienda popular barcelonesa sin parecido en el
mundo» [1990, p. 39]),la carboneria, la mdquina de coser Singer,
el estraperlo. ..

Y cuando mi memoria reconstruyd lo derribado, la calle se llend
de personas reaparecidas entre las ruinas de mi recuerdo, desorien-
tadas, inictando una y mil veces el merodeo de las hormigas a las
que les han levantado la cubierta del hormiguero, intercambiando
preguntas rotas y sollozos entrecortados, como las victimas de los
bombardeos recuentan ausencias y destrucciones. Ali estaba ma
madre, con la bolsa de la compra de la que asomaban un pan negro
anos cuarenta, buscandome angustiada con una papelina de papel
de estraza en la mano, llena de acertunas negras recién compradas
al serior foan el bacallaner y aunque yo traté de advertirla de ma pre-
sencia [...] mi madre se habia quedado definitivamente en otro
tiempo y con ella el pais de mi infancia. Tampoco mi padre me vio,
enardecido orador ante un grupo de vendedoras de pan blanco y ta-
baco rubio de estraperlo [...]. Alli estaba Fuanito Farré, dioptrico,
pdlido, socarrin [...], horas antes de que se lo llevaran al asilo
Durdn [...]. Sobre la pechera del almidonado delantal blanco de
Pepa la rifadora se habian posado mdculas de polvo de los derribos
[...]. Juanato Cots, el anarquista cojo recién salido de la carcel [.. ],
y el tuberculoso del quinto, en animada conversacion con la tuber-
culosa del diecisiete [. .. |, adoquines degradados de su pasado de ba-
rricadas, luego parapetos de trinchera para el juego de las canicas,
abofeteados continuamente por las bofirgas de los caballos perchero-
nes que arrastraban los carros de los basureros [...]. La sefiora Pa-
quita la carbonera... Habia pasado muchas horas en aquella
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carboneria, mientras mi madre y mi abuela trabajaban |[...].
Mudas las maquinas de coser Singer, mudas las mujeres estupefactas
[.-.], en otro tiempo reinas cantoras [...], con las faldas hasta las
ingles en verano [...J. Tampoco mi madre noté mi mano sobre su
hombro, sus mejillas, n sobre aquel dedo mutilado por culpa de la
infeccion de un pinchazo de la aguja de coser (1998, pp. 417-421).

Y todavia podrian afiadirse otros; asi, los vendedores de peri6di-
cos (como los padres del boxeador Young Serra), «que pregona-
ban sus mercancias y que consiguieron incluso que sus nombres
fueran recordados y figuraran en la crénica viva de la ciudad: el
Manquet, en Ribas, el Coix del carrer de 'Hospital, la Mundeta,
el Sarqueda, el Miliu...». Lo que de nuevo lo lleva a una reflexién
de cardcter moral: «La posibilidad de memorizar personas, y no
marcas o nombres de establecimientos, evidencia todavia la me-
dida humana de la relacién entre la ciudad y el ndmero de sus ha-
bitantes» (1990, p. 130).

La propia casa del escritor —un espacio de poco mds de cin-
cuenta metros cuadrados donde a menudo convivia con familiares
de paso- es también un lugar de recuerdos: los de su madre enca-
lando de azul cada primavera la habitacién que él compartia con
su abuela. Incluso en un temprano texto aparentemente alejado
de la creacién literaria, encontramos una dedicatoria que incide
en esos elementos comunes del patio de vecindad: «A todas las
mujeres de un anénimo patio interior del distrito v de Barcelona
[...]. De entre las ruinas, el miedo, los aplastantes recuerdos, las
frustraciones cotidianas, nacfa el milagro de sus voces [...] entre
rojos tejados, por el hueco de negras escaleras, desde ventanas flo-
readas por los geranios. Era la resistencia del sentimiento, destrui-
das las fragiles defensas de la 16gica. Sus canciones eran la tnica
convencion lingiiistica amable entre el terrorifico lenguaje de las
cosas» (1968, p. 7). Aunque, como le reconoce a George Tyras,
el espacio preferido (o permitido) de su nifiez no eran las aceras:
«No era un nifio de la calle sino un nifio de balcény, algo que le
permitié, sin duda, cultivar una de sus habilidades adultas como
escritor, la de voyeur: «Observaba mucho, lo observaba todo»
(2003, p. 18).

LOS TERRADOS

Ese balcén que el nifio compartia con «geranios alimentados con
moiiigos / de percherones lentos» que luego «se agostaron en ce-
nizas amarillas» (1967, pp. 13-16) era, pues, un espacio privile-
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giado pero individual. Hab{a otros, en cambio, mds propicios para
las conversaciones, donde todos se conocian. Son los terrados,
las azoteas, ese espacio en las alturas —ahora de medida mds hu-
mana- que Vazquez Montalbdn us6 como marco literario en su
cuento «1945», ademds de «Desde los tejados», el relato breve en
el que Carvalho investiga la muerte de Young Serra, y la parte cen-
tral de El pranista. «Aquellos terrados tenian una gran teatrali-
dad», le explica a su entrevistador (2003, p. 158); no es extrano,
en consecuencia, que precisamente esa parte fuera adaptada por
Ariel Garcia Valdés en un especticulo que cuenta ese viaje, esa
pequeia odisea, saltando de tejado en tejado hasta llegar al vértice
de la plaza Pedré. Viaje por un horizonte «de azoteas, palos para
tender la ropa [...], Montjuic, el puerto» desde el que Carvalho
«contempla escenas de vida a través de ventanas abiertas al patio»
(1987, p. 34). Porque, en efecto, una de las virtudes de ese nivel
superior y colectivo, adecuado para las confidencias, era el hori-
zonte de colinas y mar, que a Carvalho le parece suficiente, como
intenta explicar a un amigo del barrio que no se ha movido del
colmado que regenta: «<No quiero consolarte [...]. Pero cuando
he ido por esos mundos nunca he visto tantas cosas como cuando
subfa a los terrados de estas casas» (1987, pp. 43 y 44).

Habf{a, asimismo, un segundo motivo: la basqueda del sol,
en uno anos en que la gente «cambiaba de lugar en las calles para
tomar el sol» (1985c¢, p. 36), como una recuperacién de los sen-
tidos que les permitié sobrevivir en aquellos tiempos duros: «[...
] le parecia revivir escenas en los terrados de la posguerra, cuando
la escasa alimentacién los empujaba hacia el sol, como si fueran
plantas pobres en busca del dnico alimento gratuito y no racio-
nado. El sol. Y bajo el sol de las tardes, en los terrados se construfa
una vida paralela a la de la calle, liberada incluso de los miedos
heredados de la guerra o de los nuevos miedos impuestos por la
miseria histérica del franquismo. Viejos en busca del plasma solar,
Jj6venes sin empleo o mal empleados [...] realquilados en pobres
viviendas de barrios desguazados llenos de vencidos, resultado
de media Espaiia que estaba fuera de su sitio, media Espana flo-
tante en busca de su lugar bajo el sol» (1987, pp. 12y 13).

LA EPOCA: LOS ANOS CUARENTA

A estas alturas, ha quedado claro que la Barcelona de Vazquez Mon-
talbdn se 1dentifica con un lugar, el barrio Chino o Raval, asi como
con un tiempo: «S1yo vivo anclado en una época, es en los afios cua-
renta», le comenta a Jaume Fuster, y afiade: «Si ahora tuviera que
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mencionar tres canciones, dirfa una de Concha Piquer, una de Ma-
chin, pero también Ball de Rams, que ya nadie debe recordar. Fue
una de las primeras en cataldn toleradas en la radio y era muy solici-
tada» (1985c¢, pp. 37 y 38). La otra cancién mds pedida fue El sitio
de Zaragoza, que es la que sugiere Carvalho que interprete la banda
municipal en el entierro de Biscuter, aunque éste opte, no sin sar-
casmo, por un bolero de Machin: «Aquel tan bonito de Se vive sola-
mente una vez» (1987, p. 15). En realidad, es el propio Vizquez
Montalbén el que juega a imaginar c6mo serd su funeral laico y sen-
timental. La radio, en efecto, «cumplia el papel doble de plataforma
ideolégica de la dictadura, pero también de oferta de evasiény, tenia
poco que ver «con la realidad de la calle y tal vez por eso gustaba.
La palabra y el sonido exigfan el recurso de la imaginacién» (1990,
p- 248). La musica, como se encargé de demostrar €l mismo en su
Cronica sentimental de Espatia, tuvo un papel fundamental en «esa
subcultura de los afios cuarenta y cincuenta [que] aparece hoy como
una arcilla blanda en la que han quedado grabadas las huellas de esa
voluntad de identificacién que las clases populares tenfanx» (2001,
p- 84) frente a la cultura totalizadora del régimen.

Otros elementos menos lidicos caracterizaban también esos
«afios de penitencia»,'’ como las enfermedades (la tuberculosis,
el tifus exantemadtico o «piojo verde»...) y, en relacién directa, el
clima de pobreza y corrupcién que se vivia: el estraperlo, el racio-
namiento, el mercado negro, «al que daban la cara los pequeiios
vendedores de esquina» (1990, p. 239), como conocen bien los
lectores de Marsé. Todo ello provocaba una imagen de heroismo
y sordidez en medio de una época de pobreza y corrupcién. Eran
anos «tan sérdidos que las personas sérdidas no lo parecian»
(2003, p. 18). Esto forma parte, asimismo, del paisaje moral del
barrio. Esa sordidez lo lleva a utilizar metéforas antropomérficas
para referirse a determinados rincones del barrio, metaforas no
degradantes, sino simplemente descriptivas. Una de las preferidas
es la siguiente: «La piqueta quita las varices de sus viejas prosti-
tuciones y extermina poco a poco lo que fueron ingles de la ciudad

cuando Jean Genet ejercia por estas calles de ladrén y homose-
xual» (2002, p. 157)."

SUS ROSEBUD

El propio autor reconocia en los dltimos afios que, de un tiempo
a esta parte, emplea «la palabra clave de Ciudadano Kane [...] en
todas partes». Segun él, le sirve para dar forma literaria a «ese ins-
tante del recuerdo que representa la clave para definirnos o para
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explicarnos a nosotros mismos [ ..., como si dijéramos “Este ins-
tante del recuerdo basta para compendiar en él absolutamente
todas las claves de la vida”» (2003, p. 84). Y el rosebud de Vizquez
Montalbén (y el de Pepe Carvalho) es «Una mafiana en Barcelona,
en los afnos cuarenta [...], soleada, en un mundo en el que no
habfa coches en las calles [...], habia muchos peatones [...]. De-
lante de mi casa, en la calle de la Botella, habia una panaderfa. El
pan [...] estaba racionado. Y el pan caliente [...]. Recuerdo a mi
madre atravesando la calle con una barra de pan y un cucurucho
de papel lleno de aceitunas negras de Aragén, partié un pedazo
de pan caliente y me lo dio con la bolsita de aceitunas negras. Cada
vez que he intentado hallar un momento de plenitud, se me apa-
rece ese Instante» (2003, p. 84).

Ese recuerdo, con todos sus elementos, su calle sin coches,
el sol, el racionamiento, la madre y, sobre todo, la comida esencial,
esencial porque ayuda a la supervivencia y esencial porque estd
casi sin elaborar, porque son ingredientes bésicos, casi como
cuando decimos «pan y aguay...; ese recuerdo, digo, aparece, lo
hemos visto o apuntado, en El pianista, en «Boleroy», en «Desde
los tejados», incluso lo menciona en el programa televisivo Epi-
logo, y, en especial, en su primer cuento, «1945», y puede detec-
tarse también en algunos poemas de su primer libro. Rafael
Chirbes recuerda como una vez pidieron a Vizquez Montalbén,
para la revista Sobremesa, un mend para Nochevieja. Y él les re-
mitié un cuento que, en esencia, es este rosebud. El relato termi-
naba asi: «Pan y aceitunas. Un titulo de pelicula neorrealista, pero
en el alma la saciedad de todos los deseos y el 31 de diciembre,
después de las doce uvas, me tomaré furtivamente un pedazo de
pan y un puiiado de aceitunas negras». Y afiade Chirbes, con
mucho tino: «Rosebud de nifio de posguerra, melancolia de ino-
cencias varadas en la playa de la infancia [...]. Me da por pensar
que son esas mismas aceitunas pequeias y rugosas, que adn me
gustan tanto (aqui, en Valencia, las llamamos del cuquello). A mi
me las trafa mi abuelax» (2010, pp. 186 y 187).

La agudeza critica y el instinto literario de Chirbes lo llevan
a descubrir un segundo rosebud que, s1 bien no esta vinculado
con Barcelona, si tiene muchos puntos de contacto con el ante-
rior: la relacién con la familia materna, lo elemental de la comida
e incluso el sol que sugiere el bafio primaveral: «Y su alter ego,
Pepe Carvalho [...], cuando quiere reencontrarse consigo
mismo, toca la punta de los dedos el rosebud originario, pone su
coche en direccién al sur un dia de primavera, cruza entre los
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naranjos de Benicassim y Sagunto, perfumados de azahar, y
acaba con los pies metidos en el agua tibia del Mediterraneo
murciano [...],ala espera de que le sirvan una de esas branda-
das para pobres que se llaman ~hasta el nombre es paupérrimo-
“atascaburras”: patata cocida, un chorrito de aceite de oliva, un
poco de fiora y unas tiras de bacalao desalado, el plato que le pre-
paraba en su remota infancia una abuela cartagenera: la delicada
magdalena de Proust ajustada a la hosca idiosincrasia de un pafs,
de un tiempo y una clase» (2010, p. 170). Esa huida -real o me-
taférica- hacia el sur constituye otra de sus simetrias o geometrias
preferidas.

El propio Tyras le pregunta si «la clave de esta tematica |[...]
hacia el lugar de donde no querrias volver jamds es en realidad la
infancia» y, aunque él contesta que quiza va mds alld y que alude
a la placenta (2003, p. 82), lo cierto es que la metéfora de Saint-
Exupéry sobre «el pais de la infancia» aparece a menudo en sus
escritos. Ahora bien, este sintagma va muchas veces ligado a la
muerte («Volver al pais de la infancia, un pais despoblado de los
héroes y los villanos de la infancia, de muertos que sélo yo recor-
daba» [1998, p. 415]) y a la destruccién («El caso es que estdn
destruyendo la ciudad de mi infancia, y del personaje de Carvalho.
Estdn sustituyéndola por otra ciudad, pero también estin rom-
piendo miimaginario [...]. Esta ciudad tenia sus referentes, como
todas las ciudades. Lo explico muy bien en Barcelonas, al menos
desde mi punto de vista» [2003, pp. 130y 131]).

CONCLUSION: NOSTALGIA, MEMORIA, ELEGIA

Ante una situacién semejante, la primera respuesta de la persona
es la angustia, derivada de la asuncién resignada del paso del
tiempo. Esa desazén, sin mds, como la nostalgia a la que va unida,
es improductiva, al menos desde un punto de vista literario: «De
todas las enfermedades voluntarias, la que mds le molestaba era
la de la nostalgia» es la frase inicial de uno de sus relatos (1987,
p-9). El escritor debe ir més alld. Vdzquez Montalbdn literaturiza
la relacién espacio-tiempo-memoria y encuentra su solucion lite-
raria y ética en el «especial empeno en utilizar la literatura para re-
cuperar la memoria personal y la colectiva» (2001, p. 92). Y no
solo frente al franquismo, también durante los primeros afios de
la Transici6n, debido al «nulo papel que ha tenido la recuperacién
de la memoria histérica de la Espana heterodoxa y vencida. Ha
habido como un pacto para el olvido». Por eso es acertado hablar
de novelas de la memoria (2003, p. 152).
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Y la solucién concreta, dentro de la tradicién cldsica, que en-
cuentra Vazquez Montalbdn para activar esa memoria es, como
supo ver muy bien su amigo Sergio Beser en el texto «Aquel dis-
trito V», el tratamiento elegiaco. Segtn él, «pocas veces ha escrito
con tanta contenida y sugerente emotividad»:

Hacia el final de Barcelonas, escribe que todo recorrido por
las distintas Barcelonas ha de terminar en la Rambla vy sus alre-
dedores. Pero, cuando se adentra por la calle Hospital, el lenguaje
se transforma por la fuerte carga emotiva que provoca el recuerdo
histdrico, personal y familiar de un mundo que estd desapare-
ctendo: la calle Cadena, con la huella de los cuerpos caidos del Noi
del Sucre y el Perona, San Rafael con Casa Leopoldo, la Cera con
los gitanos del bar Moderno o Can Lluis, y otras estrechas y oscuras
callejas. Se detiene en la plaza del Pedrd vy, desde alli, al pie de su

fuente, centro de su Barcelona sentimental, tras saludar a la pobre
martir santa Eulalia, sin moverse de la plaza, nos habla de su calle
Botella y las gentes que ocupaban la esquina hace mds de cuarenta
anios. El recorrido no sigue ya por una Barcelona fisica, estamos
en el mundo interior del autor, caminamos por sus recuerdos y sen-
timientos [...]. Sus vivencias y su_formacion se forjaron en ese
marco urbano —el distrito v- donde crecid junto a sus gentes, los
perdedores sociales y politicos. El mismo reconocia que en su na-
rrativa encontramos abundantes proyecciones de su yo, y entre ellos
debemos situar el espacio, cuyo centro es la plaza del Pedrd, la calle
de Botella y alrededores [...]. Alli encontramos el tratamiento ele-
giaco de aquel mundo de derrota y miseria. “1945” y El pianista
nos sitiian en la inmediata posguerra, en los afios del miedo y del
hambre, pero también de una peculiar conciencia de colectividad

(2007, pp. 60y 61).

Este procedimiento, afiadimos nosotros, se materializa a través del
recurso del Ubz sunt?, aunque no siempre expresado mediante pre-
guntas retéricas. Vazquez Montalban acude a él, a veces recordando
a Jorge Manrique, a veces a Frangois Villon. Muchos de sus libros
pueden leerse, creo, bajo esta clave elegiaca (incluso cuando lo hace
desde el humor, como en Coplas a la muerte de mi tia Danzela,
1973). En efecto, especialmente los textos literarios que hemos ci-
tado de manera reiterada aqui deben verse y leerse bajo la perspec-
tiva de este fopos clasico que el novelista barcelonés tenfa muy
mnteriorizado desde sus primeros escritos. Y, como prueba de ello,
dejemos que sea el escritor quien tome la palabra para concluir, a
través de un fragmento de La soledad del manager (1977), la se-
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gunda novela de Carvalho. Un texto donde nos reencontramos con
todas sus obsesiones tematicas y formales: la ciudad pobre, vencida,
la muerte, la memoria, el collage, el mestizaje, la novela como cré-
nica. .. y,en una pirueta muy habitual en él, el humor. Al humor por
la gastronomia (o viceversa). Y de Barcelona o de Vallvidrera, al cielo
0, al menos, al Parnaso.

A veces lleg a dudar de la realidad de aquel barrio. En el re-
cuerdo le parecia como una ciudad pobre y sumergida en un al-
mibar agridulce. Humallados y vencidos, en la cotidiana obligacién
de pedir perdén por haber nacido. La primera vez que Carvalho
abandond aquellas calles, por un cierto tiempo pensé que se habia
liberado para siempre de la condicién de animal ahogado en la
tristeza histérica. Pero la llevaba encima como el caracol lleva su
cdscara, y, cuando ya tarde decidi6 aceptar todo lo que le habfa
hecho lo que era y quién era, volvié al escenario de su infancia y
adolescencia. Aquellos barrios se habfan convertido en la antesala
del cementerio para las viejas generaciones condenadas a morir
entre sus humedades, mientras los hijos se guarecian en las ma-
drigueras de renta limitada del extrarradio barcelonés. Junto alos
viejos supervivientes de la posguerra, los maduros con sensacién
de fracaso por no haber salido a tiempo de la trama estrecha y sa-
tanica de la ciudad vencida [ .. .]. Cuando me muera, conmigo des-
aparecerd la memoria de aquellos tiempos y aquellas gentes que
al parirme me situaban en la platea de su propia tragedia [ ...]. Mas
aquel pasado le pertenecia de alguna manera. Sabia su lenguaje.
En cambio, el futuro abierto por la muerte de Franco le parecia
ajeno, como agua de rio que ni has de beber, ni te apetece beber
[...]- ¢Y ta, Pepe Carvalho, dénde cono te irfas? A Vallvidrera, a
hacerme una espalda de cordero a la Périgord o una escudella @
carn d’olla» (1977,pp. 112y 113)."2
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NOTAS

En la famosa coleccién «Guias de Espafia», en las que co-
laboraron nombres tan prestigiosos como Josep Pla, Pio Ba-
roja, Dionisio Ridruejo, Joan Fuster, Gaspar Gémez de la
Serna o Claudio de la Torre, y fotégrafos como Catala Roca,
entre otros, cuyas fotos en blanco y negro siguen siendo un
testimonio imprescindible para conocer la Barcelona de los
afios cuarenta y cincuenta.

El nimeroy la variedad de las fuentes documentales es lla-
mativo: desde las guias tradicionales (Cirici Pellicer, Caran-
dell, Fabre y Huertas, Tasis...) hasta los libros de memorias
de todo tipo (Llorenc de Sant Marc, S. Gasch, Gaziel, A. Zu-
fliga, J. Miravitlles, M. Serrahima...), pasando por las mo-
nografias histéricas cléasicas o modernas (Madoz, Capmany,
Soldevila, Vicens Vives, Vilar, Benet, Fontana, Termes...),
los libros sobre arquitectura y urbanismo (lldefons Cerda,
Bohigas, Jordi Borja, Ignasi y Manuel Sola-Morales...), las
fuentes hemerograficas de épocas diversas, hasta llegar a
los textos literarios novelisticos o poéticos, dentro de los que
Sagarra y Pla ocupan un lugar privilegiado. En total, casi un
centenar de obras consultadas o citadas que bien merece-
rfan un indice onomastico.

Aqui sefialo, simplemente, afio y pagina; para la referencia
completa, véase la bibliografia final.

Las citas de este libro estan traducidas del catalan.

Seguin me recuerda el profesor Fernando Valls, éste es un
tema que aparece, asimismo, en Recuento, de Luis Goytisolo.
A pesar de todo, no parece que pueda hablarse, como quie-
ren algunos, de un grupo literario del Raval. Fernando Valls
desechd con buenos argumentos este exceso taxondémico
en un articulo de 2003.

Esta traduccion la publicé Ayma en 1966. Goytisolo y Mon-
talban fueron los autores de la traduccién, del prélogo y de
las notas.

El nombre oficial en el nomenclator actual es «d’en Botella»,
es decir, «de los Botella» (alude a una familia de este nom-
bre, igual que la cercana «d’en Salvador»). Tanto en este
caso como en el de la traduccion catalana de los nombres
de calles y plazas, respetamos el uso de cada cita.

Para no repetirme, remito al anélisis que llevé a cabo en mi
articulo «1945. Crénica sentimental de la infancia», citado
en la bibliografia, donde pongo de relieve los intertextos con
sus escritos méas tempranos, como su poesia (en especial,
con su libro Una educacion sentimental).

El titulo Afios de penitencia, antes de ser el del primer tomo
de las memorias de Barral (1975), fue utilizado para el vo-
lumen de la década de los cuarenta que Difusora Interna-
cional publicé bajo el epigrafe comun de «Imagenes y
recuerdos» (1971), los textos y la seleccién de citas estuvie-
ron a cargo de Juan Marsé. Es probable que el propio editor
lo sugiriera, ya que, seguin confiesa en sus memorias, «Afos
de penitencia nacional» era uno de los versos no autorizados
de uno de los poemas de Figuracion y fuga (1966).
Arnaud N. Mandy (2016, p. 192) ha estudiado la identifi-
cacion del espacio geogréfico de la ciudad con el cuerpo
femenino en nuestro autor. Para este critico, «Barcelona es
una presencia carnal que se deteriora con el tiempo».
Quiero reconocer aqui mi deuda con el trabajo de investi-
gacion inédito sobre Vazquez Montalban que, bajo mi di-
reccion, realiz6 Cristina Iruela durante el curso 2015-2016,
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dentro de un proyecto sobre las smart cities que merecio la
nota méaxima por parte del tribunal. Gracias también a Car-
los Alcald, «porque una cosa es predicar y otra dar trigo».
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Por Marisa Sotelo Vazquez

BARCELONA,
la crudad de los prodigios

Eduardo Mendoza, premio Cervantes 2016 por su original y fe-
cunda trayectoria narrativa, ha hecho de su ciudad, Barcelona, su
cuartel general y de la ironfa, el humor y la sdtira, sus mejores
armas. Mendoza inaugura, a juicio de la critica especializada
(Knutson, 1999; Herrdez, 1997; Giménez Mico, 2000; Moix,
2006), la posmodernidad en la literatura de la Transicién espa-
fiola, la escritura en libertad y el gusto por contar historias. El no-
velista barcelonés, en una nota biografica para la edicién de La
verdad sobre el caso Savolta (Seix Barral, 2003), escribié lo si-
guiente: «Naci, creci y me eduqué en un pais caracterizado por
la paz, el orden y la garantia de que casi todo lo que podia suceder
era previsible. Desde luego, todos sabiamos que esta placidez re-
posaba sobre una violencia inaudita, cuyos origenes eran com-
plejos y se remontaban a lo largo del pasado; pero en la calle un
velo de discrecién parecia cubrir este pasado y los libros de his-
toria s6lo suministraban al respecto datos frios del rigor acadé-
mico. Quiero decir que no disponfamos de una narracién que
nos permitiera reconstruir este pasado como algo vivo y, en con-
secuencla, reconocernos en él». Las palabras transcritas contie-
nen uno de los méviles de la obra narrativa del autor barcelonés:
escribir novelas que reconstruyeran el pasado histérico y, a la vez,
permitieran que cualquier lector, independientemente de su es-
tatus, pudiera reconocerse de alguna manera en ellas. Este, entre
otros factores, explica el interés despertado por las novelas de
Eduardo Mendoza no sélo entre los criticos, sino también el ex-
traordinario éxito de piblico que se inicia con La verdad sobre el
caso Savolta (1975), Premio de la Critica 1976, en competencia
con El ototio del patriarca, de Garcia Marquez, y se consolida
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con su obra maestra La ciudad de los prodigios (1986), Premio
Ciudad de Barcelona.

La poética narrativa de Mendoza —como la de Galdés- se
nutre eminentemente de los hechos histéricos del periodo en que
ambienta sus obras, pero nunca con frialdad académica, sino in-
suflando a los sucesos histéricos un pélpito de vida a través de un
abigarrado mundo de personajes y de historias secundarias que
van conformando el relato, que discurre siempre sin respetar la li-
nealidad temporal. Si en las novelas histéricas galdosianas los
acontecimientos histéricos eran el cafiamazo sobre el que se tejia
la ficcién narrativa con dos ingredientes fundamentales, el cos-
tumbrismo de herencia romdntica y la estructura de la novela de
folletin, en las de Mendoza, los hechos histéricos estdn a merced
de un relato poliédrico que conforma una original mistura de gé-
neros, siempre, como en Galdés, subordinados al objetivo prin-
cipal de contar una historia. De ahi que, al resefiar La verdad sobre
el caso Savolta, un no critico inteligente y agudo, Juan Garcia Hor-
telano, que habia cultivado el realismo social transgrediéndolo,
fue uno de los que dieron el aviso ya en 1976: «Prepdrense ustedes
porque pueden volver a la ficcién» (en Marias, 2015).

Este ingrediente —la documentacién sobre la realidad his-
térica—, que juzgo fundamental en su poética narrativa, se sitdia
en una estructura compleja, «<como quien arma un puzle» (Men-
doza, 2003), fruto del juego combinatorio y, sobre todo, trans-
gresor de diferentes géneros tanto de la literatura popular y la
cultura de masas como de la mejor tradicién literaria culta. En el
primer caso, sobresalen el relato policiaco y detectivesco, que
sirve de marco a la mayorfa de sus novelas; la novela de folletin,
de la que, sin duda, a través de su confesada afici6n barojiana, ha
tomado esa facilidad para insertar, interrumpir y derivar historias
secundarias que se entrecruzan y se dilatan como si se tratara de
una materia eldstica, al modo de los folletines, las novelas por en-
tregas decimonoénicas o los culebrones televisivos actuales. Y, ade-
mas de esos dos elementos, Mendoza conoce bien, porque en su
juventud fue un lector voraz —«Los libros fueron mi salvacién en
una época tediosa y nada estimulante»—, la morfologia de las no-
velas de aventuras: Julio Verne, Emilio Salgari o Rider Haggard.
En cuanto a las fuentes cultas, hay que mencionar a Cervantes, la
novela picaresca y la gran novela realista decimonénica, Galdés,
Dickens, Balzac, el Tolsté1 de Guerra y paz, y, en especial, una
influencia quizds mds difusa pero muy presente en todas sus no-
velas: la ironfa, la parodia y la sdtira, junto con el humor absurdo
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de raigambre valleinclanesca, derivados tanto de la farsa como
del esperpento propiamente. Con todos estos mimbres y un gran
dominio del lenguaje, que se ajusta a la perfeccién a los diferentes
registros, desde el habla y la jerga popular al lenguaje juridico-
administrativo, con el que Eduardo Mendoza se habia familiari-
zado durante los primeros afios de su experiencia profesional
como abogado, el autor construye un universo narrativo rico y
polifénico. En este sentido, un rasgo muy particular en las novelas
de Mendoza es la mezcla de cataldn y castellano, tanto a nivel sin-
tactico como léxico. También es preciso tener en cuenta aqui sus
anos de traductor en la ONU, que, indudablemente, fueron muy
fecundos desde el punto de vista lingiiistico. Félix de Azda ha
destacado la habilidad del autor, tal como hacfa Galdés, aiado
yo, «para definir el perfil social de sus personajes, mediante dis-
tintas maneras de hablar, jergas o particularidades lingiiisticas
(Moix, 2006, p. 70).

En sintesis, las novelas de Mendoza, que asimilaron, asi-
mismo, la influencia de la mejor narrativa hispanoamericana del
boom, que se editaba por aquellos afios en Barcelona, «se alimen-
tan de una observacién atenta y en el fondo cordial del mundo,
de un interés incondicional por los seres humanos: un interés in-
evitablemente irénico, y algunas veces furioso, pero nunca arro-
gante. Es la actitud de Cervantes y de Dickens, y también de Joyce,
la de Virginia Woolf o Alice Munro» (Mufioz Molina, 2015). Y
precisamente esta actitud distingue a Eduardo Mendoza de gran
parte de los escritores espaiioles de entonces, porque «Mendoza
no escribia para someter a examen las facultades intelectuales del
lector, ni para mostrarle sus conocimientos sobre el nouveau
roman francés o el monologo interior o las oscuridades mas difi-
ciles de William Faulkner; tampoco para adoctrinarlo politica-
mente o para jactarse ante €l de sus audacias sintécticas o sexuales
[...], [sino] que busca la manera de contar con la mayor eficacia
una historia» (Mufioz Molina, 2015, p. 6).

Con la excepcién de La usla inaudita (1989), cuya accién
transcurre en Venecia; Riiia de gatos (2010), ambientada en el Ma-
drid tragico y convulso de 1936,y El asombroso viaje de Pomponio
Flato (2008), en la que el detective protagonista de simbélico y
humoristico nombre, Pomponio Flato, viaja por el Imperio ro-
mano hasta Nazaret, en la mayoria de novelas de Eduardo Men-
doza la ciudad de Barcelona es el marco espacial elegido para
ambientar la ficcién narrativa, desde finales del siglo X1x, con La
verdad sobre el caso Savolta (1975),a las dltimas décadas del siglo XX,
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con El secreto de la modelo extraviada (2015). A estos titulos hay
que afiadir el ensayo escrito en colaboracién con su hermana Cris-
tina, Barcelona, modernista (1989), perteneciente a una coleccién
de retratos de ciudades en los momentos mds brillantes y signifi-
cativos de su historia reciente. Su ambiente, sus personajes, su
vida cotidiana, sus mitos, anécdotas y, en el caso de Barcelona, la
extraordinaria transformacién urbana que se produjo desde la Ex-
posicién Universal de 1888 a la Primera Guerra Mundial, etapa
que coincide en gran medida con la accién de La ciudad de los
prodigios. Estas obras transmiten una potente sensacién de vida,
de actividad constante y dindmica, de manera que la ciudad no es
s6lo el espacio urbano o marco de la accién, sino también la at-
mosfera que respiran los personajes, el pélpito de sus habitantes
en los diferentes periodos histéricos, con sus peculiaridades y su
discurrir por los diversos lugares y ambientes urbanos represen-
tativos de las clases sociales barcelonesas, los habitados por las
clases elevadas de Pedralbes, Sarrid o la Bonanova, pasando por
el Ensanche burgués, hasta los ambientes canallescos y tabernarios
del Raval.

Centraremos el andlisis de Barcelona en las dos novelas que
tienen entre si el rasgo comun del espacio urbano en que se desa-
rrolla la accién, asi como una correlacién histérica evidente. Me
refiero a La ciudad de los prodigios (1886) y a La verdad sobre el
caso Savolta (1975), escritas en orden inverso al del tiempo his-
térico que describen. En el caso de La ciudad de los prodigios, la
accién transcurre entre las dos exposiciones universales que tu-
vieron como escenario privilegiado Barcelona, la de 1888 y la de
1929, con todo lo que éstas supusieron en los aspectos econé-
mico, politico y social para el desarrollo de la ciudad desde el
punto de vista histérico y urbanistico, pero, sobre todo, porque
reflejan la intrahistoria viva de multitud de personajes anénimos
que conforman el paisaje y el paisanaje urbano. En cambio, en La
verdad sobre el caso Savolta, ambientada entre 1917 y 1919, es
decir, el periodo posterior a la Primera Guerra Mundial, Mendoza
recrea magnificamente la tensién revolucionaria y social entre bur-
gueses y obreros que se vivia en Barcelona en aquellos afios cru-
ciales, con episodios constantes de pistolerismo, huelgas y un
creciente desarrollo del anarquismo.

En La ciudad de los prodigios, sobre la documentacién his-
térica de una época especialmente convulsa que transforma de
forma sustancial la faz de la ctudad, Mendoza teje una tupida red
de historias, con una capacidad de fabulacién libérrima de la que
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de una u otra forma es protagonista Onofre Bouvila. Se trata del
adolescente de humilde procedencia campesina que se hace a si
mismo y va escalando puestos en la sociedad barcelonesa, desde
sus comienzos como repartidor de panfletos anarquistas por el
parque de la Ciudadela, donde se instalara el recinto de la Expo-
sicién Universal de 1888, hasta convertirse en un industrial rico,
cruel y mafioso sin escriipulos. Podria considerarse una novela de
formacién en la medida en que Onofre Bouvila, como el picaro li-
terario, se forma en la dura escuela de la vida y se enriquece con
la especulacién inmobiliaria del Ensanche barcelonés y con todo
tipo de actividades ilegales. Siempre en los diferentes espacios de
esa Barcelona de los prodigios que propicia un desarrollo indus-
trial y econémico, que destruird las murallas que la cercaban y ce-
lebrard con éxito la Exposicién de 1888, transformando la ciudad,
para dar paso a la expansién que culminard con la construccién
de los palacios de la Exposicién Universal de 1929 en Montjuic.
Barcelona estd presente a lo largo de toda la novela de una
manera que podrfamos denominar «metonimica», pues son los
habitantes, los hombres y mujeres que viven en ella, quienes hacen
la ciudad y ofrecen una determinada imagen de la misma, que es
dindmica y cambiante a medida que avanza el relato y el protago-
nista asciende socialmente. Es por ello que en la narracién no hay
extensas ni detalladas descripciones del espacio urbano, como
ocurrfa en la novela realista decimondnica, tanto en catalin como
en castellano: La febre d’or, de Narcis Oller, o Fortunata y Jacinta,
de Galdés, son sélo dos ejemplos paradigmaticos, si bien esto
mismo podria aplicarse en el ambito europeo a las novelas de Bal-
zac, Dickens o Tolstd1, por citar tres autores por los que el propio
Mendoza ha mostrado en repetidas entrevistas gran admiracién.
La técnica narrativa juega continuamente con dos niveles
temporales, el pasado que se describe y el presente desde el que
se apostilla, se matiza y comenta dicho pasado, aunque Mendoza
dej6 claro en el prélogo que no se trataba de una novela histérica,
sino de una «transcripcién de la memoria colectiva de una gene-
racién de barceloneses». Sin embargo, para conseguir la impres-
cindible verosimilitud, ademds de la documentacién histérica y
social que el novelista tuvo que consultar, muy a menudo recurre
anoticias procedentes de la prensa y a las revistas de la época, que
inserta en la novela a modo de collage —utilizando la cursiva para
distinguirlo del discurso del autor-, como John Dos Passos en
Manhattan Transfer. El resultado es una ciudad poliédrica, de la
que se nos da noticia de su origen fenicio, que justificard su caréc-
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ter eminentemente comercial, para saltar, casi sin transicion, a la
Barcelona decimondénica con las primeras diligencias en 1818,
que la ponfan en comunicacién con Reus, y los primeros experi-
mentos del alumbrado de gas en 1826, dos hechos de gran tras-
cendencia social que marcaron una diferencia abismal entre el
desarrollo de Barcelona y el del resto de la Peninsula. Pero ésta
es s6lo una de las multiples caras de la ciudad en la que, junto al
desarrollo econ6mico, conviven la miseria, las enfermedades y las
epidemias. Y, en el dmbito politico, las clandestinas actividades
anarquistas, que constituyen el primer empleo de Onofre Bouvila
como repartidor de panfletos anarquistas en la Ciudadela. La ha-
bilidad de Mendoza consiste en dar vida a ese intrépido y ambi-
closo personaje y, a la vez, suministrar al lector, sin dnimo de
adoctrinar y de un modo ameno, una continua leccién de historia,
que subraya el papel de la mencionada Ciudadela en el pasado
histérico y politico de la citudad, partidaria del archiduque de Aus-
tria y contraria a los Borbones, lo que le acarrearia una durisima
represion.

Son también magistrales las paginas dedicadas a los prepa-
rativos de la Exposicién Universal de 1888, que se ubicaria en la
Ciudadela, el arco del Triunfo y el paseo de San Juan, proyecto
en el que la ctudad se volcé para competir con Paris, espejo en el
que Barcelona siempre se ha mirado, al tiempo que buscaba cons-
cientemente poner en evidencia los escasos apoyos recibidos
desde el Gobierno de Madrid:

Muentras tanto en Barcelona la Junta Directiva de la Expo-
stcron Unaversal, presidida por Rius y Taulet, no dormia. Enfren-
temos a Madrid con los hechos consumados, parecia ser la consigna.
Los proyectos de los edificios, monumentos, instalaciones y depen-
dencias que debian integrar el recinto de la exposicion fueron en-
cargados, presentados y aprobados vy las obras dieron comienzo a
un ritmo que los fondos disponibles no permitian sostener por

mucho tiempo (La ciudad de los prodigios, p. 42).

Mientras crecia el proyecto de la exposicion, Onofre se iniciaba,
por la necesidad de sobrevivir y sin ningtin convencimiento ideo-
l6gico, en sus actividades al servicio de la propaganda anarquista
dentro de dicho recinto, con el propésito de llevar la buena nueva
de la revolucién a los obreros alli concentrados:

El recinto de la Ciudadela habia sido rodeado de una empa-
lizada que preservaba las obras de la exposicion de la injerencia de
curiosos. Este cercado, sin embargo, presentaba muchos boquetes
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[-..]. Onofre Bouvila se metid cinco panfletos entre la blusa vy el
pecho, escondid los demds entre dos ldpidas de granito, junto al
muro contiguo a la via férrea, y se cold en el recinto [...]. «Vaya
—pensi-, he pasado de echar maiz a las gallinas a propagar la re-
volucion clandestinamente. Bueno, tanto da, el que vale para lo
uno ha de valer igualmente para lo otro» (La ciudad de los prodi-
gios, pp. 43 y 44).

Pero el joven e inexperto Bouvila pronto da muestras de no tener
escrapulos morales y se hace con el pulso de la ciudad que, por
aquel entonces, estaba creciendo e incorporando al municipio los
colindantes de Sant Marti de Provengals (con los barrios de la Ver-
neda, Pueblo Nuevo y el Clot), Gracia y Sarrid, hasta entonces vi-
llas de veraneo de los barceloneses acomodados. El progreso y
ascenso social del personaje dentro del espacio urbano corre en
paralelo a su creciente degradacién moral. Ello es muy evidente
en la parte en que, mediante actividades propias del hampa y de
las précticas gansteriles, consigue enriquecerse, coincidiendo con
el momento dlgido del desarrollo del famoso Plan Cerda, que dard
a Barcelona una nueva imagen de ciudad moderna y ordenada,
que deja definitivamente atrds la vieja ciudad amurallada. En esos
momentos, la ciudad se convierte en un ser vivo, «<un personaje
paralelo que crece y engulle nuevos espacios, ademas de conver-
tirse en el escenario perfecto en el que se moveran los personajes
de ficcién» (Saval, 2003, p. 51). Es la imagen mds completa de las
ambiciones de la burguesia industrial y comercial a la que Onofre
logra burlar, especulando con extraordinaria habilidad.
Mendoza describe con gran detalle c6mo, a la par que se pro-
duce el desarrollo econémico, industrial y urbano de Barcelona,
la ciudad es también escenario de la consolidacién de las diferen-
tes corrientes 1deoldgica: el positivismo, el socialismo, el catala-
nismo Yy, sobre todo, el anarquismo, tema al que habia dedicado
especial atencién en La verdad sobre el caso Savolta. En La ciudad
de los prodigios hay un acentuado interés en poner de manifiesto
como todas estas corrientes ideoldgicas dan una imagen abierta y
viva de la ciudad, en contraste con el férreo centralismo del Es-
tado, que alcanzard su cenit con la dictadura del general Primo de
Rivera, periodo en el que el protagonista tendra que esconderse
para evitar represalias. En el ambito cultural, esta Barcelona pro-
digiosa ofrece el perfil de los dos movimientos mds importantes
que han sido la base de la cultura catalana contemporanea: el mo-
dernismo, con una serie de paginas magistrales dedicadas a Gaudi
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y a sus proyectos arquitecténicos, y el noucentisme. En todos estos
aspectos, Mendoza mezcla con extraordinaria habilidad datos
reales, histéricos y contrastados con episodios fabulados y prodi-
glosos (sucesos insolitos, apariciones de santos), siempre tefiidos
de un humor irénico y hasta compasivo, muy cervantino.

La crudad de los prodigios es,asimismo, la Barcelona canalla,
la de aficiones taurinas, la portuaria, la de los bajos fondos, espe-
cialmente, el distrito v, donde se amontona y malvive el proleta-
riado, en su mayoria emigrante, llegado a la ciudad con el afdn de
prosperar, como el propio protagonista. Se detiene también el
autor en la ambientacién de las fiestas populares, los entoldados,
el ball de rams, las corridas de toros, los cafés, los restaurantes, los
locales de ocio nocturno, que forman un puzle muy visual y rico
en matices, y donde se transpira vitalidad y energfa, a la vez que
es caldo de cultivo de enfrentamientos entre bandas rivales de au-
ténticos gansteres por el control de determinadas zonas y activi-
dades de la ciudad. En este ambiente en plena ebullicién, destaca
Onofre Bouvila, que, cual picaro moderno, ha aprendido a sobre-
vivir en la dura escuela de la vida, adoptando, con un pragmatismo
extremo, la postura mds conveniente en cada momento, incluso
sin importarle sus vinculos familiares con sus padres y su her-
mano, que permanecen olvidados en el ambito rural.

La verdad sobre el caso Savolta, que micialmente 1ba a titu-
larse Los soldados de Catalufia, titulo que hubo que cambiar por
problemas con la censura y que ha recuperado en la dltima edi-
ci6n, es la historia de Barcelona entre 1917 y 1919. En este corto
periodo de relativa tranquilidad y neutralidad politica, el indus-
trial cataldn Savolta, duefio de una fibrica que surtia de armas a
los aliados durante la Primera Guerra Mundial, es asesinado. El
enigma sobre su muerte planea sobre todo el relato. El protago-
nista y narrador es Javier Miranda, ayudante del despacho del
abogado Cortabanyes, asesor del industrial Savolta. En dicho
despacho el protagonista conoce al refinado francés Lepprince,
arribista y conspirador, y se convierte en una especie de perro fiel
del mismo. En su trato con Lepprince, se ve involucrado invo-
luntariamente en una serie de asuntos muy turbios, que tienen
que ver, en primer lugar, con la muerte del periodista Domingo
Pajarito de Soto, quien lo introduce en el mundo de los anarquis-
tas, y, en segundo lugar, con el asesinato del industrial Savolta.
Otro personaje de singular importancia en esta compleja trama
es Maria Coral, la seductora gitana contorsionista de la que se
enamora y con quien se casa por consejo de Lepprince, ya que
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ignora que su matrimonio es mera tapadera de los amores de
ambos.

Esta novela, publicada once afos antes que La ciudad de los
prodigios, represent6 en su momento un verdadero cambio en el
panorama narrativo de la Transicién, como ya hemos dicho mds
arriba. Fue precisamente Gimferrer, que la ley6 «con sorpresa y
entusiasmo en pocos diasy, quien afirmé con orgullo: «Haber cap-
tado el valor singular de este libro es uno de los principales acier-
tos de mis veinte afios de actividad editorial; pero quiza sea mds
exacto hablar, antes que de acierto editorial, de percepcién litera-
ria. Adverti enseguida que me hallaba ante una pieza original y so-
bresaliente» (Gimferrer, 1990, p. 11).

En la construccién de La verdad sobre el caso Savolta, Men-
doza manej6 de nuevo una vasta documentacién histérica y pe-
riodistica que el autor menciona en la nota inicial. Con todos esos
documentos, mds su extraordinaria capacidad fabulistica, el escri-
tor construye un verdadero palimpsesto en el que la ciudad de
Barcelona es un personaje més. Los espacios urbanos, tanto pad-
blicos como privados, estdn al servicio de los personajes, ilustran
sus condiciones de vida y nos dan un retrato preciso de las dife-
rentes clases sociales, sus usos y sus costumbres.

Los ambientes en que discurre la accién son miltiples y en
ellos aparecen representadas todas las clases sociales. Los obreros
anarquistas que se retinen para conspirar en un estudio fotogra-
fico; las prostitutas, marginados y borrachos que llevan una vida
miserable en los tugurios del Raval; las fuerzas del orden publico,
con el comisario Vazquez, encargado de investigar el asesinato de
Savolta, a la cabeza; los industriales burgueses que habitan el
Ensanche y controlan el poder econémico y politico; o los perio-
distas, abogados, comerciantes, trabajadores y sindicalistas con-
forman un abigarrado panorama de la diversidad de la sociedad
barcelonesa de la época. Y, a través de ellos, viven y respiran la
ciudad y sus diferentes barrios. El novelista no necesita de prolijas
descripciones para que el lector vea la ciudad, basta con seguir a
los personajes y Barcelona surge a través de ellos. Lepprince de-
fine muy bien el magnetismo de la ctudad en conversacién con
Javier Miranda: «;Sabes una cosa? Creo que Barcelona es una ciu-
dad encantada. Tiene algo, scémo te diria?, algo magnético. A
veces resulta incémoda, desagradable, hostil e incluso peligrosa,
pero ¢qué quieres?, no hay forma de abandonarla. ;No lo has no-
tado?» (La verdad sobre el caso Savolta, p. 281).
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El recorrido por la ctudad abarca el centro, la plaza de Cata-
luna y la Rambla, los barrios residenciales de la Bonanova, Pedral-
bes, la avenida Pearson, las casas-torre de Sarrid, situadas en un
monticulo que domina Barcelona. Y también, cémo no, los am-
bientes populares, que son los que dan mds juego al novelista,
como la taberna de Pepin Matacrios en la calle Aviny6 o el salén
de baile la Reina de la Primavera en la villa de Gracia; la zona in-
dustrial en Hospitalet y una breve pero magnifica descripcién del
ambiente de verbena en las Ramblas:

Frente a la casa, en mitad de la calzada, ardia una pira ver-
benera. Se otan explosiones y relampagueaban en el cielo los cohetes;
sonaban charangas, circulaban en todas direcciones gentes vestidas
de gala, cubiertos algunos con antifaces y mdscaras. Sumido ain
en una sustancial estupefaccion, recorri la ciudad entre el bullicio
general y di con mas pasos en las Ramblas, que parecian una sala
de baile, un circo y un manicomio. Habia grupos bullangueros de
ciudadanos, provistos de toda clase de ruidosos instrumentos, en-
jambres de soldados bailaban en corros, una infinita riada de ca-
bezas cubiertas de sombreritos de papel (La verdad sobre el caso
Savolta, p. 369).

En otros momentos el novelista nos propone, a modo de lo que
llamé certeramente Galdés «literatura de veletay, una visién pa-
nordmica de la ciudad desde una azotea, que el protagonista con-
templa junto al idealista Pajarito de Soto, tras la visita al mestre
Roca, que diserta sobre el anarquismo en la trastienda de una
libreria:

Funtos hicimos y deshicimos planes de amplio alcance, no solo
mdividuales. Discutimos minucias hasta el amanecer, recorrimos
cada uno de los rincones de la ciudad dormada, poblados de mdgicas
palpitaciones. St encontrabamos un portal abierto nos introducia-
mos en el tenebroso zagudan alumbrandonos con una cerilla y remon-
tabamos las escaleras hasta la azotea desde donde contempldabamos
Barcelona a nuestros pies. Domingo Pajarito de Soto se sentia, y su
impresion no andaba desencaminada, el dvablo cojuelo de nuestro
siglo. Con un dedo extendido [... [ sefialaba las zonas residenciales,
los conglomerados proletarios, los barrios pacificos y virtuosos de
la clase media, comerciantes, tenderos y artesanos (La verdad sobre
el caso Savolta, p. 80).

Otra visi6n panordamica de la ctudad nos la proporciona el narra-
dor omnisciente desde los fosos terrorificos de Montjuic, donde
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se ha ocultado Nemesio Cabra Gémez, el pobre loco soplén de la
policia:

Ya se habia levantado la maiiana y la ciudad se hacia visible
a los ojos del oculto. Frente a st veia los muelles del puerto, a su de-
recha se extendia el industrioso Hospitalet, cegado por el humo de
las chimeneas; a su izquierda, las Ramblas, el barrio Chino, el casco
antiguo y mds arriba, cast de espaldas, el Ensanche burgués y se-
norial (La verdad sobre el caso Savolta, p. 339).

Todo este abigarrado mundo de personajes que transitan por la
ciudad conforman el espacio urbano barcelonés de maltiples caras
y matices, donde tienen cabida los lugares mds emblemadticos y
elegantes, como el teatro del Liceo, el casino del Tibidabo, la man-
si6n de los Savolta en la Budallera, y los sitios de los bajos fondos,
los portuarios y del barrio Chino, habitados por un lumpen de
marginados, borrachos, prostitutas y vagabundos, «gentes venci-
das», las llama el autor en la novela.

Los personajes de ambas novelas insuflan vida a la ciudad
con sus existencias intrahistéricas durante unos periodos histéri-
cos de gran desarrollo urbanistico, econémico, social y cultural.
Mendoza consigue con esa mistura de materiales y con una apa-
rente sencillez cautivar al lector. Demuestra —algo muy importante
en la década de los setenta, con el boom hispanoamericano en
pleno apogeo— que «en el espafiol de Espana podian escribirse
novelas tan bien armadas, tan estéticamente innovadoras, tan fa-
buladoras y tan testimoniales como las mejores de América Latina,
y también que el gusto primitivo, goloso, absoluto de leer, el tirén
del misterio, la encarnadura humana de los personajes, el sentido
del humor; el pastiche no eran incompatibles con una escritura
de maxima exigencia» (Muiioz Molina, 2015, p. 6).
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Por Blanca Ripoll Sintes

LA BARCELONA DE
JUAN COYTISOLO

Una cartogratia de rupturas

En una anotacién fechada el 30 de diciembre de 1929, Walter
Benjamin da inicio a su hermosa carta de amor a la capital francesa
que es Paris:

Nada mds llegar a la ciudad, la gratificacion es inmediata.
De ahi que en vano uno se proponga no escribir sobre ella. En una
mauestra de gratitud, y como hacen los nifios cuando recrean la mesa
rebosante de regalos del dia de Navidad, acabas reconstruyendo el
dia transcurrido (Benjamin, 2013, p. 7).

En los dos volimenes de su proyecto autobiogréfico, Coto vedado
(1985) y En los reinos de taifa (1986), Juan Goytisolo no salpica
el desgranar de sus vivencias con la crénica ni amorosa ni nos-
talgica de su ciudad natal, Barcelona. N1 tampoco teje historia de
amor alguna con el conjunto de sus habitantes a través del ejer-
cicio memorialistico y ordenador de la escritura autobiografica.
Probablemente, no eran ésos sus objetivos al acometer su honesta
y cruda empresa. Con todo, Benjamin aparece en dos ocasiones
fundamentales en los libros citados y ambas tienen que ver con
distintos niveles de actuacién del concepto de memoria. La pri-
mera referencia emerge en uno de los capitulos metaliterarios,
de reflexién critica acerca de la escritura autobiogrifica, que,
marcados en cursiva, estructuran el formato dialogistico de Coto
vedado, capitulo situado pricticamente al final del volumen. En
él, el narrador autodiegético reflexiona acerca del terror experi-
mentado al pasar la frontera entre Espafia y Francia durante los
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afios en que estuvo implicado politicamente en la lucha antifran-
quista:

Cruzar la frontera en tren seria para tv durante anios una ex-
periencia opresiva en vez de exaltante: la sorda pero tenaz impresion
de recorrer una tierra de nadie, celosamente vigilada no obstante,
recrudecia conforme el convoy se vaciaba de la mayor parte de los
pasajeros, dejaba atrds Figueres, inspectores de paisano controla-
ban severamente el pasaporte, el paisaje devenia triste y desierto,
los muros se batian en ruina, edificios cercanos a Portbou cobraban
un aire adusto y conminatorio (CV, p. 245).!

En una de las escenas rememoradas, se yuxtapone, coincidentes
en el espacio, el recuerdo posterior —y, por tanto, perteneciente a
la reconstruccién autobiografica, al falseamiento de la experiencia
pasada o, simplemente, a la ampliacién de la experiencia vital que
da el tiempo transcurrido— de la imagen del pensador alemén en
Portbou, poco antes de su suicidio:

[...] la pieza quizds en la que el 26 de septiembre de 1940
un grupo de fugitivos sin patria, mujeres y hombres, habian per-
manecido horas y horas suplicando y llorando ante el oficial vm-
pasible que, acomodado en su despacho, invocaba rutinariamente
el texto del decreto que impedia su admision en el pais, su obliga-
cton de conducirlos con escolta a la frontera donde les acechaba el
internamiento administrativo en un campo, la entrega a aquellos
mismos de quienes escapaban: todo cuanto él, el hombre con traza
de intelectual judio y vagamente trotskista a causa de las gafas
incluido en el grupo, tenia previsto desde hacia asios: mejor dete-
ner el juego alli, aprovechar la tregua nocturna, absorber la dosis
de morfina cuidadosamente guardada para el caso: aunque ti no
sabias nada de él y nadie florecia entonces la tumba del apdtrida

(CV, p. 246).

No es baladi que en el dltimo parrafo de En los reinos de taifa re-
aparezca Benjamin y su sentencia de la incapacidad de la memoria
para fijar el tiempo ni abarcar la globalidad del espacio y, por tanto,
su referencia sirva al narrador para aseverar el engafio implicito
del género autobiogrifico, su subjetividad inherente y su condi-
c16n de manipulacién posterior de hechos pasados:

Reconstruir el pasado serd siempre una forma segura de traz-
ctonarlo en cuanto se le dota de posterior coherencia, se le amana
en artera continuidad argumental. Dejar la pluma e interrumpir
el relato para amenguar prudentemente los datios: el silencio, y sélo
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el silencio, mantendrd intacta una pura vy estéril tlusion de verdad
(RT, p. 383).

La referencia filoséfica, literaria y moral de Walter Benjamin, pese
a sus contadas huellas, enmarca, a nuestro juicio, la posicién del
autor Juan Goytisolo frente a su proyecto autobiografico: son nu-
merosas las ocasiones en que el narrador juzga de interés colectivo
dejar constancia de ciertos acontecimientos vividos por él (la me-
moria histérica, encarnada en el Benjamin al borde de la muerte
en Portbou); y, asimismo, estamos ante un discurso que se sabe
subjetivo y lleno de vacios y lagunas, por lo que son frecuentes las
reflexiones acerca de las relaciones entre memoria y escritura,
entre escritura e identidad individual. En este sentido, Goytisolo
no duda en remitir al lector a muy diversas fuentes (novelas de su
hermano Luis, novelas de Monique Lange, obras de Genet, etcé-
tera); fuentes no historiograficas, aunque fiables para el autor en
la reconstruccién de un itinerario vital. No estamos, pues, ante un
texto con afdn de exhaustividad, sino ante la ordenacién retros-
pectiva de la construccién de una identidad, la de Juan Goytisolo,
que se sabe multiple, conflictiva, pero que se expone honesta ante
la mirada del lector. Matizando la definicién clésica de Lejeune,
el profesor Villanueva propone una nocién de la autobiografia
cuyos parametros genéricos cumplen los dos textos de Goytisolo:
«Una narracién autodiegética construida en su dimensién tempo-
ral sobre una de las modalidades de la anacronia, la analepsis o
retrospeccién. La funcién narradora recae sobre el propio prota-
gonista de la diégesis, que relata su existencia reconstruyéndola
desde el presente de la enunciacién hacia el pasado vivido» (Vi-
llanueva, 1991, p. 207).

Y es que tanto Coto vedado como En los reinos de taifa cons-
tituyen un recorrido desde la desmitificacién de la genealogfa fa-
miliar —una «antigenealogfa», en palabras de James Ferndndez
(1991, p. 56)— hasta la asuncién de su condicién homosexual y
su consagracion a la literatura, en una bisqueda dolorosa e inso-
bornable de la autenticidad existencial: «Escritura, sexo y amor
configuraran en adelante tu territorio mds profundo y auténtico»
(RT, p. 114). No seré objeto de este breve estudio dilucidar los
limites del género autobiografico en la particular obra de Goyti-
solo ni averiguar las fronteras entre lo histéricamente verificable
y la figuracién literaria del escritor; para ello remitimos al lector a
insoslayables trabajos criticos publicados con anterioridad (Plaza,
1989, pp. 345-350; Dehennin, 1989, pp. 149-161; Navajas,
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1990, pp. 259-278; Labanyi, 1990, pp. 212-221; Loureiro, 1991-
1992, pp. 71-94; Moreiras Menor, 1996, pp. 327-345; Pope,
2002).

Como anuncia el titulo del articulo, nos proponemos analizar
c6mo la ciudad de Barcelona se materializa en las paginas de los
dos libros autobiogrificos de Juan Goytisolo: qué aspecto ad-
quiere la ciudad desde la atalaya del Goytisolo nifio, del joven, del
adulto, del exiliado en Paris de forma voluntaria. Un estudio mas
extenso permitiria ramificar los parametros espaciales que sigamos
para Coto vedadoy En los reinos de taifa hasta su obra narrativa,
entre la que destacarfa, rdpidamente, Serias de identidad (1966),
si bien la extensién de nuestro texto nos obliga a dejar esta com-
paracién para futuras ocasiones y a remitir a estudios que ya la
abordan (Navajas, 2007, pp. 284-286).

Aunque el recorrido vital sigue las normas de la retrospec-
ci6ny el narrador atiende, en mayor o menor medida, a la relacién
que su yo nifo, adolescente o adulto establecia con la realidad y
sus gentes, bien es cierto que el presente de la narracién determina
en mucho el punto de vista narrativo desde el cual se nos explican
los hechos. En relacién con este punto, Villanueva sefiala el «valor
semantico del tiempo, que hace del discurso autobiografico una
auténtica cronofania» y erige el pardmetro narratolégico genet-
tiano del «alcance» —distancia entre el presente de la narracién y
el tiempo vital que se describe— en determinante de las «diferen-
tes tonalidades» que pueden impregnar la narracién autobiogra-
fica, «desde la evocacién nostdlgica de un tiempo lejano entrevisto
como en nebulosa hasta el apasionamiento con que se cuenta un
curso de acontecimientos en el que todavia se estd implicado» (Vi-
llanueva, 1991, p. 209).

N1 nostalgico ni apasionado. El propésito evidente de Goy-
tisolo es mostrar a sus lectores el viaje interior y exterior llevado a
cabo para alcanzar una «autenticidad subjetiva», en palabras del
escritor barcelonés, y todo ello con evidentes intentos de ecuani-
midad. En consecuencia, la «tonalidad» con que Goytisolo tifie
su pintura nos muestra una Barcelona que deviene un espacio de
opresién vinculado a diversos estamentos fundamentales para la
organizacién de la sociedad espafiola durante el franquismo: la
autoridad paterna, la moral catélica, la falta de derechos y liberta-
des en un sistema dictatorial y la hipocresia social de la clase pro-
tagonista en la capital catalana, la burguesia. El rechazo mdltiple
a estas cuestiones, que asfixiaban moral y existencialmente al es-
critor desde su adolescencia, lo lanz6 a huidas también multiples,
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que culminarfan con el abandono definitivo de su residencia en
Espaiia. En este sentido, el narrador recuerda, en Coto vedado, el
clima tenso e insoportable que se instauré en su familia después
de los abusos sexuales que le infligi6 el abuelo materno y su deseo
de escapar:

El rencor activo del uno [su padre] y resignacion derrotada del
otro [el abuelo] fueron el pan cotidiano de mi vida barcelonesa: un
elemento penoso, cuya reiteracion insoportable contribuyd de forma
decistva a hacerme aborrecer el lugar. Largarme de casa, del barrio,
de la crudad: todos mis planes de bachiller flamante convergian en
la huida. El dia en que solté al fin las amarras, mentalmente vivia
Juera. Cuando uno se va es porque ya se ha ido (CV, 125).

Huidas diversas que respondian a varios rechazos: el rechazo a la
clase social a la que pertenecia; el de la ideologfa oficial —también
encarnada en la figura paterna—; el de los prejuicios sociales; o el
de la falta de libertades de todo tipo. Es quizd por ello que podria-
mos aventurar que la Barcelona de Juan Goytisolo se dibuja como
una cartografia de rechazos y de huidas, a través de las diferentes
etapas vitales apresadas en los dos volimenes que nos ocupan; re-
chazos y huidas que se transforman en rupturas y desplazamientos
por el ejercicio de un espiritu critico consciente y militante.

Como no puede ser de otro modo, la ciudad adquiere un
mayor protagonismo en Coto vedado que en el segundo tomo
de 1986, instalado ya Goytisolo en Parfs. En el primer volumen
—que, en palabras de Adolfo Sotelo, es su particular «indaga-
ci6n personal estética y moral» (2017)—, Barcelona se erige en el
destino elegido por el bisabuelo Goytisolo, de origen vasco y en-
riquecido en Cuba gracias a las ganancias generadas por una es-
tructura econémica esclavista. De alguna forma, el desaparecido
chalé morisco de la calle Mallorca, memoria indirecta y no vivida
por el escritor, representa para Goytisolo la fatuidad y la doble
moral de una clase, la burguesa, a la que pertenece y que no tarda
en aborrecer. En este sentido, apunta Ferniandez que esta ruptura
para con su medio social fue un rasgo compartido por gran parte
de su generacién (1991, p. 54).

Los afios de esplendor econémico de su familia, apenas en-
trevistos en su infancia, se tejen en las primeras paginas de Coto
vedado gracias a testimonios familiares, cartas y fotografias. Es de
gran interés notar cémo Goytisolo recurre al recurso narrativo de
las instantdneas fotogrificas en numerosas ocasiones en que
cuenta con un vacio en su memoria de los hechos e interpone en

67 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



la narracién argumental la foto fija recuperada, ante la dificultad
de cribar la memoria de la etapa infantil, apenas «chispazos de luz»
(CV, p.53).

El trabajo como gerente industrial de su padre en ABDECA,
la torre en la calle Pablo Alcover y los veranos en la casa de campo
en Torrentbé constituyen las noticias geograficas que el narrador
nos proporciona de sus primeros afos. Pronto, Barcelona va a
transformarse en un escenario visto desde la lejania: el estallido
de la Guerra Civil y que los milicianos requisaran la torre de Pablo
Alcover provoca que la familia Goytisolo se refugie en Viladrau,
espacio de juegos salvajes, de libertades infantiles y de conexién
con la naturaleza. Apenas entrevemos «esa Barcelona de pélvora
y sangre» de 1936, antes de la salida de la familia de la capital
catalana:

[...] el @ltvmo nitmero de Mickey, nuestra revista favorita,
habia salido pintarrajeado de los colores rojo y negro de la FAI las
wglesias ardian una tras otras como en la época del Imperio romano.
Desde el cenador del jardin, contemplabamos el camion de «los
rojos» estacionado junto a Santa Cecilia, la densa columna de
humo que se extendia sobre el miniisculo edificio blanco (CV, p. 65).

La muerte de la madre, debido al bombardeo destinado a la Uni-
versidad Central de Barcelona, que recayé ante el teatro Coliseum,
marca de manera inexorable los destinos de los cuatro hermanos,
que quedaron al cuidado de un padre enfermo ya de una pleuresia
pulmonar y radicalmente adscrito a las politicas franquistas. El
bolso negro de Julia Gay, lleno de juguetes comprados para los
cuatro nifios, se convierte en el simbolo tragico de una ausencia
que se proyectard en la fundamental etapa formativa del escritor y
que determinard, entre otras cuestiones, la relaciéon de los herma-
nos Goytisolo con el idioma:

Mientras los abuelos Marta y Ricardo se hablaban entre si en
aquel idioma, se dirigian a nosotros en castellano por expresa in-
dicacion paterna. [...] Bajo la fuerte presion de unos aiios en que
debia cultivarse por decreto la «lengua del imperion, el cataldn sub-
sistia a duras penas en la intimidad de las casas. Fruto de ello seria
mi escaso conoctmiento del mismo fuera de las formulas de cortesia,
saludos, tacos aprendidos, en los veranos, con los payeses de To-
rrentbd. Papd, en el nirvana de su fobia anticatalanista, se com-
placia en contrastar la prosapra, distincion y eufonia de la lengua
de Castilla —sonoridad rotunda de su toponimia: Madrigal de las
Altas Torres, Herrera del Duque, Motilla del Palancar- con la za-
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Jiedad y plebeyez de unos Terrassa, Mollet w Hostafrancs grotesca-
mente pronunciados (CV, pp. 42y 43).

La particular relacién con el lenguaje va a determinar de forma
clara, como veremos, su vinculo identitario colectivo. El joven
Goytisolo habita un idioma, «un castellano empobrecido y adul-
terado» (CV, p. 42) que procurard nutrir, si bien mucho mds
tarde, de la tradicién aurisecular espaiola —«Lejos de Catalufia
y Espaiia, descubri que era mi patria auténtica y objeto simultd-
neo de odio y amor» (CV, p. 44)-, pero que lo instalard en una
tierra de nadie: «Catalanes en Madrid y castellanos en Barcelona,
nuestra ubicacién es ambigua y contradictoria, amenazada de
ostracismo por ambos lados y enriquecida, no obstante, por el
mutuo rechazo, con los dones preciosos del desarraigo y movi-
lidad» (CV, p. 43). Muchos afios més tarde, en Tradicion y dusi-
dencia, insistiria en ese no lugar que la vinculacién roméntica
-inservible a su juicio- habfa establecido entre patria, territorio
e idioma (2003, p. 13).

Ya en Viladrau contemplaremos una primera huida interior
de Juan Goytisolo, que procurard buscar un espacio, una «habi-
tacién propiay, y un refugio indispensable: la lectura. Desde ese
emplazamiento, la familia Goytisolo vivird la huida de cientos de
barceloneses ante la entrada de las tropas franquistas. El regreso
descrito por Goytisolo a la casa de la calle Pablo Alcover es repre-
sentativa de los cambios operados en el nifio, pese a la impresién
de que el interludio en Viladrau ha sido una especie de parén tem-
poral: «La casa parecfa mds pequeiia y estaba llena de gente, si
bien «Mi vida real, con sus trajines, lecturas, escondrijos, queren-
cias, seguiria siendo la casa» (CV, p. 103). Pablo Alcover se erige
en estos capitulos en un microcosmos en el que se reproducen las
mismas estructuras de la sociedad espaiola de los afos cuarenta:
opresién, autoritarismo, doble moral. Y, sin embargo, el narrador
construird en ella un espacio propio, en el que evadirse de lo ex-
terior y en el que empezar a trazar tentativas de construccién de
una identidad personal: su habitacién y los libros (primero, la pa-
s16n por la geografia y los libros de viajes; después, el embrujo de
la historia). A retazos, el lector puede reconstruir la Barcelona de
los duros anos del periodo de autarquia y racionamiento que si-
guieron a la Guerra Civil: el pan duro, la harina lacteada, la saca-
rina, la algarroba o las cobayas criadas por el padre Goytisolo en
el jardin de Pablo Alcover para cubrir la carestia de carne, los pio-
jos y laropa heredada y reciclada.
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Con todo, el narrador revela siempre el enmascaramiento de
la realidad por parte de los discursos oficiales que penetraban
tanto en su domicilio familiar como en el entorno escolar: «Esta
época de plagas, represion y miseria se revestia, sin embargo, de
puertas afuera, con oropeles de fariseismo y exaltacién: el final de
la contienda, el triunfo de “los buenos” eran descritos en casa
como en el colegio en términos casi misticos» (CV, p. 105). Y la
atencién narrativa recae, fundamentalmente, en el devenir intimo
del sujeto enunciador, en las galerfas del alma del casi adolescente
Goytisolo.

La experiencia en el colegio de jesuitas de Sarrid no fue tam-
poco satisfactoria: otro ambiente opresivo, definido por el extra-
flamiento y el aislamiento, pues «La experiencia de los tres afos
de guerra creaba entre mi y mis compaiieros de curso una distan-
cia dificil de franquear», de forma que «En el recreo, me refugiaba
en algin rincén o lugar oculto acompanado de una novela o un
libro ilustrado de geografia» (CV, p. 107). La pedagogia escoldstica
que regfa en el centro no contribuyé a mejorar la socializacién del
nifio ni fue decisiva en la formacién intelectual y literaria del es-
critor en ciernes: «Mis lecturas se desenvolvian de forma exclusiva
en el dmbito familiar, sin el menor engarce con cuanto se nos en-
seflaba o pretendia ensefar en el colegio» (CV, p. 143). Transcu-
rren los afios sin que el joven Goytisolo salga de un voluntario
ensimismamiento. Pasa al colegio de la Bonanova, acaba el bachi-
llerato: «[Mi] vida real seguia centrada en casa: en mis lecturas,
tabulas novelescas, ensuefios, masturbaciones» (CV, p. 148). Aun-
que para el domicilio, auténtico organismo vivo en Coto vedado,
el tiempo habia pasado de forma irreversible: «El aire de desgaste,
decaimiento y vejez que se aduefiaba de personas y cosas en la
torre de Pablo Alcover» (CV, p. 149).

Insuficiente refugio, la casa de Pablo Alcover va a contem-
plar las siguientes huidas y los rechazos del narrador —todavia no
medidas, no conscientes- en la dificil forja de la personalidad que
se da en la adolescencia. Avergonzado de la decadencia econé-
mica que lo rodea, Goytisolo busca asimilarse al prototipo de los
«seforitos de la Diagonal» para lograr la identificacién con los
compaileros del colegio. Es notable advertir el afin de ecuanimi-
dad del Goytisolo narrador, en su presente temporal, hacia si
mismo y los que lo rodearon; duro y comprensivo con su padre,
duro y comprensivo consigo mismo: «La vida de este doble cursi
y mimético fue afortunadamente corta y su reproduccién en al-
guna fotografia tomada en una puesta de largo —serio, envarado,
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penoso- provoca hoy en mi, al contemplarla, sentimientos mez-
clados de burla y conmiseracién» (CV, p. 150). Tanto en Coto
vedado como En los reinos de taifa el narrador tiende a recurrir a
la tercera persona, al desdoblamiento, en las ocasiones en que
conductas suyas del pasado lo instalan en la extraneza o en un
rechazo radical.

La extension excesiva impide su inclusién en este trabajo,
pero uno de los dltimos capitulos de la primera parte de Coto ve-
dado culmina con una sucesién casi alucinada de escenas, también
instantdneas fotograficas, representativas de los dltimos tiempos
de la casa de Pablo Alcover: época en que el abuelo materno, su
padre, la criada Julia, transmutada para siempre en Eulalia para
evitar el recuerdo doloroso del nombre de la madre fallecida, se
transforman en prolongaciones naturales de la casa, auténtico ser
vivo, cuyos latidos decrépitos se agostan a la vez que agonizan sus
habitantes. De alguna manera, el narrador nos presenta esta lenta
muerte de la casa y de sus familiares como simbolo de la decaden-
cia de un tiempo histérico, de una moral social determinada, que
Goytisolo querrd dejar atrds cuanto antes.

Sin embargo, antes de su voluntario exilio francés, vamos a
asistir a un desplazamiento urbano que tiene que ver con su sem-
piterno rechazo a su habitat socioeconémico: la atraccién por las
gentes de las clases bajas o populares, que se tradujo en una fas-
cinacién personal y vital por las zonas urbanas marginales. Entre
su reclusion en Pablo Alcover y su contacto con la Barceloneta y
el barrio Chino, media su experiencia universitaria, compds fun-
damental para asumir su destino individual, que seria consagrar
su vida ala escritura. Tras unos confusos afios iniciales, en que el
deseo de eludir el control paterno lo hizo aplicarse en sus estudios
en Derecho, Goytisolo inicia sus relaciones con personajes que
protagonizarian el mundo intelectual y cultural barcelonés en las
proximas décadas, como Fabia Estapé, Jaime Gil de Biedma o los
asistentes a la efimera tertulia literaria Twuria (entre los que desta-
carfa Mario Lacruz, entre otros). En estos afios cobra relieve la fi-
gura de Fernando Gutiérrez, poeta y sobrino del falangista Luys
Santa Marina, y personalidad destacada en el mundo editorial bar-
celonés de los afios cuarenta y cincuenta. Gutiérrez apadriné al
joven aprendiz de escritor, le ayudé a salir del ambiente asfixiante
de su casa y le ofrecié un espacio libre y auténtico en el que no
tenfa que fingir que estudiaba leyes y podia escribir bajo la tutela
del poeta, quien lo instruyé para que mejorara y ampliara su len-
guaje literario. En estos anos, el lector sigue buceando en los in-
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teriores ahumados del protagonista-narrador, pues como asevera
Goytisolo, «N1 la stibita explosién de la huelga de tranvias que sa-
cudi6 a Barcelona de su modorra ni la celebracién aparatosa y
chocante del Congreso Eucaristico, con su cohorte de ceremo-
nias grotescas, lograron sustraerme de mi mullida cdpsula» (CV,
p-207). Una huelga, la de tranvias, que se transmuta en una serie
de visiones casi oniricas, tamizadas por el recuerdo, en uno de los
episodios metaliterarios escritos en cursiva (CV, pp. 210y 211).

El cheque extendido por Josep Janés, para que afianzara su
carrera como escritor, y el desplazamiento desde Barcelona a Ma-
drid, con el propésito de lidiar con los conflictos empresariales
de su padre, fueron los dos espaldarazos necesarios para que Goy-
tisolo franqueara el umbral de una vida refugiada en habitaciones,
desvanes o escritorios, para adentrarse en el espacio de la calle, en
la vida bohemia, noctdmbula y conectada con la que serfa una de
sus grandes pasiones: los bajos fondos, las zonas marginales y sus
habitantes.

Al partir de Barcelona lo hacia con la certeza de iniciar una
nueva etapa de mi vida: la crudad en la que habia nacido y crecido
se divisaba apenas en escorzo, disuelta ya en la bruma, y me alejaba
de ella, como escribid un poeta, «sin pesar ni nostalgiar. Madrid
no era todavia la tierra libre en la que tercamente, en suefios o des-
prerto, buscaba asilo; pero el margen de movimiento que me permi-
tia, sin las trabas ni componendas ivmpuestas por la cercania a mi
padre ni mi invencible angustia al cuadro familiar de Pablo
Alcover, me parecia lo suficientemente amplio como para conver-
tir aquella capital aiin hambrienta, provinciana y mediocre,
Sferozmente castigada por la guerra, en una especie de paraiso (CV,
p. 215).

El poeta innominado es otro de los vates literarios de Goytisolo,
Luis Cernuda, quien en el poema «Es lastima que fuera mi tierray,
de Desolacion de la quimera (1962), escribiria unos versos perfec-
tamente aplicables a la circunstancia del novelista barcelonés: «Soy
espailol sin ganas / que vive como puede bien lejos de su tierra
/ sin pesar ni nostalgia» (2005, p. 503, vv. 67-69). A lo largo de
Coto vedado, de forma mucho mds implicita en el caso del poeta
andaluz, la referencia de Cernuda se anuda a la de Blanco White,
en cuanto a ejemplos morales de la experiencia del exilio: ya en la
«Presentacion critica» de la Obra inglesa de Blanco White (1971)
Goytisolo se erige en heredero de una linea de apétridas en la que
destaca a Blanco y a Cernuda.
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El tiempo madrileno confirmarfa, como anticipidbamos pa-
rrafos antes, una de las constantes en la relaci6n de Juan Goytisolo
con los espacios urbanos:

A los veintviin afios descubria asi lo que luego seria una cons-
tante en ma vida. Mu desafecto y aun horror a los dmbitos y dreas
urbanos despejados, limpios, simétricos, desesperadamente vacios,
con sus calles bien trazadas y pulcras, espacios acotados, circulaciin

fluida, existencia sondmbula: habitantes atrincherados en sus
casas, jardines, cercas, signos exteriores de no compartida riqueza,
Jrigidez, egoismo, vitalidad anestesiada. Mi pasion, en cambio, por
el caos callejero, transparencia brutal de las relaciones sociales,
confusion de lo piiblico y lo privado, desbordamiento insidioso de
la mercancia, precariedad, improvisacion, apretujamiento, lucha
despradada por la vida, medineo fecundo, imantacion misteriosa.
Una bipolaridad que, con el paso del tiempo, se acentuaria al ex-
tremo de dividir el paisaje crvil y mis sentimientos respecto a él en
dos campos opuestos e irreconciliables (CV, p. 221).

Unas preferencias ciudadanas que tienen que ver con una postura
moral e ideolégica del escritor y que se desarrollardn a su vuelta a la
Ciudad Condal. Fascinacién por el margen y la frontera que corre
en paralelo a una larga reflexién acerca de la misi6n del escritor y de
la funcién de la literatura como disidencias, que elaborard ya en sus
afos franceses y gracias a la figura de Jean Genet. Ademds de fre-
cuentar, gracias a su hermano José Agustin, el circulo de la revista
Laye, el escritor va a lanzarse a mejorar su conocimiento del francés
y de la literatura del pais vecino, en un salto hacia adelante en busca
de una tradicién cultural moralmente aceptable para el joven que
empezaba a comprometerse politicamente en la esfera de la clandes-
tinidad antifranquista. Carlos Cortés, antiguo compaiiero de estu-
dios, serd el cicerone que instruya a Juan Goytisolo en el argot y los
c6digos de conducta de los bajos fondos barceloneses, que van emer-
giendo ante los ojos maravillados del escritor, acostumbrados hasta
entonces a un territorio circunscrito a su casa y la universidad:

La penuria y desamparo reinantes en los barrios de la perife-
ria barcelonesa eran para mi totalmente irreales: estampas fugiti-
vas, cast oniricas de barracas de madera vy laton, nisios mocosos y
descalzos, mujeres prefiadas, hacinamaento, suciedad, albatiales,
entrevistas desde el tren que nos llevaba a Torrentbd (CV, p. 240).

Ambientes vistos desde lejos en los que va a penetrar con Carlos
Cortés, que nutrirfan novelas como La resaca (1958) y que se lo-
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calizaron, fundamentalmente, en torno a dos epicentros: el barrio
Chino o distrito V y los muelles de la Barceloneta. Los recuerdos
del Chino, hoy Raval, poblados de prostitutas y homosexuales, se
yuxtaponen en Coto vedado con el conocimiento personal y lite-
rario y el aprendizaje moral realizado afnos después, en Paris, con
Jean Genet, que se materializaria en los textos recogidos en Genet
en el Raval (2009). Ademés de romper con la hoguera de las va-
nidades literarias, Genet mostré a Goytisolo cémo erigir lo ab-
yecto en «virtud suprema, en motor de escritura en tanto que
cuestionamiento critico constante de una realidad oficial que debe
ser continuamente impugnada. Anacrénico, por posterior, pero
no por ello menos verdadero como elemento esencial en la confi-
guracién del sujeto que es Juan Goytisolo, Genet ilumina su cré-
nica del Raval barcelonés:

Cerilleras, estraperlistas, tullidos, vendedores de grifa, bares
ruines y apenas tluminados, anuncios de lavados con permangato,
tiendas de preservativos, esperpentos de la Bodega Bohemia, habi-
taciones por horas, prostibulos a sews pesetas, toda la corte de los mi-
lagros hispana imponia una realidad brutal que hizo estallar de
un soplo la burbwja que me envolvia (CV, pp. 242y 243).

La sucesion casi costumbrista traza las coordenadas de un micro-
cosmos moral en el que el escritor busca conectarse con «elemen-
tos de autenticidad personal mds alld del encanallamiento o
pintoresquismo supuestos» (CV, p. 243), rastreo que iba anudado
alabisqueda de suidentidad sexual y que, en un futuro, realizarfa
también acompaiiado por Jaime Gil de Biedma y por el grupo de
amigos de su hermano menor Luis (la calle del Arco del Teatro,
la calle Escudillers, el bar Pastis, el bar Cadiz o la venta Andaluza
fueron los hitos de su topografia nocturna). A la historia de la ges-
tacién, publicacién y recepcion de Fuegos de manos (1954), se
suman las crénicas de las tertulias lideradas por Josep Maria Cas-
tellet en el bar Club y el descubrimiento del bar Varadero de la
Barceloneta:

El lugar era uno de esos escenarios privilegiados que, como la
plaza de Marrakech o el zoco chico de Tanger, se imponen a la vma-
ginacion y misteriosamente se transforman en espacio de la escri-
tura: un ponton de forma rectangular de una cincuentena de metros
de largo, con una caseta de techo de dos aguas a la que se accedia
por un puentecillo. El visitante que llegaba a él procedente de la ter-
manal de tranvias de la Barceloneta debia caminar mds de un ki-
lometro bordeando los muelles y tinglados del puerto situados al pie
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de la escollera: un trayecto frecuentado casi solo por pescadores, me-
Jilloneros o propietarios de alguna de las barcas en curso de care-
nadura o revision. Guando la benignidad del tiempo lo permitia,
los clientes del Varadero se acomodaban al aire libre, en las mesas
dispuestas por el duerio junto a los rollos de cuerdas, palangres y
puntales de escora (CV, p. 266).

En este espacio ajeno al trajin urbano, Goytisolo perfila a perso-
najes como Alonso, el propietario; el ebrio cantante de habaneras
Amadeus; la senorita Rosi y sus Bisontes; y, entre los mejilloneros
y marineros, pronto destacard Raimundo, summa de todas las vir-
tudes que el escritor anhelaba encontrar en el bar de la Barcelo-
neta: la marginalidad mds absoluta, un fisico poderoso y brusco,
la seductora mezcla de gracia y falta de modales. La fascinacién
gjercida por Raimundo va a marcar el compds de las experiencias
de Juan Goytisolo por la Barcelona portuaria: absorbe su lenguaje,
el pasado oculto tras sus silencios y mentiras, y, vampiricamente,
lo vierte en su escritura literaria (por ejemplo, en Fiestas, de 1958);
y constituird, como Lucho en Madrid, una nueva constatacién de
la homosexualidad soterrada, acallada y que s6lo emerge en cir-
cunstancias de ebriedad, en un ambiente homofébico —su padre,
la sociedad, la Iglesia— del que decide escapar en 1955.

Ruptura no solo interior sino fisica, en mu caso, con el am-
biente familiar en el que creci, mi ciudad natal, la Cataluiia en la
que stempre vivi como un extraiio, la Espaiia opresora y oprimida
por Franco, por forjar mi obra y morada vital lejos y en contrapo-
sicton a todo esto, inmerso en un medio francés, drabe o norteame-
ricano sin integrarme no obstante en ninguno de ellos, apdtrida
moraly espacial, pero unido fatalmente al idioma en el que expresé
ma primer sentimiento de «diferencia» y a través del cual pude sal-

varme (CV, p. 280).

Paris, Monique Lange y Gallimard, su labor antifranquista desde
el exterior, sus tensas 1das y venidas entre la capital francesa y Bar-
celona son los acontecimientos que cierran Coto vedado y que
abren En los reinos de taifa. En el segundo volumen, publicado
en 1986, Barcelona aparece en la lejania, visitada esporddica y
brevemente por un Goytisolo implicado en la labor politica del
Partido Comunista Espaiiol en el exilio. Las tareas antifranquistas
surgen en este libro matizadas por la reflexion y la sucesién de he-
chos posteriores —el poder del «alcance» narrativo-, desvestidas
de cualquier ropaje heroico o épico, puesto que estdn contadas
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desde la atalaya del escritor que se sintié6 mucho mads cerca de
Jorge Semprin y Fernando Claudin cuando Carrillo y sus corre-
ligionarios decidieron expulsar a ambos dirigentes del partido en
1964. Desde este registro, el narrador protagonista nos refiere su
cobertura barcelonesa de la huelga nacional pacifica promovida
por el PCE en 1959:

En Barcelona, habia asistido a los preparativos de la huelga
organizada por el partido, con el apoyo a menudo simbélico de otras
organizaciones antifranquistas: el ambiente en los medios opostitores
era de euforia y me fui con la impresion de que se avecrnaban gran-
des cambios. En las barriadas obreras e incluso en algunas zonas
del Ensanche, las consignas de paro y la «p» de protesta se multi-
plicaban: ante la imposibilidad material de borrarlas a diario, los
policias transformaban la letra en garabatos a lo Mird, convir-
tiendo asi a Barcelona en una singular capital del grafito abstracto
(RT, pp. 39y 40).

Pese al optimismo de los organizadores, dentro y fuera de las fron-
teras espaiiolas, la huelga, en conjunto, fracas6. En su reportaje
publicado en L’Express, titulado «*“P” de protesta», Goytisolo pres-
cinde de las cortapisas y directrices de partido para ofrecer un pa-
norama real, si bien desalentador, de la convocatoria: «El miedo al
despido y desempleo en un periodo de crisis intensa como el que
atraviesa Espafia- ha recortado las alas al movimiento [...]. Pero
sobre todo, detrds de las razones ticticas, esta la realidad de un
pais al que veinte afios de franquismo han quitado el gusto de la
politica» (RT, p. 43). Crénica que mereceria numerosas criticas
entre los sectores comunistas espaiioles afincados en Paris.

El asedio a las células comunistas de Barcelona entre 1958 y
1959 acabaron con el encarcelamiento de, entre otros, Luis Goy-
tisolo. Este hecho acelerarfa un reencuentro de Juan con «ese uni-
verso fantasmal y decrépito de la torre de Pablo Alcover, con tres
ancianos —mi padre, Eulalia, el abuelo- abrumados y hundidos
por la catdstrofe que les cafa encima» y con «sentimientos de re-
mordimiento y de culpa por vivir lejos de ellos, preservado de la
visi6n de su asoladora orfandad» (R, p. 48). Las visitas con Mo-
nique a Espafia perseguian un objetivo doble: proseguir con los
intentos de sacar a su hermano de la prisién, trasladado a Madrid,
y continuar con su labor literaria y cultural (encuentros literarios
y editoriales en Formentor, etcétera). Juan consigue el favor de nu-
merosos intelectuales nacionales y extranjeros, hasta que logran
su liberacién. Por esos mismos afios, la pareja Lange-Goytisolo
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retoma con asiduidad el vinculo con los protagonistas de la gauche
divine barcelonesa: Ricardo Bofill, Castellet, Barral o Gil de
Biedma, entre otros. Sin embargo, pronto reaparece su voluntad
de construirse a si mismo en el extranjero:

Por espacio de once atios vivirds fisica y moralmente alejado de
tu pais, fuera del devenar historico, duefio del vasto olvido: mientras
tu nombre desaparece de los periddicos, la obra impresa en Paris, Mé-
xico, Buenos Aures es rigurosamente prohibida. Dicho ostracismo fa-
vorece no obstante tu decision de ser quien eres, de afirmar tu verdad
y escala de valores frente a las normas vy ritos de la tribu: de poner
coto al apremao del tenaz ladron de energias (RT, p. 105).

Habitar el margen, la frontera, el no lugar. Un ejercicio moral en
el que Jean Genet serfa su maximo maestro, pues le descubrirfa
«un ambito moral nuevo». Genet alquilaba siempre habitaciones
modestas en pensiones baratas, cercanas a estaciones de tren o,
mis tarde, aeropuertos, y apenas acumulaba posesiones que cu-
pieran en una pequeia maleta: ligero de equipaje, el exilio, la de-
cisién de no enraizar constituyeron sus ideales. Tras su ejemplo,
defiende Goytisolo:

[...] tras el mundo burgués cerrado y compacto del barrio
barcelonés de la Bonanova, con sus espectros familiares y heca-
tombe afectiva, me internaré poco a poco y con cautela, de su
mano, en esa fecundidad desligada de nociones de patria, credo,
Estado, doctrina o respetabilidad de mi ejido-medina de la Bonne

Nouwvelle (RT, p. 156).

El exilio francés no serd, con todo, suficiente. Tras un tortuoso
camino de intentos para conjugar el amor que siente por su com-
pafiera y su condicién homosexual, antes de un viaje a la URSS
asume y comunica a Monique su circunstancia. Aiios después, so-
brevendri el segundo exilio y su traslado al norte de Africa, viaje
que emprende con el mismo propésito: hallar el espacio propicio
para vivir libremente su identidad personal y poder, asi, librarse,
abocarse de forma plena y auténtica a la escritura. Este proceso de
asuncion completa se transmutard en una notable inflexién estética,
narratol6gica en su obra literaria, que devendra, como asevera el
profesor Sotelo, una «narrativa de un radical fragmentarismo, de
una composicién en mosaico, verdadero palimpsesto alguna de
ellas, en la que la linealidad narrativa ha desaparecido por com-

pleto, para amanecer una constructividad articulada desde lo plu-
ral, desde la diferencia» (2017).
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Asi confesaba la necesidad perentoria de alejarse para hablar
desde dentro en una de las cartas escritas a Monique y transcritas
al final de En los reinos de taifa:

[-..] en Saint-Tropez, sin algo concreto entre manos, simple-
mente no existo. Aunque aborrezco a Espaiia, este sentvmuento tiene
algo positivo: es util para mi pues me sirve en el campo de la escri-
tura. En Saint-Tropez, e insisto en que ello no te concierne, no estoy
en Esparia ni frente a Esparnia ni puedo mirarla como aqui de una
manera nueva (RT, p. 370).

En el conciso discurso de aceptacién del Premio Cervantes 2014,
Goytisolo confirmaria el deber moral de su dltimo desplaza-
miento: «Mi condicién de hombre libre conquistada a duras penas
mnvita a la modestia. La mirada desde la periferia al centro es mds
ldcida que a la inversa» (2015, p. 2).

Las realidades representadas en los dos volimenes autobio-
graficos de Juan Goytisolo son intimas mds que exteriores. Es por
este motivo que la ciudad de Barcelona aparece a retazos, pince-
ladas de espacios que el sujeto narrador habité en un momento
concreto y que estdn claramente determinados por las gentes que
los habitarfan. Barcelona no es ni un mero escenario ni la interre-
lacién entre el espacio exterior y el interior del protagonista a través
de las impresiones subjetivas del personaje narrador. Barcelona es
una realidad asediada por Goytisolo, una realidad despojada de
los oropeles de la retérica oficial que muestra sus profundas bre-
chas morales. Quiza si se acerque a la nocién de realidad vivida,
el espace vécu lefebvriano (2013), en tanto que los retazos de Bar-
celona que se muestran aparecen como una compleja amalgama
de simbolos e imagenes, de vivencias posteriores que se inmiscu-
yen en la rememoracién del pasado.

En La Espaiia vacia (2016), Sergio del Molino traza los li-
mites y sinergias entre una Espafia urbana, europea y cosmopolita
y una interior y despoblada, que han vivido a espaldas una de otra,
pero cuyas esencias son indisociables. Frente a una idea positiva
de ciudad, que vincula urbe, civilizacién, modernidad y progreso,
Goytisolo llevé a cabo una interesante busqueda de los lugares
1mpuros, ajenos a ese supuesto cambio positivo, pues representa-
ban para él una dosis maxima de «autenticidad subjetiva» —una
esencia que también hallarfa, por ejemplo, en esa «Espafia vacia»
que dibuja en Campos de Njjar (1960)-. Pdjaro que ensucia su
propio nado —titulo que antepuso para sintetizar su posicién moral
frente a su pafs de origen en una recopilacién de articulos de los
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afios noventa (2001)-, Goytisolo buscé ser el otro, situado en tie-
rra de nadie para poder enfrentarse de forma critica e insobornable
con la verdad.

No es baladi la relacién de vaticinio que se establece entre lo
que casl constituye una nota mental en Cofo vedado acerca de la
muerte de su padre y su propia muerte en este aiio de 2017: «Pa-
rada ante el lujoso panteén en donde se pudren los restos de tu
familia. Sentimientos de horror por aquel mausoleo, tu puesto re-
servado en €l: firme decisién de no permitir tu sepultura en el
mismo» (CV, p. 156). Muy lejos de los cementerios monumentales
de Barcelona, Goytisolo escogié el cementerio de Larache, frente
al océano Atléntico, junto a la tumba de su admirado Jean Genet,
para que, incluso mds alld de la muerte, su nombre habitara la
frontera, la ruptura y el desplazamiento.
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NOTAS
Por la frecuencia de cita, se simplificaran las referencias a
las dos obras autobiogréficas de Goytisolo: Coto vedado
como CV'y En los reinos de taifa como RT. El lector cuenta
con la referencia completa en la lista bibliogréfica final.
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Por Raquel Velazquez Velazquez

LA BARCELONA

de César Gonzalez-Ruano

«Aqui se queda, paseando por vuestras Ramblas, mi fantasma

tiernamente agradecidoy.

CESAR GONZALEZ-RUANO, La Vanguardia,
26 de noviembre de 1950

I
La relacién de César Gonzilez-Ruano con Barcelona fue siem-
pre de verdadera topofilia. Se podria afirmar, al leer esa escritura
experiencial que define toda su trayectoria literaria, que existe
en el autor una clara conciencia de los lazos afectivos que el in-
dividuo establece con el entorno; con los espacios, tanto puabli-
cos como privados, y con los objetos que los habitan. Desde la
presencia y desde la ausencia, a través de la mirada y de la me-
moria, Ruano nos dejé entrever su Barcelona. Su aproximacién
a la ciudad, cuando la vive y cuando la escribe, no parte de una
voluntad de dibujar, aprehender, o construir la imagen objetiva,
identitaria y fidedigna de Barcelona. Por el contrario, lejos de
esa posible motivacién un tanto ingenua, Ruano se acentda a si
mismo como mediador de los bocetos y perfiles que, como es-
critor, nos ofrece de la Ciudad Condal. Sabe, en efecto (asi lo re-
conocia él mismo en 1956 al recomponer su recuerdo de
Barcelona para el lector de Arriba), que «no es posible conocer
nunca una ciudad de un modo completo y objetivo. Cada uno
vemos una ciudad diferente en la misma ciudad» (Gonzilez-
Ruano, 4rriba, 5 de agosto de 19565 Nuevo descubrimiento,
1959, p. 132).

Por ello, cuando Ruano lleva a cabo su cartografia de Barce-
lona, los textos resultantes representan, més alld de la referencia-
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lidad necesaria, una imagen ficcional de la ciudad, que transforma
o reconstruye, en cierto modo, Barcelona, pero ayuda, asimismo,
a comprenderla.’

Desde el marco de la geocritica,? los textos ruanianos funcio-
narfan como una pieza mas de la multifocalizacién por la que de-
berfa caracterizarse todo intento de entender la ciudad, de esa
Barcelona con la que coincidi6 el escritor, que incluiria a otros
cronistas de mds derecho quizd que el visitante forastero, alojado
en el hotel Oriente una vez por semana, que fue Ruano. La mirada
de éste, mucho méds manifiestamente tamizada por su «yo», se une
ala de cronistas como Sempronio, Manuel Vigil, Rafael Manzano
0, incluso, el fotégrafo Catala-Roca,” que por los mismos afos
estdn dibujando, asimismo, su personal estampa, textual o visual,
de Barcelona.

Sin embargo, a diferencia de estas otras voces, la lectura -li-
teral y metaférica— que elabora Ruano de la ciudad suele desem-
bocar en una suerte de paseo sentimental, donde el yo que ha
recorrido espacios urbanos, lugares de la intimidad y de la colec-
tividad tiene incluso més protagonismo y presencia que el propio
espacio. Si bien algunas lecturas pudieron contribuir a la confi-
guracién de la Barcelona por parte de Ruano, los materiales que
conforman esa imagen —dada a retazos— son mayoritariamente vi-
venciales y fruto de un nexo especial con la ciudad y sus gentes
que nunca se cansé de recordar. Incluso tras abandonar su volun-
tario retiro en Sitges en la primavera de 1947 e instalarse de ma-
nera definitiva en Madrid unos meses mds tarde,* el escritor sigui6
evocando, en las paginas de la prensa catalana y madrilefia, el amor
que lo unia a Barcelona, ciudad que no dejé de visitar con frecuen-
ciay ala que decia sentirse «espiritualmente vinculado» (La Van-
guardia, 7 de abril de 1954).

A pesar de este carifio que siempre afloré en las referencias
a la ciudad, no se animé Ruano a escribir una guia de viajes de
Barcelona, como sf hizo —por encargo; de ahi su cardcter mds ob-
jetivo— para las ciudades de Madrid, Cuenca o Sitges. Tampoco
reuni6 en volumen algunos de sus articulos de tema barcelonés,
siguiendo la linea de obras como Madrid entrevisto (1934), Ca-
liente Madrid (1961) o Pequeria ciudad (1963), fruto de la reco-
pilacién de articulos publicados previamente en prensa. Por el
contrario, la imagen de Barcelona se va organizando —como hemos
avanzado- a pinceladas, dispersas, dadas en sus colaboraciones
periodisticas y en las anotaciones de su Diario intimo. Esas cola-
boraciones son precisamente el origen de los tres capitulos dedi-
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cados a Barcelona incluidos en su libro de viajes Nuevo descubri-
maento del Mediterraneo (1959), publicados con anterioridad en
el diario Arriba los dias 22 y 29 de julio y 5 de agosto de 1956.
Su «escritura del dia»® es, pues, la que acoge la traslacién textual
de los espacios de Barcelona por los que pasea su mirada; resul-
tado del entusiasmo con el que el autor experiencia la cotidianei-
dad de los dias, sus gentes, el movimiento de sus calles y plazas,
sus cafés y tabernas, o la intimidad de sus viviendas. Al hacerlo,
Ruano reivindica su presencia en esos espacios, vehiculando las
distintas piezas que describen su propia intercomunicacién con
los mismos, uniendo la Barcelona vivida y la Barcelona recordada.
Se convierte, asi, en un singular embajador de la ciudad, llenando
las paginas de la prensa madrilenia de noticias, acontecimientos y
personalidades destacables de Barcelona, que contribuyeron, sin
duda, a estrechar los lazos culturales entre la Ciudad Condal y la
capital madrilefia; una necesidad que Ruano promulgé en malti-
ples ocasiones.

La cartograffa tanto urbana como humana que se ofrece de
Barcelona en las paginas ruanianas cobra mds intensidad entre los
anos 1943 y 1947, cuando su trayectoria vital y literaria estd mds
vinculada a la ciudad desde la cercania que le da su residencia en
Sitges. Sin embargo, se retrotrae, asimismo, a los tltimos afios de
la década de los veinte, cuando el joven Ruano visita Barcelona y
comparte sus primeras impresiones en revistas y periédicos madri-
lefios. De igual modo, se dilata en el tiempo hasta los tltimos afios
de vida del autor, pues, aun después de reincorporarse definitiva-
mente a la vida literaria madrilefia, sigue pasando estancias mds o
menos breves en Barcelona, cuya crénica lleva a las paginas de la
prensa. Esta circunstancia nos permite ver los cambios en la pers-
pectiva de Ruano sobre la ciudad, las transformaciones de la ciudad
misma, y propicia los viajes por la memoria, que facilita el tono nos-
talgico que domina, en general, en la literatura del escritor.

Barcelona cumple un papel fundamental en la trayectoria
profesional de Gonzalez-Ruano. Fue la proximidad de la ciudad
lo que contrarrestaba el aparente retiro y apartamiento que parecia
suponer Sitges, cuando Ruano, a su vuelta a Espafia tras casi ocho
anos transcurridos por Europa, decidia instalarse en la villa. Bar-
celona impedia la incomunicacién y el aislamiento y le proporcio-
naba, a su llegada en los dltimos meses de 1943, los primeros
contactos editoriales, las amistades y las posibilidades de colabo-
racién periodistica que requeria. Por ello, al tratar de construir la
Barcelona de Ruano, es necesario empezar por entender las co-
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nexiones que determinan el arraigo para el escritor y que, en con-
secuencia, convierten a la ctudad en fuente de inspiracién y objeto
literario.

II
Ruano se integré rapidamente en la rica vida cultural barcelonesa,
fraguando una interesante red de amistades y contactos profesio-
nales (escritores, editores, directores de revistas) que contribuye-
ron a que el autor recuperara su puesto en la vida literaria espafiola
después de los afios de ausencia y el oscuro episodio parisino.

Sus primeras colaboraciones en Barcelona se las ofrece la re-
vista Destino, que, en aquellos momentos, estaba a cargo de Igna-
cio Agusti —su director- y Josep Vergés —su gerente- (cf. Geli y
Huertas, 1990). En Destino, adonde habia llegado de la mano de
Juan Ramén Masoliver, amigo de la etapa de Roma, Ruano pu-
blicé un total de cuarenta y seis articulos entre el 27 de noviembre
de 1943 y el 6 de enero de 1945. Irénicamente, el dltimo articulo
de Ruano en el semanario barcelonés aparecia el mismo dia que
el jurado del Nadal se reunfa para deliberar el premio que le otor-
garfan a Carmen Laforet, raz6n dltima de la ruptura definitiva con
la revista y temporal con los amigos Agusti y Masoliver. La calidad
de los articulos que Gonzilez-Ruano publica durante un afio en
Destino es bastante desigual (las primeras colaboraciones ni si-
quiera las firmé), aunque se observa un progresivo interés en la
atencién y el cuidado que dedica el escritor a esta colaboracién
semanal. Son quizd mds relevantes desde el punto de vista socio-
l6gico, puesto que ayudan a entender tanto los perfiles de las amis-
tades que se van gestando en los primeros meses de su llegada
como la idiosincrasia de sus proyectos profesionales. Pensando
en el lector barcelonés, y poniendo en préctica su poética intimista
y autobiogrifica para el articulo periodistico, Ruano dedica —or-
gulloso— muchas de sus colaboraciones a exponer sus lazos de
amistad y confianza con las figuras sobresalientes de la vida artis-
tica de Barcelona y Sitges. De las paginas de Destino se vislumbra
la estrecha relaci6n con Ignacio Agusti'y, en general, con el grupo
del semanario, que se concretaba en la asistencia a los respectivos
homenajes, el interés de cada uno por los libros del otro y en los
frecuentes encuentros en forma de reuniones, dias de playa y cenas
de amigos.

El carédcter localista de sus colaboraciones en Destino lo lle-
vaba igualmente a recordar entusiasmado el haber sido el motor
de la visita de varios escritores a Sitges: Eugenio Montes, Dionisio
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Ridruejo, Ignacio Agusti, Juan Ramén Masoliver, Alvaro Ruibal,
entre otros. Glosaba, asimismo, con frecuencia su interés por la
pintura catalana y su contacto con artistas como Durancamps, Se-
rrano, Prim, Pruna o Sisquella. No se olvidaba Ruano tampoco
de citar los proyectos de los amigos en los que €l tenia alguna par-
ticipacién, como la revista mensual Entregas de Poesia, impulsada
por Juan Ramén Masoliver (junto con los también poetas Fer-
nando Gutiérrez y Diego Navarro), que publicaba integra, en su
segundo ntimero, su Balada de Cherche-Midi y que se encargé de
una bella edicién limitada de su Via Aurea.”

En el mismo sentido, no resulta extrafio que la publicidad
indirecta gratuita que realizaba Ruano de Sitges, tanto en la prensa
barcelonesa como madrilefia, resultaron no sélo en el interés cons-
tante que El Eco de Sitges, el semanario de la villa, demostraba por
las cosas de Ruano ~dando noticia de sus tdltimas novedades edi-
toriales, glosando los sucesivos homenajes o reproduciendo los
articulos que con tema sitgetano publicaba Ruano previamente en
el periddico vespertino Madrid-, sino en el encargo de la guia de
Sitges (Huésped del mar, 1946) para el primer ntimero de la co-
leccién que inici6 La Xarmada como editorial.

Ademads de estas breves contribuciones en la prensa catalana,
los contactos profesionales que inici6 Gonzalez-Ruano a su llegada
a Barcelona desembocaron, gracias a Galinsoga, en una de las co-
laboraciones més queridas por el autor en el que por aquellos afios
seguia siendo el diario mds importante de Cataluiia y de Espafia
(Guillamet, 1996, p. 22), La Vanguardia, donde llegé a escribir
un total de setecientos setenta y cuatro articulos (Veldzquez, 2015).
Gonzilez-Ruano abria su colaboracién en La Vanguardia Espa-
fiola unos meses después de llegar a Esparia, el 4 de febrero de
1944, con la necrolégica «Viaje de Giraudoux y llanto de los
mitos», donde el autor aprovechaba para referir su nueva etapa vital
en costas catalanas; y finalizaba el 10 de abril de 1964, con el articulo
«Otra vez Sitges», cerrando asf, sin proponérselo, el ciclo en el ro-
tativo barcelonés que habia empezado veinte afios atrds.

Realiz6, asimismo, otras colaboraciones puntuales para re-
vistas y periédicos barceloneses, como Solidaridad Nacional o
Critica, y escribi6 de manera regular para Revista. Semanario de
Actualidades, Artes y Letras,® fundada por Alberto Puig Palau con
la estrecha colaboracién de Dionisio Ridruejo, con quienes habfa
afianzado la amistad en los afios cuarenta. En ella public6 Ruano
un total de sesenta y cuatro articulos, desde el segundo ntimero,
fechado el jueves, 24 de abril de 1952, hasta la dltima semana de
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junio de 1954, cuando en el ndmero 115 apareci6 la dltima de sus

colaboraciones. Los acuerdos de contribucién semanal se concre-
taron en el inicio de una seccién titulada «El personaje en su casa»,
con la que intentaba ofrecer un mejor entendimiento de distintas
personalidades ilustres (como Josep Maria de Sagarra o el doctor
Barraquer) a través del espacio intimo y doméstico de sus casas;
una primera seccién que duré apenas unas semanas y dio paso a
una colaboracién de tipo general, a la que sigui6 su seccién mds
duradera (entre el 26 de febrero de 1953 y el 6 de mayo de 1954),
bajo el epigrafe de «La vida de prisa». La modulacién ingravida
de los articulos de Gonzéilez-Ruano en Revista fue quizé lo que
propicié que el también colaborador del semanario José Marfa
Valverde asegurara a Ridruejo, en carta fechada en Roma el 12 de
febrero de 1954, que para mejorar Revista, entre otras acciones,
«habria que decapitar a todos los “estilitas”, quiero decir, a todos
los que estdn subidos en su columna» —entre los que citaba, en
primer lugar, a Gonzdlez-Ruano-, con el fin de «crear una o dos
columnas de verdaderos “columnistas”» (Gracia, 2007, pp. 270
y 271). Seguramente, la larga amistad de Ridruejo con Ruano ha-
bria hecho embarazosa la peticién de que éste abandonara el se-
manario, pero lo cierto es que, después de la carta de José Marfa
Valverde, Ruano sélo publicé tres articulos més en Revista, si bien
la época del cese de su colaboracién coincide con su propia difi-
cultad de mantener una publicacién regular, con la progresiva des-
aparicién de Ridruejo en Revista y con el posterior abandono de
Alberto Puig, anunciado en el nimero 130 del semanario, en oc-
tubre de 1954.

II

A sullegada a Espaiia, los contactos y amistades del mundo social
intelectual de Barcelona le suponen a Gonzilez-Ruano oportuni-
dades de edici6n de su obra en volumen con las competitivas em-
presas editoriales Noguer, Lara, Janés, Borrds o Gustavo Gili, a
cuyos impulsores ve con regularidad en sus sedes de Barcelona.
Ademais de dar a luz las obras escritas o pensadas en Paris, como
las mencionadas Balada de Cherche-Midi o Via Aurea, con Entre-
gas de Poesia, ambas de 1944, o su antologfa poética Poesia (1924-
1944), con Montaner y Simén, Ruano publica en 1946 dos
recopilaciones de novelas cortas, todas escritas en su rincén de
Sitges. La vida de prisa, un conjunto de doce narraciones breves,
aparecia en Ediciones Lince, mientras que El poder relativo, con
sels nuevas narraciones, se convertia en la primera colaboracién
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con el editor José Manuel Lara.’ La editorial Lara publicarfa al
aflo siguiente la novela presentada al Nadal, ahora ya con otro ti-
tulo, Imitacion del amor (1947); y, una vez creada la editorial Pla-
neta —de cuyo premio de novela serfa Ruano jurado en algunas de
sus convocatorias—, Lara publicé, asimismo, la novela del escritor
Los oscuros dominzos (1953) y su Guia de Cuenca (1956). Estaba
previsto que Lara se encargara de la novela Cherche-Midi, cuyo
manuscrito le fue entregado en 1946, pero, cuando Janés adquirié
la editorial, se qued6 también con su fondo, y en 1951 apareceria
la novela bajo el sello de Janés, quien ya habia reeditado, en 1948,
su Baudelaire. Noguer tuvo la fortuna de hacerse con las memo-
rias de Ruano, que public6 en 1951 y reedit6 en 1957. El éxito
de Mz medio siglo se confiesa a medias lo llevé, probablemente, a
interesarse del mismo modo por el Diario intimo, 1951, que salié
alaluz en volumen en 1952.

Mis adelante, con el articulo «Defensa de los editores», pu-
blicado en La Vanguardia el 6 de diciembre de 1959, Ruano
pretendia romper una lanza en general por el oficio de editor en
unos tiempos dificiles para la produccién del libro y, al mismo
tiempo, exponer su generoso elogio a la labor editorial en soli-
tario del joven Rafael Borrds, tras haberse diluido la empresa
con Pareja, sello de su sugestivo Libro de los objetos perdidos y
encontrados, aparecido unos meses antes. A las cualidades de
«buen gusto, inteligencia literaria, curiosidad y amor por la vida»
que veia en Borrds, Ruano anadia la voluntad de «contribuir al
éxito y nutricién de sus compaiieros desatendiendo la llamada
egofsta y muy natural del hoy por mi, mafiana por mi, caracte-
ristica en la profesién de las letras donde el canibalismo y la ob-
sesi6n del vedetismo estdn a la orden del dia» («Defensa de los
buenos editores», La Vanguardia, 6 de diciembre de 1959), pa-
labras que cobran nuevos sentidos si tenemos en cuenta que Bo-
rrds acababa de publicar Memorias sin corazin, del amigo comtin
Ramén Eugenio de Goicoechea, y estaba a punto de publicar
La memoria veranea (1960), el particular salvamento del olvido
por parte de Ruano de veintiséis personajes, que apareceria unos
meses después.

Su integracién en la vida social y cultural barcelonesa, que
le ofrece colaboraciones periodisticas, ediciones y algunas charlas
en instituciones mas o menos oficiales de la ctudad, parece sumi-
nistrarle objetivamente las necesidades basicas en su carrera lite-
raria y, sin embargo, Barcelona representa la dualidad de ser el
lugar que le proporciona ingresos y, a un tiempo, el que le per-
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mite, o le incita, a gastarlos. En 1951, al recordar su etapa sitgetana
y barcelonesa, confesaba Ruano:

Con una voluntad débil y desmoralizada tba a Barcelona, por
ejemplo, para cobrar mal pesetas con las que podia vivir comoda-
mente en el pueblo mds de una semana, y en Barcelona se me enre-
daban las cosas. Me quedaba a dormar, vivia la noche y al siguiente
dia, molido y cast enfermo, regresaba a Sitges con doscientas o tres-
cientas pesetas de aquellas mil que habia cobrado (Memorias, 1957,
p. 630).

v

Admitia Ruano sentir una «predileccidn, acaso exagerada» («Bar-
celona, 1859», La Vanguardia, 8 de noviembre de 1959) por la
zona de las Ramblas comprendida entre Canuda y Conde del
Asalto; poco interesado en otros barrios altos de la ciudad, que
pisaba sélo ocasionalmente,' allf se encontraba su «trocito bar-
celonésy.

Las Ramblas lo atraen especialmente por lo que tienen —en
palabras de Ruano- de interesante «espectdculo humano, social»
(«Ramblear», La Vanguardia, 25 de abril de 1954). El escritor las
concibe como el cronotopo que ofrece al paseante la oportunidad
de deambular y divagar ~también observar-, sintiendo el placer
de la falta de prisa y rumbo fijo. Esta es la actividad que define a
este «rio de asfalto» tinico, que ya entonces se conocfa como «ram-
blear» -verbo que estaba convencido Ruano de haber inventado-
y que el escritor, desde su enclave del hotel Oriente, podia disfru-
tar cada vez que volvia a Barcelona. En ese trocito de la ciudad,
mds que en el Ensanche, se hallaba —en opinién de Ruano- el
pulso de Barcelona:

Cuando vengo a Barcelona, Yo vengo concretamente a estas
Ramblas. A los demds sitios me llevan. Eso es otra cosa. Sin estas
Ramblas, mejor que en lo mds moderno y mejor también que en lo
mds antiguo, es donde Barcelona es mds Barcelona. Este es su rio
vertebral con sus mejores afluentes («Cuidado con las Ramblasy,
9 de enero de 1959).

Su querencia por las Ramblas, en especial, el tltimo tramo con-
formado por la rambla de las Flores, la de los Capuchinos (o del
Centro) y la de Santa Ménica, asi como el carifio frecuente con
que hablé en la prensa'! de sus quioscos de periédicos y libros,
de sus pdjaros y de sus flores, le vali6 el reconocimiento de los co-
merciantes de la zona el 10 de enero de 1959, fecha del homenaje
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que le rindieron en su familiar hotel Oriente por la especial dedi-
caci6n que el escritor le habia concedido siempre al popular paseo
y sus calles adyacentes. Tampoco las floristas de las Ramblas se
olvidaron de Ruano cuando a finales de febrero de 1964 le envia-
ron un ramo de flores desedndole una pronta recuperacién du-
rante una de las recaidas de su enfermedad, que lo habia obligado
a pasar su sexagésimo primer cumpleafios en la clinica del doctor
Puigvert («También vosotras», La Vanguardia, 29 de febrero de
1964).

Tanto en la época en que vivia en Sitges —cuando un incé-
modo tren lo dejaba en el apeadero de paseo de Gracia- como en
las posteriores visitas a la ciudad, ya instalado en Madrid, siempre
eligi6 para sus estancias el hotel Oriente, en el nimero 4 de la ram-
bla del Centro, a tan s6lo unos pasos del Liceo. El café Glaciar, en
la cercana plaza Real, serfa, asimismo, otro de sus lugares de tran-
sito en Barcelona, para el café con leche, la escritura de algtn ar-
ticulo y alguna tertulia ocasional.

Esa seccién de la ciudad de Barcelona, de personalidad tan
definida para Ruano, estaba delimitada no sélo espacialmente sino
temporalmente, ya que la vida del escritor estaba ligada a las altas
horas de la noche barcelonesa, entre tabernas y tascas, callejeando,
bien hacia Escudillers, bien hacia el Arco del Teatro, por el antiguo
distrito V, el barrio Chino.

El café literario como punto de encuentro de escritores y
artistas parecia sustituirse en Barcelona por la calle y la taberna,
donde se daban cita el circulo de poetas Julio Garcés, Juan
Eduardo Cirlot, Mauricio Monsudrez, Ramén Eugenio de Goi-
coechea, Manuel Segald, junto con los pintores Pedro Pruna,
Serrano o Manolo Muntafiola. Al grupo solian sumarse, asi-
mismo, escritores como Alvaro Ruibal o Angel Ziniga, quien
dibujarfa los escenarios nocturnos barceloneses y sus personajes
en su obra Barcelona y la noche (José Janés, 1949)."* Con ellos
se redne Ruano, durante su época sitgetana, cada semana y, en
torno a 1945 —segtin reconoce el escritor-, hasta cuatro o cinco
veces, lo que determinard en buena parte el declive y final de esa
etapa vital.

S1 bien el barrio Chino de los afios cuarenta ya no era el de
los afios veinte ~que Ruano también conoci6 en un par de visitas
a Barcelona-," ni el escritor vivi6 la zona a la manera de Jean
Genet, descrita en Diario de un ladron (1949), el barrio atn era
conocido por el ambiente de pobreza, delincuencia y prostitucion.
Poco interesado en una mirada social o comprometida, Ruano se
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refiere con naturalidad a las «muchachas de la calle del Conde del
Asalto» («Escrito en Barcelona», La Vanguardia, 10 de abril de
1954),la actual calle del Nou de la Rambla; o se asoma a los bares
del barrio Chino con la mirada entusiasta del que disfruta ante
clerta remanencia de pintoresquismo («Ha llegado un barco», Ma-
drid, 27 de enero de 1945).

No obstante, el escritor es consciente de que poco queda ya
en las calles del Conde del Asalto, del Cid, de San Ramén —cono-
cidas por sus bares, sus academias de baile, sus garitos de juego,
sus prostibulos—, de aquel barrio Chino que conocié en su juven-
tud, que ya calificaba entonces como «barriada maldita y literariax.
En las altas horas de la Barcelona, la nuit de los afios cuarenta, a
la sombra de la imaginada por Paul Morand:

Hay pintores y escritores de una bohemia mds o menos al
coriac; hay mangantones y chulillos sin faena; hay sefioritos que han
hecho la tournée des grands ducs por toda la Barcelona un tanto
de turismo que vive del recuerdo vy del cuento de lo que fue el barrio
Chino y el Paralelo de la época de Lerroux («Los amigos de la
noche», Madrid, 2 de julio de 1947).

Mis alld de esos limites espaciales, en su deambular por el barrio
de la Ribera, recal6 Gonzilez-Ruano en El Trascacho, que capi-
taneaba el manchego Carlos Mufioz, su «faraute», y que tuvo cierta
relevancia y popularidad en el mundo cultural de una Barcelona
que no contaba con excesivos focos de tertulia literaria. La cueva-
cendculo, o cénclave literario, donde se reunfan gentes de todas
las disciplinas, pertenecientes al mundillo social, literario o artis-
tico de la época, tenia su sede en los sétanos de una casa-palacio
situada en el nimero 1 de la calle de Montcada. En aquella taberna
de espacio reducido, con bancos toscos de madera, toneles, y
acompafiados de vino, queso y pan, tenfan lugar reuniones dialo-
gantes que partian de las charlas que daba previamente algtin con-
ferenciante mvitado, siempre enmarcado por el espiritu del lema
del Trascacho: «Vino y verdad, sin aguar». Durante los afios de
vida activa del «refugio al abrigo de los vientos» que proporcio-
naba Carlos Mufioz, entre mediados de los afios cuarenta y prin-
cipios de los sesenta, pasaron por alli con sus sesiones de lectura,
o sus discursos sobre flamenco, arquitectura, teatro y cine, litera-
tura, personalidades como Adolfo Marsillach, Francisco Candel,
Rafael Manzano, Federico Garcia Sanchiz, Luys Santa Marina, Al-
fredo Marquerie, Ignacio Agusti, Bartolomé Soler, Guillermo
Diaz-Plaja, Dionisio Ridruejo, Ernesto Giménez Caballero, Car-
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men Kurz o Mercedes Salisachs (con la interesante iniciativa del
ciclo de charlas femeninas de 1956), Angel Ziiiiga o Ramén Eu-
genio de Goicoechea (Muiioz, 1981).

Gonzilez-Ruano se sumo a la larga lista de trascachistas, por
primera vez, en febrero de 1963, guiado por el editor Rafael Bo-
1rds, que lo condujo por «uno de los dédalos de la ciudad que mas
amo: los barrios cortados por la calle de la Princesa, rio urbano
que une la parte marinera, gremial y sefiora con el barrio comercial
del casco antiguo presidido por la calle Fernando» («Trascacho
catecimenoy, La Vanguardia, 12 de febrero de 1963). Con mo-
tivo del sexagésimo aniversario del escritor que tanto habia exte-
riorizado su conexién con la ciudad de Barcelona, se le rendia,
unos dias antes, un homenaje en El Trascacho, y era invitado a
pronunciar una charla en aquel espacio barcelonés, entre ptblico
e intimo, que Ruano concebia como una «especie de cripta funeral
en el que todo queda alegre, gritando, entre cal y barriles, lo exis-
tencial» (La Vanguardia, 12 de febrero de 1963).

Gonzilez-Ruano guardaria un especial recuerdo de la cu-
riosa y particular experiencia en El Trascacho, velada que glosé
tanto en La Vanguardia (12 de febrero de 1963) como, unos dias
mis tarde, en el periédico madrilefio Informaciones (16 de febrero
de 1963). El escritor valoraba la iniciativa de Carlos Mufioz, sobre
todo, por lo que tenia de «lugar aglutinante de intelectuales, ar-
tistas y sociedad culta» de Barcelona. Asi glosaba Ruano para el
lector madrilefio la experiencia de charlar en aquella sala que tenfa
«algo como de catacumba y de palomar herméticox»:

Al princepio, hablar en El Trascacho resulta un poco violento,
teniendo al piiblico cast sentado en las rodillas; pero muy pronto se
vuelve todo tan cordial, tan caliente, tan eficazmente intimo, que
podria uno estar hablando y dialogando cuatro o cinco horas. Todo
queda en esta catacumba intemporal, sin énfasis, sin circunstancia
hija de la prisa (Gonzélez-Ruano, Informaciones, 16 de febrero

de 1963).

\%

S1 bien la Barcelona que vive y recorre Ruano se circunscribe a
un espaclo muy concreto, escenario y testigo de su tournée des
grands ducs, el escritor coge su pluma para —en su representacién
textual de la ctudad- dejar su crénica, asimismo, de la evolucién,
desarrollo y crecimiento urbanistico que experimenta la urbe
desde los afios cuarenta, obviando, como no podia ser de otra ma-
nera, cuestiones como la especulacién inmobiliaria. Su mirada
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sobre la ciudad moderna y sus transformaciones ondulard entre
la postura casticista y nostélgica ante «el canto de la piqueta», que
domina buena parte de su literatura costumbrista (Velazquez,
2005), y la apuesta por la modernizacién que iguala Barcelona a
las grandes capitales europeas.

Asi, entre los articulos en que Gonzdlez-Ruano recoge los
cambios de la fisonomia urbana de Barcelona hallamos textos que
se integran de forma clara dentro de un «costumbrismo retrospec-
tivoy, segun sintagma de Correa Calderén. Noticias como la de-
molicién del teatro-circo Olimpia, después de més de veinte anos
de espectdculos en la esquina de la ronda San Pablo con Aldana; o
la sustitucién del funicular del Tibidabo, recogidas en los articulos
de La Vanguardia «El canto de la piqueta» (16 de febrero de 1947)
o «El viejo funicular» (17 de abril de 1956), le hacen reconocer a
Ruano: «No podemos remediar que el alma sensible, y tal vez un
poco boba, de los escritores sufra de vez en cuando con noticias
asi» («El viejo funiculary, La Vanguardia, 17 de abril de 1956).

Junto con estas crénicas, caracterizadas por el tono de la-
mento, debido a la pérdida de unos lugares u objetos que estin
cargados de la historia personal y colectiva, y que convierten a la
memoria en «huésped de unas ciudades desconocidas elevadas en
el drea familiar de nuestros mas entrafiables recuerdos» («El canto
de la piqueta», La Vanguardia, 16 de febrero de 1947), Ruano
nos ofrece otros articulos estructurados a partir de la creencia en
la necesidad de modernizar los espacios y la arquitectura de Bar-
celona. Alguno de ellos puede sorprender si se tiene en cuenta el
casticismo llorén relatado hasta ahora, como su elogio al arquitecto
Francisco Ferrer, el hombre conocido por haber «<mandado fusilar
a las malas mujeres con el pelo suelto [...], haber roto los terribles
jarrones novecentistas [ ... ], haber segado el cuello de tantas flores
del mal» («Contra las flores del mal», La Vanguardia, 31 de marzo
de 1944), que alude a sus trabajos en la casa Lle6 Morera, que
Ruano concibe, a pesar de todo, como un ejemplo positivo de asi-
milacién europea de la decoracién. Quizd se explican mejor sus
hasta cuatro articulos dedicados a la inauguracién del primer tramo
del paseo maritimo de Barcelona en febrero de 1959, cuya nece-
sidad para la ciudad el escritor habia referido con anterioridad en
varias ocasiones. Entusiasmado con aquel primer tramo, Gonza-
lez-Ruano futurizaba la estampa de Barcelona cuando contara con
los cinco kilémetros que preveia el proyecto, con su construccién
de viviendas, tiendas, zonas verdes, y lo que el escritor consideraba
mis relevante: «Edificios que cubran algunas casas feas de la Bar-
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celoneta» («En la encendida vispera. [Mds sobre el paseo mari-
timo|», La Vanguardia, 14 de febrero de 1959):

[...] no podemos regatear nuestro aplauso a esos edificios-pan-

talla que oculten lo feo de algunas casas: los gasometros de «La Ca-
talanay, la factoria de «la Maquinista» vy el hospital de infecciosos.
Una cosa es que ciertos aspectos del casticismo puedan incluso dvver-
tir en una tournée des grand ducs, y sobre todo que tengan un de-
recho vital de existencia, y otra que su vision hubiese sido forzosa.
Conformes en que también las casas tienen su corazoncito, pero cui-
dado —;gran cuidado!- con esas ropas tendidas, con esos nivios que
Juegan al toro o al fiithol, con esa cochambre que ha sido, por ejemplo,
el mayor lastre de Napoles, y que st a veces tiene gracia otras veces
puede no tener maldita la gracia («<El Paseo. Inauguracién oficial y
emocion oficiosa», Blanco y Negro, 21 de febrero de 1959).

Al tiempo que se detenia en celebrar que se ocultara aquello que
afeaba la estética de la ciudad, Ruano nos aclaraba qué entendia
por casticismo.

De una manera u otra, Barcelona no dej6é nunca de ser
fuente de inspiracién y objeto literario para la «obra en marcha»
de César Gonzélez-Ruano. A pesar de la necesidad, casi impe-
riosa, de abandonar definitivamente el aparente retiro sitgetano,
por las consecuencias terribles que para su salud tuvo la sucesién
vertiginosa —ya fuera en Barcelona o en su casa de Sitges— de los
largos encuentros nocturnos rociados de alcohol, Ruano siempre
volvié. A pesar de que «es siempre peligroso volver sobre las tie-
rras, sobre las gentes, sobre las cosas», el escritor sinti6 en cada
vuelta «el pulso de los afios pasados», un regreso a casa inaltera-
ble. Adn en 1960, cuando contaba con miltiples viajes a Barce-
lona a sus espaldas, confesaba: «Es una pena irse. Barcelona me

sabe siempre a poco»."”
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NOTAS

1 Asi ocurre con los procesos de idealizaciéon o poetizacion
que subyacen en las recreaciones que realiza Ruano del
barrio Chino, por ejemplo, fruto de una mirada de flaneur
noctivago y curioso que se acerca literariamente, casi fol-
cléricamente, a un barrio degradado.

Sus bases han sido asentadas, principalmente, por Wes-
tphal y Tally. Cf., por ejemplo, Bertrand Westphal (2007):
La Géocritique. Réel, fiction, espace, Parfs, Les Editions de
Minuit, y Robert T. Tally (2011): Geocritical Explorations:
Space, Place and Mapping in Literary and Cultural Studies,
Nueva York, Palgrave Macmillan.

Luis Romero y Catala-Roca, Barcelona (1954); Manuel Vigil,
Barcelona de nuevo (1958); Sempronio, Los barceloneses
(1959) y Minutero barcelonés (1963); Rafael Manzano, sec-
cién de Barcelona en Revista.

Con el titulo «Otra vez en Madrid», aparecido el 16 de sep-
tiembre de 1947, Gonzélez-Ruano anunciaba su llegada en
un diario madrilefio (Madfrid).

El 4 de enero de 1959, por ejemplo, dejaba escrito en las
paginas de La Vanguardia, en uno de sus viajes a Barce-
lona: «Al escritor le gusta Barcelona. Cree que ama a Bar-
celona. Exactamente, y empleando la muy precisa —en
Barcelona todo es mds preciso que precioso— expresion
de su idioma, el escritor la “estima”» («Intimidad de Bar-
celona», La Vanguardia, 4 de enero de 1959).

Tomo prestado el sintagma de Eric Marty, que lo utiliza
como titulo de su estudio de 1985 (L'écriture du jour. Le
«Journal» d’André Gide. Paris, Editions du Seuil, 1985).
La edicién fue objeto de un homenaje el 18 de noviembre
que la ciudad de Sitges le brind¢ al escritor con motivo de
la compra del Ayuntamiento de un ejemplar para la biblio-
teca de Sitges. En dicho homenaje, el propio Masoliver hizo
un estudio-disertacion sobre la poesia de Gonzélez-Ruano.
Ya a partir del segundo nimero el titulo fue, con un ligero
cambio, Revista. Semanario de Informacion, Artes y Letras.
Todas las novelas cortas de ambos volimenes fueron repu-
blicadas por Ediciones G. P. (German Plaza) de Barcelona
en la Enciclopedia Pulga. En esta misma editorial, en la co-
leccion Quién Fue, verian la luz las reediciones de sus bio-
graffas sobre Miguel de Unamuno (1954), Mata Hari (1958)
y el general Primo de Rivera (1959). El afio 1946 fue alta-
mente productivo para Ruano, que vio como la editorial
Amigos del Libro, dirigida por el amigo Carlos Mir y Paul
Meunier, publicaba su obra en colaboracién con el pintor
José Miguel Serrano, Un dia de Tiberio en Capri, verdadera
edicion de bibliéfilo. Por otra parte, fue el afio también de
una ambiciosa Antologia de poetas espafioles contempora-
neos, publicada por Gustavo Gili, y que Revista no dudé en
promocionar desde sus paginas.

Como la vez que necesitado de descanso se aloj6 en casa
del poeta Emilio Miflambres, situada en el paseo de Nuestra
Sefiora del Coll, lejos de las callejuelas y rincones de su Bar-
celona, la nuit, «para alejar tentacion de Ramblas» («Salu-
tacion de marzo en Barcelona», La Vanguardia, 13 de
marzo de 1951).

La mayor parte de articulos vertebrados en torno a las Ram-
blas aparecieron de manera natural en La Vanguardia. Algu-
nos de ellos son «Ramblear» (25 de abril de 1954), «Cuidado
con las Ramblas» (9 de enero de 1959), «EL PROBLEMA Y EL
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HOMBRE: La cuesta de febrero» (8 de febrero de 1963), «EL
TEMA Y EL HOMBRE: También vosotras» (29 de febrero de 1964).
Cf. «Vida de los poetas en Barcelona» (Madrid, 26 de mayo
de 1945) y «Proclamacion de Camilo José Cela en Barce-
lona» (Madrid, 27 de noviembre de 1945), glosa y recuerdo
de la visita de Camilo José Cela a Barcelona, incluida la
noche «baudelairiana» en la casa de Ruano en Sitges.

Cf. Gonzalez-Ruano, «La otra Barcelona. Comedia del barrio
Chino» (12 de enero de 1930), Crdnica, una literaturizacion
del barrio Chino que se aleja de las imagenes realistas y
crudas del lugar a la altura de los afios veinte presentes en
historias del barrio Chino mas o menos recientes, como la
de Augusto Pasquer (1962) o la de Paco Villar (2009).

«El paseo maritimo de Barcelona» (La Vanguardia, 8 de fe-
brero de 1959); «En la encendida vispera. (Mas sobre el
paseo maritimo)» (La Vanguardia, 14 de febrero de 1959);
«El paseo. Inauguracion oficial y emocion oficiosa» (Blanco
vy Negro, 21 de febrero de 1959), reescritura-refrito del ar-
ticulo de La Vanguardia publicado el 14 del mismo mes;
«Requiebros para Carmen Amaya» (La Vanguardia, 20 de
octubre de 1959).

Cf. «Cuando el que viene ya estaba y el que viene no se va»
(26 de noviembre de 1950) y «Nieve en Barcelona» (12 de
enero de 1960), ambos publicados en La Vanguardia.
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Por Sergio Vila-Sanjuan

SEIS DESPEDIDAS

SALVADOR PANIKER, EL. CONCILIADOR DE PEDRALBES
Barcelona no seré la misma sin Salvador Pédniker, fallecido la noche
del 31 de marzo de 2017, «tranquilo, en su casa y sin sufrimientoy,
segtn informé su hijo Agustin.

El fil6sofo del encuentro entre Oriente y Occidente, el gran
entrevistador de los afios sesenta, el activista por el derecho a una
muerte digna, el cerebro de la editorial Kairés fue, asimismo, un
personaje mundano, seductor y coqueto, amante de las conversa-
ciones inteligentes, de las reuniones sofisticadas y el contacto con
el saber y el poder. Hombre de muchas facetas, una de ellas ha
sido elevar el nivel de la discusién intelectual espaiola, ayudando
a incorporar la complejidad 1deolégica del mundo posterior al
Mayo del 68 y su pluralismo espiritual.

Nacido en 1927, su padre era un industrial indio que se
habfa instalado en Espafia en 1916 y su madre pertenecia a la
burguesia catalana. En su educacién pesé el cristianismo pro-
gresista materno y la influencia del hermano mayor, Raimundo,
uno de los primeros intelectuales del Opus Dei. Paniker perte-
necfa a la brillante generacién de los cincuenta, la de Barral y Gil
de Biedma, a los que ha sobrevivido casi treinta afios. También
la de los cineastas Jaime Camino y Pere Portabella o el filsofo
Manuel Sacristdn.

ENTREVISTADORY EDITOR DE LA CONTRACULTURA

Su formacién tuvo un cardcter muy plural y pronto se hizo camino
en el mundo de los negocios, asegurandose una posicién acomo-
dada. Casado con la futura escritora y dibujante Niria Pompeia,
con quien tuvo cinco hijos, en 1965 funda la editorial Kairés,
desde la que lanz6 en Espaia los principales textos de la contra-
cultura estadounidense (Theodore Roszak, Alan Watts, Abraham
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Maslow) y, posteriormente, a los tedricos de la escuela de Palo
Alto, del pensamiento transpersonal, del mindfulness. ..

En 1966, en la contraportada de su primer libro importante,
Conversaciones en Catalurnia, Paniker se definfa con las siguientes
palabras: «Licenciado en Filosoffa, ingeniero industrial, promotor
de empresas, misico y escritor; mide un metro setenta y ocho,
pesa setenta y cinco kilos y tiene la presién sanguinea baja» (una
reconocida hipocondria lo acompané siempre). «Salud, trabajo
intelectual, mundo afectivo: todo eso en un saco revuelto, motivos
permanentes de mi vidax, escribirfa en sus diarios de la época.

Conversaciones en Catalunia recogfa veinticinco entrevistas
con personajes como Josep Pla, Salvador Espriu, Adolfo Marsi-
llach, Pedro Durdn Farell o el alcalde Porcioles: figuras del fran-
quismo, figuras con futuro y figuras de la contestacién mds o
menos tolerada del momento. Fue un best seller, «Le livre dont on
parle le plus a Barcelone», segtin Le Figaro. Lo siguid, intensifi-
cando el tono politico, Conversaciones en Madrid (1969), por el
que desfilaban ministros como Fraga o Lépez Rodé y opositores
como Tamames o Tierno Galvdn; también escritores como Cela
o Buero Vallejo. Ambos, libros indispensables para entender la
fase final del franquismo.

APROXIMACION AL ORIGEN, OBRA CLAVE

Convertido en una estrella del mundo cultural y social, Paniker
colabor6 regularmente en La Vanguardia (de la que recibié el Pre-
mio de Periodismo Godé Lallana) y se integré en la escena de la
entonces boyante gauche divine. Ello no le impide consagrarse a
sistematizar una visién del mundo en la que se integran sus in-
quietudes e influencias. En 1982 publica su ensayo clave, Aproxi-
macion al origen, donde se propone romper con la supuesta
antagonia entre la espiritualidad oriental y el mundo desarrollado
y técnico de Occidente. Para Paniker no hay conflicto: uno puede
aprovechar las aportaciones del taofsmo, el budismo o el zen y, al
mismo tiempo, servirse de los puntos de vista de la entonces na-
clente informdtica, la cibernética o la teorfa de los sistemas. Y,
como telén de fondo, la atencién permanente a los teéricos con-
traculturales y a su evolucién.

Claves del pensamiento panikeriano: asumir la complejidad,
apuntar de manera simultdnea al origen y hacia el futuro, ser mds
primitivos y también mas refinados. Desconfiar de las ideologfas
y de los dogmas, de la divisién 1zquierdas-derechas; buscar en lo
supuestamente sencillo el mayor grado de elaboracién; sumergir-
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nos en lo interdisciplinario y pensar la diferencia. Las tesis de este
volumen las completarfa en sus Ensayos retroprogresivos, donde
abunda en conceptos como el paradigma ecolégico y también el
hologrifico: cada individuo es la totalidad de las cosas, cada parte
contiene el todo.

Coqueteé con la politica y fue diputado en la lista de Unién
de Centro Democritico (UCD) en 1977, hasta que renuncié para
ceder su escafio al diputado gitano Juan de Dios Ramirez Heredia.
Comprometido con la lucha por la eutanasia, presidié la Asocia-
c16n Derecho a Morir Dignamente.

LOS DIARIOS Y EL REENCUENTRO CON RAIMON

Tras publicar dos volimenes de memorias (Primer testamento y
Segunda memoria), en la dltima etapa de su vida Salvador Paniker
se lanza con espiritu juvenil a una singular aventura creativa. Ya
cumplidos los setenta, comienza a publicar unos dietarios reela-
borados, en los que combina reflexién intima, vida social, retratos
de sus amigos, historias sentimentales (se habia separado tiempo
atrds de Nuria Pompeia) y, por supuesto, una sucesiéon de pensa-
mientos en la clave «retroprogresiva». A Cuaderno amarilloy Va-
riaciones 95 sigue Diario de otofio, mucho mds grave y marcado
por la enfermedad y muerte de su hija Ménica. En 2015 publicé
Diario de un anciano averiado y,hace algunos meses, me confesé
que estaba acabando una nueva entrega. Estos libros de su dltima
etapa le aseguran por si solos un lugar de honor en la literatura es-
pafiola contemporanea.

Lo traté con cierta regularidad, lo entrevisté con motivo de
sus libros y se prest6 amablemente a presentar uno mio. A fines
de los afios noventa, pensé que serfa buena idea propiciar una reu-
ni6én de Salvador con su hermano Raimundo, que en su madurez
habia dejado el Opus para desarrollar una brillante carrera, como
te6logo del encuentro entre hinduismo y cristianismo, en las uni-
versidades americanas. También se habia catalanizado el nombre
e indianizado el apellido. Las relaciones entre ellos no eran buenas
y llevaban varios afios sin verse.

Me cost6 varios meses de complicadas gestiones, pero, al
final, ambos accedieron a encontrarse y protagonizar un debate
sobre sus respectivas 1deas. Tenia que ser en algtn lugar a medio
camino entre sus domicilios, ya que ninguno queria desplazarse
al del otro. Y asi acabamos quedando en un no lugar, un funcional
hotel de cadena en Vic, relativamente equidistante entre el chalet
de Salvador en el barrio barcelonés de Pedralbes y el nido de dgui-
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las de Raimon Panikkar en Tavertet. El hermano mayor aparecié
con su habitual tdnica de santén oriental y el mds joven, con una
de las bufandas con que atemperaba sus reiteradas afonias.

¢De qué hablaron? De la conciliacién entre Oriente y Occi-
dente a través de una perspectiva que no fuera monocultural; de
la crisis del capitalismo, evidente y definitiva para Raimon, mati-
zable y hasta superable para Salvador; de los valores universales
y de los que no pueden serlo; de las Iglesias ~-Raimon segufa
siendo sacerdote, aunque, sin duda, muy a su manera, entre otras
cosas porque se habia casado—; Salvador abogaba por una «reli-
gién a la carta»... Intentaron honestamente, creo, entenderse
aquella mafnana y también se lanzaron mds de una pulla: Salvador
reproché a Raimon su «postura demagégica» en la denuncia de
la ciencia y Raimon a Salvador su «fe supersticiosa» en ella...
Hubo una conclusién: «Raimundo y yo somos komo religiosus,
cada cual a su manera» (Salvador dexet).

El encuentro transcurrié con fluidez y aparente carifio; el ex-
tracto de la conversacién, ilustrado con magnificas fotos de Pedro
Maduefio, aparecié en el suplemento Libros de La Vanguardia
del 28 de abril de 2000. Tras transcribirla me reafirmé en que,
como ocurre con los Mann o los Machado, el pensamiento de los
Péniker es, en cierta forma, complementario y, desde luego, mds
comprensible cuando se aborda en clave de familia.

UN SENOR DE BARCELONA

Salvador fue, asimismo, un «sefior de Barcelona». Este concepto
lo acuii6 Josep Pla a propésito del industrial Rafael Puget y sirvié
para definir una tipologfa de caballeros de antes de la guerra, arrai-
gados a la ciudad, con historia y con eso que se suele llamar
«clase». Salvador Paniker y algunos otros miembros de esa gene-
raci6n de la que ha sido un gran superviviente le dieron una nueva
formulacién. Paniker supo conectarla con las grandes corrientes
intelectuales de su época, le afiadi6 ciudadania del mundo, tras-
cendencia espiritual y sensualismo; increment6 notablemente su
sentido del humor y, un poquito, su coqueterfa.

Con todo esto Paniker ha sido un gran sefior de la Barcelona
renovada y posmoderna en la era anterior y posterior a los Juegos
Olimpicos; alguien que ha sabido utilizar a fondo su capacidad
econdémica en favor de la cultura y elevar, con mucha elegancia, el
tono ciudadano. Barcelona, lo decfa al principio, no serd la misma

sin el fildsofo de Pedralbes.
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Salvador, ha sido un privilegio conocerte, leerte, reir contigo
y reflexionar sobre tus 1deas, a veces tan provocativas, siempre ilu-
minadoras. Que el gran cosmos te sea leve.
(2017)

MANUEL MARISTANY, NOVELISTA DE GUERRA'Y CRONISTA
DE LA OPERACION IMPALA

Una veintena de veteranas motocicletas Impala, en perfecto es-
tado de conservacién, acompanaron ayer a Manolo Maristany
en su tdltimo viaje desde el tanatorio de Sarrid hasta un cemen-
terio barcelonés. Sus conductores rendian asi homenaje al autor
de Operacion Impala, un clésico del libro de viajes espaiiol que
result6 decisivo para convertir la moto de Montesa en objeto de
culto.

Escritor, fotégrafo y hombre de accién, Maristany calificaba
la expedicién que dio pie a este libro como «la gran aventura de
mi vida». En 1962, el presidente de Montesa, Pedro Permanyer,
entregb a un grupo de jévenes tres prototipos de un nuevo modelo
de ciento setenta y cinco centimetros cibicos a fin de que lo pro-
baran cruzando Africa: desde Ciudad del Cabo hasta Tunez,
veinte mil kilémetros. Llevaban consigo un todoterreno de apoyo
y las aventuras fueron infinitas, en el desierto y en el Nilo, con tri-
bus hostiles y anfitriones hospitalarios.

Los otros cuatro participantes -Oriol Regas, que tuvo la
idea; Tei Elizalde, Enric Vernis y Rafa Marsans- eran motoristas
con experiencia; a Maristany lo reclutaron como cronista literario
y visual. La aventura tuvo mucha resonancia y el libro, publicado
por Editorial Juventud en 1963, mereci6 numerosas reediciones.
La moto, disefiada por Leopoldo Mila, recibi6 el nombre de «Im-
pala». «Cuando oigo su peculiar petardeo, me emociono. Me trae
ala memoria un montén de recuerdos felices amasados con sudor,
polvo y panico», rememoraba el escritor afios mds tarde.

Nacido en Barcelona en 1930, estudié en los jesuitas e hizo
la carrera de Derecho. Pero le tiraba la acci6n y la vida al aire libre.
Su primer libro, Ha nevado en La Molina, era un retrato costum-
brista del mundo del esqui en la Cerdana en los afios cincuenta,
que conocia al dedillo. Tras la aventura Impala, lo contrataron para
filmar un safar1 en Chad, aunque, amante de los animales, no lo
disfrut6 mucho, porque «cazar bichos indefensos nunca ha sido
santo de mi devociény. Relata en ese episodio: «Sobrevivi a la
mosca tse-tse, a la malaria y a una estampida de bufalos y volvi de
Africa con una joven y traviesa mangosta que regalé a mi novia».
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Se trataba de la arquitecta Inés Jackson, con la que se casé poco
después y que le dio dos hijos, Lorena y Héctor.

Ambos recordaban ayer, en el funeral, la idiosincrasia de su
padre: «Huy6 de convencionalismos, vivi6 una vida plena y feliz
y todo fue @ su manera», subrayaron. Amante de la montana,
subi16 el Mont Blanc y el Cervino y no llegé a coronar el Eiger por
unos centenares de metros (que si superé su mujer, avezada alpi-
nista). Apasionado por el mundo ferroviario en desaparicién, re-
corrié varias veces Espafa y Portugal fotografiando trenes de
vapor para voltimenes como Adids viejas locomotoras, Carrilets de
Espadia y Portugal o Los iltimos gigantes.

Su pasién animalista la desarroll6 en las novelas Gurko, el
dguila real y Rikke-Tukka.

Sin embargo, su trabajo literario mds ambicioso y conse-
guido es una novela de mil paginas, La enfermera de Brunete, best
seller del afio 2007, en cuya historia editorial tuve la oportunidad
de desempefiar un pequeiio papel. Narra la historia de la familia
de los Montcada durante la Guerra Civil, desde el asedio al castillo
de Requesens donde residen hasta el retorno del hijo mayor tras
un largo periplo de horrores y muertes. Su perspectiva era la del
bando nacional -se basaba en historias familiares—, pero lo que
mostraba sobre todo, de manera implacable, es el poder insensi-
bilizador y deshumanizante de la guerra, cualquiera que sea el
bando. La maduré en sus viajes por la Espana interior, cuyos pai-
sajes daban fuerza y color a estas paginas.

La habfa empezado en los afios setenta, la envié sin éxito a
un premio y siguié trabajando en ella durante seis lustros. Final-
mente, la autopublicé en 2006 con una editorial técnica, que no
le dio difusién. Sin conocernos personalmente, me envié un ejem-
plar. Me impresioné la potencia narrativa, el tono épico y la vena
romdntica; escribi un articulo elogioso y la recomendé a algtin edi-
tor amigo. Pocos meses después Planeta lanzaba una edicién
nueva y cuidada. No ha dejado de reeditarse, con mas de cien mil
ejemplares vendidos. «El éxito tardio —sefialaba- representa una
satisfaccién enormey.

Maristany ha sido una figura fuera de registro, como salido
de una pagina de Kipling o de P. C. Wren, con su porte nervioso,
sus chaquetas de corte britdnico y sus fulares. Consciente de que
le llegaba el final debido a un cancer de pancreas, a fin de canalizar
las visitas de amigos que conocian su estado, decidi6 organizar en
su domicilio una «jornada de puertas abiertas» en la que podian
pasar a verlo. «La préxima serd una jornada con los pies por de-
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lante», bromeé a su mujer y sus hijos. Y luego se puso serio al re-
cordarles: «Ha llegado mi dltima hora, y encantado. Tengo la mo-
chila bien cargada y los deberes hechos».

Ayer, al final del funeral, los asistentes cantaron La vall del
riu vermell, un himno cldsico del montanismo. Fuera, en la calle,
a Manolo Maristany lo esperaban las Impalas relucientes.

(2016)

LA FORMIDABLE CARMEN BALCELLS

En 1992 el joven directivo alemdn Hans von Freyberg se instalé
en Barcelona para dirigir la editorial Plaza y Janés, enviado por la
multinacional del libro Bertelsmann. Una de sus primeras visitas
preceptivas fue a Carmen Balcells. Impresionada por sus exquisi-
tos modales, la agente decidi6 impartirle una leccién de vida préc-
tica. Y le dijo: «Mira, Hans, si quieres moverte con comodidad
por este pais, hay dos palabras que tienes que aprender. Una, en
cataldn, es torna, y quiere decir las compensaciones que tendrds
que conceder para poder llevarte algo que quieres. Y la otra pala-
bra importante es “chanchullo”».

La anécdota ilustra al personaje tan complejo y fascinante
que acaba de fallecer. Alguien que combinaba un cerebro perma-
nentemente activado a tropecientas mil revoluciones por minuto,
lengua afilada y rapida, el sentido del humor utilizado como ele-
mento de distensién y también como arma arrojadiza, entrega y
autoritarismo, sensibilidad que no temia desbordarse en impre-
vistas y abundantes ldgrimas y cornetin de mando. Una vez le su-
geri que hiciera un libro de autoayuda titulado Pensar como
Carmen Balcells; serfa un superventas. No me dijo que no.

Junto a su decisivo papel en la consolidacién del boom de la
literatura hispanoamericana y la internacionalizacién de Barcelona
como capital literaria, resulta menos conocida, fuera de los circu-
los especializados, la forma en que cambi6 las reglas de juego del
mundo del libro espanol. Utilizando el poder que le conferia ser
la representante exclusiva de autores como Garcia Marquez y Var-
gas Llosa, en los afios setenta Balcells introdujo novedades como
el cobro de derechos de autor por anticipado (hasta su irrupcién
lo normal era que los autores recibieran liquidaciones tan sélo a
posteriort, sobre ventas en librerfas, con poco control sobre las ci-
fras que les pasaban los editores).

También impuso la redaccién de contratos a término (hasta
entonces los acuerdos editoriales no tenian fecha de finalizacién
y un editor podia reeditar de por vida las obras de un autor mien-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 102



tras mantuviera unas minimas ventas, sistema calificado por mu-
chos de feudal). La Ley de Propiedad Intelectual de 1987, que
prohibia los contratos indefinidos, recogi6 una forma de hacer las
cosas que Balcells habia empezado a exigir doce afnos antes. Estas
mnovaciones dinamizaron la industria cultural y permitieron que
muchos autores empezaran a ganarse medianamente la vida, aun-
que también no pocos editores criticaron el encarecimiento que
generaban y el perjuicio que resultaba para los sellos pequenos y
medianos, al que achacaron incluso el hundimiento de algunas
editoriales en los afios ochenta. A los jefes de nuestro mundo del
libro les costé tiempo aceptar el papel de Balcells y acostumbrarse
a su poderio.

«El editor -manifest6 una vez- es un ser arrogante por natu-
raleza; el escritor es un ser endiosado por naturaleza, y el inter-
mediario entre ambos tiene que conciliar posiciones. Lo que yo
he aprendido en mi carrera es que sélo la ciipula de cada empresa
editorial tiene capacidad para tomar decisiones y, por lo tanto, hay
que entenderse con la ctpulay.

Y, ademas, disfrutaba poniéndola a prueba, como con su
juego del «papel doblado». En ocasiones, antes de empezar una
negociacién con un editor, escribfa en un papel lo que supuesta-
mente le ofrecia otro sello por determinado libro. Pedia a su in-
terlocutor que apuntara en el reverso lo que pensaba ofrecer él.
Destapaban ambas cifras, comparaban y la discusién daba co-
mienzo.

Gran anfitriona, agasajaba regularmente en su domicilio de
la Diagonal, dos pisos por encima del de la agencia (todos ellos
alquilados al marqués de Foronda), a sus autores: a los importan-
tes y a otros que los que no lo eran tanto, pero en los que crefa.
Pude asistir a los celebrados en honor de Gabriel Garcia Marquez,
Pilar Donoso o Wendy Guerra. En una cena para Isabel Allende
hizo embotellar cava con la etiqueta de la novela que estaban lan-
zando. En una comida del afio pasado, en petit comité con Vargas
Llosa y Patricia, surgié el tema politico: se mostré admiradora de
la reina Letizia (Balcells no se perdia la recepcién real del 22 de
abril y, en los dltimos afios, tuvo un papel activo en la Fundacién
Princesa de Girona) y también muy critica con el movimiento in-
dependentista catalan.

Cuando estaba organizando el Ano del Libro 2005 de Bar-
celona, le pedi que participara de alguna forma, y su implicacién
superé cualquier expectativa. Organizé un fastuoso «Cumpleli-
bros» en el Palau de la Misica, donde reuni6 a varias decenas de
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autores de su agencia ~Ana Marfa Matute, Eduardo Mendoza,
Bryce Echenique...— que brindaron con el alcalde Joan Clos al
son del «Libiamo» de La Traviata, con libreria en el foyer y barra
abierta durante todo el dia. Es mi mejor recuerdo de Carmen y
lleva estampado la palabra «generosidad».

(2015)

MARGARITA RIVIERE, EL PERIODISMO CRITICO

Y ENTUSIASTA

Hace unas semanas Margarita Riviere telefoneé para invitarme a
hablar en la presentacién de su libro Clave K, junto con Xavier
Vidal-Folch, en la libreria Mas Bernat. Se expresaba con voz ronca
y susurrante y, en ese mismo momento, tuve la impresién de que
ella no vendrifa al acto. Desde hacfa tiempo un enfisema pulmonar
le complicaba, cada vez mds, la vida. Finalmente, el miércoles pa-
sado estuvo presente en Mas Bernat mediante una intervencién
grabada en video aquella misma mafiana, el dltimo esfuerzo, por-
que ya se encontraba muy mal, para apoyar su primera novela, en
la que crefa y que ahora constituye su testamento periodistico y
literario. Aunque con las energfas mermadas, el entusiasmo y la
vehemencia de Margarita se han mantenido hasta el dltimo mo-
mento.

Margarita Riviere ha sido una auténtica institucién en la
prensa espafiola y en la vida barcelonesa. Trabajé como firma es-
trella en los principales medios del pais, fue delegada en Barcelona
de la Agencia Efe (bajo su tutela se puso en marcha en 1992, afio
olimpico, el servicio de noticias en cataldn), public6 una amplia
bibliografia y encarné como pocos la figura del periodista progre-
sista de los afios de la Transicién.

Hija de un importante publicitario, conocia bien las interio-
ridades de la sociedad catalana, con la que nunca fue compla-
ciente. Interesada en sus inicios como periodista por el tema de
lamoda, a pesar de que personalmente era la antitesis de una per-
sona presumida, acabé dedicéndole varios libros (Diccionario de
la moda, La moda ;comunicacion o incomunicacion?, Lo cursi y
el poder de la moda), que hicieron de ella una autoridad en la ma-
teria.

Pasé por el combativo Diario de Barcelona de Tristan la
Rosay por El Periddico, informando y opinando, con voz com-
prometida y en ocasiones airada, sobre las transformaciones de
la época; recogié sus perfiles de politicos de entonces en el vo-
lumen de 1984 La generacion de la Transicion. En la segunda
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mitad de los afios noventa, pasé a La Vanguardia, donde realizé
la entrevista diaria de contraportada, antecedente de la actual
«contra». Un trabajo que recopilé en Didlogo con la politica, la
cultura y el poder. Més tarde colaboré de forma regular, sobre
todo, en El Pais.

Se la consideraba préxima a posiciones socialistas, algo
que a ella no le gustaba oir porque se vefa a si misma como una
profesional independiente. En los dltimos tiempos apoyé con
su firma y su presencia algunas iniciativas de los Federalistes
d’Esquerra.

Y es que lareflexi6n en torno a los medios, su incidencia so-
cial y su relacién con el poder politico constituyeron una cons-
tante de su trabajo. En La fama. Iconos de la religion medidtica,
reflexionaba sobre c6mo la presién politica sobre la prensa de la
época franquista habfa dado paso a la presion de los intereses eco-
némicos y los gabinetes de comunicacién. En El problema, de
1999, analizaba la inestable relacién entre Madrid y Barcelona en
los distintos niveles de influencia.

Su compromiso permanente con el feminismo quedé patente
ya desde los afos setenta en libros como el que hizo junto con
Santiago Dexeus, Anticonceptivos y control de natalidad, difundi-
disimo, y en otros posteriores, como El mundo segiin las mujeres
o El placer de ser mujer, titulo irénico, ya que, mientras lo bus-
caba, «sélo recibia chascos, rebuznos, sopapos, graznidos y exor-
cismosy. «El mejor feminismo hoy es una esforzada sabiduria del
porvenir, una sabiduria plural, multidisciplinar, abierta y curiosay,
senalaba.

LAS REUNIONES DE QUE LEER

Aunque ya la habfa tratado, tuve el privilegio de conocerla bien
en los tiempos de despegue de la revista Qué Leer, cuyo modelo
habfia elaborado y que dirigia su marido, el escritor Jorge de
Cominges. Con ellos y con Jests Ulled, Elisenda Nadal y Toni
Iturbe nos reuniamos cada mes en intensos consejos de redac-
c16n amenizados por el humor y buenas dosis de cotilleo. Mar-
garita, la energia personificada, llamaba la atencién sobre los
pensadores politicos y sociales més innovadores que iban apa-
reciendo en el panorama. Un tiempo después de esta experien-
cia, ya con sesenta afios cumplidos, tuvo la energfa de cursar el
doctorado en Sociologia. Leyé la tesis bajo la direccion de su
amigo y mentor Salvador Giner.
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Margarita, ya lo he dicho, era critica con la sociedad en la
que vivia. Hace quince afios decidié escribir una novela politica,
cuyos temas guardan notables paralelismos con situaciones an-
teriores, del momento de consolidacién del pujolismo en Cata-
lunia. El resultado fue un pequeiio ajuste de cuentas con un
tiempo y una atmésfera que le disgustaban, pero también un
thriller sobre el poder con valor extraterritorial. Ningtin editor
se atrevié entonces a publicarla. En los dltimos meses la situa-
ci6n ha dado un conocido giro y la editorial Icaria se ha ani-
mado a hacerlo. Clave K es un House of cards a la catalana, una
obra que, sin esquivar la parodia y la caricatura, invita a la re-
flexi6n sobre los «intringulis» de la vida politica en el sentido
mds amplio.

Querias ver esta novela en las librerfas, Margarita, y con tu
caracteristico tesén no has cejado hasta conseguirlo. Echaré
mucho de menos tu positividad, tan estimulante; tus juicios agu-
dos e informados y tus carcajadas contagiosas. Mi carifio y mis
condolencias para Jorge y para vuestros hijos, Clara y Hugo.

(2015)

EL ULTIMO RIQUER
El 22 de abril del 2005 Martin de Riquer, flanqueado por su
editor Jaume Vallcorba y su amigo y colega José Enrique Ruiz-
Domeénec, caminé lentamente desde el Salén de Carlos III,
donde habia sido agasajado, hasta el Salé de Cent del ayunta-
miento. Allf ocup6 su lugar tras una mesa cubierta con tercio-
pelo rojo, a la que se sentaban, ademads, el alcalde, Joan Clos, y
el concejal de cultura Ferran Mascarell. Yo también me senté,
para entrevistarle en aquel acto central del Ao del Libro y la
Lectura de Barcelona. El consistorio habia propulsado esta ce-
lebracién, haciéndola coincidir con el cuarto centenario de la
publicacién del Quijote, esa road novel de la Espana barroca
donde sélo aparece una ciudad reconocible, la capital catalana.
Estaba claro que aquel afio, para el tradicional pregén de Sant
Jordi que organiza el Consorcio de Bibliotecas de Barcelona,
no habia mejor candidato que el mayor cervantista vivo. Poco
antes habfa recibido el homenaje del congreso «Cervantes, el
Quijote y Barcelonay, impulsado por su discipula Carme Riera.
En el ayuntamiento Riquer hablé unos veinticinco minutos.
Fue, creo, la tltima de sus intervenciones publicas de una cierta
amplitud. Sabfamos que no querfa extenderse demasiado. Se
cansaba. Pero estuvo agudo y divertido, rememorando su infan-
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cia en la calle Ancha, su formacién, sus lecturas cldsicas; tam-
bién las practicas —el Diccionario de la Real Academia Espaiiola
al que volvia unay otra vez-y las policiacas —sobre todo, Conan
Doyle-.

Sobre sus mvestigaciones, recordé a los trovadores que re-
citaban «para conseguir prestigio» y el curioso caso del «corazén
rustido» de Guillem de Cabestany, que un marido celoso dio de
comer a la esposa que lo engafiaba con el poeta después de asesi-
narlo. «Tras revelarle la situacién, le pregunté: “;Qué te ha pare-
cido?”. “Tan exquisito que no volveré a comer nada mds”, dijo
ella antes de lanzarse por la ventana. El pablico asistia fascinado
y le dedic6 una espléndida ovacién.

En los textos de Riquer, por cierto, abundan las escenas de
crueldad medieval como ésta. Estdn muy presentes en su recopi-
lacién de testimonios directos Reportajes de la historia. Alli recoge
el de Pere Miquel Carbonell sobre el atentado contra Fernando
el Catélico el 7 de diciembre de 1492. Un nativo del Vallés, Juan
Canyamas, lo hirié de gravedad con su espada en las escaleras del
palacio real. Era un desequilibrado y, aunque el monarca lo per-
doné, el Consejo Real opté por un castigo ejemplar: lo subieron
a un carro y lo pasearon por toda Barcelona, cortindole un trozo
de cuerpo (manos, brazos, ojos) en cada esquina importante; fi-
nalmente, el pueblo apedreé lo que quedaba de él. Una historia
tremenda.

NARRADOR Y POSITIVISTA MAGICO
En los afios sesenta y setenta se puso de moda la historia econé-
mica de enfoque marxista, donde las individualidades desapare-
ciany sélo las estructuras contaban. En aquel momento la obra de
Riquer, historiador doblado de fil6logo, o a la inversa, punteada
de detalles humanos, bien escrita y elegantemente narrada, parecia
fuera de modas y, para algunos, directamente pasada de moda.
Hoy, cuando tantas de aquellas historias econémicas se han
vuelto ilegibles, los textos de Riquer contindan resultando tre-
mendamente atractivos, como demuestran sus habituales reedi-
ciones. Pdginas ricas en lances, leyendas, aventuras. .. Se trata de
una forma de trabajar que José Manuel Blecua definié como «po-
sitivismo mdgico»: un trabajo minucioso con buena documenta-
c16n que sustenta una capacidad de percibir lo maravilloso. De
hecho, el trabajo de Riquer ha acabado conectando con otra ten-
dencia de una moda posterior, la historia narrativa, hoy en boga.
Y suimpresionante Quince generaciones de una familia catalana,
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de 1979, elaborada a partir de los archivos que su madre ordend,
marca posiblemente la primera gran referencia de esta tendencia
en Espana.

Riquer fue un erudito que no se encerré en la academia, sino
que crefa en la difusién del conocimiento y en las posibilidades
de la industria cultural, como demuestra su participacién en gran-
des empresas editoriales. En aquella dltima conversacién publica
en el Salé de Cent supo, una vez mds, conectar el pasado con el
presente, explicando que los caballeros andantes «eran unos fan-
farrones» o apuntando que el combate entre el Quijote y el caba-
llero de la Blanca Luna tuvo lugar «donde ahora estd la plaza de
Antonio Lépez, entre el restaurante Set Portes y el Gobierno
Civil». Le pregunté si era cierta una vieja leyenda, la de que solia
hablar en latin con algunos sus alumnos aventajados. Me la des-
minti6. Pero es tan bonita que estoy seguro de que seguird propa-
gandose.

(2018)

TERENCI MOIX, EL IMPACTO DE UN INCLASIFICABLE
«Aunque el nifio Ramén siempre tuvo horror a la muerte, el es-
critor que lo sustituia aprendié que debfa morir muchas veces si
aspiraba a renacer otras mas». Asi, premonitoriamente, acaba Ex-
trano en el paraiso, tercer y tltimo volumen publicado de las me-
morias de Terenci Moix, que llega hasta 1966, justo cuando su
autor estd a punto de irrumpir en la vida piblica (en 1967 gana el
Premio Victor Catala con La torre dels vicis capitals). La trayec-
toria que sigue se confunde en buena medida con su carrera lite-
raria y, de manera voluntaria o por azares del destino, ha quedado
fuera de su ejercicio memorialistico.

Esa vida posterior como escritor de éxito tuvo un desarrollo
sumamente atipico, marcado por dos desplazamientos: de escribir
en cataldn a hacerlo en castellano y de moverse entre los exquisitos
circulos culturales de la gauche divine a instalarse como superven-
tas masivo de la mano de la editorial Planeta. Estos bruscos movi-
mientos despistan a cualquiera que trate de analizar su trayectoria.
Intentando pasar a través de ellos encontramos tres puntos clave
que centran la relevancia de Terenci Moix en la cultura espafiola
del dltimo medio siglo.

EL PORTAVOZ DE LA CULTURA DE LOS SESENTA
S1 a estas alturas estd claro que la Espana tradicional empezé a
desaparecer en los anos sesenta, ello fue, en buena medida, gra-
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cias a la irrupcién de una nueva cultura internacional que trajo
aire fresco al paramo franquista. Terenci, con su enorme capa-
cidad de sintesis, la emblematizé como nadie: en sus primeros
libros se dan la mano los ecos del «swinging Londony, el pop,
la recuperacién de lo camp que habia proclamado Susan Son-
tag, el cine de Hollywood y el experimental, la mirada estruc-
turalista..., factores que, en manos del autor barcelonés, nunca
se quedaron en mera carcasa cultural porque Moix tuvo una
gran habilidad para darles carne.

En El dia que murié Marilyn, su mejor novela, publicada en
1969, lo hizo a través de la historia de dos jévenes barceloneses
nacidos en la primera posguerra que buscan oxigeno en el espeso
entramado familiar y cultural de la época. En Olas sobre una roca
desterta (también de 1969), mediante la huida de un alter ego del
autor por la Europa abierta; en ensayos como Los comics, arte para
el consumo y formas pop (1967), combinando las teorfas de Um-
berto Eco con el repaso sentimental al tebeo de posguerra, a Car-
panta y al Guerrero del Antifaz. ..

En Crénicas italianas (1971),uno de los mejores libros de
periodismo cultural publicados en Espana, recoge los ecos del
68 en la sociedad romana; narra una conferencia de Marcuse
«contestaday» por Cohn-Bendit, visita a Elsa Morante y a Paso-
lini, se pone bajo la admonicién de Henry James («It concerns
Italy and my youth —two fine things!») y acaba recordando el
consejo de Josep Pla de que fuera a glosar «los mil colores de
Romay.

El empefio de Moix en casar el espiritu informal y contes-
tatario de los sesenta con los refinamientos de la alta cultura
highbrow lo comparti6 con otros autores de la época —como los
poetas novisimos apadrinados por Castellet—, pero nadie como
él o llevé tan lejos en intensidad e incidencia, tanto en el mundo
de la cultura catalana, donde su aparicién tuvo el efecto de un
terremoto, como en el de la cultura espafola, con sus libros ra-
pidamente traducidos al castellano o escritos directamente en
este 1dioma.

EL ICONO GAY

«Naci a los anos sesenta asumiendo que el amor entre hombres
es una bendicién y no el nefando delito que castiga la religion
de los curasy, escribi6 en Extranio en el paraiso. Terenci Moix
ha sido el primer autor importante abiertamente gay de la cul-
tura espafiola -no puede decirse que Garcia Lorca o Gil de

109 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Biedma lo fueran en vida-, con varios afios de adelanto respecto
a otras «salidas del armario» significativas, como la de Juan
Goytisolo, o a la consolidacién de escritores como Biel Mes-
quida o Luis Antonio de Villena. La homosexualidad planea de
forma evidente sobre El dia que murid Marilyn y le sirve como
material no sélo biogréfico, sino también de elaboracién cultu-
ral en Nuestro virgen de los mdrtires (1983) y otras narraciones
ambientadas en la antigiiedad griega o egipcia, en las que des-
arrolla estereotipos temdticos o iconograficos asociados a este
mundo.

En buena medida, Terenci ha representado en Espaiia lo que
Gide en Francia en cuanto a una instalacién aceptada del referente
homosexual en el mundo literario. Pero, ademds, fue un militante
«normalizador» del tema en sus articulos y en sus apariciones te-
levisivas en programas como los de Mercedes Mild o Julia Otero.
La permeabilidad social y cultural en la Espana de Almodé6var no
debe hacer olvidar que, en los sesenta y los setenta, Terenci Moix
fue un pionero en hablar claro.

EL SUPERVENTAS MEDIATICO

En 1986 gané el Premio Planeta con la novela No digas que fue un
suetio, donde las figuras de Cleopatra y Marco Antonio le permi-
tfan recrear su propia crisis amorosa con un conocido actor cata-
lan. Se trata de una de las novelas de mds éxito de la Espana
posfranquista, con mds de un millén y medio de ejemplares ven-
didos (entre narradores espaiioles de este periodo, una cifra sélo
superada por el Tuareg de Vazquez Figueroa).

Siguieron otras narraciones de temadtica histérica, como El
suerio de Alejandria (1988) o Venus Bonaparte (1994), que se pro-
longan hasta El arpusta ciego (2002), todas ellas best sellers, aunque
no alcanzan la excelencia de sus primeras novelas de los afios se-
senta. En otro registro publica una trilogfa en tono de farsa sobre
el Madrid de los banqueros y la prensa del corazén. En este pe-
riodo arranca también con sus memorias, cuyo universo y estilo
entroncan con los de El dia que muriéd Marilyny, ahora si, lo de-
vuelven a sus mejores momentos.

En su condici6n de superventas, Moix ocupé un puesto en
el olimpo de autores mediéticos de los afios noventa, junto con
Antonio Gala o Isabel Allende. Aligual que ocurre con ellos, acer-
carse a su obra plantea un problema de perspectiva, ya que una
parte de la critica de entonces pasé a percibirlos como puros pro-
ductos de consumo cultural. Apreciacién injusta al menos para
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Terenci, que fue medidtico porque, mucho antes de serlo, ya con-
taba, ademds de con una prosa arrolladora y un mundo propio,
con una humanidad excepcional.

(2003)

Nota. El trabajo periodistico obliga a menudo a redactar necrolégicas, articulos de despedida a fi-
guras que dejaron huella. Recojo aqui algunas de las que he dedicado en los Ultimos afios a per-
sonas que traté y, en diferentes grados, también admiré, y que desde perspectivas muy distintas
permiten asomarse a la Barcelona literaria reciente. En una versién inicial fueron publicadas en
La Vanguardia.
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Por Andreu Navarra Ordofio

EL GLOSARIO DE XENIUS
Sobre la obra periodistica

de Eugenio d’Ors

EL NACIMIENTO DEL GLOSARI

D’Ors no empez6 a publicar como escritor novecentista. Durante
sels afios, mientras buscaba su propia voz, milit6 en las filas del
modernismo estético. Fuentes Codera lo confirma: «Durante el
periodo anterior al Glosari es posible caracterizarlo como un mo-
dernista que asumi6 en su plenitud el programa de modernizacién
cultural iniciado en los primeros afios noventa» (2017, p. 7). El
proceso de definicién de los nuevos mitos noucentistas fue largo.
Incluso pueden detectarse fluctuaciones estilisticas e ideolégicas
en el Glosar: hasta 1907 (Pla, 1996, p. XIX).

La primera obra escrita de Eugenio d’Ors fue un cuento que,
precisamente, describia la tipica dicotomia modernista entre la
vida regalada del burgués y la liberada del bohemio. El relato se
titulaba «Els quatre gats (capritxo)» y narraba la vida de un gato
bohemio que escapaba de una vida cémoda en un seno familiar.
Otras narraciones orsianas aparecieron en las plataformas basicas
de la prensa catalanista: «Palau de boig», «La copa del re1 de
Thule» y «Carta als Reis», en el mitico periédico La Renaixensa,
y «Arcis», en La Veu de Catalunya. «La fi de I'Isidro Nonell» fue
publicada en Pél ¢ Ploma, la revista mds caracteristica de la élite
cultural modernista.

La primera glosa orsiana de La Veu de Catalunya vio la luz
el 1 de enero de 1906 y se titul6 «Les festes dels solitaris». Dieci-
séis dias después, D’Ors era enviado a Algeciras para cubrir la
conferencia internacional de repartimiento de Marruecos. D’Ors
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no sélo envié quince articulos desde la poblacién andaluza, entre
el 22 de enero y el 21 de febrero de 1906, sino que, ademas, pu-
blicé las caricaturas que habia realizado de los protagonistas de
las negociaciones. El dia 6 de julio de 1906, el autor le expresaba
por carta a Raimon Casellas que tenia intencién de dedicar el seu-
dénimo Xeénius exclusivamente a las glosas que publicara en La
Veu de Catalunya. La primera glosa firmada por ese tal Xénius vio
laluz el 9 de mayo de 1906. En la primavera de ese afio, El Poble
Catala se quedé sin director. D’Ors intent6 resultar elegido para
ese cargo, infructuosamente. Fue el primero de sus desengafios
profesionales, y motivé que Xénius, despechado, rompiera con
aquel periédico nacionalista de izquierdas.

Segiin Murgades, Xenius fue, mds que el iniciador del mo-
vimiento noucentista, quien mejor interpreté el reformismo
burgués de su época, su «verbalizador» (1987). En literatura
comparti6 liderazgo con Joan Maragall y Josep Carner, incansa-
ble inspirador de los escritores jévenes. Para conocer a este
D’Ors inicial anterior al Xénius glosador, resulta imprescindible
acudir al prélogo que escribi6 Jordi Castellanos en su cuidada
edicién Papers anteriors al «Glosari» (1994). En ellos se prelu-
dia el nacimiento del Glosart y se ponen en funcionamiento al-
gunas de las ideas motrices de 1906 y 1907, como la civilidad y
el imperio. Los articulos de El Poble Catala son una radiografia
de un intelectual que estd evolucionando de los presupuestos
modernistas hacia el oficialismo reformista de los afios siguien-
tes, en el que no anduvo solo.

Por ¢jemplo, en su reciente libro La voluntat © la quimera.
El noucentisme catala entre la Renaixenga ¢ el marxisme, Jordi Ca-
sassas ha demostrado que Josep Pijoan (ya el 2 de octubre de
1905), en su articulo «La reforma Jaussely. La ciutat ideal», publi-
cado en La Veu de Catalunya, convertia a la ciudad en «motor y
simbolo de la modernidad» (2017, p. 35). Lo que hizo D’Ors fue
hacer evolucionar ese concepto, otorgandole valor arbitrista, in-
tervencionista. La visién de Varela, que considera a D’Ors un lider
solitario, es falsa. Xénius fue uno mds (el mds visible) de los lideres
del noucentisme, sin que podamos obviar ni a Pyjoan ni a Carner,
practicamente ausentes de su biografia. Sin embargo, fue D’Ors
quien trazé un «plan de acci6n» definido para el desarrollo de la
cultura catalana (Casassas, 2017, p. 39).

En mi1 opinién, la coleccién de articulos que Eugenio d’Ors
publicé en El Poble Catala se ha de considerar el mds importante
hito vital anterior al nacimiento del Glosarz. Alli se estrena como
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periodista, empieza a consolidar su estilo y suideologfa, asi como
también sus principales heterénimos y alter ego. La volatilidad y
dispersién anteriores tienden a terminarse, y disponemos ya de
una serie de ensayos continuada y casi coherente: el ensayo general
del Glosare. El articulo «Les ciutats arbitraries» (21 de octubre de
1905) contiene el 1éxico fundamental del programa politico nou-
centista: D’Ors habla ya de la ciudad reordenada y armonizada.

Dos caracteristicas se han citado con profusién a la hora de
explicar el enorme impacto que significé el nacimiento del Glosar:
cataldn. En primer lugar, que se ofrecieran cdpsulas de pensa-
miento especulativo en un periédico de gran tirada; en segundo
lugar, la habilidad con que Eugenio d’Ors fue capaz de unir, en
un género literario nuevo, la altura intelectual con la cotidianidad,
la actualidad y el dia a dia de los catalanes de a pie. Esa unién de
lo universal con lo prosaico define y atraviesa toda la obra perio-
distica del autor. Incluso el 24 de marzo de 1941, en su primera
publicacién de la extensa serie «Estilo y cifray, instalada en La
Vanguardia, escribia el glosador: «Lo de vivir primero y luego fi-
losofar no me ha convencido nuncax. Vivir era filosofar y filosofar,
vivir. D’Ors no distinguia entre vida, arbitrios y lecturas: vivir era
habitar las actividades de la inteligencia.

CRISIS Y OCASO DE XENIUS
La revista Espatia, portavoz de las inquietudes aliadé6filas en Ma-
drid, publicacién que fue dirigida por Ortega y Gasset, primero,
y Luis Araquistdin, después, nacié el 29 de enero de 1915. Ese
nimero inicial contaba con la colaboracién de Eugenio d’Ors, que
inauguraba asf su seccién «Las obras y los dfas». Esta columna
suya iba presidida por un templo griego de estilo dérico, en con-
sonancia con el clasicismo orsiano de siempre. En esa ocasion, los
temas de las glosas fueron variados: dos dedicadas a Platén, una
al critico de arte decimonénico Juan Dolent, una resefia del poe-
mario El pasajero, de José Moreno Villa, y, por tltimo, la crénica
de unas lecciones de Manuel Bartolomé Cossio sobre el Greco.
Resulta notorio el conocimiento que D’Ors tenia del ambito cul-
tural castellano: desde muy pronto, desde 1905, estuvo atento a
lo que se escribia en Madrid, ciudad en la que residié de forma
mtermitente dos afnos, mientras preparaba el doctorado.

El epistolario entre D’Ors y Ortega, exhumado por Cacho
Viu, deja en evidencia muchos aspectos no siempre interpretados
con suficiente énfasis: en primer lugar, D’Ors vivi6 una crisis im-
portante al perder las oposiciones a una citedra de Psicologfa en
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1914, afo en que presenté la dimisién a Prat de la Riba como re-
dactor de La Veu de Catalunya; en segundo lugar, las cartas cru-
zadas entre D’Ors y Ortega indican que Xeénius, a la altura de 1915,
estaba mntentando trasladar su obra a Madrid. En tercer lugar, se
debe matizar mucho la monolitica rivalidad que existié entre los
dos fil6sofos: n1 se odiaron ni rivalizaron siempre, 0 acompafaron
sus suspicacias de colaboraciones mds que puntuales.

Entre 1915 y 1918, atin en Barcelona, colmado de honores
y de cargos, los editoriales de Quaderns d’Estudi los firmé D’Ors
con el seudénimo el Guaita.

En 1918 el autor protagonizé un breve episodio cultural que
ha pasado también practicamente inadvertido. Sélo lo resefia Va-
rela, por primera y tdltima vez, y éste acierta de lleno cuando
otorga a esta colaboracién cierto significado germandfilo (2017,
p- 152). En los ntimeros 3, 5 y 6 de la revista Renovacion Espariola
(12y 26 de febrero y 5 de marzo), encontramos unos puiiados de
glosas firmadas por Xeénius, rotuladas con el mismo titulo que
habia utilizado para Esparia: «Las obras y los dias». La revista,
que claramente quiso ser un contrapunto autoritario de Esparia,
reunia a algunos de los méds destacados escritores germanéfilos,
asi como a distinguidos representantes de la politica integrista,
que enlazarfan con la dictadura de Primo de Rivera y el partido
de extrema derecha que bautizé con el mismo marchamo Pedro
Sdinz Rodriguez, ya en tiempos de la Segunda Republica. Desta-
caba, asimismo, la revista por su furioso anticatalanismo.

¢Por qué es tan importante este breve pero significativo paso
de D’Ors por Renovacion Espaiiola? Por varios motivos. En pri-
mer lugar, porque demuestra que el escritor ya mantenia estrechos
lazos con la extrema derecha castellana un afio antes de su defec-
ci6n o defenestracién (es decir, mientras asn militaba, teérica-
mente, en el regionalismo). En segundo lugar, nos permite
aproximar a D’Ors un poco mds a la 6rbita de la germanofilia, aun-
que su pacifismo germanizante nunca pudo ser asimilable al mili-
tarismo de los germandfilos puros (Salaverria, Juan Pujol, Vicente
Gay, Armando Guerra o Ricardo Le6n). En tercer lugar, puede
indicar que, fracasado el intento de estabilizar sus colaboraciones
en un vocero controlado por Ortega, lo intentara de nuevo con
aliados mucho mds a la derecha.

EN MADRID Y PARIS (1923-1937)
En 1920, se consumo la ruptura entre D’Ors y el regionalismo.
Durante casi cuatro meses, el Glosari dejé de publicarse. Nunca
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regresé a La Veu de Catalunya. Se reemprendid, atin en cataldn,
el dia 19 de abril de 1920, en El Dia Grdfico. Esa primera glosa
se titulaba «El goig d’escriure en catala» y era una encendida de-
fensa de la escritura en la lengua propia y del espiritu de tolerancia
de Ramén Llull, tan distinto del ambiente del momento. El dltimo
relato, y el mds fiable, sobre aquella ruptura lo ha publicado Ma-
ximiliano Fuentes Codera en el capitulo quinto de su reciente Un
viaje por los extremos. Eugenio d’Ors en la crisis del liberalismo.
No podemos perder de vista el contexto social de aquella Barce-
lona, hundida en la violencia de los pistolerismos, enfrentada al
terrorismo impune y cotidiano.

El 23 de febrero de 1920, se celebraron elecciones en Bar-
celona para nombrar a un secretario de la Asociacién de la Prensa
Diaria en Barcelona. En aquellos afios, nuestro autor también co-
laboraba esporddicamente para Las Noticias. El elegido fue Eu-
genio d’Ors. Fue el dltimo cargo que desempené en su ciudad
natal antes de partir unos meses hacia Argentina y antes de esta-
blecerse definitivamente en Madrid. Como secretario primero de
la Asociacién de la Prensa Diaria, fundé la Biblioteca del Pueblo,
sostenida por la Asociacién de la Prensa de Barcelona, instalada
en el nimero 13 de la calle Canuda, muy cerca del Ateneu, e
inaugurada por José Maria Francos Rodriguez el 26 de febrero
de 1922.

El Glosario desembarca en ABC el 16 de mayo de 1923. Po-
siblemente fuera Azorin quien ayudara a D’Ors en su nueva etapa
de reinstalacién cultural. En la empresa de Torcuato Luca de
Tena, Prensa Espaiiola, D’Ors encontrard un medio favorable a
sus intereses econémicos. No podemos olvidar que, en ningtin
momento de su vida, D’Ors dej6 de vivir, fundamentalmente, de
sus columnas periodisticas. En enero de 1925, ampliaba su pre-
sencia en la casa iniciando la serie «Calendario y lunario. La vida
breve. Por un ingenio de esta corte», que se fue publicando en
Blanco y Negro. Esta serie fue sustituida en junio de 1929 por
«Monitor estético y gran museo del mundo».

Torcuato Luca de Tena muri6 en abril de 1929. Su hijo Juan
Ignacio tomo las riendas de la empresa. El 30 de abril de 1931,
las glosas dejaron de aparecer en ABC'y las condiciones de trabajo
de D’Ors cambiaron. El 17 de enero de 1931, Juan Ignacio Luca
de Tena ofrecia al escritor la posibilidad de publicar cinco glosas
al mes en 4BC. Los textos iban a aparecer cada jueves. El 3 de
marzo, el empresario extendia la oferta a Blanco y Negro. D’Ors
empezo a publicar alli su seccién fija «La vida breve». Esta serie
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se firmé con el seud6nimo Monitor, que utilizé, asimismo, a veces
en ABC, aplicado a la serie «El gran teatro del mundo».

En la revista Nuevo Mundo, D’Ors fue publicando sus clari-
nianos «paliques». El primero se publicé el 23 de junio de 1922
y el tltimo, el 5 de julio de 1929. El autor ya vivia en Parfs, desde
1927, ejerciendo una embajada cultural. Aunque mantenfa buenas
relaciones con la dictadura, parece que Madrid también se le habia
quedado pequeiio. Para tomarle el pulso al periodismo orsiano
de esta época, es fundamental acudir a la reedicién de los paliques
que fue publicada por Altera en el afio 2006, asi como al fabuloso
volumen que se titulé Teatro, titeres y toros. Exégests lidica con
una prorroga deportiva, editado, asimismo, en 2006, por Rena-
cimiento.

Cuando llegé6 la Segunda Repiblica, D’Ors se alineé con la
derecha catdlica antidemocritica. Mantuvo una entrevista con el
nuncio papal, Tedeschini, y trasladé el glosario a El Debate (junio
de 1932). Dur6 alli tres afios, hasta que las tareas parisinas del
autor pudieron impedir que continuara colaborando con tanta asi-
duidad para un medio madrilefio. El glosario no se restaur6 ple-
namente hasta empezada la Guerra Civil. Y anduvo instalado en
muy diversas publicaciones: en ABC entre el 16 de mayo de 1923
y el 9 de mayo de 1931; en La Voz de Espaiia, de San Sebastidn,
entre el 8 de diciembre de 1938 y el 31 de marzo de 1939; en
Amanecer, de Zaragoza, entre el 12 de diciembre de 1939 y el 2
de enero de 1940; en La Vanguardia, del 1 de febrero al 14 de
abril de 1940; en Tajo, entre el 15 de junio y el 27 de julio de
1940; en Tarea, del 7 de diciembre de 1940 al 26 de abril de
1941; en la revista Destino, entre el 22 de febrero y el 28 de junio
de 1941;y en Santo y Seiia, de Madrid, entre el 5 de octubre y el
24 de noviembre de 1941. Asombroso nomadismo del glosario,
que no ha sido explicado con razones satisfactorias. Al colaborar
D’Ors con la Delegacion Nacional de Prensa y Propaganda, es po-
sible que sus superiores intentaran dispersar los glosarios para
multiplicar su poder de propaganda.

Entre 1932y 1936, D’Ors dirigié la Revista Espariola de Arte,
publicacién que hasta ese momento se habia llamado Arte Espaiiol.
Aparecia cuatro veces al afio y tenia la sede en el nimero 20 del
paseo de Recoletos. En el primer ndmero, de marzo de 1932,
D’Ors publicaba su trabajo «Arte portugués», parte esencial del
futuro libro Lo barroco; en el segundo, de junio del mismo afio, es-
cribia sobre uno de sus pintores predilectos, Mario Tozzi. Ensayo
que concluirfa en el tercer nimero, de septiembre. Esta labor de
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escritura y direccién también resulta fundamental para entender la
trayectoria del autor, definitivamente inclinado hacia la critica ar-
tistica, género en el que era imbatible. Cuando se repite hasta la sa-
ciedad que entre D’Ors y Ortega mediaba una relacién de rivalidad,
o incluso de enemistad, debe entenderse que D’Ors fue alejandose
de los dmbitos en que sefioreaba Ortega para ocuparse del tipo de
critica para la que Ortega no estaba tan bien dotado.

Entre el 4 de junio y el 16 de julio de 1936, D’Ors publicé
algunos articulos en La Vanguardia. Se trata de «El dngel y el es-
pejo», «Jornadas portuguesas», «De Salazar a Prisciliano», «Exdme-
nes», «Paris se enciende», «Que se enciende Paris» y «Ministerio
de conversaciény. Fueron a parar al volumen tercero del Nuevo
glosario (1949). Esta breve reaparicion se vio interrumpida por la
Guerra Civil. En general, el D’Ors central, el que va desde su es-
tablecimiento definitivo en Madrid hasta 1937, es el menos cono-
cido por la critica.

LA POSGUERRA

Durante los aios treinta, el Glosario fue un Guadiana. En verano
de 1937,D’Ors viaj6 desde Paris hasta Pamplona, deseoso de re-
sultar atil para el bando en el que combatian sus tres hijos. Se puso
a las 6rdenes del sacerdote Fermin Yzurdiaga, responsable de
Prensa y Propaganda (y también ferviente admirador del glosa-
dor). El Glosario, pues, que llevaba dos afios sin ver la luz, reapa-
rece en 1937 en las paginas de ;Arriba Esparnia! Son algunas de
las glosas y crénicas del volumen La tradicion, publicado en 1939.
Estamos ante el libro mds fascista de D’Ors, perfectamente aco-
modado al contexto bélico. Afirma Varela que el autor no fue es-
trictamente fascista: esto carece de cualquier tipo de fundamento.
D’Ors no sélo fue explicitamente fascista, sino que, ademas, ins-
piré a todos los fundadores de la versién espatiola del fascismo:
la impronta orsiana sobre José Antonio Primo de Rivera, Ernesto
Giménez Caballero, Ramiro Ledesma Ramos, Fermin Yzurdiaga,
Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar o Pedro Lain, como la de
Maeztu, es inmensa. El sustrato ideolégico maurrasiano lo predis-
puso a ello.

Con el paso de los afios, la capacidad de D’Ors por multipli-
car sus colaboraciones en prensa no dejé de aumentar. Desde el
24 de marzo de 1941, se publica la seccion «Estilo y cifra» en La
Vanguardia barcelonesa. Entre 1939 y el afio de su muerte, los
responsables de Prensa y Propaganda del Movimiento no dejan
de encargarle trabajos. Por ejemplo, Juan Aparicio, delegado na-
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cional de Prensa entre 1941 y 1945, lo anima a escribir sobre arte
espafiol y busca acomodo para sus textos. Como antes lo habfa
hecho José Maria Alfaro, subsecretario de Prensa y Propaganda
hasta octubre de 1940. D’Ors colabora, asimismo, en Escorial y
en Cuadernos para el Didlogo. Su relacion con los prohombres
del régimen que apuestan por cierto posibilismo catdlico (Lain,
Aranguren, el Ridruejo de transicién y, sobre todo, el ministro
Ruiz Giménez, como evidencian los epistolarios conservados en
Sant Cugat) ven en él un superviviente de la cultura liberal y bus-
can su trato y su escritura como modelo reformista dentro de los
limites impuestos (y asumidos) por la dictadura. D’Ors es el inte-
lectual mds importante de las dos primeras décadas del fran-
quismo. Es el eslab6n que permiti6 conservar la memoria de las
vanguardias estéticas durante los afios cuarenta.

Entre el 18 de mayo de 1941 y el 18 de enero de 1942, D’Ors
colaboré en la revista Primer Plano. Revista Espaniola de Cinema-
tografia con un total de siete haces de glosas sobre «civilizacién vi-
sual», algo que entroncaba muy bien con su filosoffa basada en
imdgenes. El Novisimo glosario fue viendo la luz en el periédico
Arriba entre el 2 de abril de 1944 y el 21 de enero de 1951. Para
conocer estas colecciones es una referencia obligada la pagina web
panoramica preparada por Pia d’Ors y la Universidad de Navarra,
que reconstruye buena parte de la trayectoria periodistica del glo-
sador.

Para el periodismo orsiano de esta época contamos también
con otro instrumento de lujo: la edicién del Ultimo glosario, a
cargo de Angel d’Ors y Alicia Garcfa y la editorial Comares. Hel-
vecta y los lobos (1997) recoge las glosas de Arriba de 1946. De la
ermata al Finisterre (1998), las de 1947. El cuadrivio itinerante
(2000), las de 1948. El designio y la ensalada (2002) —;qué genial
titulo!-, las de 1949. Y, por dltimo, El guante impar (2002), las
de 1950 y enero de 1951. Si detallamos esta iniciativa fundamen-
tal, es para romper un tépico que se ha venido repitiendo hasta la
saciedad, segin el cual Eugenio d’Ors era un escritor totalmente
acabado en sus dltimos afios. Invito al lector a que frecuente estos
altimos glosarios: el escritor podia ser una figura enferma e his-
triénica, pero no me cabe la menor duda de que continuaba siendo
un periodista mentalmente en forma, y dotado de una capacidad
especial para el periodismo cultural. Otra cuestién es s1 habfa cam-
biado de temas. Cojamos una glosa cualquiera, por ejemplo, la del
jueves 24 de enero de 1946. Tema: «El ejemplo del coleccionista
que se adelanta al museo». Personajes, los de siempre: los pintores
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Fortuny, Zuloaga, el Greco, Velazquez, Delacroix, Solana, Cé-
zanne... La del sibado 6 de mayo de 1950, sobre la naturaleza y
la funcién ideal de los museos. El Glosario avanzaba en espiral re-
visitando distintos frentes fijos, desde 1906. La «heliomaquia» fue
una larga guerra de desgaste contra la ignorancia y los lugares co-
munes. Una lucha por la dignificacién de la critica y el oficio de
periodista.

Por esta razén continuaba la reflexién sobre qué cosa es un
glosador. Una de las glosas de finales de 1950 (concretamente, del
26 de septiembre) tiene como tema la relacién entre el autor y la so-
ciedad: «Cuando yo escribo —confesaba Octavio de Roméu-, he de
levantar la vista de mis escrituras, a cada instante. Si el lugar de la
escena es, pongamos por ejemplo, la salsa de lectura de un hotel,
puede ocurrir que algiin ocupante del campo recorrido por el de-
vaneo de mi mirada se moleste y atribuya a intencién, tal vez a in-
discrecién, mi insistencia». D’Ors observaba a sus coeténeos,
molestaba con su impertinencia. «En la coyuntura —contintia- yo
no lo miro a él ni a ella, sino a través de él, o de ella. Miro a la socie-
dad. Hablo con la sociedad. Con la sociedad; no con un particular;
ni siquiera, con un publico». Los glosarios se elevaban hacia los cie-
los, pero partian de la observacién de la ciudadania corriente: eran
una prolongacién de naturaleza dialogistica. El designio, por decirlo
orsianamente, no podia separarse de la ensalada.

D’Ors lo declaré muchas veces: siempre se vio a si mismo
como un filésofo, o como un «metafisico». Sin embargo, la encar-
nadura de su pensamiento (imposible pensar otra cosa) fue el Glo-
sario, una obra de naturaleza periodistica. Conviene no perderlo
de vista. Alli adénde iba (Barcelona, Madrid, Paris, Pamplona, San
Sebastidn, Buenos Aires), Ors tenia que colonizar los periédicos
locales, para trasladar alli su invasiva maquinaria cultural.

Los breves articulos que fueron a parar al volumen Arte vivo
(1976) tienen que considerarse el canto del cisne de Eugenio
d’Ors como periodista. Fueron publicados en el semanario Re-
vista entre el 4 de diciembre de 1952 y el 20 de enero de 1954.
D’Ors iba a desaparecer el 25 de septiembre: hasta el fin, pues,
fue un maestro divulgador de muy alto nivel. Los retratos de pin-
tores contemporaneos que fue elaborando durante dos anos for-
man un nuevo Valle de Josafat artistico que culmina las
aspiraciones del D’Ors de posguerra. Imposible, como hacen Val-
verde y Varela, considerar al glosador final como un hombre aca-
bado y decadente, el bufén del franquismo. Ciertamente, el
escritor hizo mucho el payaso en el Madrid de los afios cuarenta,
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pero no tiene sentido obviar lo bueno que escribié e impulsé.
Apartado del poder politico por segunda vez, habia aprendido a
ir a la suya, a emprender iniciativas privadas (la Academia Breve
de Critica de Arte y la Academia del Faro de San Cristébal, en Vi-
lanova 1la Geltrd). Si consideramos la critica artistica, D’Ors fue
un escritor importante durante la posguerra. A Braque le dedicaba
su brillante glosa del 15 de octubre de 1948. A Huidobro y el cre-
acionismo, la del 18 de enero del mismo ano. Paralela a sus ret6-
ricas inextricables del final corren sus prosas dedicadas a las
vanguardias, uno de sus mejores tesoros ensayisticos.

Nota. Este articulo forma parte del proyecto de investigacion «El mundo de ayer: la figura del
escritor-periodista ante la crisis del nuevo humanismo (1918-1945)» (FFI2015-67751-P), fi-
nanciado por el Ministerio de Economia y Competitividad.
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Por Francisco Fuster Garcia

EL DEVENIR DE UNA ILUSION

Azorin ante la Segunda Republica
(1931-1936)

Desde el punto de vista de su pensamiento politico, si algo carac-
teriza la trayectoria de José Martinez Ruiz (Monévar, Alicante,
1873-Madrid, 1967), més conocido por el seudénimo —Azorin-
con el que firmé su obra desde 1904, es la compleja evolucién
1deolégica experimentada por un hombre que, lejos de limitar su
campo de accidn a la creacién literaria y la profesién periodistica,
contrajo desde muy pronto ese compromiso que se le exige al in-
telectual y que, en su caso, se tradujo en la adopcién de posiciones
que, a menudo, le granjearon la incomprensién de parte de su gre-
mio, cuando no la critica y el reproche personal. En este sentido,
conviene recordar que Azorin pasé de ser regeneracionista y anar-
quista durante su juventud a abrazar —coincidiendo con su incor-
poracién al diario ABC, en junio de 1905- ese 1deario moderado
y conservador al que comtinmente se le asocia, gracias, en buena
medida, a una operacién de maquillaje estético con la que el fran-
quismo se quiso apropiar de la herencia cultural de la generacién
del 98 (un legado que fue convenientemente filtrado y depurado
de aquellos aspectos que no encajaban dentro del discurso del fa-
langismo liberal), en un intento evidente de establecer una linea
de continuidad entre dos concepciones distintas de lo que era o
debia ser Espana.

Una de las etapas mds interesantes del recorrido trazado por
nuestro autor durante las seis décadas en las que ejercié como in-
telectual es, sin ninguna duda, la que comprende los anos que
transcurren entre 1931 y 1936; un periodo de efervescencia po-
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litica y social en el que, en contra de lo que a veces se ha dicho,
Azorin se posicion6 claramente a favor de la Republica, como de-
muestran las opiniones y los juicios expresados a lo largo de esos
seis afios. De hecho, uno de los hitos mas sorprendentes de su ca-
rrera periodistica fue su inopinada marcha —una decisién volun-
taria y unilateral- del ABC de Torcuato Luca de Tena en octubre
de 1930 y su casi inmediata incorporacién a El Sol de Nicolds
Marfa de Urgoiti, primera parada de un largo periplo por distintas
cabeceras de la época que hizo que Martinez Ruiz pasara de ser
una de las firmas estrella del medio mondrquico por excelencia a
convertirse en un referente de la prensa republicana, gracias a sus
columnas aparecidas, primero, en El Sol (1930-1931); después,
en sus herederos, Crisol (1931) y Luz (1932-1933), y, ya por dl-
timo, en La Libertad (1933-1934) y en Ahora (1934-1936).

YO, REPUBLICANO
El 29 de noviembre de 1930, Azorin publicé en El Sol un largo
articulo en el que, a través de una de sus habituales analogfas his-
toricas, establecia —sin decirlo expresamente— un paralelismo entre
la situacién de inestabilidad que se vivié en Espafia durante los
ultimos afios del reinado de Isabel I y la que se vivia en aquel mo-
mento, cuando, tras la caida de la dictadura de Primo de Rivera,
las ansias de cambio y de revolucién amenazaban, una vez mis, la
existencia de la Corona. En concreto, dedicaba un recuerdo a la
figura del matemdtico y politico Manuel Becerra, a quien ponia
como ejemplo de una izquierda liberal y avanzada que se propuso
«demostrar que la monarquia es compatible con todas las formas
politicas, por radicales que sean» (El Sol, 29 de noviembre de
1930). Para Azorin, que no era nada partidario de las revolucio-
nes, fuesen del signo que fuesen, el problema de la monarquia isa-
belina fue que, en los momentos en que todavia conservaba cierto
prestigio, no supo ver que la dnica forma de evitar males mayores
era dando el poder a esa faccién demécerata y progresista (cita a
Salustiano de Olézaga) que tnicamente aspiraba a cambiar el
rumbo del pais. Al no haberlo hecho, los acontecimientos se pre-
cipitaron y entraron en juego nuevos protagonistas para quienes
la solucién pasaba por un cambio radical que implicaba, necesa-
riamente, algo mds que una simple reforma del Gobierno.
Probablemente, lo que demuestra ese articulo es que, durante
los dltimos tiempos de la dictadura, e incluso en los momentos in-
mediatamente posteriores a su colapso, Azorin record6 aquel epi-
sodio de la historia de Espafia y pensé que, si Alfonso XIII queria
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sobrevivir, la dnica opcién que le quedaba era, precisamente,
adoptar la medida que no se habia tomado siete décadas antes:
formar un Gobierno izquierdista que contrarrestara la amenaza
de una revolucién. Porque, como él mismo explicé en otro arti-
culo de febrero de 1931, el legado primorriverista, unido a la in-
capacidad de los partidos tradicionales para articular una via de
consenso creible, pesaba como una losa sobre quienes se mostra-
ban partidarios de derrocar la monarquia y proclamar, cincuenta
y ocho afos después, una nueva Republica: «Se ansfa un cambio
total en la vida, la vida social y politica, del mismo modo que el
arte es sentido de otra manera. La actuacién politica y adminis-
trativa de la dictadura ha hecho sentir una profunda aversién por
un régimen en que tales actos se producian» (El Sol, 24 de febrero
de 1931).

Pocas semanas después, la revista La Calle organizé una en-
cuesta en la que pregunté a varias personalidades «de 1zquierdas»
cudl debia ser, segtin su opinién, la naturaleza (parlamentaria o pre-
sidencial), el contenido (radical o conservadora) y la estructura (uni-
taria o federal) de la todavia nonata Reptblica. En su sintética pero
muy sintomadtica —por lo que 1ba a suceder después- respuesta, Azo-
rin afirmaba que, a la vista del ambiente que se respiraba en todo el
pais, tan importante era dar respuesta al deseo de cambio como estar
ala altura de esa responsabilidad histérica, lo que en la practica se
traducia en la imperiosa necesidad de no repetir los errores come-
tidos en 1873. Se imponia una Republica abierta, «para todos los
espaiolesy, capaz de resistir los ataques externos:

Hay momentos en la vida de las naciones en que las cosas mar-
chan por si mismas; el ambiente estd tan cargado que no necesita
ya el auxilio de los hombres; la saturacion de una idea en la socie-
dad es tal que la misma sociedad marcha sin que los hombres la im-
pulsen. La saturacion de la idea republicana es evidente en Espana.
La Repiiblica serd. Y lo que importa es que atienda desde el primer
momento a dos tareas esenciales: una, la de hacer que los elementos
hostiles a la Repiiblica no puedan ser dafiosos a ésta; y otra, la de
resolver el problema de Catalunia. La Repiblica de 1873 fue apa-
rentemente de los republicanos; pero, en realidad, de los mondrqui-
cos. La Repiiblica futura ha de ser hecha por los republicanos y para
todos los espatioles. La del [18]73 fue hecha fracasar por los mo-
ndrquicos, la futura no ha de poder ser esterilizada por esos elemen-
tos que antarnio intrigaron contra el régimen republicano. No mds
ingenuidades; no mds estéril generosidad (La Calle, 20 de marzo
de 1931).
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Tras varias décadas de militancia mondrquica, no por rechazo de
la reptiblica como régimen de Gobierno, sino porque estaba con-
vencido de que la monarquia constitucional era una f6rmula que
habfa dado estabilidad a Espafia, la llama del 1deal republicano
habia vuelto a prender en quien, un par de afios después, el 27 de
febrero de 1933, envi6 a Alejandro Lerroux una carta privada en
la que reconocia haber dado la espalda a ese ideal durante mucho
tiempo: «Es lo cierto que me ausenté del campo republicano y
que ausente he permanecido bastantes anos» (Gil Robles, 1998,
p. 501). Durante su etapa de formacién como escritor, alld por el
cambio de siglo, el joven Martinez Ruiz si habia mostrado simpatia
hacia el republicanismo y, méds concretamente, hacia el republi-
canismo federal encarnado por Francisco Piy Margall, por cuyo
pensamiento politico siempre sintié un enorme respeto. Sin em-
bargo, ese giro ideoldgico al que ya me he referido, unido a su mi-
litancia en el Partido Conservador de Antonio Maura (no hay que
olvidar que Azorin fue cinco veces diputado en Cortes entre 1907
y 1919 e incluso ocup6 el cargo de subsecretario de Instruccién
Piablicay Bellas Artes en dos breves etapas, entre 1917y 1919) y
a su presencia como colaborador de ABC durante veinticinco
anos, hizo que desde todas las esferas se lo 1dentificase como un
intelectual de tendencia conservadora y mondrquica. Tal vez por
ello, por ser un buen conocedor del republicanismo decimoné-
nico y por estar sintiendo de nuevo esa 1lusién por la Reptblica
que ya crefa olvidada, concluyé su articulo «Los republicanos»
presentdndose a los lectores de El Sol como alguien que, «ha-
biendo vuelto a ser republicano, republicano autonomista, pro-
cura estudiar con amor la historia de la ideologfa republicana en
el pasado siglo» (El Sol, 24 de febrero de 1931).

En visperas del advenimiento de la Reptblica se produjo un
movimiento importante en la prensa espaiola que afecté de ma-
nera directa a nuestro protagonista. Desde la publicacién del cé-
lebre articulo antimondrquico «El error Berenguer» (El Sol, 15 de
noviembre de 1930), firmado por José Ortega y Gasset, El Sol fue
sometido a una campaiia de presién desde el entorno de la mo-
narquia, que denuncid la falta de respeto por parte de un diario
nacido con vocacién transformadora y reformista (no revolucio-
naria), pero con el compromiso de «servir a la patria» desde la le-
altad a sus mstituciones. El resultado de esta campania fue que, a
finales de marzo de 1931, «el periédico pasé a manos de un grupo
de mondrquicos encabezados por el conde de Barbate y el conde
de Gamazo y también compuesto por José Félix de Lequerica, el
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marqués de Aledo y algunos més» (Desvois, 2010, p. 178). EI1 26
de ese mismo mes, los nuevos responsables del diario anunciaban
que Nicolds Maria de Urgoiti habfa vendido sus acciones en la
empresa y enumeraban la lista de colaboradores —encabezada por
Ortega y por el propio Azorin- que, a raiz del cambio en la direc-
c16n, habian decidido abandonar sus paginas. Aunque en esa nota
no se decfa, lo que hizo el nicleo duro de El Sol fue seguir a Ur-
goiti en su nueva aventura editorial, improvisada en «diez dias de
apretadas reuniones y puesta a punto» (Cabrera, 1994, p. 257).
Esa nueva publicacién fue Crisol, un periédico trisemanal fun-
dado por Urgoiti y dirigido por el periodista Félix Lorenzo, cuyo
primer nimero sali6 a la venta el 4 de abril, con un editorial pro-
gramitico en el que ya se anunciaba la creacién de otro diario, ti-
tulado Luz, llamado a propagar «la necesidad y urgencia de una
radical transformacién del Estado, desde la forma del gobierno
hasta sus tltimas consecuencias, en el marco de un orden basado
en el derecho y la justicia» (Crisol, 4 de abril de 1931).

A diferencia de El Sol, que durante sus tltimos tiempos se
habfa mostrado mds critico de lo habitual con la monarquia, pero
sin llegar a posicionarse de forma clara a favor de la Republica,
Crisol nacfa como una publicacién de ideologia inequivocamente
republicana y anticlerical, como prueba otro escrito programatico
—un suelto que llevaba por titulo «Sin promesa preliminar»- in-
sertado en la pagina 2 de ese ntimero inaugural del periédico, en
el que se podia leer lo siguiente: «Somos republicanos, y ésta es,
por ahora, nuestra tnica afirmacién. Republicanos de una Re-
publica que significa el triunfo de la voluntad nacional. Republi-
canos manana contra los republicanos capaces de desconocer
que la Republica es el triunfo incombatible del derecho de gentes
y del orden juridico» (Crisol, 4 de abril de 1931). Y, por si toda-
via quedaba alguna duda, en la parte inferior de la portada, de-
bajo del citado texto fundacional, venia inserto, en letras
maytusculas, el siguiente anuncio: «El fundador de este periédico,
don Nicolds Marfa de Urgoiti, y el director del mismo, don Félix
Lorenzo, se han afiliado a la Agrupacién al Servicio de la Repi-
blica». Como ha explicado Mercedes Cabrera, es muy probable
que, en su fuero interno, Urgoiti pensara que, al llevarse consigo
a las mejores firmas, el éxito de Crisol y de Luz, asi como el fra-
caso de su antiguo periédico, era s6lo cuestién de tiempo, pero
muy pronto se vio que «ni los entusiasmos ni las unanimidades
eran las mismas que habian presidido la salida de £l Sol en 1917»
(Cabrera, 1994, p. 257).

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 128



Mientras se producia este trasvase en la prensa, llegé la pro-
clamacién de la Segunda Reptblica y, con ella, la hora de la ver-
dad para una intelectualidad espafiola que, por accién o por
omisién, se vio obligada a posicionarse. A pesar de que su pasado
de militancia conservadora despertaba inquietudes y recelos, Azo-
rin tardé muy poco en hacerlo y, ya el 24 de abril, de nuevo la re-
vista La Calle publicé en su seccién «Periodistas de izquierda»
una larga entrevista cuya pregunta final -y la correspondiente res-
puesta del escritor- trataba de despejar esas dudas: «;Es usted
francamente republicano? ;Si! Republicano federal. Sigo la doc-
trina de don Francisco P1y Margall que no sélo fue un creador,
sino un hombre honrado» (La Calle, 24 de abril de 1931). Dentro
de esa misma charla, en la que se repasaban algunos episodios de
su biografia y se analizaba el nuevo panorama politico del pais, el
entrevistador aprovechaba la ocasién para preguntar a Azorin por
el candente asunto del voto femenino y la posibilidad de que la
recién estrenada Reptblica lo aprobara por primera vez, des-
oyendo las voces que desaconsejaban la medida no por estar en
contra de su objetivo final, sino por pensar que ese voto serfa, fun-
damentalmente, conservador. No es el caso de nuestro autor, que
diez dias después del 14 de abril ya defendia el sufragio femenino
con estas palabras: «;No teme al espiritu confesional y catélico de
la mujer espanola® No. A la mujer moderna, en todas partes y
cuando ha recabado su derecho en toda actividad humana, es in-
justo negdrselo. En la actualidad, creo que la mujer traerd a la po-
litica un poco de la pasién que nos hace falta».

No obstante esta buena acogida colectiva, generada por un
cambio politico que acabé con més de medio siglo de monarquia,
la emocién se fue disipando poco a poco, a medida que el Go-
bierno republicano fue tomando sus primeras decisiones. Durante
los meses que siguieron a la proclamacién de la Republica, varios
intelectuales que habian denunciado el agotamiento del sistema
de la Restauracién y habian mostrado su adhesién —en unos casos
mis explicita, en otros mds tibia o condicionada- al nuevo régi-
men no dudaron en expresar su desacuerdo con el rumbo que es-
taba tomando el pais, primero bajo la direccién del Gobierno
Provisional presidido por Niceto Alcald-Zamora y después, una
vez constituidas las Cortes y aprobada la Constitucién de 1931,
con el gjecutivo republicano-socialista del primer bienio, presi-
dido por Manuel Azafa. Entre quienes mostraron su malestar con
las medidas adoptadas por el nuevo Gobierno figuraban escritores
y pensadores de prestigio que, aun partiendo de posturas ideol4-
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gicas dispares y perteneciendo a dos generaciones distintas (las
llamadas del 98 y del 14), coincidian a la hora de manifestar de
manera publica su disconformidad con lo que consideraban una
politica excesivamente partidista, que traicionaba ese i1deal de
justicia e igualdad con que se habia presentado la solucién repu-
blicana.

Uno de los primeros en terciar en ese debate fue Miguel de
Unamuno, que apenas cuatro meses después de proclamada la
Republica publicé un premonitorio articulo titulado «Guerra in-
testina familiar», en el que denunciaba la existencia en la Espafia
republicana de una atmésfera enrarecida y de una peligrosa ten-
dencia a la divisién entre los espafioles que el Gobierno no estaba
sabiendo apaciguar. En lo que se puede interpretar como un pri-
mer aviso a navegantes, dirigido a quienes ocupaban en ese mo-
mento el poder ya sancionado por las Cortes, Unamuno decia
expresar aquello que todo el mundo vefa, pero nadie se atrevia a
decir:

¢ Guerra Ciuil? §t, Guerra Civil, aunque incruenta, y por esto
mds intimamente trdgica. Guerra mds que ctvil, que habria dicho
aquel cordobés prehispdnico que fue nuestro Lucano. Guerra intes-
tina familiar, doméstica, no pocas veces. ; Recuerda el lector aque-
llos estertores del Imperio hispdnico en América, cuando los hijos
criollos de padres peninsulares despreciaban y hasta insultaban en
casa a éstos —y mds st las madres son criollas— vy los vejaban con
motes? Pues a esto estamos volviendo. Hay algiin pobrecito Pérez
que ve su nombre reducido a una Py aun a menos de eso. Hay ya
tragedias familiares que son mucho mds trdgicas que una Guerra
Cvvil de sangre corpirea.

[...] guerra mds que crvil y peor que cruenta, guerra intes-
tina, guerra doméstica. Y hay que abrir los ojos y el corazén a ella.
Y'se oye: «;Crucificala! jCrucificala! ;Nos salvard de ella un pacto?
La convivencia no se pacta, no es cosa juridica.

jAh, si! ; Que hay cosas que se deben callar? Pues bien, jno! Lo
que hay que decir son las cosas que se dice que no deben decirse (El

Sol, 26 de agosto de 1931).

Menos alarmista, pero igual de critica y exigente, fue la postura
adoptada por José Ortega y Gasset, quien a principios de afio
habia redactado y firmado —junto con Gregorio Marafién y Ramén
Pérez de Ayala- el manifiesto que daba carta de naturaleza a la
Agrupacién al Servicio de la Reptblica; un texto fundacional en
el que los citados intelectuales dejaban claro que la sustitucién de
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la «monarquia de Sagunto» por el modelo republicano pasaba, ne-
cesarlamente, por ejercer una presiéon de forma conjunta y unitaria.
Una vez logrado el objetivo, sin embargo, y tras constatar que esa
unién que habia permitido la llegada de la ansiada Reptblica em-
pezaba a resquebrajarse, Ortega matiz6 su entusiasmo inicial y de-
nuncié publicamente que el camino que estaba siguiendo el
Gobierno de Azafia no era el més id6neo si lo que se querifa era
lograr un equilibrio que garantizara el bienestar de la mayoria del
pueblo espaiiol. Tras dar un primer aldabonazo -nunca mejor
dicho- con un articulo de El Sol en el que abogaba por respetar la
autenticidad del ideal republicano (Crisol, 9 de septiembre de
1931), Ortega decidi6 pasar del consejo a la exigencia. E1 6 de di-
ciembre de 1931, y ante un publico entregado que abarrotaba el
Cinema de la Opera de Madrid, pronuncié una conferencia ~luego
titulada «Rectificacién de la Repiblica»- en la que se pregunté
por las razones de aquella deriva: «jPor qué nos han hecho una
Reptblica triste y agria, o mejor dicho, por qué nos han hecho
una vida agria y triste, bajo la joven constelacién de una Repi-
blica naciente?» (Ortega y Gasset, 1931, p. 155). No se com-
prende, insistia el autor de La rebelion de las masas, como han
podido bastar siete meses de experiencia republicana para que
empiece a cundir por el pais la decepcién y el desanimo.

En el caso de Azorin, su actitud ante la Reptblica se puede
analizar a partir de una serie de articulos, publicados en Crisol a
lo largo de la primavera y el verano de 1931, en los que se aprecia
c6mo, de manera progresiva, también fue arraigando en él ese sen-
timiento de desencanto. De hecho, en cuanto empez6 a ver cosas
que no le gustaban en el Gobierno provisional de Alcald-Zamora,
asumi6 el papel de intelectual para defender la labor de ese gremio
y lanzar la primera critica contra unos politicos que, segtn €, usu-
fructuaban el poder y lo ejercian de forma discrecional y perso-
nalista, con el riesgo que eso conllevaba para la estabilidad del
régimen:

La Repuiblica la han hecho posible los intelectuales. Vosotros,
los que ocupdus el poder, habéus sido los parteros de la Repiiblica;
pero permitidnos que os digamos que quienes la han engendrado
hemos sido nosotros. Nosotros, unos humildes y otros ilustres, los que
a lo largo de trevnta asios hemos hecho poco a poco, con trabajo, con
perseverancia, que el cambio de la sensibilidad nacional se efectiie.
Y eso os debe obligar a vosotros, los gobernantes, primero, a la mo-
destia, v luego, a la serenidad. La serenidad que es preciso que tenga
quien gobierna para todos y quien tiene la trascendental mision de
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hacer que la Repiblica se levante por encima de las pasiones y de
los resentimientos personales (Crisol, 4 de abril de 1931).

Esta defensa de los intelectuales frente a la figura del politico pro-
fesional fue una constante en las columnas que nuestro autor pu-
blic6 durante estos primeros meses. Para Azorin,la Reptblica era
un bien comtn del que nadie debia aduenarse, pero tampoco
podia olvidarse el hecho de que, en su opinién, si en algtn sitio
habia que buscar el origen del ideal republicano, era en la obra de
critica y regeneracién del pais emprendida por ese grupo de es-
critores del cambio de siglo a los que él mismo habia bautizado
como la «generacion del 98». Sin embargo, esta campafia nacional
en favor de la intelligentsia emprendida por el alicantino desde
las paginas de Crisol no llegé a cuajar. La mejor prueba de ello es
el hecho de que él mismo fracasé en su intento de salir diputado
por Alicante en las elecciones a Cortes Constituyentes del 28 de
junio de 1931. En principio, Azorin iba a formar parte de la can-
didatura de Izquierda Republicana y Socialista, mas por la rele-
vancia de su figura y el prestigio de su nombre que por su
compromiso con la ideologia que representaba el partido. Por lo
visto, a tltima hora fue excluido de esa lista (en la que lo sustituy6
el socialista José Caiiizares) y se incorporé a la candidatura pre-
sentada en la provincia por la Agrupacién al Servicio de la Repu-
blica, donde coincidié con otros intelectuales alicantinos como
Francisco Figueras Pacheco, Oscar Espld Tray y Julio Berndcer
Tormo (Garcia Andreu, 1985, p. 124). Un importante revés que
«habfa entibiado considerablemente la fe republicana del escritor
noventayochista» (Redondo, 1970, p. 333) y que lo impulsé, ade-
mds, a la renuncia de cualquier futura invitacién a participar de
forma activa en la politica. Desde ese momento, el discurso pro-
rrepublicano de Azorin se hizo més matizado, pues lo que hasta
entonces habia sido un apoyo critico pero decidido ahora se con-
virti6 en un reproche frontal a las politicas del Gobierno presidido
por Alcald-Zamora, a cuyos miembros acusé de haber excluido
deliberadamente a la burguesia de cualquier participacién en los
asuntos publicos. Si en junio habia escrito que la Reptblica era
un logro de los intelectuales, dos meses después se solidarizaba
con la clase burguesa, de la que él mismo formaba parte, y le atri-
buia el mayor mérito en la llegada del nuevo régimen, ya que era
ellala que, desde dentro de la monarquia, habia luchado durante
mds de treinta afios por poner los cimientos necesarios para el
cambio consumado en 1931:
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Ni la Repiiblica vino en 1873 por los republicanos ni ha ve-
nido por los republicanos en 1931. La Repiiblica es obra de la bur-
guesia. La burguesia intervino decistvamente en las elecciones
municipales. La burguesia se inhibid en las elecciones legislativas.
Y hoy, por causas que seria doloroso examinar, la burguesia, des-
pués de haber traido la Repiblica, se encuentra fuera de las fun-
ciones del Estado, y diremos que aun fuera de la vida nacional. Las
consecuencias vrremediables y fatales de este hecho de tan magna
trascendencia, dediizcalas el lector (Crisol, 6 de julio de 1931).

El 6 de enero de 1932, y tras mds de doscientos ndmeros publi-
cados a lo largo de nueve meses, Crisol anuncié en un suelto in-
serto en su portada que dejaba de imprimirse para dar paso a Luz.
Diario de la Repiiblica, cuya aparicién estaba prevista para el dia
siguiente: «Nos despedimos de nuestros lectores para reanudar la
relaci6n con ellos mafiana mismo, bajo otra forma, pero con el
mismo espirituy. Y, efectivamente, el 7 de enero estaba en la calle
el primer ndmero de Luz, un periédico vespertino, igual que su
antecesor, con el que también compartia apariencia externa. Pocos
dfas antes, el 15 de diciembre de 1931, se dio por cerrado el pe-
riodo constituyente, al formarse y aprobarse el Gobierno de coa-
licién republicano-socialista que, presidido por Manuel Azana,
iba a regir los destinos del pais en el llamado «bienio reformista.
Durante los primeros meses de esta nueva etapa, Luz apost6 por
dar respaldo tanto al Partido Socialista, al que se traté de conven-
cer de que habia hecho lo correcto apoyando la causa republicana
y entrando en el Gobierno, como al propio Azafia, en quien se
confiaba como el hombre capaz de dar continuidad y profundidad
a las reformas emprendidas durante los meses del Gobierno Pro-
visional, que él mismo habia llegado a presidir en su etapa final.
Siguiendo esta linea editorial marcada por su periédico, Azorin
experimentd un nuevo cambio en su evolucién ideolégica y pasé
de ponderar la labor de los intelectuales y de la clase burguesa
como artifices de la Reptblica a considerar —en contra de lo que
habia venido defendiendo desde meses atras— que la burguesia es-
pailola jamds serfa republicana y que la viabilidad del proyecto
s6lo era posible si éste se sustentaba sobre la base del socialismo
y de una clase obrera emergente:

En Espaiia el desarrollo industrial de los viltimos cincuenta
arios ha sido el que, al crear una nueva clase obrera, ha traido la
Repiiblica. Ese progreso industrial ha hecho que sea posible el espi-
ritu moderno, culto, de autoconciencia, que ha pasado por el tamaz
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todos los valores de la politica y el Estado. Y al pasarlos por el tamaz
ha hecho ver sus deficiencias, sus inoperancias, sus corrupciones.
El socialismo espaiiol ha sido el tmpulso mds poderoso y wiltimo que
ha hecho venir la Repiiblica, el socialismo espariol es hoy la mayor
1y mds seria garantia de la solidez y progresividad de la Repiiblica.
Querer prescindir de la colaboracion socialista valdria tanto como
suprimar los arbotantes de una catedral. No se puede prescindir de
la colaboracion socialista en aras de una burguesia que no estard
jamds con la Repiblica. Hemos tenido muchos ese ensuetio y ya
hemos despertado de €l; la burguesia espariola no serd nunca repu-
blicana; se necesitard, como en Francia, que transcurran cincuenta
anos para que nazca en Espaiia una nueva burguesia que colabore
lentamente con la Repiiblica (Luz, 16 de mayo de 1932).

Tan sélo un mes después, reiteré este apoyo al socialismo cuando
el Partido Socialista Obrero Espaiiol (PSOE) y la Unién General
de Trabajadores (UGT) publicaron un duro manifiesto, firmado
por las ejecutivas de partido y sindicato, en el que atacaban fron-
talmente al Partido Republicano Radical de Alejandro Lerroux,
que en diciembre de 1931 habia rechazado entrar en el Gobierno
de coalicién s en él también 1ban a estar los socialistas. Siete meses
mas tarde, los términos se mvirtieron y fueron éstos quienes, desde
su nueva posicién de fuerza, vetaron una hipotética entrada del
lerrouxismo en el Gobierno, aduciendo que eso pondria en peli-
gro la culminacién del proceso dirigido a acabar definitivamente
con la herencia de la monarquia, por la que todavia seguia lu-
chando la extrema derecha contrarrevolucionaria y antirrepubli-
cana, secundada por «elementos directores del Partido Radical»
alos que 1ba dirigido el texto: «El Partido Radical, con su actual
minorfa parlamentaria, no puede constituir Gobierno. Tampoco
puede constituirlo con otras minorias republicanas, las cuales,
sobre repudiar los procedimientos que viene utilizando el sefior
Lerroux, no pueden hacerse solidarias de una politica que niega
en sus fundamentos la obra renovadora de la Reptblica» (Luz, 15
de julio de 1932). Como el tono agresivo del manifiesto chocaba
con la postura conciliadora de Luz, que siempre habia abogado
por una unién de todas las fuerzas republicanas que conjurara el
peligro de una divisién que s6lo favoreceria a la derecha, el perié-
dico dedicé su editorial a censurar ese veto socialista y a advertir
ala UGT del error que podia suponer el hecho de «<imponer la
fuerza extrapolitica de la organizacién sindical en la politica de la
Republica, sefialando a ésta un dnico rumbo, un rumbo determi-
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nado y angosto, el que place particularmente a una clase social,
que es s6lo una parte de la nacién, pero no toda la nacién» (Luz,
15 de julio de 1932a).

Por su parte, Azorin reaccioné al manifiesto de forma un
tanto confusa, pues en apenas siete dias pasé de criticarlo con
dureza a ensalzarlo con un impetu similar al puesto en su denun-
cia. Curiosamente, el mismo dia en que aparecié en la prensa, el
monovero firmé un articulo en el que hacia una defensa encen-
dida de esa causa socialista con la que ahora se identificaba: «Se-
pamos todos, lo primero, que el Partido Socialista ha sido la
garantfa mds firme, mds consolidadora, de la seguridad de la Re-
publica. Sepamos que sin ese partido, sin su disciplina, sin su vi-
gilancia, sin su ardiente amor a la Reptblica, la Reptblica hubiera
perecido ya» (Luz, 15 de julio de 1932). Por lo que publicé tan
solo tres dias después, parece evidente que, en el momento de
redactar el citado articulo, nuestro autor no conocia ni el conte-
nido del manifiesto ni las lineas maestras del mismo, que ya habia
adelantado Luz en su edicién del dia anterior. De lo contrario, no
se entiende que el 18 de julio se expresara en estos términos en
contra de un Partido Socialista al que sélo tres dias antes habfa
definido como el tnico capaz de garantizar —gracias a su estruc-
tura y a su masa social, que ningtn otro partido en Espaiia tenfa-
la paz de la Republica:

Lo decimos con entera sinceridad: nos sentimos profunda-
mente contrariados. El espiritu de imparcialidad que pretendemos
que brille en estos articulos nos obliga a ello; no podemos menos de
hacer esta confidencia. El manifiesto de los socialistas nos ha cau-
sado penosa impresion; ese manifiesto —y ésta es la verdad que nos
produce pena el proclamar- es un acto antirrepublicano. No sdlo
antirrepublicano, sino también anticonstitucional. Hubiéramos
deseado que en aras de la concordia y de la paz, prestando con ello
un servicio a la Repiiblica, ese manafiesto no se hubiera publicado.
Ante ese documento, vulnerador de la Constitucion, abramos la
perspectiva de una Repiiblica amplia y cordial, una Repiiblica para
los espanioles. [...] Decididamente el manifiesto de los socialistas es
antirrepublicano. No silo antirrepublicano, sino anticonstitucio-
nal. Va contra el régimen y es un acto de dictadura (Luz, 18 de julio

de 1932).

Pese a la rotundidad del juicio expresado, insisto en que, apenas
siete dias mds tarde, nuestro protagonista volvié a cambiar de ac-
titud. Mientras desde la direccién de Luz se apelaba al sentido
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comun de los partidos republicanos como responsables de vencer
las diferencias personales en favor de un objetivo superior, como
era el interés nacional, Azorin se desdecfa por completo y califi-
caba el citado manifiesto —al que una semana antes habia tachado
de «antirrepublicano» y «anticonstitucional»- de nada menos que
«carta puebla de la Reptblica». Un vaivén incoherente cuya tnica
explicacion reside, quizd, en una lectura apresurada del manifiesto
0 una primera interpretacién errénea de su contenido; sea como
fuere, lo cierto es que, con este giro de ciento ochenta grados en
su posicionamiento, el escritor volvia a esa defensa del socialismo
en la que ya llevaba inmerso varios meses:

cHay quien después del manifiesto de los socialistas —que es la
carta puebla de la Repiiblica— crea que es precisa, para la consoli-
dacion y prosecucion del régimen, la asistencia de las derechas es-
pariolas? Las derechas espanolas han perdido hace tiempo, en el
curso de la historia, st es que la tuvieron alguna vez, su virtualidad
soctal; esa virtualidad ha hecho su rotacion hacia otra parte; la
Sfuerza de conservacion social estd ya en otro lado, estd en el grande,
el coherente, el vital Partido Socialista. ;Qué hubiera sido de Es-
patia, al advenir la Repiiblica, sin ese partido? ; Qué seria de Es-
paiia, en cualquier crisis convulsiva de su vida, sin esa fuerza
enorme de contencion, de orden, de disciplina? Pues la Repitblica
debe estrictamente ajustar su vivir y su desarrollo a la pauta de las
nuevas fuerzas sociales (Luz, 25 de julio de 1932).

Mientras Azorin trataba de aclararse, la direccién de Luz evidencié
que habia perdido la confianza en Manuel Azafia, cuyo proyecto
politico se crefa agotado, a la espera tinicamente de que aprobase
la Ley de Reforma Agraria, promulgada finalmente el 9 de sep-
tiembre. El 5 de agosto de 1932, el periédico que desde su crea-
ci6n «habfa pasado casi como érgano oficioso del Gobierno»
(Redondo, 1970, p. 485), publicé un editorial en el que se pedia
de forma explicita un cambio de caras en el Gobierno que hiciese
a la gente de la calle mds participe de la Repiblica: «<Debe ser un
cambio profundo, no de mera férmula. Es preciso dar un viraje
en la politica republicana, buscar los temas capaces de reunir la
adhesion positiva y entusiasta del pais, de brindar a Espafa una
tarea histérica y de completar la fusién del pueblo espafiol con su
Estado» (Luz, 5 de agosto de 1932). Aunque en el texto no se lo
citaba, parece evidente que, a juicio de los responsables de Luz,
la persona mas indicada para asumir la tarea de presidir el nuevo
gabinete era Alejandro Lerroux, de quien se pedia una politica
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mas moderada e inclusiva de todos los sectores sociales que la que
habfa llevado a cabo el Gobierno azafiista.

No pensaba exactamente lo mismo Azorin, quien, a pesar de
sus diferencias ideolégicas y de los reparos que él mismo ponia a
su cardcter, siempre vio en Azafa a un hombre dotado de una ora-
toria y «un don peregrino de mando, sin el cual, por mucha inte-
ligencia que se tenga, por bien que se hable, no hay gobernante
posible» (Luz, 21 de marzo de 1932). En este sentido, es muy in-
dicativo que, en uno de los articulos que publicé durante el primer
bienio en el prestigioso periddico La Prensa de Buenos Aires, en
el que colaboraba con regularidad —firmé alrededor de mil articu-
los entre 1916 y 1951- informando de la realidad espafiola, llegé
a decir que el politico madrilefio era el responsable del buen dis-
currir de la Reptblica durante sus primeros y complicados afios:
«Manuel Azafia es el mds alto y original gobernante que nos ha re-
velado la Republica. No queremos pensar cudl hubiera sido la
suerte de la Reptblica sin la revelacién de Manuel Azana. Su mar-
cha no hubiera sido, seguramente, la serena y firme que el nuevo
régimen lleva, sino otra muy diversa, titubeante e indecisa» (La
Prensa, 23 de abril de 1933). No obstante estos juicios, la cam-
paia en favor de Lerroux iniciada por Luz, la buena relacién que
unia al politico cordobés y al intelectual alicantino desde hacia
muchisimo tiempo (se conocian desde la etapa anarquista del
joven Martinez Ruiz) y el hecho -sélo explicable en razén de esa
relacién de amistad- de que Azorin se hubiese afiliado al Partido
Radical obligaron a nuestro autor a usar las paginas de su perié-
dico para zanjar los rumores que, desde finales de julio, lo situa-
ban como candidato a diputado en las elecciones previstas para
cubrir los escafios que habfan quedado vacantes en las Cortes
Constituyentes:

Con el titulo que antecede y el ruego de que la publiquemos,
Azorin, nuestro muy querido amigo, nos remite la siguiente nota:

«No podra decir ningiin ministro ni alto funcionario —para
los que no tengo mds que admaracion y respeto— que yo me he acer-
cado a él para pedirle algo. No he puesto los pies en ningiin mines-
terio. No he visitado ni una sola vez el Congreso. A don Alejandro
Lerroux, jefe del partido en que milito, no he tenido el gusto de verlo
desde mayo del aiio pasado; la entrevista, ocasional y piiblica, se
redujo al cambio de unas pocas palabras de afectuosa cortesia. A
su excelencia el presidente de la Repiiblica —a quien he tenido el
honor de ver todas las semanas, durante la pasada primavera, en
la Academia Espaiiola— no le he ofrecido mus respetos en el palacio
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presidencial para que no se interpretara tendenciosamente mi vi-
sita. famds el presidente de la Repiiblica ha hablado de politica en
sus conversaciones de la Academia. Hombre de otra época, st escribo
en favor de la Repiiblica es por creer que con ello trabajo —modesta-
mente— por el orden, por la paz y por la prosperidad de Esparnia»
(Luz, 6 de agosto de 1932).

LA REPUBLICA DE LOS SUENOS ROTOS

En contra de lo que se podria pensar, los errores cometidos du-
rante el primer bienio no hicieron cambiar de opinién a un Azorin
que, a la altura de mayo de 1933, seguia defendiendo a capa y es-
pada la labor transformadora de la sociedad espanola que habia
desencadenado la proclamacién de la Reptblica, o eso al menos
contaba a sus lectores argentinos, a los que hablaba del nuevo
statu quo del pais en términos realmente entusidsticos: «Si lo que
cambiara en abril de 1931 fuera sélo la forma de gobierno, Espafia
no hubiera hecho mds que reducir su lista civil; pero hubiéramos
progresado. Noj; es la sociedad misma la que se estd transfor-
mando... Una nueva aristocracia ha surgido en el mundo: la de
lainteligencia y el trabajo» (La Prensa, 7 de mayo de 1933). Ahora
bien, pese a la sinceridad y la nobleza que encierran estas palabras
de un intelectual comprometido con la causa, toda esa pasién por
la Republica y por su obra, alimentada durante dos afos en los
que Azorin llegé a ilusionarse de verdad con el proyecto de cam-
bio politico para Espaiia, se vino abajo como un castillo de arena
cuando, en junio de 1933, el alicantino experimenté «una especie
de revelacién que resulté en una transformacién radical y perma-
nente de su postura politica» (Ouimette, 1987, p. 42). Como ha
escrito Victor Ouimette, no es que la fe azoriniana en ese ideal re-
publicano se quebrase de un dia para otro, sino que la defensa de
ese ideal «cambi6 de la tolerancia paciente a la reprobacién dolo-
rida cuando de repente se dio cuenta de que desde el 10 de junio
de 1932 languidecia en la cércel Juan March Ordinas, diputado a
Cortes, y uno de los hombres mds ricos de Espana, acusado de
una variedad asombrosa de delitos, pero sin haber sido procesado,
y sin que se le tomase declaracién» (Ouimette, 1987, p. 42).

En efecto, al descubrir la situacién que vivia el banquero ma-
llorquin, Azorin se implicé de tal manera en el asunto que dedicé
mis de treinta articulos al llamado «caso Marchy, primero en las
péginas de Luz, donde su posicién chocé con la linea editorial de
un periédico del que acabé separdndose, y luego en las del matu-
tino La Libertad (diario que desde 1924 estaba controlado finan-
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cieramente por el propio March), al que el escritor se incorporé
en octubre de 1933. Aunque no lo conocia personalmente y no
tenfa ningtn motivo aparente por el cual defender su causa, con-
sideraba nuestro autor que una Republica que se queria plural y
abierta no podia actuar de la forma en la que lo habia hecho, in-
dependientemente de que existieran o no los delitos cuya comi-
sién se 1mputaban al empresario encarcelado. Por eso, y
apelando a su conciencia y a lo que él crefa que era su deber
como intelectual, emprendié una auténtica campana —-que se
alargé entre junio y diciembre de 1933 y que hizo que el diario
El Socialista le colocara el apelativo de «juglar de Marcha» (Ca-
brera, 2011, p. 249)- contra lo que consideraba una injusticia:
«No conoces a este sefior; estds tan lejos de este sefior como po-
drias estarlo de un ciudadano que en estos momentos esté pase-
ando por Sidney, en la remota Australia... Td condenas el hecho
de esa larga prisién -la prisién de don Juan March-; td, por lo
tanto, debes decirlo con toda sinceridad. .. Ahora es cosa de poner
a prueba tu probidad. Tu probidad profesional y tu dignidad de
hombre» (Luz, 19 de junio de 1933). A medida que fue cono-
ciendo mejor el caso, Azorin se fue convenciendo de que la Re-
publica habfa traicionado sus ideales y de que, por lo que
representaba su nombre, March habia sido la victima propiciatoria
de una operacién orquestada desde el poder y guiada por intereses
claramente econémicos.

A partir de este momento, se distancié de forma definitiva
del régimen y dedicé sus primeros articulos en La Libertad a re-
negar de un Gobierno azaiiista que se convirtié en «el blanco de
la mordacidad, de la causticidad de un Azorin cuyas decepcién y
defraudacién son proporcionales a su fervor y entusiasmo de
cuando el advenimiento de la Segunda Reptblica» (Manso, 1995,
p. 167). Porque, més que a la Repiblica en si misma, a quien cri-
tic6 con ferocidad fue a los hombres que, con su forma arbitraria
de proceder, habfan truncado el suefio de un proyecto en el que,
sin embargo, seguia creyendo: «Si durante dos afos funestos no
ha habido en Espana, bajo la Reptblica, ni orden, ni justicia; eso
no invalida el régimen. Otros hombres pueden tener una sensibi-
lidad que aquellos hombres zafios y crueles no tuvieron» (La Li-
bertad, 20 de diciembre de 1933). En resumen, la traicién de la
Republica a su esencia consistia en que un reducido grupo de
hombres se habia apropiado del poder, excluyendo con ello a la
nacién soberana; una minorfa se habia arrogado el protagonismo
y casl la exclusividad de un proceso de cambio politico que, a su
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juicio, no obedecia a la voluntad de esa élite directora, sino a un
cimulo de circunstancias que confluyeron para provocar la caida
de la monarqufa:

¢ Quaén ha traido la Repiiblica? El ambuente. ;Y qué es el am-
biente? El ambiente no es nada. Nadie ha traido la Repiiblica. El
ambiente no se ve ni se toca. No se ve ni se toca en el campo. No se
ve nt se toca en un cuadro de Veldzquez. El ambiente espiritual de
Espaiia propicio a la Repiiblica, provocador de la Repiblica, se ha
tdo formado, desde hace muchos atios, a lo largo del tiempo, a través
de varias generaciones. [... [ ;Como vamos a creer nosotros que un
grupo de ciudadanos espaiioles, por haber ido y venido, parlado y
gesticulado, estado preso o estado fugitivo, siendo republicano de la
vispera o republicano inveterado, ha sido el autor de la Repiiblica?
¢ Como va a entrar en nuestra mente, ante el espectdculo de todo un
pretérito complejo, que diez 0 doce hombres han traido la Repiiblica?
La ha traido el ambiente. Y ese ambiente lo han formado todos,
desde hace muchos anos, republicanos y mondrquicos, liberales y
conservadores, innovadores y tradicionalistas. Pero un grupo de
ciudadanos, en sus idas y venidas, con su gesticular y vocear, ha ce-
lebrado un pacto. En el pacto —a orillas del océano- se obligan ellos,
caballeros particulares, sin representacion de nadie, acaso con la
sola representacion de sus partidos, a tales y cuales compromasos.
Al pronunciarse el pueblo en las elecciones, ese grupo de hombres se
aduetia del poder. Ni tenian derecho esos hombres a pactar nada
en nombre de la nacion ni han tenido tampoco derecho a apoderarse
de un poder que no era suyo. Se apoderaron de ese poder y formaron
Gobierno con el mismo derecho que otro grupo de ciudadanos, ga-
ndndoles por la mano, siendo mds audaces y menos pavidos que
ellos, pudo, horas antes, en la tarde famosa, entrar en el ministerio
de la gobernacion. Se apoderaron del poder e hicieron vdalido un
pacto en que la nacion no entraba. El resultado ya se ha visto. El
bienio con todas sus inmundicias —inmundicias de orden politico,
de orden moral, de orden pedagogico, de orden economico, de orden
juridico- ha sido el resultado trdgico del pacto (La Libertad, 10 de
noviembre de 1933).

Con el final del afio 1933 muri6 también la ilusién de Azorin por
la Republica. Aunque es verdad que en alguno de sus articulos
publicados en Argentina dej6 claro que su compromiso con la
forma de gobierno republicana seguia siendo el mismo («Nos ha-
llamos en Espafia bajo un régimen republicano. El régimen se va
consolidando poco a poco. La Reptblica es institucién definitivay,
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La Prensa, 12 de mayo de 1935), no es menos cierto que sus co-
laboraciones en prensa de 1934 estan llenas de reproches ala falta
de democracia y de libertad impuesta por un Gobierno, el radi-
cal-cedista, que empezé su bienio negro con sendas acciones re-
presivas —en Cataluia y Asturias— que nuestro autor igualmente
censurd.

En la primavera de 1935 tuvo un dltimo brote de esperanza,
coincidiendo con el multitudinario mitin que dio Manuel Azana
el 26 de mayo en el campo de fitbol de Mestalla (Valencia), en el
que se animo a la creacién de un bloque republicano de izquierda
(lo que en enero de 1936 se materializé en el pacto que dio origen
ala creacion del Frente Popular): «De todos los puntos de Espafia
caminaban hacia Mestalla los republicanos. Iban en tren y en au-
tomévil. Marchaban otros a pie. No eran todos partidarios estric-
tos del orador. La reunién desbordaba de los lindes de un
partido. Despertaban los republicanos de un suefio penoso. Se
sentfan alborozados» (dhora, 19 de julio de 1935). Por desgracia,
aquello sélo fue un espejismo para un Azorin que se sentia des-
orientado y fuera de lugar, pues veia la Republica como algo
ajeno, con mucha tristeza y desazén por lo que pudo haber sido
y no fue. Abandonada toda esperanza, renuncié a los sinsabores
y al desgaste de la vida publica para refugiarse en «la tranquila
satisfacci6n que siempre le proporcionaba la lectura, y escribi6
cuentos y articulos que pasaron por alto la desintegracién poli-
tica» (Ouimette, 1987, p. 49). Cuando estall6 la Guerra Civil, en
julio de 1936, emprendi6 el camino del exilio y se instal6 en Parfs,
donde permaneceria junto a su esposa Julia durante tres largos
anos de destierro.

Nota. Este articulo forma parte del proyecto de investigacion «El mundo de ayer: la figura del
escritor-periodista ante la crisis del nuevo humanismo (1918-1945)» (FFI2015-67751-P), fi-
nanciado por el Ministerio de Economfa y Competitividad.
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Por Manuel Alberca

«LLA PRENSA AVILLANA
EL ESTILO»

Ramén del Valle-Inclan y el pertodismo

Al contrario de lo que sostiene el tépico que hermana literatura y
periodismo en la Edad de Plata, lo primero que hay que decir es
que Valle-Inclan consideraba ambos incompatibles, cuando no
excluyentes. Claro que don Ramén fue, en més de un sentido, un
escritor especial, tal vez tinico, y este hermanamiento no contaba
para él ni para su concepcién de la literatura. A Valle-Inclédn no le
interesaba apenas el presente ni la actualidad, asi que dificilmente
podria interesarle el periodismo. Sin embargo, la prensa repre-
sent6 el primer trampolin para ejercitarse en la literatura y, aunque
se dedicarfa al periodismo de manera discontinua, éste tendria
una primordial finalidad alimenticia, y lo abandoné enseguida que
pudo vivir de los libros. S6lo en una ocasién quiso volver al pe-
riodismo propiamente dicho, fue con motivo de la declaraciéon de
la Gran Guerra en 1914 entre Alemania y los aliados.

La prensa estuvo presente en su carrera literaria, pero con
fines distintos. Desde sus inicios, sobre todo a partir de 1901, la
prensa le permitié dar a conocer las obras que 1ba escribiendo
antes de darlas a la imprenta. La mayorfa de sus libros, en espe-
cial, los que se consideran de madurez, es decir, cuando ya se
habia hecho un nombre, apareceria primero por entregas en los
periédicos de Madrid, a veces incluso en los hispanoamericanos,
por lo que solia cobrar, en general, muy bien. Posteriormente, pu-
blicaba el libro una vez que el periédico de turno lo habia dado
por entregas. Demostr6 don Ramén un mayor sentido practico
y econémico de lo que laleyenda de bohemio y manirroto le atri-
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buirfa después. Es decir, Valle-Incldn no sélo es que administrase
con aclerto sus Ingresos, sino que, en la mayoria de las ocasiones,
rentabilizaba sus escritos al médximo, cobrando dos veces: pri-
mero, por las entregas en los diarios y, después, por las ventas
de los libros.

El segundo uso que Valle-Incldn hizo de la prensa fue utilizarla
como palanca y altavoz al servicio de su propia y contradictoria es-
trategia de notoriedad. Desde su instalacién definitiva en Madrid en
1895 irfa construyendo una personalidad piblica (y una imagen fi-
sica a manera de logo), su leyenda irfa, por tanto, creciendo al tiempo
que la prensa fue déndole protagonismo. Llegarfa a convertirse en
un personaje popular, no tanto por su literatura como por su habili-
dad para concitar la atencién de la gente y de los periédicos. Supo
utilizar como pocos escritores coetdneos los medios a su alcance para
mantenerse en candelero y dar a conocer sus controvertidas y pin-
torescas opiniones. Fue posiblemente el escritor més entrevistado
de su época por motivos extraliterarios.

Como la mayoria de los jévenes de fin de siglo que aspiraban
a ser escritores, Valle-Incldn hizo sus pinitos, primero, en la
prensa gallega, la que tenfa mds préxima, en concreto, en la de
Santiago, en cuya universidad cursé sin llegar a terminar los es-
tudios de Derecho. El semanario satirico-literario de Santiago de
Compostela, Café con Gotas, y El Pais Gallego, un periédico re-
gionalista conservador, en el que dejarfa de publicar cuando se
distancié del ideario que habia inspirado su maestro Alfredo Bra-
fias, ambos medios acogieron las primeras publicaciones del joven
Valle con las que se fogueé en la literatura, cuando todavia no
tenfa muy claro cudl serfa su profesién. Se dejaba llevar por el
prestigio que tenia la figura del literato en su entorno familiar: del
padre, que habia tenido veleidades poéticas, y del hermano mayor
Carlos, que lo habria precedido y abierto las puertas de estos me-
dios periodisticos. Ambas figuras, la del padre y la del hermano,
serfan su estimulo en estos primeros pasos por la literatura. Pero
éstos fueron ejercicios juveniles sin retribucién alguna y al servicio
de una vocacién que era todavia una curiosidad.

Su bautizo literario se produjo en Café con Gotas. La revista
era, a la manera de su inspiradora Madrid Comaco, una revista se-
manal ilustrada, en la que se aglutinaron intelectuales y periodistas
de inspiracién politica regionalista moderada. Surgida en los am-
bientes estudiantiles de la universidad y animada por estudiantes
y profesionales salidos de ella, tuvo una duracién de seis anos de
irregular y guadianesco recorrido entre 1886 y 1892. Aunque no
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tenfa una orientacién politica expresa, aportaba aire critico a la
acartonada sociedad compostelana, y constituia una saludable via
cémica para desnudar sus defectos y taras sociales. La linea de la
revista, mds volcada hacia la sdtira y hacia la literatura costum-
brista, no favorecia, posiblemente, la colaboracién de Ramén, si
en cambio la de su hermano Carlos, que fue redactor y colabora-
dor habitual. No obstante, Ramén publicé al menos dos compo-
siclones: un poema que comienza con un tono jocoso para acabar
con términos sentenciosos y filoséficos, titulado «En Molinares
es verdad notoria...», y un breve relato, «Babel». Tal vez publi-
case algo mds, pero, al no conservarse todos los niimeros de la re-
vista, no se sabe con certeza.

Posteriormente, entre 1890 y 1891, durante sélo unos meses,
en su primer intento de instalarse en Madrid, se dedicé al perio-
dismo, pro pane lucrando. Fue, a pesar de todo, un momento de-
cisivo en su vida. Ahorcados de forma definitiva los estudios de
Derecho, mds libre tras la muerte del padre y con dinero de la fa-
milia, viaj6 a Madrid atraido por el mundo literario de la capital.
Para asentarse en la ciudad tuvo que trabajar como redactor pe-
riodistico. Para ello se sirvié de sus contactos con Alfredo Vicenti,
periodista santiagués y director de El Globo. En este diario llegé
a publicar algunos articulos literarios con su firma. Se sabe poco
de esta primera estancia en Madrid. Valle-Incldn, como tantos
otros j6venes escritores y artistas del resto del pais, que conside-
raban Madrid una tierra de promisién, buscaba abrirse paso enla
carrera literaria. En Madrid asisti6 a las «pefias» de los cafés y co-
menz6 a darse a conocer entre los jévenes literatos. No sabemos
c6mo se ganaba la vida de manera precisa, aunque tampoco debi6
de tener problemas en este sentido, pero ingresarfa alguna canti-
dad, por escasa que fuese, como redactor de El Globo.

En una de sus crénicas de El Globo, titulada «En tranviax,
narra un episodio que, pese a que lo presenta como veridico, di-
ficilmente podia serlo. Un dia se encontraba el joven Valle pase-
ando por la puerta del Sol madrilefia: «Acert6 a pasar por mi1 lado,
andando muy de prisa, un viejecito que monté en el tranvia de la
calle Hortaleza; volvime al verlo, con mds prisa que si aquel an-
clano fuese una mujer hermosa, y monté tras él». Se trataba de
José Zorrilla. Una vez arriba, ambos trabaron conversacién. Zo-
rrilla se mostré accesible y campechano con el joven admirador,
que le record6 al maestro su paso por Santiago, cuando Valle-In-
clan atn estudiaba en la universidad. Hasta ahi todo casaba, pa-
recfa verdad. Bien podia tenerse por una de esas casualidades que
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ocurren en la vida, s6lo que tenfa un «pequenio» problema que
impugnaba su veracidad. En abril de 1890, Zorrilla habia sufrido
una grave operacion en la cabeza y se encontaba muy enfermo.
Ademas, en las dnicas fechas posibles en que dicho encuentro se
podia haber producido (abril de 1890-verano de 1891), Zorrilla
no vivia en Madrid, por lo tanto, salvo en la imaginacién de nues-
tro hombre, no pudo producirse el encuentro. Dicho articulo per-
tenece al género periodistico de la crénica-ficcién, en el que
incurrié mds de una vez.

Después de este intento fallido de instalarse en Madrid, viaj6
a México, donde residi6 entre abril de 1892 y marzo de 1893.
Segtn todos los indicios, llevaba referencias que le abrieron las
puertas de algunos periédicos de la capital azteca. E1 12 de marzo
de 1892 se embarcé en el Havre, un buque francés que hacia es-
cala en Marin. «El conocido publicista y literato Ramén del Valle-
Inclan se dirige a México, en donde se encargard de la direccién
de un periédico», se pudo leer en El Faro de Vigo de aquel dia.
La susodicha direccién de periédico més parece una exageracién
que otra cosa, pues nunca se supo a qué diario se referfan. Las ra-
zones aducidas por Valle-Incldn a lo largo de su vida para justificar
este viaje son tan variadas como poco convincentes, a cada cual
mis exdtica y fantdstica. En cualquier caso, México se presentaba
como un horizonte estimulante, en el que habia vislumbrado la
promesa de poder vivir nuevas experiencias, como recoge Alfonso
Reyes en Los dos caminos. Instalado en la capital, comenz6 a tra-
bajar enseguida como redactor de El Correo Espariol, diario por-
tavoz de la colonia espaiiola en la Ciudad de México, con el que
es posible que hubiese contactado antes de partir a través de ami-
gos y parientes. Su primer articulo firmado aparecié el 24 de abril
de 1892. Se titulaba «El tranvia», que, con algtin pequefio cambio,
reproducia el que habia publicado en el periédico madrilefio El
Globo con el titulo «En el tranvia», el del encuentro con Zorrilla.
El Correo Espariol era el medio de informacién por el que se ve-
hiculaban las noticias e intereses de los «gachupines» y era consi-
derado en la capital un periédico «patriotero.

Durante las dos semanas que permaneci6 en El Correo Es-
paniol, lleg a publicar dos articulos més y cuatro poemas breves
con su firma, como recogerfa afios después William Fichter en
Publicaciones periodisticas de Valle-Incldn anteriores a 1895. Des-
pués pasé al prestigioso diario de la capital azteca El Universal,
donde publicé su primera colaboracién firmada, el cuento «Zan,
el de los osos», el 8 de mayo, el mismo dia en que El Correo Es-
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pariol inclufa el dltimo de los cuatro poemas que dio a la prensa
mexicana. Es sabido que dos de éstos eran un plagio descarado
de los que habfa publicado su padre Valle Bermudez en Galicia:
«Adi6s para siempre» y «A una mujer ausente por la muerte». Sin
cambiar apenas unas pocas palabras, convirtié los poemas pater-
nos en propios.

Habfa ingresado en la redaccién de El Universal con la doble
misi6n de atraer a los lectores gachupines y para que comentase,
desde una perspectiva espaiiola, las noticias culturales, sociales y
politicas de Espafia. Llevaba un mes escaso en la ciudad, pero su
fama habfia trascendido con rapidez y le habia abierto las puertas
de uno de los periédicos mexicanos de mayor influencia. ;No es-
taba mal para un desconocido recién llegado! Ademds, la entrada
en la redaccion de este diario le permitié contactar con la intelec-
tualidad mexicana. Sin embargo, entre el 8 de mayo, dia en que
publicé su primer relato en El Universal, y el 20 de mayo, no pu-
blic6 nada. Un paréntesis de doce dias, que coincidié con el al-
tercado en que se vio incurso. Contagiado tal vez por el ambiente
violento de las redacciones periodisticas, y por su propio cardcter
pendenciero, ret6 en duelo al director de EI Tiempo, Victoriano
Agiieros, al sentirse ofendido por un comentario despectivo hacia
Espaiia y los espafioles en dicho diario. Al final, la «cuestién de
honor» se resolvié amistosamente cuando Agiieros accedié a in-
cluir una nota de disculpas en el periédico. El hecho sirvié para
darle a conocer como hombre bravo y duelista. Y, aun en su ca-
racter anecdoético, el suceso lo definia como un personaje patrio-
tero y puntilloso en asuntos de honor.

Ademis de atender a estas cuestiones, desde mayo hasta pri-
meros de agosto, en dos meses y medio, lleg6 a publicar, entre cré-
nicas, relatos y semblanzas, una treintena de trabajos en El
Unuversal. El trabajo literario para la prensa era lo que verdadera-
mente le interesaba, aunque a veces recurriese a textos previos o
repitiese los ya publicados antes en Espafia. Segtn dice en sus me-
morias Baldomero Menéndez Acebal, los ingresos que le propor-
cionaban las colaboraciones en la prensa de México y su trabajo
de redactor eran unos cuarenta pesos por mes. Dejando al margen
las colaboraciones mds o menos literarias y con firma, el trabajo de
periodista sin firma, es decir, redactar noticias o ampliar notas de
agencia como miembro de la redaccién, es decir, «hinchar el
perrox», como se decia en el argot de la época. Era un trabajo me-
cdnico y estéril para alguien como él que aspiraba a ser escritor.
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En agosto dej6 El Universal para ingresar en un nuevo dia-
rio creado por espanoles, La Raza Latina, que comenzé a publi-
carse el 15 de ese mes, pero de su colaboracién en este diario y
de lo que hizo entre agosto y noviembre se sabe poco. La tltima
empresa periodistica de Valle-Inclan en México transcurrié en
Veracruz. Junto con Baldomero Menéndez Acebal y otros dos pe-
riodistas espafioles mds, se involucré en la aventura de crear un
nuevo diario, La Crénica Mercantil, especializado, al parecer, en
asuntos comerciales, si bien se desconocen los pormenores, pues
las noticias son escasas e indirectas. Todos los indicios sefialan
que Menéndez emprendié el proyecto y fue su director, pero, en
ocasiones, Valle-Incldn figur6 como codirector, en otras, como
simple redactor.

Visto con la perspectiva ventajosa que nos da conocer el
desarrollo posterior de los hechos, la estancia en México supuso un
periodo de prueba y reflexién para volver a casa con un bagaje de
experiencias suficientes para afrontar su carrera literaria con mayor
claridad. Fue también al regreso cuando llegé a la conclusién de
que no queria dilapidar su talento literario en la prensa o, mejor, en
el trabajo mecdnico y subalterno de las redacciones de los periodi-
cos. Queria consagrarse a la literatura y esto conllevaba abandonar
el periodismo, que consideraba un oficio mercenario, adocenado y
sin horarios. Ademas, el paso por la redaccién de los periédicos lo
convenci6, como después repetirfa tantas veces, de que queria de-
dicarse a una profesion en la que no tuviese jefe o en la que él mismo
fuese su propio jefe. Esa profesion seria la literatura, donde no habia
horario ni empresa ni superior al que someterse. Era, en todos los
sentidos de la palabra, un sefiorito, y la literatura era el trabajo que
mejor se adaptaba a sus gustos. Esta decisién de no trabajar en la
prensa diaria fue muy dréstica y arriesgada, pues el periodismo le
ofrecia unos ingresos regulares mientras que la literatura sélo se los
ofrecia a unos pocos elegidos.

A pesar de la dificultad de la empresa, la decisién tomada
serfa definitiva: estaba convencido de que no volverfa nunca mds
a las redacciones de los periédicos. Por eso, cuando volvié de
nuevo a Madrid en 1895 con la pretensién de vivir de la litera-
tura, habia abandonado rotundamente cualquier idea de trabajar
para la prensa. Sin embargo, algunas de las personas que fre-
cuentd en estos primeros afios madrilefios serfan periodistas:
Manuel Bueno, Ricardo Fuente, Antonio Palomero, estos dos
ultimos, de la plantilla de £l Pais, el diario republicano mas in-
fluyente de aquel momento. Valle-Incldn conocia por estos ami-
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gos, y también por si mismo, las miserias y servidumbres del ofi-
cio periodistico, incluido el sometimiento a las 6rdenes y arbi-
trariedades del director. Que alguien le mandase y estuviese por
encima de él, ahora en 1895, era algo que no podia imaginar ni
su temperamento soportar.

Claro que el privilegio de disfrutar de un «xmomio» del Mi-
nisterio de Instruccién Piblica no estaba al alcance de todo el
mundo. Gracias a un jefe «comprensivo» que hacfa la vista gorda,
él podia ser independiente. Por todo esto, renunciar al periodismo
y a sus ingresos no supuso ningun sacrificio. Al contrario, debié
ser una liberacién. Muchas veces se ha querido contemplar esta
decisi6n bajo un halo de heroismo. Fue, sencillamente, una elec-
ci6n acertada desde el punto de vista literario, que fue posible gra-
cias a que habia encontrado un modus vivend: en el fondo de
reptiles de la administracién del Estado. En los primeros afios del
siglo, Manuel Bueno escucharfa a Valle-Incldn ufanarse: «La
prensa avillana el estilo y empequefiece todo 1deal estético». Y
continuaba, siempre segiin Bueno: «Las reputaciones que crea la
prensa son deleznables. Hay que trabajar en el aislamiento, sin en-
ajenar nada de la independencia espiritual». O asi al menos lo
recordaba Bueno en 1923 en su contribucién al homenaje que
la revista de Azana, La Pluma, le dedic6 a don Ramoén en el nad-
mero 32. Comparado con sus amigos periodistas, era un privile-
giado, no tenfa necesidad de perder el tiempo ni de estropear su
estilo llenando las paginas de los diarios. Como Ricardo Fuente
dirfa con admiracién, podia dedicarse a la «vocacién de sus amo-
res» sin depender de nadie ni ser interferido por nada. A diferencia
de sus amigos periodistas, disfrutaba de una «vida regalada» y su
estatus despertaba sana envidia a éstos. Lo veian con las hechuras
de un dandi que, para vivir, no tenia que manchar su pluma en la
prosa periodistica, como tanto literato pobre.

En la carrera literaria de Valle-Inclan, 1901 fue decisivo, aun-
que en ese ano no publicase ningtn libro. El periodo mds menes-
teroso de su vida, el dnico realmente de estrechuras econémicas,
que empez6 en julio de 1899, cuando perdié el brazo izquierdo y
el «xmomio» burocritico, se acab6 en el momento en que se cruzé
en su camino José Ortega Bonilla, a la sazén director de El Im-
parcial, diario que pertenecia a la familia de su mujer, con la que
los Valle mantenian buenas relaciones. Al ver las dificultades que
pasaba, don José le ofreci6 la posibilidad de colaborar de forma
semanal en Los Lunes de El Imparcial, arazén de cincuenta pese-
tas por colaboracién, lo que para los estindares de la época era
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una «bicocay. Alli, y durante unos meses, fue dando a conocer,
amén de otros textos, por entregas la novelita Sonata de otorio. No
tendria queja Valle-Inclan de don José, que le pagaba por antici-
pado colaboraciones no entregadas y muchas veces retrasadas sine
die. Sunarcisismo de escritor tuvo sélo que resignarse cuando Or-
tega Bonilla le censuré ciertas inmoralidades inadmisibles para
los lectores del periédico.

En 1907 comenzé a publicar en el diario madrilefio El
Mundo, gracias a los buenos oficios del que habia sido director
del periédico, Julio Burell, y amigo en sus primeros afios en Ma-
drid. Convertido primero en diputado y después en ministro serfa
un benefactor de las aspiraciones de don Ramén, como el nom-
bramiento a dedo de profesor de Estética en la Escuela de Bellas
Artes de San Fernando a partir de 1916. Burell era un meritorio y
autodidacta periodista de origen andaluz y extraccién humilde
que salt6 a la notoriedad en 1894, a raiz de publicar el conocido
articulo de denuncia social, «Cristo en Fornos». La primera cola-
boracién de Valle-Inclan en El Mundo fue la publicacién de Ro-
mance de lobos en dieciocho entregas en 1907. Al afo siguiente,
con motivo de la Exposicién Nacional de Bellas Artes, le encar-
garon una serie de articulos criticos que fue publicando sin perio-
dicidad fija desde abril a julio. Serfa un tipo de critica en la que
no se prodigaria después. Por eso mismo cobran mds relieve estas
crénicas artisticas, pues en ellas vemos a Valle-Inclan muy seguro
en sus juicios y valoraciones de los pintores que concurren a la
exposicion. Hasta entonces sélo habia ejercido esta funcién en la
tertulia del Nuevo Café de Levante, formada casi de manera ex-
clusiva por artistas, salvo él.

Aprovechd los articulos en El Mundo para hacer visible su
magisterio artistico mds alld del circulo de sus contertulios del café.
El alcance de sus criticas sobrepasé lo meramente cultural para
apuntar contra la politica del Ministerio de Instruccién Pablica y
Bellas Artes, algo en lo que antes no solia entrar. Ya el primer ar-
ticulo, el preliminar de la serie, comenzaba de manera rotunda e
mequivoca con un ataque: «Las exposiciones de bellas artes en
Espafia son una vergiienza y un necio despilfarro». Hacfa un re-
paso de los distintos sectores implicados: artistas, organizadores,
jurados y politicos. No dejé titere con cabeza: la inmensa mayoria
de las obras era de un adocenamiento vergonzante, las medallas y
premios, resultado de intrigas y miserias, la corrupcion politica se
mezclaba con la prostitucién artistica. Abominaba del «soro-
llismo», «pintura barbara de manchas y brochazos sin emocién».
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Su sentencia final era rotunda: «Lo mejor serfa hacer almoneda
de estas obras, incluido el Museo de Arte Moderno». Sélo enco-
miaba las obras de Romero de Torres, que, a su juicio, simboli-
zaban de manera certera el hermanamiento de lo arcaico con lo
moderno al descubrir la noble armonia en la composicién, en la
linea y en el color. Pero el balance general era muy pesimista. Su
dardo iba derecho a la politica ministerial: «El Ministerio de Ins-
truccién Puablica, que otras veces suele no hacer nada en pro de
la ensefanza y de la cultura, en ocasiones como ésta, ayuda al em-
brutecimiento y a la atonfa nacional.

El proyecto periodistico mds ambicioso de Valle-Inclan fue,
sin lugar a dudas, la serie de crénicas de su visita al frente francés
en la Gran Guerra en 1916. No fue propiamente un corresponsal
de guerra, pues El Imparcial habia nombrado como tal a Ar-
mando Palacio Valdés, y a Manuel Ciges Aparicio, que vivia en
Paris, en funciones de corresponsal, pero serfa comisionado por
el periédico para que hiciera un extenso reportaje de esta visita.
Valle-Inclédn habia devorado las noticias que llegaban de la marcha
de la guerra desde que Alemania ocupé Bélgica y avanzé hacia
Paris en agosto de 1914, y durante estos dos afios de espera para
viajar al frente habfa seguido con atencién el movimiento de los
ejércitos alemdn y francés en los distintos frentes. También se
habfa declarado aliadéfilo, lo serfa a su manera, dado que la Co-
munién Tradicionalista, es decir, la mayoria de sus correligiona-
rios carlistas, se definié germandfila, y entre las razones de su
aliadéfila destacé que él era cristiano, frente a los alemanes, que
eran paganos. Su postura aliadéfila tenia, sobre todo, una moti-
vacion religiosa, y le parecia inconcebible que un partido catélico
y romano se pusiera del lado de un pais que mayoritariamente era
de religion protestante. Desde su punto de vista, «serfa inmoral
transigir —declararfa en una entrevista- con la actuacién barbara
de los alemanes en Bélgica, no s6lo con la poblacién civil, sino con
el clero». Para Valle era impensable que «;el Partido Tradiciona-
lista se declarara germanéfilo!». Pero asi fue.

Al socaire de la guerra, entre los intelectuales y los escritores
cundié la moda de viajar a las posiciones del frente bélico para es-
cribir crénicas del devenir del conflicto. Uno de los primeros en
rendir este tributo a la moda del momento fue Vicente Blasco Iba-
fiez, que era uno de los escritores triunfadores, que despreciaba y
envidiaba a partes iguales. Don Ramén, como harfa Blasco, asi como
Azorin y muchos otros, quiso cubrir periodisticamente la guerra,
pues estaba entusiasmado con la idea de visitar el frente de batalla.
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Habfa publicado afios antes La guerra carlista, sobre el segundo
conflicto entre carlistas y liberales, del que le habrian llegado ecos
en su Infancia gallega y, sobre todo, por lecturas. En cualquier caso,
era obvio que no habia presenciado nunca en directo la guerra y
ahora tendria la oportunidad. Permaneci6 en Francia desde finales
de abril a finales de junio en que regres6 a Madrid. Llev6 un diario
de sus visitas al frente y allf anot6 de manera sucinta pero significa-
tiva lo que 1ba viendo en el frente y en Paris. Al regreso, pasados
unos meses, comenzaria en el retiro gallego de Cambados la redac-
ci6n que, tiempo después, irfa publicando el diario El Imparcial, a
partir de las cuales escribirfa Un dia de guerra, formada por «La
media noche» y por «En la luz del dia».

A diferencia de otras ocasiones, en que habia sido protago-
nista de algin suceso, en ésta no fantaseé en absoluto. Lo que
habia visto y vivido en el frente era espeluznante y no se permitié
la méds minima exageracién ni invencién chistosa. No lo confesaria
publicamente, pero el especticulo bélico lo habria transformado.
Antes de salir hacia Francia, Valle-Incldn le habia dicho a Cipriano
Rivas Cherif que ya sabia lo que iba a ver. Sin embargo, es evi-
dente que lo visto ha superado con mucho lo esperado. Su retina
se ha llevado grabadas imdgenes inimaginables. Por las notas de
la libreta, por lo que escribe en las crénicas de El Imparcial y por
lo que pasard al libro, es evidente que la guerra de verdad era otra
cosa. Mientras anota en el frente no tiene tiempo, literalmente,
para procesar la informacién. Vive y anota. Vive incluso peligro-
samente. Cada vez que vuelve del frente, las anotaciones sucintas
de la libreta son, desde luego, motivos para hacer literatura, si bien
son también vivencias reales que guarda en su memoria. La guerra
que ha visto no tiene nada de grandiosa. Hay comportamientos
heroicos, qué duda cabe, que a él le asombran y admira, pero la
destruccién, los despojos humanos esparcidos por todas partes,
los cadéveres abandonados en tierra de nadie, el dolor, la crueldad
innecesaria, etcétera, superan todo lo previsto. No lo dird de ma-
nera abierta. Su pudor y su reserva le impiden hablar de sus sen-
timientos intimos, aunque lo que ha presenciado en la guerra, en
la guerra de verdad, le ha cambiado la percepcién de ésta. Esta
guerra no tiene nada que ver con la entendida a la manera caba-
lleresca, en la que los enemigos se pueden ver y tocar como en un
duelo de honor. En la guerra de trincheras los enemigos se matan
a distancia sin mirarse a la cara y sin ni siquiera verse.

Podemos conjeturar si después de esta experiencia su pos-
tura, que elogiaba la guerra, permanecerfa incélume o habria cam-
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biado. Realmente, el texto resultante de las crénicas para El Im-
parcial no nos saca de dudas, pues resulta a ratos contradictorio
y no estard a la altura de lo vivido. El mismo es consciente de que
el texto no ha alcanzado su objetivo, ya que es, segtin sus palabras,
«un balbuceo de lo sofiado». Asi lo anota en la «Breve noticia»
que introduce el libro. Pero jpor qué fracasa? Valle-Inclan aspi-
raba a escribir una crénica de los hechos bélicos desde una visién
astral. En el fondo, su propésito encerraba una contradiccién,
dado que pretendia armonizar dos cosas antagénicas: lo eterno y
lo transitorio. Lo que es lo mismo: alcanzar a ver el fondo esencial
de lo actual, de lo que sucedia ante sus propios ojos. Es evidente
que la técnica tenfa mucha similitud con la que habia utilizado en
La guerra carlista, sibien los sucesos eran de naturaleza distinta.
Mientras que lo que contaba La guerra carlista pertenecia al pa-
sado, lo que habia visto en el frente francés era actualidad viva.
No consiguié armonizar de manera convincente la visién aérea y
la terrenal. El autor lo reconocié en el prélogo del libro: «Yo,
torpe y vano de mi, quise ser centro y tener de la guerra una visién
astral, fuera de la geometria y de la cronologia, como si el alma,
desencarnada ya, mirase a la tierra desde su estrella. He fracasado
en el intento, mi droga indica en esta ocasién me negé su efluvio
maravilloso».

Ahora sabfa, pues lo habia experimentado, que la guerra no
era una abstraccién, no podia serlo después de vivirla de cerca.
No era un problema estético, o no era s6lo un problema estético,
sino ético. Un dia de guerra result6 un experimento frustrado.
Una obra que no acabé de fraguar. El libro, en el que desapare-
cieron algunos pasajes poco gloriosos, como la visita de las «co-
cotas» al aer6dromo, y largos fragmentos dialogados de las
crénicas de El Imparcial, se publicé el 30 de junio de 1917. Tuvo
escasa repercusién en Espafia y atin menos fuera. Si alguna vez
habia albergado expectativas de éxito para esta obra, quedaron
frustradas. Tampoco hubo ni traducciones a otras lenguas euro-
peas ni crénicas para los periédicos extranjeros, como de manera
fantasiosa habfa 1imaginado.

Hay que esperar a 1935 para encontrar a Valle-Inclan escri-
biendo de nuevo en un periédico. En los anos precedentes su re-
laci6n con la prensa, como el diario El Sol o las revistas Esparia o
La Nacion, de Buenos Aires, se ha limitado a la publicacién por
entregas de sus obras antes de aparecer en libros, normalmente,
con buenos honorarios. A comienzos de ese ano, en marzo,
cuando empeoré del cincer de vejiga, que hacfa mds de quince
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afos venfa martirizandolo, ingresé en la clinica del doctor Iglesias
en Santiago para ser tratado con radioterapia. En ese momento
particularmente dificil, trataba de escribir una novela, El trueno
dorado. Le propuso a Chaves Nogales, director de 4kora, la pu-
blicacién por entregas, que el sevillano rechazaria, porque tenfa
poco material escrito para comenzar dichas entregas, y por el
temor a que el lenguaje y la temadtica del relato pudieran asustar a
los lectores del diario. De hecho, la novela quedaria incompleta y
Chaves la publicarfa en Ahora péstumamente. No era la primera
vez que su obra chocaba con la censura de los directores. Ademads
de Ortega Munilla, que en 1901 lo oblig6 a expurgar algunas es-
cenas escabrosas de Sonata de otorio, El Sol y la revista Esparia,
medios abanderados del liberalismo, le habfan censurado actos o
pasajes de Divinas palabras y de Luces de bohemia en los afios
veinte. Ante esta situacién don Ramén insistia, entonces, Chaves
le ofrecié que le publicaria los articulos que le enviase al periédico
arazén de doscientas cincuenta pesetas cada uno. Valle-Inclén ac-
cedid y, entre junio y septiembre, los meses de mejorfa de su do-
lencia, publicé trece articulos que trataban de la historia de Espafia
del siglo XIX.

En perfecta sincronia con estos articulos, entre junio y julio,
Valle-Incldn concedié tres largas entrevistas a El Pueblo Gallego.
En éstas se alejaba de los que vefan agravios en la politica del
poder central, criticaba los tépicos galleguistas del momento y se
explayaba en el cardcter europeo de Galicia y en la beneficiosa in-
fluencia que el sistema nobiliario habia desempenado en el pa-
sado. Cuando el periodista le pidié que precisase un modelo
politico y cultural, nuestro hombre no lo dudé ni un momento.
Para €l los hidalgos, los caballeros nobles, eran la clase social, ya
desaparecida, mds importante en la historia gallega, pues en ella
se condensaban las virtudes gallegas por antonomasia.

Cada pazo era un foco de cultura y cada mayorazgo, una ga-
rantia de perpetuidad de los valores raciales. Los segundones en el
mayorazgo escogian la carrera de las armas o eran magistrados o
eclesidsticos. Los herederos conseguian facilmente unas charreteras,
corrian tierras y tenian sentimiento del honor y de las obligaciones
de la sangre, sentido de fundacion, de perpetuarse. Esta clase se ha
perdido y no ha venido ninguna otra a sustituirla.

Aunque la declaracién tuviese un inequivoco tono nostalgico, la
suya era la nostalgia del pasadista, que seguia fiel a los c6digos an-
tiguos y a su juramento. Y, desde luego, al menos de manera su-
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bliminal, su propuesta de futuro era acabar con el caético sistema
de valores vigente, a través de una vuelta a los principios caballe-
rescos. El tradicionalismo de nuestro hombre era irreductible. En
aquella circunstancia, con el pais en tensién politica y social, no
deja de ser significativo que Valle mirase al siglo XIX, al fin y al
cabo, su siglo; y atin mds lejos, a ese pasado intemporal y legen-
dario, estético e inalterable, que no se vefa amenazado por los vien-
tos de una inminente y arrasadora tormenta.

Nota. Todas las referencias bibliograficas y documentales citadas este articulo se pueden
consultar en la bibliografia final de la obra Manuel Alberca, La espada y la palabra. Vida de
Valle-Inclan, Barcelona, Tusquets, 2015.

Este articulo forma parte del proyecto de investigacion «El mundo de ayer: la figura del

escritor-periodista ante la crisis del nuevo humanismo (1918-1945)» (FFI2015-67751-P), fi-
nanciado por el Ministerio de Economia y Competitividad.
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Por Maria Isabel Cintas Guillén

LA PRESENCIA DE
MANUEL CHAVES NOGALES

en América Latina

Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 1897-Londres, 1944) nunca es-
tuvo en América. Sin embargo, como periodista abierto y com-
prometido con los acontecimientos que vivié, nunca dejé de estar
en ella. Ya desde muy joven, cuando Sevilla se preparaba para la
Exposicién Iberoamericana (que se gestaba desde la segunda dé-
cada del siglo XX, pero no se celebraria hasta 1929), abordaba con
vision critica los movimientos que para su ejecucion se llevaban a
cabo, advirtiendo en su primer libro, La ciudad (Obra narrativa
completa, 1993), c6mo «el hispanoamericanismo ha entrado a for-
mar parte del cuadro topical que barajan los hominculos de la
politica». E insistia, en los articulos publicados en El Liberal, en
la necesidad de dar un contenido sélido al ideal del «iberoameri-
canismo» del que siempre se hablaba en los discursos oficiales:
«Nos falta una amplia concepcién ideoldgica, una inevitable parte
doctrinal, una teorfa l6gica, un alma, en fin». Fyjaba su interés en
las circunstancias que rodeaban la preparacién de la exposicién
y le dedicé varios articulos en medios provinciales y nacionales,
como El Liberal y Heraldo de Madrid. En el primero, aparecen
columnas en las que se aborda el tema: «Una nueva fase en la obra
de la Exposicién» (4 de diciembre de 1921); «El marqués de la
Vega Incldn nos habla de la Exposicién Hispanoamericana» (4 de
enero de 1922); «Desde Madrid. Unas palabras del marqués de
Figueroa sobre la significacién americanista de Sevillay su Expo-
sici6ny (8 de enero de 1922); «Desde Madrid. El hispanoameri-
canismo de la Exposicién» (17 de enero de 1922); «El congreso

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 156






de comerciantes espanoles residentes en América» (6 de junio de
1922); «Desde Madrid. La Exposicién Iberoamericana, aspira-
ci6n nacional» (17 de enero de 1923). Y en Heraldo publica «Los
dificiles jalones de nuestra influencia en América» (20 de octubre
de 1924), todos ellos recogidos en Obra periodistica (2013).

Para confirmar sus previsiones preguntaba sobre el sentido
1deolégico del iberoamericanismo a prohombres de la vida local
y observaba cémo los entrevistados divagan o hablan, bdsica-
mente, de infraestructuras que, renovadas, serian capaces de
cambiar la ciudad; los gremios de oficios, las familias poderosas
litigan por materiales, terrenos, cambios enriquecedores de la es-
tructura de la ciudad... Pero lo que Chaves buscaba era el alma,
el arraigo en las conciencias del americanismo, su sentido y pro-
yeccién. En uno de los articulos de El Liberal advertia: «No
existe en nuestra ciudad la mds insignificante inquietud america-
nista. Preciso es decir que no hay entre nuestros hombres repre-
sentativos ninguno que sienta honda y sinceramente esa
preocupacién por lo americano», a la que aluden con pomposi-
dad en banquetes y actos institucionales. Su marcha a Madrid in-
terrumpe este interés cotidiano en lo referente al sentido
americanista de Espaiia, interés que resurgird coyunturalmente
en octubre de 1924, ya incorporado a la plantilla de Heraldo de
Madrid, y con motivo de la creacién del Colegio Mayor Hispa-
noamericano de Sevilla. Pero tampoco tras una nueva indagacién
consigue saber qué es para Sevilla eso del «hispanoamerica-
nismoy. Sevilla no tiene respuestas coherentes. Y en un articulo
titulado «4hora en Ginebra», publicado en el diario Ahora (17
de mayo de 1931), reprochaba a los poderes facticos

[...] lamecanica espiritual de nuestro hispanoamericanismo
y la razon misma de su infecundidad. No es una politica hispano-
americana lo que hemos hecho hasta ahora, sino una evasion sen-
timental. Eramos, sencillamente, unos evadidos de Europa, y ésa
es la primera rectificacion que tiene que hacer la Repitblica espa-
fiola, sin que ese retorno al cumplimiento de nuestros deberes euro-
peos implique el abandono de nuestros intereses espirituales en
América.

Cuando la Exposiciéon Iberoamericana se celebre en 1929, ya
Chaves estara dedicado a otros temas y su preocupacién por Amé-
rica Latina 1rd por el camino de la colaboracién en la prensa de
aquellos paises, en especial, de Argentina. Marcadamente inter-
nacionalista en sus planteamientos periodisticos, Chaves advirtié
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entre los primeros, cuando llegé la Reptblica, que la salvaciéon de
Espafia pasaba por abrir las fronteras e integrarnos en el mundo.
En 1931 hablaba con entusiasmo de la Sociedad de Naciones, de
Ginebra, como lugar natural para la presencia de la Segunda Re-
publica, con la que se abria para Chaves una nueva época. Como
redactor jefe del diario 4kora, desde diciembre de 1930 y hasta
noviembre de 1936, desarroll6 una intensa actividad periodistica,
transmitiendo un mensaje de centro, colaborador con el Gobierno
y muy préximo al pensamiento de Manuel Azana. Apoy6 al Go-
bierno republicano en todas sus actuaciones. Y, tras el levanta-
miento de Franco, sali6 al exilio, primero, a Francia y, luego, a
Inglaterra.

EXILIO EN PARIS

En noviembre de 1936 fue Francia el primer pais de acogida de
los exiliados republicanos espaioles. El contacto de Chaves con
América Latina se intensificé a partir de su salida de Espana. Con-
sisti6 bdsicamente en informar a los distintos paises latinoameri-
canos, a través de la prensa, la radio y los libros, no sélo de la
situacién de Espaia en guerra (o la derrota de la Espafia republi-
cana), sino de la situacién europea en el periodo de entreguerras
y durante la Segunda Guerra Mundial.

Recién llegado a Paris con su familia, se instal6 en Mon-
trouge y comenzé a trabajar en la agencia Cooperation Press Ser-
vice (filial de Havas), propiedad de Emery Révész y especializada
en la distribucién a Sudamérica de articulos politicos, agencia que
tenfa su sede en los Campos Eliseos. A través de ella se enviaban
colaboraciones a periédicos de América, como El Tiempo, de Bo-
gotd; El Nacional, de México; La Nacion, de Buenos Aires; La
Hora, de Chile; Excélsior, de México; New York Herald Tribune;
y de Europa: London Evening Standard, L’Europe Nouvelle, La
Dépéche, de Toulouse, o Le Soir, de Bruselas, entre otros. De esta
manera obtenfan divulgacién los articulos politicos de Chaves No-
gales aparecidos en periddicos franceses y otros especialmente es-
critos para la prensa americana, donde se analizaba la situacién
de la Espaiia en guerra y la etapa posterior al triunfo franquista.
Entabl6, asimismo, contacto con embajadas y edité de forma ar-
tesanal una especie de estafeta diplomdtica, Sprint, que llevaba
noticias de la guerra espafiola a las embajadas de paises sudame-
ricanos para su distribucién.

Desde Francia, antes de pasar a Inglaterra, es consciente de
que un gran ndmero de periédicos europeos presentaban a Es-
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paiia como pais fascista, al haber contado Franco con la ayuda de
Italia y Alemania. El New York Herald Tribune aseveraba en pri-
mera plana que Franco era «un instrumento de los nazis en Amé-
rica del Sur», a raiz de las opiniones vertidas por Chaves Nogales
en un articulo publicado en ese periddico titulado «Franco Seen
as Tool to Nazify South America» (24 de mayo de 1939), y pu-
blicado en francés en Excelsior con el titulo «Que vise 'imperia-
lisme espagnol?» (25 de mayo de 1939). Este articulo tuvo una
gran repercusion e hizo que el mismo dia 24 la embajada espariola
en Washington enviara al ministro de Asuntos Exteriores una nota
firmada por Juan Francisco de Cdrdenas que decfa:

El articulo, que marca una de las direcciones que ahora toma
la propaganda contra Espana, causard seguramente una fuerte
impresion en este pais, pues no obstante lo disparatado de las afir-
mactones que contiene, se refiere a un orden de asuntos que aqui
encuentra favorable acogida por estar el terreno bien abonado para
ello. En diferentes despachos he informado ya a vuestra excelencia
sobre la importancia que se da en los Estados Unidos al desarrollo
comercial de Alemania en la América del Sur, contra el que ya se
han tomado diferentes medidas, estando otras en vias de estudio.

El despacho citado evidenciaba la importancia que en Estados
Unidos podian alcanzar las opiniones vertidas en la prensa por
defensores de la causa republicana, frente a la consideracién del
nuevo régimen espaiiol, inserto en las peligrosas coordinadas del
nazi-fascismo y el falangismo. Las delegaciones de Prensa y Pro-
paganda de la Falange Exterior, creadas para divulgar el ideario
falangista y de la nueva Espafia fuera del pais, encontraron no
pocas dificultades en su tarea, especialmente, a raiz de la implan-
tacién de la politica de «buena voluntad» impulsada por Roosevelt
con respecto a los paises de América Latina, que comenzaban a
tener Gobiernos mds democrdticos y aperturistas. Al mismo
tiempo, el Departamento de Estado norteamericano acusaba a la
Falange Espatiola Tradicionalista (FET) y las Juntas de Ofensiva
Nacional-Sindicalista (JONS) de connivencia con la propaganda
subversiva del Eje en América.

Pese a la politica norteamericana de no injerencia en relaciéon
con la Guerra Civil y el tardio reconocimiento del régimen de
Franco, los grupos de exilados espaiioles mantuvieron un pulso
con el representante de la propaganda franquista Juan Francisco
de Cardenas, quien, junto con Javier Gaytan de Ayala, nombrado
agregado de Prensa de la embajada espafiola en Washington en
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diciembre de 1939, no se dejaron doblegar por las iniciativas de
la prensa norteamericana y pusieron en marcha diversas medidas
con las que pretendian mejorar la percepciéon de Espana en el
continente americano y combatir, asi, la propaganda que les era
adversa.

EXILIO EN LONDRES

Entre 1930 y 1945 Europa vivi6 un periodo de grandes convul-
siones (ascenso del nazismo en Alemania y Austria, fascismo en
Italia, Guerra Civil en Espafa y Segunda Guerra Mundial) que
ocasioné un continuo desplazamiento de refugiados desde sus lu-
gares de origen a tierras donde la libertad no estuviese compro-
metida. Y era la clase intelectual, que no la tnica, la que mas sufrié
la opresién de los Gobiernos totalitarios, lo que propicié la apa-
ricién de comités de apoyo, proclamas de adhesién y manifiestos
retvindicativos que intentaban aliviar las situaciones. No s6lo de
Espaiia salieron al exilio personas comprometidas con el mundo
intelectual. De Alemania partieron entre 1933 y 1934 unos seis-
cientos cincuenta profesores universitarios que, unidos a los ju-
dios més tarde expulsados, llegaron a la cifra de mil doscientos,
que se ampliaron con las normas antisemitas. La Guerra Civil es-
paiiola causé por muerte o exilio la pérdida de la tercera parte del
profesorado universitario titular. Segtin un interesante trabajo de
Luis Alfredo Baratas Diaz y Manuel Lucena Giraldo (1994), para
ayudar a los exiliados se crearon en Inglaterra la Academic Assis-
tance Council y la Society for the Protection of Science and Lear-
ning, dirigida esta dltima a los refugiados espaioles por José
Castillejo y que se encargd de gestionar proteccién para intelec-
tuales que estaban en Espana (Leopoldo Alas, rector de la Uni-
versidad de Oviedo, que fue finalmente ejecutado; Marfa de
Maeztu, que salié de Espaiia; Ramén Menéndez Pidal, a quien se
protegié desde el Foreign Office...) y hasta setenta y dos cientifi-
cos refugiados: Pio del Rio Hortega, Severo Ochoa, José Trueta,
Niceto Alcald-Zamora Castillo, Deméfilo de Buen, Margarita
Comas, Arturo Duperier, Alberto Jiménez Fraud, Alfredo Men-
dizdbal, Augusto P11 Sunyer, Gustavo Pittaluga, entre otros, alos
que se ayudé o facilit6 la salida a las republicas sudamericanas o
a Estados Unidos. Hasta 1953 ambas sociedades «registraron mds
de dos mil quinientos académicos refugiados por motivos étnicos
o persecucién politica, algunos de ellos de notable relevancia: Max
Born, Max Delbriick, Otto Robert Frisch, Hans Krebs, Karl Pop-
per, Lise Meitner, etcétera». Con esta sociedad contacté Chaves
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y oferté publicar en periédicos de América Latina trabajos de los
intelectuales refugiados.

Precisamente en esos momentos, en el afio 1941, el perio-
dista no dejaba de trabajar a favor de la democracia. Se habia ins-
talado en Londres sin la familia, en un pequefio apartamento de
Russell Court frecuentado por otros exiliados espaiioles: perio-
distas, escritores, politicos republicanos. Muy pronto, un empre-
sario inglés de ideologfa laborista, Deric E. Pearson, duefio de la
agencia de noticias Atlantic-Pacific Press, llamé a trabajar a exi-
liados espaioles y colocé al frente de la agencia a Chaves Nogales.
Y él ech6 mano de los mds prestigiosos exiliados para su oficina
de Fleet Street, 69, la calle de la prensa en Londres, el centro neu-
rélgico de la informacién mundial. Haciendo uso de sus contactos
con la prensa sudamericana, establecié para América Latina un
servicio informativo de los acontecimientos europeos. Y en ello
emple6 a los exiliados espafioles, que hacian traducciones de ar-
ticulos de periodistas y escritores de otros paises de Europa; otras
veces, colaboraban en programas radiofénicos a través de la BBC,
siempre desde una postura de defensa de ideales democriticos.
Al mismo tiempo, coordinaba la informacién de las embajadas de
paises sudamericanos en el Reino Unido colaborando con el Mi-
nisterio del Interior, como antes hizo en Francia. Y establecié en
su casa un centro de reunién de republicanos espaiioles de todas
las tendencias y exiliados de otras nacionalidades. En carta a Car-
los P11 Sunyer de 15 de noviembre de 1941 le dice: «Nuestra
agencia [se refiere a la Atlantic-Pacific Press] ha sido creada para
enviar articulos y reportajes a los periédicos americanos». Desde
Fleet Street (69, mds tarde, 54, donde estaba la agencia periodis-
tica de Chaves Nogales, que primero se llamé Atlantic-Pacific
Press Agency y luego tomé directamente el nombre del perio-
dista), salieron cartas a muchos intelectuales espafioles residentes
en la 1sla que pedian colaboraciones para los periédicos sudame-
ricanos, no s6lo de espafioles, sino de franceses o ingleses, en tra-
ducciones, si ello era preciso, realizadas por el magnifico equipo
de traductores que la agencia tenia: Luis Portillo, Teresa Magal,
Josep Manyé, Elisabeth Aldabaldetrecu y Frances Kaye, entre
otros.

La situacién de los exiliados espaiioles en Londres fue mag-
nificamente retratada por Esteban Salazar Chapela en su libro
Perico en Londres, donde se novela como eran llamados los exi-
liados, «en enjambre descomunal: diplomaticos e ingenieros,
abogados y boticarios, médicos y burécratas [...], todos esti-
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mulados por la necesidad, probaron fortuna y vieron con satis-
faccién que sabian escribir». Sobre la politica del Reino Unido
para con los exiliados, ésta es la opinién de Fuentes y Fernandez
Sebastidn (1997):

La politica informativa que tenia por destinataria a la
prensa escrita en espatiol siguid unas pautas similares a las de los
servicios radiofonicos. La orientacion vy la financiacion procedian
del Minasterio de Informacion britanico, que reclutd para las labo-
res de redaccion a dos figuras historicas del periodismo espariol de
la talla de Luis Araquistdin y Manuel Chaves Nogales, el primero
exdirector de Espana y Leviatan, el segundo —muerto al final de la
[1I] Guerra Mundial- exdirector de Heraldo de Madrid, Estampa
1y Ahora. El material periodistico confeccionado a tal fin consistia
en «columnasy para secciones fijas y articulos de opinion, general-
mente firmados por sus autores, sobre los mds variados asuntos,
pero tratados siempre, por ajenos que fueran a la guerra misma,
desde una perspectiva inalterable: Inglaterra como bastion inex-
pugnable del mundo libre. Los articulos, una vez traducidos y vi-
sados por la censura, se distribuian a través de la agencia Reuter
a sus numerosos clientes entre la prensa hispanoamericana. Algu-
nos de los periodistas republicanos que colaboraron en el triunfo
aliado sobre el fascismo no dejaron de reparar en el evidente en-
Jriamiento de la propaganda antinazi que se detectd a partir de
1943, en cuanto cambid el signo de la guerra, como st el Gobierno
britanico, pensando ya en la Guerra Fria y muy presionado, ade-
mds, por su embajador en Madrid y en siltima instancia por el Go-
bierno espaniol, quisiera deshacerse lo antes posible de la colaboracion
de un incomodo grupo de periodistas exiliados sospechosos de vzquier-
dismo. Este cambio de actitud permitia presagiar en qué acabarian
las tlusiones del exilio espaniol sobre el apoyo de los paises occiden-
tales a la restauracion de la democracia en Espatia una vez finali-
zada la [1I] Guerra Mundial.

Chaves, como dijimos mds arriba, favorecié y presté ayuda a nu-
merosos exiliados, como Luis Portillo, Carles P11 Sunyer y Salazar
Chapela. Otros ilustres refugiados espafioles a quienes Chaves
proporcioné trabajo fueron Luis Cernuda y Salvador de Mada-
riaga. Trabajos que eran muy bien pagados, como siempre habia
hecho Chaves con las personas que de él tuvieron alguna depen-
dencia laboral (recuérdese a este respecto cémo escritores espa-
fioles como Baroja, Unamuno y Valle-Inclan, entre otros, tuvieron
un respiro econémico importante gracias a lo bien remuneradas
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que fueron sus colaboraciones en 4hora en el tiempo en que Cha-
ves fue redactor jefe del periédico republicano). En su agencia, la
Atlantic-Pacific, no hizo mds que repetir el esquema organizativo
que habia aprendido en Paris trabajando para Emery Révész.

Una larga lista de periédicos sudamericanos, proporcionada
por P11 Sunyer en su ensayo «La guerra desde Londres», seran
los receptores de estos trabajos: El Mundo, de Buenos Aires; Ri-
vadavia, de Cérdoba; Ultima Hora, de La Paz; El Mercurio, de
Santiago de Chile; El Sur, de Concepcién; El Liberal, de Bogotd;
Diario de Costa Rica, de San José; El Comercio, de Quito; Nuestro
Diario, de Guatemala; La Nueva Prensa, de La Habana; El Pais,
de Asuncién; Oiga, de México; La Esfera, de Caracas; aparte de
los citados por Chaves en sus cartas: El Tiempo, de Bogotd; El
Nacional, de México; La Noche, de Chile; Bohemia, de Cuba; La
Nacion, de Buenos Aires; El Liberal Progresista, de Guatemala;
Excélsior, de México; O Globo y Folha da Manha, de Brasil, y
algdn otro.

LAS COLABORACIONES DE CHAVES NOGALES
EN LA PRENSA LATINOAMERICANA
ARGENTINA
En el periédico La Nacién de Buenos Aires aparecié publicado
en entregas, entre octubre de 1928 y febrero de 1929, La vuelta
a Europa en avion, reportaje por la Rusia soviética a los diez afios
de la revolucién bolchevique, con interesantes y novedosas fotos
aéreas de ciudades europeas. En 1935, y coincidiendo con su apa-
ricién en la revista espafiola Estampa, se habia ido publicando en
el mismo diario y en entregas Fuan Belmonte, matador de toros.
Su vida y sus hazarias. El torero era muy conocido y admirado en
Argentina. Y el periodista también. En los archivos de La Nacion
en Buenos Aires se conserva un dosier con recortes de las publi-
caciones apuntadas de Chaves, asi como fotografias y textos de
Juan Belmonte y sobre él. Siguiendo un orden cronolégico, y ya
miciada la Guerra Civil en Espafia, se publicaron en La Naciin
dos articulos muy significativos por el momento al que pertene-
cen. El primero de ellos se titula «L.o que pasa en Espana y lo que
pasard» (8 de agosto de 1936). Posiblemente, es el dltimo que
Chaves escribi6 antes de la salida al exilio. En él se dice:
Durante las itltimas semanas, Azavia ha visto como la violen-
cia se desataba en Espatia y estando en su mano impedirlo no lo ha
hecho. ;Por qué? Por una lealtad a sus convicciones y un prurito
tipicamente intelectual de swjetar la realidad al sistema ideologico
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previamente elaborado que le impedian convertirse en un dictador.
Azaiia hubiera podido ser el dictador de Esparia: lo seria ahora
masmo st quistera. Desde la derecha vy desde la vzquierda se lo han
pedido una y otra vez, se lo han exigido casti, lo mismo sus correli-
gronarios que sus adversarios. Cualquier otro hombre hubiera con-
vertido el Frente Popular en una dictadura de vzquierda. Azaiia no
ha querido.

Y fue, asimismo, para La Nacion el primer escrito ya en el exilio
de Paris, titulado «Desde la mesa de la redaccién» (15 de enero
de 1937). En él explica las causas de su salida de Espafia y del fra-
caso del intento de colectivizacién de la industria, en su caso pe-
riodistica, llevado a cabo por las nuevas fuerzas que se incautaron
del periédico al comienzo de la Guerra Civil. La guerra era obje-
tivo informativo de primer orden en Argentina y los lectores de
La Nacion estaban a este respecto informados, gracias, en primer
lugar, al trabajo de Melchor de Almagro Sanmartin, quien desde
enero de 1937 firmaba las entregas diarias de la serie «Notas para
la historia de la Guerra Civil espaiiola», recogidas poco después
en un libro del mismo titulo publicado por la editorial Rodriguez
Giles, de Buenos Aires. Por estos ainos colaboraban asiduamente
en el peridédico muchos esparioles de prestigio: José Marfa Sala-
verrfa, Ortega y Gasset, Gregorio Marafién, Corpus Barga, Amé-
rico Castro, Ramén Gémez de la Serna, Pio Baroja y otros
muchos. La amplia gama de opiniones de que las izquierdas ha-
cian gala permitia a los argentinos ver la contienda desde distintas
perspectivas, como el articulo de Gaziel titulado «Los intelectuales
espailoles: el silencio es traicién» (19 de febrero de 1937). O el
no menos interesante de Pio Baroja titulado «Los espaiioles en
Paris» (30 de mayo de 1937), donde el escritor vasco comentaba
cémo se estaba desarrollando, desde su particular 6ptica, la lle-
gada al exilio de los grupos de espafioles que arribaban a Francia.

Coincidiendo practicamente con la llegada de Chaves a
Paris, aparecié en La Nacion (31 de enero de 1937) el primero
de los relatos que en la actualidad forman el libro 4 sangre y fuego.
Heéroes, bestias y mdrtires de Espafia, nueve narraciones que son
un recorrido por otros tantos episodios de los comienzos de la
Guerra Civil, dotados de una gran intensidad vital y un drama-
tismo que presenta grandes dotes de contencién. Con un lenguaje
exaltado tan sélo en el titulo, pero sobrio y directo en los relatos,
estd desprovisto de adornos innecesarios; es a veces esperpéntico,
a veces barojiano, aunque siempre preciso y contundente. Sus
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personajes son reales, si bien en ocasiones puedan aparecer con
nombres ficticios. Los acontecimientos que se narran no dejan
lugar a la fantasfa: todo lo que se cuenta estd sacado de la propia
realidad personal del escritor y de las noticias que le llegan a su
casa de Montrouge, traidas por otros exiliados, a los que sus ideas
democriticas y republicanas arrastraron a los arrabales de Paris.

Los relatos de La Nacion van tomando cuerpo y la idea de
reunirlos en un libro se aprecia en el hecho de que «La gesta de
los caballistas» aparece ya el 7 de febrero bajo el epigrafe general
de A4 sangre y fuego. Episodios de la Guerra Civil y la revolucion
en Espania. Ellibro se estaba gestando y todavia no comprende el
prologo. Este prélogo, elemento esencial en la obra y ejemplar dis-
curso que, en la actualidad, se valora como la definitiva declaracién
ideoldgica de su autor, aparecerd més tarde. Para Elsa Ferndndez
(2016), este prélogo es fundamental para resolver la unidad entre
los textos y sentar una ideologfa clara que los sustente.

Por otro lado, estos relatos breves, que explicitan de una
forma tan contundente la situacién que se vivia en Espaia, tuvie-
ron, asimismo, repercusién en Europa. Aparecieron en entregas
en el periédico parisino Candide, en el londinense Evening Stan-
dard, incluso un periédico neozelandés, The Weekly News, publicé
los relatos en 1938. En América Latina fueron acompanados de
ilustraciones en Bohemia, de Cuba,y Sucesos para Todos, de Mé-
xico, también en entregas. Los nueve relatos fueron reunidos en
la primera edicién que se realizé en libro en la editorial Ercilla, de
Santiago de Chile, en 1937. Del mismo aiio es la edicién de Nueva
York. Un afio después hay otra edicién en Canada. Ignorado du-
rante mucho tiempo, por fin el libro fue reeditado en 1993 dentro
de la Obra narrativa completa ya citada. La siguié la edicién de 4
sangrey fuego (Espasa Calpe, 2001), asi como las ediciones de Li-
bros del Asteroide, Renacimiento y la versién al francés de La
Table Ronde.

La obra obtiene, pues, un éxito fulgurante; no tenemos noti-
cia de otra coleccion de relatos de la Guerra Civil que fuera mas
inmediata ni mds amplia en difusién. Ello, unido al hecho de ser
traducida al inglés y editada en Europa y América, nos inclina a
pensar que estamos ante una obra de envergadura histérica. Su
autor, periodista republicano recién salido al exilio, hace lo que
es habitual en su trabajo: recoger lo que cuenta la gente que vive
los acontecimientos. La genialidad estd en hacerlo con una prosa
limpia, escueta; en organizar los textos en unas estructuras de re-
latos capaces de mantenerse en el tiempo como obras genuina-
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mente literarias; y en mantener una postura liberal, abiertamente
en contra de la opresién y la rebelién franquista, pero también
desprovista del encono, la rabia y la ofuscacién que aparecen en
otros relatos de guerra y que quita valor a lo dicho una vez que
han pasado las efervescencias partidistas de los primeros momen-
tos. Es, por tanto, la magnifica ecuanimidad de la que hace gala el
periodista la que da perennidad al relato y lo sitda por encima de
pasiones encontradas.

Este aspecto de la personalidad del escritor es tal vez el mas
destacado si lo situamos en el tiempo en que los relatos se escri-
bieron. La visién del periodista, clara, contundente y analitica en
el momento mismo de los acontecimientos, es algo inusual en el
panorama de nuestra historia mds reciente. Valga esta larga digre-
si6n para explicitar el interés de 4 sangre y fuego, considerado
pieza fundamental en la obra del periodista, y cuyos relatos fueron
publicados por vez primera en el periédico decano de la prensa
argentina.

BRASIL

Para observar la colaboracién de Chaves Nogales en la prensa bra-
silefia, hemos de retroceder algo en el tiempo. La implantacién
de la Republica espafiola habia sido seguida con interés en aquel
pais, tanto que en Porto Alegre, a partir de 1932, se editaba una
revista mensual titulada Espaiia Republicana, dirigida por Enri-
que Gaspar (que mds tarde formé parte de las Brigadas Interna-
cionales), mientras en la prensa gréfica y/o revistas ilustradas
donde se cultivaba la séitira (Careta, Cultura o Vamos Ler?) eran
habituales las caricaturas de lideres espaiioles (Azafia, Alcald-Za-
mora, Lerroux, Gil Robles, Largo Caballero o Franco al lado de
Stalin, Hitler o Chamberlain), en opinién de Maria Luiza Tucci
Carneiro («La Guerra Civil Espafiola a través de las revistas ilus-
tradas brasilefias: imdgenes y simbolismos»).

El domingo 9 de julio de 1933 aparecié, en un periédico
que entonces se llamaba Folha da Manhd y, actualmente, Folha
de Sao Paulo, un articulo firmado por Chaves Nogales, «Antes
de tres annos, outra vez a guerray. Los brasilefios, los argentinos,
los chilenos y, en general, los latinoamericanos entendian con
dificultad los enfrentamientos acalorados entre aliadéfilos y ger-
manoéfilos que tenfan lugar en Europa y encontraban sorpren-
dente el «estado de sobreexcitacién latente que, no lo quiera
Dios, nunca llegue a explotar», explicaba el comentarista del pe-
riédico. «Nao podemos logicamente, endossar o que o periodista
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castelhano escreve, pois estamos longe, muito longe, do palco
tumultuario onde se desenrolam os grandes dramas politicos do
momento». Por estas fechas, en Andalucia se soliviantaban los
braceros; Espana vivia los conflictos que el anarcosindicalismo
extendido por el territorio nacional causaba a una joven Segunda
Republica; Europa se hallaba en una tensa pausa entreguerras y
el resto del mundo contemplaba aténito las idas y venidas por el
territorio europeo de unos pactos pos-Tratado de Versalles que
Alemania comenzaba a saltarse cuando sospeché algin peligro
para sus planes expansivos.

Tres meses después del ascenso al poder de Hitler en Ale-
mania, Chaves Nogales habia realizado un viaje al pais para ana-
lizar la situacién. Fruto de €l fueron una entrevista a Goebbels y
una serie de crénicas en 4hora, con interesantes fotografias de la
construccién de los que més tarde serfan campos de exterminio,
bajo el titulo genérico de «Cémo se vive en los paises de régimen
fascista. Bajo el signo de la esvistica y el fascio de los lictores».
Estas crénicas se publicaron, simultineamente, en el ya mencio-
nado periédico brasilefio Folha da Manha. Hasta cuatro articulos
mds aparecieron entre julio y octubre de 1933 donde se recogfan
las crénicas antes citadas. Como en todos sus trabajos, Chaves se
muestra en ellas como un analista clarividente y premonitorio de
la realidad alemana.

Algo después, en 1935, apareci6 una edicién en portugués,
traduccion fiel de la de Estampa de 1931, de Lo que ha quedado
del imperio de los zares, publicada por la Editorial Enciclopédica
Limitada (Lisboa/Rio de Janeiro, 1935) y titulada As ruinas do
Imperio ruso, con abundantes fotografias. En este reportaje, rea-
lizado por el periodista afios antes, se presenta un panorama es-
tremecedor de la situacién real del pueblo ruso tras la revolucién
de 1917 y la posterior guerra civil, a través de las noticias reca-
badas por Chaves en los circulos de exiliados rusos refugiados
en Paris, con entrevistas esclarecedoras de la situacién de los per-
dedores de la revolucién bolchevique. En el exilio de Londres,
desde 1941, se publicaron articulos de Chaves Nogales expli-
cando la actualidad europea en periédicos brasilenios, como Dia-
rio Carioca, donde el autor declaraba ser corresponsal de Reuters
en Brasil.

CHILE
No hemos tenido ocasién —n1 medios- para investigar la colabo-
raci6n de Chaves Nogales en prensa o radio en este pais, aunque
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suponemos que, al igual que en otros, debieron aparecer articulos
de él o propiciados por €l, a través de su agencia, de autores eu-
ropeos. S1 conocemos la publicacién de 4 sangre y fuego. Héroes,
bestias y mdrtires de Esparia (Ercilla, 1937) y del Fuan Belmonte
(Ercilla, 1938). En la «Nota del editor» del primero de ellos, se
lee:

Chaves Nogales jamds ha malitado en un partido politico. Su
credo es la democracia. Cree en la libertad politica y detesta toda
clase de dictaduras, tanto la fascista como la comunista, igual la
racista que la proletaria. Por sostener que es necesario el control de
la opinion piblica sobre los asuntos piiblicos, siempre ha tratado
de suscitar en Espatia el interés de las masas por los mds graves
problemas sociales y politicos del momento. [...] Chaves Nogales,
avizorando los acontecimientos que than a producirse en su pais,
abrid camparia contra los extremismos de lado y lado, tratando de
pacificar los espiritus, como medio de vmpedir la Guerra Civil que
todo hombre alerta sabia inminente.

La sociedad chilena a la que el libro iba dirigido era de un nivel
cultural y econémico medio-alto. El prélogo, que ya aparece en
esta edicién, podria tener la intencién de justificar la temprana sa-
lida al exilio del autor.

COLOMBIA

El periodista siempre se sintié orgulloso de su colaboracién con
el periédico colombiano El Tiempo, como prueba el hecho de que
solfa citarlo cuando se presentaba como «Corresponsal en Lon-
dres de El Tiempo, de Bogotd». Esta colaboracién se mantuvo
todo el tiempo que trabajé en Londres; comenz6 su primer arti-
culo en octubre de 1941 cuando acababa de instalarse en la ciudad
y estaba gestando la que serfa su agencia de prensa, la Atlantic-
Pacific, subvencionada por el laborista sefior Pearson. En ese pri-
mer trabajo, titulado «La fe en la victoria» (antetitulo «La guerra
desde Londres»), ofrece un cuadro «objetivo y desapasionado»
de la situaci6n. Desde este primer texto hasta el dltimo de abril
de 1944, en el que analiza «La posicién de Colombia en el
mundo», Chaves hace un recorrido por situaciones que puedan
ser interesantes para sus lectores, centrandose, especialmente, en
las visitas al Reino Unido de representantes diplomaticos colom-
bianos, como el ministro Jaime Jaramillo Arango o el propio di-
rector del diario colombiano, Eduardo Santos. Las relaciones
diplomadticas que Chaves emprende con representantes de paises

169 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



latinoamericanos, de paso por Londres, convierten la AP Press
en una auténtica delegacion diplomatica, «la casa de América en
Londresy, lallama Pedro Bilbao, capaz de reflexionar tanto sobre
los héroes nacionales (Simén Bolivar, Francisco Antonio Zea, An-
drés Bello) como sobre las conexiones de Colombia en los inte-
reses de la capital inglesa. Londres ha servido de refugio de
exiliados y habia sido lugar de acogida de los creadores del Men-
sajero de Londres, primer periédico de lengua castellana consa-
grado alos hombres de la independencia americana. O el también
creado en Londres Repertorio Americano, de Andrés Bello.

Son del mayor interés las cuatro crénicas que compuso en el
verano de 1942, producto de un viaje a Belfast, «Con el ejército
yanqui en Irlanda». Un Chaves maduro, cansado de la lucha de
varios exilios y prematuramente envejecido, compone para El
Tiempo las cuatro entregas del reportaje, en las que da cuenta del
contacto establecido con el joven y multirracial ejército americano
(«Granjeros y cowboys al servicio de la libertad»), acantonado a la
espera de intervenir en la guerra, y al que ve como savia nueva que
América insufla a la vieja Europa aliada para lograr la victoria en
su enfrentamiento con el Eje. Para El Tiempo es, asimismo, la en-
trevista al dedn de Canterbury tras los bombardeos sobre la ciudad,
el relato de la visita de «Atilano Carnevali en Londres» y el decisivo
«La vida de Zea en Inglaterra», de 1944, asi como la serie de arti-
culos de temas de actualidad gestionados desde la Atlantic-Pacific,
obra de otros autores como André Maurois, Pedro Bilbao y otros.

CUBA

También importante fue la aportacién de Chaves Nogales a la
prensa cubana, con los trabajos aparecidos en la revista Bohemia,
de La Habana, entre mediados de 1937 y finales de 1944; esta re-
vista fue una de las primeras en lamentar la muerte del periodista
(acaecida inesperadamente el 8 de mayo de 1944) con el obituario
de José Quilez Vicente titulado «En las zarzas del camino». En
Bohemaa publicé los relatos de 4 sangre y fuego, con el prélogo y
con las once entregas que en la actualidad presenta. Iban ilustradas
por el dibujante Alvarez Moreno. El prélogo, que acompatia por
primera vez los relatos (18 de julio de 1937), es un manifiesto de
ecuanimidad y una leccién de cordura. No sobra de él n1 una linea.
La explicacién de la situacién espafiola, y la postura en esa situa-
c16n de un periodista republicano, defensor de la Reptblicay de
la democracia, que ha de salir al exilio empujado por los odios de
uno y otro bando que se concentran en su persona, no puede ser
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mas ejemplar. Es el hombre devorado por las posiciones extre-
mistas, simbolo, sin proponérselo, de una Espana cuya piel des-
garran para aduefiarse de ella dos enemigos en contienda: los rojos
y los azules, los bolcheviques y los nazis, los cavernicolas y los ex-
tremistas proletarios. La revolucién y el imperio como sustento
1deolégico de ambas partes en la concepcién de Chaves. Con-
tienda equivocada cuyas consecuencias todavia no ha dejado de
pagar Espana.

Y como la guerra llegé sin que se pudiera evitar, como opi-
naba un critico de Evening Standard el 8 de enero de 1938, sélo
un mes después del dltimo de los episodios y en una columna ti-
tulada «Heroes and Beasts», Chaves Nogales pinta la guerra tal
como es. No la hace bonita, cortés o cémoda. El dice la verdad y,
como posee el don de la escritura vivida y es un observador im-
placable, la verdad, tal como él la cuenta, es inolvidable. En el dl-
timo relato, titulado «Consejo obrero», se cuenta que «Daniel
[trasunto del periodista], convertido en miliciano de la revolucién,
luché6 como los buenos. Y murié batiéndose heroicamente por
una causa que no era la suya. Su causa, la de la libertad, no habia
en Espania quien la defendiese». En Bohemia aparece la serie de
episodios completa, con los dos tltimos relatos, «El refugio» y
«Hospital de sangre», afiadidos en las ediciones realizadas por mi
para Renacimiento y Libros del Asteroide.

Tras la publicacién de estos relatos como tarjeta de presen-
taci6n, Chaves informa desde Europa de temas europeos de inte-
rés para los cubanos bajo el epigrafe «Bokemia en Parisy. Pero
también afronta la situacién de Espana desde el exilio, en articulos
sobre Franco, Yagiie, Quipo de Llano y la Guerra Civil espaiiola
o sobre la guerra europea, ya desde Londres. Dedica un buen ni-
mero de articulos finales a la situacién que puede plantearse en el
mundo una vez concluida la contienda. Al parecer, este tipo de
articulos, «porveniristas», los llama, era el més solicitado por la
prensa de los paises latinoamericanos. Estan accesibles en la Obra

periodistica (2013).

GUATEMALA

Dyimos mds arriba que Luis Cernuda fue asistido por Chaves No-
gales en el duro exilio de Londres. Para la agencia de Chaves, y
por su encargo, escribi6 el texto critico en el que da cuenta de una
exposicion del pintor, también exiliado, Gregorio Prieto. El arti-
culo se publicé en El Liberal Progresista de Guatemala, en 1943,
y deb16 aparecer, asimismo, en otros paises.
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Para la confirmacién de esta informacién, me faltaba docu-
mentar la colaboracién de Cernuda en la prensa sudamericana con
la resena sobre la obra del pintor espafiol Gregorio Prieto. Durante
todo el ano conmemorativo del centenario de Cernuda busqué el
texto primitivo, es decir, intenté averiguar dénde habria sido pu-
blicado con anterioridad a 1947 en que, con el titulo de «Gregorio
Prieto», figuraba en el catdlogo publicado por Falcon Press, en
Londpres, en inglés. Tras una laboriosa bisqueda en periédicos
sudamericanos, llegé la informacién cuando, en marzo de 2003,
visité la Fundacién Gregorio Prieto de Madrid. Alli encontré, entre
los papeles de Prieto, un recorte de un periédico sudamericano,
El Liberal Progresista, de Guatemala, donde unos afos antes co-
laboraba Miguel Angel Asturias. El texto del articulo, firmado por
Luis Cernuda, se publicé, en efecto, el miércoles 27 de enero de
1943. Su titulo es «Gregorio Prieto, pintor espaiol que ha triun-
fado en Inglaterra» y lleva el copyright de Atlantic-Pacific Press, la
agencia de Chaves. Hallé también una abundante correspondencia
de la agencia con Cernuda y de éste con Gregorio Prieto, que hasta
la fecha no ha sido publicada en su totalidad, y de parte de la cual
di cumplida informacién en un articulo en el que utilizaba las re-
ferencias a la cuestién que ahora nos ocupa, es decir, la relacién
Cernuda-Prieto-Chaves, y que trata del tema de la publicacién del
articulo sobre el pintor firmado por el poeta, y que explico con
detalle en Laurel (2003).

MEXICO

La revista mexicana Sucesos para Todos publicé una parte intere-
sante de la obra de Chaves Nogales. Siendo este pais el mas gene-
roso entre los latinoamericanos para con los refugiados espaiioles
de la Guerra Civil, gracias a la acogida del pueblo y su presidente,
Lazaro Cérdenas, no resulta extrafio que fuera esta revista el cauce
de recepcién de los trabajos de Chaves Nogales. Entre abril y di-
ciembre de 1937 Sucesos para Todos publicé por entregas los once
episodios de A sangre y fuego, lustrado con profusién por Fer-
nando Rios y acompanado de impactantes fotografias. Pero es La
defensa de Madrid la obra méds compleja de las publicadas en la
prensa sudamericana. No hablamos de complejidad en si, sino de
dificultad en el proceso de descubrimiento, localizacién, cotejo
de versiones y presentacién definitiva de la obra en 2011 en edi-
ci6n de Renacimiento. Es La defensa de Madrid 1a obra de Chaves
de la que no tenfamos noticia alguna. La encontré por casualidad
hojeando los ntimeros de Evening Standard que habian quedado

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 172



sin revisar y de los que nada esperaba. Alli, en junio de 2010, en
la biblioteca de Colindale, en Londres, con la ayuda de Pilar Gon-
zalez Fandos, que me hacia de traductora, hallé las doce entregas
del relato de La defensa de Madrid que Chaves habia escrito poco
antes de su publicacién, que fue en el mes de enero de 1939. Era
una version al inglés de Luis de Baeza (corresponsal de Ahora en
la capital inglesa) y su compaiiera Dolores Harding. Claramente
coyuntural, en un inglés de emergencia, carente del interés que
Chaves infunde a sus escritos, me hizo pensar en la existencia de
una versién castellana que si valdria la pena encontrar para divulgar.
Y a ello me dediqué con intensidad, implicando tanto a la Biblio-
teca Nacional de México (Guillermo Cerén era el contacto eficaz)
como a profesores mexicanos y espaioles que podian sentirse in-
teresados. En la BNM estaba el texto en una revista muy deterio-
rada y a la que faltaban ntimeros. Por fin alguien, desde una
biblioteca ptblica de Nueva York, me informé de la existencia de
la revista en el Instituto Iberoamericano de Berlin, adonde se des-
plazé Jutta Gruber para fotografiar los textos. Esta versién, que lle-
vaba el atractivo titulo de Los secretos de la defensa de Madrid, se
tomé como base para la edicién, asi como sus ilustraciones, reali-
zadas por Jestis Helguera. Para mejorar las fotografias, se desplazé
a Berlin Christina Linares. Los detalles de esta aventura estdn con-
tados, a peticién del prologuista, Antonio Mufioz Molina, en la
«Nota a la edici6n» de Renacimiento de 2011. En la nueva edicién
de 2017 este prélogo ha sido eliminado en una incomprensible ac-
tuacién, aunque se continda utilizando todos los elementos por mi
aportados. Y, dicho sea de paso, se afiade como reclamo de la nueva
dos textos que se asegura son de Chaves Nogales, pese a que, en
realidad, ni estdn firmados por €l ni dan evidencia alguna de ser
del periodista. En su tesis doctoral sobre esta obra, titulada Manuel
Chaves Nogales, antecesor del periodismo narrativo, de Remedios
Farinas Tornero (2017), la autora concluye:

Manuel Chaves Nogales fue un pionero del periodismo de in-
mersion y del periodismo narrativo. Es una referencia imprescin-
dible para los nuevos periodistas que tanto en Espaiia como en
Latinoamérica apuestan por un periodismo mds reposado, bien in-
vestigado, con calidad de estilo, narrado al margen de la actualidad
y en muchas ocasiones marginado en los diarios, pero que las nue-
vas generaciones de periodistas estdn realizando recogiendo la se-
malla que algunos periodistas como Manuel Chaves Nogales dejaron
impresa en sus libros, que es donde este periodismo encuentra su
mejor soporte. Hoy Manuel Chaves Nogales es una referencia para
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todos aquellos profesionales que ejercen el mejor oficio del mundo,
como bien diria Gabriel Garcia Mdrque:.

Chaves Nogales también realiz6 colaboraciones para varios perié-
dicos mexicanos, como «Que vise 'imperialisme espagnol?» (que
se conserva en la biblioteca de El Colegio de México), en Excél-
stor, que originé una gran polémica a la que prestamos atencién
mas arriba.

URUGUAY

De haber podido (o querido) emigrar a América, es probable que
Uruguay hubiese sido lugar de destino de Chaves Nogales. En una
de las pocas cartas que escribi6 a su familia desde Londres, les re-
cuerda que en Montevideo el doctor Segui (la caligrafia no permite
total seguridad) se encargaria de prestarles proteccién en el caso
de que pudieran marchar a este pais. Luis Segui Gonzdlez era un
abogado uruguayo que habia destacado por sus numerosas publi-
caciones de tema juridico en las que manifestaba una postura cla-
ramente favorable a la inmigracion. A juzgar por el tono de la carta,
podrian haber mantenido una cierta amistad. Por mediacién de él
o por otras circunstancias que luego veremos, el caso es que en
1941 se publicé en Montevideo La agonia de Francia (texto en
Obra periodistica [2013]). En este libro Chaves daba su opinién
sobre la caida, la defeccidn, la agonia de un pais, baluarte de la de-
mocracia y la civilizacién, al que acudian demécratas de toda Eu-
ropa que, huyendo de sus paises, confiaban en él y que tuvieron
que ver cémo Francia se entregaba al enemigo aleman y se com-
prometia a facilitar a Hitler incluso a los propios refugiados ale-
manes antihitlerianos. Mucho se habia escrito sobre este tema, al
que todavia hoy la propia Francia no se ha atrevido a mirar de
frente. André Maurois publicé un ensayo semejante (; Por qué cayd
Francia?) y Winston Churchill utiliz6 el mismo titulo («La agonfa
de Francia») para el capitulo 8 del libro 11 de su historia de La Se-
gunda Guerra Mundial.

En 1939, miciada la primera fase de la Segunda Guerra Mun-
dial, la de las ofensivas alemanas sobre Polonia, Bélgica y Francia,
Chaves se encontraba en Paris. Era precisamente en ese momento
cuando Francia abandonaba su independencia de nacién sobe-
rana, cuna de la democracia y refugio de todas las migraciones de
liberales huidos de sus patrias cuando la libertad habia sido vul-
nerada, para entregarse a Alemania en una connivencia que ha
sido una de las mayores vergiienzas de la historia. Bien situado en
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el periodismo francés, trabajaba en Paris para la agencia Havas y
colaboraba en periédicos franceses como Candide y L’Europe
Nouwwelle, entre otros, con interesantes articulos (recopilados bajo
el titulo Cronicas de la Guerra Civil'y editados por Renacimiento
en 2011) en los que analizaba la situacién de Espafia desde finales
del afio 1936, en que él mismo habia salido al exilio. Sometia
igualmente a examen la realidad francesa inspirado en las consig-
nas del Quai d’Orsay, entendia la causa de Francia como previa a
la espariola y estaba adscrito como periodista al gabinete Reynaud,
dentro del Ministerio del Interior francés. Cada dia enviaba sus
crénicas a numerosos periédicos latinoamericanos y también cada
dia la radio francesa divulgaba sus comentarios en Espafia y Amé-
rica del Sur.

El Gobierno de Vichy cambié las cosas y los demdcratas que
habian luchado por la causa de Francia, los que se habian enfren-
tado al hitlerismo, tuvieron que esconderse. Analizando la realidad
francesa, el periodista era ya plenamente consciente de que, bajo
aquella capa de desinteresada acogida de Francia que advirti6 a
su llegada, habia comenzado un comportamiento cooperador con
el nazismo que culminé en la firma con Alemania del armisticio
aceptado por Pétain, una de cuyas cldusulas comprometia al Go-
bierno francés a «entregar a Hitler, atados de pies y manos, a los
refugiados alemanes antihitlerianos que habifan buscado su salva-
ci6n en Francia, y a quienes el Estado francés habia utilizado sin
escripulo en el simulacro de lucha contra el hitlerismo». En La
agonia de Francia se aprecia que aquella gran estima de Chaves
hacia la civilizacién y alta cultura democratica del pueblo francés
que hasta entonces habia demostrado habfa sufrido un duro revés.
Esa profunda admiracién que Chaves sinti6 hacia el pueblo fran-
cés la pas6 mds tarde al inglés, que lleg6, asimismo, a decepcio-
narlo. Y es que el periodista pareci6 perseguir toda su vida el
sefiuelo de la mds pura democracia (como Azafia, demdcrata antes
que republicano) y, sin embargo, las circunstancias le jugaron una
mala pasada.

Hasta hoy, n1 siquiera los propios franceses han llegado a
conclusiones definitivas en sus reflexiones sobre esta situacién,
que tantas especulaciones ha concitado. Y mucho mas dificil se
presentarfa el andlisis en el propio momento en que los hechos
ocurrieron. Pocas personas fueron capaces de interpretar los acon-
tecimientos en su mismo espacio temporal, con un punto de mira
desapasionado, clarividente y posibilista, tal como este periodista
sevillano solia hacer en los trabajos que emprendié. Pero jqué
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habia pasado en Francia para que se llegara a producir este cambio
de actitud? ;Qué extraiia locura se apoderé del Gobierno francés
que, sin la oposicién del pueblo, se entregaba a Hitler? El libro, es-
crito a pie de acontecimientos, es un lacido analisis de la caida de
Francia en poder del totalitarismo nazi, desde septiembre de 1939
hasta el 14 de junio de 1940, cuando el Gobierno, presidido por
Paul Reynaud y reunido en el Hétel de Ville de Burdeos, se somete
sin resistencia a Alemania. Aquella misma noche -explica Chaves—
el mariscal Pétain empezaba a encarcelar a los hombres de espiritu
liberal, a perseguir a los judios, a maldecir a los demécratas y a pro-
nunciar discursos contra las «plutodemocracias».

Analiza Chaves en el ensayo las concluyentes situaciones que
motivaron la caida de Francia y cémo ésta venia prepardndose de
antemano, pues se advertia en la poblacién una prevencién contra
el aliado inglés que, cumpliendo con los designios de la propa-
ganda de Goebbels, acabé convertido, desde la 6ptica del pueblo,
en enemigo latente y concitador de las acciones bélicas de los ale-
manes. Supo Chaves captar la esencia y analizar el comporta-
miento de las distintas clases sociales: los gobernantes, la
aristocracia, el ejército, los comerciantes, el pueblo llano. .. Trazé,
asi, un cuadro de una Francia que ya estaba entregada intelectual-
mente a los nazis antes de que Hitler y sus ejércitos entrasen en
Paris. Pero fue muy critico con el pueblo («Es inferior a sus go-
bernantes», decia de él). Lo acusé de complicidad y detect6 en él
«un egoismo rayano en el heroismoy. Tenia el periodista la idea
de que las masas modernas soportan peor las incomodidades de
la supresién de servicios —una linea de autobuses, la recogida de
basuras- que la invasién de pueblos indefensos o la anulacién de
principios absolutos, tales como la dignidad o los derechos del
hombre. Son las masas —que no es lo mismo que el proletariado-
las que tienen esa falta de sentido capaz de convertir un automo-
vilista atrapado en un atasco en un energtimeno dispuesto a creer
que el Gobierno ha fracasado en lo esencial: satisfacer las peque-
nas necesidades, evitar la incomodidad del ciudadano. Son esas
masas las que han causado la decadencia de las democracias al no
tener miras superadoras de contradicciones, sino un «desencade-
namiento diabélico de los mds bajos instintos». Y sin masas la de-
mocracia no tiene razén de existir.

Francia habia pasado por los dificiles momentos de las ligas
reaccionarias de 1934 y el Frente Popular de 1936 sorteando la
guerra civil, con lo que evit6 al pais una sangria semejante a la de
Espana. Sin embargo, la situacién aboc6 en una suerte atin mds

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 176



nefasta, como fue su lento agotamiento, su «defeccién», que es
algo mds profundo que una derrota, y en la que «los ctudadanos
no se asesinaban unos a otros, pero poco a poco iban asesinando
entre todos al pais». La critica a las migraciones estériles e mopor-
tunas, al egoismo de las masas que no quieren sacrificar su como-
didad, a la inoperancia del ejército, a la corrupcién, a la falta de
miras de la clase dirigente, a la «claudicacién intelectual ante la
barbarie hitleriana», a la abdicacién de la esencia democritica del
pais, en definitiva, evidencian cémo para Chaves el sacrificio de
Francia en su caida fue inttil. Si Francia no hubiera adoptado los
métodos de los Gobiernos totalitarios, se habria salvado para la
causa de la democracia. Pero el nazismo, esa especie de «nacio-
nalismo integral», como Chaves lo llama, sedujo a los franceses,
mis proclives a él que a las veleidades internacionalistas del otro
totalitarismo, el comunista. Como en otros paises europeos (Ale-
mania, Austria, la misma Espana...), el espectro de la Revolucién
rusa, aunque ya alejada, no habia perdido su fuerza premonitoria
y ejemplarizante para la burguesia. En el enfrentamiento entre
ambas 1deologias que ensangrentaban Europa, Francia se incliné
hacia el lado de Alemania y se entregé sin resistencia, justificando
la entrega con la esperanza de que, sin violencia, no habria des-
truccién y la cultura material francesa se salvaria para la humani-
dad. A costa, desde luego, de prescindir de sus mejores hombres
y alos que de fuera se habian acogido a la causa de la democracia.
No obstante, en el fondo de su ser, Francia era consciente de su
claudicacién. Sabia, como pais biempensante, que en los totalita-
rismos no hay otra cosa que una brutal expresién de la domina-
ci6n biolégica. Pacifista, demdcrata, liberal, Chaves Nogales no
se cansaba de decir por todos los medios a su alcance que «Hasta
ahora no se ha descubierto una férmula de convivencia humana
superior al didlogo, ni se ha encontrado un sistema de gobierno
mas perfecto que el de una asamblea deliberante, ni hay otro ré-
gimen de seleccién mejor que el de la libre concurrencia: es decir,
el liberalismo, la democracia. En el mundo no hay més».

Sali6 Chaves de Francia como otros muchos exiliados de la
Guerra Civil espafiola, agravada su situacién por el hecho de tener
antecedentes de oposicidn al régimen hitleriano, puesto que tuvo
que abandonar precipitadamente Alemania cuando la Gestapo co-
menz6 a seguirle la pista en 1933, a raiz de su investigacién para
el reportaje «Bajo el signo de la esvdstica y el fascio de los lictores»,
aparte de sus muchas colaboraciones en la prensa francesa en las
que atacaba a Hitler y ponia en solfa sus teorfas, trabajos que, a
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través del servicio latinoamericano de Havas, aparecian en la
prensa de aquellos paises. Fue el director de la Cooperation Press
Service, Emery Révész, quien lo ayudé en su salida hacia Inglate-
rra. Personalidades del bando republicano el presidente de la Ge-
neralitat, Lluis Companys; Cipriano Rivas Cherif (hermano de
Lola,la esposa de Azana); Francisco Cruz Salido, redactor jefe de
El Socialista; el veterano militante socialista Teodomiro Menén-
dez y Julidn Zugazagoitia, director del mismo periédico- fueron
apresados en Francia por la Gestapo y entregados a la policia fran-
quista, trasladados a Madrid y juzgados. Zugazagoitia y Cruz Sa-
lido fueron ejecutados. La agonia de Francia se publicé en
Montevideo en 1941. Posiblemente, antes salié publicado en
algtin periddico o, incluso, en algin periédico latinoamericano
(desde luego, hasta donde me ha sido posible averiguar, no uru-
guayo). Su editor fue para Pablo Rocca (2005) un agente cultural
que se encuentra entre «quienes construyeron las bases del campo
cultural uruguayo». Claudio Garcifa democratizé la edicién con
unos libros que explicaban las situaciones ignoradas por la lejania
geogrifica de los acontecimientos y que interesaban por su cerca-
nia temporal. Asf fue c6mo se conoci6 en Uruguay en 1941 la si-
tuaci6n de que venimos hablando, que se referfa a acontecimientos
anteriores tan s6lo unos meses.

La forma habitual de divulgacién de los libros en el Uru-
guay de los afios cuarenta del pasado siglo era la entrega con-
junta con el periédico o la publicacién del mismo texto en el
periédico y por entregas periédicas. Tal vez fue éste el procedi-
miento seguido con La agonia de Francia, aunque no esti cons-
tatado. Por ser forma habitual llegamos a pensar que fue asi, si
bien hay otras posibilidades. El editor pudo haber obtenido el
texto de algiin periédico uruguayo, incluso argentino, tal vez La
Nacidn, y, sin muchos escripulos ni refinamientos, pudo haberlo
dado a la estampa con el formato de edicién que conocemos:
Claudio Garcia & Cia., editores, calle Sarandi, 441, Montevideo,
1941,y con el sello La Bolsa de los Libros. Llevaba un subtitulo:
«Versi6n original espanola de The Fall of France». El caso es que
el librero, descendiente de gallegos, gallego él mismo, edité y
distribuyé este ensayo de Chaves en el Montevideo que recababa
noticias de la Segunda Guerra Mundial. Habfa nacido en Vigo,
en concreto, en San Pedro de Matamd, de donde hubo de salir
con dieciséis afios asfixiado por la penuria econémica, como tan-
tos otros paisanos. Nacié en 1878 y muri6 en la capital uruguaya
en 1949.
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Manuel de Castro lo describe asi en La Masiana: «Con su fi-
gura desgarbada, que remataba una cara ancha de acusado cardcter
galaico; los mostachos caidos y los ojos nerviosos parapetados tras
unos lentes apoyados casi al extremo de la nariz y que miraban al
mnterlocutor por encima de los mismos, Claudio Garcia se despla-
zaba entre los libros como su elemento naturaly. Empezé traba-
jando como peén en la Universidad de Montevideo, en un puesto
de compraventa de libros usados, y pasé mds tarde por distintos
emplazamientos, siempre con negocios en torno al libro y la edi-
ci6n barata. Junto con Orsini Bertani, también como él librero y
editor, llevé a cabo la labor de dinamizacién del sector y de la di-
vulgacién cultural que suponia la venta del libro a bajo costo, im-
pulsando desde su estamento los objetivos politicos e intelectuales
del Estado. De pensamiento liberal y enemigo del fascismo, Clau-
dio Garcia publicé toda clase de libros: obras literarias, poéticas,
filoséficas o politicas, pero tuvo, asimismo, una faceta interesante
para nosotros, porque es posible que en ella se encuadre la edicién
de La agonia de Francia: «Libros didécticos para el incipiente pa-
blico de la ensefianza media o manuales de todo pelo», en opinién
de Pablo Rocca. Un «mercado pedagégico» que supuso un im-
pulso importante en la trayectoria de La Bolsa de los Libros. Los
libros eran editados con escaso cuidado en la edicién y a bajo pre-
clo, ya que se vendian bien y eran de rapido y ficil consumo en los
velnticuatro institutos de ensefianza media que habia en Uruguay
en 1942. Los editores eran nada escrupulosos a la hora de pagar
derechos de autor o pedir permisos de impresién, y ésta adolecia
del cuidado y el rigor exigibles (Speroni y Zubillaga, 1986, 1999).
No era raro que aparecieran reproducciones de recortes de perié-
dicos, sin preocuparse gran cosa de la presentacion final. Pero eran
de una innegable eficacia divulgadora. En definitiva, Claudio Gar-
cia fue, en opinién de Manuel de Castro (1956), «un benefactor
de nuestra cultura y su ejemplo, desgraciadamente, no ha cundido
en el pafs, ya que ningtn editor afronta las eventualidades que apa-
reja la impresion de obras de autores nacionales. Y €l lo hizo con
la mejor dignidad».

CONCLUSIONES

En La noche de los tiempos, novela sobre el exilio espafiol de la
Guerra Civil, Muiioz Molina asegura que el libro trata «de perso-
nas tan divididas por dentro como Salinas, Moreno Villa, Chaves
Nogales, Arturo Barea. Los cuatro eran partidarios sin vacilacién
de lalegalidad republicana: los cuatro se negaron a dejarse arras-
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trar por el sectarismo o a apartar los ojos de lo que estaba ocu-
rriendo, o justificar ningtin crimen. Los cuatro se marcharon de
Espana y no volvieron nunca». Chaves Nogales dedic6 su vida al
periodismo, que ejerci6 desde presupuestos democriticos e in-
ternacionalistas y en un tono expositivo sencillo. Decia: «Hoy, para
ponerse a escribir ante el publico, hay que disculparse previa-
mente, por la petulancia que esto supone, y la tinica disculpa va-
lida es la de contar, relatar, resenar. Contar y andar es la funcién
del periodista». Desde este elemental punto de partida, defendi6
la Republica como opcién del pueblo y, en la medida de ello, la
respet6. No estuvo de acuerdo con los extremismos de ningtn
signo, como afirmé en el prélogo de A4 sangre y fuego:

Yo era eso que los socidlogos llaman un «pequerio burgués libe-
raly, ctudadano de una repitblica democrdtica y parlamentaria.
Trabajador intelectual al servicio de la industria regida por una
burguesia capitalista heredera inmediata de la aristocracia terra-
teniente, que en mi pais habia monopolizado tradicronalmente los
medios de produccion y de cambio —como dicen los marxistas—, ga-
naba mi pan y mi libertad con una relativa holgura confeccionando
periddicos y escribiendo articulos, reportajes, biografias, cuentos y
novelas, con los que me hacia la ilusion de avivar el espiritu de mus
compatriotas y suscitar en ellos el interés por los grandes temas de
nuestro tiempo. [...] Antifascista y antirrevolucionario por tem-
peramento, me negaba sistemdticamente a creer en la virtud salu-
tifera de las grandes conmociones y aguardaba trabajando confiado
en el curso fatal de las leyes de la evolucion. Todo revolucionario,
con el debido respeto, me ha parecido siempre algo tan pernicioso
como cualquier reaccionario.

La guerra rompio la trayectoria intelectual de muchos espaiioles
y dio autoridad a Franco para convertir el liberalismo en un pe-
cado. Los liberales espafioles que salvaron la vida en la contienda,
Chaves entre tantos otros, cumplieron el que parecia ser su destino
histérico:

Es preferible meterse las manos en los bolsillos y echar a nadar
por el mundo, por la parte habitable de mundo que nos queda,
aun a sabiendas de que en esta época de estrechos y egoistas na-
ctonalismos el exiliado, el sin patria, es en todas partes un hués-
ped indeseable que tiene que hacerse perdonar a fuerza de humildad
y servidumbre su existencia. De cualquier modo, soporto mejor la
servidumbre en tierra ajena que en mi propia casa.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 180



Bl

A la muerte de Chaves aparecieron elogiosos obituarios en perié-
dicos americanos (The Times); ingleses (Evening Standardy The
Manchester Guardian); franceses (L’Europe Nouvelle); de Uru-
guay (Lealtad); y Argentina (La Nacion), entre otros. En Espana,
el Tribunal para la Represién de la Masoneria y el Comunismo lo
condené a doce afos y un dia de reclusién menor, accesorias le-
gales y lo conveniente en cuanto a responsabilidades civiles el 16
de mayo de 1944, una semana después de su muerte. Sélo en
1977 Ortiz de Lanzagorta le rindi6 un tributo de afecto y compli-
cidad: «Fue andaluz hasta para morir, con ese pudor de hacer bre-
ves los adioses definitivos». Con este «pequeno burgués liberal»
se cumpli6 la premonicién de su admirado Larra: «Ser liberal en
Espaiia es ser un exiliado en potencia». Olvidado por muchos
anos, ignorado por sus compatriotas, sélo en 1993 comenzé su
recuperacion con la edicién de su Obra narrativa completa, se-
guida en 2001 con la de su Obra periodistica. Hoy es un referente
para la sociedad espaiiola en general y, en particular, para el
mundo periodistico.

Nota. Este articulo forma parte del proyecto de investigacion «El mundo de ayer: la figura del
escritor-periodista ante la crisis del nuevo humanismo (1918-1945)» (FFI2015-67751-P), fi-
nanciado por el Ministerio de Economfa y Competitividad.
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Por Silvia Coll-Vinent

JOAN ESTELRICH

Un periodista entre el
humanismo y la politica

Leyendo el extenso homenot que Josep Pla dedica a Joan Estelrich,
asombra el torbellino pluridimensional del quehacer intelectual
del escritor y periodista mallorquin (Felanitx, 1896-Paris, 1958),
principal agente cultural del politico Francesc Cambé, lider de la
Lliga Regionalista de Cataluna. Es el retrato realizado por un
amigo y compaiiero de generacién, hombre también de Cambé,
que lo sigui6 de cerca a lo largo de su carrera intelectual y que
pudo, por consiguiente, calibrar, desde sus inicios, sus grandezas
y flaquezas. Plalo describe laborioso, esforzado, afanoso en miles
de tareas, consagrado fogosamente en la gran empresa cultural de
Camb6 que fue la Fundacié Bernat Metge, para la traduccién al
cataldn, en edicién bilingiie, de los cldsicos griegos y latinos, via-
jero pertinaz que recalaba en los numerosos congresos de intelec-
tuales europeos, donde destacaba por su facundia y desenvoltura,
que vivia hedonisticamente el nuevo humanismo del momento eu-
ropeo y, atin con mds entusiasmo, si cabe, la actividad politica de
la Sociedad de Naciones. Destaca Pla de su personaje el «tempe-
ramento de la sociabilidady, sus dotes para la conversacién, la cu-
riosidad intelectual, el vitalismo, la jovialidad, el caracter solar;
aunque advierte la trascendencia de su obra, caracteriza a Estel-
rich, principalmente, como intelectual:

Antes que organizador, editor, politico, diplomdtico, orador,
propagandista, agitador, miisico, humanista, viajero, diputado,
elcétera, Estelrich fue un intelectual en el sentido cultural de la pa-
labra. Todo lo que hizo, dejd de hacer o proyectd tiene una dimension

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 182



cultural. Todo lo vio a través de la dimension cultural. Era un ani-
mal cultural, y, siendo asi las cosas, es decir, estando marcado por
una vocacion tan clara y obvia, seria absurdo pensar que las cosas
hubieran podido desviarse. Estelrich es uno de los hombres que he
conoctdo con una disposicion vocacional mds clara. Dentro de la
cultura, se encontraba como pez en el agua. Fuera de la cultura, se
perdia, no sabia qué le pasaba (Pla, 1980, p. 502).!

Esta faceta esencial de intelectual cultural qued6 absolutamente
vinculada a lo largo de la intensa vida de Estelrich a la figura de
su patrono y mecenas, Francesc Cambd, y asi es como concluye
la semblanza: el recorrido vital de Estelrich, pondera Pla, debe
contemplarse en funcién de la complejidad de la figura de Cambd,
como «puro cambonista» (Pla, 1980, p. 515). Su obra estuvo in-
variablemente orientada al servicio de una figura, Cambé, y de un
programa cultural y politico: el programa patriético del noucen-
tisme. No lleg6 jamds a cuajar en obra escrita y articulada aquella
gran obra que persistentemente acaricié y proyectd, sino que su
propia accién fue, ademds, su gran obra (Amat, 2013, p. 14), ab-
sorbido por una «dispersién sin limites», «tragica», en palabras
de Pla. Prueba de ello es el legado que nos deja en forma de in-
menso archivo personal el Fondo Joan Estelrich, hoy en depésito
en la Biblioteca de Cataluia, constituido por mds de trescientas
cajas en las que se puede trazar, a través de una inmensa corres-
pondencia con periodistas y escritores catalanes, peninsulares y
europeos, centenares de recortes periodisticos, discursos, confe-
rencias, informes, y un rimero de proyectos, algunos terminados
y otros muchos esbozados, la hiperactiva tolvanera del humanista

que fue Joan Estelrich (Jorba, 2010).

UN INTELECTUAL DE ACCION, HUMANISTA Y EUROPEISTA
No era Estelrich un intelectual de pensamiento abstracto. Lector
voraz desde la nifiez, estudi6 el bachillerato en Menorca y pronto
colaboré como periodista (tras sus primigenios pinitos en peri6-
dicos locales de la isla) en La Veu de Mallorca y, ya instalado en
Barcelona desde el otonio de 1917, trabajé como redactor para La
Veu de Catalunya, 6rgano de la Lliga, a la par que colaboraba en
otras plataformas de corte novecentista, como los Quaderns d’Es-
tuds, dirigida por su maestro Eugenio d’Ors, con quien mantuvo
una relacién de discipulo critico y del que fue distanciandose pau-
latinamente a medida que Estelrich tomaba posiciones bajo la
tutela del politico de la Lliga. Desde estos primeros afios en Bar-
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celona, 1ba labrandose un prestigio profesional como orientador
y organizador cultural de empresas destinadas a elevar el piblico
burgués hacia las mds acrisoladas esferas culturales —-empezando
con la direccién de la Fundaci6 Bernat Metge ya desde sus mis-
mos inicios en 1922-. Se trataba de persuadir a la mesocracia de
los beneficios de una cultura tensionada hacia el elitismo, alejan-
dola, por ende, del sefiuelo demagégico de la cultura de masas.
«St algtn valor tiene la funcién intelectual —escribirfa en La Veu-
es saber elevarse cuando pasa la riada; es saber resistir la seduc-
ci6n demagégica, y mantenerse en una actitud coherente y per-
manente, por encima de las solicitaciones eventuales transitorias,
a fin de cuentas efimeras» (Estelrich, 1933a). «La alta sefioria del
espiritu», es decir, la elevacion de la cultura del pueblo, era la mi-
si6n cardinal exigida por su mentor, que convertirfa Estelrich en
su principal programador, para emprender un camino, «huyendo
del unitarismo hispénico y del servilismo cultural», con el fin de
explorar 6rbitas culturales mds alld de la Peninsula, empezando
por la francesa, la més préxima y ficilmente asimilable -reconocia
sin reservas el inexcusable ascendente de las modas francesas en
Catalufia-, si bien se abrié también a la inglesa, escocesa, alemana
e italiana:

St queremos avivar nuestra idea con argumentos y elementos
generales, universales, fruto de la experiencia animica y dindmica
de otros pueblos, sin renunciar a recoger el bien alli donde lo halld-
ramos, osariamos destacar la utilidad de profundizar en fuentes
como las del idealismo germdnico y sobre todo del historicismo tta-
liano. En la corriente de pensamiento, que viene de Vico, y pasa por
Cuoco y Gioberti, hallamos, con imperial amplitud latina, las mds
solidas yustificaciones filosdficas de nuestro movimiento, el cual, o
bien es un movimuento historico desenvolviéndose dentro del deve-
nir, 0 no es nada (Estelrich, 1933a).?

He aqui un botén de muestra de la prosa de tono programatico y
un tanto rimbombante que caracteriza buena parte el cometido
periodistico de nuestro autor. Sus escritos en La Veu, desde 1917
en adelante, deben leerse dentro de los pardmetros de una opera-
c16n propagandistica cultural, que incluye, asimismo, la campana
llamada de «expansién catalana», uno de cuyos alfiles, en los am-
bitos peninsular y francés, fue el mismo Estelrich. Europa era su
norte, y la Europa de los pueblos, en la que la pequena pero rica
y culturalmente avanzada Catalufia debia ocupar una posicién pri-
vilegiada, su principal reivindicacién. Inspirdandose, entre otros,
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en el pensador francés Maurice Blondel, Estelrich se unia a las
voces de los intelectuales franceses y europeos que postulaban,
discrepando tajantemente de la tesis de Julien Benda, que su lugar
estaba en la arena politica, en la brega periodistica, haciéndose
eco de la tensi6n convulsa y palpitante de su tiempo. Fue ésta una
conviccion esencial del ideario novecentista, siempre atento a la
intervencién constructiva dentro de la sociedad civil. Lo expon-
dria unos afios més tarde en una reunién de delegados de los PEN
Clubs en Buenos Aires:

Ast vemos como, a pesar de la condena de la trahison des
clercs, son cada dia en mayor niimero los intelectuales que «trai-
ctonany, que se acercan a la politica, a las cuestiones sociales, a las
preocupaciones crviles. La misma «Carta sobre la independencia»
de Jacques Maritain viene a ser un alegato a favor de la interven-
cion. Otro francés, escritor para el gran piblico, André Maurois,
se ha inclinado hacia la crisis actual, intentando comprender sus
causas y senalando una politica relativista. Como tantos otros, que
resulta superfluo citar, Maurois no atina a ver cémo un hombre
podria ignorar o menospreciar problemas que, segiin la respuesta
que se les dé, transformardn su vida y la de sus allegados. Maurots
desconfia del pensamiento abstracto, universal, fuera del tiempo y
del espacio. No es dualista y no llega a delimitar el alma del cuerpo,
lo abstracto de lo concreto, la razén de la sensibilidad. Todo ello,
para él, forma compartimientos verbales, no reales. ¥ proclama,
en consecuencia, que el hombre no es nada si no se sumerge en la
materia, si no penetra en la vida cotidiana, en la politica, en la so-
ctedad (Estelrich, 1936).

Podrian aplicarse cabalmente estas palabras al mismo Estelrich.
Desde su realismo humanista, encontré su clima propio en la ac-
ci6n, que constitufa para €l «un centro de perspectiva tnico». La
via politica activa que asumi6 nuestro intelectual engagé para servir
a un 1deal politico, encarnado en Cambé, determiné su forma de
entender el periodismo de principio a fin. La cultura, la materia cul-
tural, se convirti6 a través de sus articulos, conferencias y discursos
en instrumento politico, hasta el punto de que, por encargo de
Cambé, dirigi6, desde la oficina de propaganda del Gobierno de
Burgos en Paris (1936-1939), la revista quincenal Occident, después
de tomar partido por los sublevados (Estelrich, 2012, p. 190).”
En cierta medida, Estelrich habia tomado de su maestro
Eugenio d’Ors las riendas de la gestién cultural de la alta cultura,
consiguiendo hacer de la Bernat Metge un negocio saneado. Si
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bien la figura de Estelrich, como intelectual organico del catala-
nismo politico, crecié a la sombra de Cambd, no hay que obviar
que vino a llenar, en parte, el vacio dejado por D’Ors desde que
éste se trasladara a vivir a Madrid (Varela, 2016, p. 228). De
D’Ors habfa recibido formacién y estimulos para dedicarse de
manera profesional a la ciencia de la cultura, siempre en el marco
de un europeismo profundamente compartido por ambos, como
reflejan los primeros encargos periodisticos, y que incluyen la
divulgacién de Kierkegaard para La Revista, o la responsabili-
dad que le concediera, entre 1918 y 1919, como secretario y re-
dactor jefe de Quaderns d’Estudi, muy abierta a la recepcién de
influencias extranjeras. Sin duda, D’Ors y Estelrich compartie-
ron un sinfin de lecturas ensayisticas y filoséficas; adheridos a
la filosofia del espiritu en su versién francesa, las comentaban en
el Seminario de Filosofia que dirigia el maestro y al que asisti6
Estelrich con regularidad, a la vez que ambos coincidian en ab-
sorber con fruicién las revistas francesas de referencia y saborear
obras culturales y literarias, como, por ejemplo, la del critico Va-
lery Larbaud.

Estelrich, sin embargo, vehicul su humanismo mediterraneo
para servir un programa de cuflo novecentista-catalanista del que
D’Ors se mantuvo invariablemente distante. Vivié la irresoluble
tensi6n entre cosmopolitismo y localismo, mediiandolo por la via
del humanismo y la actualizacién de los cldsicos, desde un catala-
nismo militante que lo llevé a asimilar el europeismo a través del
prisma de las naciones pequenas y de la salvaguarda de las mino-
rias dentro de Europa, entendiéndola como «tradicién cultural»
transida de diversidad: «Europa es en su interior ante todo diver-
sidad. Y la idea europea no puede ser més que conciliacién dentro
de la diversidad; acomodacién y respeto a la diversidady, afir-
maba, admitiendo, a continuacién, que de esta diversidad arran-
caba el principal problema europeo:

Es indudable también que la organizacion interior de los Es-
tados europeos entre si es deficiente; quiérese decir, que estd erizada,
politicamente, de peligros, en amenaza continua de conflictos. Es
evidente también que en el interior de Europa, los pueblos, las co-
lectividades nacionales, cuyos limites no coinciden siempre con las
Jfronteras de los Estados, estdn descontentos e inquaetos, con una in-
quietud que toma a veces y en ciertos lugares aspectos moralmente
tragicos. En resumen; ante el exterior, Europa ha perdido prestigio
y poder politico; y en su interior, Europa estd mal organizada en
sus Estados y descontenta e inquieta en sus pueblos.
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Estaba convencido de que la idea europea era mucho mds cons-
ciente en muchas de las pequeiias naciones que en los grandes
Estados y que las naciones conservaban, «<hoy mds que nuncay,
sus «virtudes creativas»: «Las naciones —afirmaba- son el ele-
mento vital, duradero, creador, formador y continuador de la cul-
tura europea» (Estelrich, 1933b, pp. 9 y 13). Desde un cierto
romanticismo esencialista, hallaba encarnada en la nacién la cul-
tura del espiritu («En la nacién reside la parte vital y afirmativa
de las colectividades humanas»), puesto que crefa en el fondo que
el resurgimiento de las nacionalidades favoreceria la vitalidad in-
terna europea: «S6lo asi una Europa serd posible, por encima y
por debajo de las fronteras estratégicas y politicas» (Estelrich,
1933b, pp. 14 y 15). En su trayectoria posterior de periodista y
publicista, ya dentro del régimen franquista, el pasado catalanista
no dejé de granjearle enemigos y reticencias por parte de un buen
ndmero de intelectuales, pero, con el sostén de Cambd, logré
mantener su modus vivendi en el mundo de la cultura y del pe-
riodismo. Tras la desaparicién fisica del mecenas en abril de
1947, su intenso recorrido al frente de las empresas culturales
cambonianas, su extensa red de contactos y su experiencia inter-
nacional, en definitiva, lo ayudaron, indudablemente, a obtener
una posicién estable como delegado espatiol en la Unesco, a par-
tir de 1951 hasta su muerte, ocurrida, de forma inesperada, en
Paris el 20 de junio de 1958.

LA PROYECCION DE LA CUESTION CATALANA

Estelrich habia trabajado con ahinco, fundamentalmente, durante
los afios de la dictadura de Rivera, en la proyeccién exterior de la
cultura catalana, a través de la campaiia de expansién catalana,
que, aunque descollaba en su proyeccién mds alld de los Pirineos,
no cejaba en el empefio de incidir en la peninsula ibérica. El es-
fuerzo se traduciria en una activa colaboracién en La Gaceta Li-
teraria, financiada por el mismo Cambé, desde la que se impulsé
una magna «Exposicién del libro cataldny, que tuvo lugar en la Bi-
blioteca Nacional de Madrid en diciembre de 1927, con un gene-
roso despliegue en la revista.* Un retrato a ldpiz del humanista
mallorquin, con su aire escultérico y tupido cabello rizado, apa-
recfa en la portada del monogrifico. «;Dénde termina Catalufia
para empezar CastillaP», se preguntaba Ernesto Giménez Caba-
llero, director de la revista, en un coloquio ficticio que precedia
una primera semblanza del humanista. Segtn el interlocutor, «Un
portugués se entiende mds ficilmente con un cataldn que con al-
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guien de Valladolid», pues su lengua es «muy pareja a la de los
portugueses». El que firmaba Gegé (Ernesto Giménez Caballero)
resumia, de forma esquematica, la tesis de su amigo: «Que Cata-
luna se distingue de Castilla en la lectura de los cldsicos antiguos.
Y Castilla de Cataluna, en el sentimiento de América». Los dltimos
eran «atlantes»; los primeros, «mediterrdaneos» (Nosotros [ Gimé-
nez Caballero], 1927, p. 1).

No era una disquisicién banal; por entonces Estelrich estaba
ocupado en sesudas reflexiones sobre la cuestién de las minorfas
nacionales. En la misma Gaceta retomaba la cuestién en un arti-
culo en dos partes: «Entre los derechos y libertades necesarios al
hombre -escribia en la primera entrega— hay el de guardar sus ca-
racteristicas personales y colectivas: lengua, religién, cultura. La
asimilacién forzosa, es decir, la supresion por la violencia, la ame-
naza, el temor, etcétera, de estas caracteristicas a favor de otras, es
el procedimiento de lucha utilizado por el Estado mayoritario im-
perialista contra sus minorfas nacionales. Estos son los términos
sociales del problema. La opcién por una conciencia que aspira a
lalibertad no es dudosax; y, tras repasar la actividad de la Sociedad
de Naciones —hacfa poco, en agosto de 1926, habia participado
en el I Congreso de Nacionalidades en Ginebra-, conclufa: «Vista
la imposibilidad de constituir Estados nacionales homogéneos,
era necesario pensar, para evitar nuevos irredentismos, en dar ga-
rantias a las poblaciones minoritarias que permanecian dentro de
las nuevas fronteras» (Estelrich, 1929).

Al desembarco cultural cataldn en La Gaceta respondia su direc-
tor con una visita al despacho de la via Laietana, sede de la Bernat
Metge, a «uno de los humanistas mds significativos de la nueva
Cataluna [...], ese gran hombre de accién e incunables que es
Joan Estelrich».

RENACIMIENTO Y HUMANISMO: VOLUNTAD

DE CONTINUIDAD

Estelrich abogaba por una organizacién clasica de la vida y por la
dignificacién de su publico, por via del clasicismo humanista, tran-
sitando del localismo pintoresco al «sentido de concordia humana,
de internacionalismo y de supremacia espiritual». De ahi el con-
cepto y el sentido de resurgimiento o renacimiento, aplicado ro-
mdnticamente, no exento de ribetes teltricos, tanto al individuo
como a los grandes colectivos sociales. La operacién clasicista se
afanaba por convencer de la utilidad de los clésicos para el rena-
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cimiento humanista personal; pero igualmente engarzé este men-
saje de la continuidad cldsica individual al conjunto del discurso
humanista europeista, fuese en los periédicos catalanes donde co-
laboraba como, mds alld de su polis, en los extranjeros, amén de
los diferentes congresos y plataformas vinculadas a asociaciones
clasicistas, y a la misma Sociedad de Naciones, en los que parti-
cip6 de forma activa en la primera mitad de los afios treinta. El es-
piritu de renacimiento, asi lo crefa, engendraba pasién educativa
(poética, moral o politica) y ésta, a su vez, garantizaba la continui-
dad y la salvacién de la civilizacién, herida tras la Primera Guerra
Mundial: «La historia nos ensefa con toda evidencia que todo re-
nacimiento auténtico, si es completo, se traduce en humanismo».
Y, luchando contra los peligros de la desintegracién de la cultura
(barbarie y decadencia), crefa que el humanismo era voluntad
consclente y activa de civilizacién: «El humanismo es sentido de
la duracién, de la continuidad, de la tradicién; tiene como funda-
mento el hombre, el respeto de toda cultura, de toda intelectuali-
dad, de toda humanidad. Exige el conocimiento de la filologia
clésica, no sélo para los hombres de letras, y nuestros universita-
rios, sino también para nuestros ingenieros, nuestros hombres de
negocios y de accién». He aqui resumida, de un articulo en fran-
cés, la misién a la que dedicé su vida: actualizar las humanidades
y hacerlas accesibles a un piblico burgués con inquietudes. Segin
él, el método y el resultado del humanismo era el clasicismo, con-
cebido ya no sélo como el instrumento para «controlar el caos»,
sino también, a titulo individual, para alcanzar un perfecto estado
de armonfa y equilibrio (Estelrich, 1938, pp. 319y 320).
Estelrich no se aleja nunca de su cometido como intelectual
de accién, del periodista consagrado a culturizar la burguesia de
su tiempo. Sus escritos y discursos, por lo general, de poco ca-
lado, divulgativos y poco exigentes, apelaban claramente a una
clase media con afdn de instruirse en las bases de la cultura huma-
nistica: si a los lectores de La Veu les ensalzaba las bondades de
los clasicos, entre otras cosas para seducirlos como futuros sus-
criptores de la Bernat Metge, a los de Reel y Fomento, revista oficial
de los Ferrocarriles del Estado de Argentina, a la que sin duda
tuvo acceso por medio de Cambd, con un gran volumen de nego-
cio en aquel pais, los instruia sobre el nuevo humanismo y la re-
vitalizacién del movimiento de aproximacién a los cldsicos.
Reconociendo este movimiento como un fenémeno enraizado en
Francia, postulaba las bases psicol6gicas y morales del nuevo hu-
manismo y su utilidad para la educacién del hombre de hoy:

189 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



«También la herencia griega es para el politico una leccién prac-
tica. Maurras regresé, treinta afos ha, de su viaje a Atenas, con
toda su teorfa del hombre politico. Ciertamente, en politica la Gre-
cla antigua nos da todas las teorfas y, practicamente, todos los
malos ejemplos». Trasladando el ideal cldsico al retrato espiritual
del futuro cataldn, afirmaba en la misma revista argentina:

En cuanto a la proporcion, a la cantidad, al plasma civil, no
nos atrae el genio monstruoso y colosal de los Estados modernos; nos
atrae, mds bien, esa figura familiar, tan proxima al individuo hu-
mano, tan facl de contemplar en una sola mirada, de los pequerios
Estados griegos, hirvientes de cardcter y de rostros originales. Nos
seduce esa cosa viva, fuerte, dictil, la inteligencia griega, que se
dobla pero no se rompe, y nos tlusionamos por una posible polis ca-
talana en que floreciese, en todas las ramas —del gobierno, de la cien-
cia, del arte-, la savia intelectual mds densa y pura, y en que se
acumulase por el trabajo y por el ingenio fuerza y riqueza (Estelrich,
1933, p. 51).

En su actividad publicista a favor de la «santa continuidady, inte-
rrumpida por las guerras, Estelrich recurria a menudo a su con-
cepto de renacimiento para reflexionar sobre la crisis, insuflando
un cierto optimismo y oponiéndose a las profecias decadentistas
de Spengler. Divulgaba asi, por ejemplo, en la Francia de 1943, en
la prestigiosa Nouvelle Revue Frangaise, el Esquema de las crisis de
su admirado José Ortega y Gasset, para recalar, finalmente, en las
ideas de su Fénix o Uesperit de Renaixenga (1934), tal vez su legado
mds importante como intelectual de accién, y aseverar, entre otras
cosas, que, «en la evolucién de una cultura, los renacimientos son
los tiempos de alza, de renovacién y de critica que suceden a los
periodos de baja o de decadencia. [...] Todo renacimiento autén-
tico —decia, y se refiere aqui al fenix— se expande en humanismo,
es decir, en voluntad consciente y activa de civilizacién —un huma-
nismo que debe ser totalitario, es decir, comprender todos los va-
lores esenciales—» (Estelrich, 1943, pp. 570y 571).

Su vivencia del humanismo, su experiencia personal sedi-
mentada a partir del contacto con las grandes figuras del huma-
nismo contempordneo y del mundo intelectual de su tiempo, es
lo que produjo el legado mas enjundioso de su prosa periodistica:
los articulos publicados en el Diario de Barcelona, luego reunidos
en Las profecias se cumplen (1948), donde sittia en el complejo
paisaje cultural europeo, marcado por las guerras mundiales y el
auge de los totalitarismos, las figuras de los intelectuales que de-
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jaron huella en €l y en su generacién, desde el mismo Paul Valéry
pasando por Nikolai Berdidev, André Gide, Jon Huizinga, Her-
mann Keyserling, Aldous Huxley, Herbert George Wells, George
Bernard Shaw, entre otros, para culminar con el plan paneuropeo
de Coudenhove-Kalergi. Se trata de una aproximacién cercana,
personal, directa que revela a los hombres ocultos tras la mdscara
intelectual, dialogando sin complejos con su interlocutor. Vea-
mos, por ejemplo, cémo vefa a Paul Valéry, trabajando en su des-
pacho sin calefaccién, en un dia de invierno, en los tristes afios de
la ocupacién alemana —cuando Estelrich atin se hallaba en Paris,
precisamente, organizando una magna exposicién en la Bibliothe-
que Nationale en conmemoracién del cuarto centenario de la
muerte del humanista valenciano Juan Luis Vives—: «Nos vefamos
entre diez y doce, acabada su tarea. No faltaban temas, constante-
mente tristes; ni anécdotas, regularmente acerbas; ni potins de du-
quesas, ministros, gente de pluma, colaboracionistas o resistentes;
ni ironfas, por ejemplo, sobre la censura del ocupante, el cual se
preguntaba con recelo por qué Valéry habia titulado su dltimo
libro, a punto de publicar, Mauvazises pensées et autres. ;Por qué
diablo mauvaises? Recorddbamos los viajes, los congresos, nues-
tra tierra, nuestro Mediterraneo, nuestros amigos comunes, dis-
persos, lejanisimos, encerrados en otros mundosy; y subrayaba
mids adelante la actitud del intelectual y su circunstancia, con la
que se identificaba profundamente: «Era, desde luego, una actitud
sin ilusiones. Ya, al final de la [...] Gran Guerra, hubo de denun-
ciar, con asombro de la confianza ambiente, el abismo que nos es-
peraba. Formulaba la denuncia sin aspavientos y sin preconizar
soluciones salvadoras; parecia aceptar la catdstrofe como algo na-
tural, como la muerte propia o el anuncio de un fenémeno cés-
mico inevitable. Evidentemente, ni se desolidarizaba del destino
comun ni se sentia indiferente; pero, en su actitud, no se notaba
asomo de angustia, ni menos la necesidad de un puente que fran-
quease la sima: la exigencia de una certidumbre esperanzadoray
(Estelrich, 1948, pp. 134-136).

Son retratos esbozados desde la vivencia mds estrictamente
personal que ahondan en el hombre en su circunstancia y en los
que, tomando siempre la cultura como centro de la actividad y de
la vida misma, Estelrich proyecta toda su dimensién humana e in-
telectual. Lo podemos comprobar en el dltimo parrafo del capitulo
dedicado a André Gide:

Su anomalia no es tanto, puesto que pudo convertirse en moda
y esnobismo; disimularla seria estitpido, cuando él mismo la sitiia
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en el centro de su personalidad. Su egocentrismo, su aislamiento vo-
luntario, su desarraigo, su tdctica de la concentracion y de la dus-
persion, sus apropiaciones del instante, sus evasiones, su fugacidad
¢ inconstancia, su abandono de la lucha, su sentido del deber cen-
trado en las revelaciones de si mismo, en fin, su concepcion entera
de la vida, corresponden a un tupo de hombre muy significativo den-
tro de nuestra crvilizacion, buena o mala (no la juzgo ahora). Estos
caracteres explican sus formidables dotes de artista y poeta; sus an-
helos de clasicismo; sus preocupaciones ante el pecado, el crimen y
la justicia, en otras palabras, su tragica moral; y su conviccion de
que, a fin de cuentas, esa felicidad tan suspirada, consistente en la
sensacion de plenitud, silo puede conseguirse por medio del sufri-
maento. En lo que lo acomparia el sentimiento cristiano y no pocos
[ildsofos de nuestra época: Keyserling, por ejemplo (Estelrich, 1948,
p. 155).

Una verdadera sintesis de su actitud vital, de sus referentes huma-
nisticos y filoséficos, casi en clave de alter ego.

CONCLUSION

Tras la Segunda Guerra Mundial, los ideales clasicistas, humanis-
tas y paneuropeistas que habfan podido resultar atractivos para
un cierto ptblico aburguesado en los afios treinta habian enveje-
cido sin remisién. Es precisamente esto lo que le retrafa a Estelrich
Josep Pla, su compaiiero de profesién y de generacién y avalador
entusiasta de la Bernat Metge desde sus inicios, en un duro y de-
moledor articulo publicado en Destino el 4 de octubre de 1947,
que, en apariencia, arremetia contra los pesimistas, pero que,
segtn Xavier Pla, clavaba su aguijén directamente contra Estelrich
(Xavier Pla, 2015). La via del viejo y nostdlgico humanismo, apo-
caliptico, ya no podia encajar en una Europa que habfa pasado
por una segunda conflagracién mundial, mis de sesenta millones
de muertos, un holocausto, que entraba en la Guerra Fria, y que
se abrfa a los nuevos aires americanos, que iban a determinar los
nuevos caminos de la cultura a partir de entonces. En esta Europa
ya no se podian revivir o reivindicar los modelos de alta cultura
de entreguerras. Habia que abandonar «cualquier actitud basada
con el diletantismo» (Xavier Pla, 2015, p. 293). A pesar de todo,
Pla acab6 congraciandose con él con un espléndido komenot que
saca a relucir al humanista con todos sus claroscuros. La vida de
Estelrich transcurri6 sumergida entre libros. La memoria cultural
y periodistica de un tiempo subsistird en sus pocos libros plena-
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mente acabados, mds pardfrasis de textos ajenos, que no creacién
propia, como reconocia de manera abierta en su obra ensayistica
mis destacada, Entre la vida i els llibres (1926, p. 15). Se trata de
un volumen que recopilaba articulos diversos sobre Leopardi,
Maragall, Kierkegaard, Charloun Rieu, Joseph Conrad o Jules Ro-
mains, escritores europeos a los que leerfa desde una edad tem-
prana y que divulgaria, con voluntad pedagégica, al piblico de
periédicos y de revistas de alta cultura. No es extrafio que en un
bello opisculo de 1936, Del libro y su emocidon, reconociera su
deuda, casi en forma de plagio, a Valery Larbaud, divulgador de
Joyce en Francia y uno de los mediadores de la literatura europea
mas destacados, autor de Ce vice impuni, la lecture (1925). Serd
probablemente esta faceta de divulgador literario, a través de sus
ensayos, que incluyen también admirables prélogos (a la obra de
Maragall, de Thomas Mann, o de Berdidev, entre otros), la que
sobrevivird al personaje. En cierto modo, la vida de Estelrich es
un homenaje alalectura y ala cultura literaria transmitidas en pe-
riédicos y revistas, desde un tiempo en que, al decir de Stefan
Zweig, la palabra escrita «todavia tenfa autoridad», degradada y
echada a perder durante las entreguerras por la mentira organi-
zada de la propaganda (Zweig, 2002, p. 307). Trabajando siem-
pre al servicio de un politico, fue Estelrich parte y victima de la
misma propaganda dirigida desde una 6ptica conservadora del
orden, que desnaturalizé los ideales humanisticos vividos con fer-
vor desde su juventud y en los que nunca dej6 de creer.

Nota. Este articulo forma parte del proyecto de investigacion «El mundo de ayer: la figura del
escritor-periodista ante la crisis del nuevo humanismo (1918-1945)» (FFI2015-67751-P), fi-
nanciado por el Ministerio de Economia y Competitividad.
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NOTAS

! Todas las traducciones de textos catalanes son mias.

% Latraduccion es mia.

3 «En breve: estamos en plena Guerra Civil. Hemos comen-
tado el caso con Aguirre de Carcer. No podemos desear ni
el triunfo de los sublevados ni menos el del Govern, que im-
plicarfa el triunfo inmediato de los marxistas. Yo, como ca-
talan, tengo que desear la victoria del Govern y como
espafiol la de los sublevados» (entrada del 20 de julio de
1936; la traduccion es mia). En el contexto de la propa-
ganda, y de la especificamente orientada a denunciar la
persecucion religiosa, Jacques Maritain, Francois Mauriac
y George Bernanos, entre otros, fueron blancos de sus ata-
ques, por posiciones criticas acerca de la Guerra Civil es-
pafiola, y con particular safia arremetié contra Maritain por
sus opiniones vertidas en la prestigiosa Nouvelle Revue
Francaise en el verano de 1937, enviando una extensa
carta a la también muy leida e influyente revista Esprit, di-
rigida por Mounier, que constituye uno de los muchos do-
cumentos inéditos (30 ff. mecanografiados) que se pueden
consultar hoy en el Fondo Joan Estelrich.

«Exposicién del Libro Catalén en la Biblioteca Nacional», La
Gaceta Literaria, 1 de diciembre de 1927, num. 23. Forma-
ban parte del comité organizador, por Barcelona, ademas
de Estelrich, Rafael Vehils, Luis Bertran y Pijoan, Jordi
Rubi¢, Tomas Garcés, Joan Givanel, Antoni Lépez Llausas.
En el mismo numero se publica un extenso reportaje sobre
«El renacimiento de las letras catalanas y la edicion», pro-
bablemente redactado por el mismo Joan Estelrich. Su con-
ferencia sobre «Orientaciones de la cultura catalana» se
incluye en el volumen colectivo impulsado por el mismo Er-
nesto Giménez Caballero, conmemorativo de la exposicién,
«Catalufa ante Espafia» (Estelrich, 1930).
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Por Xavier Pla

UN GOLPE DE ESTADO
EN UNA CERVECERIA

«Nada es méds asombroso que la simple verdad,
nada es mds exético que lo que nos rodea, nada
mds imaginativo que la objetividad».

EcoN ERWIN KiISCH, El reportero frenético

RELEER A EUGENI XAMMAR

«Un pafs sin dictador no se puede decir que sea, hoy por hoy,
un pais como es debido». «La mds pura tradicién bavara exige
que los reyes de Baviera estén locos o, por lo menos, algo chifla-
dos, y que en su nombre gobierne un regente sensato y unos
cuantos ministros méds o menos rusticosy. «De todas las prendas
de vestir, la mds importante desde el punto de vista politico es
la camisa». «Bien organizado y bien representado, un golpe de
Estado [...] es una de las cosas que surten mds efecto y que
dejan un recuerdo para toda la vida. Me atrevo a decir que no
hay nada como un buen golpe de Estado». Estas frases provienen
todas de sendos articulos publicados a finales del afio 1923 en
el periédico La Veu de Catalunya por el periodista catalin Eu-
geni Xammar (Barcelona, 1888-La Ametlla del Vallés, 1973).
Decir hoy en Catalufia el nombre de Xammar significa, inevita-
blemente, referirse a una de las figuras mds legendarias del pe-
riodismo cataldn. Gran conversador, escéptico, dotado de un
espiritu critico fuera de lo corriente, y siempre con un tempera-
mento inconformista y muy irénico, Eugen: Xammar fue un pe-
riodista que tuvo muchas cosas que decir y que, a menudo, las
supo decir de manera divertida. Xammar fue un autor indepen-
diente y un hombre original que opté por construirse una vida,
un autor practicamente sin obra publicada que no sinti6 nunca
la necesidad de publicar libros a partir de sus colaboraciones
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periodisticas y que defendié sin concesiones su predileccién por
un periodismo ameno de palabra clara y rotunda.

Autodidacta y poliglota, Xammar hablaba a Ia perfeccién seis
lenguas. Nacionalista cataldn y separatista radical, vivié més de se-
senta afios fuera de Cataluiia, en una carrera profesional como pe-
riodista internacional, diplomdtico republicano y traductor
reflejada en las interesantes y divertidas memorias que dict6 poco
antes de morir, Sezxanta anys d’anar pel mon (1974). En su larga
y experimentada trayectoria periodistica, destacé especialmente
su larga estancia en Alemania entre 1922y 1936 y sus abundantes
colaboraciones para periédicos tanto peninsulares (La Veu de Ca-
talunya, La Publicitat, La Correspondencia de Valencia, Gaceta de
Tenerife, Ahora, Estampa, D’Aci D’Alla, Espana, etcétera) como
latinoamericanos (El Heraldo de México, La Prensa de Buenos Aures,
Diario de Costa Rica, entre otros). Aunque en los dltimos anos se
han recopilado algunos de sus articulos (en volimenes titulados
Periodisme, 1989; El huevo de la serpiente, 1998,y Cronicas de Ber-
lin, 2005), se han publicado sus cartas con Josep Pla (2000) y una
primera aproximacién biografica de Quim Torra (Periodisme? Per-
metin! La vida @ els articles d’Eugeni Xammar, 2008) y se han re-
editado sus memorias (1991), lo cierto es que la trayectoria
profesional de Xammar, como corresponsal de guerra, como re-
portero, como analista politico, como traductor internacional, o
su destacada actuacién en los circulos del exilio cataldn de los pri-
meros afos del franquismo, subsiste todavia hoy en una cierta ne-
bulosa. Esta extrafia falta de visibilidad impide la correcta
valoracién de Xammar dentro de la que fue una verdadera edad
de oro del periodismo literario de entreguerras, que dio nombres
tan destacados en Barcelona y Madrid como Josep Pla, Gaziel,
Julio Camba o Manuel Chaves Nogales, entre tantos otros.

Xammar debuté como periodista en semanarios catalanistas
de la Barcelona de principios del siglo XX. Tras abandonar Cata-
lufia, debido a su negativa a hacer el servicio militar, vivié en Bue-
nos Aires, Paris, Londres y Madrid ejerciendo itensamente el
periodismo, siempre interesado por la literatura y, sobre todo, por
la actualidad politica internacional. Durante la Primera Guerra
Mundial, fue enviado como corresponsal de guerra en el frente
britanico para el diario La Publicidad, donde enfermé de grave-
dad debido a un tifus. Tras un breve paso periodistico por Madrid,
ciudad en la que trabaj6é como redactor en El Sol y El Figaro, en
1920 encontr6 trabajo en Ginebra, en la Seccién de Informacién
de larecién creada Sociedad de Naciones. Pero, poco tiempo des-
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pués, se instal6 en Berlin, donde acept6 la corresponsalia del dia-
rio barcelonés La Veu de Catalunya. Alli fue nombrado presi-
dente del Club de la Prensa Extranjera, ejerci6 una notable vida
social entre los circulos periodisticos y politicos alemanes y, a
menudo, se sirvié de su influencia como traductor e intérprete
en el Servicio de Lenguas del Ministerio de Asuntos Exteriores
alemdn para hacer publicar articulos que denunciaban la situa-
ci6n politica a la que se veia sometida Cataluna bajo la dictadura
de Primo de Rivera.

Las crénicas desde Alemania procuraban dar una visién de
la evolucién politica alemana desde una perspectiva catalana, es-
paiola y muy europea, dedicando una atencién especial a las ne-
gociaciones de los tratados de comercio entre Alemania y Espana
y, claro estd, especialmente, sobre la apariciéon, el auge y el triunfo
del nazismo, que Xammar relat6, ya en la década de los afios
treinta, desde el periédico madrileiio Akora, que dirigia su amigo
Chaves Nogales. Su larga supervivencia como corresponsal en Ber-
lin (la mayorfa de los periodistas extranjeros fueron expulsados
por la Gestapo, tal como explica Xammar en sus memorias) se ex-
plicarfa, en parte, por su capacidad de ampararse en ciertas ambi-
giiedades después del acceso de Hitler al poder y de «algunas
condescendencias con las versiones oficiales de las autoridades
nazis» (Santos, 2012, p. 254), lo que le vali6 agrias criticas, por
gjemplo, desde el diario madrilefio £l Socialista, como en esta nota
del 24 de marzo de 1933: «El sefior Xammar no estd dispuesto a
que lo expulsen. [...] Ocurralo que ocurra en Alemania, si hay un
corresponsal al que no expulsard ningtin Gobierno, socialista o fas-
cista, soviético o liberal, ése es el sefior Xammar» (Santos, 2012,
p- 523). Pero, muy pronto, los articulos de Xammar se convirtieron
en un ejemplo significativo de un periodismo a la manera anglosa-
jonay, como es 16gico, germénica, basado, prioritariamente, en el
relato objetivo a base de datos, hechos y licidos andlisis.

En realidad, el articulismo de Xammar resume también a la
perfeccién la crisis de la verosimilitud literaria, provocada, entre
otros elementos, por el final de la Primera Guerra Mundial (Pla,
2016, pp. 109-116). La pasién documentalista de la época y las
demandas de veracidad de los lectores propiciaron la aparicién en
toda la prensa europea de un tipo de palabra periodistica que ya
para siempre borré las fronteras entre géneros literarios (Pla y
Montero, 2014, pp. 1-4). El reportaje como el que practicaba Xam-
mar estaba escrito en primera persona, comprometiendo, por lo
tanto, al narrador, que lo presentaba todo como real e in situ, como
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vivido, leido, visto o escuchado. El gusto por los hechos, aunque
menos por las 1deas, caracteriza el articulismo de Xammar, que re-
posaba en la claridad expositiva y en la capacidad analitica del
autor. Era un estilo que, como en las primeras frases citadas con
anterioridad, obedecia mds al arte de la elipsis que al de la metdfora,
que captaba la realidad a través de la inteligencia mds que a través
de la sensibilidad y que preferfa ofrecer el acontecimiento en bruto
al lector antes que interpretarlo subjetivamente (Pla, 2000, p. 21).

DOS CORRESPONSALES CATALANES EN BERLIN
Xammar decidié abandonar su cargo en la Sociedad de Naciones
en Ginebra para trasladarse a la capital del pafs que habia perdido
la guerra. Instalado primero de manera provisional en el ndmero
19 de la Aschaffenburgerstrasse, en el barrio berlinés de Schone-
berg, sobrevivi6 durante algin tiempo ejerciendo tareas mds o
menos inclertas, como clases de lengua espaiola para particulares
o traducciones de carteles de peliculas de cine. Al cabo de pocos
meses, Xammar se casé con la que serfa su esposa durante déca-
das, Amanda Fiirstenwerth Goetsche (Neumiinster, 1890-La
Ametlla del Vallés, 1969). A partir de enero de 1923, el matrimo-
nio Xammar se traslad6 al domicilio que mantendria durante el
resto de su estancia en la capital alemana, hasta el mes de julio de
1937: el ntimero 124 de la Kantstrasse, en el barrio de Charlot-
tenburg. En noviembre de 1922, Xammar habia aceptado la co-
rresponsalia del periédico barcelonés La Veu de Catalunya. Los
primeros contactos con el 6rgano del catalanismo conservador los
habfa establecido Xammar por carta con el mismo Francesc
Cambd, a quien habfa conocido durante su etapa en Ginebra, pero
fue con el escritor Joan Estelrich que se fijaron los detalles de su
corresponsalia. El siempre activo Estelrich era redactor y miembro
del comité directivo de La Veu de Catalunya, sibien ejercia, en re-
alidad, como subdirector del diario y cuidaba muy personalmente
delared de corresponsales en el extranjero del periédico. En una
carta del 7 de noviembre, Xammar explicaba a Estelrich: «Mi plan
es dar a la corresponsalia de La Veu no el caricter de una serie de
crénicas hechas segun el capricho del escritor (aunque asi em-
piezo), que es el tnico sistema de corresponsalia que se practica
en Espana, sino el de un trabajo sistematico, basado en el contacto
con los centros directores del pais» (Pla, 2000, pp. 19y 20; la tra-
duccién de la cita es mia).

Pero el mes de agosto de 1923 lleg6 a Berlin el también escritor
y periodista cataldn Josep Pla (Palafrugell, Gerona, 1897-1981),
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enviado como corresponsal del diario barcelonés La Publicitat,
que se habia catalanizado recientemente y del que habia sido co-
rresponsal en Paris desde 1920, con viajes frecuentes por toda
Francia e Italia en los afios anteriores. Mds joven e inexperto que
Xammar, Pla, que albergaba una gran ambicién literaria, no habfa
publicado todavia ningtin libro. La pluma periodistica de Pla, irre-
verente e irénica, a la vez que licida y escéptica, ya habia sido des-
tacada como uno de los grandes revulsivos literarios de la época.
Ambos se habian conocido en las tertulias del Ateneo Barcelonés
y habian coincidido como colaboradores de El Figaro de Madrid,
aunque la convivencia berlinesa de los dos periodistas trenz6 una
amistad que tan s6lo zozobré6 en los momentos mds duros de la
Guerra Civil espaiiola, cuando Pla opté por el bando franquista y
Xammar, ya desde el exilio, se negé a reconocer la dictadura.

En el convulso Berlin de los afos veinte, Xammar y Pla, in-
mersos en una crisis politica sin precedentes, que provocé la in-
flaci6n monetaria de la Republica de Weimar, que tanto les llegé
aimpresionar (Pla, por ¢jemplo, recordaba que, para enviar el ar-
ticulo a Barcelona, debia franquear la carta con un sello de...
jtreinta millones de marcos!), llevaban una vida llena de comodi-
dades gracias al cambio favorable de la peseta. Aparentemente, se
sintieron muy bien integrados en una ciudad que habia hecho del
ocio un emblema de la cultura moderna. Como periodistas preo-
cupados en reflejar las nuevas formas de representacién de la rea-
lidad de la posguerra europea, asistieron con cierta perplejidad a
las transformaciones de la vida urbana, a la presencia masiva en la
capital alemana de la fotografia y la publicidad, a la popularizacién
de deportes como el boxeo o el fitbol y a los grandes aconteci-
mientos de masas que presagiaban una tragica evolucién histérica
(Pla, 2000, p. 24). En el hotel Adlon, compartian reuniones y ter-
tulias con otros periodistas extranjeros, sobre todo, corresponsales
italianos; frecuentaban los cafés, los cabarés y los espectiaculos
nocturnos; iban al teatro, a la épera y al cine; comian a menudo
en el restaurante Kempisnki y pasaban las tardes escribiendo en
las mesas redondas del famoso café Bardinet, en Potsdamerstrasse,
refugio de escritores y artistas de todas las nacionalidades, o en el
no menos célebre Romanisches Kaffe, situado al principio de la
famosa avenida Kurfiirstendamm, el eje mas cosmopolita del Ber-
lin del momento, en pleno barrio judio. Por aquel inmenso café
berlinés de severa fachada neogética, Xammar y Pla conocieron
al periodista ruso Nicolds Tasin, al corresponsal de La Nacion de
Buenos Aires, Julio Alvarez del Vayo, o al de La Vanguardia, En-
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rique Dominguez Rodifio. Sin embargo, los dos corresponsales
catalanes practicaban un modelo de periodismo muy alejado. S1
el periodismo de Xammar se fundamentaba, tal como él mismo lo
reconocia, en los «sustantivos», en la apariencia objetiva de las
cosas aportadas por la realidad, la palabra de Pla, en cambio, era
mucho mds interpretativa, y hasta a veces mas lirica, hacia del ad-
jetivo el elemento capital de su practica estilistica y, ademds, con-
vertia a la adjetivacién en el indicio mds profundo de su
interpretacién imaginativa de la realidad (Pla, 2000, p. 21). S1
Xammar era sobre todo un analitico, Pla, por el contrario, era un
sintético.

Xammar y Pla convivieron durante una temporada en el
cosmopolita Berlin de la primera posguerra, aunque relativa-
mente poco tiempo: entre agosto de 1923 y febrero de 1924. Fue
una etapa atravesada por una evidente angustia personal y pro-
fesional. El temor por las consecuencias de la dictadura de Primo
de Rivera y, en especial, por la instauracién de la censura en Es-
paiia, que podia conllevar el cierre gubernamental de periédicos
y revistas, el principal medio de subsistencia de los dos escrito-
res, no les debi6 abandonar ni un momento. La primera idea de
Pla al llegar a Berlin era organizar lo mds pronto posible una ex-
pedicién a Rusia para su periédico y, después de algunos titu-
beos, también Xammar trasladé la propuesta a su propio diario.
Pero el viaje a Mosci, acogidos y acompaiiados por el politico y
escritor catalin Andreu Nin, que ¢jerci6 de cicerone y traductor
en Moscd, no se concret6 hasta dos afios més tarde, en julio de
1925. De las crénicas soviéticas, Pla acabé extrayendo una se-
leccién que se publicé aquel mismo afio en un libro importante,
Riissia. Noticies de la URSS. Una enquesta periodistica (1925).
Xammar, en cambio, se cansé pronto, no llegé a interesarse por
el nuevo régimen bolchevique y publicé tan sélo una docena de
articulos. Frustrado el primer intento de trasladarse a Rusia,
Xammar y Pla emprendieron una serie de viajes por una Alema-
nia devastada que permitieron a los dos corresponsales compro-
bar sobre el terreno el estado de desolacién moral y de miseria
econdémica a que se habia sometido a zonas como Renania, Ba-
viera o la cuenca del Ruhr después de la guerra. Xammar y Pla
salieron de Berlin el 4 de agosto de 1923, para enviar las crénicas
a sus respectivos periédicos, en un itinerario prefijado que em-
pezé en Colonia y sigui6 por Aquisgran, Diiren, Bonn, Co-
blenza, Maguncia, Bafios del Rin, Francfort, Palatinado, Minich,
Niaremberg, Coburgo, Weimar, Dresde y, de nuevo, retorno a
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Berlin. Como Pla no hablaba alemdn, su dependencia de Xam-
mar era total, por lo que cabe pensar que la presencia e influencia
del primero sobre los articulos del segundo fueron notables. La
serie de crénicas y reportajes de Xammar para La Veu de Cata-
lunya llevaban un subtitulo comtn, «La Alemania de hoy». Los
de Pla, enviados a La Publicitat, se titulaban «La inquietante pe-
riferia germdnicay.

Impresiona leer hoy aquellos articulos escritos en un cataldn
que destaca por su sobriedad, contencién y lucidez, a veces des-
carnada, para analizar una situacién politica internacional basada
en la inestabilidad de horizontes, pocos afios después de la revo-
lucién soviética, del discutible resultado del Tratado de Versalles,
con los primeros resultados de la movilizacién mussoliniana y la
aparicién de politicos extremos. En una «Galeria de retratos» de
Baviera, Xammar dedicaba su crénica a describir a «personajes
que vale la pena conocer. Algunos tienen ya mucha fama y otros
la tendrdn, y si no llegan a tenerla es que no hay justicia» (La Veu
de Catalunya, 9 de octubre de 1923; Xammar, 2005, p. 166). Al
lado del «rey» de Baviera, del «principe» de Wrede, del presidente
el Consejo bavaro Von Knilling, Xammar escribia de forma ex-
tensa, quiza por primera vez, sobre Adolf Hitler:

Ultimamente, ha tenido la ocurrencia de hacerse retratar y
difundir su retrato por toda Alemania. Yo no he visto de él mds que
este retrato y es como st lo conociera de toda la vida. Lleva gabar-
dina, con un cinturén (me parece que con esto ya estd todo dicho),
raya al lado y un bigote recortado de tal manera que resulta mds
alto que ancho. Tiene la cabeza levantada, la boca abierta y la mi-
rada perdida, v, considerando el conjunto, una pose de satisfaccion
caracteristica de las personalidades dictatoriales. [... ] Hitler es un
hombre que se hace muchas tlusiones. Pero, mientras él habla, y con
el dinero que le llega, no se sabe muy bien de donde, compra armas
y publica un periddico de combate —el Volkischer Beobachter— que
es uno de los mejores de Alemania (9 de octubre de 1923).

Si a Xammar le preocupaba seguir la actualidad politica del mo-
mento y reflejar en sus crénicas las incertitudes de una situacién
insostenible, con los inminentes cambios ministeriales, las obliga-
das presiones sindicalistas y las tensiones territoriales, la mirada
de Pla en sus articulos era mucho més personal, basada, sobre
todo, en los efectos de la convulsién politica entre la gente co-
rriente y su vida cotidiana: la agonia de las clases medias, el auge
del ndmero de suicidios en Berlin, con el macabro aumento del
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precio de la cremacién de caddveres («Professors de revoluciéy,
La Publicitat, 10 de agosto de 1923), la sorpresa causada por la
desintegracion de valores propiciada por la caida del marco, en
una inflacién nunca vista, que llevan a Pla a bromear —~«Hoy el
marco servirfa para empapelar habitaciones»— («Der Dollar:
450000000 Mark», La Publicitat, 16 de octubre de 1923), el
charlar con los viajeros del compartimento del vagén del tren que
los lleva de Berlin a Colonia, unos comerciantes que le aseguraron
que Espafia es «un pais al que la expulsién de los judios le fue
fatal» (la traduccién es mia; «Concepcions de mén, de tren», La
Publicitat, 13 de noviembre de 1923), etcétera.

El 7 de noviembre Xammar y Pla llegaron desde Coblenza
a Mdnich, una ciudad en la que ya eran habituales los grupos de
gente discutiendo sobre politica en la calle, con stbitos atenta-
dos,y en que las ambulancias recorrian estrepitosamente las ave-
nidas con los heridos. El dia siguiente era la vigilia del quinto
aniversario de la proclamacién de la Republica, después de la
abdicaciéon del kdiser. Como era habitual, la ciudad se llené,
segin Xammar, de discursos, gritos, desfiles, canciones patrié-
ticas, bailes y mucha cerveza: «En Baviera, sin cerveza no hay
politica» («El golpe de Estado como espectiaculo», La Veu de Ca-
talunya, 17 de noviembre de 1923). La mayor celebracién se
centraba en una cerveceria, el Biirgerbraukeller, la bodega de
mds renombre de Minich y sede del que desde aquel dia serfa
conocido como el famoso putsch. Xammar y Pla estuvieron
aquella tarde-noche en la cerveceria y siguieron ¢n sifu, a primera
linea y con todo detalle, las acciones violentas que se llevaron a
cabo. Pla afirmé en un articulo publicado dos semanas mas tarde
(debido a los retrasos de correo de los que a menudo se que-
jaba): «El putsch del dia 8 que hemos tenido el honor de presen-
ciary («Munic, terra de cops d’Estat», La Publicitat, 22 de
noviembre de 1923; la traduccién es mia). Si hemos de creer lo
que explica Pla, el 8 de noviembre se levantaron pronto, por la
mafiana pasearon por las calles, ya que los comercios no abrieron
hasta las doce del mediodia. En las paredes, un bando anunciaba
un discurso de Von Kahr sobre el «Dictado de Versalles y el mar-
xtsmus» en el Biirgerbriukeller. A aquella hora, las cervecerfas
se llenaron de golpe, con pequeiias multitudes vestidas con som-
breros y pintorescas plumas. A media tarde, toda la ciudad era
una «olla de canciones», canciones de guerra y contra los judios.
«Asi hemos pasado el dia», escribi6 Pla, hasta las seis de la tarde,
en que se aposentaron en la bodega:
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La cerveceria Miinchner Biirgerbriukeller es una de las mds
enormes y mds distinguidas de la ciudad. Delante de la puerta,
hay un vestibulo ante el cual se abre la mar inmensa de las mesas
del establecymuento. Sobre el vestibulo, de espaldas a la puerta, han
alzado una tarima de estas de velada de reparto de premios. Las
paredes estin llenas de animales recortados, de antigiiedades fal-
sificadas, segiin el gusto germdnaco. [...] La sala, en el momento
de entrar Von Kahr rodeado del ministerio bavarés, estd llena de
lo bueno y mejor de Miinich, hay seriores bien vestidos y senoritas
escotadas. Cuando Von Kahr empreza su discurso, todo el mundo
monta la guardia frente a un jarro de dos palmos de cerveza negra
(«Un cop d’Estat en una cerveseria», La Publicitat, 23 de no-
viembre de 1923; la traduccién es mia).

Al cabo de unos minutos, cuando el discurso de Von Kahr, segin
Pla, «<marchaba como una nave en alta mar de cerveza y de humo,
se produjo una suspensién y un silencio. La gente se mir6 extrafiada
y, acto seguido, dirigi6 sus miradas hacia la puerta de la bodega: «Se
ha presentado Hitler delante de una banda. Hitler entra. La gente
protesta. Von Kahr es vitoreado. Hitler pide poder hablar. La pro-
testa se hace m4ds densa. Hitler avanza, decidido, sube al estrado, se
saca su revolver y dispara dos tiros al techo. Cae un poco de cal y
polvo. Se hace un silencio glacial. Hitler habla» (Josep Pla, «Un cop
d’Estat en una cerveseriay», La Publicitat, 23 de noviembre de 1923;
la traduccién es mia). Al cabo de unas horas, siguiendo 6rdenes de
Von Kahr, la policia de Mdnich detuvo a Hitler. En su articulo, me-
morable, Pla dejaba escapar en una frase enigmatica: «Ya tendremos
ocasién de describir a Hitler més adelante».

En la crénica que publicé unos dias antes en su periédico,
Xammar se detenifa, dado su gran conocimiento de la lengua ale-
mana, en el contenido y los detalles ideolégicos del discurso de
Von Kahr. Pero su descripcién como testimonio de la llegada y
entrada de Hitler en la cerveceria era antoldgica. Se trata del «sub-
capitulo» titulado «La campanilla de Hitler», en el que Xammar,
mordaz e irénico, afirmaba que la campanilla de Hitler «en cual-
quier parte del mundo hubiera provocado una desbandada». En
Baviera, al contrario, se podia asegurar el éxito de un golpe de Es-
tado gracias a la cerveza, ya que era, «en tltimo término, garantia
de ordeny, al quedar muy reducida la movilidad «de un bavaro
con seis u ocho litros de cerveza en la tripa»:

Cuando el discurso de Von Kahr se estaba acabando por mo-
mentos, la gente, llevada por la riada de cerveza, se habria ido a
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dormir de mwy buena gana. Pero Hitler tenia dispuestas las cosas
de otro modo. Seis compaiitas del Kampfhund, la organizacion de
combate del Partido Socialista Nacional, ocuparon, a las nueve y
meda, las calles que rodean el Biirgerbriukeller. Hitler en persona
y unos cincuenta hombres de confianza con dos ametralladoras se
presentaron en la puerta principal; dejaron las ametralladoras con
un prquete, y Hutler penetrd con su guardia de corps en el vestibulo.
Desde dentro se oyen los gritos y el ruido que hacen. La gente se le-
vanta, canta el «Deutschland iiber alles» y grita de mala manera:
«Viva Von Kahr! ;Viva el rey Rupert!». Entretanto, Hitler, acom-
panado de una treintena de hombres armados con revélveres, estd
ya en la sala. Lleva el arma en la mano derecha y grita como un
desesperado:

—Viva Alemania! ;Muera el Gobierno de los judios! ;Callaos!
Nosotros no vamos contra Von Kahr!

Hitler tiene una voz de segundo cornetin que se hace oir a
pesar del griterio. La gente le deja paso y ya lo tenemos sobre la
tarima. Von Kahr se mete los papeles en el bolsillo y se sienta. Hitler
quiere hablar, pero el desorden vy los vivas a Von Kahry al rey Ru-
pert le ahogan la voz. Es entonces cuando Hitler con un gesto com-
pletamente norteamericano y cinematogrdfico levanta la mano
al aire y encaja dos tiros en el techo («El golpe de Estado como
especticulo», La Veu de Catalunya, 17 de noviembre de 1923;
Xammar, 2005, pp. 190y 191).

Este texto formidable se nos presenta hoy como un ejemplo del
mejor periodismo narrativo contemporaneo, gracias, en parte, al
empleo de la primera persona, al detallismo espacial y temporal,
al paso del pasado al presente de indicativo, al uso de didlogos, a
sus frases tajantes o al situarse el mismo autor en escena convertido
en un personaje mds, indicios textuales de veracidad que el perio-
dista insiste en hacer aflorar para acreditar la verosimilitud de su
crénica. Aunque tampoco puede olvidarse su innegable malicia
narrativa, ya que tanto Xammar como Pla parecian andar con
mucho cuidado en la dostficacién de los detalles de lo que ocurrié
y de lo que hicieron en Minich aquel dia 8 de noviembre de 1923.
Una semana después, Xammar publicé la famosa entrevista con
Hitler en La Veu'y Pla, en La Publi, once dias més tarde. Las pri-
mera lineas de la entrevista, que tanto Xammar como Pla presen-
taron a sus lectores como la primera concedida a periédicos
peninsulares, podian sorprender, pues Xammar afirmaba que se
realiz6 «pocas horas antes del golpe de Estado» y que por razones
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de «actualidad» se habian visto «obligados a ocuparnos, antes, de
otros asuntos y a hablar de Hitler por otros motivos» («Adolf Hi-
tler o la ximpleria desencadenada», La Veu de Catalunya, 24 de
noviembre de 1923; la traduccién castellana en Xammar, 2005,
p- 204).

SEIS MESES ANTES: LA ENTREVISTA DE JAVIER BUENO

A HITLER EN 4BC

Aunque a Xammar y a Plales interesara destacar que su entrevista
era la primera que se habfa publicado en la prensa espainola, lo
cierto que es que el diario ABC publicé seis meses antes una con-
versacién con Adolf Hitler a cargo del periodista Javier Bueno, fir-
mada con el seudénimo de Antonio Azpeitua. El periodista Javier
Bueno Garcia (Madrid, 1891-1967), que no debe ser confundido
con el también periodista socialista Javier Bueno, fue corresponsal
durante la Primera Guerra Mundial en Francia, de donde fue ex-
pulsado por germandfilo. Al terminar la crisis bélica, fue nom-
brado redactor y corresponsal de ABC en Berlin. El 6 de abril de
1923 Azpeitua firmaba su seccién «4BC en Alemaniax» con el titulo
«Hitler, el jefe del fascismo bavaro», una conversacién con el en-
tonces practicamente desconocido agitador politico. La entrevista
se realizé gracias a la intermediacién de un «exalmirante» alemén,
mondrquico, del cual se desconoce el nombre, un tipico «rdbano»,
es decir «rojo por dentro y blanco por fuera», que dirigia en aquel
momento la seccién de politica internacional de un periédico de
Minich.

Los tres se encontraron y charlaron, tomando el té, en una
gran casa situada en Bavaria Ring, una zona apartada de la ciudad
con escuelas y gimnasios. Mientras el periodista espaiiol espera,
impaciente, el exalmirante afirma: «Es hombre de actividad asom-
brosa; aparece y desaparece cuando menos lo esperan sus parti-
darios; nadie puede decir dénde estd; surge como un fantasma. . .».
Al cabo de unos minutos, Hitler llega apresuradamente, con el
rostro congestionado, vociferando, sus pufios golpean a enemigos
mvisibles, cuelga una pistola en el perchero y se sienta. Antes de
preguntarle por su programa ideolégico, Azpeitua ensaya un re-
trato fisico del futuro dictador, un hombre que se muestra receloso
e Inquieto: «Alto, ancho de hombros, musculoso, vestido como
un funcionario subalterno. Cabeza grande sobre cuello de toro;
fuertes maxilares inferiores, ojos azules muy a flor del rostro, que
expresan exaltacion, violencia, agresividad, ambicién, seguridad
de dominio. Debajo de una nariz plebeya, cuyas ventanas son exa-
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geradamente grandes, el bigote, de cerdas como ptas, ha sido re-
ducido al minimum por el rasurado». Pero Azpeitua apenas puede
gjercitar sus dotes de entrevistador. La palabra de Hitler se con-
vierte en «un torrente de oratoria violenta, tempestuosa, atrona-
dora. Su odio furioso va todo contra el marxismus, el marxismus
de la derecha y de la 1zquierda». Hitler afirma necesitar dinero,
proclama querer resucitar el espiritu aleman de 1914, pretende
abolir el parlamentarismo, niega la liberta de prensa, prevé instau-
rar la censura en el teatro y el cine y desarrolla un programa poli-
tico: «Extrafia mezcla de nacionalismo intransigente y dictadura
revolucionaria que tiene muchos puntos en contacto con el s6-
viety, afirma Bueno. El corresponsal espafiol asegura que Hitler
«sabe cudl es la psicologia del pueblo, porque viene del pueblo y
sabe c6mo se debe actuar para impresionarlo». Lo que explica que
su falta de preparacién intelectual quede compensada por el re-
currir asiduamente «al ejemplo simplista, al simil, a la comparacién
de cosas concretas [...] para impresionar a las multitudes». Des-
pués de gritar tanto que hasta peligra la vajilla que estd sobre la
mesa, Hitler da por terminada la conversacién. «*“Si quiere usted,
lo llevaré adonde se proponga ir”, dice. Y luego anade: “Pero debo
advertirle que a mi lado se corre algin peligro”. “Acepto su ofre-
cimiento —contesto—; mds temo perderme en este barrio que no
conozco”. Por el camino me pregunto: “;Cudl es el grado de la
influencia que este hombre ejerce y dénde?”».

¢UNA ENTREVISTA SORPRENDENTE?

Cuando Josep Pla repasé lo que él y Xammar hicieron durante su
segundo dia en Minich, no mencioné en ningtin lugar que hubieran
visto a Hitler antes de llegar aquella tarde al Biirgerbriaukeller. Pa-
searon por una ciudad vacia en dia festivo y, a partir del mediodia,
se agolparon en las cervecerias junto a miles de muniqueses. Sin
embargo, Xammar empezaba su texto diciendo que Adolf Hitler, al
que calificaba de «futuro exdictador de Alemaniay, les «habia con-
cedido una entrevista que no dudamos en calificar de interesante»,
y que ésta habia tenido lugar «pocas horas antes del golpe de Es-
tado». Pero de toda evidencia el texto debia estar escrito después
del mismo 8 de noviembre, ya que Xammar hablaba de un Hitler
«herido y encarcelado» que seguia siendo «para nosotros el mismo
que, Intacto y en libertad, era: el necio mds sustancioso que, desde
que estamos en el mundo, hemos tenido el gusto de conocer. Un
necio cargado de empuje, de vitalidad, de energfa; un necio sin me-
dida ni freno. Un necio monumental, magnifico y destinado a hacer

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 206



una carrera brillantisima. (De esto tltimo él estd atin mds conven-
cido que nosotros mismos)» (Xammar, 2005, p. 204). La verdad
es que sorprende que el dia en que Hitler habia planeado el sonado
golpe de Munich pudiera dedicar una parte de su tiempo a entre-
vistarse con dos periodistas catalanes. O quizds la conversacién de-
berfa haber tenido lugar el dia antes, el mismo dfa de sullegada ala
capital bavara. Aunque, si creemos a Pla, la entrevista debi6 produ-
cirse en todo caso sin ningtn tipo de cita previa, tan s6lo presen-
tindose de improviso en la sede del periédico del partido
nacionalsocialista. Situados en la porteria del Vilkischer Beobachter,
el Observador Popular, dice Pla, la dnica forma de subir al piso y
acceder a la redaccién del periédico «es cantar siempre la alabanza
de Primo de Rivera» («Coses de Baviera. Hitler (monoleg)», La Pu-
blicitat, 28 de noviembre de 1923; Xammar, 2005, pp. 208 y 209).

Hay otro elemento interesante. En su articulo «Von Kahr ex-
plica el golpe de Estado de Manichy, publicado el dia anterior de
la famosa entrevista, Xammar afirma haber asistido a una confe-
rencia de prensa con Von Kahr sobre lo ocurrido horas antes del
putsch. Von Kahr afirmaba: «El mismo dia, 8 de noviembre, por
la tarde, tuve una dltima entrevista con los representantes de la aso-
ciaciones y ligas patridticas. [...] Esta es mi opinién, y una vez la
hube expuesto y fundamentado, todos los presentes -Hitler y Lu-
dendorft entre ellos— la aprobaron» (La Veu de Catalunya, 23 de
noviembre de 1923; Xammar, 2005, p. 202). Si creemos sus pala-
bras, y no tenemos por qué no hacerlo, Hitler s6lo habria tenido
un momento libre aquella manana para quedar con los dos perio-
distas, porque Von Kahr segufa afirmando: «Cinco horas mds tarde,
Hitler, faltando a su palabra, se presentaba en el Biirgerbriukeller,
y con el revélver en la mano, obligaba al general Von Lossow y al
coronel Seisser, jefe de policia, y a mi mismo, a declararnos de
acuerdo con la revolucion nacional, que él acaba de iniciar».

Sin embargo, tanto Xammar como Pla destacaron que era la
primera vez que vefan a Hitler. Decfa Xammar: «Es verdad que
entonces no habfamos visto de Hitler mds que en retrato. Pero,
ahora que lo hemos tenido delante, no sabriamos afiadir ni una
sola palabra. Entre la fotografia y el hombre, equivalencia absoluta.
Se ve enseguida que Hitler es uno de esos hombres que han ve-
nido al mundo expresamente para hacerse retratar». Segtiin Xam-
mar, Hitler los recibi6 en su despacho, con el impermeable puesto
y la «cruz germénica bordada en la bocamanga», no se quité la
gorra, salud6 militarmente entrechocando los talones, les ofrecié
asiento y, a continuacién, empezé a hablar. Y se ponfa muy ner-
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vioso ante las preguntas de Xammar, o lo que Hitler consideraba
mterrupciones. Habl6, en primer lugar, contra los extranjeros,
«casi todos judiosy, por los que, decia, «profesamos muy poca
simpatfa», aunque los salvé, a los dos corresponsales, el aprecio
que Hitler tenfa por Primo de Rivera:

—Hace unos cuantos meses, pasearse por las calles de Miinich
con cara de extranjero era peligroso, se lo confieso. La juventud es-
taba muy excitada y los garrotazos eran frecuentes. Usted mismo,
con la nariz que tiene, no se habria escapado. De todos modos, de-
clarando que era espanol, después del primer trompazo, nadie le
hubiera propinado el segundo. ..

—Hitler se rie, y yo también, pero no tan a gusto como él
(Xammar, 2005, p. 205).

Pero lo mds impactante, claro estd, de las palabras de Hitler repor-
tadas por el periodista barcelonés en su articulo son sus referencias
al «problema judio, a las ideas «claras y divertidisimas» que les de-
dica, segtin Xammar (que en ningtin momento deja de considerar al
politico nazi como un histrién despreciable) y, sobre todo, al uso in-
augural de metédforas que afios después arrastraron a toda Europa
por el lodazal de la historia. La ligereza conceptual, por mds provo-
cativa que fuera, con la que Hitler se expresaba dos décadas antes
de la llamada «solucién final» hiela hoy la sangre a cualquier lector:
«La cuestién judia es un cancer que roe el organismo nacional ger-
manico. Un cancer politico y social. Afortunadamente, los canceres
politicos y sociales no son una enfermedad incurable. Tenemos la
extirpacién. Si queremos que Alemania viva, debemos eliminar a los
judios...». O: «En toda Alemania hay mds de un millén de judios.
¢Qué quiere hacer? ;Los quiere matar a todos en una noche? Serfa
la gran solucién, evidentemente, y si eso pudiera ocurrir la salvacién
de Alemania estarfa asegurada. Pero no es posible. Lo he estudiado
de todas las maneras y no es posible». La entrevista de Xammar fi-
nalizaba con otra frase enigmdtica, anunciaba una continuacién para
el dia siguiente que, extrafiamente, nunca se llegé a publicar: «Ma-
fnlana tendremos ocasién de exponer sus concepciones econémicas
y politicas, que, como nuestros queridos lectores —y nosotros mis-
mos- tendran repetidas ocasiones de constatar, no tienen desperdi-
cio». Este final indicarfa, quizas, que Hitler los habria mvitado a
regresar el dia después, o mds tarde, confiando en la victoria de su
disparatado putsch.

Curlosamente, tres dias mds tarde, el martes 27 de noviembre,
Xammar publicé una muy poco conocida versién en castellano de
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la entrevista, titulada «Hitler o La simpleza desencadenada», en el
vespertino La Correspondencia de Valencia, el periédico en el que
venia colaborando gracias a su gran amistad con el periodista alican-
tino Carlos Espld. No hay cambios sustanciales entre la versién ori-
ginal catalana y la traduccién castellana, mds alld de optar por
«simplezax y «simple» para traducir el cataldn «ximpleria» y «ximple»
(«necedad» y «necio» en la traduccién de Ana Prieto en la editorial
Acantilado), y la mds significativa de «exterminio» por el cataldn «po-
gromy, que si mantiene la versién castellana reciente, «pogromoy.
La entrevista firmada por Josep Pla era sensiblemente dife-
rente, mucho més descriptiva e ir6nica. Como Pla no entendia el
alemdn, cabe suponer que la conversacién la mantuvo principal-
mente Xammar. Pla debi6 escuchar mucho, observar con atencién
toda la escena y, sobre todo, radiografiar a su sorprendente inter-
locutor, por lo que se comprende que su articulo llevara un sub-
titulo significativo: «Monélogo». Su texto se publicé cuatro dias
después del de Xammar, el 24 de noviembre, en el progresista La
Publicitat. La mirada del joven periodista cataldn era distanciada,
escéptica y desmitificadora: describi6 la redaccién del periédico
hitleriano como un verdadero «campo de batalla», lo que lo llevé
a deducir: «Uno constata que un campo de batalla reaccionario
es, aproximadamente, igual que un campo de batalla revolucio-
nario. Impera el mismo desorden, el mismo entrar y salir, las mis-
mas cosas pintorescas, la misma intil febrilidad». Después de
escrutar con su aguda mirada la redaccién y a los redactores, la
descripcién se detenia en la figura de Hitler, en su aspecto fisico,
en su aplomo oratorio y, en una estrategia habitual en el escritor
cataldn, en uno de los detalles de su vestimenta, el impermeable:
«Es un impermeable vulgar, con cinturén y solapas grandes, pero
parece el patrén del que han salido los impermeables vulgares,
con solapas grandes y cinturén. En la manga, Hitler lleva una gran
cruz teuténica. Esta cruz, hoy, en Alemania, es el signo antijudio.
Los judios usan los dos tridngulos superpuestos e invertidos. Los
antyjudios usan una cruz con prolongaciones en los cuatro brazos
que le confieren el aire de ser una cruz con cangilones». Aunque
de forma mds vaga, en el texto de Pla habia también una clara com-
cidencia con el de Xammar a la hora de tratar el tema judio:
Aqui estamos aiin dominados por una serie de experimenta-
dores siniestros, vendidos al extranjero, marxistas y judios. Todo
esto debe explicarse. Sobre todo, debemos resolver de una manera
general con una explosion en los cuatro puntos del imperio el pro-
blema judio. Este problema lo vamos a resolver con la expulsion en
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masa. Tenemos un precedente en lo que hizo Espana con los judios.
Nosotros, sin embargo, vamos a corregir la solucion espaiiola. No
vamos a dejar a los judios la opcion entre la conversion o la expul-
sion, como hizo Esparia. No. Optamos por la expulsion pura y sim-
ple. Para Espania, el problema judio era un problema religioso;
para nosotros, es un problema de raza (Xammar, 2005, p. 210).

La gran y mds significativa diferencia entre la superficial entrevista
de Javier Bueno para ABC'y las dos de Xammar y Pla para los dia-
rios barceloneses se encuentra, pues, en la fuerte presencia del
tema judio y en el avance, por parte de Hitler ante los correspon-
sales, de la solucién final unos meses antes de escribir y publicar
Mein Kampf en 1925, escrito, precisamente, durante su encarce-
lamiento posterior al putsch.

LA POLEMICA POSTERIDAD DE UNA ENTREVISTA
Pese a ser autores prolificos y a ejercitar una memoria, tanto sen-
sible como histérica, de una exactitud sorprendente en sus articu-
los y libros, parece que Eugeni Xammar y Josep Pla decidieron
no volver a hablar nunca mds de su entrevista con el joven y en-
tonces totalmente desconocido en Barcelona Adolf Hitler. En las
memorias Seixanta anys d’anar pel mén, Xammar narra con todo
lujo de detalles sus primeros afios de estancia en Berlin y la llegada
en agosto de 1923 de su joven amigo. Pero su referencia a los dfas
de Mdnich es muy vaga, y contiene algunos errores que no son
habituales en alguien que disfrutaba de una memoria realmente
prodigiosa, tanto de nombres como de fechas y de lugares. Asi,
dice: «Aquella noche, mientras Josep Pla y yo nos hacfamos pasar
la sed en la Franziskaner Briu, en un alter-keller de Mtnich —el
de la Hotbriu, si no me equivoco—, pasaban cosas graves. Cuando
nos metimos en la cama, Josep Pla y yo, aquella noche del 9 de no-
viembre era mds bien fria, ni él ni yo sospechdbamos que 1ba a ser
histérica. Lo fue, segtin leimos en los periédicos del dia después,
de una manera espectacular» (Xammar, 2007, p. 265; la traduccién
es mia). Y, en otra ocasién, en el mismo libro autobiogréfico (aun-
que dictado), en la descripcién de Hitler que da al final de su vida,
Xammar retoma el adjetivo «ximple» que ya utiliz6 en 1923: «Era
un perfecto xzmple, un charlatdn incontinente, un primario, el tipo
acabado del analfabeto capaz de leer y escribir» (Xammar, 2007,
p- 264; la traduccién es mia).

S1 bien hay quien ha sefialado que Pla nunca escribié poste-
riormente sobre su encuentro con Hitler, lo cierto es que el autor

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 210



de El cuaderno gris hace como minimo dos referencias en su Obra
completa. Las dos son también muy breves, vagas, inconcretas y, en
definitiva, decepcionantes. En su volumen de narraciones La vida
amarga, publicado en 1969, pero escrito en sus primeras versiones
durante los afios de Berlin, y, mds concretamente, en la que lleva por
titulo «El retablo de la inflacién», Pla escribié: «En Mianich, vivimos
las primeras tentativas de Hitler para apoderarse de las cervecerfas y
saltar de estos establecimientos a la direccién del Estado. En el curso
de estos viajes, aprendi a conocer y a admirar a mi compatiero. Yo
era muy joven, mi experiencia era escasa. Xammar llevaba ya cinco o
seis aflos de Paris y seis o siete de Londres; era un hombre formado.
Nuestras conversaciones eran animadas e inacabables, porque res-
pondian a este contraste» (Pla, 1969, p. 561). Y en uno de los dltimos
voltimenes publicados ya después de su muerte, Darrers escrits, en
un texto tan significativo como «Eugeni Xammar, una biografia es-
tricta», Pla afirmaba muy escuetamente: «EEn Munich, asistimos a las
primeras conferencias de Hitler. Estaba claro: serfa una dictadura im-
presionante. Hitler recitaba su libro, Mz lucha, allado del general Lu-
dendorff, de la tltima guerra» (Pla, 1984, p. 243).

Esto explicaria que, ademds de su cardcter precursor y mo-
délico, la entrevista a Hitler de Xammar y Pla también se haya con-
vertido, con el tiempo, en la pieza mas controvertida del periodismo
literario cataldn. Después de la reedicién de la entrevista (publicada
por primera vez en libro) en el volumen L'ou de la serp y su primera
traduccién al castellano, surgié la polémica. Desde las paginas de
La Vanguardia, el 25 de agosto del anio 2000, el periodista y es-
critor Lluis Permanyer fue el primero en dudar de la veracidad de
la entrevista, que calific de «diablura inocente»: «No puedo de-
mostrar con datos incontrovertibles que ambos se inventaran aque-
llas entrevistas. Pero la mayor duda me asalt6 a raiz de comprobar
que ninguno de los dos jamds volvié a hablar del tema» (Permanyer,
2000). Para Permanyer, habria dos elementos sospechosos: por
una parte, la extrafieza causada por el supuesto retraso en la publi-
cacién de los articulos sobre un hombre «catapultado a la categoria
de noticia de portada»: «Me pregunto si la tardanza se debi6 al
hecho de haber encarcelado al xemple, como lo calificarfa Xammar,
pues en semejante condicién no seria desmentido». De todas for-
mas, no hay que olvidar que desde el mes de septiembre de aquel
ano la dictadura de Primo de Rivera habia instaurado la censura
en toda la prensa espaiola, lo que afectaba de manera primordial
a los analistas politicos y, mds concretamente, a los corresponsales
que enviaban sus crénicas desde el extranjero.
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Y, por otra parte, en aquellas fechas eran frecuentes las notas
editoriales de los periédicos afirmando que los articulos de sus co-
rresponsales se publicaban con mucho retraso, como en esta nota
que apareci6 debajo de uno de los primeros articulos enviados por
Pla, «La situacié d’Alemanya. El perill de la ruptura de la unitat», du-
rante su viaje por tierras germanas: «El retraso considerable con que
nos llegan estas crénicas de Alemania provoca que no se ajusten con
rigurosa exactitud a la actualidad que reflejan las informaciones te-
legréficas. Preferimos publicarlas tal como las recibimos porque en
ellas se explica con sugestiva vivacidad el proceso de la gran crisis
que pasa hoy Alemania» (La Publicitat, 17 de agosto de 1923; la tra-
duccién es mia). En segundo lugar, Permanyer sefialaba el relativo
silencio con que los dos periodistas rodearon la escena de Mdnich
en el resto de sus obras: «Me resisto a creer que ambos fueran tan ol-
vidadizos de haber estado ni que fuera cinco minutos a solas y frente
a frente con el loco de la mirada magnética». Pero el razonamiento
de Permanyer, que es impecable, llevado al paroxismo, obliga a pre-
guntarse: si la entrevista nunca existi6, ;por qué olvidarla?

Nueve afios mds tarde, el novelista (y antropélogo) Albert Sén-
chez Pifiol retomé los argumentos de Permanyer, afiadiendo una con-
tundente reflexién sobre la aparicién del concepto «solucién final»
en el texto de Xammar. Segtin Sédnchez Pifiol, también se hace dificil
creer que Hitler «confesara» sus intenciones relativas al tema judio a
dos desconocidos: «El secretismo era uno de los aspectos psicol6-
gicos mds enraizados en la mente de Hitler. De hecho, todavia hoy
no hay ni un documento oficial que lo asocie directamente con el ex-
terminio judio. Todo se hacfa por delegacién y con eufemismos.
Fuera de los despachos, ni los tltimos afios de su vida mencioné
nada, ni en su circulo més intimo. Tan sélo términos genéricos, refe-
rencias vagas y grandilocuentes sobre la destruccién del pueblo
judio». Por dltimo, otro elemento destacado por el novelista no dis-
cutirfa tanto la veracidad de los textos, sino que mds bien ensayarfa
una explicacién plausible del silencio posterior:

Hitler no era nadie, y después del putsch aiin menos. Todo el
mundo creta que su futuro politico se habia derrumbado y no se ha-
blaria nunca mds de él. En estas condiciones, es posible que nuestros
hombres no tuvieran muchos escritpulos en inflar, escribir o rees-
cribir la entrevista de arriba a abajo. [...] Una vez [que] fracasd
el golpe era muy facil presentar a aquel cabo como un impostor vy
un farsante del mundo politico. Lo que nadie se esperaba era que
menos de diez arios después aquel mutieco alcanzara el poder abso-
luto. Por esto, posiblemente, callaron para siempre (Albert Sanchez
Pifiol, «Merit 1 misteri», Avuz, 21 de marzo de 2009).
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Pero, a la vista de todos estos indicios, la racionalidad del argu-
mento llevaria de nuevo a la paradoja, tal como resumig, asimismo,
Arcadi Espada en su articulo «Una entrevista (e¢)vidente», publi-
cada en El Pais el 28 de noviembre de 2005: «Sin embargo, vamos
a imaginar que Xammar la invent6. Que puso en boca de Hitler
tépicos antijudios y que con ellos retorcié la mueca siniestra del
payaso. Si la invent6, Xammar profetizé la solucién final. La po-
sibilidad es atin més turbadora».

El presentista Xammar y el més cauto y ambiguo Pla tenian
todas las credenciales literarias necesarias para haber reescrito el re-
cuerdo de su entrevista con Adolf Hitler, fuera como fuera este en-
cuentro, fugaz, improvisado, predeterminado, exclusivo o con otros
periodistas. Y mds después de 1945. Pero quizds no se sintieron
nunca muy orgullosos de ello. O temian que se les reprochara no
haber detectado en el dictador al loco peligroso que ya era. O hasta
quizds no les debiera satisfacer cualquier relacién o asociacién con
sunombre. Que estuvieron la noche del 8 de noviembre en la cerve-
cerfa y que presenciaron los actos del putsch parece fuera de toda
duda. Lo que perdura, en cambio, son sus textos, y éstos constituyen
hoy una pieza tnica del periodismo literario de entreguerras.

Nota. Este articulo forma parte del proyecto de investigacion «El mundo de ayer: la figura del
escritor-periodista ante la crisis del nuevo humanismo (1918-1945)» (FFI2015-67751-P), fi-
nanciado por el Ministerio de Economfa y Competitividad.
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<« Fotografias de la entrevista: © Pedro Pertejo

Menchu Gutiérrez (Madrid, 1957) realizd estudios de arte y literatura en Madrid y Londres. Tra-
ductora de Edgar Allan Poe, William Faulkner, Jane Austen, Joseph Brodsky o Wystan Hugh Auden,
entre otros autores. Ha colaborado con los suplementos culturales de E/ Pais y ABC, entre otros
periddicos, y en distintas revistas y suplementos literarios. Ha publicado numerosas obras en prosa,
entre las cuales cabe destacar Viaje de estudios (Siruela, 1995), La tabla de las mareas (Siruela,
1998), La mujer ensimismada (Siruela, 2001), Latente (Siruela, 2002), Diseccidn de una tormenta
(Siruela, 2005) —llevada al cine por el director Julio Soto Gurpide. El cortometraje, de titulo homé-
nimo, ha obtenido distintos galardones internacionales y fue preseleccionado por la Academia de
Hollywood para los Premios Oscar 2011, Detrds de la boca (Siruela, 2007), El faro por dentro
(Siruela, 2011) y Arada, cisne, caballo (Siruela, 2014). Con este mismo sello editorial publica La
niebla, tres veces (Siruela, 2011), volumen recopilatorio de sus tres primeras novelas. Como ensa-
yista, ha publicado la biografia literaria San Juan de la Cruz (Omega, 2003) y Decir la nieve (Siruela,
2011). Es, asimismo, autora de varios poemarios, como E/ grillo, la luz y la novia (Entregas de la
Ventura, 1981), De barro la memoria (Endymién, 1987), La mordedura blanca (con el que obtuvo
el Premio Ricardo Molina, 1989), La mano muerta cuenta el dinero de la vida (Ave del Paraiso,
1997), El ojo de Newton (Pre-Textos, 2005) y Lo extrafio, la raiz (Vaso Roto, 2015). Su obra ha

sido objeto de distintas traducciones y ha sido recogida en varias antologias.

Quisiera hacerle una entrevista al sesgo,
porque creo que su obra supone este tipo
de perspectiva no ya del espacio, sino de
la sensibilidad. Por otro lado, sus libros
parten casi siempre no de lo frontal,
sino de los intersticios, una perspectiva
que supone lo oculto, aunque también
lo latente (titulo de una de sus narracio-
nes). ¢Esta actitud nacié antes en su ex-
periencia como lectora y, si es asi, con
qué obras?

Cuando escribi Decir la nieve, un viaje a
través de las metédforas de la nieve en la li-
teratura, me di cuenta de hasta qué punto
nuestra forma de leer retrata la materia de
nuestra sensibilidad. De un libro como
Blancanzeves, alguien recordard la man-
zana envenenada y la maldad de la ma-
drastra; otro recreard el bosque en el que
se pierde o el interior de la casa de los
enanitos; yo me quedé con la imagen de
la gota de sangre que cae del dedo de la
reina sobre la nieve, cuando se pincha con
la aguja, mientras cose; me quedé pren-
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dada de ese contraste extremo de color y
de temperatura, y de una atmésfera de re-
cogimiento y silencio, que me hicieron
pensar que Blancanieves era hija de la
misma nieve y que el pinchazo en el dedo
habia sido una suerte de anunciacién.
Desde esos cuentos infantiles hasta ahora,
de una forma natural, tiendo, efectiva-
mente, al encuentro con una especie de
semilla oculta. Mis lecturas son muy di-
versas, pero me siento cerca de poetas
como Celan, Rilke, Pessoa o Alejandra Pi-
zarnik y de autores como Bruno Schulz,
Clarice Lispector, Danilo Kis, Robert
Walser, Kawabata. .. Todos me ponen en
contacto con algo que no es evidente y
que, sin embargo, remite a lo esencial.

Usted se acercé al mundo del arte pin-
tando y dibujando, lo cual supone un
«todo para los o0jos», pero un supuesto
silencio verbal. En su obra literaria, la
palabra pareciera que se ha propuesto
escuchar todo lo callado, lo inminente.
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S1, como acabo de decir ayudandome del
gjemplo anterior, hay un origen pléstico
en mi escritura. En realidad, comienzo a
escribir porque me parece que puedo ir
mds lejos con la palabra que con la pin-
tura. Quiero decir, en mi caso, ya que no
considero que a Friedrich o a Rothko les
hiciera falta palabra alguna. No obstante,
con el paso del tiempo, me parece que se
han 1do incorporando otros sentidos a m1
escritura, que se ha vuelto, asimismo,
mds reflexiva. Tomando prestada una
metéfora que utilizaba Ibn Arabi para re-
ferirse a la idea de absoluto, que llamaba
«raiz de raicesy, siempre he creido en un
origen comun de los lenguajes creativos,
en la experiencia que precede a cualquier
lenguaje, y he tendido al espacio en el que
se producen esos trasvases. Me parece
que la creacién literaria, y el misterio, que
es su motor, se dedica a extraer palabras
de una materia silenciosa.

Hay algo que me gusta mucho en sus li-
bros o, mejor dicho, en lo que usted es-
cribe, y es que supone una conciencia
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muy fuerte de nuestra temporalidad. De
barro la memoria es el titulo de uno de
sus libros de poemas. Hay una bisqueda
de lo magmatico hasta lo mas sublime,
pero, en general, jno cree que ha tratado
de escuchar la memoria también de todo
lo que es barro en su sentido germinal?

El ejemplo que utiliza me parece muy
apropiado porque retrata, en efecto, una
tendencia natural de mi escritura. Siempre
he querido desandar hasta donde es posi-
ble en la memoria para reconstruir el naci-
miento de todas las cosas. En ese desandar
queda reflejado el proceso, lo que es la
memoria misma. Como en el ejemplo
que ponia antes de Blancanieves, el
libro En busca del tiempo perdido, de
Marcel Proust, serd para algunos una
coleccién de recuerdos admirablemente
precisos; para mi (y para otros, claro estd)
es, esencialmente, el vehiculo de la memo-
ria en si, el proceso mismo de recordar. En
ese mismo sentido, tiendo a una identifi-
caci6n con aquello sobre lo que escribo. Si
hablo de la madera, de alguna manera
debo ser madera; si hablo del fuego, no
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puedo contentarme con la visién del fuego,
debo saber lo que es quemar.

Usted tiende -a diferencia de los novelis-
tas amplificadores, un poco sociolégicos,
que tanto dominan el panorama actual de
las lenguas inglesa y espafiola- a una
suerte de vision de un proceso, de un
hecho, dejando que la imaginacién del
lector pueda existir en todo momento.
Pienso, por ejemplo, en ese admirable
texto que clerra Arana, cisne, caballo, ti-
tulado «Madre»: poema en prosa, cuento
fantastico y visién de una realidad a ca-
ballo entre la vida y la muerte. El despla-
zamiento de los géneros ha tenido, desde
comienzo de siglo, no pocos detractores,
asi como admirables defensores, de algo
que llevaron a cabo algunos romanticos
alemanes y franceses, por no hablar del
siglo xX. ;Cémo lo ve usted?

Yo creo que esos desplazamientos o hi-
bridaciones se producen de manera na-
tural y obedecen a la necesidad de que la
palabra contintie comunicando, de no
asistir a un ejercicio de repeticién que
agota su poder de transmitir emocién.
Pienso que es la experiencia profunda la
que inaugura nuevas formas de lenguaje,
que la experiencia encuentra sus cami-
nos, como el agua. No hace mucho lefa
una entrevista a un conocido critico an-
glosajén segun el cual no existe nada ra-
dicalmente nuevo en la literatura que se
escribe hoy. Este tipo de afirmacién hace
referencia a una clase de originalidad que
tiene para mi poco interés, y parece anun-
ciar que se ha llegado al final de un arte
combinatoria. Fernando Pessoa afirmaba
que la gente enferma por no saber decir
lo que ve o lo que piensa y utilizaba un
ejemplo maravilloso para ilustrar este
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pensamiento, el de la espiral. Decia que
hay personas que se aferran a la descrip-
ci6n de la espiral, un circulo ascendente
que no llega a cerrarse nunca. Lo que hace
el poeta es devolver la vida a esa espiral,
ponerla de nuevo frente a t1, definiéndola
como «una serpiente sin serpiente enros-
cada verticalmente en ninguna cosa». Es
decir, que hay escritores que podriamos
llamar «de caballete de la realidad» y otros
que habrian quedado prendados de una
estructura invisible, en la que se encontra-
ria alojado su valor mds esencial. A mi
nunca me ha mteresado la originalidad y
mi dnica preocupacién ha sido la de re-
novar una experiencia, la de posibilitarla
a través del lenguaje.

Su reciente libro, Siete pasos mds tarde,
es una suerte de reflexién sobre el
tiempo en sentido literal y en todos los
sentidos. Es, ademds de un libro crea-
tivo, donde sucede aquello de lo que se
habla, una antologia de citas de textos
sobre (o desde) el tema de la temporali-
dad. ¢El tiempo es el verdadero argu-
mento de la viday, por tanto, de la obra?
Me parece que en la experiencia del
tiempo se retnen todos los vértigos de la
vida, lo que nos mueve a escribir, a pintar
o a componer musica. Una cosa es el
tiempo y otra la experiencia del tiempo;
una cosa es el reloj de pared y otra ese 6r-
gano 1nvisible que llevamos alojado en
nuestro interior, en el que las horas nunca
transcurren del mismo modo. Quiza no lo
hacen porque la muerte, el amor o el tedio
moldean el tiempo del reloj. O tal vez
nuestros sentimientos se vean afectados
por esta percepcién temporal que se re-
siste al presente y trae vislumbres del pa-
sado y del futuro. Quién sabe qué moldea
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o resulta moldeado por qué. Decia el
maestro Dogen que muchas personas
creen que el tiempo pasa, cuando el hecho
verdadero es que éste permanece donde
estd y que a esa idea de pasar es a la que
llamamos «tiempo». El tiempo puede cre-
cer, decrecer, quedar suspendido, conte-
ner la respiracién, desmoronarse... Creo
que ésos son los grandes hitos que marcan
nuestra vida y que la literatura intenta re-
producir de diversas maneras.

A MINUNCA ME HA INTERESADO
LA ORIGINALIDAD Y MI UNICA
PREOCUPACION HA SIDO LA DE
RENOVAR UNA EXPERIENCIA,
LA DE POSIBILITARLA A TRAVES
DEL LENGUAJE

Haber vivido veinte afios en un faro, que
no marca el tiempo, aunque si la distan-
cia y la costa, el limite, supongo que
habra sido una experiencia importante
para alguien como usted, tan minuciosa.
De hecho, escribié sobre ello. Tal vez
ahora su faro es mas complejo: usted
misma se vuelve un espacio de resonan-
cias, donde la versatilidad del tiempo se
hace fisico; los cuerpos y sus procesos 'y
la idea, asimismo, de esos cuerpos y
procesos, una imagen, un concepto,
pero, sobre todo, y siempre, la inscrip-
cion. «La resina es también una cosecha
del tiempoy, afirma. ;Se ha visto usted
como cosechadora, y c6mo ha sido la
experiencia de bisqueda y colecta para
este libro?

En realidad, no se ha tratado de una bis-
queda, el libro en ese sentido se escribe
solo: mds que ir a buscarlas, las citas acu-
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den a mi. Esa diferencia es muy impor-
tante y aleja este libro de un ensayo aca-
démico. No tiene que rendir cuentas ante
ningun tribunal ni justificarse. El libro se
pone en marcha con unos versos de
Celan que siempre me han fascinado:
«En el jardin donde caen las ciudades del
tiempo / algo va a florecer / siete rosas
mds tarde...». ;Siete rosas mds tarde?
¢Qué medida del tiempo es ésa? ;Qué
tiene que ver con los siete panes que, en
la Epopeya de Gilgamesh, Utanapisti
cuece para demostrar al héroe que ha
dormido durante siete dias y siete noches
seguidos y que percibird en el sabor mds
o menos rancio de cada hogaza? ;De qué
forma los siete dias de la semana se cuen-
tan a través del sentido del olfato y del
gusto? Un recuerdo lleva al siguiente, ex-
periencias de lectura y experiencias per-
sonales fuertemente ligadas a éstas. En el
jardin de la casa en que pasé mi infancia
habfa varios pinos y las gotas de resina
eran horas encapsuladas que se contaban
por medio de una textura y un color.

Para la literatura japonesa es fundamen-
tal la nocién de lo incompleto. Poemas y
narraciones son obras abiertas, porque
la naturaleza de la realidad no es lal6gica
formal, huye de todo presupuesto tauto-
l6gico y no puede explicarse: su realidad
es irreductible. ;Ha sido importante esta
tradicion para usted? ;Por qué?

Me siento muy cerca de esa idea de que
lo completo es algo cerrado, algo muerto,
que no puede comunicar nada. Por otro
lado, creo que lo esencial no puede nom-
brarse y que lo que hacemos con las pa-
labras es cercar de alguna manera un
vacio, caminar alrededor de un profundo
agujero que a un tiempo nos atrae y nos
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repele. A veces, es posible introducir un
pie en ese espacio y sentir algo de su rea-
lidad, una especie de escalofrio. Es como
s1 introdujéramos un pie en la orilla de
una playa y ese contacto nos comunicara
de forma efimera la realidad del océano.
De alguna forma, el poema, o el libro que
me interesa, estd ahi, en ese vértigo.

CREO QUE LO ESENCIAL NO
PUEDE NOMBRARSE Y QUE

LO QUE HACEMOS CON

LAS PALABRAS ES CERCAR

DE ALGUNA MANERA UN VACIO

Aunque los géneros existen, o digamos
que hemos perfilado cosas asi, la verdad
es que todos se deslizan, o al menos eso
es lo que ha encarnado la novela mo-
derna, desde el mismo Cervantes. Si
pienso en lo que ha escrito, no puedo
verlo sino como producto de una poeta,
una poeta reflexiva, inserta en la tradi-
cién de Nerval, de Rilke, de Proust, de
Eliot, Maria Zambrano o Valente. ;Po-
dria hablarnos a este respecto sobre la
tension entre lenguaje y género?

Como le decia antes, para mi todo se re-
duce a una experiencia que va en busca
de un lenguaje, no puede haber célculo
en la forma que adopte esa experiencia:
tendrd la que deba tener. Naturalmente,
estamos precedidos de otras expresiones,
lo queramos o no, escribimos un palimp-
sesto, pero el punto de partida no puede
ser la decisién consciente de una critica.
Como escribi en otro lugar, esto me hace
recordar lo que decia Bachelard sobre el
misterio. El filésofo francés se pregun-
taba: jpor qué un dfa la concha tomé la
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decisién de enroscarse hacia la izquierda
o la derecha? «Lo misterioso es la forma-
ci6n y no la formax». Yo me siento cerca
de ese enunciado. La forma ser4 el resul-
tado de ser fiel a la experiencia que pone
en marcha un libro.

«La huella es el testigo rezagado del
tiempo». Eso es muy bello, Menchu, y
como esta frase (o parrafos) hay muchas
en Stete pasos..., que a veces oscilan
entre la poesia y la sentencia, entre el
aforismo y el haiku en una sola linea.
¢Se siente usted sola en un mundo como
el actual donde la poesia se ha hecho
seca o desprovista de memoria (no tiene
por qué compartir mi juicio)?

En minorfa, si, claro estd, pero no me
siento sola. Por otro lado, tengo motivos
para sospechar que la versién de la realidad
que reproducen los medios no es ni mucho
menos exacta. Es posible que nos encon-
tremos ante un cambio de paradigma —algo
que es posible pensar cuando asistimos a
determinados desarrollos tecnol6gicos-,
aunque yo detecto demasiadas frustracio-
nes humanas para creer que pueda pres-
cindirse de esa memoria. La erradicacién
de la memoria, que se llevaria a cabo su-
puestamente para avanzar, ha sido ensa-
yada muchas veces en la historia. Es verdad
que la amenaza presente es mayor, entre
otras cosas, por la fragilidad del soporte de
esa memoria (mds que memoria, almacena-
miento de datos), pero no sé si podria pros-
perar totalmente. Haciendo un poco de
clencia ficcién, puedo pensar incluso en
una especie de raza de rebeldes. Ahi tene-
mos a Emmanuel Macron que quiere de-
volver el griego y el latin a la ensefianza
francesa (yo aqui escucho interiormente un
brrravoo con muchas erres).
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«Todo lo que vuela se aleja», escribié
Luis Rosales haciéndose eco de una
frase de Goethe. Las fechas, dice usted,
quieren quedarse. ;Cual es el tiempo
que deberia quedarse? ;Cual es su per-
sonal kairds, esa nocién del tiempo que
otorga sentido?

Yo no sé si creo en el sentido del
tiempo, en realidad, en el sentido de
cualquier cosa. Mds bien creo en el valor
de determinadas experiencias, un valor
que no me parece intercambiable a la
idea de sentido. Las experiencias a las
que regreso una y otra vez son como
apéndices del tiempo: un tiempo cre-
cido dentro o fuera del tiempo, parénte-
sis, detenciones. Le pondré un ejemplo:
en la casa en la que pasé mi infancia,
habfa una habitacién parecida a un in-
vernadero, que permanecia cerrada du-
rante los meses mds frios del afio. Yo me
asomaba a esa habitacién en la que me
parecia que el tiempo del verano habia
quedado detenido y que nada tenfa que
ver con el tiempo marcado por los relo-
jes del resto de la casa. Recuerdo tam-
bién bucear en un pilén para vivir una
especie de disolucién del tiempo. Hay
metdforas maravillosas de esa clase de
experiencia, como la que expresa Celan
cuando se refiere a una tercera aguja in-
candescente del reloj.

Usted, que vivié muchos afios junto al

9

mar y ahora vive en una casa de campo,

¢qué piensa de la aceleracién no sélo

histérica en la que vivimos, ampliada
9

por una tecnologia vertiginosa, sino por
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el hecho de que hayamos inserto en
nuestra sensibilidad relojes tiranos, tan
impulsivos e inmediatos que parecieran
que han vaciado al tiempo mismo de su
transcurrir?

Me parece que nuestra vida padece una
aceleraciéon muchas veces inconsciente y
que ése es el gran problema, no detectar
la presién de esos marcapasos invisibles
que nos gobiernan, salvo cuando caemos
derrumbados en un sillén o en la camilla
de un hospital. Habrfa que empezar a en-
cender una vela por cada reloj. No se
trata de una metafora: el lento consumirse
de la vela tiene un poder extraordinario
sobre el histerismo de los relojes. Creo
que vivimos instalados en un bombardeo
informativo incesante, en una inercia ig-
norante que excluye la reflexién, y que la
serenidad sélo puede darse en la profun-
didad de un presente que debe ser con-
quistado.

San Agustin decia que solamente sabialo
que era el tiempo cuando no se lo pre-
guntaba. ;Sabe usted lo que es el tiempo?
Yo sélo puedo leer en las huellas del
tiempo, conocerlo de forma indirecta.
Pienso que el tiempo es el resultado de
nuestra existencia, que el tiempo existe
porque nosotros existimos, y que no po-
demos extraernos de nosotros mismos. La
cuestion es igual a la que plantea el ojo que
no puede verse a si mismo. Dice el zen: el
fuego no quema al fuego, el agua no ahoga
al agua. Creo que ahi estd también el
tiempo, y que esa pregunta regresa siem-
pre en una especie de bucle infinito.
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El no de la politica,
el no de la vida

Por Jorge Edwards



«J’appartiens a 'opposition
qui s’appelle la vie».

HONORE DE BALZAC

Hacia mediados del afio 1988, después de quince afios de dicta-
dura militar, Chile habia entrado en la campaia de un plebiscito
que estaba contemplado, curiosamente, en la Constitucién poli-
tica pinochetista de 1980. De acuerdo con la norma constitucio-
nal, el electorado del pais estaba llamado a decidir si el general
seguia en el poder durante ocho anos mds o si debia abandonar el
cargo y llamar a elecciones presidenciales. Era una situacién dificil
de entender para los propios chilenos y casi imposible de explicar
a extranjeros. En tdltimo término, creo que se relacionaba con el
Estado de derecho que habia existido en el Chile anterior, una si-
tuacién y una tradicién nacional que habian sido interrumpidas
en forma brusca, violenta, pero que no habian sido destruidas en
forma completa. Los juristas del siglo X1X, los padres fundadores
en version criolla, habfan conseguido crear un fenémeno excep-
cional en Hispanoamérica, algo que en el antiguo Chile se solia
llamar «religion del Estado» y que algunos designaban como «Es-
tado en formay. El golpe militar del mes de septiembre de 1973
habia desarticulado ese «Estado en formay» a balazo limpio, aun-
que habian subsistido, a pesar de todo, resquicios y hasta escri-
pulos legalistas, ;nostalgias, utopfas? Sea como sea, la obligacién
de llamar a plebiscito figuraba, por omisién, por distraccién, por
exceso de confianza, por lo que fuera, en esa Constitucién votada
por los partidarios del general. Se demostraba que era mejor, para
la deseable salud democritica del pais, tener una constitucién
mala, parcial, a tener un total vacio juridico. Después de serias va-
cilaciones, de divisiones internas graves, creo que la oposicién de-
mocratica comprendié con lucidez, con buen nstinto politico,
que esos antecedentes juridicos, utilizados con habilidad, con pru-
dencia, podian servir para organizar y encausar la salida del pino-
chetismo.

Yo era presidente en esos dias del Comité de Defensa de la
Libertad de Expresién y habfamos tenido contactos con el Pen
Club Internacional, con sociedades de autores de diversos paises,
con dos entidades extranjeras bien conectadas: Amnistia Interna-
cional e Index on Censorship. La causa de la libertad de expresién
no era exclusivamente chilena, desde luego, y ahora, después de
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treinta afios, estoy convencido de que sigue siendo una de las cau-
sas universales mas importantes, mas urgentes en el mds amplio
de los sentidos. Mds de una vez me ha tocado arrepentirme de
haber dejado morir nuestro comité cuando la caida del pinoche-
tismo lo hacfa en apariencia innecesario. Pues bien, en esos dias
del otofio de 1988 se dio la posibilidad, ya no recuerdo exacta-
mente cémo, de que grandes personajes de la literatura norteame-
ricana, el dramaturgo Arthur Miller, el novelista William Styron y
su mujer, también escritora, Rose Styron, viajaran a Chile, con
apoyo del Pen Club y de la embajada de su pais, para solidarizar
con los periodistas chilenos vigilados y hostilizados por la dicta-
dura. Fue un episodio interesante de comienzos de transicién: la
derrota de una dictadura latinoamericana, tipica en muchos sen-
tidos, incluyendo el de su implacable crueldad, en una campana
electoral y un plebiscito que nos sorprendieron a nosotros mis-
mos, que fueron, en esencia, inventivos, imaginativos, precisa-
mente atipicos. Amigos venezolanos ahora exiliados en Madrid
me preguntan si la experiencia de Chile puede ser ttil para la Ve-
nezuela de hoy. No tengo una buena respuesta. A fines de la dé-
cada de los ochenta del siglo pasado, habia resquicios visibles en
el régimen militar chileno. Algunos de esos resquicios tenfan que
ver con una creciente libertad de expresién. Otros, con la organi-
zacién gradual, nunca ficil, de una oposicién democritica efi-
ciente, que incluia a organismos de Iglesia como la notable Vicarfa
de la Solidaridad. En cualquier caso, les digo a mis amigos vene-
zolanos que la invencién, la imaginacién siempre son ttiles y, si se
unen a una visiéon tranquila, no histérica, no excesivamente opti-
mista del adversario, pueden llegar lejos. No era el «voto mds fusil»
de que habia hablado tanto la extrema 1zquierda pasada, sino el
voto sin fusil o a pesar del fusil. Era un movimiento de la sociedad
cwvil chilena, que los militares no habian conseguido destruir del
todo, y que quizd en la Venezuela de hoy ha sido mds castigada y
erosionada.

Olvido muchos detalles de aquella visita ya lejana de los au-
tores norteamericanos, recuerdo otros, y releo obras de Miller y
de Styron con maxima atencién. Primer «detalle» que recuerdo
y que es mucho mds que un detalle. Todas las recensiones de
prensa hablaron de Arthur Miller como «el marido o exmarido
de Marilyn Monroe». Algunos jévenes poetas contaron que se
habian acercado temblorosos de emocién al autor de Muerte de
un viajante (Death of a Salesman): iban a darle la mano a una
mano que habia tocado el cuerpo divino de Marilyn. De William
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Styron no dijeron casi nada y da la impresién de que no se inte-
resaron en saber méds. Y no hablemos de la encantadora Rose
Styron. Nadie se interesaba en un personaje que no habia salido
en la revista Hola o en su equivalente de entonces. Con tres o
cuatro excepclones honrosas, la prensa que estos autores habian
viajado a defender demostré una mediocridad abrumadora. Sélo
les interesaba el valor mediético de los viajeros. No fueron capa-
ces de comprar o buscar alguno de sus libros, de leer ni analizar
nada. No sé st han progresado algo desde entonces. Tengo mis
dudas al respecto.

Me acuerdo de que los tres visitantes y dos o tres chilenos
almorzamos en un restaurante que se encontraba al costado del
entonces hotel Carrera y de que los llevamos a dar una vuelta por
el centro de Santiago. Fue una idea bastante peregrina, una evi-
dente ingenuidad mia, no sé si compartida por algunos periodistas
que participaban en la recepcién, de los que me parece recordar
ahora a Sergio Marras. Los viajeros venfan obviamente cansados
de su largo viaje y las micros, los bocinazos, la polvareda, los pe-
atones sudorosos de las calles Bandera, Morandé, Agustinas y
Huérfanos no consiguieron levantarles el dnimo. Ellos, observa-
dos por nosotros de reojo, no decfan una palabra, pero su silencio
no podia ser mds expresivo. Miller dijo en algiin momento que
Santiago le recordaba mucho un viaje reciente suyo a Estambul.
Estambul, claro est4, tiene una historia milenaria, tiene el Bésforo,
tiene cdpulas bizantinas, minaretes isldmicos, torres, muros me-
dievales. Santiago tiene el cerro de Santa Lucfa, que no es un mal
invento, aunque en ese paseo no alcanzamos a llegar a sus contra-
fuertes. Nuestros invitados, seguidos siempre de cerca por un
coche de seguridad puesto por la embajada, partieron a dormir.
El programa comenz6 algunas horas més tarde, creo que con una
visita a la Universidad Catélica. Dos o tres dias después, frente a
remolinos de polvo, de papeles sucios, de hojas secas que se le-
vantaban en la calle Teatinos, a la salida del hotel, me dyjeron en
forma compasiva, amistosa, que me sorprendié y me dej6 pensa-
tivo: «Jorge, por favor, dandate de aqui. S1 te quedas aqui, la con-
taminacién te va a matar. Nosotros te ayudamos a instalarte en
nuestras tierras de aire mds puro: en Martha’s Vineyard, en la isla
de Manhattan, donde sea».

No sé si me ref o si me senti condenado: contaminacién, dic-
tadura militar, historias cotidianas horribles. Pero un dia por la
tarde, cuando ya se anunciaba el creptsculo, pasamos en automé-
vil por la orilla del parque Forestal y de la Escuela de Bellas Artes
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y ellos exclamaron, sorprendidos, que esos lugares les parecian
bonitos. Creo que alguna vez llegaron hasta el barrio Alto, aunque
no diyjeron nada, y no habia, me parece, nada que decir. ;Qué
puede decir un mntelectual norteamericano de la imitacién de un
barrio de provincia de los Estados Unidos? Hubo reuniones en
la Sociedad de Escritores, en el teatro de la Universidad Catélica,
en la Universidad de Chile, en la casa de Isla Negra de Pablo Ne-
ruda. Miller y Rose Styron, en su condicién de dirigentes del Pen
Internacional, habfan invitado a Neruda a Nueva York a mediados
de la década de los sesenta. Ese viaje provocé una furiosa carta de
los intelectuales cubanos revolucionarios, o supuestamente revo-
lucionarios, contra Neruda, carta que el poeta no pudo tragar ni
perdonar nunca. Era un signo de esos tiempos de vigilancia, de
sospecha, de censura permanente. Los escritores se vigilaban entre
ellos, se acusaban, se descalificaban a cada rato y crefan que esta
especie de enfermedad colectiva les conferfa una aureola de hero-
ismo. Veo hasta el dia de hoy a escritores con sonrisas idiotas y
con aureolas de santidad politica paseando en zapatillas de tenis
por los campus norteamericanos.

Aunque eso no calzara bien en los lugares comunes del mo-
mento, en el Chile de la década de los ochenta del siglo pasado,
con Augusto Pinochet y los militares en el poder, se habia produ-
cido una relativa apertura, acompafniada de una proliferacién de
revistas de oposicién, nunca exenta de retrocesos bruscos, de sor-
presas desagradables, de amenazas. Escribiamos entre lineas, y los
lectores entendian perfectamente bien lo que estdbamos diciendo,
y muchos llegamos a ser verdaderos maestros de esa escritura en-
mascarada, de aquello que algunos llamaban «lenguaje de Esopo».
Nos reunimos muchas veces en mi departamento de la calle Santa
Lucia, frente al cerro de la fundacién de la ciudad, con poetas, es-
critores, periodistas de diferentes sectores, dramaturgos y actores
chilenos, y nunca pas6 nada realmente inquietante. Todos estdba-
mos alertas, atentos a teléfonos, pisadas, ruidos de ascensores,
pero ningin funcionario de seguridad tocaba el timbre. No falta-
ban los plumiferos retéricos, de estilo palaciego, que pronuncia-
ban largos discursos. Arthur Miller y Bill Styron, a propésito de
uno de ellos, a quien la incontinencia verbal habia dejado pélido,
trémulo, me dijeron en voz baja: «What a terrible man'». Arthur
tenfa la manfa de comparar casi todo lo que observaba en Chile
con lo que habia visto hacfa pocos meses en Turquia. A veces me
daba la impresién de que viajaba demasiado y se habia equivocado
de pais. Sin embargo, era un observador atento, apasionado, y tuvo
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una idea interesante. El periodista Juan Pablo Cardenas, animador
de una de las revistas de oposicién més conocidas, podia andar
libre de dia, pero estaba condenado a regresar todas las noches a
dormir en la carcel. Miller propuso que todos acompaiidaramos a
Cardenas en su regreso a la prisién y que nos despidiéramos afec-
tuosamente de él en las puertas de la carcel, frente a sus carceleros.
Asi se hizo, y ya no recuerdo durante cudntos dias.

En mi recuerdo y en mi relectura actual de su obra, veo a Ar-
thur Miller como un escritor del compromiso social y también de
la lucha por las libertades publicas. Muerte de un viajante es el
drama de la persona devorada por la rutina, por el tiempo, por la
necesidad. En una sociedad donde todo se vende, Willy Loman,
el personaje principal, estd condenado a ser vendedor hasta el final
de sus dias, aunque odie su profesion. Los actores que hicieron el
papel de Loman, como Fredric March, como Lee J. Cobb, pasaron
a ser leyendas del teatro moderno. El didlogo de las obras de Miller
era coloquial, callejero, incisivo, con momentos de aspereza y hasta
de brutalidad. Era un teatro de la realidad cotidiana con todos sus
matices. A veces, como en Las brujas de Salem, sale al primer
plano, a la escena teatral, una especie de historia del fanatismo, de
la intolerancia politica y religiosa, de la caza de brujas. Miller habia
sido llamado a declarar por el Comité parlamentario de Actividades
Antinorteamericanas, el del famoso senador McCarthy, en los co-
mienzos de la Guerra Fria, y se habia negado en forma ptblica, en
una época en que era muy dificil y peligroso hacerlo, a colaborar.
El primer director de la puesta en escena de Muerte de un viajante
fue Elia Kazan, cuyos problemas con el comité anticomunista de
McCarthy fueron mundialmente divulgados.

Con esos antecedentes, asistir a las reacciones, los comenta-
rios, las actitudes de Miller en el Chile del pinochetismo adquirfa
un interés doble. A cada rato se revelaba su acabado sentido pro-
fesional como hombre de teatro. Podia citar un episodio del teatro
clasico griego o descubrir los aspectos teatrales de un episodio
cualquiera. En cierto modo, era la antipoda casi exacta de William
Styron. Styron era silencioso, introvertido, mds afectuoso, en
algiin sentido, y mds distante, incluso mas indiferente, en otro.
Pero la obra de Arthur Miller es teatro en todo momento, con el
exceso en la teatralidad que uno suele encontrar en Samuel Bec-
kett, en Eugéne Ionesco, en Albert Camus. La prosa narrativa de
Styron se entrega con menos facilidad, aunque con elementos dra-
maticos que a veces van mas lejos. Y su ensayo sobre la depresién
y la locura, traducido como Esa visible oscuridad, leido muchos
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anos después de haber sido testigo cercano en Chile, sin sacar con-
clusiones rapidas, pero con un matiz de perplejidad, con una pre-
gunta no formulada, de su silencio, de su repliegue, adquiere un
sentido mucho mayor. Es la literatura como forma de accién, de
combate, de compromiso, en el caso de Miller, y como enferme-
dad, como apasionada opcién estética, como instinto de muerte,
en el otro.

Antes de su regreso a Nueva York, le entregué a Miller una
traducci6n al inglés de mi Persona non grata. Era una respuesta
ainfundios que le habia tocado escuchar a sus informantes ame-
ricano chilenos. Pocas semanas después recibi una extraordinaria
carta suya, que no tengo ahora a la vista, pero que se encuentra
en la dltima edicién espaiiola de ese libro. Esa carta era la critica
de cualquier dictadura unipersonal, de la idea del hombre provi-
dencial, capaz de solucionar todos los problemas de una socie-
dad. Era perfectamente valida para los casos de José Stalin y de
Fidel Castro. Después le escribi a Miller desde la Universidad de
Georgetown, en Washington D. C., donde dictaba un curso de li-
teratura latinoamericana, y me respondié con una invitacién a un
estreno de teatro suyo en la isla de Manhattan. Me parece que
esto ocurria en lo mds crudo del invierno norteamericano de
1989. Tomé un tren, después de despedirme en el café de la es-
taci6n de José Donoso, que vivia en esos dias con Pilar, su mujer,
en Washington y trabajaba en un centro de estudios muy cono-
cido. Recuerdo que hablamos del depésito de sus archivos que
habia hecho Pepe en la Universidad de Princeton y de su deseo
de que esos papeles sélo fueran conocidos treinta afios después
de sumuerte. Puso la condicién por escrito y entiendo que no fue
respetada en circunstancias y por razones que desconozco. Em-
prendi mi viaje en ferrocarril pensativo, en alguna forma conmo-
vido, hundido en la contemplacién de un paisaje de nieve, de
niebla y nubarrones densos. Asistirfa después a una gran ceremo-
nia teatral y a una cena de amigos. De repente, se escuché un ruido
muy fuerte debajo del tren; al poco rato, el expreso de Washington
D. C. a Nueva York se detenia gradualmente en medio de la pla-
nicie congelada. Empez6 a entrar un frio glacial a los carros y todos
los viajeros tuvimos que recurrir a nuestros abrigos, nuestras bu-
fandas, a todas las prendas de lana que pudiéramos sacar de nues-
tros maletines. Ocurria que un pesado cascote de hielo que se
encontraba entre los rieles habfa golpeado contra la parte inferior
del tren y habia destruido uno de los elementos esenciales de la
calefaccion. El viaje tranquilo, reflexivo en medio del paisaje in-
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vernal se habia transformado en una detencién peligrosa, con se-
rios riegos de congelacién general. Tuvimos que regresar en con-
diciones precarias a nuestro punto de partida. Cuando le conté el
episodio por teléfono, a la manana siguiente, a Arthur Miller, hizo
una larga, interesante reflexiéon sobre las trampas y los peligros de
la modernidad. Habia hecho un viaje hacia poco junto a un piloto
veterano de aviacién y habfa notado que, cuando la aeronave ate-
rrizaba, su vecino el piloto se aferraba a su asiento con cara de pé-
nico. «En conclusién -me dijo-, st hubieras viajado en diligencia,
como en el siglo XIX, habrfas llegado a la cita con la mayor segu-
ridad, sin el menor percance».

En resumen, nos refmos y quedamos de vernos en una oca-
s16n préxima, cosa que nunca ocurrié. Y nunca volvi a saber de
Bill Styron y de Rose, su mujer. De todos modos, leo, ahora, una
mediocre traduccién de los relatos de juventud de Styron, relatos
de guerra naval en el Pacifico y de enormes moles de acero some-
tidas al ataque de aviadores japoneses suicidas, historias que me
hacen pensar en narraciones de Jack London leidas hace largas
décadas, y entro enseguida en una extraordinaria novela anties-
clavista, a pesar de que una novela no deberfa ser anti o pro nada,
Las confesiones de Nat Turner, y me digo que Styron es uno de
los grandes escritores norteamericanos modernos, y pienso que
quizd su silencio, su introversién, su esbozada depresién conspi-
raron para que no fuera més conocido y mas leido fuera de su pafs,
pero asi son los vericuetos y los ocultamientos de la literatura, y
quizd es mejor que asi sean.
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ANTES DEL VIAJE

Fulio de 2017

Quedan pocos dias para el viaje a Israel, para participar en el Con-
greso Mundial de Estudios Judios que tendrd lugar en la Univer-
sidad Hebrea de Jerusalén. En estos dias, la ciudad aparece en las
noticias por los disturbios en el barrio drabe, después de que la
policia implantara unos detectores de metales a la entrada de la
Explanada de las Mezquitas, a raiz de que dos soldados israelies
fueran acuchillados. En las protestas, cinco palestinos muertos y
cientos de heridos. Unos dias después, el Gobierno israeli decide
recular y sustituir los detectores por cdmaras de seguridad. Desde
hace tiempo es dificil no sentir en la boca un sabor agridulce al
pensar en el presente y la actual deriva del Estado de Israel que,
como dice la sociéloga Eva Illouz, se adelant6 en casi una década
al resto de paises en la «gran regresiéon» reaccionaria y nacionalista
que nos asola.

Hace ahora medio siglo, Max Aub visit6 Israel, también in-
vitado por la Universidad Hebrea de Jerusalén, donde durante
cuatro meses impartié un curso sobre literatura mexicana. En su
diario, publicado de manera p6stuma, consigné observaciones
muy criticas sobre la sociedad israeli, de la que le molestaron es-
pecialmente dos aspectos: el primero, el deliberado olvido del la-
dino o judeoespaiiol, consecuente con la marginacién de los
sefardies por los askenazis. Aquel exiliado, el intelectual sin pu-
blico que abordé los temas fundamentales de la historia del siglo
XX, comentaba con sarcasmo: «Se gastan el dinero trayéndome
para dar cursos acerca de México cuando hay trescientos mil se-
fardies agonizando con su espafiol. Trescientos mil marroquies,
argelinos, tunecinos, griegos, turcos que no pueden ir a la univer-
sidad porque pertenecen, como la mayoria de los sefardies recién
llegados, a la clase mds pobre». Aquellos sefardies, desdenados
por el Partido Laborista que entonces gobernaba y que dirigfan
judios originarios de Europa, terminaron por volverse hacia la ul-
traortodoxia y la extrema derecha, sustentando su hegemonia po-
litica. El segundo aspecto que indigné a Aub fue que el Estado de
Israel, fundado y gobernado por laicos, no considerara otros fun-
damentos que los biblicos y la lengua hebrea: «A los israelies lo
mismo les da que Proust y Kafka fueran judios y marquen indele-
blemente la novela del siglo XX; tanto monta para ellos que lo fue-
ran Marx y Einstein y que moldearan la sociedad y la ciencia de
nuestro tiempo. Aqui no tienen calles ni estatuas: Proust es fran-
cés; Marx, alemédn». En efecto, la «tradicién oculta» de la que ha-
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blara Hannah Arendet, la del judio como paria, pero por ello, por
su falta de arraigos, mds universal desde cualquier suelo nacional,
no interesaba a los sionistas. Arendt hablaba de Heinrich Heine,
Franz Kafka, Bernard Lazare o Charles Chaplin. El libro Makers
of Jewish Modernaty, publicado recientemente por la Universidad
de Princeton, con casi cincuenta nombres fundamentales de nues-
tra arte y cultura, tiene algo de elegiaco. De Sigmund Freud a Ju-
dith Butler, de Adorno a Derrida o de Paul Celan a los hermanos
Coen,la vinculacién con el Estado de Israel brilla por su ausencia.
La propia Butler, en su polémico ensayo Parting Ways. Jewishness
and the Critique of Zionism, reivindica como propio de la «<morada
vital» o «vividura» (que dirfa Américo Castro) del judio la convi-
vencia con el gentil, asi como reclama que la historia de opresién
y destierro de su pueblo le haga sentir empatia hacia la situacién
de los palestinos y aceptar una «binacionalidad» del Estado de Is-
rael. Complicado estd que se acepte la solucién de la filésofa esta-
dounidense cuando Israel tiene la sartén por el mango. Al menos
en esta ocasion, la actitud de resistencia pasiva de los palestinos,
amodo de «intifada pacifica», ha evitado un nuevo enfrentamiento
bélico veraniego.

EL VIAJE

5 de agosto

El vuelo de Iberia despega de Barajas a las once de la noche y nos
dejard en Tel Aviv antes de las cinco de la mafiana, hora local, que
para nosotros serdn adn como las cuatro. Llegamos a la sala de
embarque prevista, desde la que contemplamos un majestuoso
Airbus A-340 con el nombre de Antonio Machado. Buen augurio
viajar con avién tan literario, pero pronto nos desengafiamos: el
embarque es en la puerta de al lado y el avién que nos llevara es
un A-319B, en comparacién, mintsculo, y bautizado, apropiada-
mente, como Petirrojo. El viaje es incémodo: cerca de la una de la
madrugada, cuando nos estamos quedando dormidos, nos des-
piertan para servirnos la cena. En la misma, una pequena tarjeta
mforma en hebreo, drabe e inglés que ninguno de los alimentos
contiene carne de cerdo.

6 de agosto

Leganosos y sin apenas haber pegado ojo, cruzamos el aeropuerto
de Tel Aviv que, a esta hora en que atin no ha amanecido, muestra
una actividad frenética. El Aeropuerto Internacional Ben Gurién,
cémodo y resplandeciente, en consonancia con su nombre, estd
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moteado de fotografias histéricas sobre la fundacién del Estado
de Israel y, a la salida, nos despide un vigoroso busto del primer
presidente del pais, el carismatico lider laborista que proclamara
su independencia el 14 de mayo de 1948.

Para llegar a Jerusalén, seguimos el consejo que nos dieron
de tomar un minibds de la empresa Nesher (fundada en 1930) y
que nos dejard en el mismo hotel por unos setenta séqueles
(quince euros) por cabeza. El minibis arranca cuando estd lleno,
sin cinturones de seguridad y, por supuesto, sin asientos para
ninos, que no pagan, pero han de ir en el regazo de sus padres.
Apenas cincuenta kilémetros separan las capitales oficial y oficiosa
de Israel, aunque el contraste ya es notable: tras algunas breves
extensiones agricolas, comienza el ascenso por un relieve escar-
pado, propicio a las emboscadas, que pusieron en serias dificul-
tades a las fuerzas judias durante la guerra (de independencia u
ocupacién, segin quién cuente la historia), cuando se trataba de
abastecer a Jerusalén oeste desde Tel Aviv. La parte final del viaje
es una continua subida del minibis, pues Jerusalén estd a casi
ochocientos metros sobre el nivel del mar. Y a menos de una hora,
el mar Muerto, que, por desgracia, no veremos, estd a mas de cua-
trocientos metros bajo el nivel de los otros mares.

Nada mis llegar, Jerusalén impresiona por su mezcolanza hu-
mana y arquitecténica que, sin embargo, se ve armonizada por el
uso obligatorio de la «piedra de Jerusalény, roca caliza de color
pélido que fue la empleada en el templo de Salomén y cuyo uso
fue impuesto como obligatorio por los britdnicos, quizas lo mejor
que hicieron. Nuestro hotel estd en el distrito de Rehavia, un ba-
rrio residencial acomodado, muchas de cuyas calles llevan nom-
bres de judios espanoles. Asi, nos alojamos en la calle Abravanel,
paralela a la calle Rambién, sobrenombre de Nahménides, el mayor
cabalista de la juderia catalana. No lejos estdn las calles del poeta
Ibn Gabirol, del fil6sofo Maiménides o del escritor viajero Ibn
Ezra. El edificio de dos plantas donde nos alojamos era hasta hace
poco, seglin nos enteraremos, una residencia de ancianos y algu-
nos taxistas es la primera vez que escuchan hablar del Jerusalem
Castle Hotel.

Un rato después de nuestra llegada nos encontramos con
Leonardo Senkman, viejo amigo y cémplice en la recuperacién
de la obra de Maximo José Kahn, cuya judeidad apasionada y
exilio en Argentina despertaron desde el principio el interés de
Leonardo, nacido en 1941 en el seno de una familia judia de la
provincia de Entre Rios (junto a aquel Parand que cantara Rafael
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Albert1), emigrado luego a Buenos Aires y exiliado durante la dic-
tadura militar en Israel, donde decidié quedarse con su mujer e
hijos, que, entretanto, le han dado varios nietos. Leonardo nos lleva
en coche a Ein Karem, una antigua aldea drabe, absorbida por Je-
rusalén, pero que conserva su encanto rural y es ahora barrio pre-
dilecto de mdsicos y artistas. Esta era la morada de san Juan
Bautista y el lugar donde, segun la leyenda, se encontraron su
madre, Isabel, y la futura madre de Jests durante el embarazo de
ambas. Leonardo nos gufa por un camino ascendente hacia la igle-
sia de la Visitacién, custodiada por frailes franciscanos. Un son-
riente monje ecuatoriano comienza a mostrarnos la iglesia, con un
espigado campanario y un bello mosaico azul y dorado sobre el en-
cuentro entre las mencionadas madres. Aunque de construccién
reciente y ex6gena (diseniada por un arquitecto italiano), tiene su
encanto, mds por su ubicacién sobre un impresionante valle olo-
roso de olivos, higueras y almendros, los drboles que eran santos
para los judios.

Por la noche, una vez que ha bajado el calor, nos adentramos
por primera vez en la Jerusalén vieja, tras las colosales murallas
otomanas. Nos da tiempo a echar un vistazo al barrio armenio y
al drabe, donde estan cerrando las tiendas y regando las calles, rd-
pida forma de limpiarlas que también se hace donde vivo, pero
que nos disuade de seguir adelante.

7 de agosto

«Yo les daré lugar (yad) en mi casa y dentro de mis muros, y
nombre (shem) mejor que el de hijos e hijas; nombre perpetuo
les daré, que nunca perecerd». Asi dijo Jehovd, segtin el profeta
Isafas, y de ahi el nombre de Yad Vashem que lleva la institucién
oficial israeli encargada de preservar la memoria de las victimas
del genocidio nazi. Ya Mdximo José Kahn, profeta desconocido,
que lo fue en el desierto y no en ninguna de sus tierras, decia
que harfa bien el que, «en vez de decir “semita” y “antisemita”,
hablara de “shemitas” y “antishemitas”». También pronosticaba
aquel exiliado judeoespaiiol o hispanojudio, respecto a los cam-
pos de exterminio, que «esos camposantos instituidos por nacio-
nalsocialistas serdn a la judeidad venidera lo que fue a la de los
siglos anteriores el templo en ruinas. Mirandolos, no llorard
como ésta hizo ante el muro de las Lagrimas pues, con el Estado
de Israel en su regazo, la segunda mitad del siglo XX tendera
hacia el porvenir, al menos en cuanto centurias judias». Qué
duda cabe que el inmenso sacrificio involuntario de seis millones
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de judios facilit6 la imposicién del Estado de Israel y es una de
los fundamentos de su memoria colectiva, aunque, en realidad,
s6lo forme parte del pasado de los judios europeos y no de los
sefardies y mizrajies, emigrados a Israel desde los paises drabes
donde no alcanzé la zarpa del nazismo. No por casualidad esta-
mos muy cerca del monte Herzl, que alberga el cementerio na-
cional, y, en su centro, la tumba de Theodor Herzl, el autor de
El Estado judio (Der Judenstaat, 1896) y fundador del sionismo.
Mis alld de su uso y su abuso politicos, cuando uno va al Yad
Vashem, ha de situarse en un tiempo en el que los judios nunca
habfan sido opresores y siempre oprimidos, victimas horroriza-
das y aténitas ante el odio que suscitaban.

Paseamos primero, bajo un sol de justicia, por el bosque
de Jerusalén, convertido en el paseo de los Justos entre las Na-
ciones. Arboles plantados a la memoria de quienes arriesgaron
su vida para salvar la de sus compatriotas judios. Légicamente,
el mayor nimero de nombres son polacos, casi siete mil, se-
guido por los holandeses. Resulta triste quedarse sin conocer
qué hicieron Helena Barchanowska o Marius Flothuis, cémo,
en un momento en el que reinaba la cobardia, ellos apostaron
por la osadia y la justicia, pero resulta bello ver esos nombres
cobjjados a la sombra de pinos y acacias. Siguiendo el paseo,
vemos el vagén de tren traido de Birkenau, al borde del abismo
bajo el cual se encuentra la laberintica cueva de los nombres,
con muchos espacios ain en blanco, que se irdn completando
dependiendo de las donaciones.

Después nos internamos en el museo. Hay un inevitable en-
tumecimiento del corazén ante lo repetido, y la impresién que
me causaron un dia las imagenes vistas por primera vez en el sub-
terraneo Ort der Information del berlinés monumento del Ho-
locausto me hace ver al principio con cierta frialdad la historia
mil veces contada, aunque aqui se narre de modo impecable e
implacable: el ascenso del nazismo, el famoso discurso de Hitler
donde pronostica la aniquilacién de los judios europeos y, luego,
las humillaciones. Mds que ndmeros y datos, esa imagen de la
pareja vejada por amarse, sosteniendo sendos letreros, la chica
(«Soy la mayor cerda del pueblo y sélo me acuesto con judios»)
y el chico («Como judio, solamente quiero llevarme a la cama a
chicas alemanas») exhibidos como trofeos por unos patanes en
uniforme, nos causa un dolor innombrable, como las imédgenes
de las mujeres desnudas en Ucrania, a las que se las despoja de
sus ropas para venderlas y no destrozarlas al fusilarlas. O esa fo-
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tografia, ampliada cien veces desde una postal, enviada desde el
frente ruso, de un alemdn apuntando a la cabeza de una mujer
que estrecha en los brazos a su pequeno.

El final es increible. Tras la majestuosa béveda de la Sala de
los Nombres, que nos hace alzar la vista hacia las paginas de las
victimas, y bajarla luego hacia ese foso con agua al fondo, salimos
hacia el inmenso valle, donde la vida sigue: los pinos agitados por
una leve brisa, al fondo los vehiculos cruzando un puente nos
hacen conscientes de la fragilidad de todos frente al inevitable ol-
vido y de la inanidad del sufrimiento.

A la caida de la tarde hemos quedado para cenar con Ja-
cobo Israel Garzén y su esposa Carmen, que han venido desde
Netanya, ciudad costera donde hace unos afios compraron un
apartamento en el que suelen pasar los veranos. Jacobo, nacido
en 1942 en Tetudn, cuando esa ciudad contaba con la comunidad
judia més importante del norte de Africa (hoy dfa, segiin nos
contd, esta comunidad la forman cuatro personas), es, segura-
mente, el mayor difusor de la cultura judia en Espaiia, a través de
sus Ediciones Hebraica y, sobre todo, de Raices, la «revista judia
de cultura» fundada hace mds de treinta anos y referencia para
todos los compatriotas que se interesan por estas cuestiones en
un pafs cast sin judios como el nuestro. Aunque inicialmente iba-
mos a ir a la zona en torno a la antigua estacién de ferrocarril, se
ha hecho algo tarde y vamos a la cercana Mamilla, avenida co-
mercial que lleva hasta la puerta de Jaffa. Cenamos en un restau-
rante especializado en pescado, el Happy Fish, donde dos de las
camareras hablan espaiiol, aprendido, en primer lugar, por las te-
lenovelas latinoamericanas, muy populares en Israel, donde ca-
recen de la connotacién negativa que tienen en Espaiia, y a todo
un catedrdtico como Senkman no le da rubor reconocer su afi-
ci6n por un par de ellas. En segundo lugar, ambas se han reco-
rrido por su cuenta casi toda Latinoamérica. Cuando alguien
comenta que, entre las espaiolas, algo asi es poco usual por los
exagerados temores en cuanto a la seguridad en Sudamérica, Car-
men asegura que, después de dos anos de servicio militar obliga-
torio, cualquier chica israeli estd curada de espantos. Monika le
expresa a Carmen su sorpresa por ver a parejas muy jévenes de
judios ultraortodoxos (jaredies) con cinco o seis nifios. «;Ah, ésos
estdn empezando! -responde Carmen sonriendo-. Normalmente,
tienen doce, trece, catorce...». Por este camino, desde luego, la
superioridad demogrifica de los judios sobre los drabes en Israel,
que Edward Said pronostic6 que terminarfa en 2010,y que Judith
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Butler sélo veia sostenible a base de una politica de desplaza-
mientos y deportaciones, no corre peligro, aunque si la sosteni-
bilidad econémica, dado que los jaredies tienen como precepto
no aceptar empleos remunerados y dependen de subvenciones

del Estado.

8 de agosto

A la manana siguiente partimos rumbo a la Universidad Hebrea
de Jerusalén. Conduce Carmen (o «maneja», como dicen Joseba
Buj y su esposa Cecilia Sandoval), lo que no le envidio, pues no
es facil llegar al monte Scopus y, sobre todo, encontrar su entrada.
Fundada en 1925 con el apoyo de importantes promotores (Albert
Einstein dio laleccién inaugural), en la Universidad Hebrea puso
Maximo José Kahn sus esperanzas de irradiacién espiritual judia,
y afirmaba que, «después de la destruccién del templo de Jerusa-
1én, es la primera vez que la Sinagoga se concede a si misma una
visibilidad expresivax, y lleg6 a considerarla como «el primer Va-
ticano del judaismo de todos los tiempos». Lo cierto es que, si-
tuada en un cerro al noreste de Jerusalén, la universidad quedé
aislada dentro de la parte drabe de la ciudad y es bloqueada pe-
riédicamente por los jordanos, y eso explica su perfil més de fortin
militar (con muros, alambradas y controles armados) que de cam-
pus universitario.

El XVII Congreso Mundial de Estudios Judios es un evento
de dimensiones monstruosas, con un programa que ocupa casi
doscientas paginas y que los participantes reciben en forma de
libro. Dominan, por supuesto, los estudios de exégesis biblica y
de historiografia sobre el Holocausto, aunque hay secciones para
todos los gustos y me reconforta comprobar (a Max Aub también
le habria alegrado) que hay muchas comunicaciones dedicadas al
ladino o judeoespartiol. Pese a que como dialecto hablado langui-
dezca y vaya a extinguirse, al menos queda el pobre consuelo de
que sea estudiado. Asimismo, en nuestra seccion, titulada «Exilio
de escritores judios iberoamericanos», hay una profesora, la bra-
silefia Monique Balbuena, que lo trata de manera tangencial al ha-
blar del peculiar y bellisimo poemario Dibaxu, de Juan Gelman,
donde el poeta argentino, judio askenazi, adopté, como hiciera
también Kahn a su manera, una ficticia identidad sefardita. Preci-
samente, es Monique la encargada de moderar mi mesa y mi
tiempo de intervencién, que se me hace corto: apenas estoy en-
trando en materia cuando me informa de que me quedan sélo
cinco minutos, y termino a la carrera.
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Para cualquier profesor al que se le ofrece acudir a una uni-
versidad israeli, resulta obligado tomar posicién ante el boicot
exigido por numerosas organizaciones de derechos humanos.
Hace cuatro afios, Antonio Mufioz Molina recibi6 no pocas cri-
ticas por aceptar y acudir a recoger el Premio Jerusalén por su
«novela de novelas» Sefarad, y hace unos dias Radiohead decep-
cion6 a no pocos de sus fans al dar un concierto en Tel Aviv. En
mi opinién, tanto las sanciones como los boicots no hacen sino
reforzar los nacionalismos autoritarios, como se ha visto en la his-
toria, desde la Espana de Franco a la Cuba de Castro o la Corea
de Kim Jong-il. Los amigos que me animaron a participar en esta
mesa sobre exilios latinoamericanos son feroces detractores de
Netanyahu y ahora mismo estdn esperanzados por la posibilidad
de que el Likud caiga, aunque sea por su corrupcién y no por su
politica de apartheid, descrita sin tapujos por el historiador israeli
Ilan Pappé en Los palestinos olvidados. Historia de los palestinos
de Israel. Pappé, que firmé el boicot, hubo de abandonar la Uni-
versidad de Haiba y emigrar a Inglaterra. En mi intervencién re-
cuerdo tanto las criticas de Aub durante su visita a Israel como las
de Kahn al poco de la fundacién del Estado, aunque me queda un
sabor algo amargo por la falta de debate al respecto, habitual en
este tipo de congresos maratonianos.

9 de agosto

De la situacién de los palestinos aprendemos algo mds al dia si-
guiente cuando visitamos Belén, a s6lo diez kilémetros al sur de
Jerusalén, pero al otro lado de la linea verde, en el autodenomi-
nado Estado de Palestina o Cisjordania. Para evitar los pesados
controles israelies, que han reducido mucho el turismo en esta
ciudad tan sagrada para la cristiandad, uno de los recepcionistas
del hotel, drabe israeli, nos indicé un subterfugio: viajar a Belén
en un taxi israeli conducido por un taxista drabe, con lo cual nos
ahorraremos las esperas. El taxista, Raid, es un drabe tipico: di-
charachero y risuenio desde el primer momento, no cesa de hacer-
nos preguntas, interrumpidas por llamadas al mévil (que
responde, por suerte, a través de un dispositivo pegado a la oreja)
que responde en drabe, repitiendo mucho la palabra Aabib:. Dado
que él pregunta tanto, hacemos lo mismo vy, asi, nos enteramos de
que tiene cuatro hijos, tres chicas y un chico, el benjamin. Con esa
tipica mentalidad individualista propia de su oficio, los lleva a
todos ellos a colegios privados, donde reciben ensefianza en drabe,
inglés y francés, sin nada de hebreo. Pero su actitud es compren-
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sible, dados los escasos recursos que el Estado de Israel destina,
dentro de su sistema educativo segregado, a los centros drabes.
La mayor de sus hijas, segin nos cuenta, estudia Magisterio en la
Universidad de Belén, ya que estudiar en Jerusalén seria cuatro
veces mas caro.

Las afueras de Jerusalén son un mosaico desbocado, ya
nada arménico, de urbanizaciones judias (ésas si mds o menos
uniformes, viviendas en serie) y barrios drabes, donde opulentas
mansiones se ven rodeadas de casas bastante desastradas. Pronto
vemos, a nuestra izquierda, el muro de la ignominia, que se co-
menzé a construir en 2002, y que es el responsable de que, para
entrar en una poblacién a diez kilémetros de Jerusalén, tardemos
casl cuarenta minutos, a pesar de no detenernos en el puesto de
control. Ya en el territorio bajo el control de la Autoridad Na-
cional Palestina vemos diferencias, como las matriculas de los
coches (fondo blanco y cifras verdes, frente al amarillo y negro
de las israelies), por supuesto, la omnipresente rotulacién en
arabe (frente al trilingiiismo hebreo-drabe-inglés de Israel) y el
tipico bullicio del mundo oriental. Al entrar en Belén, vemos
cruzar la carretera una jauria de diez o doce perros, todos de
buen tamano, sin dueio visible. En otro momento, un conduc-
tor da marcha atrés orientado por las voces de un amigo, sin mo-
lestarse en retirar del parabrisas la colorida manta que le sirve
de quitasol.

Cuando llegamos a Belén, nos toca esperar, ya que, segin
nos dicen, el gufa no estd disponible atin. Nos animan a entrar en
una tienda de artesania, con una acumulacién de miles de image-
nes religiosas en madera de olivo. T'odas hechas a mano, no como
en Israel, donde son todas de China, segin nos ha explicado el
taxista, quien también nos habia anunciado que nos servirian café,
algo que no se produce. Cuando esté claro que no vamos a com-
prar nada, el taxista nos indica que ya podemos ir a la basilica de
la Natividad. Pero, cuando llegamos a la plaza del Pesebre, centro
neuralgico de Belén, el taxista habla de nuevo por teléfono y nos
anuncia que el gufa todavia estd ocupado. Nos lleva a otra tienda
de souvenirs, donde Monika termina por comprar un belén de ma-
dera en miniatura para sus padres.

Por fin aparece nuestro gufa: un hombre delgado, con cierta
elegancia triste y aspecto cansado. Nacido en Belén, en 1948, el
ano de la Nakba, la catdstrofe que fue para los drabes palestinos
la proclamacién del Estado de Israel, ha vivido aqui toda su vida.
Tiene seis hijos, todos varones. Antes de entrar en la basilica, nos
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sefiala la mezquita al otro lado de la plaza y nos dice que, «aqui
en Belén, musulmanes y cristianos siempre han vivido juntos,
en paz», y nos deja que deduzcamos quiénes trajeron los pro-
blemas.

La basilica de la Natividad es uno de los templos cristianos
mads antiguos, pues su primera versiéon, completada en el aiio 333,
se construyé por orden del emperador Constantino sobre la cueva
que, dice la leyenda, albergé el nacimiento de Jesds. Segin nos
cuenta el guifa, cuando los persas sasinidas invadieron Belén, arra-
sando con casi todo, respetaron la iglesia al descubrir que, en el
mosaico que representaba a los tres Reyes Magos, uno de ellos
(quizés Gaspar) llevaba vestimentas persas. Como otros santos lu-
gares del cristianismo, la basilica estd dividida por confesiones. La
zona de mayor afluencia es la ortodoxa. No sélo por los turistas
rusos: la Iglesia de Oriente siempre ha tenido en la llamada «Tierra
Santa» una presencia mucho mds importante que la de Roma, y
Leonardo Senkman nos relataba la impresién que le causé al llegar
a Israel, viniendo de Latinoamérica, donde cristianismo y catoli-
cismo eran casi sinénimos, ver que éste era s6lo una Iglesia cris-
tiana mds, como la armenia o la copta, y muy minoritario frente a
los ortodoxos.

La bajada a la gruta del Nacimiento es un tanto agobiante,
pues los turistas se acumulan en una diminuta escalera, y lo
que nos dijo el taxista de que llevar guia nos evitaria hacer
colas se revela como una bonita falacia: todos tienen guia y a
todos toca esperar y apretujarse luego. En la cueva, justo de-
bajo del altar, un agujero rodeado por una estrella de catorce
puntas, representando las catorce generaciones desde Abra-
ham a David (y no las estaciones de la cruz, como dicen algu-
nos), marca el lugar donde supuestamente nacié Jesius de
Nazaret. Sea uno creyente o no (una de las mejores meditacio-
nes sobre la figura de Jests en la literatura espafiola es la de Ri-
cardo Menéndez Salmén en Nisios en el tiempo, desde un
punto de vista agndstico), un lugar como éste invitaria a la re-
flexi6n entranada, pero es imposible: apenas hay tiempo para
detenerse un momento. La gente besa el marmol, o se hace sel-
fies junto a su familia, y al final uno se queda con esa desilusién
sobria de tantos lugares turisticos.

De vuelta con el guia, no puedo evitar preguntarle por su
vision de la cuestion palestina. No deberia haberlo hecho, se-
guramente, cuando se trata de un trauma insuperable y con es-
casas esperanzas. Después de suspirar, contesta: «Todo lo que
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dyjeron... Carter, Clinton, Obama..., todo se quedé en nada».
Cuando 1nsisto, un tanto pesado, s1 cree que algtn dia se en-
contrard una solucién, responde con esa resignacién tan isla-
mica: «Quién sabe... Quizds algin dia». Aunque no tenga
familiares en campos de refugiados, un primo suyo, a raiz de la
guerra de los Seis Dias, hace ahora medio siglo, emigré a Jor-
dania y no lo ha vuelto a ver.

Antes de tomar el taxi de regreso, vemos répidamente la iglesia
de la Gruta de la Leche, donde, segtin la leyenda, Marfa se detuvo
en la huida a Egipto para amamantar a su hijo. Una gota se derramé
sobre una roca, que se volvi6 blanca. Lastima habernos quedado sin
ver la gruta de San Jerénimo, donde este asceta, aparte de martirizar
su cuerpoy contemplar la calavera que lo acompaiaba siempre, tra-
dujo la Biblia al latin, la conocida como Vulgata.

El camino de retorno a Jerusalén nos ofrece atin mejores vis-
tas del muro de separacién. Cuando le pregunto al taxista su vi-
si6n sobre el conflicto, puesto que él, como drabe residente en
Jerusalén, puede ver los dos lados, dice que si, que es cierto,
puede ver los dos lados, pero, a continuacién, cambia de tema y
evita contestarnos.

Por la tarde, visitamos la iglesia del Santo Sepulcro, erigida,
supuestamente, sobre el Gélgota y, de este modo, habremos es-
tado, en el curso del mismo dia, en los lugares donde naci6 y
muri6 Jesus de Nazaret. Como la basilica de Belén, fue erigida por
Constantino, destruida y reconstruida en incontables ocasiones
y, también como aquélla, su uso se reparte entre las distintas ramas
del cristianismo, desde los sirios ortodoxos a los coptos o los ar-
menios. El llamado «ediculo», que cobija la tumba de Cristo, me
recuerda la similar construccién del santo sepolcro de la iglesia de
Santo Stefano, en Bolonia, que visité hace afios. Aunque la imita-
ci6n sea la italiana y la original ésta, en aquella ocasion, la penum-
bra y el catafalco elevandose en lo oscuro, dentro de una iglesia
vacia, me habian causado una impresién sobrecogedora, evo-
cando el misterio terrible en el que se sustenta la religién cristiana;
aqui, la espera en la cola de turistas dota a todo de un tufo a es-
pectaculo que sélo los muy devotos podran evitar. Detras de mi
hay dos turistas estadounidenses y uno de ellos empieza a hablar
conmigo en espailol, ya que es originario de Puerto Rico. Cuando
es nuestro turno, un severo pope nos indica, a ellos y a mi, que
no se puede entrar en pantalones cortos. Por suerte, pone a nues-
tra disposicién unos pantalones largos de tela para que enfunde-
mos nuestras velludas piernas.
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10 de agosto
A la manana siguiente visitamos el mercado de Mahane Yehuda,
conocido popularmente como el shuk, es decir, el zoco. Sin
duda, este gran mercado oriental que se extiende tanto a cielo
abierto, a partir del cruce de la calle Mahane con la calle Agripa,
arteria principal de Jerusalén oeste, como bajo techado en in-
numerables pasajes tiene mds en comun con cualquier zoco
arabe que con la Europa central de la que procedian los judios
que impusieron su personalidad al Estado de Israel. Se vende
de todo a voz en grito, desde frutas a pescado, o montanas de
dulces drabes embadurnados en rica miel, a la que acuden en-
jambres de avispas que no parecen asquear a los compradores.
La gastronomia israeli es muy similar a la griega o libanesa vy,
como éstas, no puede negar su origen turco u otomano. A Mo-
nika le encanta ese bullicio pintoresco de los mercados, que
captura con la cimara. A su lado escucha a una mujer que en
castellano bien audible comenta: «Mira, ésa haciendo fotos...».
Ella responde presta: «¢Y por qué no?». Se trata de una familia
de argentinos que, como nuestro amigo Leonardo, emigraron
o «hicieron aliyd», que es como se conoce a la inmigracién judia
que llega a Israel. La accién contraria, emigrar desde aqui a otro
pais (lo que hicieron un tercio de los rusos que llegaron a la
caida de la URSS) se conoce como yeridd. Por cierto, aliyd sig-
nifica «ascenso» y yeridd, «descenso», aunque seguramente no
lo vieran asi los judios rusos que prefirieron abandonar los
asentamientos judios (muchos de nueva creacién y en zonas que
se consideraba que necesitaban judaizarse ante el predominio
arabe) para emigrar a Canadd, Gran Bretafia o Estados Unidos.
Acaba por cansarnos un poco el trifago de Mahane Yehuda y
renunciamos a comer alli. Compramos, como regalo para mis
padres, cuatro buenos pedazos de kalva (palabra que en drabe
significa simplemente «dulce»), comtn a todo Oriente Préximo
y que se asemeja bastante a nuestro turrén, aqui vendido por
una franquicia llamada «Halva King», de propiedad hebrea, y
que ofrece todas las variedades de halva imaginables: desde
nueces a café, pistachos, canela o chocolate de cualquier tipo.
Por la tarde visitamos la ciudad vieja, dirigiéndonos hacia su
parte judia, que este viernes es un hormiguero de familias que ca-
minan muy deprisa, los padres flanqueados por sus nifios, todos
con sus payot o tirabuzones y sus kipds de todos los colores. El
predominio de los ultraortodoxos en este barrio, donde viven
unos seis mil, es abrumador. En Jerusalén hay distintos niveles de
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exposicion del judaismo: raros son los que visten completamente
a la occidental; muy frecuentes quienes llevan la kipd y los tzitzit
(flecos del talit, chal vestido durante la oracién) colgando de los
pantalones, aunque, por lo demds, vistan a su gusto. Los jaredies,
con sus barbas hasidicas, sus sombreros y trajes negros bajo el
sol de agosto, sus esposas con sus sheutel o pelucas kosher, pas-
toreando su prole, son omnipresentes. Carmen nos decia que no
podria vivir aqui y preferia Tel Aviv o Netanya, ciudades medi-
terrdneas cuya vulgaridad recuerda a Benidorm, pero sin drabes
ni ultraortodoxos. Unos dias antes de que llegdramos, se celebré
el Dia del Orgullo Gay, que tuvo especial significado en Jerusa-
lén, donde semanas atrds un ultraortodoxo habia apufialado a
una chica lesbiana. El asesino habia estado ya en prisién cum-
pliendo condena por un crimen similar. El excelente café Yehos-
hua, en la calle Azza («Gaza» en hebreo), ostenta una bandera
arcoiris junto a su entrada. Alli hemos almorzado varias veces,
en un ambiente laico y juvenil, y con excelentes platos donde ig-
noran las reglas kosher: sirven salchichas y marisco, aparte de cer-
veza Goldstar en abundancia. La fertilidad de los jaradies
seguramente tranquiliza a las autoridades israelies, para las cua-
les, como dijera de forma provocadora Ilan Pappé, cada bebé
arabe que nace es una amenaza: las mujeres ultraortodoxas, con
sus diez o doce crios, superan ampliamente en fertilidad a las dra-
bes. Por otra parte, si este aumento tiene un reflejo politico, quién
sabe si esta etnocracia liberal israeli que se presenta como demo-
cracia no se acerque a una teocracia y celebrar el Orgullo Gay se
convertird en algo casi imposible, como lo es, por otra parte, en
Gaza (la ciudad, no la calle) o en Ramala.

Lallegada al muro de las Lamentaciones (o «de los Lamen-
tos», como dicen Cecilia y Joseba) causa una impresién tnica,
después de bajar varios tramos de escalera y cruzar ante la in-
diferencia de un control militar, toparse con la vista de ese muro
altisimo, junto al que se acumula un hormigueo negro de ul-
traortodoxos, dominado desde algo mds atrds por la ciipula del
domo de la Roca y la mezquita de Al-Agsa («explanada», en
arabe), grisdcea y desangelada en comparacién con el primero,
cuya cupula dorada alberga la roca desde la cual se dice que
Mahoma ascendi6 a los cielos. Los mismos judios, por otra
parte, un pueblo de escritura y no de artes visuales (sobre ello
se explay6 Maximo José Kahn en Arte y Tord. Exterior e inte-
rior del judaismo), no pueden sino reconocer que, en su capital
y ciudad sagrada, el monumento mds bello es uno islamico, este
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hito del arte del califato Omeya con influencias bizantinas. Qui-
zds haya en ello también algo del orgullo del conquistador,
como debian sentir los estudiantes de la Universidad Hebrea
que, aunque hostigados de camino a las aulas, podian, desde lo
alto de su fortificado campus del monte Scopus, contemplar la
ciudad drabe y el domo de la Roca a sus pies. Es dificil retirar
la vista de esa ctipula, y es inolvidable.

11 de agosto

En nuestra dltima tarde en Jerusalén damos un larguisimo paseo
recorriendo de oeste a este la ciudad, desde nuestra recoleta
calle Abarvanel, que ya sentimos como nuestra, tan frondosa de
acacias y frecuentada de gatos (los felinos en esta ciudad son
casi tan prolificos como los ultraortodoxos), y tomamos hacia
el norte en la plaza Tsarfat por la calle Rey Jorge, a nuestra de-
recha la tan colosal como grotesca Gran Sinagoga de Jerusalén,
terminada en 1982 y que pretendia imitar las dimensiones del
templo de Salomén. Pasamos asimismo junto al monasterio Ra-
tisbonne, coqueto convento erigido, con mucho mejor gusto, a
finales del siglo XIX gracias a Alphonse Ratisbonne. Nacido
judio, su conversién al catolicismo, en la que le imitaria su her-
mano, hizo escdndalo en Francia, de donde emigré para fundar
una congregacién catélica en Tierra Santa. Actualmente, este
monasterio es también un centro de estudio y aloja por precios
aceptables a académicos visitantes. De hecho, era nuestra op-
ci6n inicial en Jerusalén, que descartamos por carecer de aire
acondicionado.

Como es sabido, el sabbat comienza al caer el sol y ya por
la tarde del viernes las tiendas estdn cerradas y la calle de los
Profetas (Ha-Neviim), en realidad, una arteria comercial, estd
casi vacfa. El reciente tranvia de fabricacién francesa (para mi
idéntico al de Orleans, donde vivi un afio) que lo recorre no cir-
cula desde media tarde y los dnicos viandantes van ataviados
con sus mejores galas judias, y algunos leen mientras caminan
en direccién a sus hogares. La calle de los Profetas termina en
la imponente puerta de Damasco, que da entrada a la ciudad
vieja'y también a la ciudad drabe, dentro como fuera de las mu-
rallas, que seguimos bordeando ahora por la calle del Sultin
Soliman, que, como Salomén, pero desde otra fe, hizo grande
a esta ciudad. El llamado «el Magnifico», terror de los reinos
cristianos en el siglo XVI, merecia, sin duda, esta calle que atra-
viesa una ciudad que cambia bruscamente de perfil. Entramos
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en el mundo drabe, bullicioso y marginado por las autoridades
municipales, pero lleno de vida, como la de esos nifios que vie-
nen a nosotros para decirnos «welcome» y para chocar esos
cinco, o ese restaurante de comida rapida bautizado, entre la
imitacién y la ironfa, como AFB, Arab Fried Chicken. Bordea-
mos la puerta de Herodes, o de las Flores, encargada, asimismo,
por Solimdn, aunque menos esplendorosa, y buscamos, infruc-
tuosamente, la puerta Dorada que, dice la leyenda, el magnifico
sultdn ordend tapiar para impedir que se cumpliera la profecia
segun la cual por ella entrard el Mesias.

12 de agosto

A la manana siguiente nos recoge el minibts Nesher para llevarnos
al aeropuerto. Como la otra vez, va recorriendo distintos hoteles
y sus asientos van siendo ocupados por pasajeros heterogéneos:
una pareja de risuefios j6venes rusos y otra de ancianos alemanes
que vienen del Hospicio Aleméan Saint-Charles, situado, por su-
puesto, en la colonia Alemana («Germanity, en hebreo), poblada
en el siglo XIX por miembros de la milenarista Sociedad del Tem-
plo, y hoy barrio residencial. El Gltimo en entrar, agachandose
con esfuerzo, es un fraile italiano de gran envergadura (dos metros
por descontado) que, a juzgar por su bolsa de tela, vuelve también
del Congreso Mundial de Estudios Judios, quizds en su seccién
de exégesis biblica.

En el aeropuerto, tras pasar tres controles de seguridad, nos
encontramos con la mayoria de los establecimientos cerrados por
el sabbat, incluso franquicias como Pizza Hut, aunque, finalmente,
logramos comer algo en un bar oriental, atendidos por una chica
que, algo extrafio en un aeropuerto, apenas habla inglés. El avién
estd lleno y me alegra ver que el pasajero a mi derecha tiene como
lectura El diario de Hamlet Garcia, de Paulino Masip, una de las
mejores novelas del exilio republicano, atin poco conocida. Me
hubiera gustado saber si sulector era israeli, espafiol o quizds his-
panoamericano, pero prefiero no molestar. El viaje comienza plé-
cidamente, pero a las dos horas nos sacuden unas turbulencias
violentisimas, que impiden que se sirva la comida. Lo pequeiio
del avién hace que éstas se noten mds y, como suele suceder en
estas ocasiones, casl todos fingen que no pasa nada, aunque el
avién los haga bailar espasmédicamente. Incluso se oye alguna
risa, no se sabe si nerviosa o inconsciente.
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VUELTA

Agosto-septiembre de 2017

El colofén del viaje es un tanto amargo: Iberia pierde una de
nuestras maletas y, tras los veintitn dias preceptivos, ya se da por
extraviada, con la perspectiva de un largo y engorroso proceso
de reclamar indemnizacién. Metdfora pedestre para un hecho
cierto: no se vuelve indemne de Jerusalén, no se regresa sin haber
perdido certezas y haber ganado una inquietud desasosegadora.
Jerusalén no se olvida y persiste en nosotros. Nos habria gustado
quedarnos mds tiempo, pero siempre habria sido insuficiente.
Jean Cassou, escritor cuya obra de ficcién se vio eclipsada por su
extensa labor como hispanista, escribié en 1939 una novela titu-
lada Le centre du monde. Jerusalén es, en cierto registro, el centro
del mundo, el rompeolas de las diferencias étnicas e histéricas
que han sustituido la lucha entre dos modelos sociales y econé-
micos. ;Puesto avanzado de Occidente en Oriente? ;Cuerpo ex-
trafio enquistado por la fuerza en el mundo drabe? Nadie que no
sea un fandtico puede tomar partido unilateral. La simpatia por
los judios sufre una dura prueba al verlos como opresores inmi-
sericordes de los palestinos, aunque el rechazo hacia Israel es di-
ficil extenderlo a sus habitantes, un pueblo de raices europeas,
cuyo modo de vida es muy similar al nuestro, y entre quienes es
facil sentirse como en casa, frente a lo irremediablemente extrafios
que nos sentimos en Palestina.

Lo tristemente probable dice que este conflicto, que se re-
monta a milenios (ya se sabe que los filisteos, o filistines, son el
ancestro de los palestinos), no tiene solucién ptima, y nada ga-
rantiza a los judios que, en un Estado binacional, como pedia
Hannah Arendt y pide ahora Judith Butler, los drabes no logra-
ran imponerse demograficamente y relegarlos de nuevo a ciu-
dadanos de segunda clase. Queda la melancolia por lo que
llegaron a aportar los judios a la modernidad, cuando adn no te-
nian Estado. En su vigoroso ensayo El final de la modernidad
judia. Historia de un giro conservador, Enzo Traverso traza la
historia del increible fermento de pensamiento critico que llegé
de los descendientes de la sinagoga (de Marx a Freud, de Trotski
a Benjamin, Adorno, Kafka o Celan) y que terminé con el geno-
cidio nazi y la posterior conquista sionista de Palestina. Como
concluye el italiano, «Por una suerte de ironia de la historia,
Israel ha puesto fin a la modernidad judia. El judaismo diaspé-
rico fue la conciencia critica del mundo occidental, Israel
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sobrevive como uno de sus dispositivos de dominaciény». En
Artey Tord, su libro definitivo sobre el judaismo, Médximo José
Kahn se lamentaba, un par de afios después de que se fundara
el Estado de Israel, de que, «por ahora, el alma israeli no vale
lo que el israelitay.
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«Asi que, seflores, pues nuestra vida y honra estd
después de Dios en vuestros esfuerzos y vigorosos
brazos, no tengo mds que pediros por merced ni
traer a la memoria sino que en esto estd el toque
de nuestras honras y famas para siempre jamds, y
mds vale morir por buenos que vivir afrentados».

BERNAL DiAz DEL CASTILLO, 1983,
capitulo 122, p. 237

No existe en la historia universal ningin episodio en donde tan
pocos hayan logrado reducir a tantos en tan corto espacio de
tiempo y, ademds, en estado de alerta. N1 siquiera en la sonada
batalla de las Termopilas. La capacidad de Cortés de convencer
a través de su ejemplo en las numerosas batallas en las que par-
ticip6, con la pluma o con palabras amorosas, no pasé desaper-
cibida a los soldados de este valiente extremefio. Supo ganarse
el afecto de los suyos y de hacer amigos de enemigos, con astu-
cia, psicologia y maquiavelismo, si se quiere. Pero, sobre todo,
fue capaz derrotar con muy pocos hombres, sin la ayuda de ca-
ballos ni artillerfa y en menos de dos horas, al ejército espaiiol
mds poderoso jamds mandado hasta entonces a tierra firme para
destruirlo.

El siguiente episodio no ha entrado en la historia canénica
por varias razones, aunque se trate de una batalla tan importante
como para decir que sin ella hubiese sido imposible la conquista
de México. Se tratarfa, en mi opinién, de la mas relevante y deci-
siva en toda la conquista de México y a la que, por alguna razén
que desconozco, no se le ha dado la importancia que debiera, ni
siquiera por parte de grandes estudiosos de la conquista de Mé-
xico, como Demetrio Ramos, Juan Miralles, Tzvetan Todorov,
Anthony Pagden o Hugh Thomas; José Luis Martinez es uno de
los pocos que la aborda tangencialmente: «Gracias al oro y a pro-
mesas hdbilmente manejadas, Cortés se habia asegurado la com-
plicidad de muchos de los hombres de Narvéez, sobre todo de los
artilleros para que no disparasen» (Martinez, 1990, p. 260). El
mismo autor nos informa que la expedicién mandada por el go-
bernador de Cuba, Diego Velazquez, «fue la mds numerosa y cos-
tosa hasta entonces reclutada» (Martinez, 1990, p. 259).

Mucho se ha hablado de c6mo Cortés conquisté México gra-
cias a la tecnologia de sus sofisticadas armas o de cémo gracias a
la epidemia de la viruela pudo conquistar al formidable imperio
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mexica y buena parte de Mesoamérica. Incluso se ha mencionado
que, s1 éste sali6 victorioso en la lucha contra los mexicas, fue gra-
cias a la profecia de que un antepasado blanco de los aztecas, lla-
mado Quetzalcéatl, volveria a seniorear las tierras de Moctezuma.
También existen historiadores, como la afamada historiadora aus-
traliana Inga Clendinnen, que califica a los espanoles de cobardes,
crueles y oportunistas y afirma que, si éstos pudieron conquistar
México, fue por el uso que hacian los francotiradores espafioles
con sus armas de precisién, inventdndose armas como el mos-
quete, que no existieron en la batalla de México. Sin duda, la au-
tora estaba confundiendo el mosquete con el arcabuz, arma esta
que poco tiene de precisién. Como ya djjera en su dia Francisco
de la Maza: «A Hernédn Cortés, como a toda personalidad histé-
rica, no hay que elogiarlo ni insultarlo. Hay que explicarlo» (Mar-
tinez, 1990, p. 7).

El andlisis de la conquista de México siempre ha sido polé-
mico y son muchos los enemigos de Cortés y de Espaiia en este
tema. Pero como todos sabemos, y podemos leer cada dia en los
periédicos, no es necesario buscar enemigos fuera de Espaiia,
que ha sido siempre generosa en este aspecto y se ha bastado por
si sola mds que de sobra. Sin embargo, Herndn Cortés es un per-
sonaje tan mexicano como espafiol y la historia de México serfa
tan dificil de explicar sin este personaje como la de Espana sin
Julio César o Almanzor, y aun asi me quedo corto. Al igual que
en Espania la limpieza de sangre llegé a jugar un papel importante
en los linajes de los considerados cristianos viejos, que no que-
rfan ver una gota de sangre semita en sus venas, jdonosa majade-
ria!, que dirfa don Quijote, en México, sobre todo a partir de la
revolucion de 1910, todo lo espatiol era sinénimo de traicién y
de aceptacién de una derrota. Todo lo indigena prehispanico,
nominalmente nada mds, era la esencia pura del ser mexicano.
En otras palabras, serfa tan absurdo como si los habitantes de la
peninsula ibérica actuales pidieran cuentas a los italianos por
todos los esclavos utilizados en labor realizada en la explotacién
de las minas de oro, plata, estafio, etcétera, asi como en la infinita
mano de obra empleada en la construccién de calzadas, puentes,
acueductos y anfiteatros encontrados en la geografia hispana. De
la misma manera que serfa absurdo que los espaiioles de hoy se
identificaran dnicamente con los pueblos peninsulares anteriores
alallegada de Roma. Sin embargo, como todos sabemos, se trata
de una cuestién bastante mds compleja y pasional, una disputa
familiar dirfa yo, que ya ha sido tratada por muchos pensadores
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de ambos lados del Atldntico y que no es el tema central del pre-
sente articulo.’

Querer eclipsar la figura de Herndn Cortés con argumentos
espurlos o bastardos no es tan ficil. Cortés demostré en los afios
que pasé en México que era capaz de conquistarlo y mucho mds,
tal como afirma al final de su quinta carta de relacién. Su ambicién
sin limite se extendi6 hasta el Pacifico y la China. Asi, al final de
esta carta, con fecha de 3 de septiembre de 1526, escribi6:

Y st vuestra majestad fuere servido de mandarme conceder las
mercedes que en cierta capitulacion envié a suplicar se me hiciesen
cerca de este descubrimuento, yo me ofrezco a descubrir por aqui todo
la Especieria y otras islas, st hubiere arca de Maluco y Malaca y la
China y aun de dar tal orden, que vuestra majestad no haya la Es-
pecieria por via de rescate, como la ha el rey de Portugal, sino que
la tenga por cosa propria y los naturales de aquellas islas le reconoz-
can y sirvan como a su rey y sefior natural (Cortés, 2007, p. 425).

Dicho esto, si tuviese que destacar el factor mas importante para
que la conquista de México se pudiese llevar a cabo, tendria que
senialar que éste fue la alianza con los tlaxcaltecas. Esos miles de
aliados indigenas de Cortés, an6nimos en su mayoria, fueron los
que llevaron el peso més grande de la conquista. Es cierto que esta
alianza, sobre todo la de los tlaxcaltecas, no fue gratuita, y que
Cortés, antes de ganarse la amistad de estos pueblos, mantuvo
duras batallas y escaramuzas con ellos. Pero fue capaz de ponerlos
de su parte, factor fundamental, ya que, sin su fidelidad, las tropas
de Cortés no habrian tenido ninguna oportunidad en la conquista
de Tenochtitlin. También fue de gran importancia el papel de los
farautes o lenguas de Cortés, Jerénimo de Aguilar y, especial-
mente, la Malinche, que facilitaron a su capitdn informacién de
primera mano de lo que estaba ocurriendo en su entorno. A dife-
rencia de otras exploraciones, como la de Cabeza de Vaca, por
ejemplo, la primera decision estratégica de Herndn Cortés fue la
de hacerse con traductores. Primero, con Jerénimo de Aguilar,
que hablaba la lengua maya, y, después, la indispensable «Malin-
che» o «dofnia Marina», como la llamaban los espaioles. La Ma-
linche fue una singular mujer, querida y odiada por su innegable
importancia en los sucesos que se sucedieron y, muchas veces,
mcomprendida, al querérsela identificar como la traidora del pue-
blo mexicano, cuando, en realidad, los indigenas con quienes se
relacionaba, aliados y seguidores de Cortés, tenfan tanto derecho
a denominarse mexicanos como los mismos aztecas. No eran
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menos mexicanos los indigenas aliados de Espana que los indige-
nas enemigos de Espafia. Como en su dia dyjera Octavio Paz, serfa
una aberraciéon que los mexicanos de hoy quisieran negar su pa-
sado espaiiol. Yo afiadirfa que serfa una aberracién que los espa-
fioles de hoy renegdsemos de nuestro pasado romano o semitico.”

Pese a la enorme atencién que ha recibido Cortés y su con-
quista de México, sorprendentemente, muy poca ha sido la otor-
gada a la fulgurante victoria que también logré sobre sus propios
compatriotas. El adjetivo «fulgurante» no constituye ninguna mag-
nificacién de lo ocurrido, dado que en la historia pocas veces un
grupo tan reducido de hombres ha conseguido salir victorioso
contra un ejército cuatro veces superior y, ademds, en tan poqui-
simo tiempo. Apenas una hora, segin la mayor parte de las fuen-
tes. Y, repito, no me estoy refiriendo a una batalla contra los
mexicanos, sino contra sus paisanos espaiioles.

Este acontecimiento tantas veces ignorado, pareciera que a
propésito, desmonta la idea de la superioridad tecnolégica y ar-
mamentistica espafiola y la influencia que enfermedades como
la viruela tuvieron para que Cortés conquistara México. Por
mucho que algunos autores quieran restar mérito a la dificultad
que suponia conquistar un imperio de al menos cuatro millones
de personas, defendiendo que sus guerreros estaban en su ma-
yoria infectados por la viruela, no es el caso. No solamente por-
que los espanoles eran buenos soldados, sino porque contaban
con la alianza mencionada de miles de aliados indigenas. Eso,
unido a un formidable lider, con extraordinaria inteligencia,
valor, decisién y determinacién, y con un carisma y psicologia
capaz de motivar a unos soldados que, desde un principio, no
tenfan ninguna intencién ni voluntad de conquistar nada y que,
ademds, estaban deseando volver a Cuba, magnifica la figura de
este pequeilo gran extremeiio. La capacidad de Cortés a la hora
de conquistar la voluntad de sus soldados, de hacer de sus ene-
migos aliados y la de convencer al mismo emperador con cartas
magistralmente escritas hace que estemos hablando del hombre
mds capacitado para llevar a buen puerto las victorias logradas
en el imperio mexicano y de uno de los grandes capitanes de la
historia. Se puede aducir que Cortés, como rebelde que era al
gobernador de Cuba Diego Veldzquez, no tuvo més remedio que
hacer lo que hizo, ya que, muy probablemente, hubiese acabado
en la horca de otra manera, pero lo mds importante es que lo
hizo y, ademads, excepcionalmente bien. Genialidades como las
de construir carabelas para poder moverse por el lago de Tex-
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coco o capturar y poner en custodia al mismo Moctezuma mien-
tras le hacia creer que era huésped en su propia casa muestran
su capacidad de embaucador. Cortés pudo haber sido el nuevo
emperador de la Nueva Espaiia, s1 bien su inteligencia, no ca-
rente de desconfianza y maquiavelismo, le hizo ser fiel a su
sefior. Seguramente, porque sabia que tarde o temprano termi-
narfa siendo traicionado si no lo hacfa. También pudo haber
sido el protodictador de la América espafiola, como muchos
otros después de él, pero prefiri6 pasar a la historia como un va-
sallo fiel dispuesto a dar su vida por el rey su sefior e, incluso,
como hemos visto, a ofrecerse a conquistar imperios mas gran-
des atin que el ya conquistado mexicano.

Dejando aparte la calidad moral del capitin espaiol, estd claro
que su capacidad de liderazgo, su inteligencia, su valor, su estra-
tegia, su saber actuar de forma fulminante, por sorpresa y con noc-
turnidad vy, sobre todo, el haber sabido ir a la cabeza del jefe del
bando opuesto hacen de este personaje uno de los grandes lideres
militares de todos los tiempos. La Audiencia de la Espariola, co-
nocedora de lo que estaba ocurriendo, estaba alarmada ante la pers-
pectiva de una lucha fratricida entre espaiioles en tierras lejanas y
mandé con urgencia al oidor Lucas Ferndndez de Ayllén para que
hablase con el gobernador de Cuba, Diego Veldzquez, y, asi, frenar
la sangria (Miralles, p. 216). Sin embargo, aunque si se consiguié
que Veldzquez se quedara en la isla de Cuba, Panfilo de Narviez
tomé su testigo, poniéndose al mando de la més grande expedicién
hasta entonces vista para destrozar a Cortés, ignorando al repre-
sentante de la Corona. El gran especialista en Cortés, José Luis
Martinez, nos da estos niimeros:

Bernal Diaz, capitulo CIX, consigna diecinueve naos, mil cua-
trocientos soldados, que incluian noventa ballesteros vy setenta esco-
peteros, ochenta caballos y vente tiros de artilleria; Andrés de Tapra,
pagina 89, recuerda dieciocho navios, «mds de mil e tantos hombres,
¢ que traian muy buena artilleria», noventa caballos y mds de ciento
cincuenta ballesteros y escopeteros; y Lopez de Gomara, capitulo
XCVI: once naos, siete bergantines, novecientos espaiioles y ochenta
caballos. El licenciado Vazquez de Ayllon menciona, ademds, mil in-
dios de Cuba (Martinez, 1990, p. 259, n. 29).

Pero jcémo se las ingenié Cortés para reducir en una hora a una
tropa espaifiola muy superior en nimero, caballos, artillerfa y sol-
dados que, ademis, lo estaba esperando? Para empezar, Cortés
no llevaba ni caballos ni artillerfa y el nimero de sus soldados se
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reducia a unos doscientos. Asi nos lo cuenta en su segunda carta
de relacién:

Y como yo deseaba evitar todo escandalo, pareciome que seria
el menos yo ir de noche, sin ser sentido st fuese posible, e vr derecho
al aposento del dicho Narvdez, que yo y todos los de mi compariia
sabiamos muy bien, y prenderlo. Porque preso él, crei que no hubiera
escandalo, porque los demds querian obedecer a la justicia, en es-
pecial que los demds de ellos venian por fuerza, que el dicho Diego
Velazquez les hizo, y por temor que nos les quitase los indios que en
la isla Fernandina tenian. Y asi fue que el dia de Pascua de Espi-
ritu Santo, poco mds de medianoche, yo di en el dicho aposento, y
antes topé las dichas espias, que el dicho Narvdez tenia puestas, y
las que yo delante llevaba prendieron a la una de ellas, y la otra se
escapd, de quien me informaron de la manera que estaban (Cortés,
2007, segunda carta, p. 94).

Por supuesto, debemos contrastar la informacién que nos da Cor-
tés con otras fuentes sobre el mismo suceso. Asi, por ejemplo, Fran-
cisco Lopez de Gémara nos cuenta en el capitulo 101 de su
Conquista de México: «Estaba tan bienquisto de aquellos sus espa-
noles Cortés que todos querian ir con él; y asi, pudo escoger a los
que quiso llevar, que fueron doscientos y cincuenta, con los que
tom6 en el camino a Juan Veldzquez de Leén. Dej6 a los demds,
que serfan otros doscientos, en guarda de Moteczuma y de la ciu-
dad» (Lépez de Gémara, 2007, p. 194).

Resulta interesante observar cémo la informacién que se
tiene de este testimonio no difiere mucho de la versién que nos
da el ilustre soldado y autor Bernal Diaz del Castillo. Aunque es
verdad que la descripcién de Bernal Diaz es mucho mds emocio-
nal y detallada, el ndmero de pérdidas humanas ofrecido por
ambas es casi el mismo. En este caso, se elevan a tres y los heridos
pasan a siete. Asi describe Bernal Diaz el incidente de la captura
de Narvdez una vez que uno de sus dos centinelas hubo dado la
voz de alarma:’

Y Narvdez llamando a sus capitanes y nosotros calando nues-
tras puicas y cerrando con la artilleria todo fue uno, que no tuvieron
tiempo sus artilleros de poner fuego sino a cuatro tiros, y las pelotas
algunas de ellas pasaron por alto, y una de ellas mati a tres de
nuestros compariieros. Pues en aquel instante llegaron todos nues-
tros capitanes tocando al arma nuestros pifanos y atambor, y como
habia muchos de los de Narvdez a caballo, detuviéronse un poco
con ellos, porque luego derrocaron a seis o siete; pues nosotros, los
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que tomamos la artilleria, no osdbamos desampararla, porque
Narvdez desde su aposento nos tiraba muchas saetas vy escopetas, e
hirid siete de los nuestros. ¥ en aquel instante llego el capitdan San-
doval y sube de presto las gradas arriba, y por mucha resistencia
que le ponia Narvdez y le tiraba saetas y escopetas, y con partesa-
nas y lanzas, todavia las subid él y sus soldados. Y luego desde que
vimos que los soldados que ganamos la artilleria que no habia
quien la defendiese, se la dimos a nuestros artilleros por mé nom-
brados, y fuimos muchos de nosotros y el capitan Pizarro a ayudar
a Sandoval, que les hactan los de Narvdez venir dos gradas abajo
retrayéndose, y con nuestra llegada tornd a subirlas. V estuvimos
buen rato peleando con nuestras picas, que eran grandes, y cuando
no me acato oimos voces de Narvdez que decia: «;Santa Maria vd-
leme, que muerto me han y quebrado un ojo!». Y desde que aquéllos
oimos luego dvmos voces: «;Victoria, victoria por los del nombre del
Espiritu Santo, que muerto es Narvdez! [ Victoria, victoria por Cor-
tés, que muerto es Narvdez!» (Diaz del Castillo, 1983, capitulo
122, pp. 238y 239).

La versién del soldado y cronista Andrés de Tapia también merece
atencion, ya que nos habla del afecto y respeto que los soldados
tenfan por Cortés. En este caso, Andrés de Tapia nos cuenta cémo
Cortés vio a uno de sus soldados bisonos, «un caballero man-
ceboy, mtentando volar un barril de pélvora y lo reprendié amo-
rosamente: «Y a esta sazén el marqués vino por alli, que andaba
peleando, y ya no hallaba con quién, y pregunté: “;Qué es eso?”,
y yo le dije lo que pasaba, y dijo: “;Oh, hermano! No hagiis eso,
que moriréis y muchos de los nuestros que por aqui cerca estin”;
y asi se entré entre los barriles de pélvora, y con las manos y pies
mataba el fuego» (Tapia, 1988, pp. 117-119).

El cronista Cervantes de Salazar relata, asimismo, un suceso
bastante curioso y ofrece testimonio de dos mujeres, Beatriz y
Francisca de Ordaz, que dijeron poco menos que lo mismo que
el personaje de Laurencia en la obra Fuente Ovejuna, de Lope, a
los hombres de la junta de su pueblo. En este caso, los insultos
van dirigidos a los soldados de las tropas de Narvdez tras ser re-
ducidos y dominados por las de Cortés en menos de una hora.
Como ya hemos visto, Cortés, con un ntimero muy inferior de sol-
dados, pudo sorprender por la noche el campamento de los hom-
bres de Narviez, haciéndolo prisionero, a la vez que se ganaba la
voluntad y el respeto de sus soldados. Esta es la versién del suceso
segun Cervantes de Salazar:
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Unas mugjeres, que la una se decia Francisca de Ordaz y la otra
Beatriz de Ordaz, hermanas o parientes, asomdndose a una ven-
tana, sabiendo que Narvdez era preso v los suyos rendidos sin
armas, a grandes voces dixeron: «;Bellacos, dominicos, cobardes
apocados que mds habiades de traer ruecas que espadas; buena
cuenta habéis dado de vosotros; por esta cruz que hemos de dar nues-
tros cuerpos delante de vosotros a los criados destos que os han ven-
cido, y mal hayan las mujeres que vinieron con tales hombres!»
(Cervantes de Salazar, 1971, libro 4, capitulo 86, p. 23).*

El parecido entre los insultos de Laurencia y los de las hermanas
Ordaz es asombroso. Si bien Laurencia llama «maricones», entre
otras cosas, a los hombres de su pueblo, las hermanas Ordaz juran
«en presenciay de los hombres de Narvéez entregar sus cuerpos a
los criados de los hombres de Cortés para escarnio y vergiienza
de éstos. Esta amenaza llama la atencién no sélo por su carga
moral o por estar protagonizada por mujeres, sino por el periodo
en que ocurre, una época que no fue tan rigida moralmente como
pudiésemos pensar si nos basamos en la informacién presentada
en muchos documentos contemporaneos. Por otra parte, dadas
las posibilidades dramaticas del suceso, no seria descaminado
pensar que Lope hubiese basado su personaje de Laurencia en al-
guno extraido de estos hechos «reales» que tuvieron lugar durante
los momentos mds criticos de la conquista. Las hermanas Ordaz,
por su parte, fueron seres de carne y hueso. Disponemos de cierta
mformacién biogrifica por la que se sabe que fueron hermanas
del conquistador Diego de Ordaz y que defendieron a Cortés de
sus enemigos en México: «Francisca era mujer muy valiente, hizo
muy buenos hechos, casé con Juan Gonzéilez de Leén; Beatriz
cas6 con el judio profeso Hernando Alonso por lo que fue con-
denado (1528). Ambas habian llegado a México con la flota de
Hernén Cortés» (Borges, 1972, pp. 421 y 422). El potencial dra-
mitico de este tipo de situaciones fue, sin duda, formidable y no
es extrafio que fuese posteriormente explotado por los grandes
escritores del Siglo de Oro.

¢Llegé6 a llorar alguna vez Cortés? El mds citado conquista-
dor de todos los tiempos, vencedor del imperio mexica y de tropas
espailolas muy superiores en niimero a las suyas, también tendrad
su lado humano. Nadie mejor que su soldado y cronista Bernal
Diaz del Castillo para contdrnoslo. Se trata, en concreto, de la
muerte de Moctezuma y el llanto del conquistador que le usurpé
su imperio. Escribe Bernal Diaz: «Y Cortés lloré por él, y todos
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nuestros capitanes y soldados, y hombres hubo entre nosotros, de
los que lo conocfamos y tratdbamos, de que fue tan llorado como
s fuera nuestro padre, y no nos hemos de maravillar de ello viendo
qué tan bueno era» (Dfaz del Castillo, 1983, capitulo 127, pp. 252
y 253).” En otra ocasién, estando Cortés en plena batalla contra
los mexicas, que ya habfan hecho prisioneros a sesenta espaiioles,
echaron a sus pies cinco de las cabezas de los que habian prendido
diciéndole que eran las de la Malinche, su capitin Sandoval y
otros. Fue gracias a la intervencién de uno de sus soldados, Cris-
tébal de Olea, que dio su vida por salvar a su capitin, como Cortés
logré salvarse, ya que estaba «engarrafado» por seis o siete capi-
tanes mexicanos, y «desmayé mucho» por ello. Escribe el cronista
Diaz del Castillo:

[L]e tban los escuadrones mexicanos hasta su real a dar gue-
rra y aun le echaron delante de sus soldados que resistian a los me-
xtcanos cuando peleaban, otras cuatro cabezas, corriendo sangre,
de los soldados que habian llevado al mismo Cortés, y les decian que
eran de Tonatio, que es Pedro de Alvarado, y Sandoval y la de Ber-
nal Diaz y otros teules, y que ya nos habian muerto a todos los de
Tacuba. Entonces dizque desmayd mucho mds Cortés de lo que antes
estaba y se le saltaron las lagrimas por los ojos, y todos los que con-
sigo tenia, mds no de manera que sintiesen en él demasiada flaqueza
(Dfaz del Castillo, 1983, capitulo 152, p. 350).

Bernal Diaz nos cuenta la respuesta que Cortés dio al soberbio
comentario de Narviez mientras le estaban curando un ojo tras la
refriega entre ambos: «“Senor capitin Cortés [dijo Narvdez];
tened en mucho esta victoria que de mi habéis habido, y en tener
presa a mi persona”. Y Cortés le respondié que daba muchas gra-
cias a Dios que se la dio, y por los esforzados caballeros y compa-
fieros que tiene, que fueron parte para ello, y que una de las
menores cosas que en la Nueva Espafia ha hecho es prenderle y
desbaratarle» (Diaz del Castillo, 1983, capitulo 122, p. 240).

Un capitdn que es capaz de adentrarse entre barriles de
pélvora, de luchar contra propios y extrafios o, si se prefiere,
de luchar tanto contra el imperio mds grande de Mesoamérica
como contra el contingente més grande de espafioles jamds
visto en las Américas hasta ese momento y, ademas, salir vic-
torioso, no es producto de la casualidad. Sabemos que perdi6
dos dedos de la mano izquierda, que fue herido en la cabeza y
en la rodilla y que aun asi se ofreci6 a conquistar la China si el
emperador lo consideraba conveniente. Un lider tal merece
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respeto.® Si, ademds, este hombre pas6 hambres, fatigas e infi-
nitos peligros de muerte junto con sus compaiieros, es natural
que también se le tuviese afecto. No comparto en absoluto la
opinién del historiador mexicano Juan Miralles, que afirma:
«El encuentro contra Narvdez mds que una batalla fue una re-
friega de corta duracién; fueron pocos los hombres de éste que
combatieron» (2001, p. 226). Mds a favor de Cortés, que fue
capaz, antes de pasar a emplear la fuerza bruta, de hacer uso
de su capacidad de persuasién, conviccidn o, si se prefiere, ma-
nipulacién, para reducir a un ejército muy superior al suyo en
hombres y armas.

La capacidad de Cortés de convencer con la pluma, ofre-
ciendo tan extraordinarias descripciones de las ciudades y cultu-
ras por las que pasé en su camino a Tenochtitlin, o de su
extraordinaria oratoria, que hacfa amigos de enemigos, convierten
a este personaje en uno de los grandes lideres de la historia.
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NOTAS

Véase mi trabajo «Alegorias de la derrota en la Malinche y
Florinda la Cava: dos paradigmas de la identidad hispana»,
Hispanic Journal, 16.2 (1995), pp. 259-267.

Algo parecido ocurri6 en Espafia con la «pérdida de Es-
pafia», atribuida a Florinda, la hija del Conde don Julian,
mas conocida como «la Cava». Dicha palabra proviene del
arabe kahba, que significa lo mismo que el adjetivo atri-
buido a la Malinche: «la chingada traidora» o la puta. Flo-
rinda fue la «culpable de la ocupacion arabe de Espafia.
Siempre serd mas facil echar la culpa a una mujer que
aceptar una derrota. Véase mi trabajo «Alegorias de la de-
rrota en la Malinche y Florinda la Cava: dos paradigmas de
la identidad hispana», cit., pp. 259-267.

Los centinelas eran Carrasco y Hurtado. Carrasco fue sor-
prendido, capturado e interrogado por Cortés. Hurtado
pudo huiry dar la voz de alarma en el campamento de Nar-
véez (Bernal Diaz, cap. 122, p. 238).

Este incidente también lo recoge el cronista Juan de Tor-
quemada en su obra Monarquia indiana: «Dos mujeres,
hermanas, llamadas Beatriz y Francisca de Ordés, sabida
la prision de Narvéez y la rota de su ejército, desde una ven-
tana a grandes voces dijeron: “Bellacos dominicos que mas
0s pertenecian las ruecas que las espadas; buena cuenta
habéis dado de vosotros; mal hayan las mujeres que vinie-
ron con tales hombres”; y yendo a Cortés hicieron gran re-
verencia y dijeron palabras mas que de mujeres, loando
su valor» (Torquemada, 1975-1983, vol. 2, lib. 4, cap. 66,
p. 200).

Desde la revolucion mexicana, una buena parte de la po-
blacién del pafs se identifica nominalmente con los mexicas
y no existe, aparte de un busto, una sola estatua de Hernén
Cortés en todo México. Sin embargo, los mexicanos de hoy
no son los mexicas de la época de Moctezuma, igual que
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los espafioles de hoy no son los hispanorromanos de la
época de Séneca. La conquista romana de Hispania fue
crudelisima. No obstante, en Espafia si existen estatuas de-
dicadas a Julio César, personaje fundamental para entender
la historia de la peninsula ibérica, incluso existen estatuas
dedicadas al caudillo andalusi Almanzor, el victorioso gene-
ral musulman que reconquisté para el islam buena parte
de la Peninsula.
6 Mando varias armadas a través del Pacifico.
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Menchu Gutiérrez:

Siete pasos mas tarde. Una poética
de las medidas del tiempo
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De |la duracién de las cosas

Por JUAN ANGEL JURISTO

Pocos casos hay en la literatura espafiola
actual como el de Menchu Gutiérrez (Ma-
drid, 1957), donde se atinan en implacable
coherencia todos los géneros que frecuenta.

Pareceria que ya desde su primera obra, Ba-

senji, todos los elementos presentes en su
obra posterior estaban ya en cierta manera
implicitos en este relato. Asi, la bdsqueda
interior como elemento determinante en la
existencia de los personajes: la muerte
como motor de la propia escritura y, ade-
mas, como camino Ultimo en la conciencia
del personaje en esa blsqueda interior vy,
por ende, la creacion de un paisaje que se
corresponde en el &mbito de lo simbdlico
con la identidad de los personajes que en
ese paisaje se mueven. Muchos afios antes,
un joven Julien Gracq publica su primera
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novela, En el castillo de Argol (1938),
donde recrea el mito de Parsifal, es decir,
el mito de la caida que el autor de La ribera
de las Sirtes quiere se dé en clave demo-
niaca. Escrita en la tradicion del alto estilo
francés, con una sintaxis que sorprende por
su extremada perfecciéon y resonancia, Ju-
lien Gracq se plantea en el prélogo que
acompafia a la narracion la manera de
poder actualizar los mitos, de hacerlos pre-
sente y, por lo tanto, validos para su pervi-
vencia en las conciencias de hoy dia: «Dado
que la explicacién simbdlica es, por regla
general, un empobrecimiento muy bufo de
la parte invasora de contingente que siem-
pre oculta la vida real o imaginaria, puede
ser sustituida con ventaja, y excluyendo
toda idea indicadora, por la sola mencion
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bruta y muy accesible, en torno a cada su-
ceso, de las circunstancias fuertes y de las
circunstancias débiles en todos los casos, y
en éste en particular. El vigor, convincente
por si mismo, de “lo dado”, como dice tan
magnificamente la metafisica, tanto en un
libro como en la vida, deberia excluir por
siempre cualquiera de las escapatorias de la
necia fantasmagoria simbdlica e incitarnos
de una vez por todas a un acto decisivo de
purificacién». Afios antes, en Bruselas, en
1920, otro escritor adscrito, como Gracg, en
un futuro préximo a la 6rbita de André Bre-
ton, Franz Hellens, publica Mélusine, libro
que recibi6é todos los elogios posibles de
Henri Michaux, y donde hace realidad esa
querencia de Graq al actualizar el mito del
hada Melusina, condenada cada sébado a
ver cémo la parte inferior de su cuerpo se
convierte en serpiente, mito inspirador de
la novela medieval de Jean d’Arras y, poste-
riormente, de la poesia romantica alemana,
de Grillparzer a Franz Brentano, pasando por
Goethe, que escribe un cuento fantastico,
«La nueva Melusina», donde otorga cierta
gracia dieciochesca a un mito tan ddctil
que ya Paracelso era capaz de llamar «<me-
lusinas» a todas las ondinas pecadoras.
Todas estas ilustres referencias sugieren
un camino, una indagacioén, que los surrea-
listas llevaron al paroxismo, en el que se ins-
cribe la obra de Menchu Gutiérrez. Otorgar
pervivencia al mito, pero actualizandolo vy,
como sugeria Gracq, eliminando esa atrac-
tiva hojarasca del simbolismo fantasmagé-
rico. Esta pervivencia es propia de sus
poemarios, desde E/ grillo, la luz y la novia
a La mano muerta cuenta el dinero de la
vida, pasando por De barro la memoriay La
mordedura blanca, y, desde luego, esta muy
desarrollada, aunque en forma de paisaje o
marco narrativo de fuerte tendencia abs-
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tracta, en sus novelas, la citada Basenji, y
en Viaje de estudios, La tabla de las mareas,
La mujer ensimismada o Latente. Por otra
parte, hay que decir que en un ensayo que
publicé en 2011, Decir la nieve, su segunda
incursion en el género desde que en 2003
publicara un estudio sobre san Juan de la
Cruz, esa tendencia se materializa en un
modo de enfrentarse al mismo de manera
harto curiosa, a veces, se diria que escribe
elevando a cotas extrafias por su radicalidad
el modo sincrético de que hizo gala Maria
Zambrano en sus libros més afortunados.
Esta utilizacién recuerda otras escrituras,
por ejemplo, las aforisticas de Ernst Jlinger,
y ello se ve de forma muy clara en el ensayo
gue nos ocupa, Siete pasos mas tarde. Una
poética de las medidas del tiempo, donde
la metafora se ensefiorea de lo expuesto.
Pasé con su primer libro de ensayos, donde
la nieve se transforma de fenémeno meteo-
rolégico en metafora cargada de sentidos
existenciales, y pasa en este libro, donde la
metafora es ese concepto escurridizo del
tiempo y la experiencia que del mismo te-
nemos. Asi, puede suceder que a aquel que
lo experimenta de manera lineal, al modo
de un medidor cronométrico, lo suceda el
que lo ve como laberinto, como el poeta
sueco Tomas Transtrémer, haciendo justa
esa «sucesion nunca igual de las horas
iguales», en definicion de Fernando Pessoa.
El libro, por otra parte, carece de hilo ar-
gumental, no pretende demostrar nada al
no mantener una tesis, si acaso dar cuenta
de la experiencia de lo vivido, es decir, mos-
trar. Trata sobre las maneras en que la pa-
labra dicha por los poetas ha abordado la
experiencia de cémo contar el tiempo, ese
ente inasible, pero que existe, como queria
san Agustin. La experiencia del modo de
contar el tiempo implica saber de la esencia
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de ese contar, de los instrumentos usados
para ello: desde el tafiido de las campanas
a idear los dias de la semana, los meses, las
estaciones, los calendarios... y sus auxilia-
res, el canto del gallo, lo que dura la Ilama
de una vela, el latido del corazon...
iEstamos ante una vision arcadica de la
forma de contar que, en definitiva, es un
método que utilizamos para saber en todo
momento cual es nuestra disposicion en un
instante dado del espacio que ocupamos?
Afortunadamente no, aunque la lectura del
libro nos lleve a inferir eso algunas veces.
Y ello se evita porque la autora ha atendido
a la variedad de voces que registran este
cémputo del tiempo: «Es preciso rendirse
a la evidencia: no hay una entrada Unica,
existe una suma infinita de entradas y nin-
guna de ellas puede ser desechada». Y el
atender a esos modos de computo lleva ne-
cesariamente a recrearse en el latido del
corazén o el tafiido de las campanas, si,
pero también dar cuenta del reloj mecéa-
nico, pese a que a veces las citas reflejen
cierta antipatia a ese invento medieval
realizado por un monje aleman. Pero el libro
no s6lo atiende a las voces que registran
ese cémputo, voces que se cifien exclusi-
vamente al ambito de la poesia, es decir, a
citas de poetas pertinentemente escogidas
y que reflejan el enorme buen tino de la au-
tora, con las que bien podria haber reali-
zado una bella y sorprendente antologia,
sino que, y ésta es quiza la parte mas es-
clarecedora del ensayo, alude, asimismo, al
tiempo como creador de signos, ese «gran
escultor» de que hablaba Marguerite Your-
cenar. Asi, el capitulo «<Huellas» expone en
un momento determinado: «Octavio Paz
describe el encuentro con un muro en
India, en el cual apenas queda rastro de su
antiguo color y esta cubierto de manchas a
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las que él se refiere como “las huellas di-
gitales de las lluvias y los afios”. “Espesura
indescifrable de lineas, trazos, volutas,
mapas delirantes, historias grotescas, el
discurso de los monzones impreso sobre
una pared decrépita”». El final es, senci-
[lamente, esplendoroso y esclarecedor.

En otro momento, Menchu Gutiérrez pa-
rece justificar el tono del libro cuando afirma
que la poesia recrea, vuelve a crear las es-
taciones, cuestiona su valor y busca afini-
dades hechas de frio y calor, de frutos o
suefios de frutos. Para expresar esa recrea-
cion, es capaz de citar poetas pertinentes y
muy afines a su modo de concebir el valor
de la palabra, desde Paul Celan, Matsuo
Basho, Marina Tsvietaieva, Arnaut Daniel a
narradores como Proust, Clarice Lispector,
Joseph Conrad, Virginia Woolf, Kafka... La
lista es prolija.

Sin embargo, conviene no retener en de-
masia este lado de las citas, pues puede
dar lugar a confusion. En cierta manera, le
sucede a este libro lo que al clasico de Wal-
ter Benjamin, Libro de los pasajes. Paris,
capital del siglo xix, respecto a la cuestién
de las citas y al método que sigue. El tre-
mendo ensayo inacabado de Benjamin se
ha mostrado fecundo después de afios por-
que se inscribe en un mundo fragmentario,
posmoderno, donde la cita, buscada en
Benjamin hasta extremos obsesivos, sirve
de soporte de la época a través de sus tex-
tos a una tesis: bien podria decirse que la
descripcion del capitalismo en el siglo xix
en Francia y sus consecuencias en la cul-
turay la politica se revelan a través de ellos
mismos Y, gracias a ellos, el lector, al leer-
las, refuerza la tesis del ensayista. Sin lle-
gar a la enorme profusién del libro
benjaminiano, que se podria confundir a
primeras con un libro de citas, si no cayé-
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ramos en la cuenta de que éstas poseen
una intencionalidad que hacen que sirvan
de hilo conductor de las tesis contenidas en
el mismo, en el libro de Menchu Gutiérrez,
éstas sirven para abonar la radical y perso-
nal expresién de la autora, una expresion
que se quiere intima y termina por crear
una especie de autobiografia espiritual.
Creo que aqui radica la principal aporta-
cion de este libro y su originalidad, ya que,
dijimos antes, se preocupa mas por mostrar
que por demostrar. Estos Siete pasos mas
tarde pertenece a estos libros que inclinan
su querencia hacia la metafora y que se apo-
yan en ejemplos de clara plasticidad a través
de la palabra poética, tomada ésta como ob-
jeto de conocimiento. Ejemplos donde se
combina el aforismo dudoso con la cita per-
tinente. Como ejemplo del primero: «;Qué
hacian los indios americanos en ese parén-
tesis de calor en el que las hojas ya se ha-
bian decantado hacia el lado de la muerte?
iCazar? ;Almacenar forraje? Seguramente
cantaban y bailaban ante una hoguera
hecha no con fuego sino con el color de las
hojas». Da la impresion de que la autora se
ha dejado llevar por la propia misica de su
palabra poética y no ha parado a tiempo.
Como ejemplo del segundo: «El calendario
babilénico es el gran triunfador del tiempo.
Como escribe el filésofo aleméan Peter Slo-
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terdijk, el mismo dios de los judios necesito
para la creacion del universo de siete dias.
Y al séptimo dia descans6». Estos dos
modos de escritura estan a menudo indiso-
lublemente unidos en el libro en feliz reso-
lucién y, cuando asi sucede, el resultado es
enormemente satisfactorio.

Hay un ensayo de Ernst Jiinger que se
ocupa de tema similar, E/ libro del reloj de
arena. En este titulo del escritor aleman,
extraordinario en él por su tematica, se
trata de dar cuenta de los diversos instru-
mentos con que el hombre, a lo largo de la
historia, ha medido el tiempo, desde los re-
lojes de agua y arena hasta los relojes ato-
micos, cuyos latidos semejan los latidos del
cosmos. En realidad, es éste un libro feno-
menolégico porque se decanta por expresar
las formas en que la medicién del tiempo
no ha variado gran cosa. Lo que en él se di-
lucida tiene que ver mucho, en otro orden
de cosas, con lo que trata Menchu Gutié-
rrez en el suyo. Para la autora, el tiempo es
una casa que a veces es un paraiso y otras
veces una carcel que no somos capaces de
abandonar. Es algo que sabemos nos con-
duce a la muerte, cuando dejamos de con-
tar por afios y contamos por dias, en feliz
frase de Diderot. Un libro que destila sabi-
duria y melancolia, como no podia ser
menos, dado el objeto del mismo.
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Javier Pérez Barricarte:
Quiza nos baste la tierra
Pre-Textos, Valencia, 2017
48 péaginas, 12.00 €

La insistencia de la mirada que retorna

Por VALERIA CANELAS

Desde el titulo —Quiza nos baste la tierra—
del primer libro de Javier Pérez Barricarte
(Pamplona, 1984), entendemos que nos en-
contramos ante una posibilidad que, dubi-
tativa, se plantea en ese «quizé» del inicio.
A lo largo de sus paginas, se va revelando
esa promesa, que, en ciertos momentos,
permanece anclada en la esperanza y, en
otros, en el abandono («La concentracién es
una forma / de abandono»). Es ésta, asi-
mismo, la que genera la continuidad de la
voz poética porque «Nuestras voces / no
saben continuar / sin una promesa...». Tanto
la esperanza como el abandono —ambos con-
tenidos en el «quizéd»— remiten a la tierra 'y
a los seres que en ella habitan: los arboles e
insectos que pueblan estas paginas. Estos
estan presentes no tanto como elementos de
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un relato o una fabula, sino como presencias
insertas en todo aquello que estad expuesto
ante la mirada de la voz poética. Esta, por
su parte, acoge una multiplicidad a partir de
ese «nosotros», que aparece en varios ver-
sos. Asi, en determinas zonas del paisaje po-
ético que traza Quizd nos baste la tierra,
aquellos que leemos nos sentimos interpe-
lados como parte de una mirada que se
abisma sobre la superficie del mundo. Ya
desde el primer poema del libro, «Alfara»,
intuimos el (re)nacer de una mirada que re-
nueva todo aquello que observa: la superfi-
cie de lo real, «Esta piel sin interior, / caudal
una y otra vez renovado en el ojo». De esta
forma, la mirada cumple una funcién doble:
por un lado, actualiza lo observado y, por
otro, genera una suerte de umbral de las di-
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ferencias que fragmenta la unidad «que se
abandona / en lo incontrolable», esa en la
que incluso los otros sentidos se confunden
y «Nos sabemos en el resto / de las cosas
/'y olvidamos lo que diferencia / al higo, al
arbol, a la boca».

Hay algo en esta mirada que mantiene
un compromiso férreo con el mundo —al
punto de dejarse ser en las cosas que
mira— que recuerda poderosamente al
poeta boliviano Jaime Saenz, para el cual
la relacién de la mirada con el mundo es
tan absoluta —y en ocasiones dolorosa— que
la voz poética se identifica con las cosas
que nombra'y, asi, puede observar la forma
en la que, a su vez, las cosas del mundo
miran y aman. «Si pudiéramos mirar / las
cosas como son /y no como se miran entre
si», leemos en Quiza nos baste la tierra, y
en estos versos nuevamente comprobamos
que, pese a la confrontacién de los limites
ante lo inabarcable, la mirada persiste y re-
torna a posarse sobre el mundo verso a
verso, poema a poema, umbral a umbral.
Sin embargo, ahi donde Sé&enz es des-
borde, el poeta riojano tiende a la conten-
cion, en ocasiones, con versos de una
precision que recuerda a los haikus. Hay
un ejercicio de depuracion en donde las
paradojas, fruto del enfrentamiento con la
intuicion de que «Todo / puede ser sa-
grado», forman también parte importante
del universo poético, al igual que en el caso
del poeta boliviano. Al intentar darle forma
a la intuicién de lo sagrado, le damos
muerte «al hacerlo de este mundo», lo en-
tregamos a los ciclos de la vida, lo volve-
mos mortal, dependiente de la repeticién
de la propia materia y, en cierta forma, in-
finito, carente de sentido, pero hermoso.
«El mundo es méas hermoso / cantado que
temido / y su presencia sin sentido / es la
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que nos extiende». He ahi, entonces, la in-
sistencia de la voz poética en su blsqueda.
Seria sencillo, quiza, decir que con este
libro que se inicia con la imagen de una en-
cina que crece comienza, a su vez, la tra-
yectoria poética de una voz joven, la de
Pérez Barricarte. Sin embargo, el propio
libro cuestiona la nocién del inicio, heredera
de la linealidad, y construye un movimiento
repetitivo de idas y venidas, de imagenes y
formas que retornan. Tanto la voz poética
como la mirada parecen «[lllevar milenios
/ volviendo» a un mundo que es a la vez es-
pera, «[e]l tiempo esta en sazdn, / uno es su
promesa», y rememoracion, «[sloy lo que ha
sucedido». Como ese fésil, que da titulo a
otro de los poemas, y que almacena en su
forma el infinito y la contencién, que es
tanto despliegue temporal como vértice.
Este libro, que constituye una indagacién de
la propia voz y su huella, cuestiona la misma
originalidad de la experiencia («Una forma
casual que se parece / a otra forma casual»)
y, con ella, la de la voz poética que, de esta
forma, se convierte en una caja de resonan-
cia atravesada por multiples presencias,
voces y huellas «repletas de referencias».
Por otra parte, en un ejercicio interesante
de lectura, el poemario puede ser recorrido,
asimismo, a través de distintos itinerarios a
partir de las resonancias internas. Asi, la
muerte de las cigarras con las que finaliza
el libro queda en suspenso cuando volve-
mos a leer el poema en el que éstas ya han
aparecido y en el que algo culmina —«Antes
/ descansan en la muerte / y los arboles las
mantienen reunidas»—y, al mismo tiempo,
retorna después de la contencién de la
muerte-suefio. Asi también retorna «La voz
sin final / y el silencio que no / ha dejado
de ofrecerse». En las paginas de Quiza nos
baste la tierra, se despliega la materialidad
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del mundo en la que la inmensidad y la
trascendencia se hallan contenidas. De ahi
que el mirar constituya también un gesto
politico que inaugura una determinada mi-
rada que intuye las distintas formas de la
permanencia: «El mirar presiente / como el
sol firma/y el cielo permanece». La imagi-
nacion, parece decirnos Pérez, irremedia-
blemente se sirve en ocasiones de la
materia para construir fabulas necesarias,
quiza, para la supervivencia porque «[plara
nuestra imaginacién / estamos preparados,
no / para lo que ocurre». Sin embargo, nos
dice, la tierra —y su irreductible materiali-
dad contenedora de vida y de muerte— quiza
nos baste, una vez los sentidos hayan amai-
nado. Estamos, entonces, ante un retorno
acompasado al universo de lo sensible, pos-
terior a la tormenta de los sentidos, pero
previo a cuando «La calma se sustituye / por
un sentido comun». Si, como Jacques Ran-
ciére afirma, la politica es una irrupcion en
lo sensible que se contrapone al ordenado
reparto hegemonico que articula las diferen-
cias, este libro opera justamente en estas
coordenadas de lo politico. Los poemas de
Pérez Barricarte se mantienen vibrantes en
ese intersticio anterior al lenguaje, al ama-
necer, a las rigidas fronteras impuestas
sobre la unidad del mundo. De esta forma,
resaltan una y otra vez la potencialidad po-
litica y poética de la brecha-umbral en
donde las cosas alin no se han diferenciado
y pueden remitirse a si mismas y a todo lo
que ocurre en ese «extenso silencio / entre
la arboleda y las estrellas». Asi, a lo largo
del libro encontramos multiples umbrales
que, en el fondo, remiten a un mismo espa-
cio intersticial entre la unidad y las diferen-
cias que de ella surgen: antes del habla,
antes del dia, antes de la noche, antes de
que el agua hierva, antes del silencio del
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tiempo. Y la voz poética se detiene en esos
umbrales en los que todo es ambiguo,
donde la mirada, que forma parte de todas
las cosas que mira, todavia no se ha sepa-
rado del mundo: «Al mundo le falta una mi-
rada / para estar solo».

Lo real, en ocasiones, cambia de signo y
parece precipitarse hacia lo mitico, no como
una frontera politica que ordene lo sensible,
sino como horizonte («Los mitos se nos tra-
zan / como un horizonte, / no como una fron-
tera politica») que alberga tanto Ia
posibilidad de una voz en la espera de la tie-
rra como la mirada que establece limites po-
rosos entre los distintos elementos que
observa, y que remiten, unay otra vez, a una
idea de unidad. Sin embargo, es breve este
tiempo que habitamos y no nos deja dema-
siado espacio para las certezas porque «Nos
habremos ido antes / que la mafiana». He
ahi la insistencia de la mirada —una conten-
cioén distinta a la fabula que se expande en
el tiempo— que permanece a la sombra de
esas ausencias que inquietan, de ese des-
tino que se intuye radicalmente en las mar-
cas que dejan en el paisaje nuestros cuerpos
finitos y en la insistente blsqueda —quiza in-
fructuosa— que emprende la voz poética: «Y
esta voz con la que hablo / tampoco podra
hendir la tierra / en mi busca». Por lo tanto,
no se trata de una tierra prometida, sino de
la voz que se debe a una tierra ambigua en
su promesa. Se trata, entonces, de lo que la
tierra en si misma promete: una mirada des-
nuda que observa la encina, la higuera, la
luciérnaga y las estrellas.

«Nos hemos olvidado / de poseer la tie-
rra», aunque nosotros somos también parte
de la tierra, y volvemos unay otra vez a mi-
rarla, en un ejercicio constante de aban-
dono que, en tanto promesa, hace que la
voz continle. La tierra es ambivalente,
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como toda unidad primigenia alberga las ti-
nieblas y la hoguera: <En el borde del habla
/ nos encontramos entre / la hoguera y las
tinieblas». Hay que leer, entonces, la tierra
y la escritura fésil y despojada de certezas
de Javier Pérez Barricarte como una lla-
mada de atencién hacia la excepcionalidad
y la hermosura de lo real, antes de atrave-
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sar el umbral de las diferencias, justo en
ese momento que precede al habla, cuando
parece posible y necesario mantenernos en
la espera de que las cigarras vuelvan a co-
rresponderse con la encinay broten. La ver-
dadera promesa se sostiene siempre en un
ambiguo quiza. Se cierra el libro, pero la
mirada, insistente, retorna.
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Mario Vargas Llosa:

La llamada de la tribu

Alfaguara, Barcelona, 2018

313 péginas, 18.90 € (ebook 9.99 €)

Defensa del liberalismo

Por JOSE MARIA HERRERA

Como otros miembros de su generacién,
Vargas Llosa comenzé siendo un joven ide-
alista convencido de que el Unico camino
posible para construir un orden capaz de
congeniar libertad, igualdad, justiciay pros-
peridad era el socialismo de Marx. La deriva
de los paises comunistas lo persuadi6 de
que estaba equivocado. Planificacion, co-
lectivismo, estatismo, todos los esfuerzos di-
rigidos a organizar la sociedad y la actividad
econémica fracasaban estrepitosamente, al
tiempo que iban engendrando regimenes
monstruosos que, en nombre de la humani-
dad, pisoteaban los derechos ciudadanos.
Sin negar que el mundo sea mejorable y
que entre los deberes del hombre esté me-
jorarlo, se percaté del peligro que encierra
creer en la posibilidad de lograr la perfec-
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cion. Ajustando las ideas a la realidad y no
viceversa, como los intelectuales compro-
metidos, poco a poco fue acercandose al li-
beralismo, doctrina que representa, a su
juicio, la forma méas avanzada de cultura
democrética y la mejor defensa contra el fa-
natismo y el gregarismo de las ideologias to-
talitarias.

El liberalismo no es un conjunto de ver-
dades dogmaticas, sino una actitud que
confia en la libertad y el azar antes que en
la planificacién. Su primer principio es la
defensa de la libertad individual frente al
poder publico. Ningln ideal, ningln fin, por
encomiable que sea, puede anular dicho
principio. Hacerlo, convirtiendo el poder pu-
blico en un poder ilimitado, como hicieron
los regimenes totalitarios, tiene consecuen-
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cias devastadoras. La fuerza del sistema li-
beral descansa, precisamente, en su debili-
dad: el rechazo de cualquier fortalecimiento
excesivo del poder, cuya division y supedita-
cion a la ley se establecen como axiomas. La
libertad, escribi6 el abate Sieyes, se garan-
tiza con el derecho comun, igual para todos,
no con ninguna clase de privilegio. Esto no
significa que en los sistemas liberales no
haya transgresiones y abusos, pero el que
s6lo donde el liberalismo ejerce su influen-
cia quepa una vida individual, fruto su-
premo de la evolucién histérica, resulta,
desde luego, revelador. «En el principio de
la historia humana no fue el individuo sino
la tribu, la sociedad cerrada. El individuo
soberano, emancipado de ese todo gregario
celosamente cerrado sobre si mismo para
defenderse de la fiera, del rayo, de los es-
piritus malignos, de los miedos innumera-
bles del mundo primitivo, es una creacién
tardia de la humanidad», leemos en La /la-
mada de la tribu. No es ninguna casualidad
que el esfuerzo totalitario de conducir de
nuevo al hombre a estados mas primitivos,
con el pretexto de una justicia o una igual-
dad material que no se alcanza nunca, sea
vista por los defensores de la libertad como
una inaceptable regresion.

La reciente crisis econémicay los proble-
mas derivados de la globalizacién han abo-
nado el discurso de los enemigos del sistema
liberal. Populismos de toda indole intentan
rentabilizar la situacién con el argumento
de que el poder esta al servicio de intereses
ocultos y que la ley es una ficcién que sélo
favorece a los poderosos. Convencidos de
que lo que estéa fallando es la economia de
mercado, o sea, el predominio de la libertad
sobre la igualdad, reivindican de nuevo una
politica planificadora, como si ésta no hu-
biera probado con creces su inviabilidad. A
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Vargas Llosa no se le escapa la existencia
de gente capaz de quemar un palacio con
tal de calentarse las manos, pero tiene muy
claro que incluso ese tipo de gente ha ga-
nado mas con el sistema liberal que con
cualquier otro. Ello no le impide sefialar sus
defectos, ni olvidar que, si algo caracteriza
al liberalismo, es el convencimiento de que
la libertad es siempre incierta y precaria y
que solamente luchando por ella, no contra
ella, cabe preservarla y ampliarla. La idea,
profesada con ciega fe por sus adversarios,
de que los pensadores liberales crearon sus
teorias de espaldas al bien del hombre en
su conjunto y tomando exclusivamente el
beneficio de los poderosos es imposible de
sostener cuando se conocen de primera
mano las obras donde esas teorias fueron
formuladas. Desligar la politica y la econo-
mia de la moral no implica olvidarse del
hombre. El lector de Vargas Llosa podra
comprobarlo en cada uno de los siete capi-
tulos en que se divide La /lamada de la
tribu, cada uno de ellos consagrados a glo-
sar la biografia e ideas de una figura del li-
beralismo.

El primero se dedica a Adam Smith,
quien introdujo la tesis del mercado libre
como motor del progreso. La defensa del
libre mercado no implica, sin embargo, nin-
guna tolerancia con el abuso y la brutalidad.
Como hace ver Vargas Llosa, Smith se opuso
al colonialismo, a la practica del monopolio,
etcétera. Su doctrina de que las limitaciones
al comercio constituyen un crimen contra la
humanidad no fue pensada para justificar
otro tipo de crimenes. Smith, que era parti-
dario de usar los impuestos para equilibrar
las rentas, pronosticé algunos de los perni-
ciosos efectos del sistema capitalista de-
nunciados por Marx. La solucién, creia, no
es acabar con el libre mercado, fuente de
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riqueza y progreso, sino tratar de prevenir
los problemas y paliarlos en la medida de
lo posible.

Ortega y Gasset es el segundo autor de
la lista. La reivindicacion que hace de él
Vargas Llosa es tanto mas encomiable
cuanto que uno de los deportes favoritos en
nuestras honorables universidades es de-
nostarlo. EI premio Nobel [lama la atencion
sobre la concepcién orteguiana del libera-
lismo como «El derecho que la mayoria
otorga a la minoria». El pensador madrilefio
fue un liberal poco ortodoxo, que defendid
en numerosas ocasiones el intervencio-
nismo del Estado a fin de corregir los exce-
sos del capitalismo. Lo que nunca hizo
Ortega fue apoyar el fascismo o el comu-
nismo, a los que consideraba, como Vargas
Llosa, «ejemplos de regresion sustancial»,
un paso atras del individuo al hombre-masa.

El tercer capitulo tiene por protagonista
a Hayek. Su tesis principal es que la plani-
ficacién de la economia conduce inexorable-
mente al totalitarismo. Vargas Llosa subraya
que lo esencial de su obra es haber demos-
trado que producir y comerciar no sirve de
nada si no va acompafiado de un orden
legal que garantice la «seguridad juridica»
(defensa de la propiedad privada, respeto
de los contratos, independencia y honesti-
dad del poder judicial). Esto no quiere decir
que Hayek no se percatara de que la ley
sancionada por los parlamentos puede con-
vertirse en amenaza para la libertad. De
hecho, distinguia entre ley y legislacion,
entre el orden legal espontaneo, creado por
costumbre y tradicion, y la legalidad im-
puesta por el poder. El gran enemigo de la
libertad y el progreso es la ingenieria social,
la creencia en la posibilidad de resolver los
problemas humanos mediante técnicas so-
ciales. Vargas Llosa habla elogiosamente de
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sus analisis sobre la merma de libertad que
implica la creciente planificacién social y
econdémica (no es casual que la dedicatoria
de Camino de servidumbre rece asi: <A los
socialistas de todos los partidos»), aunque
lamenta que no toque el asunto de la co-
rrupcién, cuyos efectos sobre el Estado de
derecho y el mercado libre son sumamente
graves, y que no distinga con claridad entre
la socialdemocracia occidental y el mar-
xismo. Lo que si distingue Hayek con enorme
precision en su ensayo «;Por qué no soy con-
servador?» es la diferencia entre ser liberal y
ser conservador, una distincién que la iz-
quierda marxista diluye sin escrdpulos, en
la certeza de que todo lo que no sea su pro-
pio pensamiento opera en contra de los in-
tereses de la humanidad.

El cuarto nombre es Popper, un liberal
consciente de que el poder econémico puede
ser muy peligroso y que no se debe cifrar el
destino de la libertad sélo en los mercados
libres. «Si fuera concebible un socialismo
combinado con la libertad individual, yo to-
davia seria socialista», pero, afiade, «esta
idea no es méas que un bello suefio». A la li-
bertad, dice Popper, no se puede renunciar,
pues Unicamente ella garantiza formas civi-
lizadas de existencia y permite el progreso.
De ahi su oposicién a quienes proponen el
retorno a sociedades donde el individuo deja
de ser el duefio de su destino para integrarse
en un todo que decide por él. La lectura de
Vargas Llosa de los textos del pensador vie-
nés se centra en el rechazo a la creencia en
que en la historia rigen leyes que determi-
nan de manera inevitable los acontecimien-
tos. Un punto muy interesante es el que
dedica a las similitudes entre la historia de
historicistas y revolucionarios y la novela, en
su deseo de construir un mundo organizado
e inteligible al abrigo de la inseguridad y
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confusion de la vida. Claro que, mientras
que las novelas ocurren en el ambito de la
ficcién, la mitificacién histérica aspira a
producir cambios revolucionarios aqui en
la Tierra. Popper, obviamente, los consi-
dera irrealizables. Cabe ir mejorando las
cosas poco a poco, no perfeccionarlas de
golpe. Ello no le impidié proponer al final
de sus dias medidas para impedir la deriva
embrutecedora y consumista de nuestras
sociedades, pero Vargas Llosa, autor de La
civilizacién del espectaculo, las critica por
encontrarlas incompatibles con el con-
cepto de sociedad abierta.

La lista de liberales ilustres prosigue
con Raymond Aron, el fustigador de los in-
telectuales orgénicos y quiza el primero
que conecto a estos servidores de la ideo-
logia con el viejo clero. La conexion entre
marxismo e lglesia catélica es una de las
aportaciones mas relevantes de E/ opio de
los intelectuales, libro donde observa que
ambas doctrinas prometen «un porvenir
que se aleja a medida que se avanza hacia
él». Sus criticas no se limitan a los inte-
lectuales comprometidos, también se di-
rige al proletariado, clase a la que Marx
atribufa la funciéon de salvar a la humani-
dad de la injusticia y la explotacién. Vargas
Llosa relata con su usual amenidad la re-
accién de Aron al Mayo del 68. Ningun
otro pensador de prestigio se atrevié en
aquel momento a criticar con tanta feroci-
dad aquel mitico acontecimiento. Medio
siglo después, el tiempo le ha dado la
razon, igual que se la dio en su polémica
con Sartre, quien, a pesar de su brillante
inteligencia y su glamur progre, pudo visi-
tar la URSS a mediados de los cincuenta y
escribir: «He comprobado que en la Unién
Soviética la libertad de critica es total». Ni
que decir tiene que Vargas Llosa lo pone
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en su sitio, a la vez que pondera el tino de
Aron.

El capitulo dedicado a Isaiah Berlin,
hombre que creia que era ruso o leton, de-
pendiendo de donde estuviera, hasta que,
cuando volvié a Riga en 1920, después de
la revolucién, descubrié que era judio, le
sirve a Vargas Llosa para abordar dos pro-
blemas de sumo interés: el caracter exclu-
yente de los ideales, o sea, la imposibilidad
de realizarlos todos a la vez; y su concep-
cién del liberalismo como un ejercicio de
tolerancia en el que deben aunarse el espi-
ritu critico y el afan del pensamiento por
comprender el punto de vista del adversa-
rio. Haber escrito espléndidos libros sobre
las ideas de sus adversarios (Hamann, Her-
der, Marx, Joseph de Maistre) demuestra
que no hablaba por hablar.

Estas ideas estan también en Jean-Fran-
cois Revel, la Gltima figura del libroy uno de
los grandes polemistas de nuestro tiempo.
Su tesis de que el principal obstaculo para
el triunfo del socialismo es el comunismo y
que la senda mas corta para alcanzar los ob-
jetivos revolucionarios es el lento reformismo
que garantizan las democracias liberales
causd, en sumomento, enorme revuelo. Muy
interesante, especialmente ahora que esta-
mos entrando en el reino de la posverdad,
son los analisis que hizo de los métodos so-
viéticos en la llamada «guerra de la desinfor-
macién». Aprovechando la libertad de prensa
de los regimenes democraticos, los regime-
nes totalitarios aprendieron a infiltrar infor-
maciones falsas a fin de manipular a los
ciudadanos. Revel defiende en EI conoci-
miento indtil que en nuestra época es la
mentira, y no la verdad, la fuerza que mueve
el mundo. La alianza entre la intelligentsia
progre —el nuevo clero—y los medios de co-
municacién de masas se habria convertido,
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a su juicio, en uno de los mayores peligros a
los que debe enfrentarse Occidente.

Todo esto es explicado por Vargas Llosa
con precision extraordinaria. La calidad na-
rrativa de su argumentacion es insuperable.
Pocas veces encontrara el lector un texto
que combine de forma mas acertada el
rigor, la amenidad y la pertinencia. A mi me
hubiera gustado un capitulo sobre Hannah
Arendt, cuyas reflexiones sobre la necesi-
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dad de distinguir entre la vida privada, la
vida social y la vida politica creo que com-
pletarian esta vision general del pensa-
miento liberal, pero comprendo que es un
deseo discutible y que hay que elegir. En
cualquier caso, estaria bien que los criticos
de La llamada de la tribu, que los habra, se
expresaran con la transparencia de su autor.
Cuando un exceso de luz irrita los ojos el
mejor remedio no es arrancarselos.



Mario Vargas Llosa:

La llamada de la tribu

Alfaguara, Barcelona, 2018

313 péginas, 18.90 € (ebook 9.99 €)

Vargas Llosa y algunos filésofos

ante el pegamento tribal

Por WILFRIDO H. CORRAL

Es factible constatar que gran parte de las
novelas de Vargas Llosa son de ideas y que
son muy pocos los novelistas occidentales
que se dedican a examinar esas ideas. Es
significativo que no se puede decir que
una novela suya es sartreana, o que las del
siglo xix son liberales en su (meta)mensaje
econdémico, y que en ellas el aprecio de la
libertad individual es persistente. En la
presentacién de La /llamada de la tribu (Al-
faguara, 2018) en Madrid se manifesté
que es «el libro del liberalismo», tal vez
porque la centroderecha ha eliminado la
socialdemocracia de su ideario para ser
portavoz de un liberalismo progresista, a
lo Vargas Llosa.
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Es igualmente obvio que sigue dedicado
a indagar a fondo en un pensamiento que
seria una base de su ficcion y del deseo de
mejorar una sociedad de la que hay mucho
de qué quejarse. Cuando manifesté en
1967 que «la literatura es fuego» (en 2011
le dijo a Claudio Magris que era su ven-
ganza), dialogaba con algunos pensadores
con disfunciones progresistas méas que con
ideas filosoficas consecuentes; para luego
ser peregrino en su patria y defender visio-
nes democraticas mas justas para el mundo.
En el camino hacia su todavia mal definido
(por otros) liberalismo, ha homologado in-
tereses culturales y politicos y su voz es
mas realista que denunciatoria.
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La gran mayoria de La /lamada de la
tribu tiene raices en los tres volimenes de
Piedra de toque (2012), en actualizaciones,
entrevistas, el discurso del Nobel, y aun en
Conversacion en La Catedral. Lee a Smith,
Ortega y Gasset, Hayek, Popper, Aron, Ber-
lin y Revel sefialando virtudes y miserias,
todo cuidadosamente documentado. Esas
relecturas revelan a la vez un dialogo con-
sigo mismo que calibra, pule y profundiza
ideas. Como pensador no enreda o crea con-
fusioén, desvios, posverdades o ruidos inven-
tados por criticos politicamente correctos e
intelectuales baratos. Su libro no es un re-
lato vital directo, pero es inevitable perci-
birlo asi por el brio de su expresién. Tanto
transcurre en su vida que las bogas inter-
pretativas no captan la revolucién real que
activa; y ver su progresion como resultado
de un desencanto, como tan bien la define
Carlos Granés, es primordial para entender
su pensamiento actual.

Si el tribalismo —contrario a la apertura, di-
vergencias e incluso errores del liberalismo—
sélo girase en torno a clase, economia, edu-
cacion (deficiente), ideologia, poder, raza 'y
religién, la cerrazén aliada a esas utilerias
bastaria para pensar en cémo prospera pri-
mitivamente con otras intolerancias. Por
eso examina cémo se trasformaron en na-
cionalismo y populismo y por qué esas re-
gresiones se entretejen de manera histérica
para socavar las democracias existentes.
Ese «hoy» se debe a méas de medio siglo en
que su monumentalidad como escritor e in-
telectual publico le otorga una tribuna poco
exenta de polémica.

La introduccion es la parte méas personal
de La llamada de la tribu, un recorrido lleno
de revelaciones y anécdotas. Para su autor,
las obras de estos pensadores no son una
matriz o punto de partida, ni modelos igua-
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les; por eso el estribillo de «lei y relei». Son
mas bien un andamiaje y trasfondo viable
para sus resoluciones actuales, a pesar de
qgue no es claro que la filosofia ayuda a ex-
plicar pegamentos tribales. Aun asi, por li-
beral no entiende un simpatizante de un
partido politico o de la derecha. Es mas pro-
ductivo entonces examinar sus ideas sobre
los pensadores que trata en términos de su
influencia en él, no en el orden en que los
presenta.

Su lectura de Popper es, en todo sentido,
dialégica, pues contiene lecturas aleatorias
necesarias para determinar la originalidad
de un pensamiento y conocimiento relacio-
nados al poder. Para él Popper es el nuevo
héroe de relatos ciertos, cuya red y periplo
traza dentro de la responsabilidad politica
y literaria. Leido cuidadosamente, Vargas
Llosa no esta entre los que se quejan de
que trazar la genealogia de la tirania de Sta-
lin, retrocediendo a Lenin, Marx, Hegel y
Platon, no es otra cosa que un gran empla-
zamiento del optimista Popper. Asi, actualiza
corolarios y tangentes de las discusiones
acerca de las fracturas de la sociedad. Dife-
rente de aquéllas, apunta algo importante y
obvio en este momento histérico: el mundo
ha cambiado casi por completo desde que
Popper publicé por primera vez The Open
Society and Its Enemies en 1945, como el
mismo filésofo notaba.

Respecto a Smith, el mas investigado de
sus pensadores y el ensayo mas cercano al
modelo «vida y obra», recuerda que el ci-
nismo del escocés hacia el Gobierno y su
devocion a la libertad individual lo han con-
vertido en simbolo conservador a doscientos
afios de su muerte, lo que falsea su con-
cepto de la «<mano invisible» como codicia
y olvida su Theory of Moral Sentiments
(1759), en que simpatia, deber y propiedad
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(sus vocablos favoritos) proveen ideas fun-
dacionales para la psicologia moral de la
vida liberal. Smith argiiia que el autointe-
rés, no los impulsos caritativos, motivaba a
los carniceros y panaderos a darle de comer
a la sociedad. A los trabajadores la tribu del
liberalismo académico angléfono (de gustos
previsibles, que el filésofo John Gray ha lla-
mado recientemente «hiperliberalismo») no
les dice nada. Smith no sostiene que la co-
diciay actitudes similares son buenas, sino
que la economia de mercado libre esté es-
tructurada de tal manera que conduce al
publico a buscar el tipo de autointerés que
termina beneficiando al bien comun.

El Berlin al que acude Vargas Llosa pa-
tentiza también su propia madurez respecto
a los efectos de una actitud ideolégica. Si
se piensa en el concepto de «libertad nega-
tiva», la historia de la nocién sartreana de la
libertad muestra que la nocién de Berlin re-
sulta ser tan compleja como la de «mercado
libre» o «libre empresa», especialmente, si
se considera que el ensayo original de Berlin
es de 1958 (cuando Vargas Llosa comenzd
a escribir La ciudad y los perros). Menciono
esa fecha porque, no importa qué discuta
en La llamada de la tribu, las conexiones li-
terarias y personales son inevitables. En ese
sentido, el peruano resulta ser el més poli-
tico de sus contemporaneos y un ejemplo
para las nuevas generaciones de escritores,
tan cuidadosas con su compromiso liberal
0 progresista.

Para él Hayek reformula el liberalismo cléa-
sico usado de forma consciente como eti-
queta politica a principios del siglo xix.
Traducido a los ensayos de patina social del
incansable Vargas Llosa, se ve en ellos el li-
beralismo reformista e impaciente de Popper
(a diferencia del liberalismo mas conservador
e indignado de Hayek), que no rechaza los
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experimentos sociales, con tal de que se los
pueda revertir facilmente si resultan des-
acertados. Aunque es parte de la red de
ideas de las que se ocupa, la obra de Hayek
—tan importante como la de Popper o Berlin
para pensar en el mercado libre como
fuente de creatividad e innovacion- tiene
una presencia difusa en el novelista, quien
se concentra en un libro elogiado por Keynes
y Friedman, The Road to Serfdom (1944), y
los peligros alli revelados sobre la ingenieria
social y los errores de la mentalidad esta-
tista.

En un lapso relativamente corto, las ideas
de Revel, como las de Popper, se convirtie-
ron en influyentes respecto a América La-
tina y las importantes conexiones con un
antecesor como Carlos Rangel. Comparten
una obstinacién hostil hacia el historicismo,
aunque la debilidad de Popper es su supo-
sicion de que la dinamica de la historia es
el resultado de la interaccién de agentes
humanos ya presentes y completamente
constituidos. Vargas Llosa y Popper se ven
en un conflicto que no son capaces de re-
solver, de la misma manera que Revel, en
Le Regain démocratique (1992), entiende
que la caida del comunismo no invalida un
papel para el Estado en asuntos econdémi-
cos. En El conocimiento inutil, Revel dis-
tingue entre informaciéon genuina y la
opinién de interés creado que hoy se quiere
hacer pasar por informacion, y ésa es la ac-
tualidad que Vargas Llosa traduce en La /la-
mada de la tribu.

Su gran conexién con Aron, el pensador
cuyo lado humano es el mas patente del
libro, es la critica deferida del otrora ideali-
zado Sartre y de la izquierda sesentayo-
chista. Si en sus comienzos como intelectual
defendié a Sartre, con Aron Vargas Llosa
comparte el enfrentamiento a «los pensado-
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res radicales de su generacién» y la percep-
cion de que los jévenes comprometidos de
hace medio siglo fueron neutralizados por los
grupos revolucionarios, a quienes Aron ins-
taba a enfrentarse «sin temer a la impopula-
ridad», llamado aplicable al momento actual.
Y, si toda la ultima parte de su ensayo sobre
Aron se dedica a la relacién de éste con Sar-
tre, es porque, como dice al principio, Aron,
con ironfa y sarcasmo, nunca se tragd mitos
circundantes como el del proletariado y mos-
tré «que tanto la derecha como la izquierda
viven en su seno tantas divisiones que es
irreal hablar de una izquierda unida».

Un hilo de La llamada de la tribu es que
para cada pensador enfatiza su preclara in-
teligencia. Si cree que Sartre meti6 la pata
al disfrazar «de verdades los peores sofis-
mas», con Ortega y Gasset estd ante un
pensador cuya realidad dio alcance a sus
pronunciamientos. Con muchisima razén
concluye que, si el espafiol hubiera sido
francés o inglés, seria un Sartre y un Ber-
trand Russell, y mas conocido y leido como
el gran prosista que fue, porque, desde el
punto de vista politico, fue «Librepensador,
ateo (o, por lo menos, agnéstico), civilista,
cosmopolita, europeo, adversario del nacio-
nalismo y de todos los dogmatismos ideol6-
gicos, demécrata, su palabra favorita fue
siempre radical». Es decir, no se diferencia
mucho de los otros, o de él; y pone asi un
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dedo en una llaga cultural: aunque las
cosas han cambiado, lo que se lee en espa-
fiol tiende a tener menor categoria. A pesar
de que las obras mas conocidas de Ortega
y Gasset han sido traducidas al inglés, su
prestigio es alto entre los académicos, pero
nada similar al de los otros pensadores.

Por experiencia acumulada, estar en el
meollo de los inquietados y no ser acomo-
daticio, Vargas Llosa no pretende ser ecléc-
tico y por eso escoge de estos pensadores
los puntos de inflexiéon que resisten la ero-
sion del tiempo. Su diadlogo con Smith,
Hayek, Popper (el méas extenso) y Berlin
pasa por el prisma de la cultura anglopar-
lante (que no entiende que Vargas Llosa es
una fuerza politica), vivida con buen olfato;
y es lo mismo con Aron y Revel. Con Ortega
y Gasset, evidentemente, esta en su viven-
cia hispana, que si entiende su poderio po-
litico. Y, si nota deficiencias y limitaciones,
es porque, como aquéllos, no funciona con
codigos excluyentes o pretende un todo ar-
ménico que los encierre en una tribu. Estos
ensayos son optimistas, nunca candidos, y
justiprecian la libertad de ser mdultiple en
un mundo mas y mas dogmatico. A la vez
revelan la inutilidad de separar el pensa-
miento «antiguo» de la teoria, ya que, si los
mismos términos fueran usados, las limita-
ciones de lo nuevo serian mas faciles de
ver. No se les puede pedir mas.
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Benjamin Moser:

Por qué este mundo. Una biografia

de Clarice Lispector

Traduccion de Cristina Sdnchez-Andrade
Siruela, Madrid, 2017

496 péaginas, 34.00 € (ebook 11.99 €)

Preguntas sin respuestas

Por TONI MONTESINOS

Cerca del corazén salvaje (1944), la pri-
mera obra de Clarice Lispector, supuso una
aparicioén insélita en la literatura brasilefia
de la época, tan marcadamente folcléricay
oral. En efecto, para aquella joven de origen
ucraniano, la inquietud literaria albergaba
otro sentido: la investigacion lingiistica,
para distinguir lo que se puede 0 no expre-
sar, trasladada a indagar el porqué de la
existencia. Incluso, en opinién de uno de
sus traductores, Basilio Losada, el del «ana-
lisis minucioso del alma femenina», algo
que, en realidad, es tan evidente, por sus
mujeres protagonistas, como limitado, pues
Lispector llega al fondo de la entera sensi-
bilidad humana y de la incertidumbre que
nos provoca la naturaleza, sin clasificacio-
nes de género, espacio y tiempo.
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Ello resulta particularmente intenso en
esta poética novela cuyo titulo procede, de
modo muy significativo en principio, de
James Joyce; uno podria pensar que el ir-
landés constituyd para la escritora el mejor
referente del artista vinculado de manera
estrecha al lenguaje, habida cuenta de la
trayectoria narrativa que iba a desarrollar
desde aquel momento, con sélo diecinueve
afios, pero nada mas lejos de la realidad,
como aclara Benjamin Moser en la biografia
Por qué este mundo, que vio la luz en inglés
en el afio 2009. EI caso es que un colega
de la entonces incipiente periodista en Rio
de Janeiro le sugirié ese titulo, tomado del
Retrato del artista adolescente: «“Estaba
solo. Estaba desatendido, feliz, cerca del
corazén salvaje de la vida”. Este se convirtié
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en el epigrafe que, junto con el uso ocasio-
nal del fluir de la conciencia, Ilev6 a ciertos
criticos a descubrir el libro como joyceano.
La comparacién molesté a Clarice».

Infancia, adolescencia, juventud y madu-
rez se mezclaban en el sentimientoy la mi-
rada de Juana, una nifa rara con espiritu
viejo —«vibora», la llama su irascible tia—
que vivird un complejo amor con Octavio, a
su vez atraido por otra mujer, Lidia. Como
siempre ocurre en las obras de Lispector, la
historia de sus personajes se difuminaba
tras la intuicion intelectual del narrador: en
el presente caso, mediante el trasfondo de
la temprana muerte del padre de la prota-
gonista y las charlas con un admirado pro-
fesor. Al respecto, todos los recuerdos, los
deseos y las conversaciones tendran un
rasgo comun, la formulaciéon de preguntas
que no admiten respuestas: «Al final, jqué
importa mas: vivir o saber que se esta vi-
viendo?». Lo que entronca con cémo justi-
fica el titulo Moser (Houston, Texas, 1976),
precisamente en la etapa en que Lispector
da sus primeros pasos como autora, con una
mezcla de determinacién e indecisiéon, como
si tuviera claro que su destino es convertirse
en escritoray, a la vez, se colocara, volunta-
riamente, en una situacién que la va a llevar
s6lo a dudas y extrafiezas. Ella misma lo
describi6 asi: «Era una adolescente confusa
y perpleja, a la que le rondaba una pregunta
muda e intensa: ;como es el mundo?, ;y por
qué este mundo?».

Esa ausencia de comprensién marca, ya
desde este libro precoz, la uniforme trayec-
toria de la autora, que eleva gradualmente
el consuelo de la escritura a motivo litera-
rio hasta llevarlo a sus Ultimas consecuen-
cias en su obra péstuma Un soplo de vida
(1978). Antes lo habria ensayado en la kaf-
kiana La pasion segun G. H. (1964), en el

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

romance de Aprendizaje o El libro de los
placeres (1969), donde el lenguaje lo es
todo y nada a la vez, o en la delicada y
transparente —si la comparamos con la con-
siderable dificultad que encierra el resto—
La hora de la estrella (1977), que cuenta la
turbacion de una provinciana chica en la
ciudad carioca; un pequefio temor trascen-
dente, pues su miedo a existir es 'y sera uni-
versal. Novelas enigmaticas, hipnéticas,
junto a una notable cantidad de narraciones
cortas en las que se condensa la necesidad
de que, tras cada frase, tras cada parrafo,
se haya de repasar lo leido, saboreando la
profundidad, la delicadeza, la ambigliedad
de una prosa excepcional siempre. No hay
en las letras, ni en el pensamiento sobre la
escritura, nada parecido a la autora brasi-
lefia, fuente de duda, tratamiento meticu-
loso del lenguaje, incerteza que recibe
respuesta en el propio proceso de escribir.

Miguel Cossio Woodward, en la introduc-
cién a los Cuentos reunidos de Lispector
que Siruela acaba de reeditar, explicé bien
algo realmente facil de sentir para el lector,
pero que es tan dificil de describir: «El
texto, de cualquier género, es siempre para
ella pre-texto y pretexto que le permite in-
dagar en el proteico universo de las sensa-
ciones. Su literatura es antesala y motivo de
encuentro consigo misma y con la alteri-
dad». El lector, pues, se identifica con la
autora por intuiciones y desvelos comunes
sobre la rareza de existir, de preguntarse
sobre cosas que jamas tendran respuesta.
Moser, por su parte, con esta documentadi-
sima biografia, muy bien asentada en citas
de la propia escritora y de los que confor-
maron su entorno familiar e intelectual,
consigue comunicar perfectamente ese en-
tusiasmo y esa fascinacién que irian des-
pertando la belleza fisica, la personalidad
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intrigante —con su voz gutural-y la litera-
tura rara y casi incomparable de una Lis-
pector a la que le llovieron toda clase de
parabienes con aquel debut narrativo. De
tal manera que «“la extrafa voz” del libro,
“el aire extranjero” de su inusual lenguaje,
dejé la huella mas profunda en sus primeros
lectores».

En efecto, como remarca Cossio, Lispec-
tor, desde muy pronto, no escribio6 relatos
convencionales, sino «impresiones fulmi-
nantes de la realidad, trozos de vida, ar-
dientes como carbones». Relatos de claro
trasfondo autobiografico, como «Felicidad
clandestina», la anécdota de una nifia cruel
que juega con los sentimientos de una com-
pafiera, ansiosa por lograr un preciado libro;
0 como en «Los desastres de Sofia», en el
que una adolescente obsesionada por fasti-
diar a su profesor acaba desconcertada tras
no entender sus propios actos, o compren-
derlos por su ignorancia. Los personajes de
Lispector se enfrentan de continuo a eso: a
las extrafiezas del dia a dia, al silencio de
los gestos y el afan de comunicacién, como
la mujer que despide a su madre en el tren
en «Lazos de familia», la quinceafiera de
acomplejada fealdad en «Preciosidad» o la
joven que vuelve de la compra en «<Amor» y
se espanta al ver los ojos de un ciego. Asi,
la sorpresa es continua para el alma sensi-
ble que, ajena al mundo y, a la vez, enrai-
zada en todo lo viviente, busca poner en
palabras lo que es imposible definir. En este
sentido, Moser contextualiza de modo mag-
nifico, a partir de determinadas y trascen-
dentes vivencias personales, cada una de
las obras de Lispector, de quien cabe decir
que ya se publicé una biografia en espafiol
en el 2007, igual de extensa que la del es-
critor norteamericano e igual de sobresa-
liente. Se trataba de Clarice. Una vida que
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se cuenta (editorial Adriana Hidalgo), de
Néadia Battella Gotlib, con la que ya pudi-
mos conocer la entrega artistica de la escri-
tora y, en especial, como su personalidad,
que tanto se refleja en su obra, bebié de sus
deslumbramientos y soledades infantiles.
Esta profesora universitaria venia a llenar
el vacio de algo que muchos lectores po-
drian plantearse: quién era, en realidad, esa
mujer tan elegante, de pasado familiar in-
creiblemente sufriente en su tierra ucra-
niana en el seno de una comunidad judia
masacrada, esa mujer tan misteriosa, tan
tierna que, con tanta pasién e inseguridad,
escribia libros. Y ahora Moser es bienvenido
a ahondar y prolongar esa inquietud, porque
todo el que entra en el universo de Lispec-
tor queda trastocado por una mano que lo
guia a preguntas sin respuestas sobre la
vida y la escritura. EI también bi6grafo de
Susan Sontag afiade y completa todos los
aspectos esenciales de la biografiada; pone
mucho énfasis, por ejemplo, en la trayecto-
ria vital de su hermana Elisa, asimismo una
mente privilegiada y autora de una novela
basada en la emigracién de sus mas allega-
dos, en el trasfondo sociopolitico convulso
del Brasil de los afios treinta o de la Europa
de comienzos del siglo xx o0 en declaraciones
innumerables de todo tipo de personas que
conocieron a Lispector y se crearon una opi-
nion llena de deslumbramiento: «Lo menos
que puedo decir es que era impresionante»,
dejo6 dicho el poeta Lédo Ivo, que la conocié
en el tiempo de Cerca del corazén salvaje 'y
que destaco su «belleza y luminosidad»: «Yo
no tenia ni veinte afios y, bajo el impacto del
libro, senti que estaba ante Virginia Woolf».
Y, sin embargo, de nuevo, Lispector pa-
recia escribir sin haber acogido dentro de si
a los representantes de una nueva narrativa
que iba a cambiar del todo la literatura de
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la pasada centuria. «<No me gusta cuando
dicen que tengo una afinidad con Virginia
Woolf (por cierto, no la lei hasta después de
escribir mi primer libro): es que no quiero
perdonarla por haberse suicidado. El terri-
ble deber es el de llegar hasta el final».
Moser recoge este tipo de citas atravesando
de forma impecable la vida y obra de la es-
critora desaparecida en 1977, el momento
en que su deber de ser llegd a su fin por
culpa de una enfermedad incurable sélo
unas semanas después de publicarse La
hora de la estrella, y nos da las claves esen-
ciales: sus raices humildes en el pueblo de
Chechelnik (donde nacié en 1920 en plena
huida del hambre y la guerra), el sufri-
miento descomunal de sus padres inmi-
grantes, su casamiento con un diplomatico
con el que pudo viajar por el mundo, su di-
vorcio en 1961, la desgracia de padecer un
incendio cinco afios después en su habita-
cion, lo que le dejaria graves secuelas...
Para una amante de lo cabalistico y de las
matematicas, de alguien que hacia lo posible
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para tender hacia el nimero 7 y evitar el 13,
de una supersticiosa que desde pequefia ya
se sentia una especie de visionaria, la
muerte la esperaria, asimismo, envuelta en
simbolismos de vida y obra. «Clarice habia
dicho que “Todo el mundo escoge la manera
de morir” —escribe Moser—, y la manera que
ella escogié era apropiada de un modo espe-
luznante. Después de una vida escribiendo
sobre los huevos [de nifia pasaba horas con
las gallinas del corral de su casa] y el miste-
rio del nacimiento —en La hora de la estrella
se referia de manera insistente a los ovarios
envejecidos de Macabéa—, ella misma sufria
ahora de un intratable céncer de ovario».
Cont6 ya Battella Gotlib, y también, por su-
puesto, Moser, que de camino al hospital,
acompafiada de una amiga, fingié que, en
realidad, se dirigia a Paris y que tenia mu-
chos planes alli. Luego vendrian dias de hos-
pitalizacién en que su pulsién de escritura
no iba descansar; presa de la intuicién de un
fin inmediato, dejaria anotado en un bello
texto: «Muero y renazco».
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Manuel Alberca:

La méascara o la vida. De la autoficcién
a la antificcion

Malaga, Palido Fuego, 2017

354 paginas, 19.90 €

| uz de estrella muerta:

por la autobiografia

Por INIGO AMO

Tiene Manuel Alberca la habilidad de des-
bordar las expectativas de sus lectores con
cada obra nueva. Es, y en esto coincidiran
fieles y detractores, un autor original con
una voz honesta y bien labrada, que huye
de los burladeros y busca la arena. Asi hizo
con Valle (Alberca, 2015) cuando —por
poner s6lo un ejemplo— se inmiscuy6 en el
territorio impddico de sus dineros, para
ofrecernos una perspectiva material im-
prescindible para entender a don Ramoén.
Y asi afronté también E/ pacto ambiguo,
cuyo éxito fue en ocasiones mal leido como
una defensa de la autoficcién, otras, des-
aprovechado (qué fue de aquel regalo ted-
rico de su taxonomia), las mas, aplaudido
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como un referente tedrico ineludible en la
tormenta de nieve que envuelve lo biogra-
fico. Posee, ademas, el raro don entre los
tedricos de convertir lo abstruso en nitido,
de no olvidar a su lector, al que respeta e
invita a acompafarlo al alféizar de su ven-
tana incierta como un francotirador certero
pero apacible. Incierta, si, porque en esta
ocasion, si algo se le puede reprochar, o
agradecer, seglin se mire, es la duda acerca
de quién escribe: si el Alberca lector o el
Alberca critico.

De antemano, nos advierte que La mds-
cara o la vida no es una secuela de E/ pacto
ambiguo, aunque para los lectores del en-
sayo de 2007 es inevitable establecer para-
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lelismos. Este ejercicio comparativo permite
desentrafiar la profundidad del giro meto-
dolégico acerca de la dimension ética, in-
tima, literaria y también sociocultural que
marca el recorrido de la autobiografia espa-
fiola. Y, si hablamos de lo ético, el antago-
nista, como veremos, no es la ficcién, y
menos aln la literariedad.

Mas alla de esta precision, que ilustra la
valentia de los raros autores que se cuestio-
nan permanentemente, se reconducen y su-
peran, La méscara o la vida funciona como
un texto auténomo en la medida en que su
objeto de estudio reorienta la perspectiva
del autor y amplia el campo de batalla.

La mira apunta ahora al corazén del dis-
curso autobiografico, en cuyo seno resitla
la autoficcién sin ambages. En E/ pacto am-
biguo, Alberca conjeturaba acerca del futuro
de ésta, anunciando ya la intuicién de su ca-
racter anciliar con la autobiografia. No obs-
tante, es cierto también que entornaba la
puerta a la emergencia de un nuevo género
narrativo. El mero hecho de haber cartogra-
fiado aquel fendmeno es razoén suficiente.

Pero los géneros narrativos son realida-
des temporales que emergen, desaparecen
o se transmutan. Y, en el caso de la auto-
ficcién, podria decirse que ha emprendido
de forma definitiva un camino de vuelta a
casa. Es significativo cémo Alberca no de-
dica ya tiempo a lo que en aquel libro de
2007 denominaba «autoficcién fantastica»:
aquella peninsula insélita que habitaban
propuestas radicales como la de César Aira
(Cémo me hice monja).

Ahora bien, EI pacto ambiguo apuntaba
casi Unicamente a la batalla reciente, a par-
tir de 1975, cuando en pocos afios el nu-
mero de ejemplos autobiograficos habia
superado el registrado en toda la historia li-
teraria espafiola, justamente, el afio en el
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que Philippe Lejeune publicaba Le Pacte
Autobiographique. Fils, de Doubrovsky, se
publica en 1977, y su celebérrima contra-
portada hacia la puesta de largo de la auto-
ficcion.

El nacimiento casi novelesco del género
es ya un lugar comun en los libros y articu-
los sobre autoficcion. Una casilla ciega en
un cuadro cartesiano de Le Pacte Autobio-
graphique (;puede el protagonista de una
novela tener el mismo nombre que su
autor?); la contraportada de Fils, que acufia
el término como «ficcién sobre hechos es-
trictamente reales»; el posterior entusiasmo
de critica, creacién y publico que acunay
alimenta con fervor a una criatura posmo-
derna que nace casi adulta y con la mesa
tedrica puesta. Pasados los afios y las pagi-
nas de y sobre autoficcién, no faltan pro-
puestas para un final acorde a su periplo
bizantino, a partir del estudio del manus-
crito que dio origen a Fils: «Si escribo en
mi coche mi autobiografia, sera mi AUTOFIC-
CION» (Grell, 2007).

En el fragor de la batalla y el parto ex-
temporaneo, se intercambian las salvas de
Colonna, Gasparini, Genette, Schmitt, el
propio Alberca y tantos otros. Se proponen
nuevos caminos, se reformulan definiciones
y se trata de imponer, sin éxito, nuevos tér-
minos como «autonarracién». La critica,
como explica Alberca, acaricia por momen-
tos la idea de dirigir el fendbmeno mientras
Lejeune guardaba un elocuente silencio.

Pero ahora, a través de su ventana, el
campo de batalla se ofrece calmo por un
momento. La cantera francesa de la auto-
ficcién hace unos afios que da muestras de
un doble agotamiento literario y tedrico. En
Espafia, algunos autores de autoficciones
han cambiado también el rumbo en sus ul-
timas obras. Es el momento de volverse y
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otear por la otra ventana. Quedan todavia
unas horas, todas las horas, la hora de la
verdad. Garabatea algo en una cuartilla, «La
autoficcion es la enfermedad infantil de la
autobiografia»; «Es peligroso asomarse al
exterior»; «Por la autobiografia», afiade a
sus apuntes. Asoma la mitad de su cuerpo
por la ventana, respira y mira. «<El coraje de
escribir la verdad», anota. Y ve. Esa parte
del campo apenas transitada, el otro lado
de la linea de fuego, por donde empiezan a
aparecer algunas huellas sobre la nieve.
No hay critica mas dolorosa que la de los
tuyos ni furia mas efectiva que la del con-
verso. No, no hablamos de Alberca. Ni de
su manera de disparar —recordemos su dis-
posicion apacible, acodado en aquella ven-
tana indeterminada, apuntando al lector
nuevos objetivos—. Se trata, méas bien, de
la municién. Hacia falta —y esto es algo que
Alberca no reconoce abiertamente— un
buen neologismo, un buen proyectil, una
bala, «antificcién», que Alberca toma pres-
tada de la paciente y laboriosa orfebreria
de Lejeune. Si el combate de la autoficcion
se entendia, en gran medida, a partir de la
mercadotecnia editorial, cierta ansiedad te-
6ricay el rechazo atavico a la autobiografia
de los autores, lo era también por el efec-
tismo de aquel neologismo, que funcioné
casi como un eslogan. EI proyectil bien
moldeado de la antificcién (No ficcién, es-
cribe hoy Verdd; «No mas novelas», dice
Landero) posee unos efectos similares a
aquel otro neologismo concentrado y des-
concertante de la autoficcién. Con una ven-
taja: ahora no hay promesas, prescripciones
ni trampantojos, sélo la vision cercana de
la recomposicion de filas de una autobio-
grafia, a unos pocos metros del lugar donde
Alberca sigue apostado contemplando a
esa otra criatura que, recordémoslo, no es
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tan antigua. Qué es la ampliacion del tér-
mino en Alberca sino un bautismo posmo-
derno de la autobiografia. ;Era demasiado
pesada la metralla parasintética de lo auto-
bio-grafico? Bien, pues aqui lo tenemos.
Un solo proyectil derivado: antificcion.

Asi que Alberca, desarrollando una idea
ya expuesta en E/ pacto ambiguo, detalla no
s6lo la lucha entre el flujo y reflujo del yo
desde la explosién autobiografica de la
Transicién. Traza ahora, asimismo, lo previo
y lo futuro, cuando la ficcién en tiempos de
crisis salva su agotamiento recurriendo a la
autobiografia. Mas alla del xvi y la irrupcion
de la novela del yo con el Lazarilloy la pi-
caresca —0 incluso antes, con Hita y su
plausible autoficcién avant la lettre—, es
aquel 98 el que comienza a dar ejemplos
palmarios de la intuicién.

Son los capitulos centrales una de las
partes mas jugosas del libro, de las que el
lector atento podra extraer no sélo la géne-
sis de las aporias futuras de una autoficcion
nonata, sino también el germen de evolu-
cion estructural del periplo autobiografico
hispanico y las dificultades, cuando no el
malestar, que deparé a sus autores este am-
bito exigente.

La primera parte de esta panoramica cri-
tica se articula por autores: Unamuno, Azo-
rin, Baroja y Valle. La segunda se organiza
segln los criterios tematicos y geograficos
de las sombras de 1939: el exilio y el inte-
rior; Barcelona y Madrid; la religién o los
testimonios intimos sobre la sexualidad o la
evolucion politica. Entremedias, Azorin y
Baroja reaparecen en este capitulo para co-
rroborar con sus silencios acerca de la gue-
rra la refutacion de los tépicos de la escasez
autobiogréafica hispanica. Topicos que para
nuestro autor tienen mas que ver con el
peso del ojo publico y el poder que con un
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presunto caracter nacional, como explica en
extenso en el primer capitulo. Las cien pa-
ginas justas del tercer bloque de autobio-
grafias se corresponden con la explosion
autobiogréafica posterior a 1975 en las que
Alberca repasa algunos de los autores que
constituyeron el nudo del inventario que
habia ilustrado la autoficcion espafiola
como Vicent o Marias y afiade otros mas
plenamente comprometidos con la innova-
cién autobiografica como Juan Goytisolo.
Afadiduras, expansiones y eliminaciones de
un territorio revisitado en el que desaparace
ahora la distancia y curiosidad de tax6nomo
con la que se acerc6 por vez primera al uni-
verso ambiguo de la autoficcién. Su nueva
apuesta de método reivindica el riesgo que
supone escribir autobiografias hoy, subra-
yando el regalo que ofrece al lector el com-
promiso ético de tratar de decir la verdad
entre la impudicia y el exhibicionismo de
nuestros dias. Aunque la verdad sea so6lo la
mascara, como apunta Lejeune, que fija el
verdadero rostro.

Ahora bien, el pacto de lectura autobio-
grafico no concierne Unicamente al autor y
su identidad con el narrador y el personaje.
El compromiso de veracidad tampoco agota
el contrato. La verdad autobiografica estéa so-
metida, ademas, a una reconstruccién per-
manente donde la voluntad desafia a la
verdad inasible de la vida. Ni siquiera la pro-
pia capacidad del autor para establecer un
«dialogo de cercania y complicidad» es su-
ficiente. Para cerrar el circulo Alberca rei-
vindica el acto de lectura como una aventura
intelectual proteica que va mas alla de la
identificaciéon de la férmulas de escape, el
contraste biografico y el paratexto. Un pro-
ceso en el que se pone en juego no sélo la
competencia hermenéutica del lector, sino
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también su capacidad de «empatia y com-
prension del préjimo» y, en dltimo término,
sus destrezas para enfrentarse al vértigo del
espejo y leer, a través del otro, su propia
vida.

La autobiografia como simple recuento se
descarta y, en la misma medida, el recurso
a los modelos adocenados, donde ya hay
que incluir las férmulas estereotipadas de la
autoficcion. Ahora la autobiografia busca su
encaje natural en el campo de batalla de la
literatura, expandiendo el campo de batalla
mas alla de antiguos célculos: «Cada expe-
riencia humana deberia tener una forma de
relato original». Es precisamente por eso por
lo que Alberca parte de las cuatro novelas
de 1902, descartando, para este borrador
de futuro, los proyectos precursores de Zo-
rrillay Sawa, y finaliza con el comentario de
seis ejemplos autobiograficos del siglo xxi,
alumbrados, probablemente, por los reflejos
de aquella luz de estrella muerta a la que
nos referiamos antes. Las antificciones (au-
tobiografias) de Verdu, Sanz, Giralt Torrente,
Argullol, Landero, Martin coinciden en su re-
chazo de un narcisismo estéril, del balance
ultimo y también del exhibicionismo y des-
plazan los fundamentos semanticos de la
autobiografia hacia un nuevo ambito, frag-
mentario, de «autobiografia permanente»,
que lucha por la redemarcacién de su esta-
tuto literario.

Nos encontramos, en definitiva, ante un
libro que, como aquel de 2007, no sélo pa-
sara a ser una referencia obligada en el am-
bito tedrico, sino una guia ineludible para
los lectores de la nueva hora de la autobio-
grafia hispanica. Es el momento de limpiar
el fusil, encajarlo cuidadosamente en su
funda y volver a contemplar las huellas que
van poblando la nieve.
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Massimo Recalcati:

Las manos de la madre. Deseo, fantasmas
v herencia de lo materno

Traduccion de Carlos Gumpert

Anagrama, Barcelona, 2018

200 péginas, 16.90 € (ebook 9.99 €)

En las manos del otro

Por DANIEL B. BRO

El psicoanalista y ensayista italiano Mas-
simo Recalcati (1959) ha dedicado varias
obras notables al estudio de las relaciones
familiares (Padres e hijos tras al ocaso del
progenitor), asi como al aprendizaje de
nuestra identidad y felicidad (o infelicidad)
afectiva, a la educacioén (La hora de clase.
Por una erdtica de la ensefianza). Sus vin-
culos con el psicoanalisis freudiano y, de
manera mas notable, con el lacaniano son
conocidos. Sus libros tienen en cuenta que
el hombre es hijo del nifio y, por lo tanto, el
desarrollo conformador y evolutivo es deci-
sorio de manera radical para entender lo
que somos y lo que hacemos como adultos.
Recalcati tiene una gran vocacion de edu-
cador y analista de lo imaginario en la con-
formacién de la personalidad. Dos términos
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suelen girar, como astros generadores de
significados, en sus libros, y en este que
paso a comentarles: la palabra y el deseo.
Este es un libro, esencialmente, sobre las
madres, no sobre la madre, sino sobre su
pluralidad. Como en otras obras suyas, re-
curre no s6lo al material psicoanalitico, sino
que toma ejemplos del cine y de la litera-
tura, porque, como buen psicoanalista, no
ignora que el relato constituye al hecho.
Las manos de la madre tal vez sean el
primer rostro, un rostro que no nos deja
caer. Ahora bien, padre y madre, ya para
Freud, son figuras que trascienden el sexo,
la estirpe, la biologia, como nos recuerda
Recalcati. En su realidad mas fuerte, son
simbolos, figuras conducentes. La naturali-
dad animal del nacimiento es en la especie
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humana la irrupcién del desorden, esta me-
diada por la espera materna que aguarda un
comienzo. No nacemos para morir, sino,
como afirma Hannah Arendt frente a Hei-
degger, citada por nuestro autor, para co-
menzar. Todo nacimiento es la afirmacién de
la individualidad: uno y no otro. Un uno
entre los otros, frente a la «<noche ciega del
uno», en expresion feliz de Recalcati. La
maternidad no es sélo un hecho biolégico,
sino un proceso mediado por el deseo o por
su ausencia... Pero siempre sera una caren-
cia de deseo, algo que puede marcar la vida
del nifio de manera tan fuerte como un
deseo que no conoce limite, que es pura
maternidad, por ejemplo, sin dejar espacio
al otro que deseamos mas allad de nuestro
propio deseo. Una ausencia de deseo, de
afecto, puede llevar a un bebé a la muerte.
Somos seres afectivos y no nos basta con
nacer y succionar el pecho materno, nece-
sitamos desde un comienzo sentirnos prote-
gidos y afirmador en ser. Me pregunto si se
podra rastrear esto en el mundo de otros ma-
miferos, si se podria parangonar, asi fuera
de manera minima, como un antecedente.
Recalcati no lo menciona porque se atiene
estrictamente al mundo humano y no hace
la menor referencia —no se lo critico, lo
constato— al conocimiento cientifico relativo
a la genética y otras disciplinas afines.

La madre como signo no puede resu-
mirse en la madre dadora de lo que tiene
(alimento, proteccién, manos, un rostro). La
madre entrega, mas alla de esta que se
agota en su accién, algo que forma parte de
la carencia, porque amar, segln frase de
Lacan traida por su discipulo, es «dar al
otro lo que no se tiene». Es lo que, de ma-
nera radical, nos falta y, por lo tanto, se da
algo que nos constituye como persona. Es
decir que, gracias a la carencia, aparece en
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la madre la mujer, que, a su vez, es caren-
cia (necesidad) de ser amada y, por consi-
guiente, se salva de ser s6lo madre, y asi
salva al nifio de ser convertido en el objeto
Unico del deseo materno. La tradicion pa-
triarcal ha querido neutralizar la feminei-
dad (incontrolable como tal) reduciendo la
mujer al rol materno y exaltando a la mujer
bella, diosa incluso, sin hijos. La liberacion
del rol materno (o paterno) no deja de tener
riesgos, como veremos mas adelante. La
madre ha de renunciar a la tentacién del in-
cesto, que se apoya en ese rol Unico de
amor al hijo en el amasijo de lo uno, ofre-
ciéndole lo discontinuo desde ella misma,
esto es: negandose a ser s6lo madre, siendo
mujer, alguien informado por una carencia
que el hijo no puede satisfacer.

El amor materno es amor de la imperfec-
cién, de lo singular, no de lo perfecto, es
decir, que se ama lo Unico, lo que el otro
es. No es amor por el ideal (bueno, cuando
esto se da se producen mas desastres de lo
habitual), es lo que Recalcati denomina
«amor por el nombre propio». Nombre, su-
pongo, no como el nombre del nifio, sino
como simbolo de lo irreductible del otro. Asi
pues, la funcién materna y su legado supo-
nen no un deseo andénimo (genérico), sino
«capaz de transmitir el deseo». Siguiendo
las ideas lacanianas, el deseo del padre
transmite el trauma de la ley y, asi, inserta
la ley en el deseo, mientras que «la madre
transmite el sentimiento de la vida». Ese
sentimiento tiene que ver con que el hijo no
es apropiable, no es ella, una continuidad
o0 proyeccién de la madre, sino alguien que
no es sus hermanos y hermanas, que no es
como cualquier otro. Lo dice muy bien Re-
calcati: «Una trascendencia absoluta —la
del hijo— emerge en la més profunda inma-
nencia».
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En toda madre lucha una parte que por
amor busca desprenderse de su hijo y otra
que quiere la posesion exclusiva de lo ge-
nerado. Lo sabemos al menos desde Salo-
mén. De nuevo cito a Recalcati, porque,
algo que ya sabiamos, escribe muy bien y
logra frases memorables: «La alegria de la
maternidad consiste en prestar su propio
cuerpo con el fin de que sea habitado por
una alteridad que lo trasciende». Vale decir
que lo que acoge la madre no puede ser re-
ducido (al deseo propio), sino que siempre
estda mas alla, y eso que se trasciende es lo
que la maternidad creativa deja que vuele,
a pesar del movimiento restrictivo, posesivo.
La mujer que hay en la madre se posibilita
a si misma al tiempo que le abre las puertas
al hijo al negarle ser el todo para él. Es in-
teresante que Recalcati hable de la necesi-
dad de mentir del nifio como proceso de
separacién. Tiene que imposibilitar que la
madre lo sea todo de él, que incluso sepa
lo que piensa en silencio. EI colmo de la in-
vasion. Mentir aqui es una forma de ocul-
tarse, de estar donde no esta, de respirar
por un espacio incégnito a la madre. De
nuevo Massimo Recalcati: «La madre que
todo lo sabe sobre sus propios hijos es una
pesadilla, una locura, es una madre que se
convierte en kapo. Se trata de una forma ex-
trema de la degeneracion de lo materno que
se sintetiza en la imagen de la madre-coco-
drilo». Esta imagen ultima pertenece a
Lacan. Bien, veamos ahora la madre narci-
sista, muy del presente, que no es la madre
que no quiere a sus hijos, sino que no
quiere ocuparse de ellos, porque la mater-
nidad le impide ser mujer y que, por lo
tanto, es distraida y practica una cierta des-
inversién libidinal con el nifio. «<La madre
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narcisista es una madre siempre en fuga y
con tendencia a la insatisfaccién», cuyo ex-
tremo seria Medea o lo que denomina «com-
plejo de Medea». «Te di la vida y ahora te doy
la muerte», afirma Medea. En este caso, el
hijo no es una realidad que se reivindique,
sino un fardo del que desprenderse. En la
ideologia patriarcal, la mujer desaparecia
en la madre; ahora, el riesgo es que la
mujer pueda matar a la madre. Es obvio que
no puede ignorarse en la relacién del hijoy
de la madre el significado paterno, sea pre-
sencia o ausencia. Recalcati sigue en esto
muy de cerca a Lacan: «El nombre del
padre es el significante de la separacion,
dado que proporciona al nifio la clave de la
interpretacion (félica) del deseo del otro; Ia
madre nunca es madre-del-todo, esta habi-
tada por una carencia que la constituye
como mujer». El hijo, pues, no puede col-
mar la ilusién de la madre, asi que hay una
decepcién necesaria que evita quedar atra-
pado sin acceso a su propio deseo. La ilu-
sion materna de serlo todo para el hijo pasa
por tornarlo en todo para ellay, por lo tanto,
la imposibilidad de encontrar su propio
deseo en la madre como carencia (su figura
como mujer, que la saca fuera del rol ma-
ternofilial).

La herencia materna tiene que ver con la
memoria de la vida y la paterna esta vincu-
lada con la ley y el deseo. La primera esta
mediada por la interdiccién; la segunda
adopta el valor de la ley, «es el regalo del
deseo de la vida». No se trata de un libro
simplificador, a pesar de estas nociones que
pudieran ser esquematicas a primera vista.
Este ensayo es una defensa de la madre
tanto como de la mujer y nos ayuda a vislum-
brar una afectividad mas completa y libre.
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Richard Louv:

Los dltimos nifios del bosque
Salvemos a nuestros hijos del trastorno
por déficit de naturaleza

Traduccion de Begofia Valle

Capitéan Swing, Madrid, 2018

440 paginas, 23.00 €

La vida en

los limites

Por JULIO SERRANO

Vivimos en un mundo en el que ya no exis-
ten absolutos biolégicos. Los genes huma-
nos han sido insertados en ratas, ratones y
primates para crear criaturas llamadas qui-
meras. Estamos cada vez mas lejos del
mundo animal, desconectados de donde
proceden nuestros alimentos y, en la ma-
yoria de los casos, de la fauna y flora del
entorno en el que vivimos, pero, intelec-
tualmente, comprendemos que estamos
muy cerca. Si a partir de Darwin hemos ido
asumiendo un parentesco simiesco que
nos ha costado digerir, ahora desde los la-
boratorios llega una nueva complejidad
que separa las fronteras entre lo que
somos y el mundo animal que nos rodea.
Cémo asimilamos esta hibridacién es un
asunto complejo, aunque parece obser-
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varse un proceso inverso: estamos mas ale-
jados de la naturaleza, si bien mas con-
cienciados con la ecologia, el bienestar
animal y las politicas de conservacion. Se
han multiplicado —aun insuficientemente—
las voces, movimientos y politicas que nos
impulsan a vincularnos con los espacios
naturales abiertos, en aras de adquirir una
mayor conciencia medioambiental. Que el
lector y el chimpancé compartan un 99%
de ADN o que se pueda insertar genes
nuestros en el ratén y crear un hibrido mas
inquietante que minotauros, sirenas o es-
finges del mundo antiguo es motivo de
asombro, cuando no de estupefaccion. Si
una rata entrara en casa moderna, se esta-
bleceria un tipo de tension distinta a la
que se podia establecerse en el siglo pa-
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sado. La mirariamos tal vez de reojo, luego,
al espejo. ;Primos lejanos? ;Un 90% de los
genes de la rata tiene una correspondencia,
mas o menos evidente, con nosotros? jNo
me fastidies! Y, si la rata es de laboratorio,
uno puede estar tentado incluso de invitarla
a un café si le han insertado un genoma hu-
mano resulton. Este tipo de investigacion
esté sujeta a grandes restricciones bioéticas
y legales, pero ya asumimos que la incuba-
cion de 6rganos humanos en animales para
usarlos en trasplantes estd por llegar. La
metamorfosis, de Kafka, a la vuelta de un
suefio. Inquietud cada mafiana.

Los dltimos nifios del bosque, de Richard
Louv (Nueva York, 1949), habla de todo
esto, aunque so6lo de soslayo. Su centro es
otro: intentar revertir el progresivo distan-
ciamiento entre el hombre -0, mas bien, el
nifio— y la naturaleza. Su atencién a la in-
fancia lo ha llevado a ser cofundador y pre-
sidente emérito de Children & Nature
Network y copresidente de la Child and Na-
ture Alliance de Canada. Su libro supone un
toque de atencién y una explicacién razo-
nada y documentada de por qué esto es un
asunto relevante. Su fuente estad en los
grandes escritores naturalistas: John Muir,
Aldo Leopold, Thoreau, Emerson o Whit-
man. Habla mucho de fronteras, de Iimites
y de contradicciones. Por ejemplo, de la
frontera que separa los espacios naturales
protegidos y la vida urbana o de la que se-
para una generacion (la suya), que recuerda
haber disfrutado del juego libre en la natu-
raleza, y la de sus hijos, nacidos en la era
tecnologica, conectados a pantallas, televi-
sion y ordenadores, desligados de la proce-
dencia del atun que sale de la lata y
constrefiidos al juego dirigido. Es un libro
que pone su foco en la nifiez y, por ello, re-
comendable para aquellos que tengan in-
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fluencia en nifios de su entorno, o bien para
aquellos que coincidan con la afirmacién
del novelista y ministro de cultura francés
Malraux, quien escribié (citando a un cura)
que «No existe algo que podamos llamar
persona adulta».

Es un libro ambicioso, pues, desde un
postulado sencillo de entender, propone un
cambio de paradigmas, una sacudida en la
forma de disefar el dia a dia mediante trans-
formaciones personales, familiares, sociales
y politicas. Puesto que aduce que el papel
de la naturaleza en el temprano desarrollo
intelectual es relevante incluso a nivel celu-
lar, invita a desaprender ciertos habitos de
la vida moderna y dejar algo de espacio a
tomar lecciones de lo salvaje. La primera pa-
gina es elocuente, antes de que el autor co-
mience a expresarse. Dos citas se suceden,
una es un extracto de un bello poema de
Walt Whitman, la otra es una frase de un
nifio de cuarto de primaria de San Diego,
que dice: «Me gusta mas jugar dentro por-
que ahi es donde estan los enchufes».

A Richard Louv poco le interesan quime-
ras como la del hombre-rata del que habla-
bamos al inicio (;0 con el que acabaremos
hablando en unos cientos de afios?) o la
creciente integracion hombre-méaquina (el
disefio de interfaces cerebro-méquina con-
troladas por dispositivos es otra sorpresa
que esta a la vuelta de la pagina). Mas bien
persigue otro tipo de quimeras: «Puede que
usted y yo no vivamos para ver el dia en que
las ciudades verdes y los pueblos verdes
sean la norma, pero imaginarlos y crearlos
puede ser la gran obra de nuestros hijos y
de los hijos de nuestros hijos. Nosotros po-
demos ofrecerles una ventaja inicial». Para
compensar la hiperconexién —no es un dis-
parate imaginar a un nifio que vea dibujos
al despertar mientras desayuna, que vaya a
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un colegio donde, equipado con las mas
modernas tecnologias, le permitan estudiar
con tabletas y portéatiles, que llegue a casa
a la tarde y descanse jugando a un video-
juego y que, por la noche, cierre el circulo
vicioso viendo una serie familiar—, Louv pro-
pone mas campo, juegos no dirigidos, lec-
ciones de lo salvaje y perder el tiempo en el
mejor de los sentidos. En pocos afios hemos
conseguido tener una generacién de nifios
que sin un enchufe cerca estan desorien-
tados, cuando no presos de la ansiedad.
Apoyandose en opiniones de cientificos,
estudiosos medioambientales, asi como en
una bateria de opiniones vecinales, fami-
liares y personales, propone lo que tantos
otros han planteado antes, que la natura-
leza sea maestra y que lo sea, especial-
mente, de los méas pequefios.

Los nifios son buenos receptores de lo
que no decimos. Podemos fatigarnos pi-
diendo a un nifio en edad preescolar que no
rompa, no toque, se esté quieto, no moleste
0 no ensucie. La pantalla encendida ofrece
al adulto todo eso en bandeja. Claro que es
una suerte de pacto mefistofélico con algu-
nas contrapartidas que cada dia se ven con
mas claridad: sindrome de déficit de aten-
cién, obesidad infantil, depresién infantil, et-
cétera. Como compaginar la contradiccién
entre el impulso vital y destructor de un nifio,
su energia y deseo de exploracion (actitudes
imprescindibles para el aprendizaje), con la
pulcritud de, por ejemplo, un salén con una
gran pantalla, unos jarrones valiosos y unas
sillas dispuestas en un orden inquebrantable.
Una porcién de naturaleza ofrece, en cambio,
a cada nifio un mundo mas amplio y mas an-
tiguo, separado de sus padres, en donde
siempre hay algo que hacer u observar.

Pero el miedo generalizado de una socie-
dad que, por otra parte, se abisma en la co-
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bertura de la violencia paraliza la educacién
en la independencia. Las noticias noctur-
nas, empefiadas tantas veces en lo visceral,
o la inclusion en cualquier pelicula o in-
cluso en los dibujos para nifios de cotas
altas de agresividad pueden que nos resulte
muy subyugantes y atractivas, pero no deja
de tener su coste. Educamos a los nifios en
una sobreproteccién, puesto que tememos
—probablemente, con razén- dar dos pasos
mas alla de nuestro reducido espacio de
confort. Y, de la mano del miedo, esta la a
veces excesiva galeria de restricciones lega-
les, los limitados estatutos de las comuni-
dades de propietarios (no poder usar una
terraza comunitaria, por poner un ejemplo
frecuente), asi como un sinfin de normas
que, aun teniendo su razén de ser, predis-
ponen a la infancia al viaje virtual. Lo que
propone Louv para equilibrar la balanza
entre seguridad y libertad, exploracion y
normativas, es integrar, en la medida de lo
posible y un poco més, una educacion ex-
periencial y permitir el acceso de los nifios a
un riesgo controlado. Por supuesto, si el nifio
no vive en una casa con patio o con acceso
a la naturaleza, estas invitaciones pueden ser
extraordinariamente fatigantes. Imaginemos
a una madre con tres hijos en un barrio re-
sidencial de la capital que, para ir al campo,
debe hacer dos combinaciones de metro y
otra de autobus. Desde ahi, caminar veinte
minutos con los tres pequefios para llegar
a un arroyuelo en donde gritar, presa de la
indignacion: «jDisfrutad de la naturaleza,
panda de desagradecidos!». Consciente de
ello, habla de reinventar las regiones urbanas,
asi como de formas de llevar la naturaleza a
casa.

Richard Louv es un nostélgico no del
nifio criado por lobos de Rudyard Kipling,
pero si de la infancia que él tuvo, en la que
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jugar en la naturaleza significaba hacer:
construir casas en los arboles, montar a ca-
ballo, pescar o atrapar cangrejos. Nos dice
que hemos pasado a una relacioén con lo na-
tural contemplativa, de espectadores, en la
que nuestros hijos observan, en el mejor de
los casos, desde el asiento de atras de un
coche (cuando no van enchufados a otra
pantalla) o juegan en una urbanizacién con
rigidas normas acerca de pisar la hierba o
correr entre las flores. Asi es dificil producir
el propio entretenimiento. Tienen que llevar
algo con ellos. Para subsanar el temor del
alejamiento del enchufe, ya tenemos todo
tipo de cargadores portéatiles que calman la
ansiedad que podria producir a una familia
cualquiera un dia en el campo sin cober-
tura. Hoy en dia, resultaria bastante com-
plicado proponer a una persona (no hace
falta que sea un nifio educado en las multi-
ples pantallas simultdneamente encendi-
das) pasar un dia lejos de su smartphone.
Frente a ese ensimismamiento, nos dice
que «La naturaleza introduce a los nifios y
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a las nifias a la idea —al conocimiento— de
que ellos y ellas no estan solos en este
mundo, y que otras realidades y dimensio-
nes existen junto a las suyas propias».

La invitacion que Louv nos hace no es
una recomendacién nueva, s6lo que ahora
nos viene especialmente bien. Hace mas de
dos mil afios los taoistas chinos creaban jar-
dines e invernaderos convencidos en el
efecto restaurador y terapéutico de la ac-
cion misma. Asimismo, Louv cita el libro
English Gardener, del siglo xvii, en el que se
aconsejaba al lector que pasara «el tiempo
libre en el jardin, o bien cavando, dise-
fiando o limpiando malas hierbas; no hay
modo mejor de conservar su salud». Su
aprendizaje de lo natural es plural, pero in-
cluye una concepcién de lo espiritual que
implica estar asombrado, mirar el mundo
sin dar nada por supuesto y no tratar nunca
la vida como algo trivial. ;Ya sabido? Es pro-
bable, aunque, como los budistas, Richard
Louv incita a la accién y lo que se hace con
el saber es lo relevante.
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Haruki Murakami:

De qué hablo cuando hablo de escribir
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y Yoko Ogihara
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Murakami escribe en una habitacion

con cortinas rojas

Por CRISTIAN CRUSAT

Es muy probable que los lectores de Haruki
Murakami (Kioto, 1949) se reconozcan a si
mismos en la siguiente reflexion —extraida
del sexto capitulo de De qué hablo cuando
hablo de escribir-, cuya sensualidad resulta
sumamente caracteristica de la escritura
del japonés: «Cuando uno se bafia en aguas
termales, aunque la temperatura no sea
muy elevada, se calienta hasta la médula 'y
no se enfria facilmente al salir. Sin em-
bargo, en la bafiera de casa no nos calenta-
mos de la misma maneray es facil quedarse
helado al salir. La mayoria de los japoneses
notan de inmediato, por el simple tacto de
la piel, cuando se trata de aguas termales y
cuando no, pero esa sensacién no es tan
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evidente para quienes no tienen en su cul-
tura el habito de bafiarse cada dia en aguas
termales». Mediante su natural e ingravido
estilo —que en méas de una ocasién se ha
querido hacer pasar por simpleza o por lite-
ratura «desnatada»—, Murakami ha sido
capaz de trabar en cada libro una constela-
cién de imagenes plasticas y memorables,
como ésta, con la que alude a aquello que
todos buscamos en la literatura (y, por su-
puesto, en cuantas formas artisticas cultiva
el ser humano): ese calor en el alma, tan
duradero y profundo, semejante al de las
aguas termales.

Quienquiera que haya leido algunas de
las novelas y los relatos de Murakami difi-
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cilmente podréa sustraerse a tan reconfor-
tante sensacién. A menudo, se han estable-
cido superficiales analogias entre las
historias de Murakami y las del cineasta
David Lynch. Ambos tienen en comun, ade-
mas, una modestisima forma de reflexionar
sobre su trabajo; ambos son especialmente
parcos y concisos a la hora de explicar sus
métodos y procedimientos (algo que, en el
caso de Lynch, alcanza cotas Unicamente a
la altura de su talla como director, «Un
genio del cine cuyo vocabulario personal
consta de expresiones como “chachi”, “co-
leguita”, “dabuten” y “cofie”», segln el in-
olvidable retrato compuesto por David
Foster Wallace durante el rodaje de la peli-
cula Carretera perdida). En suma, Lynchy
Murakami comparten, por encima de todo,
una inquebrantable fe en la intuicién (en-
tendida ésta como el delicado punto donde
se cruzan, refundiéndose, la emocién y el
intelecto) y son maestros a la hora de su-
mergir a sus personajes en la oscuridad y
luego arrancarlos de ella; también de alum-
brar en su fuero interno un vasto campo de
unidad, es decir, regiones de esa vida que
nunca tuvo un principio. Por eso, y a seme-
janza de un verso de Tomas Transtrémer,
sospechan que «Cada persona es una
puerta entreabierta / que lleva a una comun
habitacién».

Las conexiones con el mito son obvias,
sin duda. Si se aplicase la admirable plan-
tilla concebida por Joseph Campbell en E/
héroe de las mil caras a algunas de las no-
velas de Murakami, a Crénica del péjaro
que da cuerda al mundo, por ejemplo, po-
dria comprobarse de qué modo la peripecia
de Toru Okada, su adorable y despistado
protagonista, se ajusta a la gramatica sim-
bélica que el ser humano ha ido perfilando
durante milenios. Entre otras cosas, y en
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congruencia con las peliculas de Lynch,
Okada aprende que las decisiones que nos
afectan mas profundamente se toman siem-
pre en habitaciones muy lejanas, entre ridi-
culas y sérdidas, de las que no sabemos
nada (y que, gracias a la psicologia pro-
funda, intuimos que oscilan entre las zonas
causales de nuestra psique y vastas, vasti-
simas comarcas suprapersonales). La aven-
tura del héroe, por mediocre o anodino que
éste sea, tiene por consecuencia desenca-
denar y liberar nuevamente el fluir de la
vida en el cuerpo del mundo, razén por la
que los pozos desempefian un papel tras-
cendental en esta obra. A este respecto,
puede decirse que Murakami ha levantado,
sobre el inestable légamo en el que se
hunde la vida en el siglo xxI, una de las mi-
tologias personales mas sélidas y reconoci-
bles de la literatura contemporéanea: pozos,
gatos, volubles lolitas niponas, espectros,
sutiles misterios, pasillos abandonados,
desapariciones y extrafios episodios y meta-
morfosis que dan cuenta de la perpetua (y
desquiciada) comunicacién de los seres hu-
manos con el mundo y la naturaleza. Por lo
demas, Murakami ha traducido al japonés
a Raymond Carver, John Irving, J. D. Salin-
ger y Francis Scott Fitzgerald.

Entre las principales virtudes de la es-
critura de Murakami destacan la creacion
de personajes encantadoramente perdidos
y situaciones fascinantes: la historia del te-
niente Mamiya, integrada en el primer ter-
cio de Crénica del pajaro que da cuerda al
mundo, y que incluye un inolvidable episo-
dio de desollamiento, es un magnifico ejem-
plo de esto (y, ademas, aparece otro pozo).
Lo mismo ocurre en Kafka en la orilla, otra
de sus novelas mas ambiciosas, repleta de
historias complementarias, extravagantes y
eficazmente accesorias. Junto a este tipo de
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obras, Murakami se ha convertido en un au-
téntico maestro de la novela corta (y de los
triangulos amorosos y los destinos trunca-
dos): Tokio Blues; Al sur de la frontera, al
oeste del sol; Sputnik, mi amor... El parrafo
inicial de esta ultima, sin ir mas lejos, con-
firma a Murakami como un genuino estilista
a la altura del Nabokov de La verdadera vida
de Sebastian Knight, pues es capaz de re-
sumir en ese primer parrafo el contenido
esencial de toda la novela y, pese a ello,
despertar en el lector una indomefiable cu-
riosidad: «A los veintidés afios, en prima-
vera, Sumire se enamord por primera vez.
Fue un amor violento como un tornado que
barre en linea recta una vasta llanura. Un
amor que derrib6 todo a su paso, que lo
succion6 todo hacia el cielo en su torbe-
[lino, que lo descuartizé todo en un arran-
que de locura, que lo machac6 todo por
completo. Y, sin que su furia amainara un
apice, barrio el océano, arras6 sin miseri-
cordia las ruinas de Angkor Vat, calciné con
su fuego las selvas de la India repletas de
manadas de desafortunados tigres y, con-
vertido en tempestad de arena del desierto
persa, sepultd alguna exoética ciudad amu-
rallada. Fue un amor glorioso, monumental.
La persona de quien Sumire se enamord era
diecisiete afios mayor que ella, estaba ca-
sada. Y debo afiadir que era una mujer.
Aqui empez6 todo y aqui acabd (casi) todo».
Sin duda, cabe atribuirle a Lourdes Porta,
la traductora que maéas obras de Murakami
ha vertido al espafol, la cuota de mérito
que le corresponde, pues fue capaz de tras-
ladar al espafiol el cristalino fraseo tan pe-
culiar de Murakami, al que sus nuevos
traductores permanecen fieles.

Asimismo, Murakami es un experimen-
tado escritor de relatos, algunos de cuyos
mejores ejemplos se encuentran en los vo-
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[imenes Después del terremoto («Un ovni
aterriza en Kushiro») y Sauce ciego, mujer
dormida (<El cuchillo de caza»). Al margen
de sus obras de ficcién, Murakami ha culti-
vado el reportaje y el ensayo en obras como
Underground o De qué hablo cuando hablo
de correr. La primera de ellas constituye un
caleidoscépico testimonio acerca del aten-
tado en el metro de Tokio de 1995 mientras
que el segundo titulo —donde es evidente el
homenaje a Raymond Carver, uno de sus
autores predilectos, al igual que en De qué
hablo cuando hablo de escribir-representa
un apasionado relato sobre el modo en que
Murakami prepara las carreras y los mara-
tones en los que habitualmente participa y
como el ejercicio organiza su vida intelec-
tual y acaba entrelazado con ella.

De qué hablo cuando hablo de escribir
guarda numerosos vinculos, evidentemente,
con De qué hablo cuando hablo de correr.
A su manera, ambos titulos y ambas activi-
dades representan dos facetas fundamenta-
les de su autobiografia (o, al menos, de la
particular manera que tiene Murakami de
abordarla, es decir, con grandes reservas y
de forma transversal). Existe un enorme
contraste entre la popularidad del orbe lite-
rario de Murakami, el hechizo que causa, y
la minima exposicién publica del autor, el
cual, en este sentido, se muestra como un
antirromantico. Al leer el libro, es facil ave-
riguar la razén de esto: Murakami se toma
muy en serio su trabajo, muchisimo. Todo lo
consagra a esa tarea. El escritor japonés
posee, al mismo tiempo, una férrea voluntad
y una confianza ciega en sus propias intui-
ciones, una combinaciéon muy poco habitual
entre sus colegas de profesién (en especial,
cuando sucede que, a resultas de este in-
édito coctel, el trabajo literario rinde magni-
ficos frutos): «<En mi opinién, escribir novelas
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no es un trabajo adecuado para personas
extremadamente inteligentes». Al fin y al
cabo, reconoce Murakami, escribir una no-
vela no es algo tan dificil. Lo que si es méas
complicado es hacerlo activa e intensa-
mente a lo largo de tres décadas. A este res-
pecto, Murakami ha encontrado en el
tiempo a su mejor aliado: su forma de orga-
nizar los plazos, su obstinado rechazo de
encargos, el arduo proceso de reescritura 'y
correccion, las horas de ejercicio y suefio,
una disciplina —en definitiva— propia de un
corredor de larga distancia: «Para escribir
novelas largas me impongo la regla de es-
cribir diez paginas al dia».

Poco a poco, en consecuencia, rozamos
la epidermis de Murakami, pero Gnicamente
hasta donde él lo permite. Ni un milimetro
mas. Accedemos a algunos de sus horarios,
manias y rutinas, asi como a una esquema-
tica aproximacion a las etapas de su vida 'y
las circunstancias que lo condujeron de ma-
nera fortuita a la escritura. Contra todo pro-
néstico, Murakami profundiza en algln
insospechado asunto: verbigracia, al ofrecer
su sincera opinién sobre la educacién pu-
blicay la escuela, un capitulo en el que, de
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paso, se esboza el caracter del jovencisimo
Murakami. El asombro no desaparece, sin
embargo: en su historia personal no hay
predestinacién ni anunciacion; su biografia
carece de los elementos que jalonan las tra-
dicionales leyendas del artista.

Murakami representa un ejemplo ma-
ylUsculo de que caracter es destino, toda vez
que fue al moldear su caracter (su talento)
como levant6, paralelamente, una obra rica
y significativa. Las claves de su literatura,
no obstante, no las hallara el lector en este
libro, consagrado a la ponderacion del cul-
tivo del talento, la disciplina, el sentido
comun o la obstinada voluntad (categorias
muy poco sexys en los tiempos que corren).
Tampoco deberia sorprender a quienes
estén familiarizados con sus narraciones:
alli aprendimos que el auténtico misterio
de nuestras vidas no obedece Unicamente
al intelecto, sino que esta en manos de lo
que se decide en habitaciones ignotas y
muy lejanas, las cuales, a menudo, no que-
rriamos abandonar y en las que, probable-
mente, aunque no lo confiese en estas
paginas, Murakami tenga instalados su or-
denador, su otra vida y su teclado.
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Juan Carlos Marset: luz aln

Por JULIO CESAR GALAN

Antes de empezar con el desglose del nuevo
libro de Juan Carlos Marset (Albacete,
1963), Dias que seran, aludamos breve-
mente a sus obras anteriores. Nos situamos
en sus inicios, Puer profeta, Unico poema
extenso del cual Claudio Rodriguez destac6
«su profundo sentido del ritmo». Se trata de
una cuestion central en su obra, la cual, en
su Ultima entrega, se perfila con esa cita de
Unamuno que dice: «A fijar con ritmo y
rima/ el fluyente pensamiento». En el verso
se modula la palabra a través de la armonia
y en ese movimiento se construye un espa-
cio musical por donde el lenguaje suena a
origen, a canto, a danza. Esta capa ritmica
se enlaza -y no s6lo en este libro— con los
laberintos del pasado, con las lecturas que
lo hacen existir y con vivencias expresadas
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mediante la hondura y la precisién. Y todo
en un marco mas amplio: lo urbano. Este
asunto se concreta en ciudades que ha vi-
vido y que tienen diversas concreciones, por
ejemplo, Puer profeta, con Nueva York; La-
berinto, con Londres; Leyenda napolitana
nos lleva a la urbe mediterranea y, en Dias
que seran, se corta este habito, aunque
aparece la ciudad de Sevilla.

Este Gltimo poemario de Marset esta di-
vido en tres fragmentos: «Lo que pas6»,
«Partida parte» y «Esta por ver», mas un
apéndice, el libreto de 6pera, «Lazaro», el
cual se acopla perfectamente a la propuesta
anterior y que ya se habia proyectado de
manera similar en Leyenda napolitana con
«El secreto de las sirenas», texto escrito por
encargo de la ciudad de Munich para la
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Ménchener Biennale. Este apartado se puede
tomar como una cuarta seccién, ya que no re-
sulta ajeno al conjunto poético, de hecho, en
el primer poema, «En el naranjal», aparece
ese tuerto que resucita.

Sin embargo, en Dias que seran se pro-
duce un cambio de tono, como bien ha in-
dicado Alvaro Valverde. Y esta mudanza ;en
qué afecta a la poesia Juan Carlos Marset?
Lo primero que desaparece a primera vista
es el constituyente vertebrador de la ciu-
dad, la extensién de los poemas y su con-
cepcién como texto Unico. Se podria de
decir que este libro abre un ciclo que re-
coge algunas constantes anteriores y ex-
pone diversas novedades.

Apuntaba Vicente Valero, a partir de su
interpretacién del libro de poemas Labe-
rinto, que la poesia de Juan Carlos Marset
«no tiene parientes cercanos, tal vez alguno
lejano», y no le falta razén, pues, a lo largo
de su obra, ha construido un arte diferente
de hacer versos, alejado de modas y modis-
mos, con un estilo reconocible tanto desde
un punto de vista formal como en sus con-
tenidos; con sus laberintos verbales, con
sus rimas sorprendentes, con su cuidado
métrico, con su armazén retérico (sabia-
mente utilizado). Ademés de un conoci-
miento de la tradicién no sélo apegada a
lo contemporaneo, sino con autores como
Goémez Manrique, Juan de Tapia o Comen-
dador Escriva.

Todo ello esta distribuido en esa primera
unidad titulada «Lo que pasé», en la cual
vemos una subdivisién que parece advertir-
nos de un viaje ascético, de un soltar las-
tres, desde esa mirada de celosias o ese
camino por lo que no se ve, ahi tenemos ese
joven angel que prensa las semillas en la
arena en el poema «Plantacién». Este mirar
enjuto, breve y certero posee su correspon-
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dencia en cada texto, entre los cuales asoma
la constante del tiempo, con sus ritos y eje-
cuciones, con sus diversas metamorfosis, las
de la cepa anclada en la tierra o la del perro
que agoniza.

Llegamos a la segunda seccion, «Partida
parte», con su parada en «Memorial de
Juan Mufioz», en el que se vuelve al poema
de larga extension, como en Laberinto; pero
aqui el metro heptasiladbico encuadra los
afios 2001 y 2012. Llegamos a la memoria
y, por lo tanto, a la recapitulacién, al ho-
menaje y, finalmente, a la admiracioén: «Tu
libertad es logro, / no lugar de partida:
/ partida entre lugares». Este recorrido por
lo memoristico prosigue por el blanco y el
negro de las visiones de Angel Alonso y de
su hijo. La blancura deposita su peso y su
pensamiento en cada verso, sobresale su
luz a pesar de su opuesto, a pesar de los
claroscuros. Juan Carlos Marset sabe sa-
carle provecho a esa vereda: «Del blanco al
negro: tierra, / piedra, terrén, arena, / harina,
moscas Yy alas / de mosca, golondrinas / cru-
zando el aire quietas». EI color nos lleva a
la presencia de la pintura (antes fue la es-
cultura con Juan Mufioz) y de aqui vamos
al paisaje del horizonte y al bodegén; los ex-
tremos se tocan en el poema. Entre lo bo-
rrado y lo escrito surge también el borrador
en forma de trenza de intertexto, cadena de
voces que se reproducen y se transforman
de unos textos en otros. La literatura dialoga
consigo misma, con la lenguay otras artes.
La literatura genera, a su vez, literatura.

En la otra punta del pasado reside el fu-
turo y desde aqui nos vamos a «Esta por
ver», tercera parte anunciada con citas de
Juan Ramén Jiménez y Pedro Salinas. Nos
quedamos en esta Ultima: «Que tu voz fue
una pura / sombra de voz...», la cual nos in-
dica una certidumbre posterior, el caracter
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amoroso de esta travesia subdividida en cua-
tro. Cuando entramos en los primeros poe-
mas, pongamos por caso, «Abrazable», nos
encontramos ante un pequefio cancionero
amoroso y se prosigue con un verso dina-
mico, agil y lleno de tension lirica. Sin duda,
con una expresion alada y un disefio textual
diestro. De aqui pasamos al contrapunto: el
desengafio y la presencia de la muerte adve-
nidera. El «ser» y el «ha sido» como camino
circular, como sendero hacia el desnuda-
miento de uno mismo. Y en circulos concén-
tricos se vuelve al inicio, porque el comienzo
es el final. Reaparecen los homenajes como
muro de contencién de esas idas y venidas
de la gran belleza, de esas idas y venidas por
el desencanto. Concluye esta tercera parte
con las «Parcas», con un adelgazamiento del
verso hasta la esencia y con Juan de Mena
diciéndonos una de las bases de Dias que
seran, la paradoja: «Dexando su fin atras,
/ toma comiengo adelante».

Como punto final, Juan Carlos Marset
nos deleita con un apéndice operistico,
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«Lazaro», de Cristébal Halffter, el cual se
estrend en Kiel durante el verano de 2007.
En un acto nos introduce por «una refle-
Xién equivalente sobre la vida como una
forma del suefio de la muerte». Una vez
mas enlaza no sélo con la tradicién mé-
trica, que se mantiene en todo el libro,
sino que engancha y renueva esa palabra
hecha musica, esos lugares comunes en
cuanto a contenido y retérica. Nos halla-
mos en la existencia como ensayo para la
muerte y viceversa; en los limites entre la
realidad y el deseo, entre lo verosimil y lo
ficticio.

Sobre la obra poética de Juan Carlos
suele repetirse que esté ajena a modas y es
un hecho que debemos subrayar, tanto en
lo que la antecede como en Dias que seran.
A lo largo de las doscientas paginas de este
libro, el lector podra encontrarse con una
manera de hacer poesia que se sale de lo
comun, que demuestra el manejo del oficio
y que aporta una profundidad de escritura
que salta lo habitual.

300






Ediciéon en papel de la mas
prestigiosa revista espanola de libros

Suscripciones: www.deliberar.es/revistadelibros/

www.deliberar.es | www.revistadelibros.com






CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

Don
Con residencia en c/

nO
Ciudad ClP
DNI Pasaporte Email

Se subscribe a la revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de
A partir del numero

Cuyo importe de

Se compromete a pagar mediante taldon bancario o transferencia a nombre de:
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

PRECIOS DE SUSCRIPCION
(VA no incluido)

Espaina Europa Resto del mundo
Anual (12m): 52€ Anual (12m): 109€ Anual (12m): 120€
Ejemplar mes: 5€ Ejemplar mes: 10€ Ejemplar mes: 12€

Pedidos y correspondencia

Administracion: CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.
AECID, Avda. de los Reyes Catdlicos, 4. 28040. Madrid, Espafia.
T. 915827945. E-mail: suscripcion.cuadernoshispanoamericanos@aecid.es

AVISO LEGAL PARA SOLICITANTES DE INFORMACION

De conformidad con lo dispuesto en la Ley Organica 15/1999, de 13 de diciembre, de proteccion de datos de
caracter personal, le informamos de que sus datos de caracter personal son incorporados en fcheros titularidad
de la AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL PARA EL DESARROLLO denominados «Publi-
caciones», cuyo objetivo es la gestion de las suscripciones o solicitudes de envio de las publicaciones solicitadas y
las acciones que eso conlleva.

Para ejercitar los derechos de acceso, rectificacion, cancelacion y oposicion previstos en la ley, puede dirigirse
por escrito al 4rea de ASUNTOS JURIDICOS DE LA AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL
PARA EL DESARROLLO, calle Aimansa 105, 28040 Madrid.






Precio: 5 €

MINISTERIO )
DE ASUNTOS EXTERIORES, UNION EUROPEA
Y COOPERACION

aecid

Cooperacion
Espaiiola

9‘771131”643008H

00762




	01 DOSIER
	01b DOSIER
	01c DOSIER
	01d DOSIER
	01e DOSIER
	01f DOSIER
	01g DOSIER
	02 DOSIER
	02b DOSIER
	02c DOSIER
	02d DOSIER
	02e DOSIER
	02f DOSIER
	03 ENTREVISTA
	05 MESA REVUELTA
	07 biblioteca



