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Por Angel Esteban

EL HOMBRE QUE VESTIA
DE SI MISMO

Esplendor y derrota de Gastén Baquero

La de Gastén Baquero fue una de las vidas truncadas por el
régimen de la dictadura cubana mds dilatada en el tiempo. Pero,
a diferencia de otros cientos de miles de cubanos, el poeta no
fue despojado de una condicién de clase heredada, sino de un
estatus ganado a pulso, a pesar del color de su piel, de sus origenes
modestos y la pobreza en la que vivi6 durante la infancia. Por eso,
el corteradical de sumodo de viday suactividad profesional enlos
primeros meses de 1959 llama poderosamente la atencién, toda
vez que el proceso revolucionario radical trataba de conseguir la
igualdad entre blancos y negros, burgueses histéricos y gentes
sin apellido. En lugar de constituir un ejemplo de lo que un
individuo, por su propia voluntad, por el empeiio y el esfuerzo,
puede conseguir a pesar de sus humildes origenes y su baja
consideracién social, simbolizé, tristemente, todo lo contrario:
para los barbudos de la sierra, blancos muchos de ellos y de
buenas familias, Baquero fue un representante de aquello que
habia de ser perseguido y destruido, de la opulencia, el racismo,
el orgullo y la insensibilidad de las clases altas, procedentes de la
aristocracia espaiiola secular, lo que no deja de ser contradictorio
si conocemos bien la historia personal del poeta. El simbolo
de esa contradicciéon sin sentido es la irrupcién de ciertos
intelectuales «comprometidos», entre ellos, Guillermo Cabrera
Infante y Carlos Franqui, que con el tiempo serfan rabiosamente
anticastristas desde el exilio, en la casa de Baquero donde pasaba
temporadas con su familia, en Santa Marfa del Rosario, para
saquear sus obras de arte y confiscar la propiedad, a la vez que el
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Che, personalmente, cancelaba sus cuentas corrientes y asumia el
poder sobre su dinero (Dfaz, 2008, pp. 110y 111).

Ante ese atropello de las libertades individuales, Baquero no
tuvo opcion. El 19 de abril de 1959 se despedia de sus lectores
y, por extension, de toda Cuba, con su tdltima colaboracién en el
Duario de la Marina, donde fungfa como jefe de redaccién desde
hacia muchos afios y donde era practicamente el director real. En
ese texto explicaba las razones de su silencio desde el primero de
enero de ese afio, sus criticas a la dictadura violenta y corrupta
de Batista, pero su absoluta oposicién a la nueva dictadura que
se estaba instaurando en esos meses. Es sorprendente la sereni-
dad con que el poeta afronta los atropellos de los que estd siendo
victima. Baquero no habla de si ni muestra su contrariedad de un
modo visceral, sino que trata de justificar de forma filoséfica por
qué no estd de acuerdo con el curso de los hechos. No tiene fe en
las revoluciones, pues «Siempre se fijan tareas que requeririan
la asistencia de grandes genios, la milagrosa autoridad de dnge-
les y santos para cambiar de la noche a la mafnana la naturaleza
humana. Las revoluciones quieren hacer por decreto que en un
instante se precipite el progreso, y nazca el hombre nuevo y surja
por encanto la ciudad sofiada [...]. Provocan sufrimientos y con-
mociones que alteran a fondo y por mucho tiempo el desarrollo
normal y seguro, el avance 16gico y humano hacia el mejoramien-
to constante de las formas de vida» (Baquero, 2015, p. 138).

La sensatez para cerrar con decoro una etapa y abrir
otra, henchida de incertidumbres, sinsabores y no exenta de
penalidades, es la misma con la que se condujo cuando, de un
modo gradual, llegé a la cispide de su protagonismo social,
cultural, profesional y literario comenzando desde cero. Nacido y
criado en una familia desestructurada, con un padre desaparecido
hasta que selo llevara alos trece anos a La Habana para contribuir
desde entonces a su educacién, Baquero entendié enseguida que
lo que él no consiguiera para si mismo nadie lo iba a hacer. De ahi
su empeiio en la lectura y el estudio constantes, con tenacidad,
primero en el instituto, luego en la universidad. Y antes de cumplir
los veinte afios ya entraba en contacto con el ambiente cultural de
la capital, interesado mds por la poesfa que por sus estudios de
Ingenieria. Conocié a Lezama Lima a mitad de los treinta y ello
significaria el descubrimiento de un universo muy particular, una
vida mds alld del espejo de la realidad, de la existencia corriente,
gracias al impacto singular y dnico que le causé la lectura del
poema «Discurso para despertar a las hilanderas», algo que no
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se repetiria en el resto de sus dias, segtin confesé a Felipe Lazaro
pocos afios antes de morir (Ldzaro, 1987, pp. 25 y 26). El joven
aprendiz de poeta escribi6 al autor de aquellos versos y éste le
contest6. Poco mds tarde se conocieron y comenzaron una larga
y fecunda amistad, no exenta de roces y contradicciones.

La década de los treinta y los comienzos de los cuarenta
auguraban a Gastén un futuro magnifico como poeta y gestor
cultural relacionado con la literatura en el sentido mds estético
y tedrico. Por aquella época, ya habia intimado con Cintio Vitier,
Fina Garcia Marruz, Eliseo Diego y el niicleo de los que después
integrarian Origenes. Colaboré en varias revistas y dejé en muy
poco tiempo una huella que, supuestamente, deberfa haber
crecido en los cuarenta, cuando Origenes era el epicentro de la
vida cultural cubana y una de las publicaciones de mds solera en
todo el orbe occidental. Su prestigio personal era constantemente
corroborado por amigos, como Cintio Vitier, que llegé a decir en
Lo cubano en la poesia que nunca hubo «afluencia poética mayor,
ni mds gracia de persona ni mds misterioso futuro que los que
en aquellos afios tenfa Gastén Baquero», un «huésped increible»,
cuyos «poemas llegaban y se establecfan en la luz como si siempre
hubieranestadoahi,familiaresensusecretoy ensugravemagnitud»
(Vitier, 1970, p. 498). También afirmé Vitier que algunos de sus
poemas, los de comienzos de los cuarenta, se hallaban «en el
mis alto nivel de universalidad de la poesia hispanoamericana»
(Vitier, 1948, p. 112). Estd claro que Gast6n era uno de los poetas
mis finos de aquella época, pues el mismo Lezama, hacia 1942,
decia que la vocacién a la poesia de Baquero era «insobornable,
de tan intima y omnipresente, y que vivia y experimentaba
en cualquier parte «la casa de la poesia» (Baquero, 2001,
p.317),para concluir: «De nosotros (los poetas de esa generacién),
era el que mds dones tenfa» (Baquero, 2001, p. 340).

Los dos mejores testimonios de aquellas fechas sobre el
de Banes son de Fina Garcia Marruz y de Cintio Vitier, por este
orden. El de Fina, el mds extenso y detallado, es de 1997 y se
trata de un retrato para recordar al poeta recién fallecido. Estas
descripciones de los amigos de los primeros afios literarios son
especialmente importantes en el contexto en el que se publican,
porque reabren un didlogo que ha estado algo clausurado du-
rante décadas y desempolvan los mejores momentos de la vida
y la obra del amigo. Durante casi toda la segunda mitad del siglo
xx, Gastén se relacioné con poetas e intelectuales espafioles, o
bien con personalidades cubanas del exilio, que son quienes han
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alimentado, de manera l6gica, la critica literaria en torno a él y
las constantes emulaciones biogrificas. Cuando, en los dltimos
anos de su vida, comienza a haber una suerte de timido y débil
acercamiento entre €l y los amigos de los afios jévenes y, poste-
riormente, se dan cita diversos homenajes, antes y después de la
muerte de Gastén, renace un universo que estaba en barbecho,
en cierto modo hibernando. Fina refiere cémo lo conocié a través
de su amigo y compaiiero de clase Augusto, quien le mostré por
primera vez en 1939 un poema de Baquero y, mas tarde, un cuen-
to. Después coincidiria Fina con Gastén en una velada musical:
ambos habian sido objeto de las conversaciones de Augusto y es-
taban preparados para comenzar aquella amistad. El retrato de la
primera impresién define a un Baquero transparente. Si Fina lo
hubiera conocido cuarenta afios mds tarde, podria haber escrito
palabras muy similares:

Lo veia, ya de cerca el rostro, vuelto a medias de perfil, la
cuenca poderosa del ojo, de tal fijeza inteligente. Eva el mismo gesto
con el que era capaz, sin decir palabra alguna de elogio, de comu-
nicar una atencion, un aprecio profundo que resultaba [...J como
un impulso recibido para siempre, aquel de ser el ser que éramos, vy
aiin no sabiamos, y que parecia conocer mejor que nosotros mismos

(Baquero, 2001, p. 330).

Anota Fina ciertas anécdotas de los afios cuarenta, reuniones en
diversas casas de poetas, lecturas y comentarios de versos en vela-
das interminables, momentos tinicos en el proceso de creacién de
sus primeros poemas, hasta el afio 1942. Documenta, por ejem-
plo, una celebracién de un cumpleaios en casa de Dulce Marfa
Loynaz donde acudieron Emilio Ballagas y otros poetas de varias
generaciones o aquel dia en que Gastén la convocé para leerle su
recién creado «Testamento del pez». Da cuenta de sus virtudes
y su generosidad hasta el momento en que decidi6 abandonar la
poesia, argumentando que un hombre que lleva una vida publica
tan intensa y que se dedica al periodismo y las relaciones sociales
no debe publicar versos (Baquero, 2001, p. 340). A partir de ahi,
cuando la relacién de Gastén con los poetas comenzé a decaer, el
tono del relato de Fina cambia. Baquero desaparece y se muestra
evasivo. Cintio abunda en ello en su retrato, pues comienza evo-
cando la intensidad de aquella amistad naciente, corroborada no
s6lo por el trato, desde 1938, sino también por las propias pala-
bras de Baquero, quien afirmaba a finales de los treinta que tenia
una «fe ciega, fe de nifio, en el poder de la amistad» (Baquero,
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2001, p. 319). Tras esa breve semblanza, resume al Gastén de los
afos treinta y comienzo de los cuarenta con una frase que necesi-
ta, acto seguido, aclarar:

Gaston era entonces una persona maravillosa. No digo que no
lo haya sido siempre, pero estamos hablando de aquel «entoncesy,
cuando solo tenia unos zapatos gastados [... [, un cinto sin raya y
una camisa blanca inmaculada que el viento del mar abombaba
como un velamen, encima del cual su poderoso rostro emergia como

el de un principe (Baquero, 2001, p. 320).

Como corresponde al estupendo nivel humano y a la clase, el
decoro y la nobleza de Fina y Cintio, ellos nunca hubieran pu-
blicado declaraciones especificamente negativas sobre Gastén.
Sin embargo, se observa en estas dos necrolégicas una especie
de desconcierto, que no llega a resquemor, por sus reacciones, a
veces radicales y firmes. Abandonar la poesfa por dedicarse al pe-
riodismo y las relaciones sociales, la gestion cultural, etcétera, es
una opcién libre, puede que equivocada desde el punto de vista
de esa «amistad poética» creada de modo tan natural y fructife-
ro, pero terminar con una intimidad, con ese «Estado organiza-
do frente al tiempoy, en palabras de Lezama sobre Origenes, fue
quizd una opcién poco comprensible para el resto de los amigos.
Cintio continda su retrato hablando de las evidentes cualidades
de Gastoén: su porte, su estatura, el tono de la voz, la inteligencia,
la sensibilidad, la bondad, su generosidad (sobre todo, esa gene-
rosidad sin limites, con la «alegria del pobre que regala lo que le
regalaron» [Baquero, 2001, p. 324]), sin embargo, no puede re-
primir una nota de nostalgia, de cierta tristeza, si se considera que
aquello que constituyé una magnifica alianza habia desaparecido
para siempre y, ademds, habfa abocado a Gastén, al gran poeta
y gestor cultural, a una situacién de impotencia y desvalimiento
(Baquero, 2001, p. 323).

Fina asegura que en varios viajes a Madrid con Cintio, a par-
tir de la década de los sesenta, Baquero evit6 encontrarse con
ellos, a pesar de que si recibia a otros cubanos llegados de la isla
Y, por supuesto, a los exiliados, y que probablemente eso lo hacia
1no porque no quisiera un reencuentro, sino porque no se atrevia
a enfrentarse emocionalmente al pasado, a que se lo viera des-
mejorado, caduco, y a recibir noticias no del todo agradables de
la situacién de sus familiares en la isla. La dltima vez que Cintio
y Fina estuvieron en Madrid antes de la muerte de Gast6n, en la
década de los noventa, hablaron por teléfono, pero no se vieron,
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él no quiso, para no perjudicarlos ante las autoridades cubanas.
Con Eliseo Diego pasé algo parecido. Lo cuenta su hija Fefé. La
dltima oportunidad para retomar de manera presencial aquella
amistad truncada por la dictadura se produjo en noviembre de
1992, cuando Eliseo fue invitado a la Residencia de Estudiantes
de Madrid para un evento literario. Los dos poetas asistieron a
un homenaje a Dulce Marfa Loynaz, que acababa de recibir el
Premio Cervantes, pero Gastén salié con prisa nada mds termi-
nar el acto. Fefé trat6 de retenerlo, si bien €l insisti6 en que tenfa
que irse y que ese encuentro no iba a ser posible. Aunque Eliseo
fue mds ripido, lo abordé y abrazé, y la confluencia se produjo,
finalmente. El primer llanto fue el de Eliseo y Gastén ya no pudo
disimular su afecto hacia él y hacia todo el grupo. Poco mds tarde,
esa misma noche, Eliseo recibié en el hotel un ejemplar de un
libro de poemas de Gastén, dedicado a «toda la pandilla», con
una declaracién final que disipaba cualquier duda: «Quiéranme
como yo los quiero». Concluye su relato Fefé: «Papd rompié en
sollozos. “;Por qué lloras?”, le pregunté. “Lloro por mi, por Be-
lla, por nuestra juventud, por tantos afos”. Nunca antes —ni des-
pués- lo vi llorar asi» (Diego, Josefina de, 1996-1997, p. 8).

Este panorama se complementa con las cartas cruzadas
que se escribieron a partir de ahi Gastén y Eliseo. Diego murié a
comienzos de 1994 y su amigo, tres afios mas tarde, si bien, antes
de la separacién definitiva, llegé el momento de las confidencias
dltimas, las mds audaces, sinceras y aclaratorias. Gastén se habia
alejado de manera voluntaria de todos ellos, aunque ese rencuentro
puso las cosas en su sitio. Probablemente, si Cintio y Fina hubieran
forzado una aproximacién parecida, como lo hizo Fefé con su
padre, hoy conocerfamos un mayor nimero de confesiones. Pero
pensamos que lo que se contaron Eliseo y Gastén después de
aquella reunién servirfa de igual modo para toda la «pandilla».
Un mes mds tarde de aquel redescubrimiento de la amistad,
Eliseo declaraba que esos minutos juntos, después de més de
treinta aflos de separacién, habian sido una de las «encrucijadas
fundamentales» de su vida, como si se hubiese «reintegrado» una
zona esencial de su historia que durante mucho tiempo hubiera
estado sajada, desgajada, y ahora se hubiese recompuesto sin
ningun signo o marca de remiendo. No obstante, se lamentaba del
tiempo perdido y de la imposibilidad de recuperarlo:

;Cudnto tiempo hemos dejado al vacio! ;Cudntas maravillas
nos hemos perdido, tuyas, de Bella, de Fina, de Cintio, de Octavio,
de Agustin, y aun mias! ;Como no nos percatamos de que nuestra
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amistad no estaba fundada en la historia, sino en la poesia, mate-
ria tanto mds fragil, pero mds perdurable? ; Qué harias tit mien-
tras yo escribia, en aquel cuarto de trabajo que me prepard Belli-
ta y donde pasaste con nosotros dias de zozobra vy jiibilo mientras
esperdbamos tu salida, el Muestrario del mundo, algiin tiempo
después de que te marcharas? ;Ah, Dios, cudntas cosas! (Baqueroy
Diego, 1996-1997, p. 9).

La respuesta a esa misiva del 29 de diciembre de 1992 no se
hizo esperar. Gastén contesté no sélo a Eliseo, sino a Finay a
Cintio, y a todo el grupo, tratando de explicar el porqué de sus
evasivas:

No prenses que estuve poco expresivo en nuestro encuentro. Lo
atesoro como algo maravilloso. Pero quiero explicarles, a ti y al
bunch, al grupo excepcional, que no se tome a mal que yo no guste
de mirar hacia atrds. Para mi, sencillamente, el pasado ha muer-
to. Yo vivi en un mundo y cerca de unas personas que no volveré a
ver. No es, compréndanlo, que no quiera volver a ustedes, es que
no quiero volver al pasado. Hace mucho tiempo me declaré a mi
masmo desgajado de un tronco y de unas raices. Yo no vivo, floto
(Baquero y Diego, 1996-1997, p. 10).

Eliseo se despacha, asimismo, con una buena confesién, digna
del momento, de la persona a la que se le confia el secreto y de la
misma historia de la literatura en espaiiol, que ha protagonizado
con ellos y otros poetas y narradores de mitad del xx un nuevo
siglo de oro de las letras en el idioma de Cervantes. En su texto
del 30 de marzo de 1993, le hace saber que €l es poeta gracias a
Gaston, quien, a finales de los treinta, viajando en un autobds,
mientras iban, probablemente, a casa de Fina y Bella, le dijo: «Eli-
seo, recuerda siempre que eres un poetay. Eliseo concluye: «Tus
palabras me decidieron a serlo: a ser un poeta, sin que me diese
entera cuenta de lo que habia pasado; [...] [hecho que] marcé
el curso de mis dias. Sélo ti habrias sido capaz de darme la con-
fianza que entonces necesitaba» (Baquero y Diego, 1996-1997,
p- 12). Un afno mds tarde de este intercambio epistolar, y dos dfas
después de la muerte de Eliseo, Gastén publicaba un articulo en
el ABC (3 de marzo de 1994) en el que recogia el guante lanza-
do por su amigo, asegurando que Eliseo era «el poeta, el fabula-
dor primero», porque la «poesia y la poetizacién de las cosas del
mundo le salfan espontdneamente, como la respiracién y como la
mirada», y también porque era «capaz de transformar en poesia
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cuanto tocaba, como un rey Midas silencioso, sereno y humilde»,
y, como el oficio del poeta es nombrar las cosas, €l era «el poeta, el
alfarero, el artifice sin artificio» (Baquero, 2015, p. 236).

La relacién con Lezama iba a ser muy diferente, dado que
el maestro era incapaz de establecer vinculos que fueran mds alla
de la literatura y de un nivel de excelencia cuyo criterio rayaba
en la exquisitez, la pedanteria y la exclusividad. Lezama sélo se
fijaba en personas que tuvieran una s6lida formacién y que fuesen
capaces de integrar un circulo homogéneo de conocimientos,
calidad literaria y afinidades ideolégicas. En ese sentido, Gastén
Baquero serfa uno de los mds préximos al peculiar lider de los
movimientos literarios mds sobresalientes de los treinta y los
cuarenta. Después de aquella primera misiva de mitad de los
treinta y de una entrevista fundadora, Baquero fue aceptado en
el privilegiado entorno amistoso y literario de Lezama ya que,
ademds de las evidentes dotes de Gastén y de su sensibilidad
extraordinaria, para ambos, la poesia significaba «el mads
preciado bien de la naturaleza y de la sobrenaturaleza» (Prats,
2006, p. 95). Ahora bien, a pesar de esos evidentes paralelismos
y confluencias, la relacién entre ellos no fue ni mds pacifica, ni
mds amistosa, ni mds duradera que la del resto de los poetas de la
generaci6n origenista. Hubo un verdadero afecto y, en el caso de
Gastén, una admiracién sin limites, pero el maestro de aquellas
décadas fue siempre un personaje de dificil caracter, por lo que las
fricciones entre ambos fueron frecuentes. A Lezama le molestaba,
sobre todo, que Baquero, con su sensibilidad suprema y sus
mds que sobresalientes dotes para la poesia, con su elocuencia
y su erudicién, se llevara tan bien con personas de poca cultura,
alejadas del mundo literario sutil y endogdmico. Pensaba quizd
que era una concesién ala galerfa,un modo de abrirse aun mundo
que le podria favorecer en lo econémico, aunque para ello tuviera
que ceder parte de su tiempo y su inteligencia a negociar la vida
con gente algo ruda. El maestro se lo afeaba y él lo trataba de
explicar: «Usted es muy politiquero, me decfa, refiriéndose a que
yo tenfa trato, superficial, pero cordial, con personas por las que él
sentia un desprecio total [...]. Llamarme pastelero, salonnier, era
de lo mas suave que me decia. En aquel tiempo era un verdadero
ogro, un puercoespin hecho y derecho» (Ldzaro, 1987, pp. 35y
36). A pesar de todo, los detalles de generosidad y deferencia de
Baquero con Lezama fueron muchos y realmente valiosos. Las
dos caras de esa moneda son con facilidad reconocibles en la
siguiente declaracion de Baquero:
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En lo personal mismo nos llevabamos bastante mal. Pero esto
es propio del ambiente literario, o de los literatos de todos los tiem-
pos. M veneracion y ma respeto por la obra de Lezama y por su
actitud ante la cultura no me tmpidieron nunca reconocer que su
cardcter era muy fuerte, intransigente, con rigor excestvo para en-
Juictar personas y obras. Cast siempre estdbamos «peleados» (La-
zaro, 1987, p. 20).

Este testimonio da cuenta, por un lado, de la dificultad para tratar
con el genio y, por otro, del esfuerzo que hicieron algunos por
conservar una relacién de amistad por encima de los obsticu-
los. De hecho, la admiracién de Baquero por Lezama lo llevé a
tratarlo con una deferencia y una lealtad fuera de duda, pues el
de Banes escribi6 el primer articulo sobre la poesia lezamiana en
1942 vy, tres afios mds tarde, cuando ya era un gestor influyente,
le consiguié un puesto en la Direccién de Cultura del Ministe-
rio de Educacién (Prats, 2006, p. 94). Asimismo, por aquellas
fechas, nunca dejé de colaborar, hasta que se retiré del dambito
de la creacién literaria, con las iniciativas de Lezama, como las
revistas Verbum, Espuela de Plata e, incluso, en los comienzos
de Origenes, aunque sus esfuerzos se encauzaron en una revista
propia, Clavilefio, que acogié a la mayorfa de aquellos que luego
se integrarian de modo pleno en Origenes, y que siguié la linea
principal de la poesia propuesta por Verbum y continuada por
Espuela de Plata (Barquet, 2015, p. 30). En realidad, la iniciativa
de Clavilefio se gener6 en la reunién de un grupo de amigos que
parti6 de las visitas de Cintio y Eliseo a las hermanas Fina y Bella,
y que se convirtieron en una tertulia literaria a la que empezaron
a asistir también Gastén, Virgilio Pifiera, Octavio Smith, Emilio
Ballagas, Justo Rodriguez Santos, etcétera. Jestis Barquet explica
con detalle lo que acaeci6 con el cruce de revistas entre el l-
timo nimero de Verbum y el primero de Origenes. Si Clavilerio
fue la mds inclusiva y Nadie Parecia 1a mis excluyente, ocurrié
porque Gastén y sus amigos tuvieron, para la primera, unas miras
mds amplias y basaron su proyecto en la amistad, mientras que
Lezama, en la segunda, «exigfa fidelidades extremas» (Barquet,
2015, p. 30), algo que creé un conflicto no sélo entre Baquero y
Lezama, sino entre este tltimo y todo el grupo de Clavilerio. El de
Banes, en lugar de alejarse del maestro y concentrar sus esfuerzos
afectivos y literarios en el grupo creado de forma natural, afianza-
do en la amistad y en las vinculaciones estéticas, continué siendo
fiel a esa relacién que era, en ocasiones, molesta desde el punto
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de vista del trato cotidiano. Ni siquiera derivé en corte radical
cuando Lezama le recriminé de un modo desagradable la deci-
si6n de dejar la poesia y adentrarse por completo en el mundo
del periodismo. Tiempo después, recordaba esa circunstancia:
Comprendo el horror con que vieron algunos amigos de la
Juventud mi entrada en firme en un periodico [...J. Se enojaron
bastante, y me tuvieron por frivolo y sediento de riqueza |[...]. 4
los que me decian, con severidad o con ternura, que hacia muy mal
en «dejar las letrasy, les respondia [... ]: «Necesito un trabajo bien
retribuido, por motvvos familiares [... |». 8¢ que el deber verdadero
de un aspirante a poeta es exponerse a no comer, y a que su familia
no coma [...J, sé¢ también que José Marti dijo: «Ganado el pan,
hdgase el verso». ; Que quizd por eso Marti no fue un Homero, un
Dante, etcétera? Pero fue el que quiso ser, el que prefirid ser. A esa
preferencia o acomodacion es a lo que llamamos «destino». No me

quejo, no doy explicaciones (Lazaro, 1987, pp. 16y 17).

Como puede apreciarse, Lezama no fue el tnico que no vio con
buenos ojos esa decisién, aunque si constituy6 la suya una de las
criticas mds acerbas, que llegaron, segtin Alberto Diaz, a insultos
insoportables, por lo que los dos peculiares amigos estuvieron
mucho tiempo sin dirigirse la palabra: «El no entendié nunca
—explicaba Gastén a Diaz- que yo necesitaba sustentar a mifamilia,
rescatar de la miseria a mi madre que me habia criado con tantos
sacrificios. Querfa que yo me lanzase sin mds a la idea suicida de
ser poeta y nada mds» (Diaz, 2008, p. 37). Esa agria polémica
no impidid, por ejemplo, que, cuando Baquero estaba ya muy
consolidado en su puesto de jefe de redaccion del Diario de la
Marina, como han consignado sus biégrafos, invitara a Lezama
a colaborar en esa publicacién de prestigio con varios articulos,
entre 1949 y 1950, y que, ademads, segin ha documentado Prats,
pagase de su propio bolsillo las colaboraciones de Lezama
sin que éste lo supiera (Prats, 2006, p. 94). Ya en los noventa,
Baquero escribi6 un articulo recordando aquellos afios,
«Palabreo para dejar abierto este libro», y ni siquiera entonces
dej6 de ser generoso con el maestro, porque —sin hacer siquiera
referencia al matiz econémico- se eché la culpa a si mismo por
no haber sido capaz de mantener mds tiempo las colaboraciones
de Lezama, ya que ellas significaban una faceta mds del «talento
portentoso» del artista. Ademds, lo excusaba por su absoluta
mneptitud para adaptarse a pablicos generales. Anota que le pidié
que tratara de adecuar la altura intelectual y erudita de cualquiera

13 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



de sus discursos al estilo periodistico, para que pudieran leer su
material teérico los lectores asiduos a la prensa efimera, y aclara
que no fue defecto de Lezama, sino imposibilidad casi fisica:

M peticion a Lezama para que procurase una comunicacion
sencilla y clara con los suscriptores del Diario cayd en el vacio;
porque no era que él tuviera la terquedad de los vascos, ni el
orgullo narcisista de «su estilo personaly. Era que él no podia,
ni aun queriéndolo, dejar de ser quien era, ni por diez minutos
nt por una hora. Por no ceder, perdid cien oportunidades vy se
cerrd muchas puertas. A él habia —hay- que tomarle como era:
oscuro, enigmdtico, laberintico a veces, imaginativo sin freno,
hipererudito, memorioso y memorion, minucioso como orfebre
chino y observador como relojero (Baquero, 2015, p. 190).

Todo tiene su caray su cruz. Por un lado, un artista de ese cariz,
dedicado absolutamente en cuerpo y alma a un ideal literario
superlativo, «no es tolerado por mucho tiempo en ningin sitio»
(Baquero, 2015, p. 190), pero, por otro, la calidad evidente de
esas colaboraciones significa que la publicacién que Prats ha he-
cho, como libro, de todo ese material pueda «considerarse tan
importante como la que en su momento se hiciera de las colum-
nas firmadas por Constante (Marti) en La Opinién de Caracas.
Prats Sariol ha hecho para Lezama lo que Pedro Grases hizo
para Marti. Ambos investigadores dieron a las letras de América
un presente invalorable» (Baquero, 2015, p. 191). Una vez mds,
Baquero es generoso con todos: resalta la valia de Lezama por
encima de sus problemas de cardcter y da mds crédito a la re-
copilacién de Prats que al hecho, més revelador, de que Gastén
mismo tuviera la iniciativa para animar a Lezama a hacer lo que
hizo Marti cincuenta afios antes, comprometiendo, ademds, sus
propios recursos econémicos. La diferencia de talante entre el
de Banes y el maestro de Trocadero se manifiesta también en
el modo de escribir piblicamente el uno sobre el otro. Gastén
incorpora siempre datos personales, de la relacién, y resalta lo
positivo por encima de lo negativo. Sin embargo, cuando Le-
zama comenta la obra de Baquero, incluso cuando se trata de
cartas directas privadas, hay muy poco espacio para lo perso-
nal, lo intimo, lo afectivo, lo estimulante (excepto en el detalle
aludido al comienzo de este articulo). Por ejemplo, en aquella
conocida epistola de comienzos de los cuarenta en la que aduce
como elemento de unidad generacional el catolicismo, e invita a
Baquero a colaborar en Nadie Parecia, no hay apenas detalle que
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no sea estrictamente literario, y los comentarios son mas propios
del médico que explica con frialdad el estado de un cuerpo y
sus reacciones que del familiar que siente cercania por lo que
la enfermedad produce en la persona que la padece. Constata
realidades, que pueden ser maravillosas, pero obvia al creador
y su mérito. De forma indirecta, cuando se introduce una obra
de alguien en un marco de excelencia cultural, en una tradicién
a la que responde y con la que dialoga a cierto nivel, se la estd
elogiando, si bien s6lo de un modo oblicuo. En esta carta hay
nada mds un par de detalles que matizan esta «exagerada actitud
profesional». En el primero de ellos, Lezama acusa recibo de una
publicacién reciente de Baquero y la describe como «hermoso
cuadernoy, y, en el segundo, lineas mds adelante, al despedirse,
termina la carta asi: «Como he recibido tu poesia, deseo sientas
mi amistad» (Baquero, 2001, pp. 317 y 318).

Es de suponer que a Baquero no le afectaba demasiado
ese ademdn porque, cuando €l generaba textos en los que debia
resaltar la importancia del grupo o de las personas, era prédigo
con todos, excepto consigo mismo. Dos articulos de los afos
cuarenta corroboran la presencia de esa suerte de humildad. En
1944 publica «Tendencias de nuestra literatura» (Baquero, 2015,
pp- 85-107), sobre lo que habia dado, desde el punto de vista
literario, el afio anterior. Por lo que se refiere a la poesia, da cuenta,
en detalle, de la excelencia de las revistas Nadie Parecia, Poeta y
Clavilerio. Esta dltima la codirigié y cofundé vy, en las otras dos,
estuvo de alguna manera involucrado, por la cercania con sus
promotores. Sin embargo, a pesar de que cita, y de un modo muy
positivo, a cada uno de los protagonistas de las tres publicaciones,
no se incluye a si mismo ni siquiera cuando habla de Clavilerio.
Tematicamente, insiste en el sustrato religioso que hay en algunas
de ellas ~también en Fray Junipero, de Emilio Ballagas-, pero
de nuevo evita nombrarse, algo que habria sido l6gico, por la
importancia que tenia para él ese aspecto, tanto en lo literario
como en lo personal. Y, en cuanto a los libros de ese afio, destaca
uno de Virgilio Pifiera, La usla en peso; otro de Cintio Vitier,
Sedienta cita, y el de Emilio Ballagas, Nuestra Seriora del Mar. Sin
forzar demasiado las fechas, y dada la importancia de su propia
obra, podria haber insertado en esos sobresalientes ejemplos de
poemarios, que responden a una estética nueva y dominante en
la isla en esos afios, sus propios libros Poemas y Saiil sobre su
espada, que vieron la luz pocos meses antes, y que completaban
el panorama. Ni una sola referencia a sus escritos, ni siquiera a
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los poemas que publicé en alguna de las revistas, toda vez que
elogiaba sin pudor los de Cintio, Lezama, Ballagas, etcétera.

El otro articulo data de 1948 y es una resena de Diez poetas
cubanos (Baquero, 2015, pp. 112-114), la antologfa de Cintio
Vitier con el nicleo central de Origenes. Ensalza las virtudes
del libro, celebra el alto nivel de la poesia cubana de esos afios,
denomina a Lezama «espiritu rector, verdadero héroe por la
tensi6n, por la incorruptibilidad de sus pronunciamientos y
trabajos» (Baquero, 2015, pp. 113 y 114), y afirma que ese grupo
es «la mds acabada expresién de un movimiento poético, de una
existencia poética, que es singularmente valiosa», y afiade que
graciasaese colectivo «Cuba tiene unnombre poético,comparable
s6lo a su nombre pictérico», porque «mantiene a nuestro pais en
el mundo de las letras cultas mds exigentes» (Baquero, 2015, p.
114). En el dltimo pdrrafo cita a los diez poetas, uno por uno,
aunque ahi, en realidad, hay nueve, porque falta el nombre de
Gastén Baquero, que estd incluido en la antologfa, si bien es, de
forma voluntaria, escamoteado de la lista. Podria pensarse que no
se cita porque nunca se consideré miembro de Origenes, pero no
es asi: no se autoincluye por la misma razén por la que no lo hace
en otros textos, ya que su presencia en la antologfa fue un hecho
y era constatable, como lo era, asimismo, que habfa contribuido,
con su obra poética y su actividad en revistas y periédicos, a
dignificar y elevar el nivel del mundo literario y cultural de Cuba.
Ello sabia, sin embargo, era mucho mds poderosa su talla humana
que su vanidad, algo que no se puede decir de una gran cantidad
de escritores y artistas en general (no sélo de Lezama).

Su espiritu positivo estaba por encima de los zarpazos cri-
ticos, que también los habia. Y su tesis optimista descansaba en
que, cuando se mira «el revés de las cosas», lo que estd dentro,
siempre se encuentran riquezas escondidas en el interior de las
personas, los colectivos, los paises. En un articulo titulado preci-
samente asi, «El revés de las cosas», acerca de la revista Origenes,
que se encuentra ya en su nimero 25, en 1950, pone en un lado
de la balanza todo lo negativo que se puede decir de la evolucién
politica y social de la isla, la imagen horrible que en el extranjero
se hacen de lo que acontece en Cuba, y, en el otro, se afana en
elogiar sin tapujos la labor de Origenes, como uno mds de los as-
pectos de «realidad interior», de calidad escondida en el revés, de
innumerables elementos positivos que tienen la vida y la sociedad
cubanas. Menciona a los poetas y pintores del pais (esta vez si se
incluye en el colectivo, pero sefialando valores que excluyen la
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vanidad) de la siguiente manera: «Trabajamos humildemente por
presentarlo en sus grandes esfuerzos hacia la civilizacién» (Ba-
quero, 2011, p. 272).

Este empaque generoso y positivo ante los que lo rodeaban
se manifesté de un modo cada vez mds nitido conforme su situa-
c16n iba mejorando y su poder se iba acrecentando en los afios
cuarenta y cincuenta. Ademds de Lezama, consigui6 contratos de
colaboracién con el Diario de la Marina para intelectuales con-
solidados, pero también para las nuevas generaciones de escrito-
res. En esa amplia némina figuran, entre otros, Ramiro Guerra,
Jorge Manach, Medardo Vitier, Emilio Ballagas, Graziella Po-
golotti, Antén Arrufat o Roberto Fernandez Retamar (Serrano,
2015, p. xvir). Asimismo, tuvo contacto y traté de ayudar en lo
posible a los exiliados espafioles en Cuba, aquellos que comen-
zaron a llegar, a veces de paso, otras para instalarse, a la Perla del
Caribe desde 1936 vy, sobre todo, en los afios cuarenta. En su cé-
lebre texto «Recuerdos sobre exiliados espanoles en La Habanay,
reconoce, por un lado, la excelencia intelectual de todos ellos vy,
por otro, lamenta la situacién a veces deplorable de muchos de
los espaioles, que no fueron bien acogidos por los sucesivos Go-
biernos cubanos, al revés de lo que ocurrié con la mayoria de los
que se instalaron en México. Por ello, se siente solidario con los
exiliados, los mds conocidos y los menos brillantes, y les dedi-
ca un sincero homenaje. Cuenta su relacién personal con ellos
e incluso los esfuerzos que hizo por ayudar, cuando estuvo en
condiciones, a algunos de los mds intimos. Ese fue el caso, por
ejemplo, de Marfa Zambrano, a quien invité a publicar colabora-
ciones en el Diario de la Marina, pues conocia con cierto deta-
lle su situacién personal, que no era demasiado halagiienia. Ella,
sin embargo, habiendo agradecido infinitamente la iniciativa, no
acept6 la oferta, por motivos ideolégicos, ya que el Diario, muy
conservador, distaba mucho de coincidir con los planteamientos
politicos y vitales de Zambrano. Ese gesto fue considerado por
Baquero como de «grandeza moral» y de «sentido heroico de la
dignidad y la coherencia ética» (Baquero, 1989, p. 220).

También celebra Gastén los viajes efimeros de los espaiio-
les a La Habana cuando él tenia cierto —o mucho- protagonismo
cultural en el pais. En noviembre de 1951, destaca la llegada de
Cernuda y sefala el triste especticulo de quienes mezclan poesia
y politica y, por ejemplo, niegan a Aleixandre porque estd en Es-
pana -los antifranquistas— u olvidan la grandeza de Juan Ramén
Jiménez porque estd en el exilio -los franquistas—. En cuanto al
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sevillano residente en México, enfatiza sus dotes y cualidades
para la poesia, por encima de sus convicciones ideolégicas per-
sonales (Baquero, 2015, pp. 311 y 312). En ocasiones, estos de-
talles, a los que el poeta de Banes no estaba obligado, tuvieron
consecuencias muy positivas cuando el esplendor de los cuarenta
y cincuenta se convirti6 en la derrota del exilio desde la primave-
ra de 1959. En su articulo «El calido corazén de Gerardo Die-
go», de 1996, cuenta que tuvo con el poeta espafiol una «amistad
serena, sin estrépitos, sin golpecitos en la espalda y sin abrazos
homicidas» (Baquero, 2015, p. 419), pero absolutamente sincera
y comprometida, en el tiempo en que Baquero conocia y trataba,
por su importancia en la politica cultural de la isla, con perso-
nalidades de distinta procedencia. Y valora con vehemencia la
calidez de un corazén que parecia frio y distante a los ojos de la
opinién publica, consignando el hecho de que, durante la pri-
mera Navidad que Gast6n residiera en Espaiia, Gerardo Diego
lo invitara a su casa para que no la pasase solo y se sintiera en
familia, cuando muchos espaiioles ni lo saludaban por aquellos
primeros meses, para no verse enredados en un supuesto apoyo
a los —irénicamente- «cubanos malos, enemigos de la renovacién
salvadora de Cuba y del mundo» (Baquero, 2015, p. 419).
Gastén no acepté esa invitacién, aunque la agradecié con
mayor calidez. ;Serfa, de nuevo, por no involucrarse en algo que
le recordaba el pasado? ;Por no comprometer al amigo? ;Por
rebelarse a ser tratado con ldstima o, al menos, con una solida-
ridad compasiva? Cualquiera de los motivos podria acercarse a
los sentimientos mds intimos del poeta. Lo cierto es que su vida
de influencia y éxito se habfa terminado. Hay que recordar que
los cuarenta y los cincuenta fueron los afios en los que él era en
realidad el director ejecutivo del Diario, aunque su cargo fuese
el de jefe de redaccién e, incluso, como algunos han sugerido,
durante los cincuenta llegase a ser una especie de subdirector de
la publicacién (Diaz, 2008, p. 85). También colaboré por aque-
llas décadas y publicé con asiduidad en otros rotativos cubanos
y del extranjero, y fue propuesto por Batista en marzo de 1952,
recién consumado el golpe de Estado, para la cartera del Minis-
terio de la Informacién que pretendia crear el nuevo jefe de la
nacién. Tras la negativa de Baquero, como sabemos, fue, asimis-
mo, alentado para que formase parte del Consejo Consultivo de
Cuba, con otras setenta y nueve personalidades sobresalientes
del pais. A esta propuesta contest6 positivamente, porque era un
espacio en el que podia ayudar de un modo muy objetivo y con
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un cardcter colectivo, sin los protagonismos -ni las servidum-
bres politicas— de un cargo unipersonal. Se trataba de expresar la
opinién consensuada sobre proyectos de gran envergadura para
el desarrollo del pais, en diversos tipos de iniciativas, en relacién
con la labor de cualquier ministerio o institucién de gobierno
de Cuba. En muy pocos dias se llevé ante el consejo una propo-
sicién excelente: utilizar los millones de pesos que llegaban al
Fondo de Desocupados para comprar grandes extensiones de
terreno en cinco provincias de la isla con el fin de construir ge-
nerosos centros educacionales, a lo que sigui6, poco tiempo des-
pués, la entrega de los presupuestos generales del Estado para
el curso siguiente, para su discusién y aprobaciéon en el consejo
(Diaz, 2008, pp. 77 y 78).

¢Hizo bien Baquero en aceptar esa colaboracién tan estre-
cha con un Gobierno que, a pesar de que desde el comienzo ha-
bia prometido prontas elecciones, en un plazo de afio y medio, no
cumpli6 con las expectativas de recuperar el sistema democritico
y se convirtié en una férrea dictadura? Para el poeta habfa una
encrucijada: si decidia mantenerse al margen de la politica cul-
tural del pais, en la que tenfa un protagonismo de primer orden
desde la década anterior, todo su esfuerzo de muchos anos, con
el sacrificio de la creacién literaria, se vendria abajo, y peligra-
rfa el futuro econémico de toda su familia, pero seria libre, en el
sentido de que no se lo podria acusar de colaboracionista con la
dictadura, a la que, por otro lado, siempre criticé en la medida
de sus posibilidades. La otra direccién viable seria continuar en
esa linea de presencia en los circulos culturales del pais, lo que
le permitirfa influir de manera positiva para que ese Gobierno
continuara realizando obras muy convenientes para construir
una nacién culta, plural y preocupada seriamente por el bienestar
social de sus miembros.

De hecho, Baquero multiplicé durante esos afios sus es-
fuerzos para no abandonar ciertas iniciativas en las que habia
estado implicado desde mucho antes, como la proteccion, de-
fensa y proyeccién del mulato y del negro en los campos de la
educacioén, la libertad, la erradicacién del racismo, etcétera; la
promocién cultural (revistas, publicaciones literarias, la compra
y difusién de obras de arte de jévenes pintores cubanos, la custo-
dia de obras maestras del arte universal para el disfrute colectivo,
etcétera); el especial cuidado de los nifios y el mundo de la in-
fancia, en Cuba y en Europa (sobre todo, en los afios de la con-
tienda mundial y en la consecuente posguerra), mediante retos
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en la educacién y en la integracién familiar y social; el fomento
de la lectura; el impulso de un nacionalismo bien entendido y
nunca excluyente, que fuera capaz de valorar, aceptar e introdu-
cir aspectos positivos de culturas muy diferentes, universales; la
batalla contra el cincer a través de colaboraciones con institucio-
nes integradas en la Iglesia catdlica; la activacién de relaciones
pacificas y cooperativas entre Espafia y Cuba, Espana y América
Latina; la lucha contra el comunismo, entendido como un régi-
men ligado a totalitarismos que niegan la libertad individual y
actiian como dictaduras, etcétera.

Hay muchos que no entendieron ni valoraron los esfuerzos
de Baquero por ser util a toda la sociedad, no sélo a la cubana,
con el mantenimiento de su estatus privilegiado durante la dicta-
dura de Batista, porque eso significaba connivencia con los des-
manes del caudillo y, en especial, porque cuanto mds avanzaba la
década de los cincuenta, mds cargos ostentaba. Hacia finales de
los cincuenta, era presidente de la Asamblea de Institutos Intera-
mericanos de Cultura, presidente del Instituto Cubano-Ecuato-
riano de Cultura, presidente honorifico de la Casa Continental de
la Cultura, la Asociacién de Escritores y Artistas Americanos y el
Instituto Nacional de Previsién y Reformas Sociales y presidente
de la Academia Nacional de Artes y Letras. Aparte de ello, presi-
dia honorificamente la seccién de Caballeros de Accién Catélica,
la Liga Contra el Cdncer y la Liga Contra la Ceguera, ademads de
la Asociacién de Unidad y Lucha por la Reivindicacién Campe-
sina y los Derechos del Nifio, sin contar su cargo en el Diario y
otras publicaciones (Diaz, 2008, p. 110) y su pertenencia des-
de 1952 al Consejo Consultivo. Sin embargo, lo que estd fuera
de toda duda es que mantuvo siempre la actitud que anuncié y
que derivaba de sus decisiones, tomadas por pura conviccién y
a espaldas de las criticas que se le pudieran hacer, como la de
abandonar la escritura poética en los tiempos de esplendor para
recuperarla en los de derrota. Baquero vestia de si mismo. Su pri-
mer libro de poemas, desde aquellos lejanos afios cuarenta, no se
hizo esperar en la Peninsula: en 1960 publicé Poemas escritos en
Esparia 'y, poco mas tarde, Memorial de un testigo, y, asi, hasta sus
altimos dias. Abandon6 Cuba definitivamente, pero recuperé la
poesia, también para siempre. El esplendor de su vida ptblica fue
la derrota de la poesia y la derrota de su vida publica le devolvié
el esplendor de la poesia.

UNIVERSIDAD DE GRANADA
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Por Rafael Rojas

GASTON BAQUERO

sube y baja las escaleras del tiempo

Hay en la poesia de Gastén Baquero un trasfondo narrativo o
dramatdrgico que emerge por medio de escenas y retratos de la
historia y la literatura universales. A diferencia de su gran amigo
José Lezama Lima, Baquero no estudié Derecho sino Ingenieria
Agrénoma. Uno de sus primeros folletos en prosa fue Pro defensa
del derecho de propiedad (1945), en el que reunia tres articulos
suyos en Diario de la Marina, donde afirmaba las premisas
liberales sobre tenencia de la tierra ante un denodado reformismo
agrario, que ascendia en Cuba desde los afios veinte. Pero las
imdgenes histéricas en la poesia y la prosa de Baquero provienen
de un acervo muy parecido al de Lezama.

Desde sus primeros textos, ese acervo endeudado con lec-
turas de historia sagrada y antigua se expone como carta de pre-
sentacién del poeta. En «Palabras escritas en la arena por un ino-
centey, incluido en su primer cuaderno, Poemas (1942), el poeta
se presenta como arquetipo de la inocencia frente al «doctor»:
una suerte de terapeuta antipsicoanalitico que, luego de diagnos-
ticarlo con la enfermedad de la «<inocencia idiota, inofensiva, ttil
e ignorante del arte de escribiry, recomienda al paciente «volver
a dormirse» (Baquero, 1998, p. 43). El personaje del doctor, que
dice no llamarse Protdgoras, sino Anselmo, en una evidente con-
traposicién entre el sofismo griego y la teologia escolastica, en-
carna un saber adquirido al que el inocente debera llegar a través
de la escritura, es decir, de la poesfa. La forma primigenia de ese
saber es la «historia de la antigiiedad»:

En la antigiiedad estd parado Julio César con Cleopatra en

los brazos.

Y César estd en los brazos de Alejandro.
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Y Alejandro estd en los brazos de Aristiteles.

Y Aristoteles estd en los brazos de Filipo.

Y Filipo estd en los brazos de Ciro.

Y Ciro estd en los brazos de Dario.

Y Dario estd en los brazos del Helesponto.

Y el Helesponto estd en los brazos del Nilo.

Y el Nilo estd en la cuna del inocente David.

Y David sonrie y canta en los brazos de las hijas del rey.
Baquero, 1998, p. 44

A través del inocente David, Baquero se desplaza de la historia
antigua a su otro archivo: la historia sagrada. Y de éste a la tercera
y definitiva fuente, que serd la historia de la cristiandad. Otra
escena poderosa del poema nos ubica en tiempos del emperador
Constantino, al aiio siguiente del Edicto de Mildn, cuando arranca
la cristianizacién del Imperio romano. Baquero, que antes ha
mencionado a la emperatriz Faustina, a Juliano el Apéstata y al
patriarca Cirilo, intenta captar el momento de fundacién de la
Iglesia romana, como despertar del inocente al saber o, lo que es
lo mismo, de la poesia a la historia. Algunos versos de la escena,
en los que el emperador toma un jugo de fresa o acaricia un
faisan, encierran una férmula retérica -y visual- que Baquero
aprovechard a lo largo de toda su obra lirica:
El emperador Constantino sorbe ensimismado sus refrescos
de fresa.
Y oye los vagidos victoriosos del nitio occidente.
Desde Alejandria le llegan suefios y entratias de aves
tenebrosas como la herejia.
Pasan Paulino de Tiro y Patrdfilo de Shitopolus.
Pasan Narciso de Neronias, Teodoto de Laodicea,
el patriarca Atanasio.
Y el emperador Constantino acaricia los hombros de un
faisdn.
Escucha embelesado la ascension de Occidente.
Y monta caballo blanquisimo buscando a Arlés.
El primero de agosto del ario 314 de Cristo.
Sale el emperador Constantino en busca de Arlés.
Lleva las bendiciones imperiales debajo de la toga.
Y el incienso y el agua en el filo de su espada.
Baquero, 1998, p. 52
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En su siguiente cuaderno, Sail sobre su espada (1942), el
segundo y el dltimo que publicard en Cuba, antes de exiliarse en
Espana en 1959, el poeta se internaba en la historia sagrada. La
fuente era el Primer Libro de Samuel, del Antiguo Testamento,
donde se narra la muerte del rey Sadl y sus hijos. En la escena
de la batalla contra los filisteos, Baquero vuelve a ubicar a David,
el arpista ungido, siempre contemplado por Sadl. David, «Con
toda la frente colmada por el llanto ausente / [...] después de las
montafias como una reposada melodia / alejado del reino donde
las sombras andan» o «asomado a la sombra de su cabello / como
el silencio oculto en el trepidar de la batalla / asomado al balcén
inerme de los ojos / con el cortejo de liras y finebres salterios»
(Baquero, 1998, p. 64).

El rostro de David contemplado por Sail sirve a Baquero
para trasmitir la locura del rey, su fuga hacia la «furia tranquila de
las llamas», en «busca de las cenizas de sus hyjos», y, finalmente,
su suicidio. El exergo biblico que presenta a Saidl como «vencido
de Dios, lejano fundador de la sangre que niega», es sélo un
pretexto para introducir la invocacién de la pitonisa de Endor.
Quien invoca es, en resumidas cuentas, el sobreviviente, es
decir, el heredero, David, como antecesor genealégico de Jests.
Tanto esos primeros poemas como otros dos sonetos, incluidos
por Cintio Vitier en su antologia Diez poetas cubanos (1948),
«Génesisy y «Nacimiento de Cristo, instalaban la poética de la
historia de Baquero en el referente catélico.

Llama la atencién, sin embargo, que, en algunos de sus pri-
meros ensayos sobre la poesia, Baquero prescindiera de ese refe-
rente. En «Los enemigos del poeta» (1942), en Poeta, y «Poesia
y personay (1943), en la revista Clavilerio, se utilizaban nociones
cristianas como la del sentimiento de participacién —tan caro tam-
bién a Lezama-, pero no se hablaba del didlogo de la poesia con
Dios, sino con la «sustancia del universo» o con «la fisica o la epo-
peya de lo que no es» o con una «escatologfa celeste», siguiendo
a Horacio (Baquero, 2015, pp. 3-8). Ya en ensayos de madurez,
como «La poesia como problema» (1960) o «La poesia como re-
construccién de los dioses y del mundo» (1960), al afio de su
exilio en Madrid, Baquero abandonard aquel lenguaje pitagérico
Jjuvenil por una idea mds plenamente catélica de la poesia como
«multiplicacién de los gestos y las acciones de Dios» y, a partir de
los casos de Apollinaire, Eliot, Pound, Saint-John Perse, Valéry y
Rilke, leidos desde el prisma de Martin Heidegger en Holderlin y
la esencia de la poesia (1944), hablard de un «regreso del cardcter
sagrado del poeta» (Baquero, 2015, pp. 15, 18 y 24).
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Lo que interesa aqui es identificar una técnica narrativa y
pldstica en la primera poesia de Baquero que ird desplegandose
hacia otras imdgenes histéricas en su obra posterior. La articula-
ci6n de escena y retrato, en el ademédn de Constantino sorbiendo
su refresco de fresa o de Sadl dejando caer su cuerpo sobre la
espada, se repetird en la poesfa exiliada del cubano. En el poema
«Memorial de un testigo», que da titulo al cuaderno de 1966, el
poeta testifica su presencia en episodios que resumian la creativi-
dad de la cultura occidental, como la composicién de la Cantata
del café, de Bach, o de La flauta mdgica, de Mozart, la pintura
de los frescos del Vaticano de Rafael o la escritura de Elegia de
Marienbad, de Goethe (Baquero, 1998, pp. 106y 107).

Tanto como algunos hitos de la cultura interesaban a Ba-
quero los que Stefan Zweig llamaba «momentos estelares de la
humanidad»: la primera conversacién de Julio César y Cleo-
patra, el entierro de Pascal, los bailes de Luis XIV con sus cal-
zones rojos, la derrota de Napoleén en Waterloo. En un verso
del poema, Baquero llamaba a esos saltos «subidas y bajadas en
las escaleras del tiempo», como las de una criatura transhist6-
rica que recorre como un fantasma el devenir de la humanidad.
En otro poema del mismo cuaderno, «Relaciones y epitafio de
Dylan Thomas», hace un juego analégico similar, convirtiendo
al poeta galés en una suerte de Orlando woolfiano, hijo secreto
de Gertrude Stein y Bertolt Brecht, biznieto de Nietzsche, so-
brino de Hemingway, novio de Rimbaud, valet de chambre de
Isidore Ducasse, «robafichas» de Dostoyevski en Baden-Baden,
office boy de Strindberg y taquigrafo de Henry Miller y Ezra
Pound (Baquero, 1998, p. 139).

Enla poesia de Baquero, a veces la escena es el subterfugio y
el retrato la finalidad. Como en las siluetas de san Pablo, Nefertiti,
Jean Cocteau o el barén de Humperdansk, con su «cara graniti-
ca» y sus ojos clavados en «el parque de abetos que rodeaba el
castillo» (Baquero, 1998, p. 163). O como en el estremecedor
soneto «Epicedio para Lezamay, escrito tras la muerte del autor
de Paradiso en 1976 e incluido en Magias ¢ invenciones (1984),
donde el amigo aparece como «reverso de Epiménides, ensimis-
mado», que contemplaba «el muro y su misterio» y sorbia «por
la imagen de ciervo alebrestado / del unicornio gris el claro im-
periox. Esta dltima nocién, «imperio», acogia en Lezama y en Ba-
quero alusiones a una cultura y un saber propios, es decir, a una
soberania intelectual, de pocos equivalentes en América Latina:
Borges, Reyes, Paz y alguien mds (Baquero, 1998, p. 158).
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La «transustanciacién de lo que es», a que aludia Baquero
en sus primeros ensayos, se manifiesta en estos retratos. Como
en la «Charada» que dedica a Lydia Cabrera, en la que el uno
caballo, el dos mariposa y el tres marinero se confunden y me-
tamorfosean. El poeta también dedicé en carta aquella charada
«a Gerardo Diego por sus dias habaneros», en 1968 (Baquero,
2014, p. 216). Pero desde 1955, cuando celebr6 la aparicién de
El monte, de la importante antrop6loga cubana, en Diario de la
Marina, Baquero advertia la poderosa significacién de la nume-
rologia y el bestiario, la «animalia verndcula y el repertorio de
férmulas» de los cultos afrocubanos. El retrato de Cabrera como
«criolla laboriosa» contenia un mentis al conde de Keyserling, en
el sentido de que para encontrarse a uno mismo no habfa que dar
la vuelta al mundo, sino adentrarse en lo propio (Baquero, 2015,
pp- 128y 129).

Tal vez, el mejor equilibrio entre retrato y escena no se en-
cuentre en sus poemas a Lezama o Cabrera, sino en la emble-
madtica composicién «Marcel Proust pasea en barca por la bahia
de Corinto» (1973), también incluida en Magias e invenciones.
Desde los primeros ensayos del poeta cubano se establecia una
tensi6n entre aquellas fuentes del saber, ligadas a la historia anti-
gua y sagrada, y la literatura moderna del siglo x1x y, sobre todo,
el xx, personificada en poetas como T. S. Eliot y Ezra Pound y
narradores como Thomas Mann y Marcel Proust. Lo que intenta
Baquero en este poema es una reconciliacién entre esas coorde-
nadas que, equivocadamente, algunos de sus contemporineos
entendian en pugna.

No es Proust el protagonista del poema, sino el viejo fil6sofo
presocratico Anaximandro de Mileto, quien, rodeado por las mu-
chachas mds bellas y florecidas de Corinto, intenta resguardar-
se del sol con una sombrilla mitad verde, mitad azul. EI anciano
habfa enmudecido, nada pensaba y nada decia: sus viejas elucu-
braciones sobre el principio o arché de la naturaleza se habfan
adormecido en su mente. Su tnica preocupacién parecia ser la
correcta postura del quitasol verdiazul que lo resguardaba del sol,
frente a las muchachas de Corinto. De pronto, al final del poema,
Baquero ubica a un hombrecito que atraviesa remando la bahfa,
«con fatigada tenacidad de asmdtico». Al verlo acercarse, con la
mirada fija en la sombrilla de Anaximandro, el fil6sofo sonrie. Es
entonces cuando el poeta, sélo al final de la pieza, introduce ple-
namente a Proust en la trama:
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Esa noche, poco antes de vrse a dormar,

Marcelo Proust gritaba exaltado desde su habitacion:

«Madre, trdigame mds papel, traiga todo el papel que pueda.

Voy a comenzar un nuevo capitulo de me obra.

Voy a titularlo: A la sombra de las muchachas en flor».
Baquero, 1998, p. 162

Como el anciano filésofo milesio, la poesia del viejo exiliado
cubano parecié aferrarse a aquel formato de la escena y el
retrato. Varios de los textos reunidos en su ultimo cuaderno,
Poemas invisibles (1991), instalaban aquellos divertimentos
narrativos en la marca personal de una escritura. En «Con Vallejo
en Paris —mientras llueve-», el trueque de los arquetipos que
constantemente produce Baquero mezcla las figuras del poeta
peruano, el patriarca Abraham y el emperador Julio César. Vallejo
es, asimismo, llamado Adédn o Abel, en un momento del poema,
toda vez que Baquero quiere trasmitir el mensaje de que el autor de
Trilce fue una suerte de primer hombre o espécimen que resumia
la capacidad de dolor —«pararrayos del sufrimiento», dice- de
todo el género humano (Baquero, 1998, p. 250). Antes, en un
conocido ensayo sobre Vallejo, el poeta cubano habia definido al
peruano como «el poeta puro de América»: un «indio tenaz que
hizo una politica relativa al didlogo con Dios» y que, sin hacer
«americanismo, en el sentido folclorista, es el mds representativo
de lo americano» (Baquero, 2015, p. 381).

Otra pieza similar, también de tema latinoamericano, es
«Manuela Sdenz baila con Giuseppe Garibaldi el rigodén final
de la existencia». Gastén Baquero fue un gran lector de libros
de historia de América Latina. Su interés por el proceso de
conquista, colonizacién y evangelizacién de las civilizaciones
prehispanicas, por la epopeya de la independencia de los
viejos virreinatos borbénicos y por toda la literatura regional
se plasmé en los ensayos de su volumen Indios, blancos y negros
en el caldero de América (1991) y en el apartado «Escritores
hispanoamericanos de hoy», incluido en el libro de prosas que
Alfonso Ortega Carmona y Alfredo Pérez Alencart compilaron
para la Fundacién Central Hispano en 1995 (Baquero, 1991,
pp- 15-18; Baquero, 1995, pp. 152-190).

En «Evocacién de Bolivar», un texto escrito en 1963
con motivo del bicentenario del libertador, Baquero seguia la
costumbre de pensar al caraqueiio como segundo Colén de las
Américas. La grandeza de Bolivar como pensador y estadista era
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incontrovertible, segin el poeta cubano. Pero, a esa admiracién
republicana, agregaba Baquero algunas observaciones propias de
una poética de la historia, similar a la de Lezama Lima, Eliseo
Diego y otros poetas del grupo Origenes. Apuntaba, por ejemplo,
que el caballo de Bolivar habia bebido las aguas del Amazonas, el
OrinocoyeldelaPlatay sugeriaqueesaconfluenciadegrandesrios,
en el estémago del animal, pasé a la sangre del précer caraquefio
por las piernas. Bolivar, ademds, era grande por su «infortunio»,
por una soledad y un sufrimiento finales parecidos a los de José
Marti, que cristianizaban al padre de las reptblicas americanas.
Y hasta se tomaba Baquero la licencia de introducir «un tema
en imprudenciay, el de Maria Mancebo, la nodriza cubana que
amamant6 al hijo de dofia Concepcién Palacios (Baquero, 1991,
pp- 163-172; Baquero, 1995, pp. 191-204).

En aquellas pesquisas bolivarianas, Baquero dio con un
Epistolario de Manuelita Sdenz, editado por el Banco Central de
Ecuador, que le revel6 una personalidad hasta entonces descono-
cida por el cubano. En una prosa titulada «La verdadera Manue-
lita Sdenz, el poeta dio cuenta de aquella sorpresa, aquilatando
la cultura y el discernimiento politico de la quitefia, amante y co-
laboradora de Bolivar (Baquero, 2014, pp. 191-194). Hasta se
tomaba Baquero la libertad de cuestionar el machismo de José
Marti, quien echaba en falta la feminidad de Gertrudis Gémez
de Avellaneda por sus vastos dones intelectuales. A Baquero, en
cambio, le parecia sensual la mezcla de sabiduria y coraje de Ma-
nuela Sdenz y se pregunta por el misterio de la separacion final
entre el libertador y su amante, luego de que ésta le salvara la vida
en el Palacio de San Carlos de Bogotd, en 1828.

En su poema, Baquero sitda a Manuelita en su exilio final
en la playa de Paita en Pert, adonde fue a parar, expulsada de
Quito por el severo republicano Vicente Rocafuerte en 1835. A
esa playa, en la que también vivi6 sus dltimos dias otro intimo de
Bolivar, su maestro Simén Rodriguez, llegé en 1851 el patriota
italiano Giuseppe Garibaldi en su segundo viaje a América. La
escena, narrada en las memorias del propio Garibaldi y recrea-
das por el biégrafo Victor Wolfgang von Hagen, en el cldsico Las
cuatro estaciones de Manuela (1953), sirve a Baquero para fanta-
sear con un deseo de posesién sexual de Manuela por Garibaldi:
«Mi nombre es Garibaldi, dijo, vengo a besar su mano, vengo a
suplicarle / que me deje contemplarla desnuda, acariciar lo que
él ador6». Y continta: «Dante / nos ha ensenado a desposarnos
con lo inalcanzable, con todo lo prohibido. / Voy a desnudarme,
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seflora, para yacer junto a usted. Quiero que su cuerpo / pase al
mio el calor de aquel hombre, su furia infantil para hacer el amor,
/ su sed nunca saciada de poseerla a usted en cuerpo y alma y cu-
brirla de hijos» (Baquero, 1998, p. 261). Sélo que, como anotaba
Ricardo Palma en una de sus Tradiciones peruanas, Manuelita
Sdenz tenfa por entonces cincuenta y seis aios y yacia paralitica,
acompanada de su leal amigo Simén Rodriguez.

La misma estructura de una cdpsula narrativa, poetizada,
leemos en «Oscar Wilde dicta en Montmartre a Toulouse-
Lautrec la receta del céctel bebido la noche antes en el salén
de Sarah Bernhardt», incluido, asimismo, en Poemas tnvisibles
(1991). Baquero tomaba la anécdota de un escrito de Roland
Dorgeles en el que se describia una cena en casa de la Bernhardt,
en Paris, donde Wilde, a peticién de la actriz, revel6 la férmula
de un «raro» brebaje al «dulce» pintor. El poema de Baquero era,
estrictamente, la receta: zumo de limén verde de Martinica y de
pifia de Barbados, «cultivada por brujos mexicanosy; elixir de
maracuyd y ron de Guayana... Segin avanzaba la descripcién
de Wilde, la bebida se volvia otra cosa: una pécima mégica, un
néctar de culto. Habia que agregar «Dos gotas de licor seminal de
un adolescente, | y otras dos de leche tibia de cabra de Surinam,
|y dos o tres adarmes de elixir de ajonjoli». La ironia se reservaba
para el final, cuando Wilde decfa: «Y nada mds, eso es todo: eso,
| senior de Toulouse, es tan simple / como bailar un cancin en las
orillas del Sena» (Baquero, 1998, p. 266).

Otro poema mds de aquel dltimo cuaderno de Baquero,
«Luigia Polzelli mira de soslayo a su amante, y sonrie», expone
la picardia y el humor, que se afinaban en la vejez del poeta. El
cubano sugiere que la esposa de Joseph Haydn era deseada por
un archiduque, suponemos, de la casa Esterhdzy, a quien llama
Teobaldo el Giboso o Teobaldo el de la Giba. Un momento hi-
larante del poema es cuando el principe, luego de encargarle
a Haydn una 6pera sobre un «hombre feliz engafiado por su
esposa», desnuda con la mirada a la esposa del maestro y salta,
«de cortina en cortina como un sapo / por el largo pasillo», per-
siguiendo a la bella Luigia Polzelli (Baquero, 1998, p. 267). La
dramaturgia de Baquero en aquellas composiciones adquiere
un tono bufo o de opereta que recuerda, por momentos, ya no
a Lezama o a Diego, sino a Virgilio Pifiera, Guillermo Cabrera
Infante y Reinaldo Arenas.

La poética de la historia que se plasma en estos poemas de
Baquero estd mayormente localizada en Europa. Pero Africa y
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América son enclaves siempre a la mano en la cartografia mental
del cubano. Si en el poema «Memorial de un testigo» Baquero
se imagina dentro de un linaje refinado de la cultura occidental,
en otras composiciones, como «Negros y gitanos vuelan por el
cielo de Sevillay o «Invitacién a Keniay, festeja la civilizacion y el
«lenguaje del tacény, el continente de los leopardos bajo la luna.
Africa estd mds impresa en la poesfa y la prosa de Baquero de lo
que tradicionalmente reconoce una critica que extiende los pre-
Jjuicios raciales de algunos poetas de Origenes a todos los escrito-
res cercanos a Lezama.

«Nada escap6 a su avidez de estudioso y compromiso con
Dios y la historia», dice Alberto Diaz-Diaz, uno de sus mds
constantes estudiosos (Baquero, 2014, p. 15). Aunque insiste el
editor de los ensayos del cubano en asumirlo, ante todo, como
hispanista. ;Es suficiente esa definicién para captar la poética
de la historia del autor de Memorial de un testigo? No lo creo.
Es cierto que, en muchos de sus ensayos, Baquero muestra la
inclinacién a registrar el momento del contacto con Espafia de
varios letrados de mediados de siglo, como Arturo Farinelli,
Maurice Barres y Paul Claudel, tratando de encontrar en algtin
ndcleo de lo hispano-catélico la esencia de la cultura mediterranea
(Baquero, 2014, pp. 66, 106 y 121). Pero las resonancias de
Baquero desbordan ese territorio: ahi estd su admiracién por los
grandes modernistas americanos, Eliot y Pound, o sus lecturas de
cldsicos alemanes como Goethe y Mann.

Entodo caso, cualquier dibujo dela cartografia espiritual de
Baquero no podria desentenderse del profundo americanismo
que recorre su poesfa y su prosa. Un americanismo que atisba
el momento en que el Inca Garcilaso de la Vega, en un rincén
de Cérdoba, se sienta a escribir los Comentarios reales y la
Historia general del Perii como testimonio de la mezcla de
razas e ideas que se fragué entre Espafia y América. Si Baquero
piensa a Francia desde Espafia, también piensa la Peninsula
desde América, como prueban sus notas sobre las estancias
americanas de Ramén Menéndez Pidal y Manuel Gémez-
Moreno en Buenos Aires, Lima o Quito. Baquero comprende
que el concepto de «lo americano implica una disrupcién con
Europa», pero supone que esa tensién comienza con la propia
Espana (Baquero, 2014, p. 150).

El peso de la hispanidad en el americanismo de Baquero
lo lleva a hacer afirmaciones insostenibles, como la de que el
«sentimiento de independencia» de Bolivar «no tiene un origen
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norteamericano o francés: es netamente espafol» (Baquero, 2014,
p- 150). O a recaer en la rancia genealogia de un separatismo
republicano de espiritu hispanico, mds heredero de Herndn
Cortés y los conquistadores que del pensamiento ilustrado y
liberal del siglo xvimr. No obstante, el americanismo se recobra
en las peregrinaciones imaginarias a las batallas de Ayacucho y
Carabobo y alas bibliotecas de Andrés Bello, Gregorio Gutiérrez
Gonzilez y Miguel Antonio Caro, donde leyd la celebracién fisica
y espiritual del Nuevo Mundo.

La poética de la historia de Gastén Baquero, en verso y pro-
sa, atraviesa las coordenadas de Estados Unidos y América Lati-
na, Europa y Africa, y postula un lugar para la rememoracién del
orbe por medio de la escritura. Hay algo ocednico y viajero en
ese empefio que inevitablemente habrd que asociar con la expe-
riencia de un escritor cubano que, a sus cuarenta y cinco afos, en
pleno reconocimiento y creatividad, se ve obligado a exiliarse en
el Madrid del franquismo tardio y, desde alli, proyectar su obra.
A pesar de aquel desplazamiento vital, la escritura de Gastén Ba-
quero sigui6 una ascension circular que lega una de las miradas
mds abarcadoras al cruce de letras en el Atldntico del siglo xx.

CENTRO DE INVESTIGACION Y DOCENCIA
Econ6micas pE MExico
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Por Pio E. Serrano

GASTON BAQUERO CUMPLE
CIEN ANOS,

O Nno

I

La dnica vez que pregunté a Gastén por el afio de su nacimiento
me respondié con una picara sonrisa y me advirtié de que eso era
s6lo una anécdota y que no debia distraerme con lo circunstancial
intrascendente. Nunca llegué a conocer las razones por las cuales,
desde muy joven, oculté ese dato que irreductiblemente nos
acompaiia como sefial primera de nuestra identidad. Puede que el
rechazo tuviera que ver con su nifiez. La memoria de su infancia
la rememora Baquero desde dos circunstancias bien distintas. Por
una parte, alude gozoso a la cdlida proteccién que recibi6 de aquella
familia de mujeres lectoras de poetas romdnticos y modernistas,
cuya influencia temprana le descubrieron el encantamiento de la
poesia; por otra, la pobreza, la carencia del padre, el extrafiamiento
del mestizo. Recuerda: «Yo fui un nifio bastante especial en el
sentido de que, como tuve que trabajar desde pequeiio, trabajar
duro junto con mi madre, pues no conoci eso que se llama jugar,
ni fui al colegio como los demds nifios, porque, te repito, tenfa que
trabajar. A los demds muchachos los vefa jugar, y me daba un poco de
envidia. Pero no participaba con ellos. No me recuerdo jugando con
otros nifios. En realidad no puedo decir que tuviese una verdadera
nifiez» (Espinosa, 1998, p. 34). Quizds crecia entonces un precoz
sentimiento de extrafieza, la percepcién de una ausencia de dificil
identificacién, el germen, tal vez, de una ansiedad tnicamente
resuelta, mds tarde, en el fervor de una creacién que fuera capaz de
completar, de corregir la incémoda e insuficiente realidad.
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Lo cierto es que, desde sus primeros textos publicados en La
Habana por Cintio Vitier, la fecha de nacimiento que lo acompaiia
es 1916, como la repiten las tres historias de la literatura cubana
de sus contemporaneos (Max Henriquez Urenia, 1963; Salvador
Bueno, 1963; Raimundo Lazo, 1965), y que en las obras que da
a conocer en Espafia remiten a 1918. Lo cierto también es que
el registro municipal de Banes reconoce a José Gastén Eduardo
Baquero Dfaz como nacido el cuatro de mayo de 1914." En
cualquier caso, un afio después de su muerte, daté su nacimiento
en 1918. Quise acordar asi su reclamo de reordenar la incémoda
realidad con la invencién y la fantasfa.

Tal vez esta calculada elusién fuera, asimismo, una huella més
de los conflictos de identidad que debi6 padecer el poeta durante
sus afios cubanos. No debi6 ser ficil para el chico de doce anos, de
extraccion pobre y mestiza, carente de la educacién formal propia
de su edad, procedente de un pueblo de la provincia extrema, ha-
cerse un sitio en la capital, cuando su padre lo lleva consigo para
acelerar su formacién y graduarlo de bachiller. La Habana era la
sede de la élite econémica, social y cultural de la isla, representada
por un sector mayoritario blanco en el que el racismo se ejercia
con impunidad y era una prictica habitual. Todavia se respiraba el
perturbador aliento dejado por la brutal represién sobre un movi-
miento reivindicativo armado protagonizado por amplios sectores
negros en 1912, sellado con mds de tres mil victimas.*

Su padre, un criollo telegrafista blanco, quiso asegurar el
futuro de aquel joven provinciano inclinado a la escritura y a la
poesia y lo llevé consigo a La Habana. Pragmitico, dispuso para
él la carrera de Ingenierfa Agricola, una profesion apropiada para
asegurarle la insercién en una sociedad donde los estudios libe-
rales no constituian el mejor nicho para alguien de su condicién.
Baquero doblega la identidad que lo anima, complace a su padre
y alos veintitin afios se gradda de ingeniero y amplia sus estudios
de ciencias naturales. Afios después escribird: «El estudio de esa
ingenieria, a la que se acompafiaban materias de ciencias natura-
les, me dio muchas satisfacciones culturales [...]. En cuanto of
en una clase de Quimica hablar de dos sales llamadas “rejalgar”
y “oropimente” corri y escribi un poema titulado “Fabula de re-
jalgar y oropimente”» (Ldzaro, 1998, p. 15). Mientras, asiste a
cursos de Filosoffa y Letras y comienza la aventura de la amistad
con Lezama y los j6venes poetas que, adunados en torno al ma-
gisterio lezamiano, conformardn el grupo Origenes. Fueron los
afnos habaneros de mayor plenitud emocional y creativa. Los afios
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en que se le revelan dos improntas que habrian de formar parte
de su identidad: su personal adscripcién al catolicismo y el des-
cubrimiento de su inclinacién homosexual.

Olvida el ejercicio de la ingenierfa y se vuelca en la actividad
literaria y periodistica. En pocos anos Baquero da a conocer el
esplendor de un pufiado de poemas imprescindibles de la poesfa
cubana. Marfa Zambrano, que en sus estancias habaneras habfa
descubierto esa «isla secretay, tan raigal en la marginalidad de los
poetas origenistas, quienes, como ella, alentaban una sostenida
vocacién de conocimiento, traza el perfil de esa poesia baqueria-
na: «La suntuosa riqueza de la vida, los delirios de la sustancia
estan primero que el vacio; que el principio no fue la nada. Y
antes que la angustia, la inocencia cuyas palabras escritas y bo-
rradas en la arena permanecen sin letras, libres para quien sepa
algo del misterio» (Zambrano, 1987, p. 49). Sobre ese momento,
Cintio Vitier escribié: «El era el huésped increible, y el poder de
la pobreza. Sus poemas llegaban y se establecian en la luz como si
siempre hubieran estado ahi, familiares en su secreto y en su gra-
ve magnitud. Un dia ya no quiso escribirlos mds» (Vitier, 1970,
p- 498). Pero si continué escribiéndolos, aunque renunciara a
publicarlos. En un nuevo giro de sus conflictos de identidad,
Baquero va hacia el periodismo como un imperativo moral: ne-
cesitaba asegurar su economia por motivos familiares. Y se trae
consigo a La Habana a su madre, su hermana y su sobrina.

Crey6 que en el nuevo destino de hombre piblico que lo
aguardaba, la poesia —su poesia, que interroga la muerte con gra-
vedad tonal, que revela la simultaneidad de los tiempos, que se
escribe para corregir la realidad e inventarle lo que no esta, ima-
ginacién de lo invisible- era irreconciliable con la figura ptblica
del periodista, el profesional del lenguaje denotativo, sujeto al uso
objetivo y claro de las palabras; nada de ambigiiedades. Y ya jefe
de redaccién del periédico mas influyente del pais, el Diario de la
Marina, aquel enorme instrumento de crear opinién conservadora
y defensor de los intereses de sus poderosos lectores, debe asumir
la solemne gravedad publica que tal responsabilidad social le exige.

La opcién de entregarse al periodismo profesional fue re-
cibida con malestar por los amigos de Baquero, que, en el caso
de Virgilio Pifiera, llegé a la descalificacién personal.’ Esta cir-
cunstancia, sin embargo, no fue un obstaculo para que conti-
nuara sosteniendo habituales encuentros con los origenistas.
Hay una foto emblemitica del grupo en los afios cincuenta: en
ella se lo ve, entre Lezama y Marfa Zambrano, en un gozoso
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convivio en el patio de la iglesia de Bauta, entonces a cargo del
padre Angel Gaztelu. Esta cercania se concretaba también en la
discreta influencia que ejercié para favorecer distintos proyec-
tos origenistas. Entre otros, la publicacion de Cincuenta arnos
de poesia cubana (1902-1952), de Cintio Vitier, o la concesién
del Premio Nacional de Literatura a la novela Espirales del cuje,
de Lorenzo Garcia Vega. O que, temerariamente, invitase a Le-
zama para que escribiese una serie de articulos en el Diario,
asumiendo el riesgo de que «las quejas de la gerencia llegaran
al techo» por la insercién de aquellas colaboraciones oscuras,
laberintica y enigmdticas. Medid, asimismo, ante las institucio-
nes culturales oficiales para que se publicaran los ensayos de
Lezama, Aristides Ferndndez (1950) y La expresion americana
(1957). De igual modo, la ayuda econémica de Baquero fue de-
cisiva para la continuacién de Origenes, a partir del ndmero 34,
tras la ruptura entre José Rodriguez Feo y Lezama.*

El mecenazgo de Baquero se extendié también a jévenes
escritores y artistas y llegé a asegurar la continuacién del Ballet
Nacional de Cuba de Alicia Alonso. Sobre esta faceta de Baque-
ro, el poeta y pintor Pedro de Orad escribi6: «No se piense que el
gjercicio del mecenazgo significaba en él ostentacién de poder e
irracional exceso: era cuidadoso en la adquisicién de obras artis-
ticas, aunque lo motivaba una voluntad no declarada de alentar,
con gestos de apoyo y comprensién, preferentemente a los jéve-
nes, en la dificil trayectoria de su vocacién [...]. Baquero sufragd
la edici6n de mi primer poemario —El instante cernido, hecho por
los importantes impresores Ucar y Garcia en 1953- y coleccion6
mis obras de iniciacién profesional en la pldstica. Y asf hizo con
tantos otrosy (Orad, 2001, p. 370).

Tampoco el peso de sus nuevos compromisos le impidieron
la escritura de mds de un centenar de articulos, algunos
verdaderos ensayos, en los que el lector puede descubrir las
huellas de su concepcién de la poesia, la verdadera poesia, como
le gustaba repetir, al acercarse con libertad creadora, critica y
afectiva a los diversos universos de Marti, Lezama Lima, Julidn
del Casal, o de Keats, Whitman, Claudel, Laforgue, Eliot, Darfo,
Juan Ramén o Vallejo.

Baquero, sin embargo, no elude el compromiso del perio-
dista y ejerce de penetrante observador y comentarista de la in-
mediata realidad politica y social cubana y extranjera. Asi, desde
la pdgina editorial, incide y polemiza sobre la politica nacional, el
peligro del comunismo o el Tratado de Roma y, en sus columnas

35 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



—«Panorama» y «Aguja de marear»—, se cuestiona el estado de la
educacién publica, la crisis de la cultura en Cuba, la miseria de
los barrios marginales, el permanente problema del agua en la
ciudad... «Admira ante todo su capacidad para abarcar asuntos
tan diversos, asi como su capacidad de hacerlo siempre con agu-
deza. En un mismo mes podia escribir sobre religién y sociedad,
la catedral de Colonia, las lluvias sobre la provincia de Oriente,
la pension de los veteranos y los origenes del Primero de Mayo.
Pocos periodistas cubanos de su época, tan prédiga en excelentes
plumas, pueden aventajarlo en esa admirable facilidad para tratar
asuntos tan diversos y pertenecientes a campos muy distintos»
(Espinosa, 2014, p. 6). Desde una posicién liberal conservadora,
Baquero invita a sus lectores a conocer el mundo que los rodeaba
y ajuzgarlo con sensatez. Por eso no extrana la claridad de sus re-
flexiones, a las que no faltaba una amplia informacién. Con todo,
renunciaba a la labor del pedagogo: cada cual debia ejercer su
libertad y tomar sus decisiones.

Cuando en abril de 1959 tiene que marchar al exilio,
amenazado por el turbién revolucionario, escribe su «Despedida
de los lectores», donde, con honestidad inusual en su medio,
saluda «La caida de una dictadura que cometi6 tan terribles errores
y realiz6 tantos horrores, al tiempo que advierte su carencia de fe
en las revoluciones: «Las revoluciones quieren hacer por decreto
que en un instante se precipite el progreso, y nazca el hombre
nuevo y surja por encanto la ciudad sofiada. Su gran paradoja
consiste en que no quiere dar al tiempo lo que es del tiempo, ni al
hombre lo que es del hombre». Y afiade el columnista: «Lo que no
quiere decir que permanezca indiferente ante los males y renuncie
ala superacién de éstos por medios que le parecen menos dafiinos
y mds duraderos», para concluir: «El miedo a defender las ideas
que van contra la corriente o que son estigmatizadas como nocivas
es la mayor de las cobardias. Vale mds morir junto a una idea
vencida, en la cual se cree todavia, que unirse al carro victorioso
que pasa, renunciando a tener ideas, a defender una ideologfa, a
proclamar la visién propia y sincera que se tiene de los hombres y
del mundo» (Baquero, 2015, pp. 138,139 y 142).

II

Durante los afos iniciales de la revolucién, el grupo de Origenes
fue visto con desconfianza y su poesia, como el dltimo retorci-
miento del célebre barroco cubano, entendida como hermética
y desentendida de un sentimiento social, de un compromiso con
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la reciente historia politica del pais. Los jévenes escritores de la
generacién del cincuenta se abroquelaron en el magacin Lunes de
Revolucion, dirigido por Guillermo Cabrera Infante, suplemento
cultural del periédico Revolucion, 6rgano del Movimiento 26 de
Julio, al frente del cual se encontraba Carlos Franqui, y desde ahi
fustigaron a los origenistas y se burlaron de ellos. Pasaban por
alto que el hermetismo atribuido a Lezama Lima, y generalizado
en su percepcién, poco tenfa que ver con los singularisimos cuer-
pos poéticos que, con absoluta libertad creadora, revelaban sus
componentes. Al origenismo se incorporaron hallazgos tan disi-
miles como los provenientes de la tradicién lirica espaiola de los
Siglos de Oro, el imaginismo anglosajén, el surrealismo francés,
asi como las opulentas islas poéticas que fueron Mallarmé, Clau-
del, Valéry, Rilke y Juan Ramén. Mds alld de la descomunal cons-
truccién del sistema poético lezamiano, se quiso desconocer la
vocacién de conocimiento de Vitier, el tono solemne e inquisitivo
de su poética de las formas de Baquero, la cdlida memoria con
que Eliseo Diego rescata las sombras de una realidad entranable,
el universo simbélico de Fina Garcia Marruz. Pero prevalecia la
ansiedad parricida. Todos habian sido acogidos en Origenes para
publicar sus primeros poemas. Todavia insistieron en atribuirles
mnsensibilidad histérica y ausencia de compromiso politico; para
ello, se apelaba a aquella voluntad origenista de rescatar la Cuba
secreta, ahistérica, mitica, entrevista en sus mds deslumbrantes
esencias y articulada en un misterio cercano a lo religioso.

El nombre de Gastén Baquero, sin embargo, pricticamente
estd ausente. La veladura del silencio pretende ocultarlo. Como
s1,al ignorarlo, se lo quisiera hacer desaparecer. Se reduce su apa-
ricién en el Diccionario de la literatura cubana (1980). No serfa
hasta su muerte cuando se recuperase su presencia en las letras
cubanas.

III

Los que estudidbamos en la Escuela de Letras de la Universidad
de La Habana durante la primera mitad dela década delos sesenta,
los que viviamos con mayor premura la ansiedad por la literatura,
al anochecer y hasta la profunda madrugada, nos reunfamos en un
banco de la avenida de los Presidentes para descubrir por nuestra
cuenta los vacios que se nos escatimaba en las aulas, fueran ellos
Lydia Cabrera, Jorge Manach o Lino Novis Calvo. Fue alli donde
salté por primera vez, antes de que algin profesor se atreviera a
mentarlo, el nombre de Gast6n Baquero, depositado como quien

37 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



desvela un misterio, una presencia ocultada que, sin embargo,
su sola mencién despertaba una inquietante atraccién. Se sabfa,
rumores secretos, de la fascinante escritura con que se revelara en
los afios cuarenta. Luis Rogelio Nogueras, Ratl Rivero, Guillermo
Rodriguez Rivera y otros pronto pudimos asomarnos a los diez
poetas reunidos por Cintio Vitier en su célebre antologfa de 1948.
Allf estaba la riqueza primera de la escritura poética de Baquero.
Lefamos y repetiamos de memoria las portentosas resonancias de
«Palabras escritas en la arena por un mocentey, el ritmo interior
de aquella versicular y reflexiva escritura, arrolladora a veces,
despaciosa otras, donde en su gravedad no faltaba el coloquio, y
que se articulaba en torno a un didlogo con la muerte, al tiempo
que integraba una sorprendente lectura del mundo, en la que
la realidad se confundia con la magia de su invencién. Aquella
voz s6lo entrevista por nosotros en la factura de Whitman y en
la trascendencia de Eliot, ejemplos de un decir auténticamente
americano que se apropia de una herencia universal, y en los que
la historia devenia en trasunto para hurgar en una conciencia
que interroga la muerte, angustia resuelta en la desconcertante
inocencia del poeta-nifio, un ser escogido para desocultar. Ese
mocente llamado con reiteracién «bufén de Dios, poetax, tan
distante del soberbio «;Torres de Dios! ;Poeta!», invocado por
Dario. O aquella otra revelacién, «Testamento del pez», donde
el poeta se funde y confunde con la resistencia a morir de la
urbe contemplada con la amorosa y deslumbrada mirada del
pez, o el suefio de las formas y las metamorfosis desde las que
contempla su ciudad, testigo de lo cotidiano y de lo magico, y
nos la devuelve en una sustancia nueva, felizmente tocada por el
dngel de la revelacion. O los espléndidos pasajes de «Sadl sobre
su espada» y «El caballero, el diablo y la muerte». Por entonces,
Baquero, el ausente, se convirtié en una cotidiana presencia que
nos obsequiaba con una manera superior y mds cercana de la
poesia como el arte del descubrimiento. Con Robert Lowell se
pudo decir de aquella obra: «<Un poema es un acontecimiento,
no la descripcién de un acontecimiento». Intufamos que Baquero
debia pertenecer a esa rara minoria que, como Rimbaud o Eliot,
desde sus poemas inaugurales, se revelan suficientes. También
supimos que, después del esplendor de este pufiado de poemas,
se habfa hecho el silencio.

Y en lo oscuro persistirfan Lezama y Baquero, Baquero y
Lezama, dos caras de distintas monedas. Si Lezama Lima, un
poeta al que ya habfamos comenzado a leer, nos adelantaba una
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enigmadtica y nutricia propuesta, representada por una postura
extrema del acto poético mediante una inmersién absoluta en la
intimidad del lenguaje, dominado por el eros insaciable de la pa-
labra que renuncia, por insuficientes e imperfectas, a la 16gica, la
armonia y la unidad, para instalarse en un sistema que busca lo
mcondicionado poético en la vivencia oblicua, el stbito, el méto-
do hipertélico o la hipdstasis de la poesia, es decir, la elaboracién
de lo «imposible creible»; Baquero, por su parte, se nos presen-
taba como el espectador que testimonia una herencia que integra
y reordena, amplifica y subvierte, pero que, sobre todo, llegaba
para descubrirnos la fascinacién oculta que existe junto a la de-
cepclonante realidad.

Mientras, el entusiasmo de aquellos jévenes poetas errarfa
entre las novisimas poéticas de El Puente y el compromiso pro-
saico de El Caimdn Barbudo. Varias décadas mds tarde, los j6-
venes poetas de la isla volverian a recoger el legado baqueriano.

v
En abril de 1959 Baquero llega a Espafia para instalarse en un
prolongado exilio de treinta y ocho afios al que también llamé
«transtierroy». Detrds deja su familia, su biblioteca, su pinacote-
ca, su discoteca mozartiana... Se marcha llevando tinicamente
consigo el lastimoso equipaje del emigrante y su memoria. Pero
pronto Baquero descubre que habita un nuevo sentido de la li-
bertad. Desprendido de la gravedad de sus anteriores compro-
misos profesionales, del exigente cerco que le impusiera la socie-
dad cubana, libre incluso de la vanidad y de la identidad de una
incémoda representacién; ajeno ahora del discreto decoro que
crey6 incompatible la familiaridad de su poesia con la represen-
tacién del poderoso comunicador y hombre publico. Despertaba
en este definitivo éxodo a la cémoda identidad del extranjero, al
anénimo paseante, a la grata soledad de sus ensofiaciones e in-
venciones: «Hay quien dice que volvi a la poesia cuando me vi
liberado de mis obligaciones en el periédico, al venir a Espaia
como exiliado. Es posible. Tuve entonces mucho tiempo para ru-
miar la soledad, falta de trabajo y de otras cosas. Esa situacién me
hizo rebrotar, como un jardin que estuviera mucho tiempo tapa-
do, unas plantas que se mantenfan ocultas, y con esta situacién de
pronto volvieron a florecer» (Zamora, 1998, p. 49).

Baquero resulté un exiliado raro. Lo acompaiiaba la certe-
za del fracaso politico de la isla y barruntaba la tragedia cubana
que se avecinaba. Sin embargo, desconoce el resentimiento sin

39 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



ocultar la denuncia; es ajeno al afectado patriotismo de los ex-
patriados habituales y se resiste a instalarse en una arqueologfa
de la pérdida; entre el humo del pasado y la neblina del futuro
habita en €l un tercer espacio fundacional: «Yo no siento el exilio
como una extrafieza. Te repito una vez mds la frase de Séneca:
puede ser norte, sur, este u oeste, pero, en cualquier punto del
planeta en que uno se encuentre, estd a la misma distancia de las
estrellas. No le echo de menos a nada, no me siento extraiio en
Espana. En el exilio vivo y seguiré viviendo hasta que se me acabe
la cuerda del reloj. Da lo mismo vivir aqui que en Tombuctd. O,
como decia Goethe, me da lo mismo hacer cucharas que cuchari-
llas. Estamos vivos, mientras lo estemos veremos a ver qué pasa»
(Espinosa, 1998, p. 43).

Sus primeros afios en Espafia «fueron tan penosos como pu-
dieron serlo para cualquiera [...], pero una cosa es ir a un pais en
plan de turista y otra es ir a instalarse en él y tratar de conseguir
trabajo» (Espinosa, 1998, p. 17). Baquero calla, por el pudory la
discrecion que siempre lo acompaiiaron, que, mientras ejercié la
jefatura de redaccién del Diario de la Marina, acogié en su plan-
tilla a periodistas republicanos refugiados en la isla y abrié sus
péginas a la colaboracién de numerosos escritores espafioles que
permanecian en la Peninsula; durante afos, he sabido después,
ejerci6 como depositario de la ayuda econémica que desde Cuba
se hacfa llegar a don Juan en su refugio portugués.

Con anterioridad al exilio, Baquero habia viajado a Espana
en seis ocasiones, las mds, invitado a congresos culturales. Conoce
y serelaciona con autoridades culturales y con las figuras literarias
mds representativas del momento. Pero el que llegaba entonces no
era mds que quien «andaba por el Madrid de los primeros sesenta
con su elegancia de mulato grande, sus abrigos holgados (se los
dejaba en herencia un marqués mas grande que él), su cartera-
acordeén de ministro sin poderes de una revolucién incruenta,
anticastrista, de embajador plenipotenciario de las republicas
mulatas de la intemperie, de periodista sin periédico y poeta
sin musa, incidiendo en redacciones, mendigando altivamente
colaboraciones, con esa altivez de voz humilde, que también
suben al cielo todos los negritos buenos», como escribi6 con
maldad innecesaria un periodista espaiiol (Umbral, 1997).

Con todo, Baquero pudo desmentir los versos de Stefan
George: «Entonces me puse en camino / y fui un extranjero. /| Y
busqué a alguien / que llorara conmigo / y no encontré a nadie»
(Baquero, 1960, p. 7), y escribir: «Pero me encontré con perso-
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nas comprensivas que me abrieron las puertas y los brazos. Por
gjemplo, en el Instituto de Cultura Hispanica, que entonces se
llamaba asi, me acogieron muy bien desde el primer momento.
En el propio afio 1959, Rafael Montesinos me invité a su tertulia
literaria, que sigue realizindose hasta hoy. Y encontré, en resu-
men, ese calor de acogida. José Garcia Nieto, Antonio Manuel
Campoy y Luis Jiménez [...] [¢Martos?] son tres nombres que
no quiero olvidar» (Espinosa, 1998, p. 37). Como tampoco quiso
olvidar, en conversaciones conmigo, a José Hierro, Luis Rosales
y a Gerardo Diego, a quien dedicara un emotivo reconocimiento,
«El cdlido corazén de Gerardo Diego» (Baquero, 2015, pp. 418y
419), asi como a sus compaieros de Radio Exterior y los directo-
res de los periédicos que abrieron sus paginas a sus articulos: Ya
(1960-1968), Informaciones (1961-1967), Arriba (1964-1966),
La Vanguardia Espaiiola (1966), El Alcdzar (1969-1971) y el
mis frecuentado ABC, donde lo acoge practicamente hasta sus
dias finales Santiago Castelo, quien fuera su alumno en la Escuela
de Periodismo.

Cuando muchos creyeron que el fermento nutricio de la
poesia se habfa secado en Baquero -Max Henriquez Ureiia lle-
g6 a escribir: «Tal parece que la poesia de Gastén Baquero fue
un meteoro fugaz» (Henriquez Urefia, 1963, p. 439)-, reaparece
elaborando un sorprendente cuerpo poético que sucesivamente
da a conocer, primero, en los Poemas escritos en Espaiia (1960)
Y, luego, en Memorial de un testigo (1966), Magias e invenciones
(1984) y Poemas invisibles (1991). A la sorpresa sigue el entusias-
mo de los jévenes poetas que acogen aquella novedosa revelacién
de su escritura de fabulaciones e invenciones acendradas en la
savia de una portentosa cultura.

\%

Cuando en 1974 llegué al exilio, me puse a la basqueda de Gas-
tén y lo encontré en el Instituto de Cultura Hispdnica. Allf me
acerqué no sin el temor de que viera en mi un tardio exiliado,
un recién apeado del fervor revolucionario, €l, que era el virginal
exiliado de 1959. Me preocupaba también encontrar la gravedad
del que fuera persona poderosa, los restos de la arrogancia que
le presumia, la soberbia del autor precedido por la opulencia y
el esplendor de su obra. Bast6 que aquella enorme humanidad
suya se alzara de la atiborrada mesa de trabajo, me extendiera
los brazos y me saludara a bocajarro: «Usted viene de Cuba, los
tiranos siempre pierden la batalla contra los poetas. Para mi lo
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importante es que viene de Cuba». Me hallé, de pronto, ante la
calida afabilidad, la gracia dulce, el humor natural de un hombre
renacido y feliz que celebraba el encuentro de dos compatriotas
que se reconocen mutuamente en tierra ajena. Nacfa una amistad,
s6lo perturbada por su muerte.

Me invit6 para que lo visitara en su casa de la calle Antonio
Acuiia —«Vecino de Vallejo, como usted sabe», presumia con la
inocencia de un nino»— y me recibié en una pequena habitacién,
mds pequeiia ain que su despacho, una isla rodeada de libros por
todas partes, amontonados sobre los muebles, sin otro orden que
el concierto que sélo €l conocia y le dictaba su selectivo apetito
voraz por la lectura. En la pared, frente a su minimo escritorio,
retratos de Antonio Maceo y José Marti, una pequefia bandera
cubana y una foto de Josephine Baker. A la derecha de su escrito-
rio, los vinilos con la misica que siempre lo habia acompafiado:
Vivaldi, Bach, Mozart, Haydn, Debussy... También le gustaba
el jazz, aunque era selectivo. Preferia el periodo cldsico. Alguien
dijo que tenia manos de pianista de jazz. Disfrutaba de las in-
terpretaciones de Armstrong cuando lo consideraba auténtico,
pero le incomodaba la caricatura del personaje ptblico. Sonrefa
cuando le senialaba su parecido con Charlie Parker. Como Bird,
el poeta sabia convocar a las estrellas.

Desde entonces, fue habitual a las improvisadas cenas que
Aurora le preparaba en casa. Comida cubana que Gastén com-
pletaba con la sorpresa de dulces de guayaba, ajonjoli y tamarin-
do, a veces preparados por él. Todavia Madrid no se habia abier-
to a los frutos del trépico, aunque el sabia dénde encontrarlos. En
otras ocasiones, nos invitaba a su casa. «Vénganse a comer, don
Pio y dofa Aurora —decia con el hiperbélico tratamiento que sélo
la gracia criolla sabe administrar-, el arroz con quimbombé que
he preparado». Y refa orgulloso de haber dado con el humilde
vegetal meloso de la comida cubana. Generalmente, los tres, pues
Gastén preferfa la compaifa intima y evitaba el ruido, la confu-
si6n del hervidero. Se hablaba siempre de Cuba y relataba anéc-
dotas nunca oidas sobre los preparativos del viaje primero de
Colén, revelaba zonas oscuras de la época colonial, apuntaba un
detalle desconocido de la estancia de Maceo en Costa Rica o re-
pasaba con humor la picaresca politica del periodo republicano.
De los cables de Radio Exterior adelantaba y comentaba la actua-
lidad dltima nacional o extranjera. Complacia nuestra curiosidad
cuando le preguntibamos sobre la generacién de Origenes, para
corregirnos ripidamente, lo de generacién era sélo el capricho de
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profesores, aquello no era mds, ni menos, que un grupo de jéve-
nes amigos, que se peleaban y amistaban, unidos por el fervor de
la poesia y, sobre todo, por el magisterio de Lezama.

Otros encuentros fueron con Elizabeth Burgos y Pedro Shi-
mose, amigos muy cercanos y queridos por Gastén. Entonces,
se desbordaba sobre los enormes aciertos y los graves errores de
Bolivar, sobre su admiracién por Bello, sobre los equivocos en la
fundaci6n de Bolivia, sobre el fracaso de la democracia en Hispa-
noamérica... Decir que la conversacién con Gastén era enciclo-
pédica es un lugar comdn, pero cierto: posefa el lujo de una fiesta,
ameno festin de un discurso, ajeno al de Lezama, dominado por
la pasién y una inteligencia laberintica que conducia siempre a
sorprendentes nuevos senderos, encadenados tinicamente por el
placer de encantar al oyente.

Debi leer entonces la renacida poesia de Gast6n. Poemas
mscritos en el encantamiento del lenguaje, un sorprendente
espejo que lo devuelve en una lddica, maravillosa lucidez
expresiva, inversa a la gravedad tonal de sus primeros poemas. En
Poemas escritos en Espaiia (1960), encontré la tierna emotividad
que le descubre a Sancho, «basto por fuera, fino por dentroy,
en las «Canciones de amor de Sancho a Teresa». Con la lectura
de Memorial de un testigo (1966) descubri cémo el jabilo de la
creacién —«Fanfarria en honor del Escorial»- puede convivir con
el desasosiego que produce la soledad humana en sus extremos
—«El mendigo en la noche vienesa»— o con un desconcertante
juego de identidades, resuelto con la levedad de la ironia y del
humor —«Los lunes me llamaba Nicanor»-.

En los ochenta, acudi en ayuda de mi amigo, el poeta bo-
liviano Pedro Shimose, impuesto en la tarea de recoger en un
volumen la poesia completa de Baquero en el Instituto de Coo-
peracion Iberoamericana, al amparo de Inocencio Arias, vicepre-
sidente de la institucién y amigo leal de Baquero. Un proyecto al
que se resistia Gastén, coherente con una postura que mantuvo
hasta el final de sus dias. Y es que, si bien sentia un enorme res-
peto por la escritura, insistia en el refugio de la soledad acompa-
nada y, desde un profundo sentido del decoro y de su habitual
escepticismo, restaba importancia a los fastos de la celebridad.
En mi larga experiencia como editor, nunca he conocido otro au-
tor tan auténticamente renuente a hacerse visible, a dejarse des-
cubrir. Insistimos en vencer su inamovible resistencia y acudimos
al resorte del juego, le propusimos que organizara él mismo sus
poemas, inicamente para complacernos a nosotros, destinados
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s6lo a nuestros ojos. El resultado fue una recopilacién ordenada
desde los poemas mds recientes hasta una severa seleccién de sus
primeros textos poéticos: Magias ¢ invenciones (1984). Lavoz de
Gastén se nos revela aqui como «una victoria del conocimiento
sobre la fiebre», en palabras que él dedicara a Pound (Baquero,
2015, p. 396). Su poesia parece contravenir la complaciente ri-
tualizacién de la mirada domesticada y la liturgia de la obviedad.
Su palabra se propone redimir el presente sin relieves, que oculta
la densidad significativa de una memoria desacralizada. Asi, su
discurso se aleja de la pasiva recuperacién melancélica del pasado
para conducirlo a una plenitud en la que la realidad se abraza con
la fantasfa y la invencién. Reivindica la recuperacién fragmentaria
y discontinua de una memoria de magias y fabulaciones, aquella
en la que se atishban dispersos instantes de asombro y perpleji-
dad, de sutil ironia y humor, donde asoman destellos de felicidad
creadora. Poemas como «El gale6n» o «Brandemburgo, 1526»
no pretenden otra cosa que intensificar un proceso de reidentifi-
cacién, donde un sentimiento de pérdida o ausencia se complace
con una reescritura lidica -libre- de la historia, en la que la in-
vencion, lo fabuloso, corrige esa estrecha imagen de un vacio con
la que la realidad nos engafia. Recupera, asi, la densidad de un
tiempo poético dotado con la reciedumbre de una memoria que
ensambla lo disperso, reordena sus fragmentos, fabula nuevos en-
cadenamientos en la invencién de una imagen que gana espacios
en la celebracién de la existencia. Al tiempo, entrega espléndi-
das traducciones de Senghor y Gabriel Okara, entre otros, para
«exaltar la belleza y la sensibilidad de una poesfa que muestra a
la perfeccion [...] la conmovedora y magnifica espiritualidad del
hombre negro» (Baquero, 2015, p. 210).

En 1990 fundé la editorial Verbum,un homenaje ala primera
revista publicada por Lezama, y quise contar para su botadura
con ese puiiado de poemas que sabia que Gastén continuaba
escribiendo. Naci6 de este modo el proyecto del dltimo libro
unitario que darfa a conocer. Tampoco fue ficil. Gastén se resistia
a publicar de nuevo y rechazaba amablemente las ofertas que
recibia de otras editoriales. A su resistencia opuse el recurso de
la significacién que tendria para nuestra modesta editorial que
su nombre quedara vinculado al de aquella revista fundada por
Lezama. Gastén se rindi6 y acept6 la propuesta, considerdndola
mds como un homenaje a Lezama que como una oportunidad
para entregar nuevos poemas. Y, entonces, comenzé la lucha por
titular el volumen. Como en Memorial de un testigo, yo queria
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titularlo acogiéndome al de su primer poema, «El viajero», a lo
que Gastén se negaba. Dias después, me llamé para anunciarme
que ya tenfa el titulo: Poemas invisibles. Un titulo que él mismo
explicarfa, desde su sefiorial escepticismo, en sus primeras
péginas: «Esta parva cosecha lleva el nombre de Poemas invisibles
porque adivino para los que la componen el mismo destino limbal
que tuvieron sus hermanos». En poemas como «Manuela Sdenz
baila con Giuseppe Garibaldi el rigodén final de la existenciay,
«Con César Vallejo en Parfs —mientras llueve-» o «Invitacién a
Kenia» confirma la plenitud de una escritura concebida como
realidad transfigurada hasta donde alcanzaba su imaginacién.
Todavia Gastén pudo ver la publicacién de un nuevo libro, la
Autoantologia comentada (1992), para la que escogié la misica
que debia acompanar la lectura de los poemas seleccionados.
Desde su plenitud —observada siempre desde el rabillo de su
0jo escéptico- conoci6 Gaston el entusiasta reconocimiento de los
entonces jévenes poetas espafioles: Francisco Brines («La poesia
de Baquero reinventa la mirada inocente y asombrada del nifio, y
por eso es tan continuada la feliz sorpresa de la imagen inesperada,
y su plenitud sensorial»), Leopoldo Alas («En el paraiso de Gastén,
las épocas se confunden, se diluyen las fechas, por sus poemas
desfilan personajes y situaciones que son anacrénicas o ucrénicas,
es decir, que estdn fuera del tiempo, que nunca sucedieron |[...].
Su poesia es presente absoluto y, como toda poesia verdadera,
mventa una realidad habitable de matices sublimes que nos redime
de la banalidad y la rutina»), Luis Antonio de Villena («/Poemas
tnvistbles] es un conjunto de textos donde la cultura mds refinada
se alfa con el suefio y la fantasfa, la invencién se mezcla con la
musica, el versiculo se enseflorea y reina, y la metafisica se abraza
con la ironia, a la par que el escepticismo come de la mano de
la pasién»), Luis Sufién («La gloria de este escritor gigantesco
ha estado cubierta siempre por el velo de una indiferencia que
solamente unos pocos supieron o quisieron traspasar. Unos
pocos que vieron en €l la singularidad del poeta uno y diverso, la
pertinencia de una lengua que siendo comin es siempre propia,
la imaginacién, la tradicién dominada por encima de lo libresco,
de la visién del puro adorno»), Pere Gimferrer («Un poeta
transterrado no sélo lleva consigo su tradicién autéctona como un
continente —jo una isla!- portdtil: puede, ademds, convertirse en
fecundador para su nuevo territorio de adopcién. Asi fue Gastén
Baquero para muchos de quienes, en Espafa, empezibamos
a escribir poesia en los afios sesenta; asi, en su Memorial de un

45 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



testigo, reconocimos la voz de un maestro, extraiiamente afin a
nuestras propias vocesy), Luis Alberto de Cuenca («Recuerdo,
sobre todo, al maestro Baquero dinamitando convencionalismos
[...],invitindonos a la fiesta de su pasién por la literatura, que era
devastadora, tormentosa, terrible»). ..

En 1992 fue finalista del Premio Nacional de Literatura y
en 1993 recibié el homenaje internacional de la Universidad de
Salamanca, organizada por Carmen Ruiz Barrionuevo y Alfredo
Pérez Alencart, que culminé con la publicacién de dos volimenes
que recogian su obra poética y en prosa, a los que se afiadié un
tercero, Celebracion de la existencia, que reunia ensayos sobre su
vida y su obra de una veintena de poetas y académicos espaiioles
e hispanoamericanos. Al homenaje Gast6n responde con una
pizca de escepticismo: «Estoy totalmente aturdido, asombrado,
y la verdad es que me pregunto por qué hay tanta gente». Este
fue el afio en que fue nominado para el Premio Reina Sofia de
Poesia Iberoamericana. En 1995, al cuidado de Alfonso Ortega
Carmonay de Alfredo Pérez Alencart, se publican dos voltimenes
que recopilan su poesia completa y una amplia seleccién de sus
ensayos. Un tltimo homenaje, el 6 de mayo de 1997, en el Circulo
de Bellas Artes de Madrid, organizado por Radio Exterior de
Espana y la Residencia de Estudiantes, ya no lo encuentra. Ha
sufrido un infarto cerebral y fallece el 15 del mismo mes.

A su muerte, con el consentimiento de su sobrina Rita Pérez
Baquero, Verbum comenzé a preparar la edicién de sus poemas
completos -ingenua pretensién pronto desmentida—, una tarea
que hubiera sido imposible sin la colaboracién de Cintio Vitier
y Fina Garcia Marruz, quienes nos hicieron llegar gran parte
de la poesia primera de Gastén, a la que se anadié un pufiado
de poemas inéditos y una seleccién de sus traducciones, una
dedicacién nada menor en la obra baqueriana.

En 2015 Verbum publicé Ensayos selectos, organizados en
tres partes: «I. Poética», donde se recoge las reflexiones luminosas
sobre su pensamiento poético; «II. Cubay», repertorio de sus
indagaciones sobre literatura cubana y algunas de sus figuras, la
significacién de Lezama Lima y Origenes y el doloroso ensayo
«El negro en Cuba, una descarnada inmersién en la maldad del
racismo insular, y «III. Otros dmbitos», exploracién, desde la
simpatia y el inteligente entusiasmo, de los poetas en los que se
puede leer entre lineas su propia disposicién ante el acto poético
y admirar su extenso conocimiento de la cultura y de su historia,
s1 bien en él, como decia de Borges, «La erudicién es como un
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combustible de la imaginacién; le da vuelta, pone de revés, a
todo» (Baquero, 1961, p. 93).

Concluyo con el recuerdo de un momento singular en
que Gast6n mostr6 la integridad de su profundo sentir cubano.
Aproveché Baquero la dedicatoria que escribiera para Poemas
tnvistbles para dejarnos una hermosa reflexién de eticidad y
auténtico fervor cubano: «El orgullo comiin por la poesia nuestra
de antafio, escrita en olejos de Cuba, se alimenta cada dfa,al menos
en mi, por la poesia que hacen hoy —jy seguirdn haciendo manana
y siempre!- los que viven en Cuba como los que viven fuera de
ella. Hay en ambas riberas j6venes maravillosos. jBenditos sean!
Nada puede secar el drbol de la poesia» (Baquero, 2013, p. 238).

Ajenoatodaortodoxia,sospechoso detodo discurso univoco
y excluyente, Gastén Baquero se convirtié en el mds influyente
poeta de las nuevas generaciones cubanas. Los jévenes han sabido
descubrir en él una muralla contra la intolerancia. Latia en €l una
entrafiable pasién por su tierra, una pasién serena y distante de
toda exacerbacién de ficil emotividad. Sustancialmente cubano
y, por tanto, europeo y africano, abrié sus puertas a todo joven
cubano de dentro y de fuera de laisla. El forzado transtierro no lo
oculté. El silencio hostil de los comisarios que quisieron borrar
su nombre hizo crecer un vacio que los jévenes poetas desearon
llenar peregrinando a la calle Antonio Acufia para palpar al
mnominado, para rescatar al secuestrado.
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NOTAS
! Sobre la fecha y lugar de nacimiento de Baquero existe
una generalizada confusién. Baquero nacié en Banes el
4 de mayo de 1914 junto a su hermana melliza, Hilda.
El certificado de nacimiento, expedido por el registro civil
de Banes, con fecha de dia 2 del mes de mayo de 2001,
confirma la fecha de 1914 y lo registra como nacido en
La Habana. Este error, habitual entonces en el interior de
la isla, cometido por el tio de Baquero, encargado por la
familia de su inscripcién, ha sido subsanado por la familia
con documentos histéricos e investigaciones testimoniales.
Véase Gaston Baquero. Ensayos, edicion de Remigio
Ricardo Padroén, Holguin, La Luz, 2014, pp. 14y 15.
Véase Rafael Fermoselle, Politica y color en Cuba. La
guerra de 1912, Madrid, Colibri, 1999.
Véanse Virgilio Pifiera, Virgilio Pifiera de vuelta y vuelta,
correspondencia (1932-1978), lLa Habana, Ediciones
Unioén, 2011, pp. 51 y ss.; y «El baquerismo baqueriano»,
Gema Areta (ed.), Madrid, Verbum, 2015, pp. 213-215.
Véase Amauri F. Gutiérrez Coto (ed.), Clavilefio. Cuaderno
Mensual de Poesia, Sevilla, Renacimiento, 2009, p. 145.
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Por Efrain Rodriguez Santana

LOS NOMBRES DF,
GASTON BAQUERO

«Pasan Paulino de Tiro y Patréfilo de Shit6polis.

Pasan Narciso de Neronias, Teodoto de Laodicea,
el patriarca Atanasio.

Y el emperador Constantino acaricia los hombros
de un faisén.

Escucha embelesado la ascensién de Occidente.

Y monta caballo blanquisimo buscando a Arlés».

GasTON BaQuUERO!

La poesia de Gastén Baquero y su vida publica parecen excluir-
se y complementarse de forma indistinta. Oscilaciones intensa-
mente concretas, por una parte, y absolutamente fabuladas, por
la otra. Alternancias en un sentido politico y en otro poético, que
definieron la biografia de una de las personalidades literarias cu-
banas mds singulares del siglo xx. Poeta y politico de las adhesio-
nes y los rechazos, de los reconocimientos y las omisiones, de los
olvidos impuestos y las recuperaciones abruptas, Baquero transi-
t6 de la opulencia social de los afios cincuenta en Cuba al rechazo
y la indiferencia de los sesenta en el exilio espafiol.

Al retirarse del primer plano politico en su pais, el poeta
recupera en Espafia esa amalgama de sus puestas en escenas de
historias imposibles. Historias y personajes muy presentes en los
poemas «Palabras escritas en la arena por un inocente» y «Sadl
sobre la espada». Gastén afirmaba: «Uno no puede nunca sepa-
rarse de su sombra, ni de su ser, y el ser se expresa, pues, siempre
en plenitud. Aunque uno crea que no estd diciendo todo lo que
es, cada minuto de nuestra vida, cada segundo, es un sumando y
un resultado de nuestra existencia. Es decir, todo lo que el hom-
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bre hace es biogrifico, cada gesto de la mano, cada idea que surge,
cada palabra que brota de los labios, pues llena, completa, la vida
de uno, desde que nace y quizds desde antes, hasta que muera».

Como muchos de sus personajes poéticos, Gastén Baque-
ro tiene una habilidad especial para convertirse en testigo, en
intermediador de los acontecimientos que irdn marcando las di-
ferentes facetas de su vida. ;C6mo enfrenta sus retos formativos?
¢Cémo construye sus mundos ficcionales? ;Qué hace para supe-
rar muchos de los escollos sociales en su época de mayor apogeo
politico? ;Cémo encuentra sus personales formas de resistencia
en el exilio? ;Cémo encara la vejez real? ;Cémo metaboliza el
éxito de la despedida?

Todas estas preguntas podrian desembocar en la poesia que
escribe como respuestas provisionales, descartadas y reconstrui-
das permanentemente. Baquero lo anuncia en sus «Palabras...»,
da testimonio de ello a través de una «supuesta irrealidad»: lo
que se transforma o destruye de manera calculada, lo que se re-
hace para la nueva violencia de lo bello, lo que se deposita como
nombre en espacios sonoros. «Dentro de mi un cuerpo esplen-
doroso», dice Baquero de la muerte y de la poesia. Y con esas
intuiciones recorre todos los caminos, explorador él mismo de
aquellos fondos en su punto de «méxima saturacién», como se-
nialara Virgilio Pifiera en su cuento «El conflicto»:

—;Sabe usted? —exclamd de pronto el oficral-. He entrevisto
una espantosa imagen... -Y se acercé a Teodoro, declarando en
tono confidencial-: [...] En otro tiempo, cuando yo era un hombre
que realizaba sucesos, no me hubiera sido dable contemplarla; pero
ahora, cuando todo es detenido en su punto de mdaxima saturacion,
de la atmdsfera formada por esos puntos sordos que son los sucesos
detenidos, surge la imagen espantosa de un hombre que en mitad de
un camino se contempla, retrocediendo en su avance y avanzando
en su retroceso. .. (Piiera, 2002, p. 107).

Baquero y Pifiera, protagonistas absolutos de sus propios
«conflictos», pertenecientes a esa generacién de generaciones
llamada Origenes, espléndidamente insubordinados entre ellos;
recortados por sus «avances» y «retrocesosy.

Baquero nace el 4 de mayo de 1914, producto de un parto
de gemelos. Desde ese mismo momento, quizds comience a in-
tervenir como mediador en el conflicto entre su padre, asturiano
(José Maria Baquero), y su madre, mulata y banense (Fredesbin-
da Diaz), por el hecho del no reconocimiento de los recién naci-
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dos y la negativa del padre a casarse con la madre. Segtin algunas
fuentes, José Marfa ya estaba casado en La Habana con una anda-
luza y tenia dos hijas. De hecho, alos pocos meses del nacimiento
de los gemelos, el padre abandona definitivamente su puesto de
telegrafista en Banes y no reaparecerd hasta trece aios mds tarde,
para llevarse al hijo a La Habana (Dfaz, 2008).

La infancia de Baquero es de una pobreza radical, no puede
asistir a la escuela regular porque tiene que ayudar a la madre en
el sustento de la familia. Su dmbito mds personal estd marcado
por las mujeres de la casa, es asi que emprende con su tia Mina
una especie de acercamiento a la poesia, como lector y como
creador de sus primeros versos. Aqui podria ubicarse un primer
momento de inflexién vocacional, rodeado de mujeres muy influ-
yentes afectivamente que lo introducen en el mundo de la lectura,
de los poetas mds populares de la época, dentro de un «ambiente
de libros», en su llamada por Gast6n «tipica casa cubanax:

Mi infancia transcurrid en una tipica casa cubana, donde
la gente, aunque su sttuacion economica no era muy buena, era de
mucha lectura. Eva una casa donde se leia mucho, se trabajaba y
se leta mucho. Mi madre era una lectora tremenda, creo que leyd los
peores libros del mundo, aunque leyd mds que nadie. Yo lo llamaba
el prontuario de los libros malos. Aparte de que trabajé toda su
vida mucho. Siempre estuve en un ambiente de libros, eso es lo
que te puede interesar para el aspecto de la literatura luego. Pues
bien, inclusive, en aquella casa estaba esa tia mia, que era como
las tipicas muchachas de aquella época, todas tenian una libreta
de poesta, les gustaba recitar, gran ambiente aquel; creo que en
cast toda Cuba pasaba eso, en Banes era muy general. YV esa fuente
te acerca al mismo libro. Yo busqué fundamentalmente la poesia
por esa tia mia, Mina, pues tenia esa locura y siempre estaba con
sus libretas. Era costumbre que los muchachos se pasaran libretas
unos a otros, habia hasta una rivalidad en eso de los poemas.
Cuando yo empecé a leer con cierta fluidez, le leia poemas y ella
los tba coprando. Poesia de aquella época: Amado Nervo, Dario, y
los poemas, por supuesto, de Juan de Dios Peza, una de las peores
poesias de América. Imagino que eso me dio cierto sentido del
ritmo. Stempre tuve esa inclinacion, y de pronto escribi, sin saber
como; hice unos versitos y se los mostré a Mina. Ella dijo «Ah, qué
bonito, vamos a ponerlo en la libreta». Fue mi primera, digamos,
entrada en la literatura escrita, porque ella los puso en su libreta

(Rodriguez, 1998, pp. 65 y 66).
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En La Habana inicia estudios acelerados de nivel medio y bachi-
llerato con profesores particulares hasta matricular en la Univer-
sidad de La Habana y graduarse de ingeniero agrénomo. Acerca
de la eleccion de esa carrera referira: «Me hice ingeniero agré-
nomo para complacer a mi padre [...]. Seguramente, mi padre,
burécrata, sofiaba con lo que los burécratas creen que es una li-
beracién: el titulo universitario, y, si es de agricultura, de campo
abierto, de aire libre, mejor» (Ldzaro, 1998, p. 12). Una proeza
educativa que en Baquero se repetird de forma constante.

Se conoce poco de sus afios de infancia, de sus relaciones
con sus padres, de c6mo incorpora los cambios que se producen
en La Habana, en el adolescente primero y en el joven después.
Al rememorar estas facetas, Baquero lo hace desde una perspec-
tiva muy literaria, pone el acento en el proceso de aprendizaje y
no en aspectos relacionados con su afectividad familiar y su pro-
pia vida personal. Por otra parte, no se sabe qué hizo el padre en
esos trece primeros afios de ausencia. Gast6n lo menciona como
un promotor propicio en sus avances académicos. No vuelve a
referirse a €l cuando ya estd instalado en el Diario de la Marina
y se trae a vivir consigo, en su casa de calle 15, en el Vedado, a su
madre, su abuela, su hermana y su sobrina.

Aprovecha al maximo el que pudiéramos llamar periodo
formativo, antesala de su insercién en el mundo de la literatura y
el periodismo de los afios treinta, cuarenta y cincuenta. Décadas
dedicadas por su orden a la poesia, el periodismo, la jefatura de
redaccion del Diario de la Marina y la politica.

A mediados de los anos treinta, se produce el descubrimien-
to y posterior encuentro con José Lezama Lima, referencia cime-
ra en la vida literaria de Gast6n Baquero:

La relacion, literaria primero y literaria y de amistad
después, con Lezama Lima es para mi el hecho mds importante
de mv vida. Me acerqué a él por carta, en los atios treinta y tantos,
creo que hacia el 1935 o el 1936, no puedo precisar, ni tiene interés
alguno la exactitud de las fechas.

Por pura casualidad, que yo interpreté y sigo interpretando
como una senial, un signo, un aviso, hallé en la calle, en una re-
vistita que acababa de salir, llamada Compendio, el poema titu-
lado «Discurso para despertar a las hilanderas». Nunca, ni antes
nt después, me ha producido tal impacto la lectura de un poema,
yo digo que ahi se produjo algo sobrenatural, algo trascendental,
porque yo no tenia preparacion para captar esas cosas, como una
centella que da un golpe en el alma.
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Firmaba aquello José A. Lezama, porque todavia él usaba
la inicral de Andrés, su segundo nombre. Habia una nota al pre
que decia «Joven poeta cubano que cultiva lo onirico, que prepara
un libro llamado Filosofia del clavel». Me hice con la revista y
me fui a casa decidido a escribirle. Envié a Lezama una carta
larguisima, pedantisima, llena de citas: una vitrina infantil para
exhibir lecturas abundantes, dispersas y mal asimiladas, pero
impresionantes. A poco llegé a mi casa, en la calle Virtudes, 880,
una larga carta de Lezama, que terminaba con estas palabras:
«Salud, arcos vy flechas» (Lazaro, 1998, pp. 21 y 22).

Baquero es capaz de confesar las criticas mds punzantes que
Lezama le hiciera en los primeros afios de amistad; los puntos
de vista en los que no coincidian, ellos dos, como habitantes
escogidos de la Cuba secreta de Marfa Zambrano. Tensiones y
empatias que procuraban, en dltima instancia, la mayor de las
epifanias poéticas, el esplendor de una relacién compleja:

La relacion personal estuvo, en los primeros atios, llena de
alternativas, de «bachesy», de troprezos. A veces estdbamos meses y
meses sin tratarnos, porque mi cardcter le resultaba demasiado
blando con los demds, poco exigente. «Usted es un politiqueroy, me
decia, refiriéndose a que yo tenia trato, superficial, pero cordial,
con personas por las que él sentia un desprecio total (me refiero a la
cultura, al valor intelectual de esas personas). Un dia me dijo, muy
encolerizado: «jUsted es capaz de cualquier cosa, usted es capaz de
hablar hasta con Jorge Mariach!y. Llamarme pastelero, politiquero,
salonnier era de lo mds suave que me decia. En ese tiempo era un
verdadero ogro, un puercoespin hecho y derecho (Lizaro, 1998, p. 22).

Como periodista, colabora en las principales publicaciones pe-
riédicas del momento: Social, Verbum, Baragud, Grafos, Espuela
de Plata, Revista Cubana, Clavilesio, Poeta, Origenes y América,
entre otras. Traduce a T. S. Eliot, George Santayana, Paul Eluard,
Hilda Aldington y muchos otros autores de lengua inglesa y fran-
cesa. En 1942 publica Poemas 'y Saiil sobre su espada y es antolo-
gado en Diez poetas cubanos, 1937-1947 (1948), de Cintio Vitier,
dedicada a los miembros de Origenes.

A partir de 1945 trabaja como redactor jefe del Diario de la
Marina, decano de la prensa en Cuba, desde la colonia y hasta el
fin de la Primera Republica. Es el momento en que se produce
un cambio sustancial en la vida poética e intelectual de Gastén
Baquero. Consigue con ese nombramiento un estatus social muy
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jerarquizado, entra inevitablemente en politica y desempeiia
una intensa actividad como hombre de la alta cultura nacional
y como representante de ésta dentro y fuera de Cuba. Sobresale
su labor como articulista en sus columnas «Panorama» y «Aguja
de marear» y como editorialista del periédico. Escribia al mes
mds de quince articulos, crénicas y muchos editoriales, que lo
ubican entre los méds destacados periodistas de la prensa cubana
de todos los tiempos.

Largo periodo de primacia social y distanciamiento poético.
El poeta se enmascara, aplaza su vocacién primera. Fina Garcia
Marruz, tan vinculada al Gastén poeta, recuerda estos momentos
con angustia:

Cuando decidid alejarse para no volver nunca mds a vernos,
recuerdo haber oido las palabras melancélicas de Lezama, al que
llamaba «maestro», estas que le hubieran sorprendido: «De noso-
tros era el que tenia mds dones». Pues no lo creta, y hubiera dado
todo por escribir algo semejante a sus «jardines invisibles». Aque-
llos efebos tras sus flautas, que parecian un Botticelli.

Hacta tiempo que no nos visitaba. Habia quedado, colgado
del drbol navidetio, el regalo que le habiamos comprado, reuniendo
entre todos los dineros, las viltimas Pascuas. Visiblemente nos evi-
taba. Se reunia ahora sélo con las nuevas amistades del periédico,
dedicado a su nueva vida social. Cuando Cintio le preguntd por
qué, ahora que no tenia ya problemas econdmaicos, no publicaba
su Comedia de san Jorge, le respondid tajante: «Un hombre que
hace la vida que yo llevo no debe publicar poesia» (Gareia, 2001,
p. 340).

Baquero se aleja del grupo Origenes. Recordemos que sélo publi-
¢6 un poema justamente en el primer nimero de la revista: «Canta
la alondra en las puertas del cieloy» (Origenes, ntim. 1, primavera,
La Habana, 1944). No obstante, su relacién con el «maestro» Le-
zama fue siempre de gran admiracién. Afios después, en Espaiia,
recordarfa al poeta de Trocadero como un hombre inflexible y
muy selectivo. Observaba, con cierta ironfa y asombro, que, con
los afios, Lezama habia cambiado mucho.

Desde su acceso a la jefatura de redaccién del Diario de la
Marina, Baquero se adentra cada vez mds en un camino politico
de dificil pronéstico. Predomina en €l una visién conservadora
dentro de un contexto autoritario y arbitrario. Gastén pacta con
ese poder, ensaya una elocuencia preestablecida, pone de relieve
sus dotes argumentativas. No basta con sus textos periodisticos
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mds sociales en la Cuba de finales de los cuarenta y una década
como la del cincuenta, simbolizada por un golpe de Estado.

Baquero no es ingenuo, sabe creer lo que quiere, procura
preservar su nuevo estatus social, el trabajado triunfo de un indi-
viduo de extraccién pobre, que es mulato, homosexual y poeta.
Es consciente de lo que ha sido y de lo que es. Sabe c6mo con-
ducirse. Logra instalarse en los bordes de una clase alta profe-
sional y disfruta de los resultados que trae aparejado ese saber
y ese actuar. Es por eso que Baquero deja a un lado la poesia y
ahonda en las normas de un juego muy cambiante. Muchos afos
después, escribird versos que revelan la angustia que debi6 sentir
en aquellos afios enteramente politizados: «Silbar en la oscuridad
para vencer el miedo es lo que nos queda. / No credis que me haya
dejado, jamds, distraer por la apariencia de la luz».

Gastén se adentra en una carrera politica de retornos impre-
cisos. Inmediatamente después del golpe de Estado, protagoni-
zado por el general Fulgencio Batista y Zaldivar, el 10 de marzo
de 1952, es llamado al cuartel de Columbia y éste le propone la
cartera de un nuevo ministerio que piensa crear, el de Informa-
ci6n. Lo escoge por sus capacidades intelectuales y su prestigio
como periodista. Baquero no acepta, pero, un mes mds tarde,
se crea una suerte de cuerpo legislativo, denominado «Consejo
Consultivo», compuesto por ochenta miembros, del cual formard
parte. La entrada en ese consejo le traerd rechazos desde sectores
politicos y también del mundo literario.

Baquero responde irénicamente al historiador y politico
Oreste Ferrara, en su seccién «Panoramay, el 4 de mayo de 1952,
refiriéndose a las nuevas funciones de ese consejo y del papel so-
cial que se debe desempenar frente a los opositores del sistema.
Llama la atencién sobre la critica abierta que se produce contra
la nueva institucién y el silencio que prevalece entre esos mismos
criticos frente a los militares y el propio Batista:

Este aval que un gran historiador y un experto en la psicolo-
gia predominante en nuestra querida aldea me concede llega en un
momento interesantisimo para mi, pues he tenido la debilidad de
aceptar una invitacion del presidente Batista para trabajar en el
Consejo Consultivo, y sabrd usted que eso significa en Cuba, siendo
cvvil, meterse por los propios pies en una vitrina que apedrean los
vivos y los ganosos de mantener sin riesgos un «cartel de guapo»
(Dfaz, 2008, pp. 70-76).
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Lo cierto es que lo acompafian ya tres poemas que lo identifican
como un poeta de excepcion, incluso a pesar de su eventual re-
nuncia a la poesfa. Se trata de «Palabras escritas en la arena por
un inocentey, «Saul sobre su espada» y «Testamento del pez».

Las diferencias entre los tres son notables. «Palabras » estd
marcado por las multiples influencias de La tierra baldia, de
Eliot: sus asombrosas devastaciones penetrando en lo lddicro,
lo fascinante, lo naciente del poema baqueriano. «Satl...», mds
origenista y fanebre. «Testamento...», retéricamente exaltado,
como mdusica de un himno.

Su salida definitiva de Cuba es abrupta, escapa de un peli-
gro extremo. Escoltado por los embajadores de Ecuador, Pert,
Colombia y Chile, que lo acompanan hasta el acropuerto de La
Habana, parte hacia Quito el 23 de marzo de 1959. Sobre su lle-
gada a Ecuador comenta:

Al llegar a Quito, me encuentro con un coche oficial enviado
por el presidente de la Repitblica. Me entrevisté con él. Me ofrecid
un puesto en el Gobierno y que me quedara en Ecuador. Yo se lo
agradect mucho, pero ya que habia tenido que abandonar Cuba,
sofiaba con venirme a Espaiia. Acepté algiin dinero del presidente
ecuatorianoy el 29 de abril de 1959 ya estaba en Espana, de donde
no he vuelto a salir jamds (Diaz, 2008, p. 115).

En 1958 Gastén Baquero era presidente de la Asamblea de Ins-
titutos Interamericanos de Cultura, presidente del Instituto Cu-
bano-Ecuatoriano de Cultura, presidente honorifico de la Casa
Continental de Cultura, la Asociacién de Escritores y Artistas
Americanos y el Instituto Nacional de Previsién y Reformas So-
ciales, asi como presidente de la Academia Nacional de Artes y Le-
tras, presidente honorifico de los Caballeros de Accién Catdlica,
presidente de la Liga Contra el Cancer y la Liga Contra la Ceguera.
Presidié también la Asociacién de Unidad y Lucha por la Reivin-
dicaci6n Campesina y los Derechos del Nifio (Diaz, 2008, p. 110).

En el exilio madrilefio comienza a trabajar simultineamente
en el Instituto de Cultura Hispdnica y en Radio Exterior de
Espania. Retorna a la poesia y al ensayo literario. Es profesor de
Literatura Hispanoamericana e Historia de América en la Escuela
Oficial de Periodismo. Publica Poemas escritos en Espaiia (1960),
Escritores hispanoamericanos de hoy (1961), Memorial de un
testigo (1966), Dario, Cernuda y otros temas poéticos (1969),
Magzas e invenciones (1984), Poemas invisibles (1991), Indios,
blancos y negros en el caldero de América (1991), Autoantologia
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comentada (1992), Acercamiento a Dulce Maria Loynaz (1993),
Poesia 'y Ensayo (dos tomos; 1995), La fuente inagotable (1995).

La trayectoria espaiiola estuvo marcada por la indiferencia y
la falta de reconocimiento. Sélo en sus tltimos afios se realizaron
eventos de proyeccién internacional y se editaron amplias anto-
logfas y compilaciones de sus ensayos y poesia. Por una parte,
sus amigos salmantinos y, por la otra, poetas y escritores cubanos
y espafioles ubicaron en su justa dimensién la obra y la figura
del poeta cubano. Baquero sobrellevé aquella indiferencia con la
misma fortaleza con que habfa encarado otros momentos criticos
de su vida. En el homenaje «Baquero, poeta de tres mundos», or-
ganizado en Salamanca, en 1993, el hispanista y ensayista cubano
Roberto Gonzilez Echevarria lo evoca de este modo:

[-..]y hardn el ridiculo los que quieran convertirlo en mdrtir
de la politica o el exilio. Para estar a la altura de su apuesta habrd
que lidiar con la poesta.

Y pese a sus recatos, su poesia es escasa pero grande, en una
linea que no podemos resistir la tentacion de llamar mallarmea-
na, por surigor, por su aspiracion a hacerse miisica, pero que tiene
ecos de la poesia mds pura en la lengua castellana, sobre todo en
los maestros del Siglo de Oro. Entre éstos, y a diferencia de Lezama,
que optd por Gingora, Baquero estd mds proximo a fray Luis y al
Quevedo de los poemas metafisicos. Lezama sintid el torrente poé-
tico de don Luis como una llamarada que lo consumia, Baquero la
pureza de fray Luis como transparencia depuradora de lo bello a
lo sencillo, aunque no a lo facil (Gonzalez, 2008, pp. 391 y 392).

Interrogado por el ensayista y critico cubano Carlos Espinosa so-
bre c6mo fueron sus primeros afios en Espafia, Gastén Baquero
respondid:

Creo que fueron tan penosos y dificiles como pudieron serlos
para cualquier otro. Yo habia estado varias veces en Espatia, pero
una cosa es ir a un pais en plan de turista y otra es vr a instalarse
en él y tratar de conseguar trabajo. ST, fueron aiios bastante difici-
les. Pero me encontré con personas comprensivas que me abrieron
las puertas y los brazos. Por ejemplo, en el Instituto de Cultura
Hispdnica, que entonces se llamaba ast, me acogieron muy bien
desde el primer momento. En el propio aiio 1959, Rafael Montesi-
nos me tnvitd a su tertulia literaria, que sigue realizandose hasta
hoy. Y encontré, en resumen, ese calor de acogida. Fosé Garcia Nie-
to, Antonio Manuel Campoy y Lurs Fiménez Mendoza [; Martos?]
son tres nombres que no quiero olvidar.

57 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Como tenia que trabajar para vivir, hice algunas colaboracio-
nes para publicaciones espaiiolas y luego entré ya en Radio Exterior
de Esparia. Como no admitian me titulo, entré primero como cola-
borador en un programa cultural que se llamaba Tercer programa,
en donde yo charlaba sobre literatura hispanoamericana. Producto
de esas charlas es un librito que salid en 1961, Escritores hispano-
americanos de hoy. Una edicion que fue una verdadera desgracia,
ya que, de los setenta autores que eran, silo publicaron veinte. Como
naduie tenia fe en mi'y habia poco dinero, dyjeron: pues vamos a po-
ner nada mds que veinte autores [...]. Luego me quedé trabajando
nada mds en el Instituto, de donde pasé, algunos atios mds tarde, a
trabajar como redactor en Radio Extervor. Alli he estado hasta hace
poco, y ahi me jubilé (Espinosa, 1998, pp. 37 y 38).

En la cita anterior se produce una confesién desoladora: «Como
nadie tenia fe en mi», dice Gastén, y con ello confirma el aisla-
miento y el desconocimiento en los que se encontraba frente a
buena parte de los intelectuales y creadores espaioles. Baquero
es un individuo con una capacidad de adaptacién vertiginosa, su
resistencia intelectual y humana lo conducen persistentemente a
nuevas formas de recuperacién: «Ante la imposibilidad ontolégi-
ca de dominar la realidad, existe para el hombre el instrumento
dela poesia, llave que permite entrar e instalarse en el doble imag;-
nativo o fantdstico de toda realidad» (Ldzaro, 1998, p. 15).

James Wood, en su libro Lo mds parecido a la vida, trata el
tema del exilio en diferentes planos y circunstancias. Cita a Ed-
ward Said en sus «Reflexiones sobre el exilio»: «El exilio es algo
curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero terrible de
experimentar [...]. Los logros del exiliado estin minados siem-
pre por la pérdida de algo que ha quedado atrds para siempre»
(Wood, 2016, pos. 1046). Said parece detenerse en un tipo de
exilio mds limitante y escabroso. Asi comienza el viaje definitivo
de Gastén en Espafia, hasta conseguir un estatus de relativa inde-
pendencia y estabilidad creativa. Entonces, puede afirmar: «Mi
casa la llevo conmigo. Yo vivo y produzco dentro de mi» (Espi-
nosa, 1998, p. 42):

Parece que estoy solo,

diriase que soy una isla, un sordomudo, un estéril.

Parece que estoy solo, viudo de amor, errante,

pero llevo de la mano a un nisio musterioso,

que a veces crece de repente [...].

«Silente compafiero», Baquero, 1966, p. 173
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Existe un tipo de exilio mds recuperador, en especial, cuando
se convierte en fuente de creacion. El exilio de Gast6n Baquero
finalmente cicatriza. Perdido el hogar nativo, se reconstruye otro
a través de la literatura.

James Wood recuerda a Herédoto cuando dice que «Los
escitas resultaban dificiles de vencer porque no tenian ciuda-
des ni fortificaciones: “Llevan sus casas consigo y disparan con
arco montados en caballos [...], sus moradas estdn en sus carros.
¢C6mo no van a ser invencibles e inaccesibles para los demds?”.
Tener un hogar es volverse vulnerable, afirma Wood» (Wood,
2016, pos. 1030).

Baquero apuesta por el viaje, por la aparicién de nombres
acompafantes que contribuyan a reconstruir la memoria desac-
tivada en el exilio. Sin la obra escrita en Espafia no hubiéramos
podido establecer una poética concluyente. El poeta construye
un puente personal entre el origen de su escritura y las largas de-
rivas que se desprenden de ella. Acumula tantos afios fuera de
la isla que hace de su pais de nacimiento algo inhabitable. Ha
desarmado sus casas iniciales, de Banes y La Habana, para edi-
ficar otras que parecen barcos. Visitar la casa de la calle Antonio
Acuna, 5, en Madrid, fue como entrar en una biblioteca marina,
entre estanterias a punto de derrumbarse y puertas que habian
perdido sus picaportes y cristales. A través de salas anegadas por
libros, desde angostos y largos pasillos, alld en el fondo, pude ver
una tarde la figura de Nureyev, en un cartel que tapaba un hue-
co: «Coriolano mi perro leyé6 en el Times [ la muerte de Nureyev.
Como lleva tanto tiempo / el bailarin viviendo con nosotros / (un
poster de su figura cubre una astilladura de cristal / en la puerta
del bafio) Coriolano se eché a llorar / desconsoladamente [...]»
(Rodriguez, 2001, p. 295).

Una tarde de 1995, en la biblioteca de la residencia de Al-
cobendas, me conté en detalle las circunstancias en las que fue
concebido su poema «Fiabulay. Sucedié en un insufrible viaje en
tren. Escuchaba el sonido de una puerta que se abria y cerraba de
continuo: «Yo venia viajando en muy malas condiciones —un 22
de diciembre- en un tren de Oviedo a Avila. Iba de pie ~un gran
recorrido muy molesto-. Iba en tercera clase. Intenté sentarme en
un quicio frente a una puerta que con el vaivén se abria constante-
mente, y yo la cerraba cada vez que se abrfa. En medio del tracatd
del tren, de la puerta, en medio de aquella incomodidad, escuché
el nombre de Filemén Ustariz. Era como un ritmo que se traducia
en cierto nerviosismo; algo que se movia mucho. En realidad, era
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como un simbolo de la huida. Este sefior se encontraba pasando
un tiempo prisionero, y entonces se inventa un viaje muy libre.
Era el deseo de huir de circunstancias dificiles»:

Filemdn es mi nombre, Ustariz mv apellido.

No dormimos dos veces bajo la misma estrella;

cada dia un paisaje, cada noche otra luz,

un viajero hoy nos halla junto al rio Amazonas,

y mafiana es postble que en el rio Amarillo

aparezcamos justo al vrrumpir el sol.

Somos como las nubes, pero reales, concretos:

un hombre, un perro, una vaca, un sombrero,

apestamos, queremos, odiamos y nos odian,

vagabundos, errantes, sin mds tierra que el cielo.

Baquero, 1966, p. 193

El corpus poético de Gastén Baquero se hace resistente frente al
decurso del tiempo. Se vale de él, lo enrarece, lo disuelve y re-
construye dentro de espacios insélitos, a través de lo que él llamé
«tiempo unisono» y «juego de permutasy». Con referencia a la ex-
presién «juego de permutasy, es propicio destacar cémo desde
1937, en una serie de articulos periodisticos que se extienden
hasta 1941, el poeta comienza a establecer ya esos inusitados en-
cuentros, muy abundantes en libros como Magias e invenciones.
Asi pues, observamos desde entonces relaciones tan especiales
como las de Goya y Ramén Gémez de la Serna, Goethe y Tho-
mas Mann, Leonardo y Stendhal. Sobre este dltimo binomio es-
cribi6 en Grafos:

Imaginaos un dialogar entre Leonardo y Stendhal. Mds avin,
imaginaos una cita convenida entre ambos. Leonardo llegard
cientifico, patriarcal, exacto. Stendhal no asistird. Pero luego, sin
el menor rubor, va a exclamar: «;Qué queréis, no pudimos enten-
dernos! Verdad es que no se dignd siquiera dirigirme la palabra.
Porque oidlo, silo esto es verdad: toda cosa es verdad (Baquero,
1957, p. 43).

La resistencia es la imagen; la realidad, una zona donde lo inven-
tivo reordena libremente las experiencias mds inusuales. Se parte
de un conocimiento previo para subvertir la l16gica de los acon-
tecimientos:

Ese largo viaje hacia el ser de la poesia ha culminado en el
reconocimiento de la significacion metafisica del quehacer poético.
Se ha recordado en mds de una ocasion el término griego poiesis,
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y en ocasiones se ha indicado aquella palabra querida por los ted-
logos medievales: «heuristica». Pero, en términos corrientes, puede
afirmarse que se ha redescubierto el valor de invencién del mun-
do, de capacidad para fabricar, mediante fabulas, los contornos
verdaderos de la realidad, y que, en consecuencia, se comprende que
la poesia es la prolongacion en el hombre de la imagen y semejanza
de Dros, en cuanto creador (Baquero, 2015, p. 18).

La obra de Baquero se nutre de las copiosas lecturas y estudios
delas poesias espariola, francesa, inglesa, americana. Podriamos,
incluso, ensayar una larga lista de sus preferencias e influencias
modernistas y de vanguardia, que van de Edgar Allan Poe
a César Vallejo. Sin embargo, es imperioso detenerse en
T. S. Eliot y en su famoso poema La tierra baldia. Gastén
se deslumbra ante lo que él llama «andlisis objetivo,
fenomenol6gico de las emociones cotidianas» (Baquero, 2015,
p-32). «Palabras escritas en la arena por un inocente», en ciertos
fragmentos, reinterpreta esa fenomenologia y la adecua a planos
expresivos mds abiertos y ritmicos. Indagaciones textuales que
se abren a una persistente reescritura de la historia por alguien
que, desde una pureza declarada, pudiera estar condenado a
no ser entendido nunca. Ambigiiedades latentes entre saber e
ignorancia. «Palabras...» conminadas a ser escritas cada vez
que son borradas, como un juego arbitrario de adivinaciones,
como las barajas parédicas del tarot de madame Sosostris.

La tierra baldia y «Palabras escritas en la arena por un ino-
cente» parecen textos circulares. En el caso del norteamericano,
como indagacién dantesca de la ciudad londinense, de toda Eu-
ropa, después de la Primera Guerra Mundial. En el cubano, por
su parte, como anadidos imaginarios de una historia que formula
ambiguos testimonios de una inacabada inocencia. Gastén en-
cuentra en La tierra baldia el viaje por grandes nombres de la
literatura, sus obras capitales, sus acontecimientos, sus resonan-
cias y aportaciones: la Biblia, Shakespeare, Dante, Baudelaire,
Virgilio, Milton, Ovidio, Verlaine, san Agustin, Hermann Hes-
se, los Vedas, etcétera. Un fresco de desolaciones. Este contraste
dantesco entre la luminosidad del saber y la constancia sombria
de lo cotidiano abre en Baquero numerosas posibilidades argu-
mentativas, a través de un elenco de personajes muy sonoros. Pa-
rodia, teatralidad, inocencia, musica.

Eliot crea una forma nueva de decir, de contrastar la moder-
nidad por medio de innumerables facetas de la historia de la ima-
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ginacién y las culturas. Por su parte, Gastén invoca la férmula de
una reescritura de la historia, a través de la llamada por €l «adani-
zacién de la palabra». Sin La tierra baldia, «Palabras escritas en
la arena por un inocente» no hubiera conseguido tan plenamente
el sentido de universalidad que posee. Escribe T. S. Eliot en la
parte I «El entierro de los muertos»:

Madame Sosostris, famosa vidente,

tenta un fuerte resfriado, sin embargo

es conocida como la mujer mds sabia de Europa,

y tiene una baraja maldita. Aqui, dijo ella,

estd tu carta, el marinero fenicio ahogado.

(Son perlas lo que eran sus ojos antes. [Mira!).

Aqui estd Belladonna, la Sefiora de las Rocas,

la seniora de las situaciones.

Aqui estd el hombre con los tres bastos, y aqui la rueda,

y aqui el mercader tuerto, y esta carta,

que estd en blanco, es algo que lleva a la espalda

y que me estd vedado ver. No encuentro

el ahorcado. Temed la muerte por agua.

Veo multitudes caminando en torno a un anallo.

Gracias. 8t ve a la buena de Mrs. Equitone,

digale que traigo el hordscopo yo misma:

hay que ser tan prudente hoy en dia.

Eliot, 2015, p. 89

Baquero estudiard los resortes que hacen perdurable la obra
elotiana: «Dentro de aquellos poemas iniciales, como luego en
La tierra baldia, encuéntrase material para la meditacién mads
detenida y jugosa, pero es obvio que lo perseguido por el poeta no
es escribir un tratado lirico de metafisica, sino crear en vivo, por la
palabra y por la imagen, una situacién limite en la coincidencia, de
la experiencia del hombre sobre la tierra» (Baquero, 1995, p. 76).

«Palabras escritas en la arena por un inocente» hubiera
resistido unas notas finales, tan aclaratorias como engafiosas,
como lo hiciera, en sumomento, Eliot en La tierra baldia. Transita
a través del renacimiento perpetuo de su notable «inocente»,
formando parte de la adivinacién de la verdad, como madame
Sosostris, «Tiresias, viejo de arrugadas tetas» o «Filomena, por el
rey barbaro / tan brutalmente forzada». Gastén sabe disfrazarse
dentro del poema que mds referencias tiene en su obra:

;No! 8¢ yo soy tan solo un nino inocente.

Uno a quien han disfrazado de persona impura.
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Uno que ha crecido de siibito a espaldas de su madre.

Pero nada comprendo ni sé¢, me muevo y hablo

porque los otros vienen a buscarme, silo quisiera

saber con certidumbre lo que pasd en Egipto

cuando surgid la esfinge de la arena.

De esa arena en que escribo como un nino

epitafios, responsos, los nombres mds prohibidos.

Escribiendo su nombre y borrdndolo luego.

Para que nadie lea, y los peces prosigan inocentes.

Y los nifios corran por las playas sin conocer el nombre que
me muere.

Rodriguez, 2001, p. 99

Alleer la obra de Gastén Baquero, sobre todo sus tres volimenes
escritos y publicados en Espaia, Memorial de un testigo (1966),
Magzas e invenciones (1984) y Poemas invisibles (1991), podemos
apreciar variadas progresiones teatrales, formas muy decantadas
de relatar destinos y trastiendas, ordculos y presagios, negaciones
oprobiosas y salvaciones inesperadas, dentro de un juego de
espejos que el propio poeta define como «mi pequeiio e initil
guerrear contra el caos de la existencia». Como si escribiera y
borrara en la arena, a la vieja usanza de su poema mds resistente.
El propio Baquero, en carta enviada a su amigo y critico José
Olivio Jiménez, decia:

Fosé Olivio Fiménez, huésped del revno en que habitaba Juan
Ramon fiménez, me prde que seleccione unos poemas mios para la
revista El Cardo de Bronce.

¢ Gomo puede hacerse esto? ; Como, uno mismo, puede atreverse
a amputar fragmentos del tnico poema que en verdad escribe un
autor? Porque, en realidad, ;realidad?, si, realidad, uno escribe
stempre el mismo poema; se es autor de un poema y nada mds, como
se es protagonista de una vida solamente. St leyésemos con fruto, con
atencion vy tension suficientes, nos bastaria con leer un poema de un
autor para conocer toda su obra (Baquero, 2014, p. 31).

En 1992 Gastén Baquero publica en la editorial Signos, en
Madrid, su Autoantologia comentada. La divide en «Poemas
impersonales» y «Poemas personalizados». Incluye una buena
parte de sus textos mds singulares, designa para cada uno de ellos
una obra musical que, a su juicio, enriquece y descubre el poema.
«La miusica mejora la poesia», afirma. Sin embargo, deja fuera
«Palabras escritas en la arena por un inocente».
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¢Podriamos preguntarnos por qué? El propio Gastén nos
responde, como st el cansancio de ese poema, su perdurabilidad
indiscutible, se hubiesen convertido en una carga imposible de
sobrellevar. Se produce una especie de autocritica comentada, de
golpe de autoridad desautorizada, como hubiera podido decir él:
«iPor qué dejo fuera “Palabras escritas en la arena por un ino-
cente”, si es seguramente lo que se me ha elogiado mds a través
de los anos? Sencillamente: no lo incluyo en esta autoantologfa
porque me parece un poema excesivo, teatral, ampuloso y hasta
patético».

En este decreto personal contra «Palabras escritas en la are-
na por un inocente», Baquero cae en una paradoja insalvable, ya
que es justo en este poema donde se origina el sentido dltimo de
su escritura, como forma viva de la existencia, como proceso de
muerte y renacimiento, de suefio y vigilia.

Volvamos al poema expulsado, como recuerdo también de
aquella «tipica casa cubana» y sus mujeres literaturizadas: Fre-
desbinda, su madre, la lectora voraz; Mina, la tia de la libreta de
poemas: «Nunca comprendo nada y ahora comprendo menos
que nunca. / Pero tengo la arena del mar, suefio, para escribir el

suefio de los dedos» (Rodriguez, 2001, p. 97).
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NOTAS

1

Bl

Fragmento de «Palabras escritas en la arena por un
inocente», en La patria sonora de los frutos (antologia
poética), seleccion y prologo de Efrain Rodriguez Santana,
La Habana, Letras Cubanas, 2001.

Fragmento inédito de una entrevista realizada por Efrain
Rodriguez Santana en 1995 a Gastén Baquero.
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Ramoén Andrés (Pamplona, 1955) es ensayista, pensador y poeta. Entre 1974 y 1983 ejercié su
primera actividad profesional como cantante, centrado en el repertorio medieval y renacentista,
con instrumentos antiguos. Gracias, ademas, a su formaciéon musical, ha escrito libros como el
Diccionario de instrumentos musicales. Desde la Antigliedad a J. S. Bach, con prélogo de sir
John Eliot Gardiner (Ultima edicién de 2009); W. A. Mozart (2003 y 2006); Johann Sebastian
Bach. Los dias, las ideas y los libros (Ultima edicién de 2014; Premio Ciudad de Barcelona
2006); EI oyente infinito. Reflexiones y sentencias sobre musica. De Nietzsche a nuestros
dias (2007); El mundo en el oido. El nacimiento de la musica en la cultura (2008 y 2014);
Diccionario de musica, mitologia, magia y religidn (seleccionado por el diario £/ Pais como mejor
ensayo, 2012 y 2014); El luthier de Delft. Musica, pintura y ciencia en tiempos de Vermeer y
Spinoza (seleccionado por el diario E/ Periédico como mejor ensayo, 2013 y 2014), y Claudio
Monteverdi. «Lamento della Ninfa» (2017). En el terreno literario y ensayistico, ha publicado
Tiempo y caida. Temas de la poesia barroca (dos volumenes, 1994); Historia del suicidio en
Occidente (2003), estudio ampliado y editado bajo el titulo Semper dolens. Historia del suicidio
en Occidente (2015); No sufrir compafiia. Escritos sobre el silencio (siglos xvi y xvi1) (2010 y
2015) y Pensar y no caer (2016). En poesia, han aparecido La /inea de las cosas (1994; Premio
Ciudad de Coérdoba), La amplitud del Iimite (2000) y Poesia reunida y aforismos (2016), asi

como un libro de aforismos, Los extremos (2011).

No vamos a abarcar en una entrevista
la variedad y complejidad de su obra,
que comprende la historia de la misi-
ca, la filosofia, la mitologia, la litera-
tura y el arte, su tarea de estudioso y
ensayista, pero también de poeta, algo
que no sélo esti en sus poemas, sino
en su prosa. No obstante, si me gusta-
ria que pudiera dar una imagen suya
como escritor. Hay, creo, una nota que
recorre sus escritos, desde sus ya anti-
guos estudios sobre la poesia barroca
a su espléndido Monteverdi. «Lamen-
to della Ninfa»: no cejar, no caer, no
ceder a la complacencia. ¢Saber y ser
estan implicados?

Por supuesto que si. El saber, el conoci-
miento son formas de responsabilidad
y no podemos alcanzar el ser sin la
implicacién profunda con lo que hemos
aprendido. Aprender es un don, pero
también una deuda. No sé si soy capaz
de hablar de mi como escritor, tal como
me sugiere. S6lo decirle que escribir es
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una forma de resistencia, un modo de
no sucumbir y, asimismo, una manera
de recordar el sentido de las cosas, algo
que a menudo, en plena época nihilista,
se nos olvida. Usted me preguntard:
«¢Una forma de resistencia?». Si, una
manera de oponerse, de hacer frente a
las acometidas de un mundo dominado
por el narcisismo, la sobreabundancia
y la precariedad moral. Por otra parte,
debo comentarle que para mi la escritura
y el estudio son, ademds, dos maneras de
ordenarme. Escribir me orienta, lo mismo
que aprender de los maestros.

Usted ha desarrollado una amplia obra
reflexiva, pero se diria que esta lejos de
pensar sélo con la légica, en el sentido
estricto, y que recurre a la misica, la
pintura, la poesia, diria que incluso alos
hechos, para que todo piense, sea una
propuesta de saber. ;Hay algo de esto?

Su pregunta es sutil, nadie hasta ahora
me habfa preguntado acerca de ese cami-



no «légico que no estd en la légica». Lo
entrecomillo porque puede parecer una
paradoja. Hace ya algunas décadas Hei-
degger senald, sin duda con acierto, que
uno de los problemas de Occidente era 'y
es la incapacidad de aplicar la razén fue-
ra del camino de la 16gica. S6lo sabemos
discernir guiados por un razonamiento
légico. Esto nos limita y hace previsibles,
muy previsibles. La consecuencia de ello
es una falta de imaginacién, letal para el
ser humano y también para la sociedad.
Larazén, s le exigimos todo el potencial,
s1 apuramos toda su capacidad, si apos-
tamos por ella, nos ofrece de continuo
nuevas vias, distintas formas de hacer.
Se trata de no acomodarse. Cualquier
verdadero escritor, cualquier artista au-
téntico, pero también cualquier cienti-
fico que se precie, necesariamente debe
regirse por unos parametros que no son
los de lalégica convencional. El lenguaje
musical, el poético, el artistico son puer-
tas abiertas a un modo distinto de hacer.

Usted es miisico y poeta. ;Hay alguna
tensién entre la subjetividad de la
musica, quizds la mas abstracta de la
artes y que se dirige al oido y, por lo
tanto, al tiempo antes que nada, y la
poesia, en la que busca -confiesa usted
mismo- una cierta objetividad, una
salida a la estrechez subjetiva?

Aunque, ciertamente, son dos lenguajes
distintos, no se oponen. Sin embargo, yo
no dirfa que la misica es mds subjetiva
que la poesia, s1 bien, es verdad, ha vivido
momentos de subjetividad extrema, caso
del romanticismo y del posromanticismo.
Hay partituras pertenecientes a esos
periodos que no por valiosas dejan de
ser asfixiantes. Monumentos del ego.
Considero que el creador no debe tener
s6lo como punto de partida su propia
subjetividad. En el pensamiento y en
el arte, lo mismo que en la musica y la
poesia, el reto estriba en sobrepasar el
limite de tus convicciones y certidumbres.
Ir mds alld de lo que tu subjetividad
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permite. Hay que pedirle a la inteligencia
que actie y que no viva complacida en
el pequefiisimo mundo de cada uno,
que, al fin y al cabo, es un suburbio de
la existencia, una humildisima parte del
todo.

LA RAZON, SI LE EXIGIMOS
TODO EL POTENCIAL,

SI APURAMOS TODA

SU CAPACIDAD, SI APOSTAMOS
POR ELLA, NOS OFRECE

DE CONTINUO NUEVAS ViAS,
DISTINTAS FORMAS DE HACER

Todo en su obra supone una apuesta
por salir del ego, no de la vida propia,
sino de la tirania del yo, esa entidad
tan fantasmagérica, mas cuanto mas
se afirma. ;Como ve la industria
cultural de hoy? ¢Es una apuesta
por la biisqueda o por «el tinico y su
propiedad» (Stirner)?

Sus palabras estdn en sintonia con lo que
acabamos de decir, y hace bien en plan-
tear y en hablar de la tirania del yo. El
ego, su exceso, es un depredador insacia-
ble, una miquina de generar deseo. Sen-
tirse Ginico y propietario estd en la base
del narcisismo al que hemos aludido. El
depredador tiene hambre, por eso, en
el mundo desarrollado, se ha vuelto un
consumidor compulsivo. Hemos perdi-
do la condicién de ciudadanos para ser
unos simples clientes. Lo que usted lla-
ma «industria cultural» tiene ya mucho
de entretenimiento y de satisfaccién del
ocio, nada mds. Apenas hay implicacién
por parte del receptor. Obviamente, esto
no es la cultura, porque la cultura de
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verdad, la insobornable y radical por su
capacidad de propuestas, sirve, precisa-
mente, para cuestionarlo todo. Ellengua-
Jje nos traiciona: verd que tltimamente se
habla de consumir libros, de consumir
misica. No es lo mismo un lector que un
«consumidor de libros»; no es lo mismo
un oyente que un «consumidor de ma-
sica». El lector y el oyente o el que va
a un museo o a ver una buena pelicula-
han sido desplazados por esa nocién de
consumidores. Han relegado al oyente,
al lector y al espectador a un segundo or-
den, el de usuario o comprador. Un buen
lector, un buen oyente son irreductibles
y nada tienen que ver con la pasividad
del que «come» porque se aburre.

DEBEMOS ACEPTAR QUE

LA CULTURA NOS HACE ESTAR
MAS ATENTOS, SOBRE TODO
SI LA ENTENDEMOS COMO
UNA FUENTE DE SABER

Usted que representa, o eso me parece,
la encarnacién de una refinada cultura,
tiene muchas dudas de que la cultura
sea lo que solemos denominar como
tal. ;Qué es para usted?

No creo que mi persona encarne, como
usted dice, la idea de una refinada cul-
tura. Simplemente, he procurado leer y
aprender sin descanso, lo cual requiere
una buena y reiterada dosis de humildad,
un término este apenas hoy reconocible.
Sin caer en la ingenuidad de algunos ilus-
trados, debemos aceptar que la cultura
nos hace estar mds atentos, sobre todo si
la entendemos como una fuente de saber,
pero también como un elemento ético.
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Por eso la cultura es capaz de modificar,
de transformar y proponer pensamiento.
Si los Estados se afanan por restringirla
en las escuelas, por acotarla a un terreno
reducidisimo, es porque su ausencia crea
sumisién y comportamientos homogé-
neos, es decir, obediencia.

Leyendo El luthier de Delft, he tenido
la sensacién de asistir a un mundo de
un tiempo minuciosamente artesanal
Y, por lo tanto, a un tiempo distinto,
hecho de parangones ocultos. Su
libro es estudio muy detallado e
histérico, donde recurre a los mismos
instrumentos (objetos hoy existentes),
a la literatura al respecto (historia y
ciencia) y a la pintura. Su amor a la
muisica lo lleva a ese archivo razonado
y a la puesta en pie, en escena, de una
sensibilidad que sitia a la analogia al
servicio de una trascendencia de los
limites. La caja del violin, émula de
la estructura de una catedral. ;Cémo
se construyen los instrumentos hoy?
¢Qué ha cambiado, ademis de nuestro
saber tecnolégico?

Leagradezcolalectura. Ellibro,en verdad,
es un homenaje a las manos y al silencio,
pese a que trate de musica. Nuestras
manos «ya no tocany; y nuestros oidos
soportan, con raro estoicismo, el ruido de
fondo de esta maquina productora de una
realidad que encubre a la verdadera, que
nos ha sido ocultada. La sobreabundancia
que hoy poseemos sirve para adormecer
y encubrir lo que hay de esencial en la
vida y en cada uno de nosotros. Situar
el libro en Delft, en la Holanda del siglo
XvIil, me permiti6 hablar de Spinoza y
de Vermeer, pero también de un musico
como Sweelinck. Los tres, a su manera,

propusieron un mundo sin filtros, va-
liente ante las contradicciones que nos
son consustanciales. Respondiendo a una
parte de su pregunta, puedo decirle que el
oficio de luthier sigue teniendo mucho de
artesanal. Cuento con buenos amigos que
se dedican a este apasionante quehacer y
le aseguro que son auténticos artesanos
que desconocen, cuando trabajan, el reloj.
Se guian por el amanecer y el atardecer,
como los campesinos. Esta generosidad
revierte en el resultado final del ins-
trumento. Hoy existe una industria de
la construccién de instrumentos, si bien
nada tiene que ver con la obra salida de
un pequerio taller donde la paciencia y la
minuciosidad lo son todo. Esto no quiere
decir que esté en contra de la industria
que usted menciona, bien al contrario,
es muy necesaria para los aficionados y
quienes se nician en la masica, pues por
un precio razonable pueden comprar un
violin o un violoncelo dignos.

LA SOBREABUNDANCIA

QUE HOY POSEEMOS SIRVE
PARA ADORMECER Y ENCUBRIR
LO QUE HAY DE ESENCIAL

EN LA VIDA'Y EN CADA UNO

DE NOSOTROS

Afirma Roberto Calasso que nuestro
tiempo ha negado o no sabe entender-
se con lo invisible, esto es, por decirlo
con otra palabra, con la metafisica. Us-
ted hizo una antologia, con una amplia
introduccién, sobre literatura mistica,
desde Garcia Jiménez de Cisneros a
Miguel de Molinos, «rescatado» por
un poeta que ha dedicado bellas y pe-
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netrantes paginas a la mistica y al si-
lencio, José Angel Valente. (Qué nos
puede aportar hoy esa tradicién, que
usted enlaza con el neoplaténico Ploti-
no y con cierto orientalismo, a nuestro
empirismo y racionalismo?

Piense que una buena parte de las raices
de Occidente estin en las regiones orien-
tales. La antigua filosoffa griega procedia
de tierras de Oriente, Persiay Egipto, em-
pezando por el pitagorismo y siguiendo
con Platén, Epicuro, el escéptico Pirrén
y tantos mds. Precisamente, Pirrén decia
que trataba de aplicar el razonamiento y
la «actitud» de lo que habia visto «entre
los indios». No conviene olvidarlo. Allf,
en la Hélade, se gest6 una nueva forma
de metafisica. En realidad, era una ma-
nera de pensar nuestro destino mortal,
una bisqueda de trascendencia ante lo
terrible de la desapariciéon. La mistica
europea, ya que menciona la antologfa
No sufrir compaiiia —el titulo es deudor
de una expresién de Juan de la Cruz-,
es también deudora del legado oriental.
Recordemos, y es s6lo un ejemplo, que
el canto gregoriano tiene su origen en la
liturgia judia. Nosotros somos un fruto
de este pasado y, a menudo, lo descono-
cemos u olvidamos. En cuanto al empi-
rismo y el racionalismo, son importantes
como contrapunto a esta angustia de la
nada que el occidental no tiene manera
de superar o mitigar. Pero tampoco ex-
plican nuestra esencia. Son, sobre todo,
filosofias que sirven para organizar y or-
denar la confusién del mundo.

La literatura mas antigua ya habla del
dolor vy, segiin los descubrimientos re-
cientes, que usted cita respecto al Gil-
gamesh, el suicidio. Todas las religiones
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se han hecho cargo del dolor y, en el bu-
dismo, es central su caer en la cuenta,
cuando el principe Gautama sale de su
no tiempo, el palacio familiar, y tropieza
con la enfermedad, la vejez y la muer-
te (el argumento de la obra, segin Gil
de Biedma). Montaigne, siguiendo el
pensamiento estoico, pensé que quien
esta resuelto a morir esta listo para vi-
vir y ser libre. ;Qué lo llevé a escribir
Semper dolens, una obra tan erudita al
respecto, publicada en 2003, pero am-
pliada aios después, en 2015?

Fue la muerte de una persona muy
cercana. Este hecho me empuj6 a pensar
y a estudiar los motivos de la muerte
voluntaria, que son inndmeros y a veces
complejos, como sin duda lo es nuestro
cerebro. No puede haber mds verdad y
sensatez en estas palabras de Montaigne.
Sin embargo, siempre digo que este
libro, Semper dolens, trata de la vida, no
de la muerte. Es un viaje al fondo de la
mente y a sus contradicciones.

Para terminar, hiblenos de las ninfas,
de su bellisimo Claudio Monteverdi.
«Lamento della Ninfa». Usted habla
del «canto como restituciéon» y de que
«La presencia de una ninfa implica
una tensién entre lo posible y aquello
que no lo es, entre lo corpéreo y lo
incorpéreo». Nuestro imaginario y
sensibilidad, nuestro diilogo, no son
los del mundo clisico, pero sospecho
que esa vision momentinea de la que
somos memoria y lamento también la
vivimos ahora. ¢Hay, en ese sentido,
ninfas hoy?

Aquellas ninfas, aquellos cristalinos
arroyos y bosques arcddicos tampoco
existian en los tiempos de Monteverdi.



Nunca han existido. Lo que ocurre es
que los poetas y los musicos de antaiio
ya utilizaron este escenario idilico para
ocultar, o, por lo menos apaciguar, la
dureza del mundo. Piense que en aquel
siglo xvi las hambrunas y las epidemias
fueron constantes. El campesinado vivia
en condiciones infames y ni siquiera los
que contaban con un oficio apenas si
podian subsistir. El propio Monteverdi,
que perdié a su esposa todavia joven y a
una hija, no vivié con un relativo desahogo
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hasta llegar a Venecia, y eso tuvo lugar
cuando era ya un hombre maduro. El
madrigal, objeto del libro, fue compuesto
por una persona de mds de setenta afios.
Las vicisitudes eran tantas que se hizo
necesaria la presencia de un mundo
idealizado. Que nos hayallegado un tesoro
como el Lamento della Ninfa, pese a las
duras dificultades que hemos comentado,
muestra la admirable generosidad de un
espiritu. Debemos agradecer todo lo que
los maestros nos han dado.
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La poesia no tiene edad. A los ochenta y ocho afios nuestro autor
ha vuelto a publicar una obra maestra. Aparecido en marzo de
2015, Desaprendizajes esta formado por noventa y un poemas en
prosa, y, en la estela de los ciclos que el jerezano viene periédica-
mente repitiendo y de un modo u otro profundizando, este libro
nos recuerda el tono y la diccién de Laberinto de Fortuna.' Si en
otro articulo (Abril, 2011, pp. 59-76) ya quedé caracterizada la
poesia de Caballero Bonald por ciclos, y delimitado el «ciclo de
Argénida» para luego pasar al «ciclo del infractor», Desaprend:-
zajes participaria de ambos, no sé sabe bien si como punto y final
de toda una vida o como cierre ciclico de su obra de madurez.
Desaprendizajes es una fusién de ciclos de escritura, que indaga
en aquella voz hermética y semi6ticamente simbidtica, lingiiisti-
ca de la poes1a Y, por otro lado, en la postura —porque es algo
mucho mds que una mirada- activa del infractor, insumiso o in-
conformista. El componente austiniano de este ciclo también nos
arrastra hacia una concepcién de la poesia que se halla més cerca
de fundar la realidad —un ente aparte- que de copiarla. Como ve-
remos, la realidad se verd asediada por preguntas que no tienen
respuesta, o dicho con palabras del poeta: «Respuesta que no es
mds que otra preguntay (2015 p. 11). A partir de un exhaustivo
andlisis de la realidad, nocién escurridiza donde las haya, en Des-
aprendizajes se desgajaran otras vetas:

Conforme ascendid la ciencia a las comas de lo invisible, la
materia inicid un proceso de trasgresiones que condujo a su propia
cohabitacion con la incertidumbre. La realidad primaria, es decir
la realidad que ocupa una inexacta dimension espacial, ;en qué se
Jundamenta para no desmerecer de esa ambigiiedad fecundadora
que comparece en la razin? («No todo se transforma», 2015, p. 38).

Sin establecer la plantilla biogréfica del autor sobre los textos, no
obstante, resulta importante leer a la luz de una madurez vital -y
de cierto hastio— estos poemas, que vienen a ser colofén de una
trayectoria en la que no se claudica, muy al contrario, se mantiene
la lucidez invectiva e incluso la revisién autocritica.

La experiencia de la palabra, del lenguaje y su capacidad
de conjuntarse y combinarse para construir mundos es lo que al
poeta en este momento mds le seduce y, de hecho, con esta in-
tencion ha logrado construir este casi centenar de estancias que
despiertan, inevitablemente, en el lector una solidaridad pedagé-
gica, ya que por la fuerza de la palabra se ve abocado al obhgado y
renovador aprendizaje. Desde una envidiable agudeza expresiva,
con los pies en la tierra, aunque trascienda sobre la vida y sobre
el tiempo, Caballero Bonald ha conseguido una vez mds, desde
su permanente originalidad, establecer espacios de reflexién lirica
que revelan su inagotable vitalismo y su permanencia como testigo
nada dogmitico de nuestro tiempo (Diez de Revenga, 2015, p. 4).
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El Caballero Bonald vigilante no s6lo mantiene el tipo, sino
que nos ofrece —~de nuevo- una leccién de ética estética. El rigor
de estos poemas en prosa’ no puede ser mayor, regados por esa
desenvoltura de un escritor que ya se encuentra mds alld del bien
y del mal, al margen de premios o reconocimientos, y que se ha
sentido libre —por otra parte, como siempre lo estuvo- para escri-
bir, s6lo impelido por su necesidad expresiva.’

Dividido en tres partes sin titulo y con ndmeros romanos,
lo cual entronca con su habitual manera de seccionar los poe-
marios, Desaprendizajes comienza con «Prodigioso abismo», que
nos introduce en la «zona» —entendida en sentido tarkovskinia-
no- nebulosa y peligrosa de la poesia como abarcadora de la rea-
lidad. La realidad se plantea, asi, como una de las grandes vetas
tematicas del libro o matriz de la que dimanan el resto de proble-
miaticas. El poeta aprovecha el resbaladizo concepto de realidad
para adentrarse en la metapoesia, en las reflexiones autorreferen-
ciales y en los continuos trasvases que se establecen a partir del
hermetismo, la figuracién y la capacidad signica y simbélica de
las palabras; asi pues, la poesia deviene en la tinica realidad, con
sus correspondientes limites de conocimiento, inherentes a los
propios conceptos de realidad y de poesfa. Quiza no nos encon-
tremos ante ningdn tema «nuevox» en nuestro autor (dificil para
quien ha transitado por la poesifa con tanto éxito durante mds de
seis décadas), pero siante sondeos de un territorio, y quisiéramos
incidir en la dimensién espacial de esta poesia, que vienen a re-
caer sobre sus habituales preocupaciones lingiiisticas y textuales.
Desaprendizajes merecié el Premio Francisco Umbral al mejor
libro publicado en 2015:

Caballero Bonald ha hallado las fuerzas necesarias, a sus cast
noventa afios, para seguir haciendo lo que mejor sabe: denunciar lo
que no le gusta, que es mucho, de lo que lo rodea. El poeta, narra-
dor y ensayista cree que «La gran literatura la hacen los grandes
desobedientes» [...]. Desaprendizajes es una tnvitacion a olvidar
lo aprendido para volver a aprenderlo de otra manera, esto es, una
diatriba contra la palabra «certeza» toda vex que en la vida y en
la poesia «no hay respuestas, silo preguntas imprecisas, volubles,
provisoriasy, como escribe él mismo. Por st alguno de los que lo acu-
san de hermético necesita mds pistas: «Nada es palmario ni veraz,
todo es versdtil y azaroso» [...]. Santos Sanz Villanueva considera
Desaprendizajes «un libro prodigioso» que tiene uno de sus princi-
pales atributos en su «apologia de la disidenciay, la reaccion aiin
enérgica contra el dogmatismo de un autor que encarna como nin-
guno la «desobediencia moral y estética» [...]. Antonio Lucas vino
a completar la triada con otro término que va incluso mds alla:
«insurgenciay, la del poeta que «lanza las palabras mds lejos que
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la vida» y no estd dispuesto a valerse de [...] [ellas] para coprar la
realidad, sino para «fundarla» (Unamuno, 2016).

¢Qué significa al final del trayecto «desaprender» lo aprendido
para aprender otra cosa distinta? Y mds atn: jqué significa «des-
aprender» en una persona que transita los dltimos anos de vida,
al borde de los noventa afios? El tema del titulo ya habia sido
utilizado en La noche no tiene paredes, precisamente en el poema
«Desaprendizaje»:

El ruido del hielo contra el cristal

del vaso reproduce una flagrante

continurdad de indicios

taciturnos, de recuerdos

que los dias han ido malgastando

entre remisas decepciones.

¢ Qué zona

es la mds vana, mds baldia

de todas las que ocupan los espacios

nocturnos del no tiempo?

Entrechoca la vida

como el hielo en el vaso y alli mismo

perdura entre los interludios

de la claudicacion, ni siquiera muy bronco,

el eco funeral de la memoria.

;Cudnto he desaprendido desde entonces!
Angel Gonzilez, 2009, p. 19; 2011, p. 664

No es baladi la repeticién de temas en nuestro autor, ni tampo-
co la dedicatoria a Angel Gonzalez, compafiero de generacién
poética (también infractor) y amigo, fallecido a inicios de 2008.
La muerte del amigo intimo espolea el pensamiento finebre de
la muerte propia y la rebeldfa que caracteriz6 a ambos salpica en
el texto. <<Desaprender>> signiﬁca rebelarse. Insurgente, desobe-
diente, inconformista, insumiso, disidente, etcétera. La pérdida
de Angel Gonzilez fue uno de los momentos mds duros para
nuestro autor, que cay6 en la depresién (Neira, 2014, pp. 530
y 531); y, andando el tiempo, ha escrito tres libros, La noche no
tiene paredes (2009), Entreguerras o De la naturaleza de las cosas
(2012), el cual se considera una suerte de testamento poético, y
este Desaprendizajes,” en el que se vuelve a abordar la particu-
lar postura del infractor que lo ha caracterizado en estas tltimas
décadas. También en Desaprendizajes a Angel Gonzilez ~otro
noctimbulo por antonomasia- se le dedicard un poema, «Instala-
ci6n en la nocturnidad» (¢f. 2015, p. 37), y podriamos recordar
lo siguiente:
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Angel y yo soliamos vernos preferentemente de noche. Tanto
es asi que cuando coincidiamos en algiin sitio de dia nos quedd-
bamos como extraiiados, como st no nos reconociéramos del todo.
El alcohol tenia entonces mucho de contraofensiva contra los con-
vencionalismos de turno y los biempensantes de siempre. «Otro
tiempo vendrd distinto a éstey, decia Angel Gonzdlez en un poema
de aquellos anos, pero este tiempo tardd demasiado en llegar, al
menos para nosotros. Algunas de esas noches disponian ademds de
epilogos disparatados. A veces, cuando cerraba el iltimo bar ha-
bitual —Olvver, Boccaccio, Whisky Jazz—se iniciaba una especie de
rastreo en busca de lugares presuntos donde poder tomar una copa.
Recaldbamos ast en sitios inverosimiles: gasolineras, tanatorios,
estaciones. Sin duda que no era un epilogo edificante, pero en ese
tinerario estaban también implicitos los desajustes de nuestra
propia vida (2017, pp. 268 y 269).

La noche bonaldiana plantea la alternancia luz-oscuridad y nos
acompaiia desde sus inicios «adivinantes». Ademds de sus re-
verberaciones simbélicas obvias, en Desaprendizajes la noche se
convertird —por su cercanfa con la muerte, pero también como
resultado de haber alcanzado la sabiduria, véase el socritico «Y
quedeme no sabiendo» (2015, p. 19)- en un espacio romdntico
por excelencia, esa zona tarkovskiniana de arenas movedizas, ese
no lugar por excelencia donde todo lo sélido se desvanece en el
aire (Berman) disuelto en «vida liquida» (Bauman, 2016), esos
intersticios por los que se filtrardn las grandes preocupaciones
que asolaran la conciencia del poeta, una suerte de tierra de nadie
o territorio que es, sobre todo, el lugar de la creacién, el espacio
de la reflexién poética. Las cuestiones metaliterarias -no podia
ser menos en el jerezano, quien siempre se ha destacado por su
reflexiéon metapoética- estdn al orden del dia, y podriamos leer
varios poemas al respecto. Destaca, por ejemplo, «Literaturidady:

;Siempre lee el lector las mismas incidencias que el escritor
escribe? Hay una franja fluctuante, difusa, discontinua, donde se
opera la modelacion de esa preeminencia lingiiistica cominmen-
te asociada a la literatura. Mas nunca serd ésa una presuncion
inapelable. Las palabras que juntas propician la rotura del sello
son palabras que ya no podrdn nunca seguir siendo las mismas:
se reagrupan con sus condicionantes subvertidos, moldes diferen-
ciados de esa delicadisima maquinaria verbal de la que irradia la
develacion del fondo. El espacio restaura su textura a la vez que el
alfabeto restablece su potencia luminica y el poético rango del len-
guaje anula todo arraigo en la banalidad. ;A qué lectura se refiere
entonces esa fundante jurisdiccion de la escritura? No desde luego
al campo informativo de los signos, no a la superflua wrdimbre co-
loquial nv a la siempre indigente demanda de la trama, no a nada
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que no sea la nutricion interna del idioma, esa secreta actividad de
las palabras que no depende mds que de su capacidad perpetradora
en el solar de lo desconocido (2015, p. 49).

Poesia como sinénimo del eje de la aventura vertical epistémica
en la horizontal 6ntica, empresa e investigacién, descubrimiento
de territorios cognitivos que desconociamos, que se desvelan en
nuestra lectura, en nuestro aprendizaje como sinapsis de zonas
que se ponen en contacto. Campos semdnticos y conjuntos que
se incluyen. «Esa secreta actividad de las palabras [...] en el so-
lar de lo desconocido» otorga cierta inmanencia al lenguaje que,
cémo no, posee, asimismo, una dialéctica histérica. La poesfa
como ejercicio de desvelamiento, adentrandose en la incertidum-
bre y en el misterio, porque de lo contrario no es poesia. Desde
Benedetto Croce a Alfonso Berardinelli, no se trata de buena o
mala poesfa, sino de poesia-no poesia. Y para que se produzca
debe entrar en el territorio de lo desconocido, ese no lugar o
«entrelugary critico de resistencia e hibridacién discursiva carac-
teristico de las categorfas de modernidad y posmodernidad, en-
tendidas como paradigmas epistemolégicos que conviven en un
mismo emplazamiento (¢f. Castro Herndndez, 2017, p. 17, que
desarrolla planteamientos, entre otros, de Augé o Bhabha).

«Por los entresijos matizados de la enramada se intuye la
irradiacién anegadiza de la plenitud» («Una pluma canora, un
canto alado», 2015, p. 12), con representacién cronotépica: «Las
pausas, intervalos, paréntesis que jalonan las fases del recuerdo se
confabulan contra lo unitario, quebrantan esa fragil correlacién
de semejanzas entre los que sucesivamente he sido» («Contra
lo unitario», 2015, p. 13).° O «La realidad supone comtinmen-
te un ritual adusto, siempre ajeno, que se va acomodando entre
los intersticios de la decepcién y alli se hace incesante igual que
los flagelos tan lentos de la vida y alli se perpettia con idéntica
desazén que un intruso en el confin de la memoria» (<Y quede-
me no sabiendo», 2015, p. 19). O en el siguiente poema: «Lo
subterrdneo es de repente un eslabén perdido de la geometria
visionaria: subsana las premiosas leyendas espaciales y muestra,
en raros interludios sensitivos, ese entramado entre cuyas fisuras
se traslucen los fragiles cimientos de Babel» («Todo lo subterra-
neo tiene un orden», 2015, p. 20).” Asi podrfamos seguir con un
cotejo exhaustivo para representar no sélo los lugares explicitos,
sino también los implicitos, esos territorios de frontera que se en-
cuentran en tierra de nadie, que no pertenecen a nadie y que se
hallan en continuo litigio, en discusién permanente y en busca de
la representacién, incluyendo la memoria con sus galerfas: «Al-
rededor del fragil cafiamazo en que se hilvana la memoria jqué
otra cosa se expande sino el paramo?» («Seguridad ciudadanay,
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2015, p. 22). ¢Una vasta extensién en la que no se ve el final?
Como en «Los siete mensajeros», de Dino Buzzati, cuanto mds
te acercas al limite, mds se aleja. Asi que, conectando con aquella
puerta que definitivamente se acaba de cerrar del poema «Temor
alaimpotencia» (1977, p. 102; 2011, p. 356), con el que finaliza
Descrédito del héroe, ahora nos situamos en este no lugar, esta no
man’s land eliotiana, esa tierra baldia sin limites, que nos sirve
para ilustrar de algtin modo esta cuesti6n.

PUERTA CONDENADA

El lento movimiento del desdén se parece al de esas bisagras de
tan wnaceptable compostura: se desplazan desde la inercia hacia
su propia disfuncion y en el trayecto trazan el eje circular de un
insidroso limate. Cruje en la noche la versatilidad de las maderas,
gimen los parteluces bajo la trabazon de las ferreterias, jadean las
Junturas como cuerpos articulados en algiin vulnerable distrito del
deseo. Pero ti, el que me oyes, olvidate de esa requisitoria que desde
la sinrazon atatie a tu ventura, olvidate de tantos quejumbrosos
sortilegios murales. No supedites nunca tu conducta a la de esa
puerta mal cerrada merced al raudo alarde de su giro, abre los ojos
al transito veloz de lo presunto, umbral de luz movible que fran-
quea la vida (2015, p. 25).

Bisagras, insidioso limite... El repertorio onomistico es muy
amplio, y més en la partlcular riqueza semdntica de sinénimos,
vocabulario y acepciones bonaldianas. Lejos de esforzarnos en
el cotejo exhaustivo de todo el poemario (2015, p. 35; 2015,
p- 42; 2015, p. 81; etcétera), dejamos al lector la voluntad de este
rastreo, para llegar a un tema asociado a este no lugar, que es el
mar, leido en Desaprendizajes no solamente como simbologfa in-
mensa e inabarcable, realizacién de los deseos y las esperanzas,
como vuelta al seno materno, a esa placenta desde la que se retro-
cede o se nos habla. Entresacamos el fragmento final:

Dificil es y acongojante desaprender lo aprendido hasta al-
canzar la disyuncion consoladora que retrotrae al seno prenatal
de los conocimientos. Pero una vez lograda esa gustosa desocupa-
cion, esa nada adyacente de la nada, comienza a vislumbrarse el
alfabeto de una felicidad no importa que carente de asideros. Solo
asi puede entenderse esa idea de la ignorancia segiin la percepcion
platonica de la sabiduria («Prenatal sabiduria», 2015, p 29).

El poeta ha alcanzado la sabiduria —por eso la autoestima serd una
constatacion, no vanidad- en esa edad en que se estd mds cerca de
la muerte y, por contraposicién o paradoja, mds cerca de una idea
de retorno —no eterno- al vientre materno que es, al fin y al cabo,
la idea de preexistencia o anulacién de la existencia después de
haber existido. Porque en el regreso nos adentrarfamos en el no
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lugar al que estamos destinados. El mar, que es al mismo tiem-
po la placenta materna, ese liquido amniético de la humanidad,
ha sido una constante en la poesia -y, en general, en la obra- de
nuestro autor, si bien nunca como hasta este libro con esta reper-
cusi6n simbélica. También en Desaprendizajes la dialéctica mar-
tierra (presente, de igual modo, en la obra poética bonaldiana)
se propone como justiciera frente a las miquidades del presente,
la injusticia de los hombres, las afrentas a la naturaleza: «Pero la
naturaleza acabd, acabarfa sobreponiéndose consecutivamente a
las muchas amenazas de extincién, y el lugar donde creci6 el jar-
din de las hespérides permanece simbolizado en esa tierra madre
argonidense, justo frente a la ventana de la casa en que ahora es-
cribox («Mater terrax, 2015, p. 47).° Qulzas el poema que mejor

sondea estos intersticios de la creacién, que son resistencia, la
fundacién mitica de Argénida y esa sabidurfa de la poesia bonal-
diana, podria ser éste:

VOLVER ADONDE NUNCA

Una tenaz gama de blancos fundidos bruscamente en negro se es-
tampa entre las lindes no visibles del dia. Ya no eres quien eras hace
solo un instante, nt vas de no se sabe donde a sitio alguno. Ya no
estds en un tiempo indubitable ni tampoco en un tiempo de inciertas
concordancias con la realidad. Estds en el confin del no retorno, en
una suspension de lo continuo, en esa trayectoria vacilante cuyo fi-
nal consiste en no alcanzarlo nunca. Referencias, indicios, deduccio-
nes, ;en qué zonas arraigan, en qué brocal del tiempo, en qué tramos
ambiguos de la vida? Al borde lo oscuro ves de improviso circulos
Sulgentes, parpadeos, vislumbres que parecen mds bien rastros an-
tiguos de alguna luminosa soledad. Pero ti ya has llegado al punto
inubicable, has dejado muy atrds, muy en lontananza, en ese deslu-
gar que va de un nunca a otro nunca, todos esos vestigios que surten
la memoria de un suministro sensorial de pérdidas. Herméticas las
Jfuentes primordiales, ingresas en la vasta tardanza de la pasividad,
alli donde los comprobantes de estar vivo invalidan de pronto tan-
tas perplejidades y aniagazas. ; Regresar a qué sitio cuando todos los
sttios confluyen en lo vrreal de estar ausente y acaso se adivine mds
alld de lo lejos un reencuentro siibito contigo? Lo que ocurre después
incumbe a la supervivencia (2015, p. 42).

De igual modo, podriamos reproducir «Afueras del edén» (2015,
p- 103). Ambos poemas no podrian ilustrar mejor lo que estamos
planteando, pues nos derivan desde el no lugar —aqui, explicitamente,
«deslugar»— hacia la concepcién de no tiempo, como en «No estar»:
Me buscardn un dia entre las inconstantes pdginas donde a
veces pretendo guarecerme. Me buscardn acaso por los inopinados
suburbios de la noche, cuando la abulia aplace las quebradizas mar-
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cas del deseo y ya no queden rastros de ninguna de esas desapacibles

Sformas de prever al que un dia habrd de suplantarme. Me busca-
rdn por las encrucijadas donde a menudo me reencuentro con mi
propia memoria, tal vez mientras reniego de los muchos edictos que
merman de continuo la jubilosa libertad. ; Podré evitar al menos ese
torvo peligro que tratan de imponerme los ominosos comisarios de la
decrepitud? ; Dejaré que la herrumbre silente de los atios consista de
improviso en una nueva opcron a la condescendencia? Me buscardn,
pobre de mi, por esos derroteros donde sigo cumpliendo los plazos de
espera. Llegardn hasta aqui sin ser notados, pero ya me habré ido al
mismo no lugar de donde vengo (2015, p. 92).

No estar: no lugar, no tiempo. «Ya no es ayer, mafiana no ha llega-
do», de «Instalacién en la nocturnidad» (2015, p. 37); o «Llegan
desde el futuro» (2015, p. 39), entre otros ejemplos que podria-
mos citar, nos instalarfan de forma definitiva en ese eje cronot6-
pico del no vivir —que es la muerte- simbolizado en la placenta, el
mar de la humanidad al que todos regresamos desde la desespe-
ranza, la ataraxia y, finalmente, la sabidurfa.’

El mar: «[...] mientras acates esos ticitos, eminentes pre-
ceptos nunca serds llevado al tribunal que evalda las acciones
contrarias a la dificil equidad del mar. Td mismo formards parte
de la equidad del mar» («Idioma de Poseid6n», 2015, pp. 26 y
27). El mar posee «<inmemoriales preceptos ocednicos» («Condi-
ci6n del perrox», 2015, p. 56) que emergen como una ley inexpug-
nable en «Atraccién de contrarios» (2015, p. 65), entre otros...
En este sentido, serfa interesante contemplar en ese mar los pe-
cios de los naufragios, «No hay mds dvida imagen de la desolacién
que el caddver de un barco» («Exequias de barcos», 2015, p. 41),
como cualquier contemplacién, en un platonismo invertido, esto
es, un platonismo materialista, que leemos en no pocas muestras
—<<T0das las bellezas» (2015, p- 62) o «La palabra, todas las pala-
bras» (2015, p. 80), por mencionar dos-, conduciéndonos hacia
otra suerte de pecios de la vida como son esos personajes mar-
ginales o desahuciados que abundan en Desaprendizajes, y que
Caballero Bonald elogia continuamente, seres que han alcanzado
la «Desposesiény» (2015, p. 21), comenzando por él mismo, la
palabra nunca alcanzada, el poeta desposeido de su propia pa-
labra, en el limite rilkiano. Estos personajes vienen precedidos
de una critica feroz hacia el sistema social (Ferrer, 2015, p. 1), y
ahi conectamos con la realidad, e incluso la autocritica, como
en «Sobre la eficacia de la duda» (2015, p. 17)," y por eso se
nos habla en tantas ocasiones desde el subsuelo dostoyevskiano:
«Todo lo subterrdneo tiene un orden» (2015, p. 20). Nos habla
como un «Héroe anénimo» (2015, p. 91) que no perdid, sino que
renuncid: «El acto de renunciar no siempre acepta acomodarse
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al hecho de perder». Recordemos lo que significé Descrédito del
héroe. Asi, «Desaprendizajes» (2015, p. 79), el poema homénimo
del conjunto, es una feroz autocritica. Sin embargo no llega a as-
fixiarse, porque hay notas de autoestima aqui y alld -podriamos
sefalar varias composiciones— que nos salvaguardan, como en
«El que tenfa que llegar» (2015, p. 53), donde rememora sus dias
de poeta-profeta, de pasado proyectado en el futuro, es decir, en
el ahora de la «adivinacién».

Por otro lado, la marginalidad se encuentra implicita en
multiples poemas: «Maldita flor efimera incolora como una lagri-
ma» (2015, p. 36), sobre una mujer infeliz porque ha dejado de
ser bella; «Ciudad de sectarios» (2015, p. 52), contra todo tipo
de sectas, sea cuales sean sus fines; «En sentido contrario» (2015,
p. 61), contra los delatores; «Pedagégica simulacién» (2015, p.
72), contra los hipécritas; o «El pasado comienza en este mismo
instante» (2015, p. 86), contra el falso intelectual o falso escri-
tor; y otros. O de manera explicita en «Miraba la mar» (2015,
p. 59), sobre la malcasada; «Soledades» (2015, p. 63), sobre los
ndufragos-pastores-poetas; «Los mendigos transportan sus per-
trechos» (2015, p. 90), sobre los mendigos; «Poblacién de re-
clusos» (2015, p. 98), sobre las personas privadas de libertad; o
«Raya de la vida» (2015, p. 104), sobre Max Estrella; entre otros.

Volvemos a la espinosa realidad con la que inicidbamos, una
realidad en muchos casos execrable, pero que la poesia enalte-
ce (Lucas, 2015, p. 52)."" Asi lo lee Juan Bonilla, destacando «la
indagacién que hace el poeta en la necesidad de interpretar el
mundo y agarrarlo a través de la poesia» (Bonilla, 2015, p. 11). Y
ya concluimos, no sin antes insistir en que Caballero Bonald es
consciente de que se acaba la vida, de que hay un «Fin de ciclo»
(2015, p. 106), en este caso vital, que viene a cerrar también el
resto de posibilidades: «Todo se parecia a la encarnacién de un
tiempo declinante que llegaba en bruscos vaticinios a su término,
no sin antes exigir un sitio entre los testamentarios detrimentos
de la realidad» (ibidem). Y una serie de poemas lapidarios (Don-
cel, 2015, p. 12), como éste:

QUE TRATA DE LOS SEDENTARIOS

Semejante a las memorias de viajes es el trazado de la vida. Un
dlfuso registro de secuencias se van escalonando en la imagina-
cion con una minuciosa arbitrariedad. Hechos vividos y hechos
ya desvividos en las marasias mortuorias de los atios recobran de
improviso una insegura realidad apenas razonable, adosada a
geografias inconexas, espacios de inciertas toponimias, sinestesias
urbanas dificilmente reconocibles. Alli se modifican vy entrelazan
escenarios donde alguna vez estuve, pero donde tal vez no estuve
nunca, mientras que comparecen en la imaginacion bellezas tran-
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sitorias que supuse perennes, las mismas que en los rincones cir-
cunvecinos va devorando el imdn inhumano de los errabundos.
Todo deviene en irreal. Los puntos cardinales solo en los mapas
cumplen su oficio de tinieblas. Nunca podrds circunscribar el viaje
a la vida si no estds previamente adiestrado en el oficio de la incer-

tidumbre (2015, p. 107).

Para qué repetirlo. Con esto concluimos.

NOTAS

1 «Estos Desaprendizajes tienen algo que ver con aquel ya
lejano Laberinto de Fortuna, aunque mas en la apariencia
de su disposicion como poemas en prosa que en su
esencia. Los de aquél eran poemas mas narrativos y mas
sensoriales, mientras que los de éste se nos presentan
como una afortunada hibridacién de procedimientos
poéticos, narrativos y, por momentos, incluso ensayisticos.
Hay una atencion a lo reflexivo, pero también alucinatorio.
Hay una recurrencia a la narratividad, pero también a lo
argumentativo. Hay en este libro, en fin, una creencia
inamovible en las posibilidades del lenguaje y hay también
un descreimiento con respecto a las posibilidades del
lenguaje como vehiculo para formular lo inefable, lo que
de por si no admite formulacién» (Benitez Reyes, 2016,
p. 124).

La critica ha sefalado suficientemente la relacion del verso
y la prosa en la obra de nuestro autor. Baste citar uno
de los ultimos acercamientos, como la introduccion a la
antologia de Maria José Flores Fdabula y memoria. Antologia
en prosa y verso (2014).

«Hace tiempo que no me quiero callar», confirmé en la
presentacion del libro (Nufiez Jaime, 2015).

De Angel Gonzélez se ocupa, asimismo, en enjundiosas
paginas agrupadas bajo el titulo de «La ironia
como sistema poético» en Oficio de lector (2013,
pp. 522-529).

Javier Rodriguez Marcos le recordd a nuestro autor que,
tras haber publicado Entreguerras o De la naturaleza de
las cosas (2012), habfa afirmado en varias ocasiones que
iba a ser el ultimo libro de poemas, a lo que respondio: «Si,
estaba convencido de eso y en cierto modo lo es. Se trataba
de un libro testamentario en el que narro episodios de mi
biografia. Desaprendizajes es como un apéndice, la coda,
un afadido necesario del testamento» (Caballero Bonald
en Rodriguez Marcos, 2015, p. 44). Y asimismo: «Para no
desdecirse ya de esas despedidas, quiere continuidad de
Entreguerras, lo que en cierto modo es verdad si tenemos
en cuenta que su obra es extremadamente coherente
y cada libro se remite al siguiente en un cumulo de
significacion con evoluciones, pero sin enormes rupturas»
(Juristo, 2015).

Importante seria entender este no lugar como una
identidad, como, por ejemplo, en «La desvaida copia de

&

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

84

uno mismo» (2015, p. 28). Morales Lomas afirmara que
«En esa indagacion de identidades, en ese reencuentro
del ser en si, su interiorizacion ayuda a descubrir los
resortes de sus pesquisas en los suburbios de la noche,
en el reencuentro con la propia memoria, cayendo a veces
en la dimension del vacio o en los tentaculos del silencio,
en su magnanimidad decrépita» (Morales Lomas, 2016,
p. 198).

El' orden-desorden se repetirda como tema en Desa-
prendizajes en poemas como «Razonado desorden»
(2015, p. 30) o «De vez en cuando ocurre el orden»
(2015, p. 69), entre otros. Hay una lectura del orden-
desorden conectada a la incertidumbre de la vida, a su
realidad azarosa, a lo desconocido del vivir, que arroja
maés luz que cualquier explicacién palmaria, pero siempre
desde la poesia, Unico instrumento capaz de adentrarse
en el misterio de las cosas y —la poesia no se traduce—
explicarlo.

«De todas las piezas del libro, todas ellas de una calidad
sublime incuestionable, nos atrevemos, no obstante, a
resaltar aquellas que hunden su acento en los origenes,
en la voz de su tierra, en las raices de ese pozo que es la
tierra de Argonida, un espacio literario donde el autor se ha
inspirado» (Lopez Andrada, 2015, p. 6).

Véase el irénico «Incomunicada leccién» (2015,
p. 43), donde el autor, mas que presumiblemente, alude
a si mismo con razonadas dosis de autoestima, hasta
el punto de haber afirmado un poco antes que «Todo
el que te lee termina queriendo escribir como tu» («La
mesa en la que escribes tiene un boquete atroz», 2015,
p. 40).

La duda viene siendo uno de los grandes temas bonal-
dianos en sus udltimos poemarios (Cruz, 2015, p. 31), y
hay innumerables muestras en sus poemas (por ejemplo,
«Prestigio de la duda», 2009, p. 109; 2011, p. 742), hasta
el punto de afirmar en varias entrevistas que «El que no
tiene dudas es lo mas parecido a un imbécil» («Caballero
Bonald», en VV. AA., 2009). «Del mismo modo, y sobre la
duda, un tema recurrente en este volumen [Desaprendi-
zajes], Caballero Bonald manifiesta que “La duda es una
actitud personal muy positiva” y que la incertidumbre “te
hace meditar y ver las cosas de una manera mds apaci-
ble”, porque “el que no tiene dudas es lo mas parecido
a un imbécil”. “La duda es el factor desencadenante del



pensamiento; hay que dudar para poder llegar a saber co-
sas”, apostilla» («Caballero Bonald», en VV. AA., 2009).
«Caballero Bonald ha escrito rompiendo deliberadamente
las costuras de su propia poesia, pero sin perder la cohe-
rencia de su escritura, que tiene aqui algo de revelacion y
el codigo insurgente de los que se sienten fuera de sitio. De
ahf la critica feroz al presente y la necesidad de encontrar
alojamiento en las transgresiones del idioma. En muchos
de estos textos hay una espeleologia por aquello de que lo
real no se ve, por lo nunca evidente, por la senda de esas
fuerzas feroces que habitan dentro de nosotros» (Lucas,
2016, p. 125).
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Afio tras afio se detecta en Espafia una diferencia de trato, por
parte de quienes contribuyen por activa y por pasiva a conformar
el canon delaliteratura escrita en espafiol, de los autores espafioles
y los autores hispanoamericanos, una diferencia comprensible,
aunque quizds merezca la pena matizar a través de una extensa
prescripcién de titulos mds o menos recientes y de la observacién
de sus caracteristicas.

Comienzo con algunos escritores coetineos que nos
han brindado algunas de las mejores paginas que hemos leido
dltimamente. Tal vez haya algo mds que los empariente: ninguno
de ellos ocupa, al menos por ahora, un lugar central en el mercado
editorial espafiol, jquizds porque no lo sean, espafioles? Tampoco
parecen encontrarse muy centrados en el canon literario que
promueve la critica espafiola, y eso a pesar de haber publicado
sus libros en Espafia, por lo que se trata de autores ya prescritos,
pero también claramente que hay que reivindicar.

Martin Caparrés ha hecho uno de los libros mads
impresionantes del comienzo de siglo, El hambre, cierto que lo
ha publicado en Anagrama y siendo premio Caballero Bonald,
aunque sin obtener lo que serfa de suponer con semejante obra:
por decir, encabezar la valoracién de los criticos en sus recuentos
anuales de los suplementos de los principales periédicos (estos
recuentos suelen referirse exclusivamente a los libros de autores
espailoles) o que, al menos, hubiera figurado en la terna de
finalistas de alguno delos premios alibros publicados que generan
canon —gy cudles serfan éstos?, podriamos preguntarnos—. Todo
se andard, claro. El hambre s6lo puede crecer en consideracion,
toca el que podria ser el gran tema de nuestro tiempo (también
Cervantes se ocup6 de las desigualdades de su época); es un libro
que tendrd una significacién especial si algtin dia la humanidad,
finalmente, erradica el hambre, pero que ya la tiene y la seguird
teniendo mientras esa desigualdad y su hambre no desaparezcan.
Adn son pocos los lectores necesarios que ha tenido, si bien
tampoco es de desmerecer el reconocimiento que el autor ha
logrado, por este y por otros de sus titulos.

Algo similar ha sucedido, me parece, con Subsuelo (Salto
de Pagina), de Marcelo Lujdn, con una atencién (muy merecida)
en los margenes constituidos por los premios de novela negra;
un fenémeno curioso este iniciado ya con su anterior novela,
Moravia (E1 Aleph), porque ambas exceden cualquier posibilidad
de etiqueta genérica. Como en el caso de El hambre, de Caparrés,
Subsuelo no se ha encontrado como una de las principales
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novelas de su anada en los repasos criticos de Espafia, aunque el
novelista argentino hace mucho tiempo que vive entre nosotros y
bien podria ser considerado «uno de los nuestros»; el panorama
patrio, quizds, se ve ligeramente tergiversado al no incluir novelas
como ésta entre lo mds resefiable.

En estos difas, el editor de Paginas de Espuma, Juan
Casamayor, ha recordado que «En Pequenias resistencias (2002),
Andrés Neuman manej6 un criterio de edicién coherente y sabio
para una antologfa del nuevo cuento espaiiol: incluir a quienes, no
habiendo nacido en esta orilla, si vivian en ella, escribian en ella o
publicaban en ella. Asi, autores como Fernando Iwasaki, Rodrigo
Fresan o Juan Carlos Méndez Guédez formaron parte del mapa de
Piaginas de Espumay. Tengo para mi que ese «coherente y sabio»
criterio de Andrés Neuman para aquella antologfa del cuento
espaiiol, que en su dia fue muy controvertido, hoy nos parecerfa
bastante mds natural; cuestion de costumbre, posiblemente; de
habernos visto las caras con mayor intensidad en los dltimos
tiempos.

Algo mds dificil, es cierto, lo han tenido otros autores
hispanoamericanos que no viven en nuestro pafs, pero si publican
en Espafia y son, me parece, de lo mejor en espaiiol, aunque la
consideracién que han obtenido, repito, no sea en absoluto como
para pensar que hayan sido menospreciados o anden escasos de
éxito, ni mucho menos. Es el caso del boliviano Edmundo Paz
Soldéan (Iris, Alfaguara,y Las visiones, Piginas de Espuma), que
ha hecho con sureciente apuesta por la ciencia ficcién un esfuerzo
literario descomunal, al menos de los mayores realizados por los
escritores de su generacién. Nisiquiera el mexicano Yuri Herrera,
que se ha convertido —junto, quizds, con Mario Bellatin y César
Aira- en uno de los autores mds influyentes de Hispanoamérica,
apunta en Espafia hacia la cercania, ni remota, de la centralidad
en el canon que ocuparon los autores del boom, y no parece que se
deba a que la obra de Yuri Herrera (o de cualquiera de los autores
antes mencionados) no atesore poderosas razones literarias. Mds
bien se trata de la imposibilidad de repetir el acontecimiento
mercantil, y, por otro lado, es como si hubiésemos hecho un
conveniente cordén en torno a los autores espaiioles, que,
ademds, reciben mds promocién en las mismas editoriales que
publican muchos de los hispanoamericanos, pues se considera
que los espaioles cuentan con una «base lectora» al encontrarse
en su pais, una base que no tendrfan ni los hispanoamericanos
que no viven en Espafia ni tampoco, segtin parece, los residentes.
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Algunos premios a libro publicado de este pais (como el
Setenil, que pudiera contribuir a la fijacién del canon del cuento)
han cambiado hace poco sus bases para permitir la presentacién
de libros de autores hispanoamericanos, y, en sus trece ediciones,
s6lo una autora argentina lo obtuvo, Clara Obligado, pero en
calidad de espafiola.

El venezolano Juan Carlos Chirinos, espafiol de adopcién
—éste si, de los residentes—, ha publicado recientemente uno
de los libros de cuentos mds especiales y cultos que yo haya
leido, La manzana de Nietzsche (Ediciones La Palma), aunque
ha quedado, no sé si de manera conveniente, fuera del foco de
premios y reconocimientos criticos patrios. El argentino Iosi
Havilio, que ha publicado en Espafia varias novelas (las que
yo he leido, Opendoor y Paraisos, ambas en Caballo de Troya,
literariamente muy recomendables), no parece haber conseguido
mds que eso, publicarlas, si bien es cierto que lo ha llevado a ser
traducido a otros idiomas, algo que quizds no obtengan otros
autores espaioles de su generacién mds celebrados por aqui;
similar ha sido la acogida de las novelas del boliviano Rodrigo
Hasban (Los afectos, Literatura Random House) y las del
guatemalteco Eduardo Halfon, que ya tiene un buen ndmero de
titulos publicados en Espana y traducidos a otros idiomas; entre
los dltimos, un buen libro de cuentos: Signor Hoffman (Libros
del Asteroide); y el mismo exterior parecen ocupar Samanta
Schweblin con su novela, publicada por Literatura Random
House, Distancia de rescate —aunque algo menos con su libro de
cuentos ganador del Premio Ribera del Duero, Stete casas vacias
(Pdginas de Espuma)-, o Patricio Pron con cualquiera de las
suyas, la dltima, No derrames tus lagrimas por nadie que viva en
estas calles (Literatura Random House), si bien se trata de uno de
los pocos residentes que apunta a obtener una presencia literaria
semejante o mayor a la de sus coetdneos naturales espafioles.

Es verdad que «espanol es espaiiol», valga la perogrullada,
y también es cierto que los espafioles merecemos atesorar
nuestros propios héroes literarios, aunque hoy, cada vez mds
globalizados, rotas las fronteras del espafiol por internet,
quizds lo de la literatura patria vaya teniendo menos sentido.
La tendencia, en cualquier caso, parece ser la contraria. No
sucede igual con premios a mejor libro publicado como el
Mario Vargas Llosa, que organiza la Citedra Mario Vargas
Llosa desde Madrid, pero que se celebra en Lima, o el Premio
Gabriel Garcia Marquez de libros de cuentos, que se celebra
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en Colombia, y que hacen el esfuerzo de rastrear lo publicado
en todo el dmbito de la lengua. Los mismos jurados de estos
premios son internacionales, tratando de hacer algo mds que
creible su vocacién de servicio al conjunto de la literatura en
espaiiol. El decano de todos éstos, el Rémulo Gallegos de
Venezuela, admite y premia con cierta asiduidad a escritores
espaiioles. Lo mismo sucede con el Premio Cervantes o el Reina
Soffa de Poesfa Iberoamericana, pero éstos son premios no a
libro publicado, sino a carrera realizada, por lo que podriamos
estar incurriendo en un disloque generacional, en el que serfa
la generacién joven la que, a ciertos efectos, no compartirfa —
al nivel de los hoy consagrados- determinados espacios: sf
las mismas editoriales espaiiolas, no exactamente las mismas
posibilidades de promocién y recepcién critica y celebracién.
El Premio de la Critica, que si es a libro publicado, distingue
con frecuencia a autores hispanoamericanos, siempre que hayan
publicado el libro en cuestién en nuestro pafs, aunque lo hace en
un ndmero inferior al de los premiados espafioles. Por supuesto
que el Rémulo Gallegos inclina el porcentaje de galardonados
muy a favor de los hispanoamericanos, y es que son muchas las
nacionalidades de aquel lado, y, de éste, s6lo una.

Los premios comerciales de las principales editoriales
espaiiolas estdn abiertos, asimismo, a autores de todo el dmbito de
lalengua, si bien éstos, por comerciales, no influyen en el canon ni
suelen contar para la critica (por lo tanto, no es de lo que estamos
hablando), aunque si lo hagan dos premios editoriales de corte
comercial pero también literario, el Ribera del Duero de cuentos,
de Pdginas de Espuma, y el Herralde de Novela, de Anagrama.
Este segundo, sin embargo, parece encontrar un cierto vacio de
recepcién cuando premia a un autor hispanoamericano, mientras
que una parte significativa de la critica espaiiola suele movilizarse
positivamente cuando el premiado es espaiiol.

En la valoracién critica de una de las dltimas anadas, tras
la votacién y recuento de los votos de los principales criticos,
tal como recoge Fernando Valls en su blog La nave de los locos,
resultaronlos siguientes libros: La habitacion de Nona, de Cristina
Ferndndez Cubas; Fardndula, de Marta Sanz; Distintas formas de
marar el agua, de Julio Llamazares; Las efimeras, de Pilar Adé6n;
Hombres buenos, de Arturo Pérez-Reverte,y También esto pasard,
de Milena Busquets. Para un lector avezado, el resultado de la
norma, siendo correcto y honesto, quizds resulte extraiio —por la
ausencia de libros de autores hispanoamericanos que, sin duda,
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subirfan el nivel de lo recepcionado-, y no sabemos si atribuir la
parcialidad de la norma a una configuracién de corte académico
en la que los profesores se ocupan de compartimentos: literatura
espailola; literatura hispanoamericana. No obstante, parece que
la tendencia actual en las universidades es la de unificar ambos en
un Departamento de Literatura Espafiola e Hispanoamericana.

En otra de las dimensiones de este asunto, la recepcién de
los espafioles en la mayoria de paises americanos es escasa, y es
raro el sello netamente latinoamericano que introduce autores
espailoles en sus catdlogos. Esto es, muchos escritores espafioles,
aunque, de manera irregular, si ven sus libros circular por algunos
paises de Hispanoamérica —pero mucho mds en unos que en
otros—, ya que las principales editoriales espaiiolas (los grupos
Random House y Planeta) poseen sedes de sus sellos en un
nimero significativo de paises americanos, dedicados tanto a la
exportacién de lo publicado en Espaina como a la publicacién
de autores hispanoamericanos que muchas veces se quedan en
aquellos mercados porque las franquicias locales de los sellos
espaiioles deciden no difundirlos mds alld de su circunscripcién.
Los espaiioles viajan a Hispanoamérica con desigual fortuna, los
hispanoamericanos que viajan a Espafia quizds lo hagan con algo
mis de presencia editorial en las librerfas, pero luego hay un buen
nimero de escritores hispanoamericanos que, al no entrar en
esas editoriales espafiolas, ni viajan a Espafia ni tienen la fortuna
del bumerdn que los harfa regresar no sélo a sus paises, sino a
varios otros del continente a los que, sin embargo, dificilmente
conseguirdn acceder publicando en pequenias editoriales de sus
paises, sin pasar por Espafia.

El escritor nicaragiiense Sergio Ramirez comentaba re-
cientemente que «muchos buenos escritores hispanoamericanos
tienen el pais por circel porque sus libros no logran trasponer
las propias fronteras, y cuesta mucho que un autor boliviano, por
ejemplo, sea leido en Paraguay, o un hondureio en Guatemala, a
pesar de que compartimos un idioma comdn, una ventaja siempre
desaprovechada».

El viernes 14 de octubre de 2016, en Barcelona, durante
la celebracién de Liber, los editores reclamaron a los Estados
medidas que faciliten la circulacién de libros en -lo que Winston
Manrique denomina al informar de ello- el «archipiélago literario
de América Latinay.

Tal como describe Sergio Ramirez en su articulo de
intervencién en el debate propuesto por los editores en Liber, la
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cohesién literaria de este archipiélago hispanoamericano pasarfa
por que sus autores miren mds a sus paises vecinos, en vez de tener
a Espafia como meta o referente: «Con los libros latinoamericanos
pasa lo mismo que con las peliculas latinoamericanas, deben
estar en los grandes circuitos de distribucién para que se vean;
los autores deben entrar en los grandes circuitos editoriales para
ser leidos y no quedarse en las publicaciones domésticas. Pero
es un hecho que no todos pueden llegar a Random House y
Planeta [...]. Vivimos en una verdadera selva de libros, y es dificil
orientarse en la espesura. Basta entrar en una libreria de Madrid o
de México para darse cuenta. Esos autores que estdn alli llegaron
por fin a los estantes y a las mesas de novedades, pero no saben
cudnto tiempo pueden sostenerse antes de ser empujados fuera.
Sélo muy pocos se quedan. Y hay libros muy buenos, que no
tienen atractivos comerciales, o no son valorados con justicia, y
permanecen presos en sus paises, o apenas se oye hablar de ellos,
sin haber podido salir hacia Espaia, que sigue siendo el gran
santuario, como lo era en tiempos de Rubén Dario».

También en Espana existen territorios, comunidades, que
parecerian formar parte de una suerte de desunido archipiélago.
Como canario observo las fuerzas que actian sobre los escritores
de esos paises de Hispanoamérica —creo- con cierta claridad.
Las islas Canarias se encuentran mucho mds aisladas —en cuanto
que verdaderamente islas, comunidad pequefia y separada tanto
de la peninsula ibérica como de los paises americanos—, pero no
es de desdenar la ensefianza de un espacio que decidi6 volverse
literariamente hacia si mismo, por frustracién ante los grandes
sellos editoriales espafioles o por conviccién en la querencia de
generar una «literatura propia» (o ambas cosas), y que ha visto
c6mo algunos de sus principales narradores y poetas de las dltimas
décadas (Isaac de Vega, Arturo Maccanti, José Marfa Millares Sall,
Rafael Arozarena, etcétera) se quedaban lejos, o completamente
fuera, de obtener difusién a través de los principales sellos de
Espafia, para quedar confinados en el pequefio dmbito mercantil
local. Sélo los que decidieron ser en el dmbito de Espaiia (Juan
Cruz, J. ]J. Armas Marcelo, José Carlos Catano, Manuel Padorno,
Luis Feria) consiguieron escapar al confinamiento que sufrié el
resto. Un escritor canario no es exactamente un escritor espaiol.
Asi se percibe pricticamente en cada caso. El escritor canario
parece pertenecer a una otredad muy similar a la del escritor
hispanoamericano que publica en Espaia.
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Juan Carlos Méndez Guédez afirma que, con este tema,
siempre tiene un dilema esencial: «La literatura espafiola actual
(salvo nombres muy concretos) no es conocida y disfrutada
en Latinoamérica. Las grandes editoriales sélo distribuyen
alli muy contados nombres, pero lo normal es que viajen los
autores espafioles y descubran que sus libros no han tomado el
mismo avién; sus novelas y poemarios no estdn y tampoco se los
espera». Observa, asimismo, que el mercado estd segmentado
pais a pais: «Espana es s6lo una pieza mds dentro de este canal
de incomunicacién. Desde luego, la critica espafiola tiene
acceso a un conjunto de obras mucho mayor porque la potencia
editorial de este pais permite que en sus mesas de novedades se
congreguen voces de muchos lugares. En ese sentido, si creo
que se agradeceria una apertura del discurso critico. Ademds,
imagino que el oficio de critico (y me refiero en concreto al que se
despliega en suplementos, blogs y medios audiovisuales) consiste
en investigar lo que existe».

Sin duda, tiene mucho mds sentido que se cohesione
editorialmente el «archipiélago latinoamericano» que lo haya
hecho elinsular canario,aunque tampoco son de menospreciarlos
peligros a los que se expondran los escritores hispanoamericanos
de perder de vista el afuera del continente, el «santuario», que
dice Ramirez. Por contra, puede que los autores espafioles
nos encontremos faltos de un santuario exterior, de ahi cierta
endogamia literaria y también critica.

Los circulos de difusién e influencia de las obras escritas
en espafniol son de una enorme dispersién y complejidad, una
complejidad que, obviamente, es territorial, pero también
empresarial, y, por dltimo, institucional y académica; una
parcialidad que la critica quizds no deba fomentar, al contrario,
parece que ésta debiera mantenerse por encima, en un circulo
abarcador de todas las partes, para intentar un canon justo del
conjunto de la literatura de la lengua.

En la otra mano, sin embargo, hay una postura que circula
cada vez mds en boca de algunos escritores espafioles y en las
péginas fisicas y digitales de algunos medios -y que ha expresado
con absoluta nitidez Alberto Olmos-, segin la cual no hay
escritor espaiiol que se haya consagrado después de Antonio
Muiioz Molina: «Nila generacién de los sesenta (salvo Cercas) ni
la nuestra (salvo quizd Neuman) han conseguido asaltar siquiera
la primera muralla del trono de Marfas o Mufioz Molina, que
son los tnicos que conocen la gloria literaria», declaraba en una
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entrevista. También segiin Olmos, el sistema editorial espafiol
sufre de un papanatismo quelo lleva a considerar mejor lo de fuera
que lo espaiiol: «En los suplementos tiene cabida mucho antes
un autor bosnio que uno de Hospitalet de Llobregat —afirma-y
cualquier cosa que suene de lejos a autor joven que quizd pueda
convertirse en un gran autor es despreciado y silenciado de
inmediato. Lo mismo puede decirse con las paginas de Cultura
de los periédicos: no hay apenas sitio para un autor espafiol si no
lo ha publicado un gran grupo editorialy.

Esta visién parece chocar con la que ofreciamos al principio
deestearticulo,aunque bien acotado por ese «sinolo hapublicado
un gran grupo editorialy. Sin embargo, resulta evidente que, en
el caso de las promociones y atenciones criticas obtenidas por
aquellos autores hispanoamericanos y estos autores espanoles de
mds o menos la misma generacién, y que publican en los mismos
sellos espafioles, se aprecia cierto agravio comparativo. El propio
Alberto Olmos, Marta Sanz, Sara Mesa, Milena Busquets, Sergio
del Molino, Elvira Navarro, Manuel Vilas, Gonzalo Torné, Luisgé
Martin, Ernesto Pérez Zdamiga, Ricardo Menéndez Salmén,
Jon Bilbao, Eloy Tizén, Javier Moreno, Blanca Riestra, Juana
Salabert, Ignacio del Valle, Andrés Ibdfiez..., ¢no obtienen del
medio literario espanol algo mds que los hispanoamericanos
antes citados? No todos los espaifioles mencionados han
obtenido el mismo nivel de promocién, pero, tal vez, no siempre
la literatura de la mayoria de estos espafioles y la mayoria de
aquellos hispanoamericanos debiera merecer unas promociones
y unas atenciones criticas comparativamente disimiles, al menos
s1 atendemos tnicamente al criterio de calidad literaria. La lejania
de unos autores y la proximidad de otros influye como antes no; y
con los hispanoamericanos residentes en Espafia también sucede.

Quizds en las antipodas de lo postulado por Alberto Olmos
se encuentran unas recientes declaraciones de Patricio Pron:
«Gran Bretafia, Alemania y Francia son pafses que presentan
una historia mds larga de inmigracién y, por consiguiente, tienen
una literatura cuyo principal impulso proviene de escritores
de otras procedencias; por el contrario, Espana e Italia estin
impermeabilizadas, y su literatura es, en mayor o menor medida,
lo que siempre ha sido: masculina, blanca, de clase media-alta,
nacionalista y algo provincianax. Pron observa el problema, pues,
como nacionalismo, y lo expresado por Olmos se encuentra en
la linea de una defensa nacionalista del escritor espaiiol frente
al extranjero. La queja de Olmos puede tener sentido en cuanto
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que podria ser cierto que los grandes grupos privilegian mucho
la publicacién de autores internacionales frente a un nimero
menor de espafioles, y hay relativamente pocas editoriales
independientes que publiquen mayoritariamente a escritores
espailoles, obtienen mayor consideracién las que publican
traducciones de otras lenguas. Pero tal vez el asunto se pueda
considerar atin de otro modo: el «problema» podria encontrarse
en la propia literatura espafiola, una literatura que, por lo general,
se hace de s misma para si misma; una literatura que no tiene
adénde ir, que no se dirige a ningln afuera, sino, siempre, hacia
un adentro. El provincianismo sobrevuela nuestra literatura, no
s6lo por no contar con escritores de otras nacionalidades (lo
cual no serfa del todo cierto, ya que hay un altisimo nimero de
autores hispanoamericanos residentes, como el propio Pron),
sino porque tenemos la suerte y la desgracia de dirigirnos a
un mercado editorial de consumidores que son exactamente
como nosotros mismos. Endogamia o también, posiblemente, el
riesgo de la soberbia de creernos centro y medida. Sea que en
el «pecado» de constituir un centro editorial podriamos estar
llevando la «penitencia» de una literatura mds ensimismada.

Si esto es asi, contemplarlo podria ofrecernos la posibilidad
de redencion y bisqueda de salidas parala literatura de cada cual.
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de la traduccion”

Por Walter Cassara




Ciertamente, los motivos de popularidad de un poeta nunca
quedan del todo claros, ni mucho menos quedan argumentados;
raras veces suelen estar en vinculo directo con el prestigio que
el poeta pudo haber obtenido entre pares, lectores y criticos,
o con los méritos de su labor, que siempre se ha mirado como
algo elitista, jeroglifico —aun dentro del marco institucional de
la literatura—, y a nivel social resulta pricticamente invisible, e
incluso contraria a toda enunciacién colectiva, por mis que su
materia prima -las palabras— sea la mds prédiga y comtn de todas.
Me refiero, claro estd, al poeta lirico, el rapsoda épico, de existir
todavia, ya serfa otro asunto. No obstante, también es cierto que
la popularidad en general, como pura apariencia cosificada que
es, no precisa de ninguna obra ni de ningtin mérito, no necesita
razones, sino disculpas; no demanda un individuo, sino un
disfraz, puesto que en ella no se encarna sino un viejo espejismo,
aquel masible fetiche de la fortuna, cuyo verdadero rostro (casi
podemos adivinarlo) es nuestra mediocridad.

Durante el transcurso del siglo xx, pocos escritores
alcanzaron en vidalarepercusion que llegé a tener Robert Frost en
el ambito de la cultura norteamericana; sus libros y su personaje
ptblico parecen haberse abierto camino por si solos (y, a veces,
por separado), al margen de los habituales derroteros académicos
y de las cotéries vanguardistas, llegando a calar hondo en la
sensibilidad de auditorios poco o nada entendidos, de un modo
que ni siquiera Carl Sandburg, por la misma época (y con una
poesia mucho mds accesible), lo consiguié hacer. Si bien sus dos
primeros libros, 4 Boy’s Will (1913) y North of Boston (1914), se
dieron a conocer en Londres, algo tardfamente, cuando el autor
frisaba los cuarenta afios, el acoso laudatorio y la flema patriética
~tan consustanciales, por lo demds, a la psicologifa estética de los
norteamericanos- se encapricharon muy pronto con su delicada
estampa virgiliana, de colono pintoresco de Nueva Inglaterra,
convirtiéndola en la efigie del bardo nacional.

Nacido en un pequefio apartamento de San Francisco, el
26 de marzo de 1874, apenas una década después del final de la
guerrade Secesién, lainfanciayadolescencia de Frost coincidieron
con lallamada, ir6nicamente por Mark Twain, Gelded Age; es decir:
la edad del enchapado en oro, aquel cuarto de siglo que va desde
las postrimerfas de la guerra civil hasta el 1900, en el cual Estados
Unidos experimentaria un vertiginoso despegue econémico, conla
expansion ferroviaria y el consecuente desarrollo de las industrias;
esa época en que empiezan a florecer los grandes magnates y se
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consolida el mito del self-made man, se da forma al paradigma del
tan mentado «suefio americano», que no es otra cosa que puro
afin de lucro, exaltacién naif del mero narcisismo burgués. En
buena medida, como ya lo han advertido muchos criticos, Frost
pertenece a la generacién de los narradores naturalistas: Stephen
Crane, Theodore Dreiser y Jack London fueron coetidneos suyos;
no obstante, a diferencia de ellos, que se ocuparon bdsicamente
de la experiencia urbana -a excepcién de London- y las distintas
patologfas sociales que conlleva el progreso capitalista,lamirada de
Frost se consagraria a retratar el mundillo agrario de las comarcas
del nordeste, aquella zona geogrifica (Vermont, New Hampshire,
Maine, etcétera) que en el mapa se angosta y se precipita hacia el
Cape Cod,y que es la que conserva una atmésfera mas anglosajona
y una mentalidad -segiin dicen- mds sosegada y ancestral. Del
mismo modo en que navegé por buena parte del siglo xx con
un bagaje erudito que parecia concernir a otras épocas, Frost se
fundié6 con dicha mentalidad arquetipica, que quizds no fuese del
todo la suya, pues -recordemos- él provenia de la costa oeste; la
estudi6 a conciencia, sopesando cada uno de sus matices, tal y
como un musico examinarfa una partitura o un sabio medievalista
analizaria la hoja parroquial de un pueblo.

Hacia finales de la década de 1920, en la etapa en la cual
el modernismo anglosajén habia alcanzado la ctaspide formal
con Ulises y La tierra baldia, Frost ya era un fenémeno de
audiencias y un cldsico en los campus universitarios; su busto
se codeaba con el de Whitman y el de Emerson; contaba en su
haber con varias ediciones agotadas de sus Selected poemsy con
una primera biograffa —o hagiografia- amable y devota;' habia
recibido, ademds, el primero de sus cuatro Pulitzer -luego,
con una puntualidad hipnética, le irfan lloviendo toda clase de
laureles y titulos honorificos—; algunos de sus textos mds célebres
formaban parte de los breviarios escolares: «Acquainted with the
Night», «Come In» o «The Road Not Taken», por ejemplo, junto
con otros tantos que pasarfan a ser amasados, con el correr de
los tiempos, en el inconsciente colectivo de varias generaciones.
Las nupcias del poeta con el Estado se celebraron oficialmente el
20 de enero de 1961, cuando John F. Kennedy invit6 al viejo
bardo demdécrata a contribuir a la glorificacién de su futuro
Gobierno, recitando un poema durante la ceremonia de jura por
el cargo de la presidencia; un gesto teatral y ativico que pretendia
emular (y mds bien parodiaba) la apoteosis del Imperio romano
en la pluma de su mds ilustre literato.
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Con cierta liviandad y algo de fraterna pedanteria, Robert
Lowell —el otro gran Robert, el otro bardo o antibardo nacional-
dijo acerca de Frost: «Fue el dltimo de nuestros escritores que
pudo ignorar honestamente las nuevas técnicas; comprendié
muy bien el empleo de una maquinaria, a menudo grandiosa,
que se quedarfa obsoleta para siempre cinco o diez afios mds
tarde». Sin embargo, a juzgar por la produccién en lengua
inglesa de la segunda mitad del siglo xx, aquella maquinaria
vetusta se ha revelado bastante mds innovadora y funcional,
en muchos aspectos, que el complejo instrumental erudito
esgrimido por algunos autores emblemdticos del modernismo.
Y, paraddjicamente, desmintiendo el pronéstico de Lowell, no
fue sino la conformacién técnica de dicha maquinaria lo que
mds atrajo a poetas de la talla de Brodsky, Walcott o Heaney,
quienes en su dia dedicaron andlisis muy concienzudos a las
modalidades prosédicas de nuestro autor, aparte de haberse
valido prédigamente de ellas en sus propias obras. Inclusive en
la narrativa de los afios cincuenta y sesenta (Cheever o Carver,
sin ir muy lejos), en especial en cierto comercio oblicuo con
la anécdota, cierto modo de plantear el relato desde una grieta
imperceptible, se puede sentir también el magisterio de Frost,
cuyo universo se erige, en parte, sobre los sedimentos de ese tipo
de historias medianas, idiosincriticas, elipticas, con las cuales
tanto se suelen deleitar los cuentistas norteamericanos.

Dentro de un esquema de formas asaz regulares, el fraseo
frostiano es muy versatil: suena por momentos a perorata
neocldsica y, en otros, se aproxima al secreto fluir de la lirica
-incluso, al fluir del verso libre; cultiva a veces una polifonia
vagamente dramdtica o eglégica, otras apenas se alza por encima
de la narracién y otras no pasa de un largo predmbulo coloquial.
Con todo, lo asombroso es que nunca se aleja demasiado del
espejo conspicuo del pentimetro ydmbico y la rima consonante.
El sentence stress, el acento prosédico o de intensidad, que es en
buena medida aquello que le confiere esa particular ligereza a la
versificacién anglosajona, hace que las cldusulas se suelten del
rigido encuadre métrico, poniendo en primer plano su entretejido
sintdctico y ritmico; asimismo, subraya el cardcter vernaculo, ese
dejo provinciano que ninguna glosa podria reproductir, ya que es
algo que se manifiesta inicamente al oido; de manera tal que el
efecto que se deriva de una lectura continua bien podria cifrarse
en algo asi: poesia yanqui escrita en un oscuro dialecto isabelino;
o también al revés: poesia isabelina escrita en un oscuro dialecto
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yanqui. Lo de oscuro dialecto, por supuesto, habria que tomarlo
en un sentido enteramente imaginario, como un correlato de la
captacién intima que todo poeta tiene de los hdbitos prosédicos
de la propia lengua; una captacién que, en el caso que nos ocupa,
resulta medular y taxativa y que pareceria adquirir, en cierto
modo, las extrafias cualidades de un precipitado denso y fluido,
natural y artero a la vez, entre la elocuencia mas repujada y el
silencio mds pristino.

Indudablemente, los problemas de precipitar dicha
sustancia idiomdtica en otra son mdltiples, enormes e insalvables
la mayorifa de las veces, no sélo en razén de la quimica inversa,
las muchas desemejanzas que separan la volatil composicién del
inglés dela contexturamds bien rocosa del castellano, sino debido,
sobre todo, a que nos hallamos frente a un escritor que bucea en
las napas sonoras mds sutiles del lenguaje, muy enraizado en la
voz viva, en las inflexiones del habla y el genio gnémico local.
Luego, estd, asimismo, la ironia: todo el discurso frostiano se nos
aparece lidicamente matizado por dicho factor —tan congenial,
por lo demis, al temperamento de cada idioma-, que incrementa
al maximo la polisemia de los textos y raras veces concede alguna
indulgencia hermenéutica, dificultando, por tanto, un punto de
vista adecuado para el buen desempeno del traductor. Ya sélo
el titulo del célebre «Mending Wall», por ejemplo, nos pone en
un aprieto: tres silabas, dos palabritas yuxtapuestas, embutidas
como dentro de un sindwich, que se dicen en apenas un suspiro.
¢Coémo habria que transmutar esto en algo que suene bien, algo
que resulte igual de mitigado, algo que no se quiebre bajo el peso
abrumador de la parifrasis? En pos de evitar cualquier viso de
interferencia, los manuales recomendarian sustituir, en este caso,
al siempre escurridizo -y abusivo, para el castellano- gerundio
inglés en mending por un sustantivo abstracto: «reparaciény;
luego, sugeririan aniadir un articulo, pero ;de qué clase, definido
o indefinido? Lo correcto serfa poner ¢/ muro, aunque sno podria
también entrar perfectamente el indefinido, un? Con lo cual, la
muy accesible frase que encabeza el poema viene a quedar en
«Reparacién del muroy, siete silabas clamorosas e impersonales:
un repiqueteo de platillos y violin que a gatas consigue atrapar
el destello semdntico aproximado que se proyecta en la locucién
original; vale decir, el concepto pudo haberse salvado, aunque la
singularidad del objeto que contiene la imagen se ha reducido a
una entelequia; alli donde el inglés dice, el castellano se ve exigido
aparafrasear; alli donde el primero cualifica el objeto, el segundo
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lo descualifica -y viceversa—. Es un problema insoluble, o que bien
admite todas las soluciones y ninguna. La cosa empeora cuando,
a sabiendas, al gran surtido de traducciones literarias que uno
puede pispear por ahi -aun muchas de poesia- se le ve enseguida
que estd hecho sin ningtn dngel o arte, de cara al mercado,
suscribiendo dudosas argucias lingiifsticas, convenidas ad hoc
paraunalegibilidad estindar, lo cual no contribuye, precisamente,
a cobyjar la singularidad del objeto. Un buen traductor deberfa
trabajar, lo mismo que un buen escritor, tanto o mds con el oido
que con el mataburros y el cuadernillo de gramitica, pero eso
raras veces ocurre en los hechos, porque el oido el oido interno,
claro-, al parecer, es obstinadamente monolingiie.

Como tantos otros textos de Frost, «Mending Wall» es una
pieza perfecta, antolégica, que exige al traductor que ponga en
juego todo su bagaje estético; uno podria pasarse la vida entera
tratando de encontrarle un paralelo digno en la propia lengua sin
arribar a resultados mds que provisionales; su midsica memorable
y discreta se perderd, con un golpe de fortuna, en una misa de
réquiem. El poema gira en torno a un adagio popular, que funciona
como linea generatriz: «buenos vallados hacen buenos vecinos»
(good fences make good neighbours); es la circunvalacién critica, la
satira mds o menos solapada de dicho proverbio. Dos granjeros
se reunen cada afno para volver a levantar el cerco de piedra que
separa sus respectivas parcelas, derruido por los rigores del
invierno; uno de ellos —el locutor- comienza a preguntar al otro
por el verdadero significado de dicha rutina, ya que ninguno de
los dos tiene hacienda alguna que guardar, sélo unos cuantos
arboles, y «mis manzanos —arguye, con ironfa- no se cruzardn al
otro lado para devorarse los conos de sus pinosy, a lo cual el otro
responde instintivamente, remachando sobre el refran: «Buenos
vallados hacen buenos vecinos»; pero esto es apenas el esqueleto
narrativo del poema, lo admirable no descansa en la anécdota,
sino en el juego especular y ambiguo, la holgura de la perspectiva
con la que el sujeto enunciador entra y sale de la mentalidad
gnémica, solapdndose en sus lugares comunes al mismo tiempo
que los azuza y contradice; lo ubicuo de la perspectiva posibilita,
ademds, que en los versos el tono se modifique constantemente
(para Frost, la entonacién era el palr de la poesia) y logra que
el molde métrico —el doble pie del yambo- se disuelva en el
trasfondo melédico del elemento coloquial, bajo el acopio de
inflexiones y el esplendor de los detalles.
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Considérese la economia prosédica del primer verso, con
sus dos tiempos bien marcados: 1) «Something there is» y 2)
«That doesn’t love a wall», cualquier intento de trasplante,
aun el mds literal y anodino, el que podria arrojar cualquier
programa informdtico («Hay algo que no ama a un muro...»),
conlleva la inevitable mutilacién de la materia sonora -y, por
tanto, el naufragio del enunciado entero—-, aunque en el ndmero
de palabras y en la fisonomia sintdctica ambas frases mantengan
ciertas concordancias aleatorias. El traductor automaitico,
obviamente, se maneja de una manera tosca, estadistica,
arbitraria, homologando un término con otro, sin conocer el
complejo sistema de reglas y transformaciones que se trama
en el interior de cada lengua -y, a su vez, en el interior de todo
discurso-, que es el modo habitual en que se desempenia un
traductor de carne y hueso. No obstante, jcémo discierne éste
que tal o cual es el significante correcto para la reformulacién
del texto original, sino apelando al mismo conjunto arbitrario de
equivalencias que propone el primitivo autémata?

En la versién de Andrés Cataldn, el verso antes referido se
extiende hasta las trece silabas —o doce, segtin se aplique o no la
sinalefa entre los dos primeros verbos—, tocando los aledafios de
la prosa: «Algo debe existir que no gusta de muros». El cedazo
léxico que se ha utilizado aqui tal vez haya sido el justo, aunque
el grano de las palabras se ha vuelto un poco grueso en la ampli-
ficacién; lo mismo ocurre con la fluidez del original, que se ve
como opacada por el enrarecimiento prosédico de su transferen-
cia al castellano: «Que no gusta de muros», por ejemplo, es una
construccién verbal anémala desde el punto de vista idiomati-
co, al margen de que no termina de congeniar con el oido, que,
por alguna razén, pide una silaba mas —el articulo determinado
«los», cuya falta se siente como un traspié-, tanteando acaso, in-
conscientemente, la habitual adherencia del alejandrino. ¢Es de-
liberada esta artificialidad o es s6lo un efecto secundario de la
sobreinterpretacion lingiiistica? El abuso de normas filolégicas
acaba muchas veces por estrangular la prosodia; la primera cldu-
sula completa del poema reza: Something there is that doesn’t love
a wall, / That sends the frozen-ground-swell under it, / And spulls
the wpper boulders in the sun; / And makes gaps even two can pass
abreast; lo cual, en los términos de Cataldn, vale por: «Algo debe
existir que no gusta de muros, / que debajo introduce la hinchada
tierra helada, / y desparrama al sol los pedruscos mds altos, / y
abre huecos por donde dos podrian pasar juntos». No estd mal,
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pero, evidentemente, no suena muy afin a la musicalidad que so-
brevuela el texto de partida.

Todas las dificultades que entrania el traslado de estas pocas
lineas en inglés a un castellano mds o menos condigno habria
que multiplicarlas por ochocientas paginas, que es lo que ocupa
la poesia completa de Frost en el tomo bilingiie que acaba de
publicar la editorial Linteo.” Dada la envergadura ciclépea del
trabajo, que quizds deberfa haber requerido la confluencia de
varias manos y de varias generaciones, a Andrés Cataldn no le
ha sobrado dnimo ni destreza para utilizar un filtro estilistico
muy minucioso. En cualquier caso, se trata de una traduccién a
titulo divulgativo, que no persigue tanto el histrionismo personal
del traductor, mediante el remedo prosédico o la adaptacién
inspirada, sino el estudio y la ampliacién de horizontes de una
obra en verso imprescindible (la de Robert Frost) que, por su
exigente naturaleza formal, permanecia confinada dentro de los
limites de la propia lengua y de la que sélo se conocian hasta
ahora, en el dmbito hispanoamericano, unos pocos textos —los
mis acreditados-, dispersos aqui y alld, en algunas antologifas de
poesia norteamericana.

NOTAS

I Gorham B. Munson, Robert Frost. A Study in Sensibility 2 Robert Frost, Poesia completa, Ediciones Linteo. Traduc-
and Good Sense, Nueva York, George H. Doran Company, cion, introducciéon y notas de Andrés Catalan, Orense,
1927. 2017.
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Cuando Foucault

conocio a Goya

Por Carlos M. Madrid Casado

La familia de Carlos 1V (1800), de Francisco de Goya. © Museo del Prado



1

En Las palabras y las cosas (1966), Michel Foucault plante6 una
atrevida y afortunada interpretacién en clave filoséfica de Las
meninas, de Velazquez. El filosofo francés situaba el nacimiento
de la modernidad en el cuadro de La familia de Felipe IV. Tras
inspeccionar a fondo el lienzo, conclufa que el centro en torno
al cual gravitaba la representacién estaba fuera del mismo. Se
trataba del espectador, del hombre moderno, de cada uno de
nosotros. Pero Foucault tal vez quiso afinar demasiado, porque,
al «democratizar» el cuadro, olvid6 que estaba destinado para el
goce privado de un dnico yo: el rey. Veamos.

2

La familia de Felipe IV el nombre originario que recibié el cuadro
de Las meninas con anterioridad a la sensibilidad romantica- fue
acabado en torno a 1656. ;Qué se ve en Las meninas? O, mejor
dicho, ;qué nos deja entrever Veldzquez? Los reyes, reflejados
conforme alasleyes dela perspectivaen el espejo,' han permanecido
durante un tiempo posando ante el pintor en su estudio del
Alcédzar, que los retrata en presencia de la infanta Margarita,
acompaiada por sus damas de honor y bufones. Cuando los reyes
deciden dar por terminada la sesi6n, todas las miradas se dirigen
hacia ellos. Veldzquez interrumpe su labor y Pertusato despierta
al mastin espafiol que ha de seguir a su ama. El aposentador real,
abriendo la puerta del fondo en cumplimiento de sus funciones
palaciegas, indica que las personas reales se disponen a cruzar el
espacio representado para salir. (Algunos autores —como subraya
Brown (1986, p. 259)- se inclinan por interpretar la imagen del
espejo como un reflejo del lienzo que estd pintando Velazquez y el
movimiento de los reyes como una entrada al taller del pintor). En
suma, una instantdnea o fotografia casi atmosférica. La teologia de
la pintura, segin exclamé Lucas Jorddn, y con ello quiso decir que
este cuadro era la obra cumbre del arte pictdrico, al modo en que la
teologifa era la primera de las ciencias.

Pero hay mas. Mucho mds. Cuando el espectador se posiciona
delante de Las meninas, no puede evitar que le sobrevenga la
sensacién de que se encuentra justo donde estin los reyes, en
el proscenio, porque casi todos los personajes —desde el propio
Velazquez a la infanta Margarita o la enana Maribarbola—lo miran a él.

En este punto, es interesante rescatar la lectura filoséfica de
Las meninas hecha por Foucault. En Las palabras y las cosas, el
fil6sofo francés realizaba una arqueologia de las ciencias humanas,
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buscando desvelar la estructura o el orden de las cosas sobre el
que se construye el pensamiento occidental, ese lazo oculto que
une el lenguaje con el mundo. Y su descubrimiento fue que las
condiciones subyacentes de verdad del discurso se han visto
drasticamente modificadas en los dltimos siglos. El pensamiento
occidental no ha sufrido una evolucién continua, sin sobresaltos,
desde el Renacimiento, como tendemos a creer. Y una de las
metdforas, si no la principal, de que se sirve para ilustrar esta tesis
es Las meninas.

Foucault concluye que el objeto representado por el pintor es
doblemente invisible: estd fuera del cuadro y tampoco podemos
verlo en el lienzo que pinta porque la tela esta vuelta, del revés
(como también nos es hurtada la ventana, es decir, la fuente de
luz que posibilita toda la representacién). Este juego de imédgenes
y reflejos crea en el espectador la sensacién de que es él mismo el
objeto de la representacién, el otro:

[Velazquez] fija un punto invisible, pero que nosotros, los
espectadores, nos podemos asignar fdcilmente ya que este punto
somos nosotros mismos: nuestro cuerpo, nuestro rostro, nuestros
ojos [...]. La mirada del pintor, dirigida mds alld del cuadro
al espacio que tiene enfrente, acepta tantos modelos cuantos
espectadores surgen [...]J, en el fondo del espejo podria aparecer
~deberia aparecer— el rostro andnimo del que pasa (Foucault,
1968, capitulo 1, pp. 14, 18 y 28).

Sin embargo, el centro de la representacion si aparece en el
cuadro, en el espejo del fondo: son los reyes Felipe y Mariana.
Ahora bien, el lugar donde domina el rey con su esposa es, para
Foucault, el lugar del artista (el de Veldzquez trabajando en la
tela) y, simultdneamente, el del espectador. Un lugar vacio, el del
rey, hoy ocupado por los visitantes del Museo del Prado vy, antes,
mucho antes, por el propio Veldzquez, hacedor del lienzo y del
artificio barroco que encapsula.

Mientras que el Quejote, de Cervantes, fuela obraliteraria que
recogi6 como los signos y las cosas habfan dejado de enroscarse
con las similitudes consabidas durante el Renacimiento, cémo
la prosa del mundo se habia vuelto indescifrable, Las meninas,
de Veldzquez, significaron la consagracién de una nueva manera
de representar acorde ya con la modernidad (y no se olvide que
Cervantes, al igual que Veldzquez, recurre al repliegue de la obra
sobre si misma, al incluir como personajes en la segunda parte
de la novela a lectores que han leido la primera parte). Desde la
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6ptica de Foucault, Las meninas son el paradigma de la episteme,
del acceso a la verdad, canonizada por el discurso cientifico
y filos6fico moderno: el objeto de estudio no se representa
directamente, sino oblicuamente, mediante esos espejos que son
los axiomas, las ecuaciones y las taxonomias. Con otras palabras,
los modelos geométricos, mecdnicos o naturales entronizados por
Descartes, Newton y Linneo. Como en el cuadro de Veldzquez,
la realidad se duplica, confundiéndose la representacién con lo
representado, las férmulas matematicas con el mundo.

Sin embargo, esta mathesis universal dejé6 un espacio en
blanco, sin tocar, el del rey en Las meninas, porque «Este sujeto
mismo —que es €l mismo [Veldzquez]- ha sido suprimido. Y libre
al fin de esta relacién que la encadenaba, la representaciéon puede
darse como pura representacién» (Foucault, 1968, p. 30).

Un vacio que fue ocupado a finales del siglo xviir por el
hombre, como sujeto gnoseolégico y sujeto temdtico, como
Juez y parte de esa representacion que aspiraba a ser pura, a ser
una mirada sin 0jos que miren, ndmeros sin matemdtico que los
escriba. Para Foucault, el hombre serfa el lugar vacio donde se
sitda quien ve Las meninas (una idea que recobraba sugerencias
de Husserl, Heidegger y Sartre).

Pero el fil6sofo francés tal vez quisiera afinar demasiado,
presentando con erudicién y desparpajo una tesis demasiado
atrevida. No del todo gratuita. Probablemente, mds que el
hombre serfan las ciencias del hombre, la antropologia y demds
disciplinas afines, en cuanto corpus positivo, lo que constituiria la
novedad, la invencién reciente. Ademds, Foucault, por desgracia,
se equivoca, pues, como dyimos, el cuadro estaba destinado
para el goce privado de un tinico espectador: el rey. Lo que no es
anecdoético (Bennassar, 2012, p. 179).

Pero ;qué pasaria si aplicisemos la teorfa de Foucault a La
Jamilia de Carlos IV, de Goya?

3

La familia de Carlos IV es una obra enigmdtica no sélo por el
hecho de que el autor se retrate de nuevo junto a la familia real,
sino por los barnices interpretativos ~como dice Lépez Vazquez
(2010, p. 264)- que el paso del tiempo ha ido depositando sobre
el cuadro. El principal de estos barnices es el que tiene que ver
con la lectura ya t6pica de que Goya no ennoblece a sus modelos,
es mds, los representa de forma ridicula y despreciable, sacando
a la luz tanto sus imperfecciones fisicas como psicolégicas y
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morales. La familia de Carlos IV serfa, por decirlo con el viajero
romdntico y «negrolegendario» Théophile Gautier, como «La
familia del tendero de la esquina y su mujer después de haberles
tocado la loterfa» (Litch, 2008). Sin embargo, tanto la hispanista
norteamericana Janis Tomlinson (1993) como Lépez Vizquez
(2010) o Manuela Mena (2012) han cuestionado el supuesto
componente satirico del retrato (armados, entre otras razones, con
el argumento de que los reyes quedaron muy satisfechos y Goya no
s6lo no cay6 en desgracia, sino que vio coronada su carrera dulica).

Estamos, al igual que en Las meninas, ante un «retrato
historiado», por decirlo con Palomino. En él, aparte de Goya
y los reyes Carlos y Marfa Luisa, aparecen el primogénito, el
futuro Fernando VII, acompainado de su hipotética esposa,
con la cabeza vuelta; el resto de hijos de los reyes, Carlos Marfa
Isidro, Francisco de Paula, Maria Luisa Josefina -acompanada de
su esposo, Luis de Parma, y de su hijo, Carlos Luis, en brazos-,
Carlota Joaquina (supuestamente) y Marfa Isabel; y los hermanos
de Carlos IV, Antonio Pascual y Maria Josefa.

Hay ciertas diferencias con Las meninas que saltan a la vista:
la pincelada suelta, casi impresionista, y la falta de profundidad
en la obra de Goya difieren notablemente de la pincelada precisa
y el complejo juego de perspectivas de la obra de Velizquez.
Pero la semejanza es, no obstante, insoslayable. No sélo por la
inclusién del propio artista en el cuadro, sino porque la reina
parece imitar la postura de la pequenia infanta Margarita. Lo que
se ha interpretado como una burla de la provecta edad de Marfa
Luisa de Parma (de esta manera, Goya estarfa haciéndose eco de
los rumores que corrfan en la Corte contra la reina, al igual que
en Francia habian circulado contra Marfa Antonieta). Sin
embargo, Goya representa mds bien el triunfo de la fecunda Marfa
Luisa frente a los graves problemas de sucesién que rodearon a
Felipe IV. Un homenaje que se ve reforzado si atendemos a uno
de los cuadros traseros, que —segtin ha mostrado una reciente
limpieza del lienzo- representa los amores de Hércules (con
Onfale), de quien descienden mitolégicamente los monarcas
espafioles (Mena, 2012). Asi pues, Goya estarfa intentando
transmitir una sensacién de continuidad dindstica (desde
Hércules, pasando por los Habsburgo, representados por
Veldzquez, a los Borbones), por encima de que algunos de los
retratados aparezcan fantasmalmente —a veces se interpreta el
retrato de la infanta Carlota Joaquina (ausente por aquel tiempo
de Espafia) como el de Marfa Amalia, esposa del infante Antonio
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Pascual y muerta dos afios antes, en 1798- o carezcan de rostro
—como la prometida del principe de Asturias—, esto es, por encima
del pasado y del futuro, del transcurso del tiempo (y sin perjuicio
de que la glorificacién aduladora de la monarquia, presente en
La famalia de Felipe V, de Van Loo, o en La familia de Carlos IV,
de Vicente Lopez —pintada tan sélo un afio después—, brille por
su ausencia). En este sentido, mds que ante un retrato de grupo,
estarfamos ante un grupo de retratos que narra una historia con
moraleja.

Ahora bien, si Goya se inspira en Veldzquez, jpor qué
omite el espejo?, jpor despiste? ;O, dada su importancia en la
representacion, lo hace deliberadamente? Y, en este caso, jdénde
estd? Supongamos —como hacen Glendinning (2005) y Licht
(2008)- que el pintor aragonés, en vez de eliminarlo, hubiera
decidido cambiarlo de sitio: ponerlo delante de los modelos para
que éstos juzgaran su postura (lo que era costumbre bastante
extendida en los talleres de pintura) y, de paso, él pudiera
pintarlos y pintarse, a pesar de estar detrds de ellos. El espejo ya
no estarfa, como en la composicién de Veldzquez, en la pared del
fondo, sino —atencién- en el proscenio, junto a los espectadores,
junto a nosotros. Serfa un auténtico «espejo de principes» (un
género literario de gran tradicién en Espafia, donde se ofrecia
un retrato ideal del gobernante). Asi, Lépez Vizquez (2010)
conjetura que Goya retrata a la familia real contemplandose en un
espejo, para conocerse y comprobar si tiene algo que enmendar.
Dicho de otro modo: mientras que lo que Veldzquez pintaba en
la tela que aparece vuelta en Las meninas era precisamente a los
reyes (reflejados en el espejo), Goya pinta directamente lo que ve
en el espejo (es decir, a la familia real).

Pero queda una cuestién por resolver: jquién sujeta ese
espejo, a la manera —por ejemplo- que el propio Goya, en su
retrato primero del conde de Floridablanca, sostenia el boceto
previo del cuadro para que el secretario de Estado lo viese?

4

Es en este punto donde debemos volver la mirada otra vez a la
teorfa de Foucault. A nuestro entender, la obra que nos ocupa
encaja mucho mejor con las ideas del pensador francés. No cabe
duda de que Goya se inspiré en Veldzquez para la composicién
de esta y otras obras (como La familia del infante don Luus);
pero, mientras que el espectador de Las meninas es el rey
Felipe 1V, el rey Carlos IV ya se encuentra encapsulado en el
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interior del cuadro del pintor aragonés, con lo que si que deja
espacio en el proscenio al hombre moderno como espectador vy,
en concreto, como portador de ese espejo que le devuelve una
imagen implacable a la familia real. Si en Las meninas las miradas
de los personajes convergian en un punto focal (donde estarfa
el rey), en La familia de Carlos IV los personajes miran hacia la
exterioridad del cuadro de forma descoordinada, como si cada
uno mirase, desde su posicién, directamente hacia delante, a ese
gran espejo sujetado por el hombre moderno gracias al cual Goya
puede pintarlos, aunque, al mismo tiempo, refleja un espejismo
caprichoso: el de la permanencia del Antiguo Régimen.

Porque ;quién es ese hombre moderno? Pues el hombre
resultante de la Revolucién francesa, es decir, el ciudadano del
nuevo Estado nacién, que no es stbdito del rey. No en vano, este
cuadro antijacobino fue proyectado por Godoy ante la inminente
llegada del embajador francés, Luciano Bonaparte, en 1800, a
fin de mostrar al representante de la Reptblica Francesa que los
Borbones espaiioles eran los supervivientes de la guillotina. ..

En esta linea, para la investigadora norteamericana Janis
Tomlinson:

Los mecenas de Goya deciden que se les represente como la
moderna monarquia Borbén que ha soportado la revolucion para
presentarse en toda su gloria contempordnea [...]. El hecho de que
Goya recurriera a la iconografia de los Habsburgo y la consecuente
tnvocacion de una época anterior de ideas no corrompidas por la
Hlustracion ni las revoluciones se interpretd de forma mds positiva,
como confirmacion de la permanencia de la tradicion mondrquica

espariola frente a una crisis efimera (1993, pp. 95-97).

La familia de Carlos IV pertenece a la serie de retratos reales
iniciada por Goya en visperas del Consulado de Napoleén, que,
en un principio, prometia una pacificacién de la tumultuosa
década pasada. Pero el genial pintor espafiol, como hijo de su
tiempo que era, estaba intuyendo y aventando la crisis que se
avecinaba del viejo Estado-reino.

De hecho, Goya nos legé algunos magnificos retratos del
«hombre nuevoy surgido al calor de 1789, como el que realizé a
Ferdinand Guillemardet, el embajador delajoven reptblica vecina
en 1798. O, sin 1ir mds lejos, el Capricho 1, su autorretrato de
perfil, donde Goya, curiosamente, no se representa como pintor
o artista, sino como ciudadano de su época, vestido con ropa de
calle y sombrero de copa. Lo mds llamativo es que el sombrero
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de copa no sélo era un modo extraordinariamente moderno de
cubrirse la cabeza, sino una expresién de pensamiento liberal o
incluso revolucionario. Derivado del sombrero de los puritanos,
el de copa hizo furor en los nuevos Estados Unidos vy, de ahi, fue
reimportado alavieja Europa, donde laburguesiay el estado llano
se lo pusieron ya durante la apertura de la Asamblea Nacional
Francesa en 1789 (Jacobs, 2011, pp. 32-34). Se cuenta la historia
de que un sombrerero inglés levantd tal expectacién al pasear con
él por las calles de Londres en 1797 que terminé arrestado por
alteracién del orden ptblico. Goya representaria a alguno mds de
estos nuevos hombres ataviado con este complemento, signo de
los nuevos tiempos: es el caso del retrato del burgués Bartolomé
Sureday Miserol (entre 1804 y 1806) o del personaje que aparece
en su dibujo del Album C, titulado «Divina Libertad» (entre
1814 y 1823). Un sombrero de copa que terminaria rodando
por el suelo, como se muestra en Fustlamiento de Torrijos y sus
compaiieros en las playas de Mdlaga, de Antonio Gisbert (1888),
cuando los liberales espafioles, remedando a los jacobinos
franceses, intentasen hacerse con el poder real.

Por otro lado, no deja de ser interesante subrayar que el
retrato de la familia de Carlos IV de Goya es contemporineo del
retrato de Napoleon cruzando los Alpes, de David: mientras que
Goya mira hacia atrds y pinta el paulatino derrumbe del Antiguo
Régimen, David mira hacia delante y pinta el nacimiento del
Nuevo Régimen. jAcaso el hombre moderno par excellence no
era Napoleén, «el espiritu del mundo a caballo», como dijera
Hegel? (Un Napoleén que, en un grabado anénimo realizado
en 1808, suena, a la manera del protagonista del Capricho 43 de
Goya, sus derrotas en Rusia y Espafia).

5

Pero hay algo mds: el propio Foucault reflexion6 sobre la
modernidad de Goya, en paralelo con la del marqués de Sade,
en Locura y civilizacion (1960), y senalé que fue pionero en
desvelar la oscuridad humana, en volver la mirada hacia regiones
inexploradas, hacia el mundo de la noche y de la locura. No
todo lo real era racional, también lo monstruoso formaba parte
sustancial del hombre. Goya pone en primer plano, sin clara
intencién moralizante, la cara oculta del Siglo de las Luces (y, a
diferencia de David, se resiste a pintar los héroes e ideales que
entraban con la nueva época histérica, corrigiendo el eventual
optimismo de herencia ilustrada).
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Antes de Foucault, Eugenio D’Ors interpreté el Capricho
43y, en general, la obra goyesca en su libro El arte de Goya (pu-
blicado originalmente en francés en 1928) como «una ley de
programa para todo el romanticismoy, «una declaracién de los
derechos de la locurax; porque todo es natural, tanto los silogis-
mos de la vigilia como los monstruos del sueno (Jacobs, 2011, p.
204). Con su interés por lalocura, en relacién con la fantasia y los
locos, Goya rehabilita o legitima estéticamente este estado. Por
su parte, Foucault se centré en analizar Corral de locos, los Dispa-
rates y las Pinturas negras en su historia de la locura, advirtiendo
que, mientras que los locos pintados por el Bosco o Brueghel
se destacaban sobre un paisaje, los locos de Goya carecen del
mismo, estdn pricticamente solos. «A través de Goya y de Sade,
el mundo occidental ha adquirido la posibilidad de ir mas alld de
la razén con la violencia, y de volver a encontrar la experiencia
tragica por encima de las promesas de la dialéctica. Después de
Sade y Goya, y desde entonces, la sinrazén pertenece a lo que
hay de decisivo, para el mundo moderno, en toda obra» (Fou-
cault, 1993, p. 148). Un mundo moderno al que Goya abrié la
puerta y que acaso podemos visualizar en una obra del artista
alemdn Peter Lorincz (nacido en 1938), que traslada e inserta la
obra goyesca en la convulsa modernidad: El pasaje de Goya.

Aunque afirmar, como hace algin critico, que Goya anticipa
la dialéctica de la Ilustracién, en el sentido que proponen Adorno,
Horkheimer y la escuela de Francfort, es un anacronismo (Jacobs,
2011, p. 56), no es insospechado que el pintor, seguramente,
fuera consciente de las contradicciones que surgian en la
realizacion de las ideas ilustradas, que el mundo de la noche —el
de los monstruos, las asnerifas o las brujas— importaba tanto o mds
que el mundo del dia. Los 6leos, grabados y dibujos de Goya
representan —aun siendo temdticamente distantes y con un pie
en la tradicién barroca hispana, la de la sdtira grotesca— nuestro
mundo, la modernidad (por decirlo con el rétulo que harfa
clasico Baudelaire), la actitud que ante él tomamos, los valores
y contravalores que exhibimos y en que nos fundamentamos.
En esta coyuntura, Goya serfa, mds que un pintor ilustrado, un
pintor moderno y La familia de Carlos IV, el primer escalén de
esa empinada escalera por la que rodarfa el siglo x1x.
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NOTAS
Un recurso pictérico del que Veldzquez también se sir-
ve en La Venus del espejo y que pudo tomar prestado
del Retrato de Giovanni Arnolfini y su esposa, de Jan van
Eyck.
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El Rousseau

de Lemaitre

Por José Manuel Corredoira Vifiuela

Retrato de Jean-Jacques Rousseau (1791), de Angélique Briceau



«J’atvécu sans nul pensement,
Me laissant aller doucement
A la bonne loi naturelle».

REGNIER

Durante mi trabajosa ociosidad (desidiosa occupatio), he leido
las diez conferencias sobre Rousseau de Jules Lemaitre (Paris,
Calmann-Lévy, 1907). El critico galicano declara en el prélogo al
lector su intento de no escribir una «biografia critica» sobre el gi-
nebrino. Se trata, en efecto, de un libro impresionista, en el que se
propone «sobre todo estudiar en €l al padre de alguno de los mds
graves errores de los siglos xviin y xix». Anadimos: del xx y del xxt.
Los libros de John Zerzan (Elements of Refusal, Future Primative;
véase el antilogo de Gustavo Bueno al libro de Zerzan Malestar
en el tiempo [Ikusager, Vitoria, 2001, pp. 19-45], con el titulo de
«La nostalgia de la barbarie como antiglobalizacién») s6lo pueden
entenderse tras una lectura candorosa de Rousseau. Para Lemaitre,
el fil6sofo suizo fue un pecador, un tolo (del griego Bordg, «tur-
bado, sin juicio») probado, un desdichado vagamundo y holgazin
(su familia tenfa fama de aventurera: el padre, maestro de danza y
relojero, trabajé de engibacaire en el serrallo de Constantinopla).
Rousseau (el retratista de la naturaleza, el historiador
del corazén humano; véase Ronald Grimsley, The Philoso-
phy of Rousseau, Oxford, Oxford University Press, 1973, p.
158) es el mds «subjetivo» de todos los escritores (un truhdn:
a los veintiocho afios, en casa del sefior de Mably, apandard
un moyo de vino; jun capigorrén!). Las confesiones de Rous-
seau («El mds vigoroso testimonio acerca del orgullo enfermizo
—porque Rousseau es, ante todo, un enfermo mental, viene a decir
Lemaitre- y delirante que constituia casi todo su fondo») inaugu-
ran el Romanticismo en literatura: jla ostentacién del individuo!,
una erupcién mérbida. Segin Lemaitre, esas paginas contienen
también j«algo de confesién religiosa»! Rousseau no escatima sus
males: «Naci invdlido y enfermo [;de yoismo?]..., casi moribun-
do» (siempre padeci6 célicos nefriticos, anginas, hernias —a partir
de los cuarenta y cinco-, retencién de orina, arteriosclerosis). {He
ahf su desgracia! Para Lemaitre, su neurastenia serfa la causante
de los pequefios hurtos a los que se entrega en la nifiez y mu-
chachez, «asi como ciertos actos de impudicia (thrdsos) y char-
lataneria»; por ejemplo, cuando en Lausana decide mterpretar
un concierto de pianoforte sin saber ni una sola nota de mdusica.
Gracias a las Démélés du comte de Montaigu, ambassadeur a Veni-
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se, et de son secrétaire §. J. Rousseau (Paris, Plon, Nourrit, 1904),
escritas por un pariente, sabemos que nuestro hombre practicé
abiertamente el contrabando. La neurastenia lo vuelve «simula-
dor» (mentirero) y «cleptémanoy...

Pasa de presto Lemaitre a hablar de la vida sentimental del fi-
16sofo. Su sensibilidad parece despertar en un contexto sadomaso-
quista, en cuanto la sefiorita Lambercier (una joven de treinta afios)
le propina una azotaina en el culo con una vara de enebro. Su infan-
cia (etas infirma) y adolescencia s6lo pueden recibir el calificativo
de «viciosas»: los juegos sexuales con la seniorichuela Goton, «sus
maneras detestables, sus extravagancias exhibicionistas en Turin,
en las avenidas sombrosas y cerca del pozo donde las jévenes iban a
buscar agua». Con todo, «corrompido y de una depravacién enfer-
miza, conserva hasta los veintid6s anos lo que llamaré —observa Le-
maitre- su inocenciax: jla virginidad, critiquillo! (Los repulgos de
Lemaitre recuerdan a tiempos al padre Astete). ;Por qué? Segin
el francés, «por una timidez que evidencia su estado patolégico».
¢Cudl? No lo sabemos. Ante el especticulo de su vagancia, un dia
recibe este consejo del padre Castel, agapito de la Compaiiifa de
Jests: «Me da guerra, Juan Jacobo, ver c6mo os consumis de este
modo, sin hacer nada de provecho. A causa de que los sapientes y
los msicos no cantan al unisono con vos, cambiad de tonalidad y
ved a las mujeres. Tal vez logréis més éxito por ese lado». No tiene
que hacérselo bisar cuando ya se ha arrojado en brazos de la sa-
lonniére madame Dupin. ;Hay en Rousseau una especie de Julian
Sorel sin voluntad!

Rousseau conoce a Thérese (a partir de ahora, Teresa),joven
lencera de veintidés a veintitrés afios, en una pensién de la calle
de los Cordeleros. Comenta Lemaitre que la generalidad de los
criticos e historiadores lamentan ese encuentro y consideran la
relacién indigna del estro ginebrino. Al decir de algunos, Teresa
debi6 de ser bastante bonita. Escribe Juan Jacobo: «El [Diderot,
con el que siempre rivaliz6] tenia una Nanette, como yo tenia una
Teresa; era una semejanza mds entre nosotros. Pero la diferen-
cia estaba en que mi Teresa, tan bien de figura como su Nanette,
era de humor dulce y riente cardcter [...], en cuanto que la suya
era una pescadera regafiona...». En 1774, un marsellés llamado
Eymar, de paso por Lutecia, nos deja este retrato de la sefiora
Rousseau: «Estaba bien lejos de asemejarse al retrato espantoso
que un poeta célebre hizo de ella en sus sdtiras [se refiere a
Voltaire y su La Guerre Civile de Genéve]; no la hallé joven ni her-
mosa [ Teresa frisaba en los cincuenta], lejos de ello; pero la hallé
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buena, culta, vestida con propiedad en su sencillez y con todo el
aspecto de una buena ama de casa». Segin Lemaitre, Rousseau
buscaba en la «<modistilla, ignorante y de espiritu simplicisimo»,
tanto una compailera como una fimula y una sirvienta:

Quuse ante todas cosas —confiesa Rousseau— formar su espiri-
tu [jvdlate san Duos!]; trabajo perdido [...]. Su espiritu es lo que
hizo naturaleza; la cultura y los curdados no prenden alli. No me
ruborizo de confesar que ella jamds supo leer bien, mas que escri-
biese pasablemente [...]. Jamds pudo seguir el orden de los doce
meses del afio y no conoce una sola cifra [;como podia ser, entonces,
mujer de su casa?], pese a todo el celo que puse en mostrarselas. No
sabe contar el dinero, ni el precio de ninguna cosa. La palabra que
le viene al hablar es a menudo la opuesta de aquella que queria
decir. Antes, yo habia hecho un diccionario de sus frases para di-
vertir a la sefiora de Luxemburgo, y sus quid pro quo se han hecho
célebres en las sociedades que he frecuentado.

Rousseau necesitaba, ademds, una enfermera, alguien que fuera
de extraccién social més llana que él, puesto que no fuese, preci-
samente, un aristcrata, y, sobre todo, descuidada y «estapida».
El caso es que nunca se casard con Teresa: «No me convenia con-
traer un compromiso eterno y jamds se me probard que ningtin
deber me constreiifa a hacerlo». No en tanto, la ama. La ama sin
amor. O para decirlo mejor: la ama con amor de concupiscencia,
no con amor de benevolencia. Veamos lo que escribe en Las con-
Jestones: «;Qué pensard el lector cuando yo le diga que, desde el
primero momento en que la vi hasta el dia presente, jamds senti
la menor chispa de amor por ella, que jamas tuve més deseos de
poseerla que a la sefiora de Warens [su protectora], y que las
necesidades de los sentidos que satisfice a su lado fueron para mi
unicamente las del sexo, sin tener nada que ver con lo que se re-
ferfa al individuo?». Mds claro, acqua (di lavazas). Ya podrd decir
mids adelante: «El corazén de mi Teresa [ mujer tan cumplida?]
era el de un dngel» o «Me esperaba el dnico consuelo verdade-
ro que el cielo me haya hecho disfrutar en mi laceria y lo dnico
que me la volvié soportable». Podrd ensalzar en veinte o treinta
pasajes de sus confesiones la virtud y fidelidad sin tacha de su
Teresa, su cardcter puro y sin malicia... ;Vitor la ronca! De nada
sirve cuando agrega en una nota escrita en 1768: «Teresa es, a
la verdad, muchito mds obtusa y mds ficil de engafiar de lo que
yo crefa». Y en otro lugar: «Pero esta persona tan obtusa y, si se
quiere, tan estipida es de excelente consejo en las ocasiones di-
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ficiles...». Sin duda, Rousseau no amaba a Teresa. La querfa, si,
como se quiere a un caballo percherén que nos ha brindado al-
gtn servicio. (Entre las determinaciones «ontol6gicas» del hom-
bre Rousseau encontramos —es una suposicién- el estar enamo-
rado de Teresa. De ser asi, Teresa estarfa incluida con necesidad
en la «realidad integra» del hombre Rousseau. Es asi que Teresa
no forma parte de esa integridad, luego Rousseau no estaba ena-
morado de Teresa).

En 1770, el principe de Ligne visita a la pareja en Parfs: «Su
villana mujer o sirvienta —dice- nos interrumpia tales veces con
raras preguntas que hacfa sobre su ropa o sobre la sopa: él le res-
pondia con dulzura y habria ennoblecido un trozo de fromage
(fistulosus caseus) s hubiese hablado de €l». De todo eso hay que
concluir, advierte Lemaitre, «que Teresa era una bestia asaz de
buena». Repugnante. A partir de 1755, Rousseau ya sélo tratard a
Teresa «como una hermanax. Bien como un lacayo, un picamuer-
tos, una sierva y una esclava, Teresa seguird a su hombre en Suiza,
Inglaterra, en Trye, en Bourgoin, en Monquin, Ermenonville...
Les une treinta y tres anos de convivencia. Pero también los cinco
hijos que, supuestamente, tuvieron y que fueron arrojados a la
inclusa sin mayores contemplaciones. Es un episodio oscuro y
pizmiento. No tenemos la completa seguridad de que no fuese
una invencién del nada ingenioso Rousseau. Si bien él mismo da
testimonio del hecho en sus libros. Se barajan diversas hipétesis:
Rousseau, enfermo e impotente, se habria inventado el nacimien-
to de su prole para despejar dudas sobre su virilidad, preferia
«parecer abominable antes que ser sospechado de una de las des-
gracias mds mortificantes para el orgullo masculino». Segtn otro
testimonio (el de la sefiora Macdonald), Teresa habria fingido es-
tar encinta en cinco ocasiones... ;y Rousseau se lo habria creido!
(como dijo Voltaire, parodiando el inmaterialismo de Berkeley,
cuando un hombre fecunda a una mujer, sé6lo se trata de una idea
alojandose en el interior de otra idea, de resultas de lo cual nace
una tercera idea). Victor Cherbuliez riza el rizo: Teresa habria
tenido los cinco hijos, los habria enviado a la inclusa, pero nin-
guna de las criaturas. .. jserfa de Rousseau! (;C6émo pudo hablar
el ginebrino, entonces, de su «fidelidad sin tacha»?). Rousseau
alega diversos achaques (todos espurios, vaya por delante) para
deshacerse de sus hijos: su pobreza (falsa, a la que nacieron los
primeros, ganaba en la casa de la sefiora Dupin mil francos); el no
querer deshonrar a Teresa (dado que no estaban casados; ridi-
culo!); que no habria podido alimentar a sus hijos sin volverse un
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bergante (ya lo era en grado superlativo); que se vive bien en la
inclusa y que sus hijos serfan mds felices que sus padres (escribe
en el libro 1x de Las confesiones: «Temblé de entregarlos a una
familia tan mal criada, para ser peor instruidos atn. Los riesgos
de la educacién de los exp6sitos eran mucho menores». Grotesco
y abominable). Otra razén: jcrey6 obrar como ciudadano de la
repiblica de Platén! (;No estaba loco de trabar, segtn la noso-
logia moderna?). En 1776, dos afios antes de su muerte, escribe
en la Neuvieme Réverie: «L.a madre los habria mimado; su fami-
lia [sobre todo, la suegra Levasseur] habria hecho de ellos unos
monstruos... Me estremezco de pensarlo; lo que Mahoma hizo
con Said no es nada a par de lo que habrian hecho con ellos a mi
respecto». En otra parte dice: «He abandonado a mis hijos, pero
no he podido ser mal padre, porque soy hombre prenado de sen-
sibilidad» («Psicologia de vodevil», segiin Lemaitre. Garrulerfa,
a secas).

;Silencio ante Juan Jacobo!, escribe «musié» Bigod. Aban-
doné a sus hijos, pero prohijé al pueblo (Victor Hugo). Es cierto,
s1 bien muchos amigos suyos pasaron por la guillotina merced a
sus escritos: Malesherbes, André Chénier, Lavoisier... Rousseau
es un representante del cretinismo politico, educativo (Emzlio),
etcétera. Matiza Bigod:

Hombre, gracias a sus escritos, es mucho decir: Malesherbes,
por ejemplo, tuvo un motivo tan sumamente concreto como haber
stdo el abogado defensor del rey ante la Convencion vy, de pasada, se
llevd con él en la misma carreta a su hija y a su joven yerno, el se-
fior de Chateaubriand, hermano mayor del famoso [« Cuando mds
sonado, mds mocosox] vizconde, refugiado en Inglaterra. Tocante
a los demds, no es menester que leyeran a Rousseau (pero que lo
habian leido, mero estd, como todo el mundo); les bastaba con ser
tebiamente realistas.

Sin duda. No obstante, el breviario del jacobinismo sigue siendo EI
contrato social (Carlyle: «<Hubo una vez un hombre llamado Rous-
seau que escribi6 un libro que no contenia mas que ideas. La se-
gunda edicién fue encuadernada con la piel de los que se rieron de
la primeray). Rousseau fue el dios de la revolucion. «La jerigonza
revolucionaria es la lengua de Rousseau mal hablada, escribe Le-
maitre. Se le rinde culto, etcétera. Rousseau es, «para los parvos y
los canallas de aquel tiempo, el salvador, el redentor de la humani-
dad...». «<He escuchado a Marat en 1788 -escribe Mallet du Pan-
leer El contrato social en los paseaderos publicos, con aplauso de
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un auditorio entusiastay. .. Es paladino que los origenes intelectua-
les de la Revolucién francesa hay que buscarlos antes de Rousseau
(en Descartes y compaiia), pero su pensamiento fue mds determi-
nante que el de sus colegas philosophes. Como dice Albert Soboul
en su Précis d’Histoire de la Révolution Frangaise («Introducciény,
L, p. 3), Rousseau, que habia salido del pueblo («alma plebeyax, lo
llama), expresa en El contrato social el ideal politico y social de la
pequeiia burguesia y del artesanado. Y afiade:

Mientras Montesquieu reservaba el poder para la aristocra-
cia y Voltaire para la alta burguesia, Rousseau manumitia a los
humaldes [;de garabato?] y daba el poder a todo el pueblo. El papel
que reservaba al Estado era reprimar los abusos de la propiedad
individual, mantener el equilibrio social por medio de la legisla-
cion respecto de la herencia y del impuesto progresivo. Esta tesis
wualitaria, en el dominio de lo social tanto como en el politico, era
cosa nueva en el siglo xviir; puso de forma irremediable a Rousseau
frente a Voltaire y los enciclopedistas (p. 55).!

Su primer escrito significativo, el Discurso sobre la ciencias vy las
artes (1750), es una retahila de lugares comunes (la inocencia del
Estado de natura frente a los vicios de la civilizacién) que ya se
encontraban mejor plasmados, por dicha, en las Cartas persas o
en Marivaux (L’Isle des Esclaves, L’Isle de la Raison), en La Bruye-
re, en Bossuet y Bourdaloue, en el Zelémaco de Fénelon y compa-
fifa. Su tesis es bien ingenua: «Nuestras almas se han corrompido
a medida que nuestras artes y nuestras ciencias avanzaban hacia
la perfecciény. Las ciencias y las artes son intiles; los fil6sofos,
charlatanes de feria («El hombre que rumia es un animal depra-
vadoy, escribe en el Discurso sobre la desigualdad); la impren-
ta, un invento lamentable, lo semejante que el lenguaje (por esa
época, empero, entretenfa sus ocios escribiendo teatro, «que
no hace cosa con cosa por enmendar las costumbres, [y] puede
mucho para alterarlas»). Con todo, exalta a Bacon, a Newton, a
Descartes..., los padres de la ciencia experimental y la filosofia
modernas. En el prefacio del Narcisse escribe que el gusto por las
letras «no puede nacer sino de malas fuentes; a saber, el ocio y la
concupiscencia de distinguirse.

Rousseau decide mudar de vida: vende su reloj, prescinde
de los dorados y los cafiones blanquiamarillos, arroja su espa-
da... Sin embargo, sigue visitando a las grandes damas de la épo-
cay viviendo a su amparo. Para el fil6sofo, discipulo de madame
Guyon, los actos son indiferentes a trueco de que se ame a Dios
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(abbondantissimo donatore); de otra manera: con tal de que nues-
tra conciencia crea obrar correctamente. Por eso puede decir una
cosa «desde el corazén» y hacer otra. O, como escribe Lemaitre,
mds a la franca: «porque habia nacido con un tornillo menos».
Resume Lemaitre el ideal roussoniano: «Una humanidad com-
puesta de salvajes dispersos en los bosques, sin ropa, sin armas,
ni buenos ni malos, solitarios, estadizos, y que no reflexionan».
Y concluye: «Que tal libro [el Discours sur Uorigine et les fonde-
ments de linégalité parmi les hommes, 1755] haya tenido seme-
jante repercusién y semejante influencia es una de las mayores
demostraciones que se hayan visto de la estupidez humanay.
Rousseau, en su Julia o La nueva Eloisa (1761),no inaugura
la literatura lacrimégena, pero cast. .. Estilo enfitico, gemiqueante
y jmorboso! Dice Lemaitre que Juan Jacobo no sélo legé a la re-
volucién su vocabulario politico, también le transmiti6 «su estilo
supino». Novela que hacfa llorar a Stendhal, archinarrador ante
el altisimo (Ortega)... En un articulo que redact6 para la Enci-
clopedia de Diderot y D’Alembert, titulado «Economie politique»
(1745), Rousseau reclama la educacién estatalista del quirite. Al-
gunos afios més tarde, escribe su Emile ou De Uéducation (1762)
para defender lo contrario. Hablard de la «educacién negativa»:
al nifio (gvaso de gracia?) no hay que ensenarle nada, pues todo
lo habrd de aprender «en libertad», segin «su naturaleza». Qué
entiende Rousseau por libertad y por naturaleza jamds lo sabre-
mos; sin duda, porque las ideas que maneja son completamen-
te metafisicas (oscuras, oscurisimas: ni claras ni distintas). «;Oh,
hombre —escribe-, contrae tu existencia a tu interior [;agustinis-
mo? ;carpe diem?] y no serds miserable! Quédate en el lugar que
la naturaleza te asigna en la cadena de los seres [ jbrahmanismo?],
nada te podrd sacar de ahi; no protestes contra la dura ley de la
necesidad [;Cédigo de Manu?]... Tu arbitrio, tu poder no se ex-
tienden sino en tanto en cuanto te lo permiten tus fuerzas natura-
les, y no mds alld; todo lo demds no es sino esclavitud, prestigio,
delusién...». (Rousseau, no conviene olvidarlo, era un pietista -
el culto del corazén- y un hijo de Calvino: la conciencia como
guia segura e infalible de nuestros juicios, la doctrina del libre
examen, jel protestantismo liberal; en Espaia ya vamos dejando
de ser catdlicos a matacaballo! Por eso abandoné a su tercer hijo
en la inclusa, «después de un serio examen de conciencia» [Las
confesiones, viiI] -no sabemos qué nos hilariza mds, si el sintag-
ma «examen de conciencia» o el epiteto «serio»—; y aflade: «Si me
engafié en mis resultados, nada mas asombroso que la seguridad
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de alma con que me resolvi». Ese serd el espiritualismo que adop-
tarin Mahoma Robespierre [Carlyle], Saint-Just y los teofilintro-
pos. Frases como «El lenguaje de la verdad tiene su fuente en si
mismoy, perteneciente a su Morceau allégorique sur la Révélation,
o «Cada uno es el dnico juez de si mismo [un «juez de chorradas»
o lerécrito; confer Diégenes Laercio, X, p. 8] y no reconoce en eso
a otra autoridad que la suya propia» conducen a la guillotina... y
a las cdmaras de gas).

En otrolugar dice: «<Elhombre enteramente libre no quierelo
que no puede... He aqui mi mdxima fundamental» (desmentida,
unay otra vez, por su modus vivendt). ;De modo que la necesidad
instruye, cielos! Lemaitre habla de «una especie de estoicismo o,
mds puntualmente, de faquirismo» en los métodos roussonianos,
mids proclives a crear truhanes que hombres hechos y derechos.
Ya se sabe: se aprende a aullar con los lobos... Lo curioso es que
la educacién de Emilio es inversamente proporcional a la que re-
cibe Sofia, sometida desde nifia a la imposicién y el respeto de la
opinidn, esas pegdsides severas. Oigdmoslo:

Las ninias deben quedar swjetas desde temprano [...]. La de-
pendencia es un estado natural para las mujeres, las ninias se sien-
ten hechas para obedecer. De esta sujecion habitual resulta una
docilidad de la que las mujeres tienen necesidad toda la vida, a
causa de que jamds cesan de estar sujetas o a un hombre, o a los
juicios (thémistes) de los hombres, y comoquiera que jamds les estd
permatido ponerse por encima de sus juicios. Importa no sélo que la
mujer sea fiel, sino, ademds, que la tengan por tal su marido, sus
prajimos vy todo el mundo.

Después, la mujer (como sexus sequior) debe ser complaciente,
viricuradora, jpracticar las artes de la seduccién! Observa Lemai-
tre que Rousseau dirigié esta perorata a las féminas para siringar
a sus amigas (madame D’Epinay, madame D’Houdetot, madame
de Luxemburgo). Lo contrariaban las mujeres emancipadas, fil6-
sofas y ateas de su tiempo. El caso es que, tras publicar su Emqlio,
Rousseau comienza a retractarse de lo dicho. ; Tanto peor, madres
y padres, si habéis seguido al pie de la letra lo que escribi en mi
suma educativa! ;Tanto peor para vuestros hijos! En su Contrato
social se convierte en un «teorizante de la servidumbre democra-
ticax, defiende el «despotismo arbitrario» y el «gobierno antide-
mocrdtico» (carta a D’Ivernois, 13 de enero del 1767). Lanson
resumid el libraco con retintin hegeliano: «Sistema de Rousseau.
1.°) El estado de naturaleza es bueno, el estado social es malo; he
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ahi la tesis. 2.°) Pero no es dable volver al estado de naturaleza,
luego hay que resignarse al estado social como a un mal nece-
sario; he ahf la antitesis. 3.°) De otra parte, se puede mejorar el
estado social apropincudndolo por medios diversos al estado de
naturaleza; he ahi la sintesis». Y remacha Lemaitre sobre el maes-
tro de ilusiones y apéstol del absurdo: «Todos los prejuicios mds
ineptos y mds asesinos de la revolucién fueron heredados de El
contrato socialy.

NOTAS
1 La traduccion es de Enrique Tierno Galvan, Tecnos, Madrid, 1983.
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Ramoén Andrés:

Ramén Andrés

el compromiso

antidepredador

Por JULIO CESAR GALAN
La figura ensayistica de Ramoén Andrés

(Pamplona, 1955) se encuadra, principal-
mente, entre el silencio y la musica y de
esa tension surge una mirada humanista
que determina su discurso. Nos situamos
junto a la soledad sonora para escuchar
la figura del otro y la distancia cercana
del pensamiento hecho palabra. Su
concepcion del ensayo se transmite a
través de un hablar sosegado, sencillo y
certero; de un pensamiento del mundo a
partir de los siguientes interrogantes: qué
queremos, dénde estamos y qué respuesta
tenemos ante un sistema que impide
que nos desenvolvamos como personas.
Y la respuesta la tenemos —en gran parte
y de un modo mas concreto— en Pensar
¥ no caer, por medio de una revisién del
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individualismo. Ramén Andrés maneja la
erudicion y la sugerencia a partes iguales,
pues sabe en qué momento ensefiar una y
cuando mostrar la otra. Pero este ensayista
se considera, sobre todo, un buscador
y eso lo demuestra a lo largo del camino
estructural de libro aludido, desde capitulos
como «El reparto», pasando por «Animal
/humano» o «Europa», hasta la «Nada».

La primera estancia, <«El reparto»,
nos aporta la temperatura del libro, ya
que nos encontramos con un dialogo
silencioso con Predrag Matvejevi¢ y su
Nuestro pan de cada dia, también editado
por Acantilado, en el cual se evoca una
pequefia historia del pan a través de la
filosofia de lo minimo, de lo colectivo, de la
no identidad. Lo personal esta en lo social.
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Ramén Andrés intenta buscar lo humano
en asuntos basicos, comunes a todos. Este
hecho se produce mediante la reflexion del
pan y su contrario, el hambre; en realidad,
es una inmersiéon en verdades de fondo,
esas que estan apegadas a la tierra. Ramoén
Andrés nos sitla en el territorio chico de
la humanidad, es decir, en la esencia de
nuestra historia. Estamos ante una purga
de la historia que va hacia su centro. Lo
oficial se cambia por lo verdaderamente
representativo y, desde aqui, se establece
la denuncia social: «La Europa comunitaria
echa a perder ochenta y nueve millones de
toneladas de alimentos anuales».

En segundo momento, tenemos «El
cuerpo», con el subtitulo que determina
el asunto: «A propoésito de Del natural, de
W. G. Sebald» (resulta muy significativa
y coherente la progresion estructural de
Pensar y no caer). A través de diversas
referencias de tipo artistico, como E/
retablo de san Sebastian, vemos pasar la
enfermedad, abriendo su abanico mérbido;
vemos pasar una serie de antecedentes del
poema de W. G. Sebald, que sitlan al lector
ante un triptico sobre «esta sombra en torno
a su identidad, el nombre hecho error, las
figuras exprimidas hasta la extenuacion». Se
prosigue con esa concepcion de la historia
alejada de hechos altisonantes, barbaridades
y otros excesos; incrustada en la insurreccién
del hombre comudn. Como bien dice Ramoén
Andrés, no puede haber otra manera, porque
«El resto es engafio, ideologia».

Y con esa revolucién llegan los huesos
descarnados, el amasijo de cuerpos, el olor
a sangre; y llega también la inmersién del
arte en la realidad y viceversa. El dolor
ayuda a contemplar el contorno de las
cosas, a tomar conciencia de sus efectos y
sus causas. EI dolor como marca del cuerpo
y el verso como tejido que lleva a otras
referencias, por ejemplo, hacia E/ escarnio
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de Cristo. Realidad y arte se entremezclan
para dejar paso a meditaciones sobre
otro asunto que se ha ido excluyendo de
la sociedad: la enfermedad. El Estado
y el capital exigen enfermos y exigen
pagos; proyectan una burbuja que nos
hace candidos e inconscientes. Y vamos
pasando por otras referencias y el enlace
es la musica que «no puede preceder a los
desastres, sino que esta implicada en ellos,
ya desde el inicio». Y vamos cruzando Las
tentaciones de san Antonio 'y, de repente,
las palabras justas y exactas nos abren
los ojos de la conciencia: «Lo mismo
que nosotros, que vivimos aumentados;
el individualismo. Quizd por eso, por la
autocontemplacion propia de lo moderno, el
cuerpo es discordia, exceso». Observacion
que puede ser el resumen de este capitulo.

Llamamos a las puertas de «lLa
exclusién» y entramos en la tercera entrega
de Pensar y no caer. Como en el anterior
apartado, se toma un libro (y su lectura)
como referente: Dostoyevski lee a Hegel en
Siberia y rompe a llorar, del autor hingaro
Laszl6 Foldényi. Son las topologias del frio
y la penuria del autor de Anna Karénina
las que dan paso a distintas reflexiones
en torno a la resistencia del ser humano,
a la transformacion del dolor en creacion
o la reflexién sobre determinados hechos
histéricos como la Guerra Fria. Y de subito
en la lagrima siberiana de Dostoyevski
aparece Europa para que Ramén Andrés nos
susurre: «Estar en la historia es deambular
por el callejon de las ideologias, ir del
brazo del determinismo, pensarse como
produccioén, ser stbdito de una fe calculada
y de final feliz, esto es, programado». Asi
podemos sintetizar este apartado que se
trenza desde el habito de intercalar partes
narrativas y referencias artisticas.

Sin que los capitulos representen cortes
o compartimentos estancos y en una con-
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tinuidad progresiva y entrelazada, vemos,
a modo de coda, «Animal/humano», con el
subtitulo «A propésito de Lo abierto. EI hom-
bre y el animal, de Giorgio Agamben». Tras
un compendio de ilustraciones en las cuales
se confunde la animalidad con la humani-
dad, llegamos a un refuerzo de reflexiones
anteriores, en las que se avisa de la sedimen-
tacion del pensamiento del siglo xx bajo «el
esplendor técnico y a la eclosién de la pro-
duccioén y del consumo», con el afiadido de
la estandarizacién de una felicidad artificial.
A partir de aqui, se establece la inversion por
medio de la cual se mira al hombre desde su
humanitas y no desde su animalitas.

Y, tras el silencio del rinoceronte, viene
la musica y viene Witold Lutostawski, uno
de los compositores mas importantes del si-
glo xx. Al igual que en los anteriores capitu-
los, el pértico enmarca inicios complicados,
duros e inhumanos: «Afios de contienda y
demolicién». Toda esta pesadumbre, toda
esa infamia, todos esos hundimientos salen
a flote en forma de belleza. A la crueldad
ajena se le devuelve la armonia a través de
rupturas, fragmentos, extrafieza y recompo-
siciones musicales. Como una proyeccion
del capitulo anterior, tenemos otro, «Euro-
pa», por cuyos vericuetos se conciben las
conexiones entre humanismo y bienestar,
entre su idealizacion y su realidad, aquella
que el poder intenta deformar —desde sus
multiples formas— cada cierto tiempo.

Has de cambiar tu vida, de Peter Slo-
terdijk, se convierte en el nuevo propdsito
reflexivo de Ramén Andrés (en «De muscu-
los y quimeras») y, sobre todo, en la pro-
mesa de alcanzar lo imposible. Y ;de qué
conquista enquistada se nos habla? Antes
de responder, se nos habla del ocio tonto-
rron, de su irrealidad y verticalidades, de
las neorreligiones o la caida del arte. Y se
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Ilega a la cuestién crucial: ;qué hacer para
cambiar? Y gotean otras interrogaciones:
;dénde debemos buscar las respuestas?;
;hay respuestas? Y es mejor quedarse aqui
y que el lector investigue...

Sin duda, en este embrollo de la vida
hay algo claro: el cobijo es la escritura.
Dentro de ese albergue esta la tierra y su
labranza, escribir y sus surcos, actividades
estrechamente relacionadas en sus ori-
genes (nos hallamos bajo el capitulo «La
escritura, la Tierra»). Para ello, se remon-
ta a la oralidad y a otra forma de dialogo,
como puede ser la lectura, cuyos origenes
romanos ascienden etimolégicamente a
actividades agricolas tales como la reco-
leccién. Aunque no sélo el acto escritor y
lector tienen que ver con el terrufio, tam-
bién la musica se halla en su centro mo-
triz, la lira es un ejemplo de ello. Maneras
de aislarse y de comunicarse, la paradoja
como esencia de cualquier arte. Y concluye
en una magnifica y certera reflexién (por
su acierto): «Escribimos-leemos sintiendo
que nos perpetuamos, pero, en el fondo,
es cuando dejamos de ser». Y todo prosi-
gue con la trascendencia, la uniéon de esos
dos extremos y en los extremos, en mitad
de los polos opuestos, estd —en numerosas
ocasiones— la calumnia, palabra que da ti-
tulo al siguiente capitulo. Si anteriormente
veiamos el punto de admiracion en el acto
lectoescritor, ahora estamos ante su con-
trapunto: la infamia y la envidia.

Las dos ultimas secciones que cierran
este Caer y no pensar de Ramoén Andrés lle-
van los significativos pérticos de «La muer-
te» y «Nada»: el primero, a propésito del
Réquiem, de Gyorgy Ligeti, y el segundo, E/
caballo de Turin, de Béla Tarr. De nuevo la
musica, aunque nunca se fue, pues circula
siempre en el fondo y en el afuera...
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Una nueva interpretacién

de La Lozana Andaluza

Por ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

Las cosas (quiero decir: los datos objetivos)
pueden llamar a engafo. Hoy es posible
encontrar en librerias, al alcance de
cualquier lector interesado, no menos de
seis ediciones diferentes —anotadas o no—
de La Lozana Andaluza, la novela dialogada
de Francisco Delicado tachada en su dia
por Menéndez Pelayo de libro «inmundo y
feo», de «nulo» valor literario y cuyo estudio
«no es tarea para ningun critico decente»;
una obra, en fin, «que bajo ningln pretexto
hubiera debido exhumarse». De tan
dréasticas opiniones formuladas en su dia
por el autor de Origenes de la novela se
pasé afios después, como es sabido, al polo
opuesto: el Retrato de la Lozana Andaluza
es, por el contrario, uno de los relatos
mas atrayentes del siglo xvi, una obra

maestra del arte de la novela, cuyos valores
linglisticos y literarios se encuentran fuera
de toda discusion, y que, por sus andémalas
caracteristicas —la historia, singularmente
realista, de una prostituta espafiola en
Roma en el periodo anterior al «saco» de
la ciudad en 1527 por parte de las tropas
de Carlos V-, debia ser vista como obra
excepcional, antecedente admirable de la
«novela de lenguaje» y de los experimentos
con el espacio-tiempo narrativo y la
estructura ficcional (incluido el autor como
personaje) propuestos por la modernidad
literaria.

Pasar de novela ignorada o abiertamente
denostada a novela unanimemente ad-
mirada y aplaudida -hoy objeto de
numerosas ediciones y de valiosos estudios
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criticos— no dejaba de ser una situacion
peculiar tanto para la critica como para
la historiografia literaria. Porque el caso
es que la novela presenta extraordinarias
dificultades de lectura y muchos de sus
elementos —personajes, textura linglistica,
referencias histéricas, alusiones al paso,
estructura espacio-temporal— estan lejos de
ser facilmente comprensibles para el lector
y aun para el analista mas minucioso. Quien
esto escribe, en sus afios de estudiante
universitario, recuerda haberle oido decir
al profesor Antonio Vilanova —autor de una
pionera edicién de la novela en 1952- que
llevaba méas de quince afios estudiando
el Retrato de la Lozana Andaluza y que
todavia no habia hallado el hilo de Ariadna
capaz de hacerle comprender los problemas
de esta complejisima obra. Ocurria esto a
mediados del decenio de 1970. Ignoramos
en qué fase de desarrollo se encontraban
en ese momento las investigaciones del
profesor Vilanova sobre el Retrato, si éstas
prosiguieron hasta su muerte en 2008 y
en qué medida aclaraban los problemas
aludidos, pero lo cierto es que la obra
sigue suscitando incontables interrogantes.
Cualquier lector curioso que se haya
acercado a la novela de Delicado advierte
enseguida las considerables dificultades del
texto, y no es raro que abandone la lectura
del libro ante la imposibilidad de seguir un
relato que, por atractivo que sea, presenta
obstaculos aparentemente insalvables vy
claves internas muchas veces inaccesibles.

Esto es lo primero que destaca, con ra-
z6én, Rosa Navarro Duran, conocida profeso-
ra, investigadora y especialista en literatura
de la Edad de Oro, responsable, por cierto,
de la mas reciente edicién del Retrato (Bi-
blioteca Castro, 2017). Hoy por hoy, pocas
personas como Rosa Navarro conocen la
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prosa espafiola del siglo xvi, y pocas como
ella se encuentran verdaderamente tan ca-
pacitadas para enfrentarse a los escollos de
una obra por la que desfilan ciento veinti-
cinco personajes, con un texto que es un
verdadero terreno minado y que «no tiene la
estructura que requiere toda “fabula”». «La
comprension de lo que en la novela sucede
es realmente tarea muy dificil», insiste Rosa
Navarro, y «el indudable interés que des-
pierta su materia prostibularia y el erotismo
de algunas escenas no se ve acompafiado
luego por el placer de la total comprensién
de la historia narrada». ;Se trata de proble-
mas de construccion de la «fabula» por par-
te de Delicado o es que esa «fabula», para
ser cabalmente entendida, pide un acerca-
miento distinto a los realizados hasta ahora?
Ante esta situacion, Rosa Navarro decide
dejarse llevar por sus sospechas: que el Re-
trato dice algo distinto de lo que parece, que
«hay mucho que no esté a ojos vistas» y que,
en realidad, nos enfrentamos a una novela
en clave.

La tesis no puede ser més atrayente:
una criptografia —toda una «técnica de
camuflaje»— se oculta bajo el tejido de
alusiones y frases enigmaticas, la falta de
unidad de tiempo y el sentido ambiguo o
incomprensible de determinados hechos
narrados muy desordenadamente en la
novela. ;Qué persigue con ello, ante todo,
Delicado? Llevar a cabo una caricatura
burlesca de algunas personalidades politicas
y religiosas de la época, esto es, escribir una
serie de «pasquines satiricos»; el Retrato de
la Lozana Andaluza seria, asi pues, antes
que nada, una obra comica. Para realizar
esa peligrosa operacion satirica —cuyos
destinatarios principales eran Fernando el
Catélico y el papa Clemente VII-, Delicado
debia enmascarar personajes bajo las figuras
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visibles o externas de la trama novelesca, y
hacerlo con una sutileza tal que no fueran
facilmente reconocibles. Bajo el mundo en
apariencia celestinesco de la obra, late el
recurso a la transmigracién de las almas de
la satira menipea E/ suefio o El gallo, de
Luciano de Samésata (siglo 1), asi como la
mas cercana Carajicomedia, que encierra,
igualmente, alusiones enmascaradas a
personalidades politicas, o algunas obras
bufonescas de Rodrigo de Reinosa, que
fundé la lirica germanesca en lengua
castellana. Unretrato en clave, en suma; una
practica literaria que s6lo mucho mas tarde
desarrollarian —con menos garra, ambicién y
calado- los romans a clef de Madeleine de
Scudéry en la Francia del siglo xvii.

No es posible aqui detallar el conjunto de
referencias desveladas por Rosa Navarro,
algunas de ellas muy complejas; baste
mencionar, como ejemplos ilustrativos,
que bajo el personaje de la Lozana se
oculta la siempre admirada figura del Gran
Capitéan, Gonzalo Fernadndez de Cérdoba;
que en el criado y amante de Aldonza,
Rampin, se esconde la referencia a Espafia
(bajo el simbolo del aguila); que la vieja
puta santiguadora es Fernando el Catélico;
el judio Trigo, la Iglesia en tiempos de
Clemente VII (también, entre otros, bajo
el personaje de Sietecofiicos); el cardenal
Giulio de Médicis, bajo Magdalena, es
decir, la criada de la «cortesana favorida»,
mascara a su vez del papa Adriano VI;
el odiado Clemente VII, una vez més,
bajo Angelina o Angélica; el papa Borgia
Alejandro VI, que lavaba linajes de judios
a cambio de compensaciones econémicas,
bajo la figura de la «lavandera milagrosa»,
y asi un largo etcétera. No faltan las
dilogias, la mas llamativa de las cuales es
la doble acepcion del «mal francés»: «En
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la superficie prostibularia es la sifilis, pero
en los pasquines del fondo el mal francés
se refiere siempre a la enemiga Francia».
Algunas mascaras son mas claras que
otras, como es légico. Delicado no busca
precisamente la transparencia referencial y
algunas alusiones resultan tan laberinticas
que se requieren conocimientos muy
detallados de historia general, de la vida
cotidiana y aun de la intrahistoria de las
instituciones politicas de fines del xv y
primer tercio del xvi para desentrafiar el
complejo tejido de alusiones establecido
por el autor. Pero Rosa Navarro, que
nos sorprende en todo momento por su
familiaridad con la historia politica y
social de la época, no tiene inconveniente
en reconocer a veces la dificultad y aun
la imposibilidad de descifrar tal o cual
referencia, como, por ejemplo, una parte de
la conversacion de Lozana con el personaje
de la Peregrina o Pelegrina (mamotreto
win), o el Sobrestante. Las claves de
identificacién son elaboradisimas, aunque
a menudo «Delicado no da suficientes
datos para quitar con seguridad las
mascaras», unas mascaras creadas a partir
de diferentes recursos, que van desde la
onomastica hasta el emblema del escudo
de la casa nobiliaria. Todo ello, sumado a la
mezcla de tiempos y de hechos histéricos
relacionados con la «Roma Babilonia»
y con las interioridades de la vida
politica y religiosa y sus estrechamente
enlazadas redes de poder, no hace sino
afiadir complicacién a una novela ya de
por si dificil en su planteamiento y en
su estructura, una novela que carece de
«argumento trabado». Todo aparece en La
Lozana Andaluza, asi pues, bajo el signo
de la complejidad. Leerla es penetrar en un
dificil, sofisticado entramado satirico.
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Es inevitable preguntarse, por todo
ello, qué clase de lector requiere este
texto poblado por tan detalladas, sutiles
referencias humoristicas. ;Cuantos lectores
de la época —no digamos de la nuestra—
estaban en condiciones de acceder a los
guifios, criticas y sarcasmos contenidos
en estos dialogos novelescos conformados
por tan diversas y complejas claves? Al
referirse al sentido de esas claves («Es muy
dificil a veces dar con la clave que permita
descifrar lo que esta diciendo Delicado
en los pasquines que va entrelazando, y
otras es imposible porque debe de aludir
a hechos contemporaneos que no pasaron
a las cronicas principales»), Rosa Navarro
admite de forma implicita que el lector
de la época lo tenia tal vez més facil que
nosotros. Es probable que asi fuera, pero,
sin duda, se trata en cualquier caso de
un lector de extrema competencia como
tal, un lector impuesto no sélo en historia
social, politica y religiosa, sino también en
las variedades literarias de la época y de la
tradicion recibida, muy especialmente de la
cémica y satirica.

«Cuando no se entiende un texto, hay
que plantearse siempre la posibilidad de
que su autor esté diciendo algo distinto de
lo que parece», afirma con lucidez Rosa
Navarro. Se diria que, antes que nada, la
autora de La Lozana Andaluza, un retrato
en clave ha llevado a cabo un ejercicio
de responsabilidad critica, una tarea
intelectual que consiste, sobre todo, en
negarse noséloapermanecer impasible ante
aquello que no se comprende en términos
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literarios, sino —cuando se estudia una obra
dificil- a repetir acriticamente lo que sobre
ésta se ha escrito, en especial, cuando se
sabe o se intuye que las interpretaciones
no son satisfactorias o dejan demasiadas
cosas pendientes en el aire. Todos sabemos
los problemas que de ello se derivan, y una
voz verdaderamente critica nos recordaba
hace poco qué espantosa capacidad de
repeticion mimética domina en nuestro
ambito académico. De ahi la valiente,
audaz actitud de la profesora Rosa Navarro
al proponernos una nueva interpretacion de
una de las obras mas complejas de la prosa
espafiola del siglo xvi, una interpretacion
que, a nuestro juicio, tiene entre sus
muchos méritos el hacernos ver el costado
satirico y burlesco de una novela hasta
hoy ensalzada ante todo por su anémala
tematica y por sus valores lingiisticos.

A partir de ahora —es decir, a partir de
la propuesta critica aqui comentada-, sera
preciso tener en cuenta que la singularidad
de Retrato de la Lozana Andaluza se ve
enriquecida por la valiosa contextualizacion
histérica, social, politica y literaria que
Rosa Navarro nos proporciona en su
ensayo. Necesitamos trabajos como éste,
en general, y, en particular, lo necesita
La Lozana Andaluza, una novela que
pensabamos haber leido y asimilado,
pero debajo de la cual se esconde todo
un cumulo de referencias satiricas que
hasta hoy ignorabamos. La investigacién
de Rosa Navarro nos hace ver que La
Lozana Andaluza es aliin mas rica de lo que
creiamos.
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El inconcluyente Leonardo da Vinci
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Escribir una biografia plantea, al menos,
un problema de indole material: no se
sabe a ciencia cierta si se han recabado
y conseguido todos los documentos
necesarios y tampoco es cognoscible su
cabal cantidad. De tal modo, el biégrafo
ha de acudir a las soluciones formales, fijar
términos y, en definitiva, proceder como un
novelista, un narrador de vidas ajenas que
se le presentan agrietadas de conjeturas y
veladas de misterios.

En el caso de Leonardo, los desafios se
intensifican. Hay ya mucha bibliografia
comparable, la actividad de Leonardo es
tremendamente proliferante y los enigmas
y secretos de su paisaje personal, aparte
de lo misteriosos que somos todos los
animales humanos, aparecen cultivados por
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el propio personaje y dan lugar a leyendas y
novelerias con excesiva facilidad.

La tarea de Isaacson, en este sentido,
se ha orientado felizmente hacia la higiene
y el orden. Deja las conjeturas como tales
y organiza una cordillera de documentos
con claridad de categorias, orden de
aparicién y una fluidez narrativa que hace
transitable la lectura del grueso volumen
propuesto. Aporta los datos historicos
imprescindibles para el contexto, acude a
la historia de las ciencias, cumple analisis
sostenibles de las obras de arte y escucha
la voz del cotilleo, que es una fuente
imprescindible de la historia, pues gran
parte de nuestra vida se pasa charlando
con los préjimos y tejiendo oralmente la
trama de los dias.
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Cierto biografismo ha visto en Leonardo
a un hombre atormentado por su condicién
anomala y su busqueda de una suerte de
piedra filosofal que le abriera todas las puertas
del saber. En efecto, era un hijo ilegitimoy un
homosexual. Isaacson muestra que ninguna
de estas circunstancias fueron marginantes.
En la Italia de la época, proliferaban los hijos
fuera del matrimonio, en ocasiones sacrilegos
—el papa Borja es buen ejemplo—, cuando no
incestuosos o corrientemente adulterinos. El
padre de Leonardo nunca lo reconocié, pero
lo crio practicamente en su casa y lo ayudé a
relacionarse y conseguir medios de vida. En
cuanto a la homosexualidad, era un secreto
a voces en aquella ltalia, a pesar de que la
sodomia se consideraba pecado y delito.
La lista de celebridades gais brilla por su
presencia. En rigor, Leonardo no podia ser
cura ni notario, dada su filiacién irregular.
Es decir, dos profesiones que jamas le
interesaron.

De lo anterior resultan explicables las
relaciones de Leonardo con sus protectores,
amantes, discipulos y trabajadores de su
taller, a menudo, todo por junto. En este
punto, resolvié su calidad de hijo sin padre
y de padre sin hijos. Fue un seductor
de sefiores poderosos —los Médicis, los
Borgia, los Sforza—, que le pagaron sus
confortables habitaculos y permitieron
sus investigaciones, retrasos, dispendios
y extravagancias. Compartié con ellos su
refinamiento, su corrupcién, sus masacres
y su camaras de tortura, en un complejo de
exquisitez y crueldad que ha merecido la
condena de moralistas como Savonarola y
Lutero y de panegiristas como Nietzsche y
Burckhardt. Leonardo retraté a sus damas,
monté fiestas y teatrillos, reunié a misicos
y maquinistas de escena, coredgrafos y
costureras, mientras ensayaba su éptica,
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diseccionaba cadaveres y planeaba ciu-
dades utépicas.

Fue admirablemente sabio y se ha
encomiado su genio. Isaacson reacciona
contra esto Gltimo y explica lo anterior. No
hay ninguna anomalia en su biografiado,
no es un ser Unico e inclasificable, sino
un humanista del Renacimiento con todos
sus titulos. En cuanto a su sabiduria, es
la propia de un ejemplar autodidacta, que
s6lo estudié artes visuales en el taller del
Verrocchio y lo demas lo fue aprendiendo
durante toda su vida, pero no a partir de
iluminaciones geniales: con disciplina,
obstinado rigor y método, entendiendo
por tal tanto la ciencia que verifica como
la técnica que obedece y el arte que
imagina y fantasea. Lo favoreci6é una época
de cultura urbana y secular, asi como la
eclosion de la imprenta, que permitié
ensanchar bibliotecas. Con su escaso latin
y la ayuda de traductores, Leonardo leyd
todo lo legible, desde el latino Vitruvio
hasta el persa Avicena, pues nada de lo
humano le era ajeno, por dar en el lugar
comun al menos una vez.

La a menudo inverosimil laboriosidad
de Leonardo ofrece un elocuente lado
paraddjico: la mayor parte de sus obras
resulté impracticable o acab6 destruida;
él dejo trabajos incompletos, en buena
medida, por sus impericias técnicas o sus
audacias experimentales. Ide6 maquinas
y maquetas de urbes perfectas que nunca
se construyeron. Quienes pudimos verlas
articuladas en la espléndida exposicion
montada hace unos afios en el madrilefio
Canal de Isabel Il nos encontramos con
una gigantesca, fascinadora y fantasiosa
jugueteria, llena de predicciones, pero
hermosamente inutil. O sea: tocada por la
gratuidad del arte.
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Considerado como uno de los grandes
pintores de la historia, sin embargo, ha
dejado cuadros y frescos sin acabar,
obras extraviadas o desaparecidas, es-
bozos incontables, promesas ni siquiera
comenzadas, tablas que no entregd a
sus comitentes, retoques que duraban
décadas, copias de sus discipulos que
aceptaron alguna pincelada suya y como
tales las vendieron, en fin: obras maestras
como La dltima cena, que jamas podremos
conocer tal como él las pint6, aunque las
tengamos a la vista. Sus anticipaciones
fueron, a menudo, infundadas, pero
también veraces. Intuy6 la circulacién de
la sangre, la fisica de ondas, la inmovilidad
del Sol y la correspondiente movilidad de la
Tierra, mientras sus proyectos de defensas
militares y canalizaciones resultaban au-
ténticos fiascos. Amé la realidad como
construccién tanto como la belleza final
de las destrucciones: apocalipsis, diluvio.
Al mismo tiempo, organiz6 lo que hoy
[lamariamos un emprendimiento, con él
de patrén y sus efebos de empleados, en
los albores de ese capitalismo moderno
que Max Weber identifica, justamente,
con el montaje de las primeras y pequefias
empresas.

En esta dualidad se inscribe su apasio-
nada, insoslayable, irresistible y dramatica
relacién con la naturaleza. La consideraba
perfecta: nada falta ni sobra en ella. Tam-
bién legible: una suerte de texto, acaso
poematico, escrito en clave matematica y
armonizado como una partitura musical.
Pero tanto las cifras de la aritmética como
los puntos y las lineas de la geometria son
constructos y abstracciones que chocan
con la diversidad concreta de las cosas.
Sistema musical, el mundo es obra de un
Creador infinito, infinita como él, que ha

dado al hombre la capacidad de escrutar-
lo, de admitir su secretismo en forma de
belleza y, a la vez, lo hermoso de sus enig-
mas. En este punto, final y originariamente
estético, Leonardo inscribe su religiosidad,
herética, si se quiere, y tan cercana a la
celebracién de la inmediatez natural pro-
pia de los paganismos que, disfrazados de
tangible santidad, caracterizaban el catoli-
cismo italiano de sus dias. Hay algo en co-
mun a todo lo existente que lo hace acce-
sible al insaciable saber humano, el verbo
«ser» que, como adjetiva su lector Valéry,
es un verbo nulo y misterioso. Aln mas: a
la desmesura de su Creador, el mundo se
da como infinitamente vario, inagotable e
inabordable. No importa: al humanista lo
guia su confianza en la familiaridad natural
con lo circundante: esta Tierra me corres-
ponde porque yo le pertenezco. Soy minia-
tura del mundo. Mi experiencia me lleva a
la causa y ésta me conduce a la ley. Sé que
nunca abarcaré la totalidad, pero no hago
mas que internarme en ella, con la preci-
sién matematica y la imprecision esfumada
de las cosas.

La tarea leonardiana es una perpetua
sucesion de encrucijadas, un encuentro
entre la centralidad axial e inmovil de las
simetrias clasicas y el anuncio del tabla-
do barroco: el mundo como proliferacion
infinita, cercania entre la hermosura y la
monstruosidad, descentramiento, movili-
dad, inestabilidad. Unidad y multiplicidad,
nunca la una sin la otra, nunca la unaen la
otra. Acaso una propuesta panteista, técni-
camente atea, aunque facilitada por el co-
lorido y productivo revoltijo que reinaba en
los escenarios de su vida: Florencia, Milan,
Roma.

La extensién es, asimismo, intensa. Lo
concreto y lo abstracto actian por igual. No
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es dificil que se haya buscado en Leonardo
a un filésofo y, por lo que se me alcanza,
anoto a dos escritores que no eran filésofos
de institucion ni de profesion: el médico
psiquiatra Karl Jaspers (Leonardo como
filésofo) y el poeta Paul Valéry, con un texto
leonardiano si los hay, incesantemente
rehecho y conjeturalmente inacabado:
Introduccién al método de Leonardo da
Vinci. Este ultimo fue escrito en 1894,
reeditado con comentarios marginales
a veces implacables en 1919 y 1930 y
ampliado en 1929 con Leonardo y los
filosofos. Carta a Leo Ferrero, a su vez
anotado con nuevos margenes en 1930, y
suma y sigue, porque sus lectores también
los seguimos lapiz en mano, aprovechando
los blancos.

Ambos escritores, procedentes de len-
guas algo alejadas y con diversa prepara-
cién intelectual, coinciden en apuntes leo-
nardianos. Lo que perdura de un hombre es
lo que hace pensar a los demas, asociando-
se a su nombre y a sus obras. Dice Valéry:
«Pensamos que ha pensado y podemos
recobrar entre sus obras este pensamiento
que proviene de nosotros: podemos rehacer
tal pensamiento a imagen del nuestro».

Leonardo personifica la ciencia moder-
na: progreso hacia el infinito, lo indeter-
minado. Investiga el nucleo de las cosas,
que es la fuerza, el poder que vive en la
opresion como opositor y muere al adquirir
la libertad. Sapiencia es potencia, ha dicho
Bacon. La obra es conformacion, pero la
infinitud impide conformar definitivamente
nada, como en Leonardo, autor inconclu-
yente de poderosos fragmentos del saber.
En efecto, el conocimiento no es, para el
hombre moderno, contemplacién, sino pra-
xis, manualidad de artista como artesano,
mediador entre la naturaleza y el espiritu,

entre lo inmediato y dado y lo mediato y
elaborado: trabajo.

Para Leonardo, la sintesis provisoria y
progresiva es el simbolo, porque todo lo
que existe tiene un caracter simbélico. Su
verdad es alcanzada por el artista en su
vision, la obra. La certidumbre se da en
la forma, lo espiritual de la vida sensible.
Si la verdad se obtiene en los sentidos, se
percibe en lo que ellos sefialan, lo que las
cosas ocultan. De tal modo, el mundo se
ofrece como real, pero no como verdade-
ro. La verdad es obra, operacioén, de nuevo:
praxis y labor. Es la ambigua sonrisa de la
Gioconda, la visualizacion del espiritu, que
es la espiritualizacién de lo viviente.

La tarea es tensa, pues bascula entre
la estructura ordenadora y la infinita par-
ticularidad del mundo sensible. Por ello,
Leonardo es dificil de captar como unidad,
ya que su intervencién en tantos géneros
diversos puede confundir la percepcién y
dispersar la pesquisa. Todo ocurre en el
universo, una fabulosa totalidad. No sélo
un mecanismo, la gallarda maquina de Cal-
derén, sino también un todo vivo, un or-
ganismo. Un mundo compuesto por cosas
incalculablemente vivas, entre las cuales el
espiritu corre los riesgos de una aventura
I[lamada analisis, sometida al obstinado ri-
gor que le da unidad y se convierte en el
emblema metédico del sabio.

El mundo se presenta como unidad es-
pesa y brutal, la materia prima. Concebir
en él un objeto es construir algo que el
espesor del mundo no contiene: una idea.
Su esencia resulta una creacién verbal, es
decir: un problema. A esta actividad es
posible denominarla filosofia. Trabaja los
vinculos verbales entre cosas diferentes y
analogas, llegando a labrar unas formula-
ciones sintéticas: las metaforas. Es enton-
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ces cuando las palabras relumbran y alte-
ran sus significados. Todo flota en el aire,
que Leonardo ve, si cabe ver el aire, como
un infinito entretejido de lineas, propicio al
dibujoy al color. Hay leyes naturales que se
pueden describir, pero sélo en tanto posibi-
lidades y previsiones que cifie la escala de
nuestras observaciones.

Este programa Unicamente corresponde
al hombrey es el que lo define como animal
de probanza y de infinitud. Cumpliéndolo,
la maravillosa humanidad se experimenta,
de pronto, como demasiado lejana, lejos de
si misma, a la vez que ceflida a su tarea.
Es el vaivén entre todo lo que vive, que es
todo lo que muere. «S6lo el hombre lo sabe
—dice Jaspers—y por eso se dispone a mo-
rir». Cabe ejemplificarlo en la escena, aca-
so de apdécrifa eficacia, durante la cual Leo-
nardo, ante el rey de Francia, se incorpora
en su lecho de muerte y le explica serena 'y
detalladamente su Gltima enfermedad. En
tanto estoico, ha aprendido a vivir y, en tan
preciso momento, se da cuenta de que ha
estado aprendiendo a morir.

Quiza fue el instante en que Leonardo
experimenté su humana dualidad, puesta a
prueba en el toque de sus extremos: lo que
el hombre tiene de divino, es decir, el alma,
y que inexorablemente sélo se experimenta
en el cuerpo, que es su inseparable esencia.
La escisién es penosa. Sin cuerpo, su vida
es puro ser, o sea: nada. La religion sutura
el desgarro prometiendo la resurreccion
en carne gloriosa. Puede tratarse de un
artilugio reconfortante y, por qué no, el
final de la historia, acaso su auténtico
comienzo.

Afios mas tarde, Descartes concebira
al hombre como un mecanismo corporal,
una suerte de autémata producto de
una construccién. Las pruebas son sus
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movimientos, su respiracion, su circulacién
sanguinea, etcétera. Lo organico jugaria
como unificador simbélico, donde todo
tiene que ver con todo. Ademés: un tejido de
correspondencias anudado por la palabra.
Esto es leonardiano, no cartesiano, desde
luego. La palabra que siempre deviene
palabra, un infinito encadenamiento. EI
alma? Pues el alma. La muerte es, en este
sentido, descomposicién, mudez y silencio.
Leonardo hall6 hermoso aquel tejido,
su textura cubierta por la piel viviente, y
monstruoso cuando lo diseccioné y hurgd
en sus reconditos mecanismos. Dibujos y
escritura son las pruebas de su deriva.

Por todo lo anterior, el hombre leonar-
diano es universal; cada uno de nosotros
somos todos nosotros. Universal, parte de
la citada fabula llamada universo, pero no
sistematico, sino lo contrario. Cada quien
desciende a sus emociones y sus instintos,
y los convierte en formas, en cosas de to-
dos: lo opuesto al sistema, que concibe lo
universal como cosa de nadie. De ti, de mi,
de Leonardo, de cada uno de los persona-
jes que retratd, alguien que es un insos-
layable Alguien, la especie humana. Una
especie que es siempre ser humano, aso-
mado al no ser, la nada, que es la mayor
de las cosas, porque es inconmensurable
al ser indivisible.

Segln se ve, hay un saber leonardiano que,
peseasus niveles de abstracciony generalizacion,
transcurre por un espacio muy concreto, que es el
de la obra de arte. Es el opus que, por ministerio
de la artesania, se vuelve insustituible, al revés
que todas las demas cosas, que se pueden
reemplazar. La obra de arte encara la naturaleza,
aunque no la reproduce, sino que le da forma
a su confusa, inmediata y dispersa aparicion,
revelando su esencia. Identifica y fija, tanto que
podemos volver a ella y, asi, vemos una vez y
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maés veces el mismo cuadro de Leonardo, que es
siempre el mismo, pero que hallamos siempre
distinto, fiel compafiero de la temporalidad.
Vive en un presente que es ultimo y futuro. Es
una méaquina, complicada y detenida, a la que
damos movimiento segln nuestras propias
combinaciones, excedidas y promovidas por ella.
Para decirlo con jerga mas actual: el encuentro
de dos estructuras de signos.

Como fenémeno, el saber leonardiano
empieza con la imagen en cuanto even-
to mental que intuye y promueve el
proceso del conocer. Pertenece a la
familia de las visiones misticas, las de-
ducciones anal6gicas y el suefio, todas
henchidas de certidumbre, pero que no
reclaman sostenes ajenos y superiores,
son autarquicas y absolutas. Podemos
[lamar espiritu a su sujeto, si por espiritu
entendemos una infinita virtualidad, que se
debate entre el caos y la nulidad, y cuya
actividad esencial y constante es rechazar
por definitiva toda cosa, no llegar nunca al
Gltimo pensamiento. Su mundo es azaroso
y fragil; en él nada estd garantizado como
perdurable y necesario, todo es, aunque
pudo ser otra cosa y, en consecuencia,
es posible que lo sea. Incluso Leonardo
da Vinci pudo ser otro y, segln se mire,
también puede ser siempre otro. No es
mala imagen de la libertad humana.

En consecuencia, pensar en plan
leonardiano es errar en algunas cosas que
creemos conocer mas o menos bien. De
nuevo: posibilidad de conocery, en especial,
de reconocer. Los hechos son inestables y
s6lo el arte nos provee de la fijeza que nos
haga falta. Interminable, pero, no por ello,
menos fija. Es una paradoja convincente
si aceptamos su paraddjica legalidad. Se
anuda con otra, ésta en forma de escena:
el conocimiento y el ser juegan una partida
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de ajedrez, adversarios que obedecen a
una misma estrategia y opuestas tacticas
en una batalla felizmente simbdlica. Una
batalla borgiana, interminable. Se vale
de una organizacién de la que no puede
dispensarse: el lenguaje. Nada llega a
acabar en el mundo del pensamiento,
donde todo es transitivo, y en esta transicion
consiste la tarea que perfila al ser humano.

Jaspers y Valéry, filésofos sin oficio ni
diploma, nos han propuesto a Leonardo
como filésofo, siendo, como le gustaba
[lamarse, ingeniero militar. La filosofia es la
cosa personal que no quiere serlo y siempre
que, conforme al anterior planteamiento,
eluda la tentacién de volverse un sistema.
Su punto de partida es estético. Presenta,
de modo ordenado, la transmutacion
de nuestros saberes en aquello que
quisiéramos averiguar. Por eso no puede
ser un conocimiento peculiar y regional o,
por mejor decir con Octavio Paz, porque le
corresponde meterse donde no la Ilaman.
Si el filésofo tiene alguna especialidad
—reinvoco la legalidad paradédjica—, es la de
ser un especialista de lo universal.

Leonardo, quizés uno de los posibles
Leonardos, se inscribe, como dije al
comienzo, en el espacio de la ciencia
moderna: el saber subordinado al poder y
la inteligencia sometida a la verificacion.
Lo discutible viene a la hora del explicitar,
algo que es verbal, y todo lo verbal es
discutible, una convencién discursiva. Un
dialogo, por apretar los términos. Volver
a Leonardo es dialogar con él mientras él
dialoga con nosotros. Un tigre que salta
hacia su origen, trazando una parabola de
progreso, como quiere Nietzsche. O, mas
suavemente, mas a lo Leonardo: un pajaro
que sobrevuela el universo en direccion a
su nido natal.
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Manuel Cruz:

La flecha (sin blanco) de la historia
Anagrama, Barcelona, 2017

232 péaginas, 18.90 €

La flecha (sin blanco)

Problemas con la filosofia

de la historia

Por MANUEL ARIAS MALDONADO

Filésofo de aquilatada trayectoria, Manuel
Cruz ha regresado una y otra vez a sus
principales preocupaciones, que ha tenido
el acierto de abordar desde distintos
angulos. Entre ellas, ninguna ha tenido
mas presencia en su obra ensayistica que
la historia: la relacion de los seres humanos
con el pasado y sus consecuencias sobre el
futuro. Y con fortuna: si obtuvo el Premio
Anagrama de Ensayo en 2005 con Las
malas pasadas del pasadoy el Jovellanos
de Ensayo en 2012 por Adids, historia,
adids, en esta ocasién es el Premio de
Ensayo Miguel de Unamuno el que sirve
de ornamento al interesantisimo libro que
aqui resefiamos. Su tema esta insinuado
en su titulo: lo que pasa con la historia
cuando ésta pierde su objetivo. O, si se

quiere, cuando nos quedamos sin futuro
en el sentido moderno: el lugar donde se
realizara la promesa ilustrada de la justa
prosperidad universal.

No es asi de extrafiar que la premisa del
libro sea el «retorno del pasado» en distintas
formas; quien se queda sin futuro dirige su
mirada en otra direccion. De ahi, sugiere
Cruz, que nos hayamos aficionado tanto a
reivindicar la memoria: histérica, colectiva,
personal. Para comprender adecuadamente
este fendmeno, el autor ofrece una tipologia
de la memoria a partir de los usos para los
que sirve o se hace servir. La variedad es
notable: la memoria que ensefia, cuando la
proyectamos sobre los acontecimientos del
presente; la memoria que legitima, como
sucede con las victimas acreditadas de
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desgracias o discriminaciones pretéritas;
la memoria que repara, por medio de las
distintas formas de la llamada justicia
transicional, o incluso cura tras el duelo
pertinente; asi como, por supuesto, la
memoria que /ibera a través de la agitacién
de las conciencias dormidas. Nada de lo
cual tiene mucho que ver con la memoria
en sentido propio, como nos advierte Cruz;
en todos estos casos, es el presente el
que hace decir al pasado lo que mas le
conviene, sin dejar que el pasado hable
por si solo. Esto es un sinsentido: el futuro
no puede estar determinado por el pasado,
sino perfilado por el presente a través de
la accién politica. Tal es, sin duda, una de
las tesis mas concienzudamente afirmadas
en el libro, a saber, que la politica tiene
—ijdebe tener!- prioridad sobre la historia.
Esta Gltima no debe mitificarse, sirviendo
como medio para un fin, ni mistificarse,
poniéndose al servicio de la legitimacién del
presente; lo que corresponde es aceptarla
como una entidad plural y heterogénea que
no admite atajos ni simplificaciones.

Para Cruz, la modernidad nos ha dejado
un problema peculiar que encontramos
también a menudo en la biografia de los
individuos: una obsesién por las promesas
incumplidas que termina desembocando
en el desencanto, si no el resentimiento.
Sin duda, es una de las causas que nos
ayudan a explicar el inquietante regreso del
populismo y el nacionalismo. De ahi que lo
urgente sea «reabrir el debate acerca del
futuro», incluyendo la fundacién de nuevas
promesas. Pero no son pocos los obstaculos
que se interponen en ese camino. Y entre
las mejores paginas del presente ensayo
se cuentan las dedicadas a analizar uno
de ellos: el creciente protagonismo de la
victima. La victima seria aqui un obstaculo,
por cuanto se ancla en el trauma, convertido
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en «soberano anénimo» que instituye un
orden. Y el trauma es rentable porque
apelar a él justifica que individuos y grupos
orienten su accién hacia la recuperacion
de aquello que les fue arrebatado
injustamente; lo fuera de hecho o no. Si se
avanza hacia el futuro, es mirando por un
espejo retrovisor que se mantiene pendiente
del pasado. No quiere esto decir que los
traumas no merezcan la debida atencioén; el
problema esta en convertirlos en algo ine-
fable o inabordable, inhibiendo un analisis
histérico desapasionado susceptible de
arrojar luz sobre los hechos en todo detalle
y dejando a un lado los sentimentalismos.
En palabras de Todorov, es la historia con
mayusculas la que nos ayuda a disipar la
ilusién maniquea en la que con frecuencia
nos encierra la memoria.

Con todo, el problema del pasado no es
nada comparado con el del futuro. Para
Cruz, uno de los rasgos mas singulares de
nuestra época, capaz incluso de diferen-
ciarla de otras, es que el desarrollo tecno-
l6gico posee tal calibre que «se nos ha di-
fuminado la linea que separaba el presente
del futuro»; al menos, cabria matizar, en
los paises desarrollados. Y aqui es donde
emerge el asunto central que se ventila en
el libro: el agotamiento de la modernidad.
Ya que habria cundido hoy la sensacion
de que esta ultima, mas que un proyecto
inacabado y, de hecho, inacabable, es un
proyecto abortado: las viejas esperanzas
que sobre ella fueron depositadas jamas
podran hacerse realidad. En este contexto,
si la menor propuesta de cambio es desca-
lificada como radical o antisistema, sugiere
Cruz, las utopias pierden su antigua condi-
cion de estimulo para la «practica emanci-
padora». Esta banalizacién, irénicamente,
ha hecho la utopia mas democrética: «La
utopia, entendida como ilusion abstracta
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situada en una posicién de absoluta exte-
rioridad, indiferente a sus condiciones de
realizacion, puede ser utilizada incluso por
el mas reaccionario de los pensadores en la
medida en que no plantea, por definicién,
la cuestién del presente en cuanto objeto
de transformacion posible».

Se entiende que nuestro autor habla
de una transformacién concertada colec-
tivamente, el resultado de una decision
consciente y meditada acerca de aquello
que haya de cambiarse en el presente
con el propdsito de mejorarlo. Este matiz
es relevante, pues el presente no deja de
transformarse de manera a veces dramética.
Si bien lo hace de forma en apariencia
auténoma: como si nadie decidiese
nada y fuéramos, todos, victimas de una
historia sonambula. EI cambio social seria
entonces, si se admite la idea, mas liberal
que democratico: proviene de la compleja
interaccion de eso que Weber llamaba
«esferas de valor» (cultura, economia,
derecho); interaccion que, como luego
nos ensefid Luhmann, no puede sujetarse
facilmente a reglas fijas ni ser objeto de
decisiones democraticas directas. Pero que
no sea facil no significa que sea imposible,
ni que los Gobiernos (democraticos o no)
padezcan de una completa impotencia
politica. Pensemos en la tecnologia a la
que se refiere el autor: si su existencia
responde, en primera instancia, al modo
de ser de la especie, sus formas historicas
dependen, en buena medida, de las
condiciones institucionales que hacen
posible —o bloquean— la innovacién, pues
s6lo asi podemos explicarnos que los
gigantes digitales hayan emergido en Palo
Altoy noen Jaén. Y, por mas que su difusion
posterior necesite del mercado, éste no es
lo tnico que explica su difusion; la cultura
también cuenta. Para colmo, la politica

puede limitar los efectos negativos de la
tecnologia e incluso estimular la creacién
de novedades técnicas socialmente de-
seables (como sucede con las tecnologias
medioambientalmente sostenibles). Ante
una realidad tan intrincada, en definitiva,
quiza no nos desempefiemos tan mal como
pensadbamos y el problema consista, ante
todo, en aceptar que nuestra capacidad de
ordenar a voluntad una sociedad compleja
es, a la fuerza, limitada.

Precisamente porque no lo aceptamos
con facilidad, puede Cruz sefialar, no sin
melancolia, que lo que no podemos seguir
haciendo es hablar de nosotros mismos
como «sujetos de la historia»: aunque
volvamos a leer a Marx. Ya no tenemos en
nuestras manos las riendas de la historia,
afiade el autor, que estarian ahora en manos
de otros: seremos, entonces, «sujetos
pacientes» de lo que hagan otros agentes.
Pero tan dudoso es que en el pasado
tuviéramos efectivamente esas riendas
como que alguien distinto e innominado las
tenga ahora, ya se lo Ilame el poder o los
poderes. Asunto distinto es que el mundo
globalizado e interconectado de hogafio
se presente, a nuestros ojos, como mas
resistente a la intervencion politica que
las sociedades de antafio; sociedades que,
por presentar menor escala y complejidad,
admitian de entrada un mayor margen
de decision. Pero no exageremos: los
maories australianos debian pensar que
controlaban su destino hasta que un buen
dia desembarcé frente a ellos el capitan
Cook.

Se entiende asi, perfectamente, el pro-
posito de autor cuando habla de la necesi-
dad de rehabilitar de manera cautelosa la
utopia, concebida de manera sencilla como
un horizonte de posibilidad; una idea
que atribuye a los hombres voz en la
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conformacién de su propio futuro. Ahora
bien, frente al caracter rigido de las utopias
tradicionales, organizadas de manera racio-
nal como sociedades cerradas, el rasgo de-
finitorio de la utopia de nuestros dias seria
—siguiendo en esto a John Gray- la indeter-
minacién. No en vano, Cruz insiste durante
el libro en la necesidad de volver a ver el
pasado como el lugar de la contingencia, o
sea, como ese momento en el cual el futuro
—que es nuestro presente— no se encontra-
ba prefijado. Asi las cosas, ;cémo no abrir
también el futuro a la contingencia y, por
tanto, a la esperanza? Tal como sefiala el
autor, «La utopia —o, en general, cualquier
proyecto con voluntad transformadora— ha
adquirido de un tiempo a esta parte una to-
nalidad nostalgico-melancélica, alojandose
su contenido ya no en el futuro, sino en el
pasado».

No es Cruz el Unico observador que la-
menta el debilitamiento de la idea de pro-
greso, con el que la vieja utopia mantenia
un vinculo implicito pero indisoluble. Si la
expectativa de progreso salta por los aires,
;coémo mantener viva la «esperanza social»
de la que hablaba Rorty? Aunque, a su vez,
si el progreso es indispensable para la uto-
pia, ;no seguiremos hablando de una uto-
pia tipicamente moderna donde el bienes-
tar material se asume como algo dado de
manera aproblematica? Y sabemos, tras la
crisis economica, que la prosperidad que
exigen los ciudadanos no puede lograrse
mediante un ucase presidencial o la mera
invocacién de la «voluntad politica». Asi
que quiza la dificultad no estriba tanto en
concebir futuros alternativos como en ha-
cerlos viables tras el rotundo fracaso del
ideal comunista. Quiza por eso el autor
concluya que el nuevo horizonte utépico
consista en la plena realizacion del Estado
de bienestar o de la democracia, a su juicio
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amenazados «por el actual orden econémi-
co». De ahi también su llamamiento a hur-
gar mas hondamente en el pasado, a fin de
encontrar en él posibilidades no realizadas
que nos sirvan hoy para renovar la imagina-
cion utépica. Si bien, y su advertencia es
mas que sensata, seria aconsejable dejar
de lado el providencialismo que caracte-
rizaba a la vieja concepcién de la historia
lineal y determinista: nada esta escrito,
aunque todo esté por escribir.

Para Cruz, el mundo se ha endurecido
de forma extraordinaria y eso nos acerca al
suefio conservador de la supresién de la po-
litica. Es la politica, aquejada en nuestros
dias del mal de la espectacularizacién, lo
que es preciso recuperar. Sin embargo, es
aqui donde el ensayo de Cruz se muestra
tan inteligente en sus formulaciones como
previsible en sus férmulas, pues no esta
claro qué significa exactamente recuperar
la politica: jacaso no lo hacen los populis-
mos, de Trump al brexit? Del mismo modo,
su lagubre diagnoéstico del estado de la so-
ciedad mundial se compadece mal con los
datos proporcionados por los estadisticos:
la humanidad no estaria en una situacién
tan lamentable como nos parece si nos de-
tenemos a considerar en frio los indicado-
res correspondientes. Tal vez el problema
estribe en que no hemos logrado reempla-
zar la creencia ciega en una historia infa-
lible por una comprensién mas madura y
paciente de los mecanismos del cambio so-
cial: hemos pasado de creer en el progreso
a descreer del progreso, sin que concurra
razén suficiente para ello. A contrarrestar
esta desesperanza podria ayudarnos la po-
litica que invoca el autor de este sugerente
ensayo, pero a condicién de que ella misma
conozca rectamente el tiempo mas elusivo
de todos: el presente.
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Juan Arnau:

La fuga de Dios. Las ciencias y otras narraciones

Atalanta, Viladr, 2017
312 paginas, 24.00 €

El renacer de la conciencia

en la cosmologia

Por PILAR BENITO OLALLA

El impulso por recuperar la espiritualidad
humana olvidada en la actividad cientifica
estd presente en algunos filésofos y
cientificos que se salen de la tirania
de la objetividad moderna. Juan Arnau
(Valencia, 1968) nos lo recuerda en su
magnifico ensayo, donde recorre la historia
de la ciencia a través de conceptos clave,
como movimiento, espacio, tiempo, ma-

teria, luz y, por supuesto, conciencia.
Este astrofisico y filésofo, especialis-
ta en religiones orientales, con nota-

bles producciones (Budismo esencial, La
invencion de la libertad, Manual de fi-
losofia portatil, Cosmologias de India) e
impecables traducciones (Bhagavadgita,
entre otras), hinca el diente a uno de los
asuntos mas intrincados del conocimiento:

la relacién entre cuerpo y mente. A través
de un periplo selectivo por los principales
hitos cientificos que cambiaron nuestra
mentalidad, Arnau desbroza los origenes
de la cosmovision moderna, desde Galileo
a Newton, y las caracteristicas que nos
tienen atados a una pretendida verdad,
empobrecida, sin embargo, por una serie
de factores: determinismo, universalismo,
abstraccién, tirania de la medida y de lo
cuantitativo, consideracion absoluta del
espacio y del tiempo, cosificacion del
mundo y del hombre, matematizacion de
las ciencias.

Frente a ello urge renovar nuestra vision
de la realidad y nutrir los ojos del cuerpo (la
sensacion) y del alma (la imaginacion), que
han sido anegados por el todopoderoso y frio
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intelecto, vy, asi, construir una cosmovisién
creadora, participativa, siguiendo la estela
del filésofo polaco Henryk Skolimowski
(autor de La mente participativay Filosofia
viva), cuya voz resuena potente en este
libro cual compafiero de viaje. Arnau
trae a primer plano la importancia de
la conciencia, del mundo perceptivo,
imaginal y simbdlico, para que los seres
humanos volvamos con entusiasmo a ser
participativos en la evolucién creativa y
abierta del universo.

Este polifacético autor se asoma desde
sus inicios a la cosmologia dualista
tradicional para aterrizar en el nacimiento
de la ciencia moderna en los siglos xvii y
xviil. Desarrolla aqui las principales teorias
de Newton, aunque contraponiendo a
sus quehaceres oficiales los paradojicos
intereses alquimicos y teolégicos de este
gigante de la ciencia: Newton no fue
newtoniano. Sin embargo, los Principia
se convirtieron en la nueva biblia de la
epistemologia cientifica.

Arnau continta su camino indagador a
través de los herederos de este modelo me-
canicista en la llustracion, pero atendien-
do, sobre todo, a los sonidos disidentes y
a menudo olvidados de Berkeley y Hume,
que auguraban otra visién perceptiva dife-
rente y critica con lo establecido. Y uno de
los nédulos del cambio seré el estudio de la
luz. Desde los balbuceos miticos de Empé-
docles hasta la éptica newtoniana, pasan-
do por el acercamiento poético de Goethe,
la luz ha sido objeto de fascinacién para
los hombres de ciencia. Fueron Maxwell
y Faraday los que sentaron las bases del
estudio de los campos electromagnéticos y
Einstein, con sus experimentos mentales,
nos llevaria al vértigo de la relatividad y
a la importancia del observador. La teoria
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cuantica se encargaria después de profun-
dizar en el misterio luminico y socavar los
cimientos de la fisica anterior. De ahi que
estas revoluciones contemporéneas evi-
dencien que cada ciencia tiene su propia
narrativa poblada de mitos, su propia racio-
nalidad, y que los caminos epistemolégicos
siguen abiertos en un universo inconcluso.

Por eso, no hay una ciencia, sino mu-
chas, y cada una posee una vision propia,
por lo que escapa el conjunto de todas de
ellas al supuesto ideal de la completud: «La
cosmologia contemporanea sigue siendo la
gran suministradora de mitos. Lo Unico que
ha cambiado es que los relatos que elabo-
ra no se consideran mitos. Esa literalidad
dogmatica constituye el peligro del cienti-
fismo. La estrategia no es nueva, ha sido
utilizada por los discursos hegeménicos de
todas las épocas: los barbaros hablan me-
diante alegorias o metéaforas, y, mientras,
los civilizados sustentan la literalidad. Esa
es la magia del laboratorio» (p. 287).

En su reivindicacién de lo sensible y en
su critica al abuso de la abstraccién, Arn-
au afirma que las cualidades de precision
y coherencia que implican los conocimien-
tos abstractos de poco sirven en la toma de
decisiones y en la solucién de conflictos:
«Nadie convence a nadie de nada, como
decia Emerson, y una discusion nunca po-
dra resolverse mediante una operacion al-
gebraica, como sofio Leibniz. EI habla es
un elemento decisivo para la comprension,
y tiene componentes sensibles (visuales,
sonoros) y afectivos de los que carece el
formulismo matematico» (p. 22).

En medio de los avatares cientificos por
los que nos conduce con mano firme el
autor, el tema de la conciencia centraliza
muchas de sus reflexiones. Ese peculiar
objeto de estudio escapa a cualquier
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cuantificacién, por mucho que se empefien
las neurociencias en acotar esa realidad
consciente dentro de los parametros de la
actividad electroquimica de las neuronas
y en convertirla en un «epifenémeno del
cerebro». Arnau se rebela contra este
rancio mecanicismo y defiende una visién
mas amplia, que acoja y despliegue todo el
caudal emocional, imaginativo y espiritual
del ser humano: «Cualquiera que se haya
dado un paseo por las altas mesetas de la
filosofia sabe que la conciencia carece de
cualidades primarias, esas que interesan
tanto a los animales de laboratorio: tamafio,
solidez, extensién. No es grande ni pequefia,
no tiene peso ni medida, no es lenta ni
veloz (aunque pueda experimentarse como
tal en los llamados estados alterados de
conciencia), y al parecer no se ve afectada
por las condiciones que imponen el espacio
y el tiempo. ;Cuanto pesa una nostalgia?
iCémo medir los miedos y las esperanzas
sino comparandolos con otros miedos y
otras esperanzas? Cuando uno se plantea
seriamente cuanto dura un anhelo, se
tiene la sensacion de que el tiempo es un
derivado del anhelo, y noalainversa. En esa
conviccién viven aquellos que consideran
lo so6lido y manipulable como resultado
de toda una serie de sensaciones téacti-
les y visuales, y, desde esta perspectiva,
la conciencia resulta irreductible. Para-
dojicamente, la conciencia es lo mas
intimo y lo méas distante. Lo mas intimo,
por su evidencia y presencia plenas; lo
mas distante, por ser un trasfondo esquivo,
huidizo e inaprensible. No consiente
medidas, ni siquiera negligencias u olvidos.
En ocasiones toma otras formas, por
ejemplo cuando dormimos, pero siempre
esta ahi, como una madre desafecta, como
una compafiera fiel» (pp. 30y 31).
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En su poliédrico ensayo, Arnau sigue
repasando con actitud inquisitiva algunas
de las mas visionarias y recientes aporta-
ciones al emergente cambio de paradigma:
el antropdlogo Terrence Deacon, que busca
la conciliacion de lo mental con lo biolégi-
co, gracias a su defensa de la finalidad en
los organismos; el filésofo Thomas Nagel,
que, desde el campo de la ética y la jus-
ticia social, reivindica la realidad mental
de los valores y se enfrenta al neodarwinis-
mo, simple y azaroso. Se unen a esta lista
selecta de nombres y casi herética para la
ciencia oficial el biélogo Rupert Sheldrake,
con su imaginativa teoria de las resonan-
cias morficas en la naturaleza (una especie
de memoria colectiva presente en los seres
vivos); el filésofo discolo Paul Feyerabend,
que destapa la dimension ideoldgica de la
ciencia, considerada ahora como una co-
leccion de relatos; el fisico cuantico David
Bohm, con su teoria del orden implicado
y su inquietud por sintetizar la fisica con
la espiritualidad oriental; el inclasificable
Ervin Laszl6, audaz filésofo de la cien-
cia, que nos sorprende con su paradigma
akasico, a la caza y captura de una con-
ciencia entrelazada y no local (las particu-
las antes unidas y separadas después si-
guen conectadas a pesar de la distancia);
o el extrafio poeta y fildsofo, seguidor de la
antroposofia, Owen Barfield, que se atreve
a negar la realidad extramental y postula
el poder de la imaginacién, dado que los
fenémenos del mundo cotidiano los experi-
mentamos colectivamente como represen-
taciones. Y, como colofén a la propuesta
de una cosmologia participativa, Arnau
recurre al filésofo Skolimowski, adalid de
la mente como participe fundamental y co-
creadora en la evolucion del cosmos. Con
fuerte conviccién, este prolifico ensayista
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nos recuerda la importancia de recupe-
rar aquella sabiduria ancestral y olvidada,
que ha de renacer desde una conciencia
IGcida, responsable y sensible hacia todas
las formas de vida: «La verdad participativa
forma parte de una sabiduria inmemorial.
Nos viene aqui a las mientes una linea del
Talmud: “No vemos las cosas como son,
vemos las cosas como somos”, que no es
tanto una apelacién al subjetivismo como
la constatacién de que la realidad se cons-
truye mentalmente y cada uno de los seres
participa y es responsable en esa tarea.
El destino del mundo no es algo ciego o
mecanico, sino que se encuentra parti-
cipado. Hay tantos mundos como seres.
Guiadas por el suefio de la objetividad, las
corrientes dominantes de la ciencia han re-
nunciado a esa tarea con la esperanza de
ver “las cosas como son”, objetivamente,
como si los seres vivos que perciben no es-
tuvieran en el mundo ni formaran parte de
él. No es de extrafiar que el resultado de
todo ello sea un universo frio y desafecto,
donde la conciencia, el saberse ser, resul-
ta un fenémeno accidental prescindible»
(pp. 288y 289).

En este transito fecundo y sugerente que
Arnau realiza por distintos relatos cientifi-
cos, tiene en cuenta curiosos detalles bio-
graficos de los autores tratados y efectla
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un dialogo enriquecedor con algunas de
sus obras fundamentales. Y es ahi donde el
escritor valenciano, con técnica novelisti-
ca, nos muestra su mejor versién, ampara-
da por una vasta cultura y un lenguaje cla-
ro, incluso poético y exaltado en ocasiones.
No olvidemos que ha firmado, asimismo,
«ficciones filoséficas» (E/ efecto Berkeleyy
El cristal Spinoza). En esa interaccion de
vida y obra de destacados cientificos, Ar-
nau subraya la dimension imaginativa de
la conciencia. Esa «<mente imaginal» fue la
raiz de las grandes visiones del intuitivo Fa-
raday (con su idea de «campo»), el sofiador
Einstein (que atisba un campo de gravedad
en movimiento) o el brillante Heisenberg
(con su revelacién sobre los electrones es-
curridizos que sélo son reales cuando inte-
racttan).

La fuga de Dios resulta un libro peda-
goégico, estimulante, heuristico para los lec-
tores, y también exigente. Ademas, la refe-
rencia continua a las filosofias orientales,
viniendo de este gran estudioso, enriquece
el texto y amplia perspectivas. En definiti-
va, Arnau ha recogido el testigo de diversos
autores que nos impelen a vivificar nuestra
espiritualidad en fuga, y esta llamada ya es
ineludible, porque nos va en ello la vida,
como individuos y como especie.
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Babel
contra Babel

El obligado zalamero del lenguaje

Por JUAN ANGEL JURISTO

En 2015 se publicé por parte de la editorial
Debate el tomo primero de los Ensayos
completos de Rafael Séanchez Ferlosio
(Roma, 1927), un enorme volumen de casi
mil paginas que en los afios siguientes hasta
el 2017 se ha completado con otros tres
de similar condicién. La edicién, a cargo
de Ignacio Echevarria, supuso el tener por
fin, reunido, un trabajo importantisimo
para el desarrollo del pensamiento espafiol
de los Ultimos afios, pero que adolecia de
su exasperante condicién de dispersion,
ya que la obra ensayistica de Ferlosio en
su mayor parte se ha expresado a través
del articulo periodistico, algo inherente a
nuestra tradicién, recordemos de pasada
que tanto Miguel de Unamuno como José
Ortega y Gasset, probablemente, los dos
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grandes ensayistas espafioles del siglo xx,
realizaron casi toda su obra mas viva y
polémica mediante el articulo, y que en
afios mas recientes el caso de Fernando
Savater resulta pertinente como ejemplo
de lo dicho.

La dificultad en reunir esta obra es
proverbial, pues, si bien es cierto que en
tres afios la ingente labor llevada acabo por
Echevarria habia conseguido lo que parecia
imposible, también lo es que no era facil
para el lector interesado, habida cuenta
de que ahora las ediciones se retiran de
las librerias en pocas semanas, conseguir
todos los tomos de los Ensayos, hasta
que la reciente edicion de Debolsillo, esta
primavera de 2018, cuatro tomos de casi
mil paginas cada uno con un cuerpo diez de
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letra, ha hecho que por fin se pueda adquirir
a un precio asequible la obra completa
y, ademés, de una sola tacada. El lector
tiene, asi, la oportunidad de enfrentarse
con un material de enorme importancia,
viéndolo y juzgéndolo en su conjunto, lo que
lo hace ganar en su aprecio, al constatar,
sobre todo, la implacable coherencia de
los planteamientos que despliega Ferlosio,
unos planteamientos que van siempre mas
alla de lo que se presenta a primera vista,
pues, como dijo Tomas Pollan, uno de los
gue mejor conocen la obra ensayistica de
Ferlosio, ésta constituye «la prolongacién,
desarrollo y modulacién de una intuicion
general que emerge ya en el mas temprano
de los ensayos de Ferlosio, “Personas y
animales en una fiesta de bautizo”, de 1962.
Alli se plantea la ya decisiva contraposicién
entre conocimiento (significacién) y adap-
tacion (asimilacion), que habia de encontrar
eco, muchos afios después, en la disyuntiva
que el mismo Ferlosio considera el asunto
principal de su obra, la que se da entre
caracter y destino». Un final digno de Walter
Benjamin, de quien estdn tomadas estas
Gltimas palabras.

Los tomos estan divididos siguiendo un
orden temético que coincide, ademas, casi
con el cronolégico, porque el interés de
Ferlosio se mueve dentro de una cambiante
curiosidad personal que hace que, una vez
que se centre en un tema, tarde mucho
en abandonarlo. Un ejemplo de ello lo
encontramos en Las semanas del jardin
o Diversiones, aquellas entregas sobre
gramética, que, después de la lectura de
Teoria del lenguaje, de Karl Bihler, lo llevo a
centrarse durante afios en asuntos referentes
alalengua, alejandose del ambito del habla,
que, segln él, habia cumplido en E/ Jarama
de manera insatisfactoria. En 1990 public6

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

su Unico escrito autobiografico, titulado «La
forja de un plumifero», donde leemos: «Tras
escribir E/ Jarama —entre octubre de 1954
y marzo de 1955-, agarré la Teoria del
lenguaje, de Karl Bihler, y me sumergi en
la gramatica y la anfetamina [...]. Me bast6
con el inmenso genio de Karl Bihler y la
irresistible sugestién tedrica y expositiva de
su obra—y quiza algo de horror o repugnancia
por el grotesco papeldn del literato que, tras
el éxito de E/ Jarama, se cernia como un
cuervo sobre mi cabeza— para retirarme
de la circulacion y consagrarme a “altos
(o bajos) estudios gramaticales” durante
quince afos»; esto es lo que denomind,
siguiendo con ironia el dicho de la Iglesia,
dedicarse a «altos estudios eclesiasticos».
De ahi que este tomo sobre la gramatica y
la narracion, vale decir, sobre el lenguaje,
se titule en su conjunto Altos estudios
eclesiasticos, una dedicacién que hizo
que, al comienzo de la misma, se aliase
con su amigo Victor Sanchez de Zavala
para organizar una tertulia gramatical, en
la que participaron Carlos Peregrin Otero,
Isabel Llacer y Carlos Piera. Pero Sanchez
de Zavala acabd excluyéndolo de la tertulia
porque consideraba que la actitud que
mantenia Ferlosio era la de un aficionado.
Y el lector tiene ocasion de comprobar
esa actitud erratica pero enormemente
sugerente que Ferlosio adopté en estos
estudios, que lo llevaron a profundizar en
las graméticas griegas y latinas para, con
posterioridad, iniciarse en las afasias de
Gelby Goldstein, hasta acabar descubriendo
la psicologia de la Gestalt, «un verdadero
paraiso para un anfetaminico», en palabras
del autor, escritas en la citada «La forja de
un plumifero», y donde se vislumbra un
cierto resentimiento por aquel episodio con
Sanchez de Zavala.

148



El segundo tomo se titula Gastos,
disgustos y tiempo perdido y recoge textos
tan importantes como Mas no son todos los
tiempos unos, con articulos varios y variados
sobre el terrorismo que asolé los afios de
Gobierno de Felipe Gonzalez, el caso de Pilar
Miré, la cultura como invento de marketing
de la politica del momento, lo que ahora
se llama «marca Espafia», una estupenda
crénica a propdsito del XXX Congreso del
Partido Socialista Obrero Espafiol o «La
verga de Hércules», sobre el sempiterno
contencioso de Gibraltar. A esa recopilacion
habria que afiadir Interludio literario y El
anticentenario, quizéa este Gltimo uno de los
mejores estudios que se han hecho sobre
los imperios; en él, toma como ejemplo,
es decir, como excusa, los fastos del
v centenario del descubrimiento de América,
una serie de articulos que causaron ronchas
en los biempensantes de aquellos afios y
que, por lo menos, hizo que muchos tomasen
conciencia de lo que hay de metaférico y
de engafio tanto en aquellos que sostienen
la labor civilizadora del imperio como los
que defienden al indigena con criterios
roussonianos. Ni tirios ni troyanos... Esa
actitud que ha mantenido Ferlosio con
cierta lucidez, aliada a su concepcién de la
hipotaxis o subordinacién estilistica como
principio esencial de su modo de pensar,
vale decir, de exponer su pensamiento,
una manera de escribir préoxima a las tres
dimensiones, que, en palabras del propio
Ferlosio, dirigidas a Josep Maria Castellet,
«quiere romper con las arcaicas inercias
verbales, en busca de un estilo cuya
complejidad y sutileza estén a la altura de
las dificiles cosas que es preciso decir»,
hace de estos ensayos un goce intelectual,
a la par que un reto en la manera de leer
que a algunos puede hacérsele cuesta
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arriba. Un ejemplo es el articulo titulado
«;Encuentro o encontronazo?», recogido
en Esas Indias equivocadas y malditas:
«Estas cosas sonaran a muchos a etiquetas
de burgueses, que a menudo, en efecto,
se cultivan por vana comineria, como
superferoliticas gesterias de salén, pero
son expresion de exigencias que remiten al
mismo filum de sensibilidades y delicadezas
que condicionan la posibilidad de mejorar y
elevar todo trato interhumano». Ferlosio ha
dicho a menudo que la hipotaxis es un vicio
y que ha estado varias horas, a veces una
jornada completa, dedicado a completar
una sola frase, frases poliarticuladas de
largo aliento que ha imaginado al modo
de galeones de gran prosa barroca y que
suponen el aldabonazo necesario para
acabar con la sintaxis ramplona de los
escritores de esta época, entre los que
incluye al Ferlosio de E/ Jarama. Esa
inclinacién por la hipotaxis y el alejamiento
de todo lugar comun, digno de encomio,
no debe ocultarnos ciertas dificultades a la
hora de describir las cosas, a las que hay
que iluminar, no oscurecer con esfuerzos,
pues se corre el riesgo de que el lector
atienda al esfuerzo de la frase y no lo que
ésta contiene y significa. Tengo para mi, y
esto es una apreciacion personal, que esa
querencia extrema le viene de la imposicion
del lenguaje en la dictadura franquista de
la posguerra, un verdadero nido de tépicos,
y que lo ha continuado, por lo menos como
supuesta justificacion, porque supone que la
frase corta, de impositiva unilateralidad, es
la apropiada a estos tiempos de liberalismo
extremo.

Babel contra Babel, titulo del tomo
tercero, recoge los textos dedicados a
politica internacional, al estudio sobre la
guerra, que puede ser considerada la ver-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



dadera protagonista del libro, ya que, a
los articulos referentes a las dos guerras
de Irak o la de las Malvinas, habria que
afiadir sus estudios sobre polemologia,
auténtica piedra de toque del volumen,
con las pertinentes citas a autores a los
que Ferlosio menciona una y otra vez:
Max Weber, Theodor W. Adorno y Max
Horkheimer, en los que se asemeja el
método de enfrentarse con las cosas;
Thorstein Veblen, Walter Benjamin, sobre
todo, en lo que se refiere al analisis de
la violencia; el recurrente, desde hace
muchos afios, Karl Bihler; pero también
los clasicos griegos y latinos; los padres
de la lIglesia; los cronistas espafioles del
Renacimiento; desde luego, José Ortega
y Gasset, y, en especial, y con distancia,
Antonio Machado, autor al que acude con
mucha frecuencia porque lo considera
esencial en su conformacién espiritual,
donde llega a calificar ciertos versos del
Abel Martin como de los mas pertinentes
de la literatura espafiola.

Qwertyuiop, titulo del cuarto volumen
y cierre de sus ensayos completos, que
alude a la secuencia de letras superiores
del teclado de las méaquinas de escribir
o de un ordenador, se quiere metéafora
de cuestiones relacionadas con asuntos
varios. Una miscelanea con trampa, pues
toda ella tiene un asunto comun, pese a
la aparente variedad de lo expuesto, sea
de articulos acerca del origen del perro,
pasando por un analisis demoledor sobre
los telediarios, o el llamado «Borriquitos
con chandal», de cuyo tema no hace
falta decir mas, un fatal diagnéstico
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sobre los asuntos concernientes a nuestra
modernidad tardia, es decir, los falsos
espejismos de la concepcién racionalista
del mundo, aliada a una perversa ideologia
basada en el liberalismo econémico mas
salvaje, asi, la explotacion intensa del ocio.
En este tomo destaca Mientras no cambien
los dioses nada habra cambiado, uno de los
libros mas afortunados de este afortunado
ensayista, donde se alude y profundiza
en la mentalidad sacrificial oculta tras
el mito del progreso, por ahora, la Gltima
reencarnacion de las antiguas divinidades.
Falta en esta reuniéon de sus ensayos
Campo de retamas. Pecios reunidos, titulo
que publicé Literatura Random House,
textos breves sobre temas de actualidad
cuyo valor reside en el sesgo otorgado por
la mirada del autor, totalmente alejada de
cualquier tépico al uso, hasta el punto de
preguntarnos si a veces Ferlosio no cae
en las redes de su propio lenguaje, es
decir, se aleja de las frases hechas con el
espanto del vade retro de otros tiempos sin
apercibirse de los bocados de realidad que
subyacen en esos tépicos. El no incluir estos
articulos no empece ni un apice el valor de
estos Ensayos, ya que Campo de retamas,
con toda justicia, se reclama hecha de
pecios, o sea, de restos de embarcaciones
dejados por los naufragios, y cuya principal
caracteristica reside en lo aleatorio de sus
apariciones en la superficie marina.
Ensayos, por tanto, es un océano de
pareceres a los que hay que recurrir una
y otra vez. lluminan el mundo cuando
creemos que estd lleno de tinieblas. Eso
ayuda mucho a sobrellevar ciertas cosas.
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MARIANA ENRIQUEZ

La hermana menor
Un retrato de Silvina Ocampo

Disfrazada de si misma:

Silvina Ocampo

Por JULIO SERRANO

Seguirle la pista a la figura de Silvina
Ocampo supone —como en toda indagacion
biografica— adentrarse en un laberinto. No
hay lineas rectas para una personalidad
esquiva y desdibujada, salpicada de
anécdotasyrumores, los cuales forman parte
—muchos de ellos, al menos— del tejido
indemostrable de lo legendario. Las
paradojas y los cabos sueltos adornan su
vida de un leve misterio. Pero, ademas,
esta el monstruo tricéfalo de su laberinto,
el formado por Bioy Casares, Borges y ella
misma.

Cuanto engrandecen u opacan estos
dos titanes literarios a Silvina adn esta
por determinar. Su obra, revalorizada en
los Gltimos afios, estd trenzada con las
influencias de ambos, aunque se distancia

de ellos hacia un vértice de exquisita
extrafieza. Fue una escritora de un talento
de esos que podemos llamar raros, abismada
hacia lo monstruoso en la infancia —le
interesaba la literatura infantil, los cuentos
de hadas—, barroca en su descripcién de
fruslerias y una habil narradora de los
caprichos de su imaginacién. Por fortuna,
fue lo suficientemente traviesa como para
dar alas a desvarios que acaban por ser
cuentos de raros plumajes. Mas libre y
rebelde como cuentista que como poeta,
escribié contra algo: «un defecto propio
o la falla de un cuento». La escritura le
supuso un pulso. Creia que uno tiene
que ser su propio antidoto y convirtio el
cuento en campo de batalla, en donde la
escritora anda a la caza del propio veneno
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para neutralizarlo. Traté de cristalizar en
palabras un juego de esgrima.

Si eso es algo de lo que le fue propio,
hay mucho en ella de esa simbiosis tricé-
fala de la que hablabamos al comienzo.
Llegamos a islas solitarias, pero estamos
en el mundo, y el suyo fue, fundamental-
mente, el que compartié con Bioy Casares,
su marido desde 1940, y Borges, a quien la
pareja de novios frecuentaba ya desde me-
diados de los afios treinta. En sus libros hay
ecos de ambos que resuenan estableciendo
gratos parentescos. Cenaban juntos casi to-
das las noches, hablaban de literatura, se
leian. Sobra recordar que el gran amigo de
Borges era Bioy y que Silvina muchas veces
no participaba de las extensas conversacio-
nes entre ellos —ambos, por cierto, bastante
misoginos—, pero llegaron a tener Borges y
Silvina una amistad, podriamos decir que
familiar, hecha de cotidianidad y afecto.

El matrimonio con Bioy Casares no
fue convencional y, mucho menos, con
una intimidad cerrada en si misma. Ella
era once afios mayor que Bioy; él, un
mujeriego empedernido. Bioy tuvo romances
constantes, disculpados por Silvina. Uno de
los més sonados, con Elena Garro, la escritora
mexicana, cuando era mujer de Octavio Paz.
Y uno de los mas oscuros, salpicado de
sombras y rumores, con la sobrina de Silvina,
Genca. Si ese romance empezd cuando
Genca era una muchacha, si la propia Silvina
participé o no de la historia amorosa, son
matices que las cartas que alin permanecen
inéditas podran algln dia elucidar. Silvina,
por su parte, también tuvo otros romances,
relaciones fugaces y poco frecuentes con
hombres y mujeres, alejamientos de Bioy
que, quiza, fuesen mas juegos de celos que
pasiones nacidas de su propio deseo. En
su cuento «El asco», una mujer ama a su
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marido hasta que destapa el engafio amoroso
y concluye que «le habia repugnado en él
aquello que mas la seducia». En «Sonetos
de amor desesperado», llama la atencion
este verso: «Con mi infidelidad recuperarte».
iMonogamia disfrazada? Muchos de los
que la conocieron decian que para ella sélo
habia un amor: Bioy. Y Bioy volvié siempre
a Silvina, aunque su retorno tuviese que
ver con complicidades y comodidades mas
razonables que apasionadas: «Una situacion
que se repite. Llega siempre el dia en que
la amante pide que me separe de Silvina y
gue me case con ella; si todavia se limitara a
decir “Vivamos juntos” a lo mejor examinaria
la peticion..., pero jamas me meteria en los
tramites de una separacion legal; no sé si
alguna mujer merece tanto engorro». Una de
las historias mas controvertidas de Silvina
es la que pudo tener con Marta Casares, la
madre de Bioy. Y luego esta el idilio, parece
que unilateral, que tuvo la poeta Alejandra
Pizarnik con ella. ;Cuédnto hay de cierto en
estos chismes biograficos?

La hermana menor. Un retrato de Silvina
Ocampo, de la escritora Mariana Enriquez
(Buenos Aires, 1973), tiene mucho que
decir al respecto. Es un perfil polifénico de
la escritora, tejido con testimonios y fuentes
bibliograficas que no siempre coinciden
y que arman y desarman el retrato hacia
una amplitud de conjeturas inherente a
cualquier vida que contenga misterios y
contradicciones. Elucubra poco, cuestiona
mitos y rumores rastreando los origenes de los
mismos y sujeta sus propios juicios para dejar
a los que la conocieron tomar protagonismo.
Sin ser tan exhaustivo como una biografia, es
precisa y un ejercicio de descubrimiento de
una vida con cierto empefio en permanecer
oculta. Silvina afirmaba: «Soy como los
animales, escondo lo que méas me gusta».
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Desde sus inicios como pintora como
alumna de Giorgio de Chirico y Fernand
Léger (algo que no solia mencionar, pese
a lo célebre de sus maestros) a la relacién
con Bioy, con Borges y con su hermana
Victoria. Del mito que atribuye a Silvina
una condicién de bruja o vidente —tiraba
las cartas y leia las manos, hasta que se
aburrié de ello— a su implicada maternidad
con la hija que tuvo Bioy con una de sus
amantes. De su indiferencia politica —a
diferencia de su hermana, que fue una
activa antiperonista— o su tibio feminismo
—si lo comparamos, de nuevo, con el de
Victoria Ocampo- a su intensa amistad con
Manuel Mujica Lainez o Rodolfo Wilcock
0 su presunto lesbianismo. Ademas, un
catédlogo de rarezas —su placer por lo
perverso moldea muchas de ellas— salpica
de singularidad un retrato no siempre
favorable, pero si dotado de unicidad.

Eltituloevocaunalateralidad fundamental
en Silvina. No s6lo se hallaba en el angulo
opaco del trio intelectual Borges-Silvina-
Bioy, sino que era la hermana menor de
Victoria Ocampo, una de las mujeres mas
importantes de la primera mitad del si-
glo xx en Argentina. De caracter decidido
y dominante, Silvina no llegd a llevarse
bien con ella (o, mas bien, era Victoria la
que no aprobaba la proverbial tacafieria de
su hermana, dado que pertenecian a una
familia aristocrética, o la cuestion incestuosa
con su sobrina Genca) y, mucho menos,
Bioy o Borges, para quienes la personalidad
resuelta y abiertamente feminista de Victoria
les causaba visceral rechazo, ademas de
la falta de simpatias literarias comunes.
Bioy Casares escribié en sus memorias con
respecto al grupo vinculado a laemblematica
revista literaria fundada por Victoria Ocampo,
Sur: «Alld se admiraba a Gide, a Valéry, a
Virginia Woolf, a Huxley, a Sackville-West,
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a Ezra Pound, a Eliot, a Waldo Frank (que
siempre me pareci6 ilegible), a Tagore. De
ninguno de ellos podria yo decir que era uno
de mis autores favoritos».

Victoria resefid el primer libro de su
hermana, Viaje olvidado, una critica
punzante en la que caricaturiza las
imagenes no logradas de Silvina como
«atacadas de torticolis». No obstante, afirmé
encontrarse por primera vez «en presencia
de un fenémeno singular y significativo: la
apariciéon de una persona disfrazada de si
misma». La Real Academia Espafiola (RAE)
define «disfraz» como el «artificio que se
usa para desfigurar algo con el fin de que
no sea conocido». Desfigurar para, en su
caso, llegar a lo intimo, para dejar su rostro
desnudo al amparo de la ficcion. Ocultar
en el terreno de la invencién lo real y, ahi,
dar rienda suelta a lo privado, sabiéndolo
protegido por el velo del artificio. Protegido
hasta que Victoria Ocampo descorre el
velo. A Silvina no pudo gustarle la resefia
de su hermana. Y es que Silvina, si bien
estuvo rodeada de personalidades que la
eclipsaron, no parece que reclamase para
si otro lugar que el de lo oculto: «No soy
sociable, soy intima», decia. Fue una
persona de subterfugios, con instinto para
el despiste y la huida, pero Victoria Ocampo
supo encontrarla, al menos, en este primer
libro. Luego, se haria més inasible.

Silvina consideraba la fijeza de las cosas
y la identidad una quimera, creia que el
yo se desmorona una y otra vez, reconstru-
yéndose bajo formas cambiantes. Podia ser
burlona y tomar a la ligera certezas o for-
malidades de todo tipo, incluyendo, como
no podia ser de otro modo para ser genuino,
a si misma. Borges escribi6: «Yo sospecho
que, para Silvina Ocampo, Silvina Ocampo
es una de tantas personas con las que
tiene que alternar durante su residencia en
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la tierra». Ser, sin mas pompa, uno mas.
Siendo la menor de seis hermanas, decia
que se sentia «el etcétera de la familia».
Blas Matamoro, en Lecturas americanas.
Segunda serie (1990-2004), describe el
mundo de Silvina Ocampo como aquel
en el que «lLas identidades confusas,
inestables, intercambiables, apuntalan es-
ta ausencia de puntales. Las referencias
a lugares y épocas son borrosas». Silvina
como laberinto, si, pero laberinto de noche.
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Las ultimas palabras de su Ultimo
volumen de cuentos, Cornelia frente al
espejo, son: «Quisiera escribir un libro
sobre nada». Y, en el soneto «<Amor», de
Amarillo celeste, encontramos el siguiente
verso: «Poder a veces ser lo que soy,
nada». La hermana menor. Un retrato de
Silvina Ocampo pone envoltorio, carne
y cotidianidad a esa esencia esquiva y
la lleva de lo tangencial a un merecido
centro.

154



Leonardo Valencia:

Moneda al aire. Sobre la novela y la critica
Fércola, Madrid, 2018

96 péginas, 11.50 €

Sin ningun recelo ante la critica

de la novela

Por WILFRIDO H. CORRAL

Tal vez no sea casualidad que el primero
de los veintiin breves capitulos que se
consustancian en Moneda al aire. Sobre
la novela y la critica utilitaria, de Leonardo
Valencia, comience con una cavilacién en
torno a Los restos del dia, de Ishiguro, cuya
narrativa es la vértebra de su tesis doctoral
en teoria de la literatura y frecuente gatillo
conceptual para este libro. Seguramente, no
es coincidencia que se dedique a un tema
inagotable que, en teoria (su ensayistica
y magisterio universitario) y practica (su
narrativa), no deja de preocuparle. Es
mas, con la circundante preocupacién
contemporénea entre humanistas y letra-
heridos por la utilidad de lo que se cree
inservible para las sociedades globalizadas
y digitalizadas, tampoco es azar que inicie
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su hipétesis postulando que el personaje
Stevens de esa novela del britdnico «de-
sautoriza toda la multiplicidad emocional
de las novelas», que son percibidas como
documentos didéacticos limitados y a las que
se les otorga un valor de uso que se distancia
de consideraciones estéticas.

Esa complejidad de sentimientos es
notable en la conviccion vy, hacia el final
del libro, el entusiasmo con que Valencia
examina su tema. ;Qué hace un critico ante
tanta abundancia estética para estar a la
altura de los esfuerzos concienzudos del
novelista cuando él mismo ejerce ambos
papeles? Esa pregunta conduce a la que,
probablemente, es una razén de ser de
Moneda al aire: a los lectores asiduos de
Valencia les consta que desde su libro de
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ensayo anterior, el polémico (sobre todo para
algunos intérpretes ecuatorianos) £/ sindrome
de Falcén (2008), su UGltima década como
critico se puede definir como un elegante y
severo cuestionamiento del enfoque que en
el pendltimo capitulo concibe de este modo:
«La prepotencia de una vision moral o de una
perspectiva cientifico-naturalista orientada a
simplificar de forma dogmatica una novela
[...]1 es el nivel mas pobre de la critica».

Si se lee esa afirmacion como una
alusién a cierta reaccién a alguna de sus
novelas y ensayos, tanto mejor, porque no
es ni el primer ni el dltimo narrador que
una critica nacional interpreta mal, lo que,
en todo caso, es un derecho. Pero no se
sabe de ningln pais pequefio como el suyo
gue obligue a no tener una mente grande o
literatura mayor. ;Sobre qué tipo de critica
se expresa? Del decimoquinto al ultimo
capitulo Valencia se ocupa de pormenorizar
las coordenadas de la que denomina, con
conocimiento de causa, «critica utilitaria»,
siempre apoyandose en un vaivén entre
numerosas ideas (occidentales, las mas)
sobre la novela y el estimulo que, por la
exaltacion que mencionaba, no puede ser
otro que su propia experiencia nacional con
la falta de dialogo serio e informado. Esa
oscilacién tiende a ser peligrosa en autores
menos ilustrados de cualquier pais, y se
termina a la defensiva.

Ese nunca es el caso en Moneda al aire.
Asi, el decimosexto capitulo postula que
«El critico utilitario parece oscilar sélo
sobre tépicos, reduciendo las novelas a las
conveniencias y oportunismos de su propio
discurso»; mientras el capitulo anterior
subraya la pereza mental que socava la
secular y archiconocida riqueza del género:
«Su alta discontinuidad, diversidad y exten-
sién puede trastocarse si se la cifie a las
simplificaciones interpretativas de los re-
slmenes de los libros en las contraportadas,
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0 bien desde las taxonomias tematicas y
editoriales [...] hasta las interpretaciones
de orden psicolégico, simbdlico o politico
(incluidas las lecturas nacionalistas)» (las
cursivas son mias). Si para los que nos
dedicamos a la interpretacién literaria esas
observaciones retoman un lugar comdun,
la realidad es que hoy mismo se puede
confirmar con creces que asi son la mayoria
de las resefias que se leen. En dltima
instancia, Valencia les pide a los criticos
de la novela —no necesariamente a la critica
en general- que sean modestos en alcance,
honestos en sus valoraciones, exigentes en
método y objetivos en autopercepcion. Es
mucho pedir, y el novelista, como critico,
lo sabe. En ese sentido, Moneda al aire
no es un breviario sobre la novela o una
introduccién a ellay supone que sus lectores
tienen cierta sofisticaciéon o una experiencia
considerable en la lectura de una buena
variedad de novelas en que antecedentes
como el realismo brillan por su ausencia.
Dentro de ese contexto estd su postura
ética, que es explicar a conciencia a sus
lectores lo que tiene en mente, nunca para
que lean sus novelas, sino para exponer
sin condescendencia, ironia o pontifica-
cion procedimientos que se encuentra
en la mejor novelistica contemporanea.
Retrocediendo hacia los primeros catorce
capitulos de su compendio, ja qué tipo
de novelista se refiere Valencia? Si hay
un efecto especular en sus analisis, que
no todo lector culto o especializado tiene
que captar o debe hacerlo, también hay
un discernimiento compartido con los
mejores novelistas latinoamericanos de su
generacién. Como en ellos (y no todos son
de paises «mayores»), en casi cada pagina
se nota una mente que calibra de manera
fiable y novedosa. Por ese proceder, al
llegar a la conclusion del decimocuarto
capitulo —en que compara la novela con el
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cine y el teatro: «La condicién discontinua
y variable en la percepcion de la novela es
una de sus mayores virtudes. No necesita
un teatro o sala de proyeccién»—, en verdad
ha llevado a cabo un extraordinario trabajo
de concisién que, como la frase que acabo
de citar, esta lleno de polivalencias.

De esa manera Valencia, siguiendo
con Ishiguro y un poco conocido autor
ecuatoriano del siglo xix (Carlos Tobar y
su novelita Timoleén Coloma, publicada
primero en Perl) para explayarse sobre las
lecturas perniciosas, con la debida anuencia
a Cervantes, afirma en el tercer capitulo:
«Lo paradéjico es que conocemos de estas
criticas a la novela desde ella misma. La
capacidad irénica del género le permite
contener su propia autocritica en la voz de
quienes las malinterpretan, menosprecian o
simplifican». Si es asi, ;cuél es el propésito
de tanta critica acerca del género? La razén
es el otro lado de la moneda: explicarse a uno
mismo en el acto de leer. Es entonces que se
le hace inevitable al autor historiar la novela
desde dentro (algo que ha llevado a cabo en
ensayos no recogidos), es decir, desde lo que
han opinado sus autores y algunos criticos,
tal vez para evitar —de acuerdo a un ensayo
reciente de Alfonso Berardinelli citado por
Valencia, y, sobre todo, en estos tiempos
en que todo el mundo tiene un «relato»,
se cuestiona la verdad y la pericia es un
anatema- el «exceso de atribucion de un
rango novelesco a cualquier libro narrativo».

En ese recorrido, que incluye las vi-
siones romanticas alemanas y las an-
teriores francesas dedicadas a la utilidad
del género, un subtexto importante es la
nocion de totalidad. Es por intentar esa
suma, nunca restringida por la extension,
que la novela ha sido vista como un «espejo
del mundo», un saco donde cabe todo, un
retrato, un laboratorio de experimentos,
una enigmatica épica moderna burguesa
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(de Hegel a Lukacs), una mentira, un
artefacto y cualquier cosa que se les ocurra
a sus autores. Esos intentos de totalidad
hacen caso omiso de los comisarios criticos
y no tienen que ver con la credibilidad, sino
con un entendimiento estético compartido
en el seno de nuestras sociedades abiertas
y diversas.

Quiza por ese desarrollo de personalismos
e imprecisiones profundamente dificiles
los capitulos 11-13 de Moneda al aire
son un historiar de las interrupciones
que cada tiempo social ha impuesto a la
interpretacion del género. Hay que recordar
que los lectores, como los novelistas, no
son lo mismo en cada momento de lectura,
por lo que han leido y vivido. Asi, si
Valencia esta en lo correcto al decir (en el
capitulo 12) que «No se leen novelas
de un tirén», y que novelistas como
Henry Fielding o Laurence Sterne, y mas
recientemente Italo Calvino, incluyen lla-
mados autoconscientes a los lectores sobre
su quehacer, recuerdo la importancia al
respecto de uno de los autores que él mismo
ha llamado «inasibles», mas cercano a
la tradiciéon iberoamericana: Macedonio
Fernandez y sus mas de veintinueve
prélogos y trece posibles titulos para Museo
de la Novela de la Eterna. Como dice el
ecuatoriano, «La novela también permite
al lector, como un segundo aspecto cons-
titutivo, una experiencia de jerarquia de lo
recordado», y eso tiene que ver con un matiz
importante suyo en un momento en que se
sospecha del andlisis de los expertos: que
la totalidad de la novela es una impresién
que no obliga a los novelistas a justificar
sus incursiones.

Tanto en publicaciones de su pais natal
como en Espafa (donde radica, y en donde
cuestaestar al corriente de libros publicados
en paises como el suyo), Valencia es uno de
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los mas perspicaces intérpretes de la novela
y sus avatares histéricos y actuales. Moneda
al aire parece ser un esfuerzo fundacional
por comenzar a congregar sus ideas. Es
revelador y pertinente porque no se asemeja
en absoluto a otros trabajos suyos sobre el
género (varios publicados como cronicas
en la columna quincenal que mantiene en
su pais o en revistas de cultura general) ni
tampoco despega de ellos, lo cual corre la
cortina a la riqueza y amplitud de cé6mo va
tasando nociones que, no es extrafio para
su generacion, se matizan con la lectura de
su narrativa, especialmente, de sus novelas
extensas y breves.

Cuando asevera en su décimo capitulo
que «Mas que una herramienta de educacién
moral, una novela es un mecanismo de
velaciones, revelaciones y develaciones,
un poderoso lente cognitivo, un aparato
critico para entender las convenciones,
reciprocidades y aislamientos en los que
se mueven sus personajes, tanto si éstos
se someten a ellos como si los enfrentan
o eluden», se ubica en la extensa tradiciéon
hispanoamericana de los novelistas como
criticos y se apega a una conceptualizacién
borgiana (la narracién que se autoanaliza,
segln un seminal ensayo de 1975 de Ana
Maria Barrenechea) que se viene renovan-
do con César Aira, autor favorecido por
Valencia. El argentino dice en una entrevista
de 2016: «Mis “novelas” (pongamosle co-
millas porque, en realidad, nunca escribi
novelas de verdad) estén llenas de teorias,
cientificas, sociolégicas, econémicas, que
pienso en serio, pero las expongo en marcos
narrativos surrealistas para desalentar a
los que quieran refutarlas con argumentos
serios. Yo diria que son ensayos que disfrazo
de novelas para que no me tomen por loco».
En verdad, Aira esta resumiendo la practica
novelistica iberoamericana que llega a su
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hervor en 1996, sigue con Enrique Vila-
Matas y sus discipulos y mantiene su
vigencia hasta hoy.

Consecuentemente, Valencia tiene razon
alabogar por unaautocritica paracomprender
cémo piensa la novela, porque una virtud de
ella es que «provoca la incomodidad de los
discursos cerrados y fundamentalistas». De
esa conclusién se desprende que el género
en si no es peligroso, sino la manera en que
se lo lee. Se trata, mas bien, de asesorar lo
que se ha heredado ideolégicamente, «pero
no para reemplazar una ideologia por otra,
sino para adquirir una 6ptica panoramica
de los distintos sistemas de creencias». Esa
seria una critica abierta, que, a decir verdad,
se esta lejos de obtener con la objetividad
que desea Valencia.

Es de esperar que este libro, publicado
el afio pasado por una editorial ecuatoriana
pequefia, no llegue a formar parte de lo
gue en ocasiones anteriores he examinado
como «la condena de la edicién nacional»,
que, por razones muy complejas o, a veces,
demasiado evidentes, suele aquejar a la
produccién literaria de paises pequefios
con literaturas presuntamente menores.
Contrario a ese «estado del arte», el de
Valencia es un esfuerzo mayor de sintesis,
repleto de erudicién e informacién que
quiere producir acciones apropiadas; y
muy oportuno, si se considera el presente
desvanecimiento critico. Esa es una razén
principal para agradecer esta iniciativa de
Fércola, que, entre sus rescates de obras
poco convencionales de autores mundiales,
incluye a hispanoamericanos, como Reyes,
Paz, Cortazar, Carpentier, Matamoro, Roffé
y, méas cercano a Valencia, Eduardo Lalo.
Moneda al aire es, en Ultima instancia, una
celebracién de la prosa novelesca por un
riguroso embebido del estilo, y les hace
buena compafiia.
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