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Por Sandra Santana

PALABRA POR PALABRA

Practicas de escritura conceptual
en el siglo XXI

Dificilmente se puede entender el movimiento conocido en Es-
tados Unidos como conceptual writing sin atender a un nombre
propio: Kenneth Goldsmith. La escritura de este autor, que cuen-
ta entre sus reconocimientos el ser el primer poeta laureado por
The Museum of Modern Art (MoMA), parte de una premisa fun-
damental: «S1ino estds haciendo arte con la intencién de copiarlo,
no estds haciendo arte del siglo xx1» (2005, s. p.). Goldsmith es
un escritor que hace precisamente eso que tantas veces nos ad-
virtieron en el colegio que no debfamos hacer: copiar. Asf, para
llevar a cabo uno de sus libros, recogié mediante una grabadora
cada palabra pronunciada durante una semana, desde la mafiana
del lunes hasta la noche del domingo (Soliloguy, 2001); para otro,
utiliz6 una edicién del New York Times del dia 1 de septiembre de
2000 y la transcribi6 de forma integra (Day, 2003); otra de sus
obras la confeccioné a base de reunir predicciones meteorolégi-
cas durante un afo (The Weather, 2005). «Fui un artista; después
me converti en poeta; después en escritor. Ahora, cuando me pre-
guntan, sencillamente me refiero a mi mismo como un procesador
de textos» (2005). Un autor-procesador de textos que considera
el fin de la literatura, que tantos pronosticaran de forma apoca-
liptica con la llegada de internet, como un motivo de celebracién,
pero que, paradéjicamente, ha propiciado también el nacimiento
de un movimiento literario fruto de un ndmero significativo de
antologfas y exposiciones durante las tltimas décadas.

Ademis de por su catilogo de obras «increativas» (2011),
Goldsmith es incluso mds conocido por ser el editor de una pa-
gina web que ningtn interesado en el arte contemporaneo igno-
ra: UbuWeb. Este espacio, que comenzé siendo un repositorio

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 4



de poesia concreta, visual y sonora, fue abriendo poco a poco el
espectro de sus contenidos e incluyendo obras de video, danza
y creaciones de musica experimental que no guardan ya, necesa-
riamente, vinculacién alguna con la escritura. Es en este nutrido
caldo de cultivo donde se fragua la genealogia de lo que, desde
el comienzo del presente siglo y hasta la fecha, ha despuntado
como una corriente literaria rodeada de polémica. Acufiado por
Craig Dworkin en 2003 a través de una antologia publicada en
la pagina de UbuWeb,' el término de «escritura conceptual»
describia en origen un corpus en el que se recogian, junto con
muestras del grupo OuLiPo o de escritores vinculados a las
vanguardias histéricas, como Gertrude Stein o Samuel Bec-
kett, abundantes escritos de autores relacionados con la esce-
na artistica americana de los afios sesenta. Son numerosos los
artistas que en esta década se sirvieron del texto como materia
prima para sus obras, junto a la accién, la fotografia o las ins-
talaciones. Al revisar la obra de Robert Smithson, Lawrence
Wiener, Adrian Piper, Hanne Darboven, Robert Morris, Jo-
seph Kosuth o Dan Graham, por poner sé6lo algunos ejemplos
de una larga lista, es facil percibir cémo se apunta en ellas una
reflexion que afecta al propio lenguaje, sus posibilidades y pa-
radojas. Dworkin, poeta él mismo y creador de un importante
archivo digital de poesfa experimental y de vanguardia,? se ha
convertido en uno de los referentes teéricos que ha puesto de
manifiesto estas cuestiones.

El estudio de la utilizacién de recursos lingiiisticos en el
arte de los sesenta es enormemente complejo, pero tiene la ven-
taja y el interés de permitir trazar puentes entre movimientos
-como Fluxus, el minimalismo o el arte conceptual- y realizar
interconexiones entre la misica experimental, la poesia y las
artes pldsticas que resultan cruciales a la hora entender el es-
pacio creativo del periodo (Kotz, p. 7). Un caso paradigmdtico
de la permeabilidad entre géneros presente en estas practicas
artisticas lo constituye la obra de Vito Acconci, artista del que
Dworkin ha editado sus escritos tempranos (2006) y editor,
junto con la poeta Bernadette Mayer, de la revista 0 to 9. Esta
publicacién, nacida en 1967 durante la fiebre «fanzinera» del
ciclostil como una respuesta inconformista a la estética de la
escuela poética de Nueva York, acabé reuniendo en sus pagi-
nas a lo mds granado de la escena artistica del periodo (Yvonne
Rainer, Sol LeWitt, Robert Smithson, etcétera), al tiempo que
retrataba el desvanecimiento de los médrgenes entre disciplinas

5 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



que se estaba produciendo y que acabard consoliddndose en la
década siguiente. Asimismo, los seis nimeros que la componen
son también testigos de una tensién que se percibe en el traba-
jo con el texto, puesto que, mientras que algunos artistas, como
Joseph Kosuth, Lawrence Weiner o el grupo Art & Language,
mnsistfan en la desmaterializacién de la obra con piezas eminen-
temente textuales, otros destacaban la condicién material del
lenguaje, evidenciando una preocupacién que casaba con el giro
en las humanidades, impulsado por la teoria posestructuralista
durante la misma época. Artistas como Robert Smithson (4 Heap
of Language, 1966)° o Mel Bochner (Language ts not Transpa-
rent, 1969) han dejado importantes ejemplos de ello. Al mismo
tiempo, no hay que olvidar que en esta década la poesia concreta,
con su énfasis en la dimensién pldstica del texto, aunque experi-
mentaba ya clerta decadencia como movimiento globalizado, ve
aparecer en Estados Unidos algunas de las principales antologfas
que han servido como referentes de esta practica.* Los escritores
que en el siglo Xx1 se reconocen como conceptuales en literatura,
sin eludirla, parecen querer recoger esta tensién entre la supuesta
inmaterialidad de la idea y lo que es una preocupacién principal
para toda escritura que se quiera heredera, en algin sentido, de
las vanguardias histéricas de principios del xx. En palabras de
Dworkin: «La opacidad del lenguaje es una conclusién del arte
conceptual, pero constituye una premisa para la escritura con-
ceptual» (2018, p. 44).

Entonces, jen qué se diferencia la actual escritura de sus
antecedentes en el dmbito del arte? Al preguntarle si se con-
sideraba a si mismo un artista conceptual, Carl Andre, una de
las referencias clave de la nueva escritura conceptualista por su
temprana obra poética,’ contestaba en 1970 de manera rotunda-
mente negativa: «Mi arte emerge del deseo de tener cosas en el
mundo que de otro modo nunca hubieran estado en él. Soy un
materialista, un admirador de Lucrecio» (Tucman, p. 60). Y ve-
nia a subrayar con estas palabras el hecho de que, conceptual
o0 no, una obra de arte siempre tiene un resultado material. Ha-
ciendo nuestra esta posicién materialista de Andre, podemos
decir que, mds alld de los conceptos, los objetos resultantes
de estas précticas son libros y, como tales, se mueven dentro
del circuito de editoriales y librerfas, aunque muchos de ellos
estén disponibles en versién digital o se distribuyan en impre-
si6n bajo demanda. Asimismo, es mediante antologfas (6rgano
cldsico de la canonizacién literaria) como se delimita el espacio
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en el que se desplaza esta escritura. Diez afios después de la
recopilaciéon de textos realizada por Dworkin para UbuWeb,
otro volumen recogia los frutos ya necesariamente maduros
de este movimiento. En Against Expression. An Anthology of
Conceptual Writing, se dibujaba el contorno de una herencia
que, sin abandonar referentes del mundo del arte, aparecia ya
mads volcada hacia lo literario y, en concreto, hacia el terreno
de la poesia. Desde Denis Diderot o W. B. Yeats a Hart Crane,
J. G. Ballard o William Burroughs, el linaje de esta escritura
desembocaria en ejemplos de la poesia L=A=N=G=U=A=G=E
de Ron Silliman y Charles Bernstein, quienes aparecen como
sus antecedentes 16gicos mds inmediatos en Estados Unidos.
Sin embargo, todas las obras recogidas en la muestra coinci-
den, salvo minimas excepciones, en un rasgo comdn: proce-
den de materiales encontrados que, mas o menos elaborados,
dan lugar a una nueva composicién literaria. Asi, Sally Alata-
lo (Unforeseen Alliances, 2001) compone poemas cuyos versos
provienen de los titulos de ediciones baratas de novela rosa; Paal
Bjelke Andersen (The Grefsen Address) utiliza una seleccién de
material obtenido de discursos emitidos por televisién de diver-
sos presidentes y primeros ministros nérdicos; Thomas Claburn
(¢ feel better after v type to you, 2006) trabaja haciendo listas con
los datos liberados por una empresa proveedora de acceso a in-
ternet; Elisabeth S. Clark (Between Words, 2007) reproduce la
puntuacién de una novela de Raymond Roussel; Nada Gordon
(Abnormal Discharge) se sirve de los titulares de un foro onli-
ne de mujeres sobre temas de salud; y Dan Farrell (The Inkblot
Record, 2000) compone pdrrafos con las respuestas al test de
Rorschach obtenidas de distintos libros de psicologia, ordendn-
dolas alfabéticamente.

«gPor qué tantos escritores estin ahora explorando es-
trategias de plagio y apropiacionismo? -se pregunta Golds-
mith-: Es sencillo: el ordenador nos anima a imitar su modo
de trabajar» (Dworkin y Goldsmith 2011, xv11). En efecto, la
escritura conceptual americana puede considerarse el reflejo
de una experiencia contemporanea de inmersién en las inago-
tables fuentes de datos con las que convivimos y que debemos
aprender a procesar. Sin embargo, bajo esta obvia reflexi6n, se
esconde una utopia que no lo es tanto: «El énfasis de la escri-
tura conceptual recae en un trabajo que no intenta expresar
psicologias individuales tnicas, coherentes o consistentes y
que, ademds, rechaza las estrategias familiares de control au-
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toral en favor del automatismo, la oblicuidad y modos de no
interferenciax (x11). Es decir que, frente a la espontaneidad de
la expresién artistica subjetiva, rémora impuesta por una esté-
tica romdntica que se considera impositiva, el automatismo de
las mdquinas nos permitird liberar a las obras del control de su
creador. Una idea que Roland Barthes resumiera en la repetida
consigna de la muerte del autor y que ya estaba presente en el
también antiexpresivo minimal look de los sesenta; y que llevé
a considerar la figura literaria de Mallarmé en el mundo del
arte, junto con otras, como las de Cage o Duchamp, como un
icono cultural, sobre todo por aquel mitico proyecto de libro
en el que las pdginas podrian barajarse a voluntad del lector.®

Por otra parte, el que la estrategia «increativa» de estos
autores sea, fundamentalmente, el manejo y modificacién de la
informacién recibida parece ajustarse a los cambios detectados
por Benjamin Buchloh en la evolucién del arte conceptual:

St el ready-made negaba la representacion figurativa, la
autenticidad y la autoria al trempo que remplazaba la estéti-
ca de estudio del original manufacturado por la repeticion y la
serte (es decir, por la ley de la produccion industrial), el arte
conceptual desplazd incluso la vmagen del objeto producido en
masa y sus formas estetizadas caracteristicas del arte pop, sus-
tituyendo la estética de la produccion industrial y el consumo
por una estética de la organizacion legal-administrativa y de la
validacion institucional (p. 178).

Efectivamente, la estética de la oficina estaria presente tanto en
el fichero utilizado por Robert Morris para Card File (1962)
como en los sobrios cajones de archivadores presentados por
Art & Language en Index 01 (1972) para la Documenta V.
Ahora el paradigma es internet: en un mundo en el que hasta la
identidad ha pasado a formularse en términos de gestion y se
expresa en selecciones de musicas y colecciones de imagenes,
la escritura conceptual celebra conscientemente este cambio.
Pero hay que recordar que el «sampleado» infinito y el reciclaje
de materiales existentes no sé6lo afecta a los contenidos, sino
también a las estrategias. Porque el plagio o apropiacionismo
tampoco es nuevo. De modo muy semejante a cémo la artis-
ta Sherrie Levine, a comienzos de los ochenta, presentaba a
los espectadores imédgenes idénticas a las tomadas por Walker
Evans en 1936; en 2011 Vanessa Place tuitea Lo que el viento
se llevd tratando de evidenciar el cardcter racista de la novela de
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Margarett Mitchell y da lugar, asi, a una de las obras de escritura
conceptual mds discutidas. El proyecto Gone with the Wind tue
considerado insultante por algunos colectivos y caus6 la retirada
del nombre de la autora en diversos actos y programas oficiales.
Un espiritu polémico que acompaiid, asimismo, a otro de sus
proyectos, Tragodia. En él, Place se autoplagia, en tanto que
abogada especializada en delitos de agresién sexual, reprodu-
ciendo los documentos legales utilizados durante las causas.
Los tres extensos volimenes resultantes, Argument (2011),
Statement of The Case (2011), Statement of Facts (2010), resul-
tan, en este caso, provocadores por la crudeza de enfrentar al lec-
tor a episodios de violacién mediante testimonios reales: «La cul-
pa, como la poesia, es un acto de retérica, un acto de habla [...].
Dicho de otra manera, por primera vez en poesia una violacién es
una violacién es una violacién» (2018, p. 67). Una obra que, sin
duda, pone en cuestién los limites éticos de la repeticién ince-
sante de contenidos y la responsabilidad que entrafa el acto de
compartir informacién: «La autorfa no importa. El contenido
no importa. Lo tnico que importa es la poesia. El efecto-eco»
(2018, p. 69).

Pero cudl es la ventaja dltima de esta desaparicién del
autor, de esta minima intervencién creativa? Uno de los ras-
gos mds llamativos de la conceptual writing americana es la
tendencia de sus autores a arropar las pricticas con textos
teéricos que demarcan, justifican y legitiman la existencia del
movimiento. Un ejemplo de ello es el breve volumen titulado
Notes on Conceptualisms (2009), que, firmado conjuntamente
por Vanessa Place y Robert Fitterman, se ha convertido en uno
de los principales referentes a la hora de senalar este marco
critico. Fruto de una conversacién inicial acerca de técnicas de
borradura en la literatura, la tesis que vertebra el ensayo supo-
ne que la escritura conceptual se caracterizaria por servirse de
la alegoria, rechazando la utilizacién del simbolo. Dispuesto en
pardgrafos que recuerdan al Tractatus de Wittgenstein, el en-
sayo de apenas cuarenta paginas recupera las ideas expuestas
por Benjamin en El origen del drama barroco alemdn e incluye
referencias a criticos de arte americanos (Benjamin Buchloh,
Hal Foster) y a una extensa némina de filésofos continenta-
les (Ziiek, Paul de Man, Badiou, Adorno, Horkheimer) para
justificar la prictica de una docena de libros cuyos titulos se
van desgranando a lo largo del texto. Un exceso de teoria sélo
explicable por esa tradicién tan americana, importada ya en
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todas partes, de artistas-pensadores que se sirven de la teorfa
para crear la «ilusién de un poder de transgresién» (Cusset,
p. 241) frente al mercado, sin que en ocasiones se perciba e
forma clara su efectividad: «La escritura alegérica (particular-
mente en la forma de escritura conceptual apropiada) no preten-
de criticar la industria cultural desde lejos, sino reflejarla direc-
tamente. Para ello, utiliza los materiales de la industria cultural
directamente. [...]| La critica estd en el replanteamiento. La criti-
ca de la critica estd en el eco» (p. 20).

Esta insistencia en la profusién tedrica contrasta con unas
obras que, seglin sus propios autores, no estin hechas para ser
leidas: «Si captas la idea de lo que intentan hacer, puedes en-
tender el libro» (2005, s. p.). Esta afirmacién la encontramos en
Theory, de Goldsmith, otra de las referencias para entender los
planteamientos que subyacen a este tipo de practicas. El soporte
de esta obra consiste en un paquete de quinientos folios, sin mds
adorno ni encuadernacién que esa cubierta, también de papel,
que suele envolverlos. La tensién entre unos textos breves que
dialogan con la pagina en blanco y un libro que se pretende, por
su titulo, un conjunto organizado de ideas, entre la fragilidad de
la disposicién de las hojas y la dureza del montén compacto de
péginas, resulta mds interesante que su contenido. En €l nos en-
contramos con un ensamblaje de reflexiones con cierta voluntad
programdtica: «Hacia una literatura sin autor», afirma una de las
péginas sueltas que conforman el libro; o «La muerte del autor.
Finalmente asesinado por la internet». Pero, si ha muerto el autor,
¢por qué aparece de nuevo para hablarnos de sus preferencias
literarias, por qué enuncia anécdotas y ocurrencias de sus amigos,
o nos hace testigos de las palabras con las que Obama se dirigié a
él cuando visit6 la Casa Blanca con ocasién de «A Celebration of
American Poetry»?

Parece que la autoria, con la que se pretende acabar en la
préctica literaria por ser un «constructo capitalista», emerge
con fuerza en los textos teéricos para marcar el curso de una
literatura que se quiere de vanguardia (rodeada de proclamas
y manifiestos) en la era de internet: «Nuestra conciencia estd
saturada por la fuente textual de las redes sociales» (Goldsmith,
2005). Es en este marco de preocupaciones como pude enten-
derse también el proyecto de Fitterman «The Sun Also Rises».
A Hemingway Reader (2008), en el que reproduce la novela
conocida en Espafia como Fiesta, pero conservando unica-
mente en cada capitulo las oraciones que comienzan con el
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pronombre personal «yo». Sobra decir que, aunque la novela
no esté completa, la cantidad remanente de texto es conside-
rable, dado el gusto del novelista americano por ofrecer visio-
nes subjetivas de sus alter ego literarios, ocupados en mujeres,
alcohol y aventuras taurinas. Hemingway representa el para-
digma de autor egélatra, patriarcal y autoritario con el lector
contra el que la escritura conceptual podria, como es l6gico,
posicionarse. Sin embargo, llama la atencién que una obra
como Soliloquy, deliberadamente «increativa», por recoger el
lenguaje pronunciado de manera arbitraria por Goldsmith du-
rante una semana cualquiera, tampoco difiera tanto de lo que
pretende evitar:

I I'll tell you more, I'm a little buzzed. I had two glasses of
wine and a cognac. And she took me out to lunch at MoMA so. The
absinthe I didn’t have too much of but at any rate what but I do,
you know, what I can, you know, she really adores you and adores
your work and thinks that you’re you’re you’re due more due more
praise so that’s cool. Um, and she, let’s see your book is coming out
Jfrom Northwestern? And she said that she voted for that book to
happen. You knew that already. Yeah. Yeah. Yeah. Yeah. The Wit-
tgenstein book? Right. Right (2001, p. 46).

Junto al interesante ejercicio de registro de las repeticiones,
giros e imprecisiones del lenguaje cotidiano, que se muestra
ritmico y evocativo en las continuas elipsis, en el fondo volve-
mos a encontrarnos en esta obra con la voz de un escritor que
nos convierte en testigos de sus experiencias. Podria pensarse
que dialoga ir6nicamente con ese estilo «I did that, I did that»
de Frank O’Hara, que marcé, en gran medida, el paradigma de
la poesia de la escuela de Nueva York, pero cuesta entender en
qué sentido esta nueva poesia es necesariamente liberadora. Lo
mismo ocurre con la némina de libros que Dworkin enumera
en The Perverse Libraryy que el autor considera un poemario:
si no hace falta crear, s6lo reunir y reordenar lo ya escrito por
otros, la consecuencia parece obvia, jpor qué no contemplar
la coleccién de libros que descansa en las estanterias de casa
como una gran obra literaria? Ahora bien, muerto el autor, ¢no
se condena al lector a convertirse en un perverso voyeur que
curiosea en las estanterias del creador y teérico de obras de
vanguardia? Segtin Dworkin, el arte y la escritura conceptuales
propician el distanciamiento «de una posicién de autoria origi-
nal en sentido creativo» (2011, xxxi11). Y, sin embargo, parece
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también que, cuanto mds se incide en la desmaterializacién de
la obra, mds se transita de aquella posicién relativamente mo-
desta del artista entendido como artesano hacia la figura del
artista genial, asumido como quien tiene las mejores ideas. Es
el caso de Parse (2008), donde Dworkin nos muestra una obra
realizada a partir de un libro de gramitica del siglo x1x, en el que
cada frase ha sido analizada en sus constituyentes gramaticales y
transcrita en forma de texto corrido. Una muestra:

Parenthesis cardinal arabic numeral parenthesis marks of
quotation Interrogative Personal Pronoun Objective Case past
tense auxiliary verb second person singular pronoun present tense
transitive verb infinitive mood question mark marks of quotation
parenthesis cardinal arabic numeral parenthesis marks of quota-
tion Definite Article noun relative pronoun First Person Singular
Personal Pronoun Subjective Case present tense intransitive verb
locative preposition period marks of quotation Cardinal Roman
Numeral period Conjunction definite article Noun appositional
present tense intransitive verb appositional adjective colon dash

(Dworkin y Goldsmith, p. 194).

No obstante, ni una buena idea ni fardos de teoria convier-
ten en buena a una obra. En el volumen publicado en 2012 a
propoésito de una exposicién homénima llevada a cabo en el
Museo de Arte Contemporineo de Denver, «Postscript: Wri-
ting After Conceptual Art», tanto los textos de artistas y teé-
ricos como el de la comisaria aluden repetidamente a la mis-
ma referencia: Un coup de dés jamars n’abolira le hasard, obra
presentada por el artista Marcel Broodthaers en su Exposition
Littéraire autour de Mallarmé, en la que reproducia la obra
del poeta simbolista, sustituyendo sus palabras por franjas ne-
gras en un papel trasparente. Este libro guarda semejanza con
las escrituras conceptuales de hoy, en tanto que puede expli-
carse ficilmente con la descripcién de un procedimiento de
intervencién sobre una obra literaria anterior, pero basta echar
un vistazo a los escritos preparatorios de la pieza para compro-
bar que Broodthaers, si bien abandoné el entorno de las edito-
riales para presentar su obra en galerfas y museos, nunca dejé
de ser un lector de poesia que conocia bien las complejidades
que nos asaltan cuando, ademds de quedar deslumbrados por
la brillante idea de la disposicién espacial de las letras sobre la
pdgina, nos enfrentamos a lectura del texto de Mallarmé.
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La riqueza de autores que han experimentado y llevado al
limite la escritura tanto desde la literatura como desde el arte
es, sin duda, fascinante, y es imprescindible atender a esta tra-
dici6n, que muchas veces, por inercias de la propia academia
o del mercado, sigue quedando marginada y que ha de consti-
tuir, sobre todo para la poesia (el género que mds arriesga con
el lenguaje), una fuente de inspiracién constante. Sin embar-
go, por mucho que se reflexione por escrito sobre ellas y por
mucho que se justifiquen teéricamente sus presupuestos, un
escritor «increativo», como cualquier otro, siempre se arriesga
en cada obra que emprende. Al hojear las paginas del libro de
Simon Morris Getting Inside Fack Kerouac’s Head (para el que
reproduce de forma integra la novela En la carretera, incluyendo
la portada), o su secuela, Getting Inside Stmon Morris’ Head,
de Joe Hall (en la que se nos presenta a su vez la hazana de
Simon Morris, volviendo a copiar la copia), sélo se me ocurre
pensar que este chiste, a fuerza de contarse y de explicarse, ni
siquiera resulta tan gracioso. Ademds de Borges en el «Pierre
Menard», ya lo conté José Luis Cuerda en Amanece, que no es
poco, cuando Saza, en el papel del cabo Gutiérrez, detiene al
argentino del pueblo (Arturo Bonin) y le recrimina haber pre-
sentado como obra suya una copia de Luz de agosto, de William
Faulkner, en traduccién de Pedro Lecuona: «Pero, hombre, ;y no
podia usted haber plagiado a otro?», «;No sabe usted que en este
pueblo es verdadera devocién lo que hay por F<u”lkner?». Pues
eso, puede que en este nuevo arte del plagio ocurra a veces que la
devocién por la teorfa pretenda encubrir una evidencia: que las
obras, mas alld de apelar a la autorfa o a su negacién, sélo tienen
valor en lo que puedan decirnos por si mismas.
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NOTAS

' The UbuWeb Anthology of Conceptual Writing, intro-
duccion y edicion de Craig Dworkin, UbuWeb, desde
2003. Véase <http://ubu.com/concept/index.html>.

Se trata de Eclipse (<http://eclipsearchive.org/>),
que ofrece en edicion facsimil y de modo totalmente
gratuito, publicaciones de poesia editada en medios
independientes y pequefias tiradas durante el ultimo
cuarto de siglo.

Recuérdese también la afirmacion que cierra el tex-
to «LANGUAGE to be Lookep at and/or THINGS to be READ»
(1967): «Mi modo de entender el lenguaje es que es
materia y no idea, es decir, el “impreso importa” [prin-
ted matters]», (1996, p. 61).

Las dos principales serian la editada por Emmett Wil-
liams, del entorno Fluxus: An Anthology of Concrete
Poetry, Nueva York: Something Else Press, 1967; y
Mary Ellen Sol (ed.), Concrete poetry: a World View,
Bloomington: Indiana University Press, 1968. Un in-
teresante estudio de como desde el arte conceptual se
han despreciado y, en muchos casos, malinterpretado
las préacticas de la poesia concreta puede encontrarse
en Hilder (2012, pp. 578-614).

Los nueve libros de poemas publicados por la Dwan
Gallery dan cuenta del temprano interés por la poe-
sia de este autor durante un periodo que abarca casi
diez afios: Carl Andre, Seven Books of Poetry (Nueva
York: Dwan Gallery y Seth Siegelaub, 1969); Passport
(1960), Shape and Structure (1960-1965), A Theory
of Poetry (1960-1965), One Hundred Sonnets
(1963), American Drill (1963-1968), Three Operas
(1964) y Lyrics and Odes (1969). En la galeria de
Virgina Dwan, vinculada a la carrera de importantes
artistas, se realizaran, ademas, entre 1967 y 1970
hasta tres exposiciones relacionadas con practicas
en las que prima el trabajo con el lenguaje: «Lengua-
ge to be looked at and/or things to be read», «Lan-
guage |» y «Language II».

Como ejemplos pueden citarse el nimero de la revis-
ta Aspen editada por Brian O'Doherty, conocido como
minimal issue, en el que, precisamente, aparece por
primera vez el texto de Barthes, «The Death of the
Author», Aspen, num. 5-6, 1967, s. p. El nimero inte-
gro de la revista aparece publicado en UbuWeb (27 de

@
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septiembre de 2017): <http://www.ubu.com/aspen/as-
penband6>. Sobre la influencia del poeta en Sol LeWitt
y Dan Graham, véase Lovatt, 2012.
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Por Patricia Almarcegui y Vicente Luis Mora

LAS RELACIONES

entre la literatura y el arte
en la tltima literatura hispz’mica

1. PANORAMA SEMANTICO: EL ARTE COMO TEMA

O ESCENARIO

En la dltima década, las relaciones entre la literatura y el arte
han sido grandes y fructiferas. Hay un arte que se encuentra en
los libros y que se lee. El arte, sobre todo el contemporineo,
aparece como una suerte de género de la literatura que tendria
una o varias poéticas propias. El desarrollo de estos imagina-
rios del arte es consecuencia de la extrema iconicidad contem-
pordnea y de los cambios de percepcién, que han fomentado
el deslizamiento comparatista entre disciplinas. Como recuerda
Ivan de la Nuez: «Estas narraciones nos sitdan frente a un arte
surgido de las palabras cuando se daba por segura la victoria
de las imdgenes sobre éstas» (Nuez, 2017). A lo largo de este
articulo, se estudiard desde diversos puntos de vista un corpus
de alrededor de veinte libros en castellano publicados entre los
anos 2006y 2017.

En primer lugar, los autores saben la diferencia que hay en-
tre la literatura y el arte, y el texto y la imagen, y escriben sobre
ella. Son conocedores de la situacién extrema de ambos en la
época de la imagen y se sitdan frente a la tensién que provoca.
Veré6nica Gerber se define como «una artista visual que escribe».
La protagonista de su novela, Conjunto vacio, YO (Y), es una
«artista visual pero casi todo lo pensaba en palabras» (p. 33);
sin embargo, «hay cosas que no se pueden contar con palabras»
(p- 117), por ejemplo, los retratos de los personajes, de ahi que
los dote de su equivalente en figuras geométricas y signos (en la
tradicion de Henri Michaux y la caligrafia japonesa). Conjunto
vacio presenta la paridad y equivalencia mds grande entre ima-
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gen y texto de los libros de este estudio, pues todo es necesario
para dar lenguaje y sentido (sombra) a lo que no existe: la des-
aparici6n de la madre y la soledad de la protagonista. La artista
Alicia Kopf culmina en Hermano de hielo el ciclo creativo mul-
tidisciplinar de Articantartic. «<No soy escritora» (p. 177), ase-
gura, aunque «Lo tnico que me devuelve la fuerza es escribir:
construir sentido. ;Me he creido una relacién increible para ver
adénde me llevaba narrativamente?» (p. 189), y: «Es determi-
nante la influencia del factor escala en las obras de arte [...]; un
signo, en cambio, no pierde nunca su poder, por pequeiio que
sea. Por eso me interesan mds las palabras que las esculturas»
(p. 231). Las relaciones entre la palabra e imagen son muy es-
trechas. Lo visual la arrastra hacia otros sentidos y se manifiesta
a lo largo de un continuo de metdforas e imagenes que intentan
reproducir las sensaciones y emociones de las imdgenes origina-
rias del proyecto (quizds la de la desolacién del mapa de Islandia
de Roni Horn que ella misma cita), con objeto de dar sentido a
las exploraciones polares y a su propia vida. Y, asi, surge el gran
encuentro del libro: la atmésfera de frio, blanco y cristal. El arte
también parece contener claves para la existencia en los cuentos
entrelazados de Ut pictura poesis y otros tres relatos (2018), de
Mario Martin Gij6én, un original proyecto narrativo que nos de-
vuelve un reflejo turbio de la actualidad de Europa. Ademds de
contener ilustraciones de gran importancia para descifrar el rela-
to, las tres partes de Ut pictura poesis comienzan con la écfrasis
de un cuadro imaginario, que cada uno de los personajes asume
como una especie de simbolo de lo que les ocurre, determinan-
do parcialmente su destino.

La literatura ve el arte y reflexiona sobre la mirada y la ima-
gen. Los escritores ya no se fijan sélo en la descripcién de las
formas y los comportamientos artisticos, sino que los constru-
yen, en una suerte de écfrasis de la experiencia del arte. Mar-
tin, el protagonista de El instante de peligro, de Miguel A’ngel
Herniandez Navarro, dedica las primeras semanas en el Clark
Art Institute a ver sin descanso las peliculas del proyecto de la
artista Anna Morelli: «Era cuestién de tiempo y mirada» (2015,
p. 150), «Nunca habia empleado tanto tiempo en la observa-
ci6n de una imagen, ni tampoco en una descripcién» (p. 49),
pues queria tener «una experiencia. No una imagen» (p. 113).
Para Marcos, el protagonista de su novela anterior, Intento de
escapada, «El arte [...] es una forma de saber mirar [...],lo im-
portante es lo que hemos visto, no lo que vayamos a decir. El
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arte es una manera de decir. Pero sobre todo es una manera de
mirar» (2013, p. 69). La descripcién de la experiencia artistica
crealaacciény el tiempo real. El arte, como afirma César Aira en
Sobre el arte contempordneo, tiene una presencia tan acentuada
que crea su presente. La literatura lo dota de un aura mayor y le
anade el espacio del impulso novelesco, conformando «*“una re-
produccién ampliada”, en todas las direcciones de un continuo
multidimensional» (2015, p. 24).

Abrir el proceso de creacion y work in progress de una pie-
za es una caracteristica del arte contemporaneo. La literatura lo
traslada y lo convierte en un recurso narrativo, por ejemplo, para
crear conflicto y suspense, cémo y de qué manera se resolverd
y expondrd finalmente la obra. «Lo importante es la experien-
cia. El proceso, pensar, hacer, sentir, ver..., todo eso es la obra»
(Herndndez Navarro, 2013, p. 69). Del mismo modo ocurre con
el collage, procedimiento narrativo de Un andar solitario entre
la gente (2018), de Antonio Mufioz Molina, o de Fred Cabeza de
Vaca (2017), de Vicente Luis Mora.

El arte se convierte en vida. Enrique Vila-Matas lo aleja de
los museos y lo introduce en su dfa a dia. En Kassel no invita a
la logica, las descripciones del arte contempordneo de la Docu-
menta del 2012 le ayudan a explicar la vida y a modificar su forma
de ser. Lo que consigue con la escritura, que avanza gracias a la
sorpresa que le producen las piezas artisticas y a la posibilidad
de crear una pieza de su vida, o, mejor, ser un performer de su
invitacién a la Documenta: «La escritura..., el dilatado relato de
cémo poner por escrito lo que en su momento deberiamos haber
puesto en la vida» (2014, p. 155).

El arte es para los escritores conocimiento, laboratorio, no-
vedad e inspiracién. Una apertura hacia otras artes, conceptos
nuevos (Vila-Matas, p. 168), creatividad, entusiasmo, fascinacién
(p-258) «renovaciény [...] optimismoy (p. 281). «Una fuente in-
agotable de fantaseos productivos» (Aira, 2015, p. 14) que pone
«en circulacién valores nuevosy (p. 30). Y, para los historiadores
y teéricos del arte, «una manera de sacar las cosas de contexto
[...],de trastornar y traquetear al espectador» (Herndndez Nava-
rro, 2013, p. 41). Sin embargo, el arte también es enigma, secreto
y misterio, es decir, una posibilidad de avanzar en negativo hacia
el conocimiento. Kassel significa «una invitacién a la ilégica que
abre el camino alal6gica no conocida» (Vila-Matas, 2014, p. 250)
y una posibilidad de desvelar el secreto del arte contemporineo
a un escritor. Para Marcos, el protagonista de Intento de escapa-

17 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



da, el trabajo del artista que tanto admira le parece un enigma
(Herndndez Navarro, 2013, p. 181) y por eso le interesa. Para la
protagonista de Conjunto vacio, los dibujos, palabras, silencios y
espacios en blanco son recursos para dar forma a la madre desa-
parecida, ya que «Todos estamos esperando que por fin aparezca
eso que no podemos ver» (Gerber, p. 52).

Es en el imaginario y a través de las imdgenes (cargadas de
sentido en esta época de visualidad extrema) donde se funden la
literatura y el arte, surge el enigma que Aace ver y permite cons-
truir con palabras y dibujos: «Y ahi subyace la fascinacién que
siento por esa imagen [de Roni Horn] [...]. Las imdgenes se ade-
lantan siempre al pensamiento y contienen a menudo la respuesta
a muchos enigmas» (Kopf, p. 133). Para Aira, «La imagen |[...]
debe surgir como enigmay (2015, p. 64) y, en la mediacién de las
imdgenes, surge un espacio «en el que las palabras pueden reso-
nar y multiplicar su expresién» (p. 13). Una resonancia y reverbe-
racién que la literatura, como ninguna otra disciplina, puede dar
forma y que Marcos (Intento de escapada) recoge en una novela
que le permite clausurar finalmente su experiencia con el artista
conceptual Jacobo Montes: «Ahora también sé que las imdgenes
contindan reverberando, como un eco, siempre, incluso cuando
ya no quede nadie para recordarlas» (Hernandez Navarro, 2015,
p-223). El Prohaska de Ricardo Menéndez Salmén hace de la mi-
rada fotogréfica obsesiva un arte en Medusa (2012), continuando
el sendero de expresién literaria a través del arte, que ya habfa
comenzado el mismo autor en su novela La luz es mds antigua
que el amor (2010).

El arte es para la literatura un mundo de especulacién y
dinero. Mientras el arte mueve dinero, los libros apenas generan
ingresos. Ambos comparten entre si un «clima de trabajo festi-
vo» (Aira, 2015, p. 49) de residencias, talleres, ferias, turismo y
experiencias de promocién de la creatividad. Una de esas resi-
dencias en el extranjero es determinante para Pedro, el pintor
que protagoniza la novela Silencio tras el telon del sueiio (2017),
de Mariano Antolin Rato. Jacobo Montes, el personaje de Her-
nindez Navarro, termina descubriéndose como un oportunista
e interesado: «Las cosas se hacen por dinero. El arte es lo mas
importante. Pero el arte es dinero» (2013, p. 152). Fred Cabeza
de Vaca escribe criticas y crea piezas en funcién de los intereses
del mercado y de cierta mezquindad, pues, por ¢jemplo, vende
en eBay las obras que le regalan los artistas a cambio de criti-
cas positivas. El mundo del arte es una especulacién y genera
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beneficios, aunque s6lo para unos pocos, como recuerda Kopf:
el artista es hoy en dia su propio mecenas y debe trabajar para
subsistir (2016, p. 167).

El humor y la ironfa son otros de los recursos narrativos
del arte en la literatura. Vila-Matas proyecta su acostumbrado
sentido del humor en las descripciones del arte contemporineo
de Kassel. Mitad cinico, mitad irénico, Fred Cabeza de Vaca
habla del arte y la situacién politica en Espaina con humor co-
ITOSIVO.

El viaje como metdfora del conocimiento es otro de los ele-
mentos con que la literatura representa el arte. Vila-Matas se des-
plaza a Kassel en busca del peligro y el miedo (los que siente al
participar en la performance de un restaurante chino), pero tam-
bién para pasear, «<encontrar un hogar en mi camino», pues, como
ocurre en muchos de sus libros, «el eje suele ser el recorrido: un
escritor que viaja y escribe su desplazamiento» (Vila-Matas, 2014,
p- 223). Kopf'viaja a Islandia para concluir su exploracién y para
verificar y comprobar cudnto de imaginario hay en la historia de
las conquistas polares, a cuyo estudio ha dedicado cinco afios.
Al descender por el criter de Snaefellsjokull, cita a Verne (como
lo hard, asimismo, Vila-Matas en Dietario voluble) con la mayor
de las ensefnanzas de los viajes cientifico-literarios del francés: el
abismo («Cantar en la oscuridad es mi leccién del abismo», Kopf,
p. 236).

El arte mds citado en los textos es el conceptual, probable-
mente, por lo que de pensamiento e intelectivo representa y por-
que puede cobrar forma mediante la escritura. A pesar de la pro-
yeccién actual del arte digital, la mayor parte del arte conceptual
de los titulos se mueve en el dmbito de la performance, primero,
y la instalacién, en un segundo lugar. La generacién de dichas
piezas es uno de los grandes laboratorios de experimentacién y
experiencia de los autores. Jacobo Montes y Marcos (Intento de
escapada), Anna (El instante de peligro), Fred Cabeza de Vaca y
Kasperle (La cabeza de pldstico, de Ignacio Vidal-Folch) crean un
sinfin de obras de inusual interés y conforman un museo imagji-
nario que ya no necesita ser expuesto para existir, aunque si ser
leido.

Las comparaciones (una de las formas mejores para saber
cémo se ha arraigado el arte en el imaginario de la literatura) se
mueven entre la performance, el mundo digital y la pintura. «<En
nuestro sexo, en nuestra relacién, habia algo de performance;
pero no como impostura o actuacién, sino mds bien como un
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suplemento de intensidad estética» (Hernandez Navarro, 2015,
p- 167); «En su estrategia de supervivencia; nosotros somos una
especie de hardware externo para él» (Kopf, p. 203) y «Sin saber
por qué se me vino a la cabeza la escena de El baio turco de In-
gres» (Herndndez Navarro, 2013, p. 154).

La pintura es la fuente y la deuda de los dibujos de Gerber,
la trama de «Rosa Schwarzer vuelve a la vida», de Vila-Matas, y de
El pintor y la viajera, de Patricia Almarcegui, pero, sobre todo,
de los cuentos de Marfa Gainza. La autora engarza en El nervio
dptico (2017) pintores y cuadros en sus relatos con una habilidad
gjemplar. Rothko, Courbet, Toulouse-Lautrec, Cézanne se con-
vierten en catalizadores perfectos para integrar su vida y hablar
de ella. Y uno de los mecanismos narrativos que utiliza para ello
son las elipsis, los puntos y apartes, los silencios y los espacios en
blanco, cuyos intervalos le dan pie a la introduccién de la pintura
o, parafraseando a Aira, a la materia hecha de ausencia de la lite-
ratura, alli donde surge la belleza del mundo, se crea el enigma
de la imagen. Lugar donde brotan el dibujo, la composicién y el
color de la pintura.

2. PANORAMA FORMAL: REMEDIACIONES

Y SIMULACIONES PERFORMATICAS EN LA NARRATIVA
HISPANICA'Y SU RELACION CON EL ARTE
CONTEMPORANEO

La literatura actual toma, asimismo, el arte contemporineo como
un espacio de simulacién, un laboratorio estético del que incor-
pora no sélo asuntos, personajes y temas, sino también procedi-
mientos y, en parte, cierto programa performdtico. La narrativa
hispanica remedia ciertas pricticas artisticas, por no hablar de las
numerosas intertextualidades que practica con ellas, vindicando
la anchura polisémica de la aneja expresiéon «componer librosy.
La trabazon de estas practicas con el arte contemporineo, aun-
que posee sus detractores, nos parece obvia y tiene ya recorrido
histérico. Por poner un ejemplo del pasado siglo, podriamos citar
el trabajo del argentino Copi, explicado por César Aira: «Copino
pasa del dibyjo al relato, o viceversa, sino del dibujo o el relato
(o el teatro) al cambio de uno al otro, y se queda en el cambio.
Con lo que participa de uno de los procesos mas fecundos, to-
davia lejos de agotarse, del arte contempordneo» (2003, p. 42).
Sucede en literatura un proceso similar al que rige el arte actual:
la exploracién extrema de las posibilidades expresivas, entre las
que pueden contarse la plasticidad, el apropiacionismo (utiliza-
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do por varios escritores, como el argentino Pablo Katchadjian,
el espafiol Agustin Fernindez Mallo o la mexicana Cristina Ri-
vera Garza, esta dltima dentro de los limites de la llamada poesia
conceptual), la textovisualidad y la tecnologizacién a través de las
posibilidades digitales. Todo ello tiene consecuencias positivas y
otras negativas, por supuesto, aunque cualquier bisqueda amplia
los horizontes de exploracién y va cerrando, cuando se equivoca,
las puertas mal abiertas.

Uno de los modos mis frecuentes de hibridez entre la lite-
ratura actual y las pricticas artisticas es la remediacién del texto,
convertido en espacio textovisual capaz de recibir sin problemas
imédgenes (Cynthia Rimsky, Jimena Néspolo, Alicia Kopf, Ra-
moén Buenaventura), disefios (Jorge Carrién, César Gutiérrez)
y maquetaciones (el Alejandro Zambra de Facsimil, Verénica
Gerber, Javier Fernindez, Carlos Labbé); operaciones todas
ellas de marcado corte icénico, decididas por el propio autor
y que superan el antiguo marco de la ilustracién mediante las
herramientas digitales. Otros medios entran en el texto impreso
y lo redefinen, convirtiendo su definicién tradicional en alta de-
finicién pixelada. Un ejemplo claro es Mario Bellatin; el escritor
mexicano nacido en Perd public6 en 2011 su novela Disecado,
donde efectia dos razonamientos que parecen significativos: el
primero, que su personaje «solia indagar por distintos medios
-sean fotos, puestas en escena o dibujos- sobre la relacién que
podia existir entre el autor y su obra» (2011, p. 19), admitiendo
que en la escritura de ésta pueden intervenir mas medios de los
convencionalmente utilizados por los escritores. El segundo ra-
zonamiento es éste:

En aquella ocasion lo hizo con una cimara de fotos y, como
era su costumbre, tomd algunas imdgenes al azar. Al verlas reve-
ladas decidid inclurrlas en el libro que estaba por aparecer. De-
sed colocarlas alli como una especie de garantia de veracidad de lo
contado, a manera de prueba sobre la capacidad de un yo no cons-
ciente para narrar detalles de situaciones desconocidas. Hizo que
las imdgenes aparecieran para el lector como instalaciones creadas
después de la escritura. Simulo que los ambientes habian sido re-
construrdos en virtud de la ficcion (Bellatin, 2011, p. 26).

La descripcién de ese libro podria corresponder a las novelas del
propio Bellatin Perros héroes (2006), o a Shiki Nagaoka: una na-
riz de ficcron (2002), donde se incluyen una serie de imdgenes de
estatuto dudoso; no queda claro si son un testimonio fotografico
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de la historia o s1, mds bien, provienen de una operacién inversa e
inductiva. Dirfase que Bellatin, al ver las fotografias, inventa una
historia para ellas. Sean punto de partida o de llegada, resultan
esenciales para el autor, puesto que, como él mismo dice, for-
man parte de su escretura. En el mismo sentido explica Cynthia
Rimsky el uso de imdgenes en su Ramal (2011): «Algunos relatos
partieron de las fotografias. Otras veces primero escribia y luego
iba al ramal a tomar las fotografias que necesitaba. Lo que me
interesé hacer con las fotografias era provocar al lector, que el lec-
tor dudara s la historia era real o producto de mi imaginaciény
(2014).

Un impulso similar podemos reconocer en un autor reco-
nocido, Teju Cole, quien publicé en 2017 un interesante libro
titulado Blind Spot. Su estructura oscila entre el libro de foto-
graffas y la narrativa ilustrada, pero, en rigor, la obra no es nin-
guna de esas cosas, puesto que el estatuto de la relacién entre
imagen y texto adopta diferentes niveles y motivos a lo largo de
sus paginas. Ademds del didlogo textovisual, que es una de las
formas literarias mas claras de intermediacién, las imagenes tie-
nen para Cole una importancia clave: al tomar las fotograffas,
explica, piensa mejor sobre lo que observa que si se limitase sim-
plemente a observarlo: «Taking a photograph of something often
induces further thoughts on it» (en O’Hagan, 2017). Es mds, el
momento de la observacién se conserva, y se puede volver luego
sobre él, convirtiendo la cimara en una «extensién de la memo-
ria» («I have used my camera as an extension of my memory»). El
resultado es un texto donde los fragmentos textuales y las foto-
grafias dialogan sin corresponderse, en aras de un inteligente ob-
jetivo final, cancelar las posibilidades de una comprensién ficil
de la obra, por cuanto tampoco es posible simplificar el mundo
al que pertenece: «I want every single page to be in opposition
to that reductive, simplistic, un-analytical view of the world» (en
O’Hagan, 2017).

En el mismo sentido, recojo una opinién de Agustin Fer-
nindez Mallo, expresada durante su intervencién en el encuentro
Mapping E-lit (Universidad de Barcelona, 25 de noviembre de
2011). Hablando de los videos preparados para la versién digital
de su obra El hacedor (de Borges). Remake (2011), una narracién
que dialoga explicitamente con el arte contemporaneo, comenta-
ba Ferndndez Mallo: «Querfa hacer los videos yo mismo, porque
[...], s1 no lo hago yo, entonces no investigo a través de la ima-
geny. Al escribir sobre El hacedor (de Borges). Remake, asevera
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Sergio Chejfec en Ultimas noticias de la escritura (2015): <Tengo
la impresi6n de que relatos como el de Fernandez Mallo [...] re-
velan una modalidad literaria creciente [ ...]. La literatura ya no, o
no solamente, como estrategia de representacién sino como dm-
bito de simulacién», lo que para Chejfec podria ser «otra forma
de realismo, que encontrarfa en la simulacién el soporte para pro-
poner variados pliegues de sensibilidad, alrededor de los cuales
distintas subjetividades produzcan escenas mds o menos desen-
focadas, derivadas de testimonios, creencias y, sobre todo, expe-
riencias vicariasy (p. 62). Serfa un realismo, si, aunque enemigo
de cualquier costumbrismo y muy consciente de su condicién
de complejo artefacto conceptual. En un sentido préximo, no
totalmente parangonable, pero que refleja un pensamiento simi-
lar, decia Manuel Vilas en una conversacién con Gonzalo Torné:
«Me gusta el cine porque lo veo como literatura, como una forma
de literatura. No lo veo como cine. [...] Cuando estoy viendo
una pelicula, en vez de imdgenes, yo veo palabras» (en Valencia,
2014, p. 146). De lo que se deduce un voluntarismo en los cuatro
escritores (Bellatin, Cole, Mallo, Vilas): todos ven como literatu-
ra lo que otros entienden como artes visuales. En su momento,
Eco y Roland Barthes vieron a la fotografia como discurso, ana-
lizable segin parametros «filolégicos, si bien aqui hablamos de
otra cosa, de la imagen fotogrifica como signo literario y de la
cidmara (de fotos o de video) como boligrafo o teclado. Es una
imagen no estética, en el sentido fotografico del término —en la
linea de algunas pricticas conceptuales del arte estadounidense
de los afios sesenta, como la de Douglas Huebler—, sino estética
en lo literario.

Con sistemdticas y estéticas muy diferentes, opuestas si que-
remos, estos autores comparten un espiritu de bisqueda a través
de la imagen de un modo muy similar al del arte contemporéaneo.
En una senda semejante, aunque especularmente inversa, a la de
Andy Warhol, que salia del arte para introducir en €l otras esferas
(Obalk, 2001), estos escritores se acercan al arte contempordneo
utilizando medios provenientes de otra realidad, la literaria. To-
dos componen sus libros, tienen una visién pldstica de la pagi-
na e integran sus procedimientos expresivos dentro de férmulas
plenamente artisticas. El escritor mexicano Luigi Amara es otro
defensor de esta mezcla de pricticas:

Yo pienso la exploracion con imdgenes como otra forma de es-
critura; se puede escribir de muchas maneras y una es con imdge-
nes: se puede contar cosas, se puede producir una narrativa, inclu-
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so una reflexion, a través de ellas, y ésa es la bisqueda, en primer
lugar. Ademds creo que en el caso de A pie para mi es natural salir
a caminar y tomar fotos. [...] Simplemente esto se integra porque
es parte de todo el conjunto de prdcticas que estan detrds de la es-
critura (Amara en Espejo y Rodriguez, 2015).

Este proceso de busqueda, que comparten decenas de autores
anglosajones, francoparlantes, latinoamericanos y espanoles (cf.
Mora, El lectoespectador), ademds de los que ha estudiado, desde
la otra orilla -la orilla del arte explorador y conceptual-, Sandra
Santana, nos sitda a las puertas de un periodo artistico caracteri-
zado por buscar puntos de encuentro interartistica y estructural-
mente complejos. «Tal vez el “libro por venir” permanezca, por
su naturaleza intrinseca, siempre pendiente de elaboracién: entre
la posibilidad pura del espacio en blanco (sea éste de papel o di-
gital) y la tirada de dados de los caracteres (impresos o en formato
electrénico)» (2006, p. 85), dice Santana, y no podemos mds que
estar de acuerdo. En ese sentido, buena parte de las narrativas
actuales son blanchotianos libros por venir.
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Por Manuel Gonzalez de Avila

VER'Y LEER

La permanente actualidad
de la caverna

UN ORIGEN Y DOS TEORIAS

¢Cudndo empez6 la relacién entre la imagen (artificial) y la pa-
labra (escrita)? Hace ya muchos milenios, mds de treinta, si nos
atenemos a las ciencias paleolégicas. Aunque, en verdad, tanto
como lo que entonces sucedié, objeto de suposicién, importa el
modo en que ha sido entendido e incorporado a los saberes de
que disponemos.

Les resulté ficil entenderlo e incorporarlo a los investigado-
res que, en la segunda mitad del siglo xx, se enfrentaron con los
trazos originarios ejecutados en las paredes de las cuevas (en Las-
caux, en Altamira, mds tarde en Chauvet, etcétera). Para aprehen-
der los fascinantes grafismos prehistéricos, ora figurativos, ora
abstractos, disponfan de algunos conceptos bien asentados des-
de la escuela, y, asi, aquéllos constituyeron espontineamente el
texto que en un lenguaje arcano transmitia un mensaje. Siglos de
logocentrismo antecedian a esta hipétesis y la naturalizaban: mds
que pictogramas, que representaciones puntuales de lo que habfa
alrededor (esta mujer, ese bisonte, aquel ciervo), los trazos parie-
tales, incluso los mds figurativos, eran el repertorio ideografico
gracias al cual grupos de Homo sapiens, y acaso de neandertales,
consignaban en una escritura primitiva, a medio camino entre lo
verbal y lo visual, un discurso sobre su mundo (Leroi-Gourhan,
Le geste et la parole; Anati, Arte rupestre). Un mundo ya sin re-
medio humano y cultural; y, por tanto, también ilimitadamente
descrito, expuesto y explicado.

Sin embargo, la episteme de este comienzo del siglo xx1 es
otra. En lugar de un lenguaje simbélico, de una textualidad testi-
monio de cierta cultura desaparecida, como pretende el logocen-
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trismo, suele preferir ver en tales huellas unos apuntes artisticos
mnaugurales, consagrados a expresar el vinculo entre la subjetivi-
dad incipiente de nuestros remotos antepasados y el mundo sen-
sible, o la participacién del individuo en el general movimiento
de la vida. Los grafismos originarios serfan el instrumento de la
afirmacién ante lo real del hombre en cuanto ser singular y no
ya una tentativa de decir algo articulado sobre ello: asi como la
nocién de arte -recurriendo otra vez, inexorablemente, a una ca-
tegorfa escolar y escoldstica— debe sustituir a la de lenguaje para
comprenderlos, la de obra tiene que reemplazar a la de texto, la
de individuo a la de grupo, y la de forma sensible y emotiva ala
de mensaje inteligible (Grosos, Signe et forme). Parafraseado en
términos anacrénicos: los hombres de las cavernas habrian sido
artistas antes que escritores, estetas antes que intelectuales, y fe-
nomendlogos antes que semiblogos.

UNA INVENCION PRODIGIOSA: EL ESPACIO SINOPTICO
Ahora bien, puesto que estamos condenados a entender el pasa-
do desde el presente y lo desconocido desde lo conocido, cabria
considerar que lo que los hombres prehistéricos hicieron fue in-
ventar el primer universo de sentido visual complejo, sinéptico, al
igual que el soporte de su estreno, la pared de piedra. Esta dltima
no la inventaron propiamente, claro estd, sino que le asignaron la
funcién de medium material, aprovechando incluso sus relieves
para que la inscripcién de las imdgenes ni siquiera se encontrara
constrefiida por su posterior y mds frecuente bidimensionalidad.
Nuestra idea es, entonces, la siguiente: de lo tnico de lo que no
es legitimo dudar es de que los trazos ejecutados sobre dicho me-
dium despliegan ya el entero abanico de los modos posibles de
constitucién de los signos, pues entre ellos hay zconos (figuras del
mundo, de hombres, animales, gestos y actos), indices (huellas
de manos, positivas y negativas) y simbolos (esquemas, flechas,
estrias, rejillas, espirales); ni de que todos ellos se esfuerzan, dado
que ése es el trabajo del signo, por convocar la experiencia de
otros modos, los humanos, de habitar la realidad y por enunciar
lo que debié de ser el saber coetdneo sobre esas formas especifi-
cas de existencia.

Y tampoco es contestable que, en tales primeras presenta-
ciones y representaciones simbdélicas de la humanidad, lo que
nuestro vocabulario discrimina como «sensaciéony, «percepciony
o «inteleccién» resulta muy dificil de separar, algo que relativiza
la perpetua querella entre logotetas e iconéfilos, entre lingiiistas
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y visualistas. Aunque no se trata inicamente de eso. Si damos
por buena la hipétesis de que las cavernas fueron el escenario de
ritos cultuales y culturales, en los que emergian los anteceden-
tes lejanos del recitado, la misica, la mimica, la danza y el teatro,
entonces allf las formas sensibles no sélo se fundian en una si-
nestesia constitutiva que envolvia la sinopsus, la percepcién visual
unificadora y sus derivaciones cognitivas, sino que también se
volcaban hacia una sinquinesia practica (Abril, Andlisis critico de
textos visuales), hacia una integracién de los signos inscritos, las
pinturas y los esquemas, con la actividad psicomotriz y la accién
protocolaria. Dicho de otro modo: en el universo de sentido pre-
histérico, que todo invita a seguir pensando como religioso, no
habfa una clara distincién, o eso creemos, entre los diversos tipos
de imdgenes (visuales, acusticas, tictiles), ni entre éstas y las pala-
bras, ni tampoco entre unas y otras como signos y las conductas
como series de gestos significantes para un grupo humano.

Asi pues, s1 bien es costumbre rastrear los precursores de
los textos verbovisuales contemporineos (de las paginas web, los
anuncios publicitarios, los manuales de ensenianza, las instruc-
ciones de montaje, etcétera) en los caligramas, los emblemas y los
locz mnemotécnicos del Barroco, no convendria pasar por alto
que la combinacién y la trasposicién entre imagenes y palabras
comenzd, casi seguro, muchos milenios antes de que hubiera
propiamente una escritura, cuando no parece que existiese una
tajante division del trabajo, ni del material ni del simbélico, en las
sociedades, ni una fragmentacién de sus actividades en campos
auténomos, como sucede en el presente. Nada impide entonces
considerar los trazos figurativos prehistéricos también como es-
quemas (de sensaciones y de percepciones); y, reciprocamente,
los trazos esquemiticos como figuraciones (de actos intelecti-
vos), todos ellos embebidos de emocién y propensos, por su pro-
pia naturaleza cultural, a describir, narrar y argumentar.

UN DESENVUELTO RECORRIDO POR LA HISTORIA

Desde, por un parte, la soberania integradora de los signos pre-
histéricos —que agrupa iconos, indices y simbolos- vy, por otra,
desde su majestuosidad sensorial —que resalta la exuberancia
de los colores, formas y texturas del mundo-, su sutileza emo-
cional —que traslada el temor y temblor del hombre enfrentado
a la naturaleza- y su acuidad cognitiva —que dice la excitacién
de descubrir orden en el seno del caos- se siente la tentacién de
juzgar con clerta distancia divertida los aludidos debates poste-
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riores que sobre la superioridad o la inferioridad, la dependencia
o la independencia de las palabras y de las imdgenes, de las artes
verbales y de las visuales registra la historia de las ideas, incluido,
sin duda, este mismo texto.

Por ejemplo, provoca melancolia el que Platén, al reaccionar
contra la hipétesis atribuida a Siménides (siglo v1 a. C.) acerca
de la primacia epistemolégica de la vista, condenara de forma
enfitica la erkasia, el icono —por el que probablemente se sentia
fascinado-, a no ser, justo debido a su riqueza sensorial, mas que
doxa, opinién comdn a propésito de la apariencia, contraria a la
episteme, al saber verdadero sobre la esencia de las cosas; s6lo
para que su discipulo Aristételes postulara poco después que sin
imdgenes no hay creacién de conocimiento, aun cuando el mds
alto conocimiento se localizase también para el Estagirita en el
logos, en la razén verbal; y para que, algunos siglos mis tarde,
Leonardo da Vinci poco menos que decretara la superioridad in-
telectual y cientifica del pintor sobre el hombre de letras, porque
el pintor estudiaba la realidad material en sus minimos detalles,
mientras que el escritor solfa andar perdido en una retérica vo-
latil, en lo que desde Wittgenstein cabria llamar un conjunto de
«juegos de lenguaje» ensimismados.

Irénico resulta igualmente que Gotthold Ephraim Lessing,
a quien se atribuye el mérito de la separacién doctrinal definiti-
va de aquello que la prictica antropolégica de las cavernas habia
unido, los iconos y los simbolos, y poco menos que el descubri-
miento de que cada tipo de signo humano posee su semiética
propia, sin que ninguna de ellas sea reducible, y ni siquiera tradu-
cible por completo, a las otras, no hiciera mas que amplificar una
ingeniosa y lapidaria perogrullada de La Fontaine: «Las palabras
y los colores no son cosas semejantes, ni los 0jos son tampoco las
orejas» («El cuadroy», en Cuentos libertinos).

Por no hablar del autor sin el cual ningtin manual de estudios
interartisticos estarfa completo, el latino Horacio, para el que la
poesia debfia, si querfa conquistar y defender su cuota de merca-
do, proponer al receptor una inmersién sensorial y una sugestién
emocional al menos equivalentes a las que lograba producir en el
suyo la pintura, anticipindose de esta suerte a quienes encuen-
tran hoy la literatura convencional insuficiente en su monétona o
monomodal verbalidad y la reclaman aumentada o «expandida».

Asi, podrfamos seguir seleccionando fragmentos de otra
doxa, en este caso, la académica, y procurar concertarlos de modo
que las grandes voces de la historia del arte y de la literatura, de
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la estética y de la teorfa del conocimiento, dieran la impresién de
dialogar entre si como en un simposio de sabios desinteresados;
y de discutir, por encima de toda barrera espacial y temporal, los
méritos y deméritos respectivos de las artes de la palabra y de las
artes de la imagen, y sus condiciones formales de ejercicio.

Con todo, nos tememos que, por muy ilustrativo que ello fue-
ra, carecerfa de fundamento, de no reinscribirse todas y cada una
de las declaraciones recopiladas dentro de una sociologfa sistema-
tica del mencionado proceso de especializacién a través del cual
se fueron gestando, como mundos sociales separados y dotados
de una legalidad propia, el campo artistico y el campo literario; y,
junto con ellos, el campo cientifico y el mds genéricamente inte-
lectual, que atraviesa los anteriores. Pues es en el interior de tales
dominios donde se elabora poco a poco la definicién histérica de
lo que es un artista y de lo que es un escritor, de sus derechos y
de sus deberes, y la jerarquia inestable entre las artes visuales y las
verbales (Bourdieu, Las reglas del arte); y, en consecuencia, tam-
bién la descripcién de en qué consiste el producto social especifi-
co fabricado por aquéllos, las imagenes, en un caso, y las palabras,
en el otro. Tarea que supera las competencias de casi cualquier
mvestigador, pero sin cumplir con la cual dificilmente se entende-
rian las afirmaciones, en apariencia deshistorizadas, de cada uno
de los fil6sofos, artistas y literatos sobre la esencia de cada una
de las artes, sobre sus interrelaciones permitidas o prohibidas, e
incluso sobre la naturaleza intrinseca, sobre la constitucién semi6-
tica, diferente o semejante, transpositiva o inconmensurable, de
las palabras y de las imdgenes, que son su materia prima. De suerte
que lo mejor serfa aceptar nuestras limitaciones y partir de una
sumaria constatacion histdrica: las artes y las literaturas nacieron
y se desarrollaron en abierta colaboracién, convertida en compe-
ticién después, a medida que se gestaban sus campos sociales res-
pectivos, y que éstos segregaban una voluntad de independencia
luchando por la hegemonia entre ellos, hasta que en el siglo xix
se impusieran la autonomia plena de cada campo y la previsible
basqueda de la pureza de sus lenguajes como expresion intelec-
tualizada y sublimada de dicha autonomia de funcionamiento. Un
ideal de pureza con el que, por lo demads, sélo comulgé la élite
de los dos campos, compuesta por aquellos que méds competian
entre si por el reconocimiento social. Y eso a titulo de maniobra
vanguardista: la realidad de la produccién artistica y literaria siem-
pre ha sido mucho mds mestiza, desde el comienzo de los tiempos
histéricos, que su disefio programatico.
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¢DE VUELTA A LAS CAVERNAS?

Mas las vanguardias del siglo xx, por seguir simplificando una
historia hecha de infinidad de fragmentos contradictorios, vol-
vieron a aglutinar lo que sus predecesoras del siglo xix habfan
pretendido separar, lo visible y lo legible. Y no como prueba de
que los campos hubieran perdido su reciente autonomia, sino
al revés: un creador de la primera mitad del siglo xx estaba ya
tan seguro de su derecho a la existencia social en cuanto artista
o escritor que se sentfa autorizado para transgredir los criterios
también sociales de su propia definicién. Paradéjicamente, la au-
tonomia reciproca de los campos artistico y literario fue lo que
facilit6 los experimentos que la negaban o la relativizaban: a la
par que ya quedard para siempre abierta la posibilidad de una
pldstica o de una poesia puras como opcién estética legitima, se
tejerdn un sinndmero de combinaciones verbovisuales en tanto
proyectos alternativos e igualmente licitos.

El siglo xx conoci6 asi el retorno de la sinopsis, acaso una
similar a la de las cavernas, a la mas rabiosa actualidad. La obra
mixta serd el hecho mismo de creacién que confirmard, a contra-
rto, la independencia de derecho del arte y de la literatura. Los
escritores pusieron entonces el acento sobre el valor icénico y
plastico del texto, en el que dejé de percibirse s6lo un vehiculo
de comunicacién de un sentido verbal preexistente para apreciar-
se una superficie de imposicién y exposicién de los prestigiosos
valores del arte mds rupturista: a partir de Un coup de dés, de
Mallarmé, el formato y la construccién visual de la textualidad
supieron trocarse en el analogon del cuadro y de su calculada
composicién significativa, y el escritor pudo presentarse como
un artista de la palabra en su acepcién menos metaférica. Luego
comenzé el juego con la elasticidad de los signos depositados en
la pagina: la invencién tipografica, muy rica en el constructivismo
ruso y en el futurismo italiano (Maiakovski, Marinetti, etcétera),
devolvié ala escritura literaria su condicién de icono y su natura-
leza primigenia de pictograma o de jeroglifico -pocos son quie-
nes saben hoy que cada vez que escribimos una «A» maytscula
dibujamos, con los fenicios, los cuernos de una vaca, los rotamos,
después, con la escritura protosinaitica y los invertimos con la
griega, de la que los heredamos; o que al trazar una «<m» seguimos
la linea ondulante de las olas en el agua-. El escritor pugnaba de
ese modo por hacer desandar a la escritura el camino de la técnica
y por recuperar su poder sintético para convocar las «presencias
reales» (Steiner) del mundo, compensando la reduccién que su-
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fri6 a sistema de simbolos, de signos convenidos y arbitrarios.
Al final de dicho esfuerzo, aguardaban el redescubrimiento de
los caligramas (Apollinaire, Huidobro, etcétera), antigua practi-
ca de escritura visualmente motivada desde Teécrito, pasando
por Rabelais, hasta la iconologia barroca; la renovacién de la
mscripeién nocional en sorprendentes ideogramas poéticos con
doble funcién, perceptiva y eidética (Pound, Segalen, Michaux,
etcétera); y la descomposicién prictica (Burroughs, Gysin, etcé-
tera) y recomposicién plistica de la graffa lingiifstica, la dltima,
en la poesia concreta (Augusto de Campos, Gomringer, etcétera).
Todo ello destinado a confluir sin demasiados sobresaltos en ese
repositorio de las mds venerables ensofiaciones verbovisuales de
la humanidad, ahora magnificadas por una tecnologia digital que
invierte la direccién normalizadora de la técnica de impresién
analégica, que es la poesia visual contemporanea.

Del otro lado de la permeable frontera de su propio campo,
los artistas reprodujeron, aunque con cierta simetria engafiosa,
la estrategia combinatoria de los caligramas en la prictica del co-
llage (Picasso, Braque), éste con dominante icénica y no verbal,
y todavia en exceso cartesiano —en €l lo visible y lo legible tien-
den a mantenerse separados como dos modos de significacién
yuxtapuestos—; mds tarde, dieron su réplica a los experimentos ti-
pogrificos y a la poesia concreta intensificando las metamorfosis
estéticas de los grafemas (Dubuffet, Appel, Alechinsky, etcétera);
y acabaron por concebir alfabetos fantasticos en el llamado es-
criturismo (Palanc, Wolfli, Dotremont, etcétera), cuya aparicién
restituye toda su extrafieza a la magia del trazo. Pues no deja de
ser sorprendente que en ese trazo quepa cifrar la experiencia sen-
sible del cuerpo en el mundo, sus repercusiones pasionales y sus
prolongaciones cognitivas y cognoscitivas, ya sea tal experiencia
real, imaginaria o ambas cosas a la vez, como sucede de costum-
bre con artistas y literatos.

En suma, para el escritor del siglo xx, el cruce de la palabra
con la imagen supuso un intento de templar la fria racionalidad
grifica del logos, resucitando la vivencia sensorial y la experien-
cia emocional, potencialmente estéticas, sepultadas en sus signi-
ficantes convencionales, mientras que para el artista se traté mds
bien de denunciar la represién que del cuerpo y de sus pulsiones,
tanto las de creacién como las de destrucciéon, impone esa misma
racionalidad grifica a causa de su funcionamiento intensamente
normalizado. Aun cuando las reivindicaciones de artistas y escri-
tores fueran, en parte, afines y se asemejaran a un retorno espon-
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taneo hacia la promiscuidad del trazo prehistérico, unos y otros
estaban defendiendo, al formularlas, sus propios intereses espe-
cificos dentro de sus respectivos campos sociales: los literatos, la
recuperacién del instinto desde la razén y los creadores plisticos,
la superacién de la razén desde el instinto.

LA CIENCIA Y LA TECNOLOGIA EN LA CAVERNA

Todavia se necesitaba un relevo mds, y de entidad, para que pu-
diera efectuarse el regreso a las cavernas, que no es un postulado
anacrénico, sino la consecuencia légica de un pancronismo verti-
ginoso y mds acorde con la concepcién hermenéutica del tiempo
cultural. Ese relevo lo dardn la ciencia y la tecnologfa, llamadas
a reunir aquello que la especializacién habia ido separando a lo
largo de los siglos, lo legible y lo visible.

La ciencia, primero, servird de estimulo a proyectos parcial-
mente convergentes desde finales del siglo x1x, época a partir de
la cual artistas y escritores se apoyardn en las nuevas disciplinas
cientificas (naturales y sociales) mds que en la historia o en la cri-
tica tradicionales, para impulsarse hacia un porvenir que los coa-
ligue, estrategia interdiscursiva prolongada en el presente y en la
que participan de buen grado los teéricos del arte y de la literatu-
ra. Por ejemplo, es ficil prever que serd con argumentos tomados
en préstamo a las neurociencias y a las ciencias de la cognicién, y
a partir de la biologfa del cerebro,' como en el futuro inmediato
todos ellos, artistas, literatos y teéricos, establecerdn sus alianzas
-o dirimirdn sus conflictos, si tocase volver a hacerlo- territoria-
les y transterritoriales.

La tecnologia, después, ampliard hasta el infinito el espacio
sinéptico y sus Instrumentos, a través de los campos artistico y
literario, de los medios de masas, de las zonas de interseccién en-
tre ellos, y de la esfera personal de cada individuo y de las nume-
rosas pantallas que la irdn poblando progresivamente. En todos
esos contextos, la tecnologia no sélo ha fomentado una amalgama
de ciencia, arte y literatura, sino también alentado un hibridismo
que suele describirse mediante un abuso de los prefijos inter-,
trans- o multi-, aplicados tanto al signo (inter, trans o multimodal)
como a su soporte (inter, trans o multimedial). Un ejemplo trivial:
productos multimodales como los filmes Blade Runner o El sefior
de los anallos, inspirados o basados en novelas, se han transme-
dializado en cémics, en videojuegos, en adaptaciones teatrales e
incluso en seriales radiofénicos y parques de atracciones; el pri-
mero ha engendrado, ademds, tres novelas, secuelas del filme y no
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de la novela original, y el segundo, un inacabable merchandising
que se declina, entre otros objetos, en mapas, juguetes, pésteres,
cerdmicas, joyas, relojes, etcétera; y todavia podriamos seguir
enumerando metamorfosis hasta cansarnos.

Ahora bien, este somero repaso ala multimodalidad reinante
y a su mediologia no serfa objetivo si no acogiera ciertas reservas,
en apariencia contradictorias con algunas de nuestras ideas pre-
cedentes, sobre la paulatina descompensacién que se detecta a fa-
vor de la productividad visual, mis beneficiada por la innovacién
tecnocientifica que la verbal, al menos en términos de impacto
psicosocial. En efecto, a las palabras les cuesta seguir el ritmo de
las dos tendencias dominantes en la imagen actual, que también
se caracterizan aiiadiendo prefijos, y que no tienen atn correlato
en la logosfera en sentido estricto: la hipervisualidad y la pos-
visién. Por hipervisualidad se entiende la fabricacién de iconos
capaces de desvelar aspectos de lo real imperceptibles para el ojo
desnudo —en astronomia, biologia, medicina, etcétera—; por pos-
vision, la de imdgenes potencialmente diferentes de todo lo visto
antes, que alejan los limites mismos de la imaginacién —en video-
Jjuegos, cine y televisién, divulgacién cientifica, etcétera— (Catala,
La imagen compleja). Unay otra tendencias rinden un apreciable
servicio a la sociedad del especticulo y hacen pensar —sobre todo
la segunda, la posvisién- que se estd promocionando una nueva
emancipacién de la imagen respecto de cualquier anclaje o relevo
lingiiisticos y su liberacién de las constricciones (unos minimos
de linealidad, de segmentacién, de articulacién, etcétera) que atin
le impone la l6gica natural, como se sabe, mayormente derivada
de la lengua, asimismo llamada «naturaly.

Un riesgo concomitante de desestabilizacién del equilibrio
verbovisual por el que aqui abogamos se advierte en la narrativa
hipermedia y en la poesia digital, todavia definidas prevalente-
mente por su condicién de literatura (numérica), pero donde el
fmpetu verbal tal vez quede en exceso sujeto al efecto visual pre-
tendido (Philippe Bootz, Giselle Beiguelman, Ana Marfa Uribe,
etcétera), como st la literatura debiese, a la postre, rendir cierta
pleitesia a las imdgenes, en lugar de mancomunarse con ellas. Lo
cual parecen confirmarlo los casos en que la literatura numérica
se alfa sin precauciones con la holografia, la realidad virtual y la
realidad aumentada —confin tecnolégico provisional para nume-
rosos géneros artisticos y literarios—: se dirfa que el precio a pagar
por su conversién del espacio sinéptico, el inaugurado en las ca-
vernas, no s6lo en un espacio pansensorial, sino definitivamente
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sinquinésico (sensomotor, practico), es la relegaciéon del compo-
nente escrito al papel de proveedor de coartadas intelectuales.

No sorprende, por tanto, que muchas de estas propuestas
hipertecnolégicas, deseosas de conquistar un piblico idéneo, es-
tén dirigidas a la infancia o a la juventud (The Fantastic Flying
Books of Mr. Morris Lessmore, de William Joyce; Un jeuy Un li-
vre, de Hervé Tullet); ni que otras, aspirando a adquirir cartas
de legitimidad cultural, sean adaptaciones de obras clasicas del
canon literario (Mr. Jekyll und Dr. Hyde, de Marius Hiigli y Mar-
tin Kovacovsky). Aunque esta pareja critica también es revisable:
acaso no haya tantas razones para inquietarse por una dilucién
intuida de la «literatura» en un rejuvenecido tipo de obras de arte
digital «totales». Al cabo, cabria argiiir, muchas de éstas son here-
deras de la practica milenaria del teatro, dotada ya de casi todas
las posibilidades combinatorias modales y mediales; y, a través
de él, quizd desciendan de los ritos sincréticos cavernarios, tal y
como los imaginamos. Y ello mds que nunca ahora que el propio
teatro estd experimentando un desplazamiento desde el campo
literario hacia el artistico, y una mutacién progresiva en «artes
vivasy, en performance acompanada de musica, danza, disefio de
objetos, imagen, videocreacidn, etcétera.

Por dltimo, y ya puestos a especular, no hay manera de sa-
ber en qué se convertiria el absorbente universo pansensorial del
dltimo arte y de la mds reciente literatura si se produjera, de he-
cho, la anunciada y publicitada entrada del hombre en la «singu-
laridad». Esto es, s1, de la mano de la inteligencia artificial como
culminacién de la tecnociencia, la especie humana se volviese
—posiblemente, en otro caso mds de abuso performativo de los
prefijos- «transhumana» o «poshumana». Al «<neohombre» tec-
nolégicamente aumentado, o al ciborg humanamente encarnado
(¢encarnizado?), le corresponderian acaso inéditas experiencias
artistico-literarias, imposibles atin de adivinar. De momento, lo
que conocemos de pldstica y de narrativa y poesia algoritmicas,
es decir, de «arte» y de «literatura» compuestos mediante inte-
ligencia artificial —que no por ella, como quizd hubieran escrito
quienes fomentan una concepcién animista, y no politica, de la
tecnociencia, dotindola de voluntad propia-, no resulta ni con-
cluyente ni muy satisfactorio para los conservadores consumido-
res de tradicién cultural que también somos. Habrd que esperar
entonces que a la caverna digital no dejen de acudir, a jugar con
los algoritmos, antiguas divinidades anal6gicas como la inspira-
ci6n o el talento.
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MEJOR QUE UNA CONCLUSION, UN VOTO PIADOSO

Con el fin de que la cueva prehistérica no se trueque en otra
caverna de Plat6n, pero en versién high-tech, y el humano espa-
clo sinéptico y sinquinésico en un totalitario universo hiperdi-
mensional —o quizd siempre lo ha sido y sélo nuestra obstinada
creencia en la historia y sus presuntas novedades nos hace verlo
de distinta manera-, necesitariamos, probablemente, de una con-
sistente ecologia del espiritu. En lo que se refiere, dentro de esa
ecologfa, al vinculo entre la literatura y el arte, nos atreveremos a
proponer un postulado y a hacer una sugerencia. El postulado: la
relacién entre las palabras literarias y las imdgenes artisticas per-
manecerd abierta y serd inagotable,? pues unas y otras participan
de consuno en la emergencia, filogenética y ontogenética, de la
conclencia y en lo que pudiéramos llamar la institucién social de
ese espiritu que se trata de cuidar. Y he aqui la sugerencia: dadas
las capacidades de diseminacién y de impregnacién de las image-
nes del arte, muy superiores a las del verbo literario, convendria
velar por que no se metamorfoseen, si se dedican a competir con
las de medios y redes por instalarse en el primer plano del espec-
taculo social, en idola fori, en signos que confundan interesada-
mente, en las débiles mentes de los hombres, lo necesario y lo
contingente, lo posible y lo imposible.

Asi pues, sumando postulado y sugerencia, entenderemos
que, al mostrar una nativa inclinacién mutua la imagen y la pala-
bra, serfa contraproducente intentar contrariarla, pero no colo-
carla bajo el amparo de un logos comiin a una y a otra en cuanto
razén y discurso; un logos del que justamente saben mucho el
arte y la literatura, como sabfan, pensamos, los trazos prehistéri-
cos. Y pareceria ttil que las instituciones del conocimiento y de
la cultura contribuyeran a tal amparo, promoviendo la bisqueda
de lo inteligible en lo sensible y el cumplimiento sensible de lo
inteligible, algo que de suyo constituye su misién, por mucho que
a veces parezcan esforzarse en desmentirla.

Es el anterior un objetivo alcanzable siempre y cuando los
poderes de este mundo -y, en especial, las grandes corporaciones
tecnolégicas— no hayan decidido ya que también en los campos
artistico y literario, y en las instituciones que se ocupan de ellos,
lo sensible tiene que rimar sélo con lo emocional y no con lo in-
teligible; y que lo inteligible debe revelarse, preferentemente, a
través del algoritmo y no de la razén ni del discurso. Esta en las
manos de artistas y literatos no contribuir con sus obras multimo-
dales y multimediales a que tales cosas sucedan.’
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NOTAS

1 Semir Zeki, Vision interior. Una investigacion sobre el
arte y el cerebro; Jean-Pierre Changeux, Du vrai, du
beau, du bien. Une nouvelle approche neuronale; Sta-
nislas Dehaene, E/ cerebro lector.

Sobre las razones de que asf sea, véase Michel Fou-
cault, Las palabras y las cosas, pp. 13-25.

Este articulo se enmarca en el proyecto [+D «Inscrip-
ciones literarias de la ciencia: cognicion, epistemologia
y epistemocritica (ILICIA)», Ministerio de Economia y
Competitividad, FFI2017-83932-P.
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Por Miguel Angel Hernandez

LA NOVELA COMO LABORATORIO

Espacios de contacto
entre arte y literatura

1. LA PARTE DEL ARTE

Las relaciones entre la literatura y las artes visuales, entre lo visto
y lo dicho, entre las palabras y las imdgenes, pueden rastrearse
desde bien lejos. En el campo del arte visual, la exploracién de
esa fructifera correspondencia ha sido una constante desde el cé-
lebre ut pictura poesis de Horacio hasta nuestros dias. Una rela-
ci6n que tuvo una de sus etapas centrales durante el periodo de la
vanguardia, cuando de un modo mds radical se borraron muchas
de las fronteras entre disciplinas y comenzé a surgir un espacio
intermedio capaz de diluir casi por completo los limites entre lo
visual y lo literario. Curiosamente, las diversas lecturas formalis-
tas del arte moderno llevadas a cabo por criticos como Clement
Greenberg frenaron esa disolucién y abogaron por una divisién
clara y delimitada entre el arte visual y el arte literario, tratando,
por todos los medios, de expulsar a las palabras y a las historias
del dmbito de lo visible, que debia ser exclusivamente 6ptico y
transmitir experiencias especificamente visuales.

Esta lectura de la historia del arte —que, por supuesto, afect6
ala propia prictica y dio lugar a un arte obsesionado por encon-
trar la pureza de lo visual- comenzé poco a poco a deshilacharse
a finales de los afnos cincuenta del pasado siglo, cuando un gran
numero de artistas, criticos e historiadores volvieron a ser cons-
cientes de las labiles fronteras entre lo visual y lo lingiiistico y a
aceptar que, como ha escrito Mieke Bal, los medios no son pu-
ramente visuales o lingiiisticos: las imdgenes se leen; la escritura
crea imagenes; no hay medios puros. Esa toma de conciencia de
un arte mds alld de la pureza de lo visual es la que, segiin Mar-
tin Jay, se encuentra en la base de muchos de los desarrollos del
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arte de neovanguardia, que recupera con violencia la presencia
del lenguaje y lo literario, hasta el punto de que pueda afirmarse
que es precisamente el lenguaje —junto con el cuerpo y la poli-
tica- uno de los elementos vertebradores de los desarrollos del
arte reciente. Un elemento, el lenguaje, que llega a las fronteras
de lo textual en el arte conceptual y las traspasa en muchas de
las précticas artisticas que de forma progresiva se adentran en el
ambito de la escritura. Pienso, por ejemplo, en los dibujos textua-
les de Robert Morris, en las obras de Art & Language, en movi-
mientos anteriores como el letrismo, o en artistas como Vito Ac-
conci o Marcel Broodthaers, originalmente poetas, que acabaron
llevando la poesfa al campo de lo material y tangible —al cuerpo
y la performance, en el caso de Acconci; y a la materializacién
de las convenciones perceptivas e institucionales, en el caso de
Broodthaers-.

Esa presencia constante del lenguaje a partir de la neovan-
guardia llega hasta nuestros dias en artistas tan aparentemente
dispares como Xu Bing, Jaume Plensa, Fernando Bryce o Almu-
dena Lobera, que trabajan con la potencia visual de las palabras y
los limites entre forma abstracta y forma significante, entre dibujo
y escritura. Y, junto con ellos, también es posible identificar en el
arte contempordneo no sélo un giro lingiiistico, sino literario, una
pulsién narrativa que convierte al artista en escritor y contador
de historias. La observamos, por ejemplo, en la obra de Tacita
Dean, Virginia Villaplana y otros muchos artistas que, en un mo-
mento determinado, deciden convertir la escritura y la narracién
en parte esencial de su practica artistica. De tal pulsién narrativa
dan cuenta exposiciones como «Contarlo todo sin saber c6mo»
(2012), comisariada por Marti Manen en el Centro de Arte Dos
de Mayo (CA2M); el proyecto de Chus Martinez en el Museo de
Arte Contemporédneo de Barcelona (MACBA) —«El mal de escri-
tura», 2012-; o, mds recientemente, la muestra «Un campo oscu-
roy» (2018), comisariada por Oscar Fernindez en el Centro José
Guerrero. Exposiciones que se abren a esa especie de espacio in-
termedio que inici6 la vanguardia y consolid6 la neovanguardia en
el que es muy dificil ya definir qué es literatura y qué es arte visual.
Lo observa Sergio Chejfec al hablar de la obra de Fabio Kacero
que reproduce la grafia de «Pierre Menard, autor del Quijote», de
Borges (Fabio Kacero, autor del Jorge Luis Borges, autor de Pierre
Menard, autor del «Quijote», 2006), o las performances de Tim
Youd, en las que el artista transcribe a maquina obras maestras de
la literatura en una misma pdgina, superponiendo capas de escri-
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tura hasta crear un espacio en negro, una escritura que tacha. ;Es
arte visual? ;Es literatura experimental? ; Performance o literatura
expandida? La respuesta no estd clara. Y quizd la consideracién
de estos experimentos como literarios o artisticos dependa, en dl-
tima instancia, del contexto en el que son creados, mostrados y
recibidos —-también comercializados-. Lo que si parece mds claro
es que es precisamente en ese espacio indefinido, en ese no (ha)
lugar, en el que se estdn produciendo algunas de las creaciones
mids potentes, renovadoras y sugerentes del arte y la literatura ac-
tuales. Basta considerar la obra de Kenneth Goldsmith y su traba-
jo con la red para darse cuenta del modo en que es en ese campo
de fuerza donde se estd jugando la literatura y el arte del futuro.

2. LA PARTE DE LA LITERATURA

Como historiador del arte contempordneo interesado por los de-
sarrollos del arte actual, quizd deberia continuar por ese camino
y profundizar en las formas en las que las practicas artisticas son
atravesadas y transformadas por la literatura. Sin embargo, en
este texto me gustaria situarme en el otro lado, en el lado de la
literatura, y explorar los modos en que, en los tltimos afios, toda
una serie de escritores, desde contextos, origenes y poéticas dife-
rentes e incluso contrapuestas, se han interesado -nos hemos; me
mncluyo- por el fenémeno del arte contemporaneo como tema,
procedimiento o arsenal de conceptos, problemas e ideas.

Sélo unos pocos nombres desordenados: Don DeLillo, Siri
Hustvedt, Rachel Kushner, Sheila Heti, Ben Lerner, Teju Cole,
Tom McCarthy, Michel Houellebecq, Sergio Chejfec, Mario Be-
llatin, Graciela Speranza, César Aira, Laura Erber, Agustin Fer-
nandez Mallo, Enrique Vila-Matas, Carlos Fonseca, Sonia Her-
nindez, Vicente Luis Mora, Marfa Gainza, Ricardo Menéndez
Salmén, Verénica Gerber... La némina es infinita. Y las maneras
en las que dichas contaminaciones se han producido son tan nu-
merosas y caminan hacia tantas direcciones que serfa imprudente
siquiera enumerarlas aqui (Mora, 2008 y 2013). Aun asi, aunque
sea muy provisionalmente, me gustarfa distinguir ahora al menos
tres formas en las que la literatura se deja tocar por el arte con-
tempordneo: una aproximacién temadtica, que sitda al arte como
escenario de la trama; una aproximacién procedimental, que tras-
pasa algunas de las ideas y modos de hacer del arte al campo de
la literatura; y otra, menos evidente, que observa las modalidades
en las que el arte se hace eco de ciertos problemas contempora-
neos y mira de reojo su tratamiento.
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En el primer caso, esta relacién aparece de forma conteni-
dista. Es lo que ocurre, por ejemplo, en novelas como El mapa
y el territorio (2010), donde Michel Houellebecq construye un
relato acerca del mundo del arte contempordneo. Un contexto
que aparece como trasfondo de una historia. Se trata mas de un
escenario que de un lugar de problemas. Aunque es cierto que
muchas de las cuestiones del mundo del arte, especialmente las
referentes al mercado, estan bastante bien trazadas, Houellebecq
presenta el universo artistico desde fuera, como un tapiz lleno de
anécdotas que, sin embargo, no afectan a su literatura. El tras-
fondo de la historia es el mundo de arte contemporineo, como
en otra ocasién fue el de las sectas religiosas o el universo del
turismo; pero Houellebecq nos sigue hablando de lo mismo: de
la crisis de la subjetividad contempordnea; y ni la forma ni el dis-
curso se ven alterados o contaminados por el tema. Eso mismo
sucede en thrillers como Clara y la penumbra (2003), de José
Carlos Somoza; en novelas sobre el funcionamiento del mercado
del arte como Un objeto de belleza (2010), de Steve Martin; en
textos que reconstruyen un momento concreto de la historia del
arte y muestran los entresijos de la institucion arte y el universo
museistico, como Los lanzallamas (2013), de Rachel Kushner;
Todo cuanto amé (2003), de Siri Hustvedt; o La cabeza de plastico
(1999), de Ignacio Vidal-Folch.

En ninguno de estos libros el arte contamina la literatura. EI
espacio de contacto es tan sélo espacio de representacion. Esa
contaminacién si que sucede en otros casos, como en la obra de
Agustin Ferndndez Mallo -y aqui entramos en la segunda aproxi-
macién, procedimental-, donde las alusiones al mundo del arte,
especialmente a la tradicién artistica conceptual, no sélo estin
presentes de modo temdtico, sino que constituyen la base de su
poética. En Nocilla Dream (2006), por ejemplo, se alude en va-
rias ocasiones a Robert Smithson, pero el artista no s6lo aparece
como una referencia, sino que su presencia -y la de la herencia
del arte conceptual- afecta a la configuracion del texto. Tanto los
problemas -la circularidad del tiempo, la cuestién de la memoria
o la relacién con la tecnologia y la imagen- como las formas -la
escritura fragmentaria, las repeticiones o la autorreferencialidad-
surgen del contacto con la prictica artistica. La «novela» incor-
pora el discurso a su forma. Y la escritura se convierte casi en una
performance, algo que llega a su méxima expresién en El hacedor
(de Borges). Remake (2011), donde la propia creacién del libro

Jjuega con los mecanismos del arte apropiacionista. Alli, en el rela-
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to «Mutaciones», Fernandez Mallo actualiza el viaje de Smithson
por los monumentos de Passaic, como también lo hace con otra
serie de viajes y momentos célebres, en un sentido semejante a las
performances histéricas y re-enactments de artistas como Francis
Alys o Jeremy Deller.

Esa contaminacién en la forma y en el procedimiento la
encontramos, asimismo, en la obra de Mario Bellatin, quien, sin
hacer explicita la alusién al arte como contenido —o haciéndola
explicita s6lo a través de procedimientos de enmarcado, con ti-
tulos como El Gran Vidrio (2007) o Lecciones para una liebre
muerta (2005)-, incorpora la experiencia artistica y conduce la
escritura al dmbito de la performance, situdindose en el umbral
cada vez mds indefinido entre el arte y la literatura. O en la re-
ciente Conjunto vacio (2015, 2018), de Verénica Gerber, no sélo
por la utilizacién del dibujo como estrategia, sino también por el
modo en que la propia forma de lo narrado va modificindose a
través de la forma visual.

Esa cercania con procedimientos que tienen mucho que ver
con las practicas artisticas la encontramos, asimismo, en algunas
obras de César Aira, Sergio Chejfec, Reinaldo Laddaga, Jorge
Carri6n o Vicente Luis Mora.

Por dltimo, mds alld del contenido o el procedimiento, me
interesaria resefiar una tercera modalidad de contacto entre la
literatura y el arte visual. Una modalidad que se deja tocar por
las artisticas contempordneas no a través del tema-escenario o de
la forma explicita, sino a través de algunos problemas comparti-
dos y el tratamiento que de ellos se ofrece. Quiza éste es el lugar
en el que la relacion se hace de modo menos evidente, al menos
en una primera lectura. Ocurre asi, por ejemplo, en la obra de
Isaac Rosa. Cualquier aficionado al arte contemporaneo observa-
rd la relacién existente entre la extrafia performance de los traba-
jadores de La mano invisible (2011) y la obra de Santiago Sierra
sobre el capitalismo actual; la sensacién de peligro inminente y
temor cotidiano de El pais del miedo (2008) y la obra de Anto-
ni Muntadas acerca de la inseguridad y los miedos contempord-
neos; o los espacios de aislamiento y relacién fuera de la norma
de La habitacion oscura (2013) y las performances relacionales
de Tino Sehgal o las acciones de reclusiéon de Abel Azcona. En
ninguna de estas novelas aparece una sola referencia directa y, sin
embargo, uno percibe claramente esa cercania y familiaridad con
las précticas artisticas contemporaneas. Habitan un mismo mun-
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do, reflexionan sobre problemas semejantes y despliegan mode-
los de experiencia solidarios.

Encontramos otros ejemplos de estas preocupaciones co-
munes en la reflexién sobre la memoria de Patricio Pron y los
artistas del arte de archivo, en el trabajo en torno a la precarie-
dad laboral de Elvira Navarro o Pablo Gutiérrez y el arte activista
emanado del 15-M, en la preocupacién por la representacién del
terror de Ricardo Menéndez Salmén o Don Delillo y las obras
de artistas como Alfredo Jaar y Martha Rosler. O incluso, mds
atrds en el tiempo, entre los modos de visualizacién de violencia
terrible de Roberto Bolafio y la obra de Teresa Margolles.

Por supuesto, las tres aproximaciones que he distinguido
son porosas. Y lo mds probable es que encontremos textos que
transiten a través de ellas continuamente. Un ejemplo serfa la obra
de Enrique Vila-Matas, en cuya literatura se dan cita al mismo
tiempo todas las variantes relacionales que he mencionado. En
primer lugar, el escenario, o el trasfondo: novelas donde el arte y
lo artistico estdn presentes a través de artistas, exposiciones, visi-
tas a museos. .., como sucede desde la clasica Historia abreviada
de la literatura portatil (1985), presidida por Duchamp y Pica-
bia y las obsesiones de la vanguardia, hasta textos mds recientes
como Porque ella no lo pidid (2016), Marienbad eléctrico (2016) y
Kassel no invita a la logica (2014), donde encontramos a Sophie
Calle, Dominique Gonzalez-Foerster, Pierre Huyghe y los entre-
syjos de la exposicion del arte contempordneo. En segundo lugar,
el procedimiento: en los libros de Vila-Matas el arte no queda
como un escenario mudo, sino que impregna la construccién
misma del texto, el proceso de escritura, y la novela se convierte,
como ha observado Shaj Mathew, en una suerte de ready-made,
«lalocura de lo inesperado», un modo de construccién compues-
to de citas, azares, saltos, realidades, ficciones..., un artefacto
complejo que incluye en si mismo la declaracién de obra de arte
y la referencia al proceso de hacerse, en un sentido semejante al
de mucho del arte conceptual. De esta manera, los procesos del
arte de vanguardia y del arte contempordneo que aparecen como
trasfondo informan y afectan la estructura de la novela. Son inse-
parables de la forma que ésta adquiere, de su constitucién. No es
posible desligar forma y contenido. Y, junto con esto, en tercer
lugar, la obra de Vila-Matas se adentra en problemas y cuestiones
que tienen mucho que ver con las preocupaciones de los artistas
contempordneos: la identidad mdltiple, los limites entre el arte y
la vida, el viaje, lo némada, la ausencia, la desaparicién, el vacio,
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el silencio, la resistencia a hacer y decir, la puesta en crisis de la
ficcién..., el propio sentido de la obra de arte en el mundo del
presente.

3.LA PARTE DE LA HISTORIA (Y LA CRfTICA) DEL ARTE
Me interesa ahora volver escribir como critico e historiador del
arte. Y, en lo que sigue, me gustarfa observar los modos en que
estas creaciones literarias pueden ser fundamentales tanto para
el conocimiento del fenémeno artistico como para la posibilidad
de una escritura critica alternativa a los modelos tradicionales de
transmisi6n de la obra.

En 1990, en la primera edicién de su célebre La novela del
artista, Francisco Calvo Serraller exponia una tesis que compar-
to plenamente: a lo largo del siglo x1x, el artista —el creador, el
genio- se convierte en el héroe por excelencia de la novela mo-
derna, una especie de sacerdote secularizado que, a través de lo
sublime, mantiene una relacién con el misterio y lo indescifrable.
Esta presencia del artista, consolidada a través del que serd su re-
lato fundador, La obra maestra desconocida, de Honoré de Balzac
(1837),lejos de apagarse, se proyecta en el tiempo y, con sus par-
ticularidades y transformaciones, atraviesa todo el siglo xx. Quiza
por eso, en una segunda edicién, el autor se ve impelido a actua-
lizar la némina de artistas de novela y dar cuenta de la avalancha
«de obras de ficcién —novelas, teatro y cine- que corroboran la
vigencia del mito del artista en nuestra sociedad» (p. 10). «Los hi-
jos de Frenhofer», asi los llama Calvo Serraller, siguen creciendo
y adaptidndose a las transformaciones del mundo del arte contem-
pordneo (Herndndez Sanchez, pp. 205-225). Una rdpida mirada
basta para mostrar algunos de los nombres mds relevantes de es-
tos creadores de ficcién, entre los que se encontrarfan, por nom-
brar unos pocos, Rabo Karabekian (Kurt Vonnegut, Barbazul),
Fred Cabeza de Vaca (Vicente Luis Mora, Fred Cabeza de Vaca),
Jed Martin (Michel Houellebecq, El mapa y el territorio), Kas-
perle (Ignacio Vidal-Folch, La cabeza de pldstico), Giovanna Lu-
xembourg (Carlos Fonseca, Museo animal), Harriet Burden (Siri
Hustvedt, El mundo deslumbrante), Nat Tate (William Boyd, Nat
Tate, 1928-1960. El enigma de un artista americano), Prohaska
(Ricardo Menéndez Salmén, Medusa), 1a Negra (Maria Gainza,
La luz negra) y, claro, mis Jacobo Montes y Anna Morelli (Intento
de escapada 'y El instante de peligro).

Estas figuras condensan mucho del imaginario del arte con-
tempordneo y su percepcién social. Representan arquetipos y
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modelos «puros» de artistas en los que cristalizan las ideas comu-
nes sobre el arte, los prejuicios, las proyecciones, el modo en que
el arte funciona en la sociedad mds alld del discurso especifico de
la institucién artistica. Por eso, entre otras cosas, para el historia-
dor del arte resulta una fuente inagotable de conocimiento, aun-
que, curiosamente, como observa Calvo Serraller, sea una cues-
tién «practicamente virgen desde la perspectiva especializada de
los historiadores del arte, a pesar de tratarse positivamente de la
vida y de los artistas contemporaneos» (2013, p. 17).

Desde este punto de vista, si lo pensamos bien, no serfa
descabellado el proyecto de una historia del arte de ficcién. Una
historia del arte contada a través de los artistas ficticios, sus vidas,
sus poéticas, sus ideas y sus obras. Confieso que he acariciado
largamente esa empresa y no descarto algin dia embarcarme en
ella. Una empresa que trazarfa una historia, en ocasiones, coin-
cidente con la historia real, complementaria, aunque, en otros
muchos casos, mostraria caminos no recorridos, deseos ocultos,
vias no exploradas pero latentes... Y también abarcaria ciertas
conexiones con lo real. Porque el contagio no siempre se produce
en una direccién —la literatura se inspira en el arte para imaginar
obras y artistas—, sino que a veces ocurre al revés: los artistas de
ficci6n saltan del papel a la realidad y acaban configurando ima-
ginarios y contribuyendo a la transformacién efectiva del campo
artistico —la literatura no sélo refleja el mundo, sino que lo produ-
ce—. Es lo que sucedié, por ejemplo, con la sombra de Frenhofer,
el pintor de La obra de arte desconocida, que, como relatd la criti-
ca Dore Ashton, influy6 a figuras como Picasso, Rilke, Schonberg
y Giacometti y contribuy6 a dar forma a algunas de las poéticas
mds determinantes del arte moderno. O la trayectoria de Jusep
Torres Campalans, el artista inventado por Max Aub a finales de
los cincuenta, que llegé a exponer en México y en Nueva York
(pinturas del propio Max Aub), y cuyas ideas, expresadas a través
de un falso diario, calaron tan hondo en la vanguardia artistica
que, a principios de este siglo, el Museo Reina Sofia decidi6 de-
dicarle una exposicién deslumbrante: «Jusep Torres Campalans.
Ingenio de la vanguardia espafiola» (2003).

En todos estos casos, junto con las vidas, opiniones y con-
sideraciones estéticas de los artistas, nos encontramos con un
arsenal de obras —pinturas, esculturas, performances, instalacio-
nes, peliculas...- que surgen de la imaginacién del escritor. Un
escritor que, al imaginar las obras, las crea, casi como un artista
conceptual. Un artista que pinta con palabras, que imagina obras
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que funcionan sin necesidad de ser hechas. Obras que acaban
formdndose en la mente del lector. Obras que, como observé Ivan
de la Nuez, forman parte de un museo que no necesita muros: un
arte que no se expone, pero que si se experimenta, a través de la
imaginacién, convirtiendo al lector en una especie de espectador,
un «lectoespectador», por decirlo con las palabras de Vicente
Luis Mora (2012).

4. LA PARTE DEL ESPECTADOR

Y es esto dltimo lo que me gustaria tratar para acabar este articulo
plagado de esbozos e intuiciones apenas resueltas, la centralidad
del lugar del espectador en estas narraciones. Pero no de un es-
pectador ideal, desconectado del mundo, sino de un espectador
real, conectado con la vida.

En gran parte de las novelas mencionadas en este texto, el
arte no aparece como un elemento encerrado en el museo o la
galerfa para satisfacer la curiosidad cultural, sino que acontece
en la vida de los personajes y afecta a su realidad. Hay un antes
y un después del contacto con la obra. El arte penetra en el es-
pacio cotidiano, lo toca, lo agita y lo altera. El arte transforma la
vida. Podria decirse que, en cierta manera, tiene sentido, actda,
emociona, conmueve..., «funciona». Y una de las claves de este
«funcionamiento» es que los escritores se sitdan en el espacio
del espectador y describen la experiencia estética. Es lo que ocu-
rre, por ejemplo, en 10:04 (2014), de Ben Lerner; Punto omega
(2010), de Don DeLillo; o Kassel no invita a la logica (2014), de
Vila-Matas. El personaje estd frente a la imagen, observandola,
experimentandola, y no sélo analizando su discurso critico, sino
dejandose llevar por lo que la obra sugiere. La obra que se con-
templa no estd desconectada del relato, sino que ocupa un lugar
en la sucesion del antes y el después. El personaje entra al museo
con su mundo de vida y, después de la observacién, la obra viaja
con él. No hay una desconexién de los espacios ni de los tiempos,
sino una superposicion. El arte es un elemento mds del discurrir
del relato, una parte mds de la vida. Su capacidad de actuacién
proviene, precisamente, de su conexién con los tiempos de la ex-
periencia vital.

Este situarse del lado del espectador a través de la basqueda
de vinculos con el mundo de vida es una de las diferencias mds
palpables entre la escritura de la novela y la escritura critica. Y
es que, cuando nos acercamos a las obras de arte como criticos
de arte, solemos perder la relacién con la experiencia, con lo que
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traemos con nosotros y con lo que nos llevamos después. Obser-
vamos las obras como un todo cerrado situado en un lugar fuera
del mundo y las analizamos despiezindolas, como si estuvieran
en una mesa de autopsias. Cuando leemos un texto de critica de
arte, nos encontramos alli la obra abierta en canal, descompuesta,
analizada, pero desactivada. El texto la desactiva igual que lo hace
la institucién. La novela —la narracién de la historia y la experien-
cla- y las formas no analiticas de escritura, en cambio, afrontan
el arte en su terreno, que no es otro que el de la experiencia del
espectador. Una experiencia que, como criticos de arte, muchas
veces dejamos de lado, usando la escritura casi como una especie
de armadura para protegernos de las obras. Y esa desafeccién cri-
tica —aparte de negar la subjetividad del escritor- acaba negando
muchas veces la potencia transformadora del arte. Los textos apa-
recen como discursos racionales, aunque nada de lo que decimos
se incorpora a la experiencia estética.

Después de varios afios saltando entre la narrativa y la critica
de arte, he podido constatar esta diferencia fundamental a la hora
de dar cuenta del alcance de la obra de arte. Cuando escribo fic-
ci6n y utilizo el arte en la narracién, cuando el arte es lo que me
rodea -lo que rodea al personaje de la ficci6n- y no lo que estd
colgado de una pared, aislado del mundo, siento que funciona.
Cuando me dedico a él como critico de arte y soy yo el que lo
rodea, siento que lo desactivo. En un caso, dejo que el arte afecte
a la experiencia —a la real o a la de ficci6n-; en el otro, de modo
inconsciente —-porque la «disciplina» del texto lo condiciona-, me
sitio fuera de campo. Es como s, ante las obras, tuviera dos op-
ciones: estar fuera, buscando la distancia critica, o dentro, nadan-
do en la experiencia. Ambas posiciones son necesarias. Y lo que
me gustaria —lo que intento- es encontrar un punto de cercanfa-
lejania, un estar fuera y al mismo tiempo dentro, una forma de
escritura capaz de acercarse al fenémeno artistico sin perder el
sentido dltimo de que el arte es acerca de la vida.

Por supuesto, no defiendo aqui un abandono de la critica
de arte; cada disciplina tiene su contexto de actuacién. Pero si
me interesa sefialar que hay un aspecto esencial del arte —la ex-
periencia afectiva- que estd presente en la novela y que se escapa
a la critica de arte. Y que los criticos de arte pueden -podemos-
aprender algo de los narradores acerca del modo en que el arte
se desenvuelve y actdia en sus escritos: hacer que el arte funcione
como funciona en las novelas, que muchas veces se convierten en
laboratorios, en el sentido ofrecido por Laddaga, donde es posi-
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ble imaginar «cémo funcionaria el arte si realmente funcionaray.
Porque -y que me perdonen los colegas de profesion; los criticos,
digo- tengo la impresién de que son los escritores los tinicos que
de verdad toman en serio la potencia del arte. Y que en sus crea-
ciones la despliegan y la ponen en juego, convirtiendo los textos
en museos sin paredes donde arte y vida se conectan.
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Por Vicente Luis Mora

DIALOGO
CON CESAR AIRA

VicentE Luis MorA

El arte es una constante a lo largo de su extensa produccién narra-
tiva, extendida con coherencia a través de cuarenta afios de practi-
ca diversa y rigurosa. Vamos a unir dos ideas presentes en alguno
de sus libros: la figura de la «persona providencial», que genera
un salto cualitativo en un arte o en el uso de una tecnologia (Frag-
mentos de un diario en los Alpes), y la asercién, que sostiene usted
en Sobre el arte contempordneo, de que el mismo concepto de «arte
contemporaneo» no puede entenderse sin el artista francés Marcel
Duchamp. ;Serfa Duchamp, entonces, el hombre providencial del
arte contemporaneo, la figura carismdtica que produce tanto la eti-
queta historiografica como el paradigma artistico?

CESAR AIRA

Mi relacién con las artes plasticas es puramente hedénica y mis
incursiones en la historia o critica del arte son de diletante, de
teérico dominical. Si he escrito alguna conferencia o ponencia
sobre el tema, ha sido para justificar una invitacién y un viaje. Y
lo hago con pies de plomo, cuidando de que no se note que no
sé gran cosa sobre el asunto. Dadas esas condiciones, Duchamp
se cae de maduro como motivo de conversacién, porque ofrece
tantos aspectos distintos, y sus hermeneutas han abierto tantos
mds, que es como elegir hablar sobre el universo y todas las cosas
que lo componen. Ademds, tengo una larga experiencia en Du-
champ. Es lo mds parecido que he tenido a un Aobby. Lo cultivo
desde los dieciocho afios, cuando abandoné la filatelia y el aje-
drez. Sigo comprando y leyendo libros sobre él, debo de tener un
centenar en mi casa. Supongo que he focalizado en él los suefios
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de la erudicién, para la que no naci, porque soy un lector velei-
doso y desordenado y mis intereses se estin disparando siempre
en direcciones distintas. Y en todas esas direcciones vuelvo a en-
contrarlo a Duchamp. No creo que haberlo elegido como t6tem
haya sido tan casual como me lo parece. En €l hay un elemento de
dandismo, entendido como elegancia intelectual, del que habria
querido aprender.

VicenTE Luis MorA

Centrindonos en su obra, Reinaldo Laddaga ha comentado que
su escritura aspira de alguna forma a la condicién del arte con-
tempordneo y Jorge Volpi apunté en cierta ocasién que sus nove-
las parecen instalaciones. Queria preguntarle si estas opiniones,
con las que coincido, sefialarfan una proximidad al arte que res-
ponde a una mera proyeccién de quienes leemos su obra o si es
una relacién que puede encontrar fundamento en su voluntad y
en el modo en que concibe sus libros.

CESAR AIRA

No hay de mi parte ninguna intencién de extenderme mds alld (o
de contraerme mds acd) de lo literario. Pudo haberla habido en
otra época, cuando en la exuberancia de los salad years, me vefa
como un futuro astro del rock, o un nuevo Godard, o un Andy
Warhol. A medida que fui profundizando y refinando mi com-
prensién de los artistas que admiraba, fui dindome cuenta de que
esa comprensién era un ejercicio literario y al fin me convenci de
que la literatura es la reina y madre de las artes, y que las contie-
ne a todas sin perder su esencia especifica. Aquellas ambiciones
quedaron como marcas, en lo que alguna vez pensé que podia
llamarse «literatura ampliada», tomando el concepto de la idea de
Beuys de una «escultura ampliada». Pero no vale la pena, porque
de Virgilio a Lautréamont, la literatura ya ha tenido todas las am-
pliaciones posibles. (Entre paréntesis; qué curiosa esa metifora
que usa Shakespeare y me vino a la mente respondiendo a su pre-
gunta; es algo asi como una metafora en segundo grado, porque si
alajuventud se la llama «los verdes afios», a éstos se los llama «los
anos de ensaladay, presuponiendo que es una ensalada de hojas
verdes, ¢no? Parece una kenningar).

VicenTE Luis MorA
La lectura de revista de arte es una constante en sus obras. No
s6lo es el tema central de libros como Artforum, sino que alguno
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de sus personajes, como el pequenio monje budista que resulta
ser un humanoide tridimensional, es capaz de hablar con un fo-
tégrafo sobre su prictica artistica, porque «le parecia haber visto
algo semejante, o igual, en alguna revista de arte» (El pequerio
monje budista). ;Sigue leyendo y coleccionando estas revistas?
¢Son un modo de mantenerlo entrenado y atento al arte que
se hace, como estimulo intelectual o, quizd, como semillero de
1deas?

CESAR AIRA

Debe de ser un atavismo que me quedé de mi adolescencia en
Pringles, donde el tnico contacto con el mundo de la cultu-
ra eran las revistas que llegaban semanalmente y yo esperaba
con ansiedad y devoraba. Me lo perdono porque era chico en-
tonces, aunque reconozco la ingratitud y el esnobismo que me
movian, porque en el pueblo habia cultura, y al alcance de mi
mano: dos excelentes bibliotecas ptblicas, a las que les debo
mi educacién, cines, teatro, conservatorios de musica. Pero yo
queria las revistas que venian de Buenos Aires. Y, una vez que
estuve en Buenos Aires, mi alimento preferido se volvieron las
revistas francesas, inglesas, norteamericanas. El atavismo siguié
actuando, hasta hoy. Por algtn raro motivo, para mi la cultura
siempre fue algo que tenfa que venir de lejos, como un elemento
exotico. Es como si necesitara una distancia, infranqueable en
lo posible, y, ademas, sujeta a los azares del correo, para mante-
ner en perspectiva a la cultura y que no se desplome sobre mi
como una masa informe de libros, cuadros, peliculas y cuartetos
de cuerdas.

VicenTE Luis MorA

En algunos de sus libros, los personajes son conscientes de estar
actuando como artistas, como el Dante de la surrealista (o irracio-
nal, como prefiramos) Dante y Reina, que declara: «Yo queria ser
un ingeniero de la realidad, pero encontrar agujas perdidas en un
pajar era demasiado para mi. Asi que fabriqué la ocasién yo mis-
mo, como un artistay. O el narrador de El congreso de literatura,
que se explica asi: «La idea, que aqui el utilero habia captado, era
que fuese una “maquina soltera”; quizds lo habfa captado dema-
siado bien, porque este Exoscopio se parecia un poco en exceso
al Gran Vidrio de Duchamp». jHasta qué punto el lenguaje del
arte contemporaneo estd presente para usted en segundo plano,
como hipotexto, como referencia o como tentacién?
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CESAR AIRA

El campo del arte contemporaneo se ha constituido como un jue-
go competitivo de ideas, un juego al que no puede entrar nadie
que no venga con algo nuevo bajo el brazo. Es cierto que esto da
lugar a excesos y oportunismos, y a mucha boberia e infantilismo,
pero supongo que es el precio que hay que pagar para que se le-
vante, de vez en cuando, el velo gris de lo viejo y convencional. Yo
pago ese precio, asimismo, con gusto, y, si bien he tenido suerte
de tener lectores (la suerte fue conformarme con tener unos po-
cos lectores y no necesitar mas), lamento que con los libros pase
lo contrario que con el arte contempordneo: al que trae algo nue-
vo la industria editorial lo excluye y el piblico también.

VIceNnTE Luis MorA

En algunos de sus libros se juega con la miniaturizacién (El cerebro
mausical, Duchamp en México, El pequerio monje budista, En La
Habana) y en otros con la amplificacién dimensional (los gusa-
nos de seda de El congreso de literatura, por ejemplo). Los juegos
con los espacios, la preocupacién por la escultura y la pintura, las
inversiones dimensionales, jtienen relacién con su idea de arte?

CESAR AIRA

No tiene que ver con las artes pldsticas, s6lo con el arte de la na-
rracién. Leyendo las buenas novelas que se escribian antes uno
puede ver que la administracién de los espacios es fundamen-
tal. Las novelas que se escriben ahora han cambiado de categoria
y de lo tnico que se ocupan es del tiempo. Se explica porque
la invencién y manipulacién de espacios en el relato exige una
artesania que hoy nadie se molesta en aprender. Trabajar con el
tiempo es mds ficil, porque el relato se hace solo, es el relato de la
comunicacién oral, el informe desnudo de lo que pasé. El relato
literario necesita de un equilibrio de espacio y tiempo, la admi-
nistracién de escenarios, atmésferas, perspectivas, desplazamien-
tos. Curiosamente, donde ha perdurado la artesania espacial de la
narrativa es en la novela policial, en la que sigue habiendo cuartos
cerrados, célculos de distancia, descripciones. Eso es porque se
trata de literatura de evasién y, para evadirse, hay que disponer de
un espacio por donde huir.

VicenTE Luis Mora
Algunos de sus escoliastas sefialan que las claves para entender
su obra estdn en sus propios libros (me refiero a las claves teé-
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ricas); es decir, que usted, de ser cierta esta aseveracién, habria
ido sembrando en sus novelas el marco conceptual preciso para
desentraniar y explicar su literatura, «programandon, si asi se pue-
de decir, a sus criticos. (Estd de acuerdo con esa visién que lo
convierte en manipulador de sus intérpretes, o en el hermeneuta
de sus manipuladores?

CEsAR AIRA

Me han reprochado esas incursiones teéricas o seudotedricas
que hay en mis novelas y me las he reprochado yo mismo. Pero no
puedo remediarlo. Sucede que una parte importante del placer
de escribir estd en desentrafiar los mecanismos de la escritura y, si
bien serfa mds prudente guardarse esas reflexiones y después es-
cribir un ensayo con ellas, yo no veo motivo para no incorporar-
las al relato. Creo que es algo que me qued6 de una idea que tuve
una vez, la idea del Continuo. Aunque era una palabra nada mis,
algunos creyeron que yo tenfa una teorfa del Continuo. Fue uno
de mis tantos trucos para parecer inteligente. Pero la intencién,
originalmente, era sincera: lograr un texto que atravesara todos
los registros, no sélo el narrativo y el ensayistico, sino también el
autobiogrifico, el cientifico, el poético, todos, sin rupturas, y se
saliera de la pdgina como una cinta que abrazara todos los con-
tornos de la realidad. Por supuesto que eso no es una teorfa sino
un fantaseo.

ViceNnTE Luis Mora

Una de las cuestiones candentes que atraviesan varias de sus
obras, tanto las novelas como algunos ensayos, es la tensién entre
arte o literatura popular y «culta» o elevada. Pienso en Festival
(2011) y las reflexiones a partir del cine de su personaje, Alec
Steryx, o en el escritor de novelas géticas de Prins (2018), 0 en el
texto sobre literatura de género de Evasiin y otros ensayos (2017).
Usted no parece decidirse entre ambas, sino que parece tomar
partido, justamente, por la tensién milimétrica, por el didlogo
irresuelto establecido entre esas dos formas de crear y entender
el hecho artistico, plantedndolo como una constante estética me-
dular de los dltimos decenios.

CESAR AIRA

Cuando se cultiva la alta cultura con cierta exigencia, y sobre todo
si uno lo hace toda su vida, se puede disfrutar sin culpa la cultura
popular. No sélo es refrescante, también es un cable a tierra, que
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puede perderse por tanto Proust y Barték. Para mi ha sido una
fuente de inspiracién y renovacién, aun en sus formas mds comer-
ciales y complacientes. Precisamente por ser comercial estd atenta a
los gustos cambiantes del ptblico y eso significa que debe inventar
cada dia algo distinto, con total libertad, a diferencia de la cultura
con mayusculas, a la que la exigencia de calidad y su larga historia
le imponen marcos mds estrechos. La linea que no cruzo es la de la
vulgaridad, pero es una linea transversal, que, en los hechos, deja
afuera gran parte de la produccién artistica y literaria seria y culta.

VIceNnTE Luis MorA

Una queja constante, entre divertida y amarga, enunciada por sus
lectores fieles/obsesivos, es la dificultad de hacerse con algunos de
sus libros, distribuidos por pequefias o diminutas editoriales de
todo el continente americano. ¢Es usted el editor pirata de César
Aira, una especie de avatar de esos jocosos editores panameiios que
aparecen en Varamoy El mago? ;Es un modo de resistirse a la fago-
citaci6n del mercado literario, que favorece la total accesibilidad?

CESAR AIRA

Las pequenas editoriales independientes, que fui uno de los
primeros en cultivar, lo tienen todo para estimularme a publicar
(y subsidiariamente a escribir), porque no tienen problemas en
aceptar los textos menos clasificables en géneros o temdticas (los
que los libreros no saben dénde ubicar), y los de menor canti-
dad de péginas, es decir, libros como los mios. Ademds, y esto es
importante para mi, su distribucién es deficiente, hay que poner
cierto ahinco para encontrar el libro, y lo encuentra sélo el que
realmente lo quiere. No me gusta que se publicite un libro, que
lo elogie el mismo que quiere venderlo, que, st pudiera, obligaria
a la gente a comprarlo. He tenido que resignarme a que se haga
con algunos de mis libros, pero no bien puedo me escapo a algu-
na pequeiia o pequefisima editorial que no tenga presupuesto ni
ganas de hacer publicidad. Si por mf fuera, editaria mis libros en
tiradas de cincuenta ejemplares, para venderlos en una sola libre-
ria lo mds escondida posible. (Ahora que lo pienso: lo he hecho.
Aunque no fueron cincuenta, fueron veinticinco. Y no fue una
libreria, sino una escondida galeria de arte).

VicenTE Luis Mora
Creo que usted hace literatura conceptual, pero no dentro de
una linea neoconceptualista como la de Kenneth Goldsmith, cu-
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yas obras son la mera aplicacién de un procedimiento apropia-
dor concreto (y ya aclar6 usted en el Diario de la hepatitis, con
buen criterio, que «;Alguien habra notado que lo escrito con un
procedimiento no es necesario leerlo?»), sino un conceptualismo
enmarcado dentro de un proyecto, de una dimensién intelectual
que no se queda en la definicién de los procesos, sino que busca
perpetuamente contenidos comunicables (varios por libro, pese
a su brevedad), insertos en un sistema discursivo de produccién
general de extrafieza.

CEsAR AIRA

El lector que soy y que he sido siempre me obliga a mantenerme
en guardia, al escribir, contra el aburrimiento, la abstraccién, la
mera exhibicién de destrezas de estilo. Debe haber materia, en
lo posible, materia disfrutable, alimento para la imaginacién o
la ensofiacién. Desconfio de los conceptualismos. Un poco estd
bien, si es para hacer algo nuevo, pero encerrarse en un concepto
intelectual puede hacer perder la diversién. Las vanguardias en
literatura tienen poca vida y ninguna descendencia. Seria peli-
groso creer que pueden fructificar como en la pintura o la musica,
porque aqui la materia prima es la lengua, que sigue siendo signi-
ficante mds alld de todas las torsiones a que se la someta.

VicenTE Luis MorA

Hay algunos términos recurrentes en sus libros, como simultanei-
dad o continuidad (que resultan intercambiables si sustituimos
tiempo por espacio). Sus tramas perseveran, pese a la aparicién
de imponderables en apariencia irresolubles o inverosimiles. Esa
poética de la prosecucién rige alguna de sus novelas, donde pa-
rece que mds que sortear algin problema o nimia contradiccién
que le surge, usted, el autor de Continuacion de ideas diversas,
prefiere mirar mds alld, centrarse en otros aspectos, no detenerse
en lo anecdético, continuar.

CESAR AIRA

En el Diario de Gide encontré esta frase, que yo podria suscribir:
«Una de las grandes reglas del arte: no demorarse». Tal como yo
la entiendo, demorarse equivale a tomarse en serio, a creer que
hemos dado con un filén, y que deberfamos quedarnos ahi ex-
plorando las riquezas de esa idea. A algunos puede ser que les
resulte, si bien no es lo mio, quizds porque nunca tuve una idea
lo bastante buena como para quedarme a vivir en ella. Esa huida
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constante mantiene calientes los motores de la creacién, pero da
por resultado una discontinuidad que tengo que disimular lo me-
jor que puedo. Por eso me he especializado en transiciones, que
son lo esencial de mi trabajo de escritura. A veces pienso que yo
no escribo: hago transiciones, busco lograr un pasaje suave de un
sueno a otro.

VICENTE Luis MorA

Uno de los elementos mds fascinantes de su obra me parece el
de esos pequefios giros, con cuya variacién todo se convierte en
desconcertante: en Cémo me hice monja, el protagonista es va-
rén, pero la voz narradora se refiere a él como nifa, creando un
profundo efecto de extrafiamiento. O cuando el César de Madre
¢ hijo olvida que estd casado y con hijos y se enamora de otra
mujer. Son pequeiiisimas variaciones o inversiones de lo real que
producen, aplicando la regla pascaliana de los infinitos presente
en El infinito, infinitos efectos.

CESAR AIRA

Esos «pequefios giros» de los que usted habla, que a menudo
no son tan pequenos, son efecto de la improvisacién, y de una
voluntad de hacer una escritura «en presente». No me refiero al
presente de los tiempos verbales, cosa de la que abomino, sino
de modo que la invencién esté sucediendo al mismo tiempo
que la escritura. Podria ser de otra forma, y supongo que lo es
en general, que los buenos escritores primero piensan y después
escriben. Yo lo hago a mi manera porque, aparte de que nunca
estuvo en mis intenciones ser un buen escritor (ya hay demasia-
dos), encuentro que redactar lo que se ha elaborado previamente
en el pensamiento se parece demasiado a un trabajo, como llenar
informes o formularios. Contra lo que podria parecer por mi ma-
nejo desenvuelto de la jerga intelectual, me considero un escritor
intuitivo, entregado a todos los automatismos, a la improvisacién
salvaje e irresponsable. Si se arma algo mds o menos coherente,
no es mérito mio sino del hada Literatura, que baja del cielo con
su varita magica y pone orden en lo que empezé siendo una acu-
mulacién casual de ocurrencias del momento.

VicenTE Luis MorA

¢Puede establecerse algtin tipo de pasadizo entre su interés por
el «procedimiento» narrativo de Raymond Roussel, sobre el que
ha escrito usted en Evasion y otros ensayos y en el texto En La
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Habana, y su interés por los procedimientos duchampianos o los
utilizados por el arte conceptual?

CESAR AIRA

El procedimiento que usé, que inventé y usé, Raymond Rous-
sel le sirvi6 a él y a nadie mds. Sus continuadores, ya sean los
de OuLiPo u otros, se redujeron a la trivialidad del crucigrama.
Quedaron mecanizados por lo que era un mecanismo, aunque
en Roussel no habia actuado como un mero mecanismo, porque
seguia vigente el hecho de que el que lo empleaba habfa sido su
inventor. Se aplica a lo que decia hace un momento: las mnova-
ciones en literatura sirven para uno solo, no hacen escuela. La
innovacién de Raymond Roussel fue tan original y tan audaz que
abri6 todo el campo de una nueva literatura. Pero al mismo tiem-
po que lo inauguré lo cerré. No tuvo continuadores, y yo tampo-
co lo soy. No sorprende que Duchamp haya encontrado en él la
inspiracién para su Gran Vidrio. Duchamp es también un mundo
completo del arte, si bien en otra clave, mds radical. Su encanto
estd en que todas sus obras son distintas y cada una es una gran
innovacién que no hace escuela, ni siquiera en él mismo. Es como
s1 fuera veinte artistas, cada uno de los cuales descubrié y agoté
un terreno nuevo. Lo interminable de su interpretacién procede
del intento de conciliar esta banda de genios bajo la premisa de
que son uno solo.

ViceNnTE Luis Mora

En Sobre el arte contempordneo, apunta los varios grandes ene-
migos que tiene el arte actual, aunque no explicita con claridad
s1 la literatura los tiene. jSerfa el gran enemigo de la literatura la
facilidad comercial, que antes dejaba un espacio al margen de los
best sellers, pero que hoy, cada vez mds, asfixia al espacio antes
conocido como literatura?

CESAR AIRA

Al enemigo del arte contempordneo lo inventé el arte contem-
porédneo en su carrera por la originalidad a cualquier precio. Lo
que traté de razonar en un ensayo fue que ese enemigo no estd
afuera, enfrentando al arte contempordneo, sino adentro de éste,
constituyéndolo por la negativa, como un molde puede dar for-
ma a una escultura. Es una figura atractiva, pero especifica del
arte contempordneo. No puede extrapolarse. Hay que tener en
cuenta que los buenos enemigos s6lo se hacen por dinero, que

57 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



no es tan abundante en ninguna disciplina artistica como en el
arte contempordneo; los artistas se consolaran de las acusaciones
de fraude contando las ganancias. En ese sentido, la situacién del
arte contempordaneo y la literatura son simétricamente opuestas:
hoy en el arte un Jeff Koons hace un conejo inflado y lo vende por
millones, mientras que el honesto pintor de buen oficio que pin-
ta paisajes, retratos y naturalezas muertas malvive vendiéndolas
en la calle. En la literatura, el honesto artesano de novelas con-
vencionales (Elena Ferrante, pongamos por caso) gana millones,
mientras que el audaz explorador de formas nuevas debe pagarse
la edici6n de sus libros. El grito estentéreo del enemigo del arte
contempordneo se transforma en un patético chillido de ratén en
la literatura.

VicenTE Luis MorA

Examinados sus primeros libros ahora, asombran por la cohe-
rencia que mantienen con el resto de su obra. Moreira (1975) ya
declaraba su amor por el discurso y su forma, que, segiin el Aira
de Cumplearios (2001), le atraen mds que el propio contenido; en
Ema, la cautiva (1981), el simulacro, en este caso a través de la
mmpresién de dinero falso, se revela casi como una obra artistica;
El vestido rosa (1984) deja entrever su pasién por el objeto-aleph
que, con su potencia simbélica, acaba revelando el universo inte-
rior de los personajes... ;Cémo se mantiene un mundo narrativo
tan coherente y diverso a la vez a lo largo de cuarenta y tres anos?

CESAR AIRA

Creo que yalo respondi al decir que soy un intuitivo, que no sigo
reglas ni tengo un sistema, lo que hace que siempre sea yo, exhi-
biéndome a pesar de mis mejores esfuerzos por hacerme invisi-
ble. Podria parafrasear a Montaigne cuando explicaba la amistad
diciendo «porque €l es él y yo soy yo». Para ciertas cosas no hay
explicacién. En mi caso, no puedo dejar de ser yo, y mis libros
no los ha escrito nadie mds que yo. Mi motivacién para escribir
es el placer que me da hacerlo, y el empefio que uno pone en la
busca del placer es tan grande que puede llegar a parecerse a la
obsesién, donde todo se repite.

VicenTE Luis Mora

Suele estar usted asociado por los estudiosos a la etiqueta deno-
minada «autoficcién fantdstica», aunque etiquetar siquiera parte
de su obra parece un poco atrevido, por su extensién y diver-
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sidad. ;Se reconoce en el uso fantasioso o delirante de ciertos
elementos biogrificos para después salir huyendo de ellos, lle-
vandolos lo mis lejos posible?

CESAR AIRA

He notado algo que siempre hice inconscientemente y es que,
cuando siento que lo que estoy escribiendo baja mucho el nivel
de calidad y acecha el desaliento, el modo de mejorarlo es recurrir
aalgtin hecho de mi vida, un recuerdo, una situacién presente, un
amigo. La intervencién de lo biogréfico, siempre travestido, le da
luz y brillo al relato, lo hace saltar en una direccién inesperada, y
puedo seguir adelante confiado en que una direccién inesperada
serd la direccién correcta. Creo que el éxito de esta operacién
deriva de la necesidad que me impone de travestir eficientemente
un hecho real y que me incumbe. Nadie debe enterarse de que
se trata de mi. Debo extremar la cautela, y el miedo de que me
descubran detrds de la mdscara y me confundan con uno de esos
pedestres practicantes de la autoficcién le da alas a la invencién.
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Por Patricia Almarcegui

DIALOGO
CON ALICIA KOPF

PATRICIA ALMARCEGUI

Eres artista y eres escritora. La parte expositiva de tus proyectos
retroalimenta la narrativa, y la imagen y el texto de tus obras son
complementarios. jQué relacién mantienes con la literatura y la
palabra, y con la imagen y lo visual?

Avicia Korr

Son lenguajes distintos, aunque pueden surgir del mismo lugar.
En mi caso, la imagen es el lenguaje mds sintético y, a la vez, el
que transporta y me transporta mds rapido. Un ejemplo son los
sueflos, que ya trabajan con imdgenes y simbolos. Son modos de
comunicacién extremadamente condensados e intuitivos. De al-
gtin modo, la imagen puede anteceder a un pensamiento. Esa es
la potencia que tiene, la inmediatez y la capacidad grandisimas de
sintesis y condensacién. El texto y las narrativas son maneras de
desplegar en el tiempo y son intrinsecamente narrativos y secuen-
ciales. En una obra son sistemas complementarios que hay que sa-
ber cuindo se pueden usar para no realizar traducciones. El texto
no tiene la funcién de explicar una imagen ni una imagen tiene la
funcién de explicar un texto. Hay que jugar con la especificidad
de cada uno y saber cudles son los cuerpos que le son mds afines.

PATRICIA ALMARCEGUI
¢Un artista ve de forma diferente a un escritor, tiene quizds mds
herramientas para describir?

Avicia Kopr
No necesariamente, un artista puede carecer de un medio muy
importante para describir, como, por ejemplo, de suficientes pa-
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labras, y puede describir muy bien con imagenes, pero no forzo-
samente va a hacerlo mejor a través del lenguaje. Eso no quiere
decir que haya una percepcién o una capacidad de percepcién
que sea distinta para cada uno de esos artistas. Por tradicién, la
narrativa ha estado muy orientada a seguir los movimientos del
pensamiento vy, las artes visuales, a lo que es externo y, por lo
tanto, del mundo exterior. Hay sensibilidades que pueden es-
tar mds aguzadas, sobre todo en arte contemporaneo, hacia un
cierto tipo de escenas e imdgenes y, desde la literatura, puede
haber otras sensibilidades hacia otros lugares. Porque hay tra-
diciones distintas de mirada y cada una de ellas puede aportar
algo al otro dmbito. Los que los artistas visuales pueden aportar
al de la escritura es una sensibilidad muy ligada a lo contempo-
raneo. Intrinsecamente, cuando estudias arte, te suelen colocar
en la contemporaneidad, mientras que los estudios literarios se
acaban, normalmente, a mitad del siglo xx. A los nuevos escrito-
res y estudiantes se les estin dando muchas veces herramientas
que son del siglo pasado, mientras que a los que han estudiado
bellas artes, por lo general, se les han dado herramientas de la
actualidad. A los artistas se les ha ensefiado a mirar en sinto-
nia con el presente y eso es, creo, una ventaja, pero no significa
que sea suficiente para escribir. Para escribir hay que haber leido
mucho, eso lo subrayo. El escritor es un gran lector. Si tiene una
cierta sensibilidad hacia el arte contemporaneo, le puede ayudar
a aguzar la vista y la mirada narrativa hacia temas, modos de re-
presentaciéon y de descripeién que estdn mds en sintonia con el
presente y que favorecen a la vez la innovacién. Si estds usando
las herramientas de Dostoyevski, quizds al final te van a faltar
colores para expresar lo que tnicamente tiene lugar ahora, con
unos colores que entonces no existian. Creo que es imprescin-
dible haberse forjado uno mismo una gran biblioteca de lecturas
para escribir. El arte contempordneo te da herramientas y colo-
res que siempre te van a acercar mds a lo nuevo y a lo presente,
a lo que atn no ha sido escrito. Es muy importante. No sélo se
vive de tradicién.

PATRICIA ALMARCEGUI

Los escritores destacan del arte su novedad, alaban lo nuevo
y contempordneo que aporta. Sin embargo, la descripcién pa-
rece a menudo corta, no es suficiente para hablar del arte con-
tempordneo, y se nota el esfuerzo y la tensién del lenguaje por
traducirla.
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Avicia Kopr

Si, porque se usan herramientas que te permiten lo que te permi-
ten. Si te acercas con un ldpiz a una escultura, puedes hacer una
descripcién a ldpiz, son lenguajes distintos. Lo que tienen muchas
obras de arte contemporaneas es que estdn siendo muy criticas con
los modos de representacién y las narrativas, las cortocircuitan. El
videoarte cuestiona muchas de las pricticas que se habian dado
por sentadas en el cine. La fotografia también se pregunta a si mis-
ma cé6mo debe ser la descripcién. Si en algo destaca el arte con-
tempordneo, s en ser critico con sus propios medios y ser siempre
consciente de los contextos en los que se mueve. En la literatura,
por el hecho de que exista una industria (pues la del libro es una
industria), quizd se dejan de significar cosas que se dan por he-
chas y deberfan significarse. Por ejemplo, que un libro tenga una
portada u otra forma parte del libro. El libro no se acaba en las
palabras, son los espacios en blanco, las pdginas mismas, el disefio
y la maquetacién. Debido a c6mo funciona la industria del libro,
nos hemos acostumbrado a no significar, a no juzgar un libro por
su portada, porque entendemos que eso depende de otra persona,
que no es parte de la obra, cuando quizis deberfamos de pensar en
todo aquello que la rodea. Yo sabia que cuando escribia Herma-
no de hielo formaba parte de un proyecto artistico que habia sido
expuesto. Sin embargo, en su vertiente textual, la galerfa no era el
lugar para dicha parte del proyecto. Si queria que fuera leido como
yo pretendia, tenfa que irme a otra mnstitucién que no fuera del arte
e ingresar con todas las garantias para ser tomada en serio en la ins-
tituci6n literaria. Por eso me presenté a un concurso con un jurado
literario, porque sabfa que necesitaba esa legitimacién de contexto
para ser leida de otro modo. El mismo texto en una galerfa cam-
bia su sentido, su recepcién y su piblico. Para mi es importante
qué cuerpo y contexto necesita cada cosa que se hace y significarlo
todo, en un sentido semiético, dentro de lo que lo rodea.

PATRICIA ALMARCEGUI

Uno de los grandes aciertos y sorpresas de Hermano de hielo es su at-
mésfera. Es una novela-ensayo integrada por microhistorias y fragmen-
tos, pero la atmésfera le da unidad. ;C6mo trabajas en la atmésfera que
quieres crear? ;Y en el codigo sensitivo que emana de ella tras lalectura?

Avicia Kopr
Es muy dificil explicar cémo se crea una voz. Cada escritor ha
buscado la suya y es dificil que diga c6mo lo ha hecho, pues im-
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plica gran cantidad de cuestiones que no son sélo literarias, tie-
nen que ver con el trabajo personal de uno mismo y la conciencia
de lo que es. Cuando escribo, sigo el hilo de una metifora, y la
manera en que yo me enfoco es realizar un descubrimiento e in-
tentar que el lector me siga en ese viaje. No hay una modulacién
de voz en la que yo esté intentando crear un efecto. Cuando edito,
si que realizo mucho trabajo para pulir y refinar lo que quiero
decir. Escribo en caliente, si, pero, una vez que sale como libro,
hay muchas revisiones e intento que sea lo mas depurado posi-
ble: que no dé rodeos. Si yo puedo elegir entre tres palabras con
el mismo significado, elijo muchas veces la que ritmicamente me
funciona mejor.

PATRICIA ALMARCEGUI

El ritmo de Hermano de hielo estd unificado, es un ritmo intenso
y denso. Lleno de enumeraciones y sustantivos y con una carga
conceptual precisa.

Avricia Korr

S1, por gjemplo, tengo bastante mania a los adjetivos. A propésito
de técnicas de las que mds o menos he sido consciente, cuantos
menos adjetivos registra un texto, mds espacio dejas al lector para
que pueda valorar. Si hay demasiado pocos, puedes desorientar-
lo, pero, cuanto menos haya, menos impones una determinada
valoracién de los hechos. Los verbos imprimen velocidad a las
frases, decia Scott Fitzgerald. Si, probablemente, en Hermano de
hielo hay mis sustantivos.

PATRICIA ALMARCEGUI

¢Puedes decirme algin procedimiento o modo artistico que has
trasladado del arte contempordneo a la escritura en Hermano de
hielo?

Avricia Korr

En mi caso, el modo de trabajar es semejante al de una investi-
gacién artistica. Lo primero, creo un imaginario visual alrededor
de lo que quiero hacer con un marco de referencias. Después,
si, hay un modo de mirar y una sensibilidad en la mirada que
tiene mucho que ver con perseguir motivos visuales y analizar las
imdgenes para completar el relato, aunque nunca para ilustrar-
lo. Existe, asimismo, mucho interés en torno a la pagina como
signo, no solamente la puntuacién, también el espacio en blanco
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es significante. Proviene de Mallarmé, no es una cosa contempo-
ranea. Su poema Un coup de dés jamais n’abolira le hasard fue
fundamental para entenderlo y para comprender el concepto de
libro que luego dio lugar al libro de artista. Una superficie signifi-
cante en su totalidad. Hay muchas cosas distintas mezcladas que
vienen del mundo de las artes. Darle vueltas a un tema, el motivo
visual, perseguir la metdfora, el modo de describir. Entender que,
sl necesito una imagen para complementar un texto, debo pensar
en qué funcién tiene alli; algo bien distinto del ilustrador, quien
tendria una funcién casi textual o documental. Las imdgenes que
hay en Hermano de hielo, los dibujos del comienzo, que son mios,
tienen una funcién de vinculacién de lo real con aquella metifora.
En el capitulo de la bola de nieve que td me comentabas, la clave
estd en que sigues a la narradora. De repente, la narradora, que
ha hecho un viaje de una metifora o una imagen de una bola de
nieve, realiza el viaje hasta el origen donde se fabrica, que sélo se
encuentra en una zona del sur de Estados Unidos y es un lugar
totalmente contrario al imaginario de dicha bola. Asi, busca en in-
ternet cémo es la fabrica y yo lo relaciono con Carson McCullers
y el personaje de Mick en El corazin es un pdjaro solitario (un
personaje muy querido para mi). Luego, al final, cuando encuen-
tra una bola de nieve de la zona, ves que metaféricamente afiade
algo. Como es antigua, el nivel del agua ha bajado justo debajo de
la cabeza de la figura de una mujer afroamericana caracterizada
como criada del interior y, entonces, la figura puede «respirar»,
cuando con anterioridad estaba ahogada dentro del agua. Eso es
un extra metaférico que sélo tiene sentido en su vinculacién con
lo real. Es un objeto existente que he encontrado en un recorrido
casi «flaneuristico» por el mundo digital, que va del mundo del
objeto que tengo en la mesilla de noche al mundo digital, pasan-
do por lugares que suscitan mi interés. Estd en relacién con las
ideas de Kenneth Goldsmith (me interesan mucho sus teorfas na-
rrativas) del uncreative writing. Elha sido uno de los primeros en
trasladar esas ideas modernistas del fléneur al mundo digital. A
validar el itinerario que harfas en una ciudad y que serfa merece-
dor de un poemario o narracién y darle la misma consideracién
que un recorrido digital. Es lo que hago en el capitulo de las bolas
de nieve. Desde el objeto hasta el mundo digital, pasando por
algunos lugares de referencia personales, y, finalmente, encuen-
tro una prueba de congelacién y descongelacién de ciertos ele-
mentos, también politicos y de género, a partir de un objeto real.
Supongo que tiene que ver con mi formacién como artista, que
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es bastante una formacién de semiblogo. Al final, los artistas con-
tempordneos son algo mds que creadores de objetos, a partir de
Duchamp ya no es tan importante la artesania o crafts, los artistas
son grandes intérpretes o descodificadores de los cédigos de los
mismos objetos. Son capaces de revertirlos porque son capaces
de leerlos. Eso es sutil a la hora de darle la vuelta y resignificar
y descodificar. Si te paras a pensar detenidamente, es increible
la cantidad de cosas que vemos cada dia y que no vemos. Creo
que el arte es una gran escuela de mirada. La escuela de las ar-
tes visuales. Yo me formé como dibujante, es como quien estu-
dia danza cldsica y le marca toda la vida. M1 ojo es de dibujante,
mido, valoro los negros, grises, los puntos de peso y gravedad de
la situacién en el marco. Supongo que eso se queda para siempre.

PATRICIA ALMARCEGUI

Tu trabajo es el resultado de un largo y exhaustivo proceso. Her-
mano de hielo es la consecuencia narrativa de los cinco afios de
trabajo del ciclo creativo multidisciplinar Articantartic. No ima-
gino tu trabajo en una sola pieza, tampoco el artistico. Es decir,
como una trama que avanza y que hay que resolver. Son muy in-
teresantes los momentos de unién o, més bien, de desunién, entre
fragmento y fragmento. Lo que no estd escrito o dibujado, aunque
es la causa y el motor del siguiente capitulo o escena. Como si la
estructura de la novela fuera un montaje cinematogrifico. ;Qué
es lo que no hay, lo que no se dice, pero provoca los capitulos en
Hermano de hielo?

Avicia Korr

Durante mucho tiempo estuve muy interesada en teorfas del
montaje, sobre todo, Vertov y otros. La idea de la tercera ima-
gen, la que surge del enfrentamiento entre dos o, en el montaje,
cuando una imagen sucede a otra y resignifica absolutamente lo
siguiente. Fsa es una de las maravillas de la metdfora, ese viaje
que te hace preguntarte: ;c6mo es posible que no hubiera mirado
nunca ese rostro de ese modo cuando se coloca al lado de otra
cosa? Es la funcién de la poesia en general, acercar dos imdgenes
muy lejanas para llevarte a una tercera imagen que serfa imposible
de crear sin esas dos anteriores y que es imposible de definir. Ah{
reside la magia de un gran montaje de cine, lo que se consigue
con la yuxtaposicién es algo indescriptible, como lo es una buena
metdfora. Me interesaba mucho montar ese libro porque, precisa-
mente, el proceso de crearlo no era lineal. Yo sabia que tenfa que
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mapear un territorio amplio, después, crear una especie de cristal
de nieve con distintas aristas, y habfa que cuadrarlo todo. Era
una operacién de montaje. El libro empieza, de hecho, con lo que
se llama un montaje en paralelo, habla la narradora y, luego, ves
una escena del drtico, habla la narradora de nuevo y se crean dos
narraciones paralelas que vas relacionando hasta que se funden
en la parte mds introspectiva. Aunque eso no surge al principio,
es un proceso de maduracién de la obra. Tal como trabajo, no
puedo saber la forma final de la obra hasta que no he avanzado
bastante. Los caminos por los que tengo que pasar y lo territorios
que tengo que pisar los sé, pero algunos los intuyo, y necesito
descubrirlos. Una vez que he vadeado la zona, comienza la tarea
de montaje que da sentido a todo, pues las experiencias, hasta
que no las cierras de algtin modo, no cobran sentido. Se dan va-
rias etapas; las de redaccién son como formas de exploracién de
un territorio a lo ancho y largo y, luego, viene cuando el viaje hay
que ordenarlo, secuenciarlo y montarlo.

PATRICIA ALMARCEGUI

Afirmabas en una entrevista que «siempre intento estar al dia de
lo que se estd haciendo en el mundo de la poesia y el arte contem-
porédneo, que son los laboratorios del arte». ;Qué destacarfas en
la actualidad de la poesia y el arte?

Avicia Kopr

Hace un tiempo que no leo poesia, Anne Sexton fue lo dltimo.
Voy a muchas exposiciones de arte y admiro a muchos artistas.
Ultimamente, puedo destacar a Lia Coderch, me gusta mucho,
ademds, usa poesia de Sylvia Plath y me siento muy afin a su poé-
tica. Como interesante a nivel narrativo, estd Mario Santamaria,
que trabaja s6lo con internet y con sus mecanismos de funciona-
miento y es capaz de seguir el rastro de un correo electrénico, ver
por qué sitios ha «viajado», por qué centrales. Pasa por centros
de procesamientos de informacién y va hasta Italia, donde hay
una nave industrial, persiguiendo su propio correo electrénico.
Como concepto es genial, hacer un viaje fisico persiguiendo lo
virtual, a nivel narrativo me parece que lo que propone es ex-
tremadamente interesante. Me dijo que se habia inspirado en el
libro de Julio Cortazar, Los autonautas de la cosmopista. Es un
recorrido que parte de lo literario, llega a lo conceptual y vuelve a
lo narrativo. Es gente joven que estd trabajando ahora y cuya obra
conozco bien. Laura Llaneli me gusta, es una artista sonora que
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se ocupa de la poesia y es capaz de descodificar poesia y texto y
lanzar pistas de sonido. Trabaja como los DJ, con la programa-
cién que sirve para crear pistas de sonidos y lanzarlas, y realiza
performances con textos y su propia voz en directo. A veces con
resignificaciéon de textos que salen de un contexto y terminan
en otro muy distinto. Tiene un proyecto dedicado a los himnos
nacionales, donde selecciona algunas partes y las convierte en
poesia. Su trabajo es sugerente a nivel conceptual, pues remezcla
sonidos que también son palabras y que tiene un sentido poético.
Hay bailarines y mil cosas que me interesan, pero éstos son los
proyectos que he visto ahora mismo mds de cerca.

PATRICIA ALMARCEGUI

Nos referimos al arte contemporineo como imagen, visuali-
dad, iconografia, aunque también hay otros elementos que lo
caracterizan. Lo poético, el ritmo. ;Qué otros componentes lo
determinan?

Avricia Korr

Generalizar sobre arte contemporaneo es dificil. Se da una expe-
rimentacién con las estructuras narrativas, una conciencia muy
critica con los materiales de trabajo y es interesante trasladarlo
a literatura. Saber cémo se resignifica una frase cuando la cam-
bias de contexto, cuando la cambias de tipografia incluso. Esos
cambios en el significado que van mds alld de la pura palabra,
que tienen que ver con el cuerpo de la palabra y con los espacios
que habita la palabra. Eso es cautivador. Si, también existe mucha
cercania con la tecnologia, con corrientes del pensamiento actual,
me parece sano que haya esa comunicacién, digamos que lo que
es muy sobresaliente en el arte contempordneo es su permeabi-
lidad; estd bien que la literatura se apropie de todo esto y que
colaboremos.

PATRICIA ALMARCEGUI

Sé de tu interés por la danza. La danza es arte contemporaneo y
estd formado por movimiento, gesto y ritmo. ;Cémo se podria
plasmar y trasladar a la literatura?

Avicia Kopr

Para mi es un reto. Cémo trasladas la danza al libro. Hay muchos
modos de hacerlo, por ejemplo, en tu caso, el saber, tu experien-
cia, la memoria de tu cuerpo estd alli. En el mio, es otra vertiente,
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la danza contemporinea. Me ha costado un tiempo darme cuenta
de qué es aquello que quiero usar de la danza: la conciencia del
ritmo, del peso, del contacto, del equilibro, del uso de cada par-
te del cuerpo, la relativizacién de los centros. Por lo general, el
mundo laboral estd pensado para que seamos cabezacéntricos.
Existe una primacia de lo visual y la danza te permite relativizar
absolutamente cudles son los centros del cuerpo, sus jerarquias y,
sobre todo, lo visual. Por ejemplo, en la danza contemporanea no
hay espejos cuando entrenas, eso ya dice bastante, pero si mucho
contacto, mucha dindmica de relacién a partir de los cuerpos, co-
sas que hemos perdido, como el tacto. Todo aquello que parece
que estd mds relegado en el dmbito laboral. Nos convertimos en
cabeza parlantes que miran sélo pantallas. De repente, observas
el ambito de la danza y es lo contrario. De pronto, tu centro estd
cerca del estémago, el didlogo se hace a través del gesto y el tac-
to. Lo cual resulta muy importante para un escritor y para todo
el mundo. Un escritor deberfa ser muy consciente de que debe
relativizar sus centros perceptivos. Eso es lo que me gustaria tras-
ladar. No hablar de la danza. Es intraducible. Ya me gustaria a mi
poder traducir la sensacién que me produce bailar (los pelos de
punta). Lo que si puedo hacer es apropiarme de otras herramien-
tas y percepciones que se tienen a través de la danza y no ocurren
cuando estds sentada en tu casa delante del ordenador. Fui a uno
de los workshops de Mal Pelo y era muy interesante, porque con-
sideran que la mirada es un movimiento escénico, de presencia,
la mirada es un tipo de contacto.

PATRICIA ALMARCEGUI

En Hermano de hielo hay un fascinacién/obsesién por lo heroico,
por lo sublime, por la iconografia de la conquista polar. Heroicos
son los exploradores y también los que viven en la precariedad
contempordnea. En tu libro Modos de (no) entrar en casa, abor-
das, asimismo, las diversas situaciones de precariedad juvenil; la
casa, la familia y el trabajo. ;Quiénes son los héroes y las heroinas
hoy?

Avicia Kopr

Existen determinados contextos que generan la figura del héroe.
Creo que fue Scott Fitzgerald quien dijo muéstrame un héroe y
te mostraré una tragedia. En mi caso, surgié en un momento de
crisis econémica y desorientaciones diversas y me resulté fasci-
nante esa figura. Aunque no me resulta atractiva. No es la figura a
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la que uno deberia aspirar. Estar luchando siempre cansa mucho.
El otro difa lefa a Anne Sexton y decia «Estoy cansada de ser va-
liente». Te podria responder, si, lo tipico, como en Hermano de
hielo, héroe es mi madre que cuida de tantas personas y las tiene
a su cargo, pero: «Ya basta». Yo creo que uno deberia negarse a
veces a ser un héroe, de algiin modo, viene de una demanda ex-
ceslva externa.

PATRICIA ALMARCEGUI
¢En qué proyecto estds trabajando? ;Vas a hacer mds exposicio-
nes? ;Cudl es tu relacién actual con el arte?

Avicia Korr

Ahora estoy empezando a mostrar los primeros resultados alre-
dedor de mis investigaciones sobre el movimiento. Presento un
video en octubre en el Museo de Arte Contemporineo (MAC).
Serd el primero de dichos trabajos y tengo una exposicién indi-
vidual planteada para junio en la Galeria Joan Prats. Podria de-
cir que el movimiento es ahora la metifora basica. Es como hace
afos, preparaba algo sobre el hielo y lo decia, y el motivo del mo-
vimiento es algo tan evasivo como util. El tema no es sélo el movi-
miento, pero uso algunas cosas relacionadas con el gesto y con €.
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Marcos Giralt
«la buena literat
es un viaje de lo

a lo univer

Por Carmen de Eu

d



<« Fotografias de la entrevista: © Miguel Lizana

Marcos Giralt Torrente (Madrid, 1968) es escritor y critico literario. Es autor de los libros
de relatos Entiéndame (Anagrama, 1995), Nada sucede solo (Premio Modest Furest i Roca;
Ediciones del Bronce, 2000), Cuentos vagos (Alfabia, 2010), E/ final del amor (Premio
Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero; Paginas de Espuma, 2011) y Mudar de
piel (Anagrama, 2018). También ha publicado las novelas Paris (Premio Herralde de Novela;
Anagrama, 1999), Los seres felices (Anagrama, 2005) y Tiempo de vida (Premio Nacional
de Narrativa y Premio Strega Europeo; Anagrama, 2010). Sus obras han sido traducidas al

inglés, aleman, francés, italiano y portugués.

Usted debut6 en 1995 con una colec-
cion de relatos titulada Entiéndame;
le siguieron Paris, Los seres felices,
Tiempo de vida, El final del amor, en-
tre otros, hasta llegar a su dltimo libro
publicado, Mudar de piel. Sus cuentos
parten de la experiencia personal y de
la observaciéon de lo que ocurre a su al-
rededor y se centran en las relaciones,
sobre todo, en el ambito familiar. Esto,
sin duda, nos lleva a lugares comunes,
universales. ;Cual es la tensién en us-
ted entre el peso de lo genérico y lo
particular de su relato?

La buena literatura siempre es un viaje
de lo particular -la experiencia del escri-
tor- a lo universal. Experiencia vivida y
experiencia recibida: todo lo leido, todo
lo escuchado, todo lo aprendido... Sin
ese sustrato, no habria material para ela-
borar ni un poema ni una novela. Ahora
bien, el clic que convierte esa experien-
cia particular en algo compartible por
otros, no sélo asimilable, como podria-
mos asimilar, por ejemplo, una buena
crénica periodistica, sino compartible en
el sentido de que el lector la hace suya
y se siente reconocido, es un paso dificil
de dar. Yo no sé si consigo darlo. Lo tini-
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co que sé es que aspiro a ello. De no ser
asf no escribirfa.

Entre la publicaciéon de Tiempo de
vida 'y Mudar de piel han transcurrido
ocho afios y muchas cosas, entre ellas,
ha sido padre, lo que lo ha situado en
el otro lado de la paternidad que antes
exploré como hijo. ;Ha cambiado en
algo, tras esta experiencia, su mirada
de entonces?

Es la misma mirada, pero supongo que,
Inconscientemente, intento buscar mds
salidas. Reconciliarse con la realidad en
su conjunto es imposible porque la rea-
lidad es imperfecta. Pero como padre no
puedo regodearme sélo en la imperfec-
ci6n. jQué herencia le dejarfa a mi hijo?
Necesito mostrar, sin mentir, las vetas de
luz dentro de la penumbra. Que mis per-
sonajes las encuentren. Se trata de decir
esto es lo que hay, sin enganarse, y, a con-
tinuacién, agarrarse a la vida. Lo mismo
que han hecho todas las generaciones
antes de nosotros. La esperanza es una
necesidad, un deseo, no una conclusién.

Sibien el titulo Mudar de piel nos lleve
a pensar en cambios, lo cierto es que



el terreno que sigue explorando es el
de las traiciones, los engaiios, las som-
bras, en definitiva: la complejidad de
los afectos en el seno familiar. ;Qué lo
atrae de ese entorno?

Toda familia encierra en si misma el
mundo. jQué caracteriza al mundo?
Entre otras muchas cosas, una colisién
permanente de intereses antagénicos,
de egoismos y necesidades particulares.
Igual que en las familias, aunque las go-
bierne el afecto. Y los afectos, como las
aspiraciones, no son compartimentos
estancos. Estdn en perpetuo cambio e,
incluso cuando son reciprocos, no lo
son en la misma proporcién. Vivir es una
negociacién permanente, a veces sote-
rrada y a veces explicita, con uno mismo
y con el resto. Ademds, cualquier suceso
del mundo, cualquier conflicto, se puede
explicar desde dentro de una familia. Por
otra parte, frente a la grandilocuencia tan
patriarcal de los grandes temas, cada vez
aprecio mds matices reveladores de la
condici6n humana en la humildad de lo
doméstico.

UN ESCRITOR DE FICCIONES
NO DEBE PERDONAR

NI CONDENAR A

SUS PERSONAJES

¢Tiene pensado los temas sobre los
que le gustaria escribir? ¢Seguira mo-
viéndose en ese terreno espinoso de la
familia?

Me seguiré moviendo en lo espinoso, en
el conflicto. Si no hay conflicto, no hay
vida ni tampoco literatura.

En el relato titulado «Traiciéon» se con-
Jugan varios elementos enfrentados: la
traicién propiamente dicha por parte
de un ser muy querido, la compren-
sion y el perdon de las victimas. Qui-
zas, la comprensién es el componente
mas novedoso que se advierte en este
libro frente a los anteriores. ;Lo ve us-
ted asi?

No estoy tan de acuerdo. Cualquier his-
toria, cualquier relato, da cuenta de un
cambio y ese cambio culmina, precisa-
mente, en una comprension, aunque sea
parcial, del conflicto de partida. Com-
prender no es compartir ni aceptar, es
entender las razones ocultas que operan
en el subsuelo de determinada realidad
-las razones o la sinrazén-, y en todos
mis relatos he intentado dar cuenta de
ese proceso. A veces con la levedad de
una epifania y a veces sé6lo para el lec-
tor, pero siempre he tratado de hacerlo.
Si no, habrian sido historias fallidas.
La literatura indaga en la realidad para
eso. No puede comprenderla en su to-
talidad, porque la realidad es inasible,
no hay una sola realidad, hay muchas, st
bien trata de componer puzles que nos
la expliquen al menos parcialmente. El
perdén responde a otros factores. Un
escritor de ficciones no debe perdonar
ni condenar a sus personajes. A veces
en la vida comprender nos lleva a per-
donar, pero no en todos los casos. El
perdén puede darse sin comprensién y
ni siquiera desemboca invariablemente
en la reconciliacién de quienes estaban
enfrentados.

Es frecuente encontrar en sus relatos
la figura del padre (siempre omnipre-
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sente) como alguien que ha hecho un
pacto consigo mismo para ser sélo pa-
dre biolégico, huyendo de las respon-
sabilidades que emanan la paternidad.
JCree que en algiin momento la ba-
lanza se equilibrard entre hombres y
mujeres en la asuncién de responsabi-
lidades? O ges algo que tiene que ver
también de manera fatal con la propia
naturaleza?

Evidentemente, es cultural. En plena
Ilustracién, se escribian con toda na-
turalidad engendros contra la mujer
que hoy hieren nuestra sensibilidad.
Rousseau, por ejemplo, les negaba la
capacidad de entendimiento necesaria
para gobernarse por si mismas. Hemos
avanzado mucho desde entonces, pero
no lo suficiente. Todavia hay muchos
intereses que Intentan mantener un
statu quo perverso. Prefiero hablar de
intereses y no de prejuicios. Los pre-
juicios obedecen siempre a intereses
inducidos. Creo en la igualdad y creo
que es necesario luchar por ella infati-
gablemente. En la educacién y en todos
los dmbitos. El pertenecer a generacio-
nes en las que este debate no estaba
tan vivo no es una excusa, no te vuelve
mocente. Todos debemos hacer auto-
critica y actuar en consecuencia. Nadie
deberfa estar satisfecho hasta que no se
logre una igualdad plena. Por supuesto,
igualdad de derechos, de obligaciones
y de oportunidades. Pero no sélo. Me
preocupa, en una sociedad tan hiper-
sexualizada como la nuestra, la cosifi-
cacién de la mujer en la pornografia o,
incluso, en la publicidad. Deberiamos
ser mds activos de lo que somos. No
sirve de mucho eliminar las paginas de
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contactos de los periédicos si luego, en
esos mismos periédicos, se da cobertu-
ra a supuestos festivales de cine eréti-
co donde se presentan peliculas en las
que se asocia el placer masculino con el
maltrato de la mujer.

ME PREOCUPA, EN
UNA SOCIEDAD TAN
HIPERSEXUALIZADA COMO LA
NUESTRA, LA COSIFICACION
DE LA MUJER EN

LA PORNOGRAFIA

Me ha llamado poderosamente la aten-
cion la madurez y el lenguaje de algu-
nos jévenes protagonistas de Mudar de
piel. ¢Es asi como ve a la gente joven?
O, guiandonos por la lectura entre li-
neas, ¢su situacién personal lo llevé a
ser un adolescente mas responsable de
lo que le correspondia vy, por lo tanto,
es una extrapolacién de su propia ex-
periencia?

No soy un escritor realista. No intento
retratar la realidad tal como es. Intento
crear ficciones que nos la expliquen.
En ese sentido, me da igual c6mo ha-
blen los jévenes de hoy. Lo que me in-
teresa es que, si pongo a dialogar a dos
Jovenes, lo que éstos dicen me lleve al
lugar al que quiero llegar. Un lugar, por
cierto, donde formay contenido van de
la mano. Naturalmente, en la medida en
la que mis historias estin ambientadas
en la contemporaneidad, las referen-
cias, la sensibilidad y la problematica
subyacente de mis personajes son tam-
bién contempordneas. No tendria sen-



tido que hablasen como en el siglo xvI.
Ahora bien, me basta con mantener el
principio de realidad, la verosimilitud.

¢Cémo son los jovenes de hoy? ;Aca-
so todos son iguales? Los socidlogos,
mediante la estadistica, pueden dedu-
cir patrones de comportamiento, pero
la literatura no trata de eso. ¢Se expre-
saban los marinos ingleses del tiempo
de Conrad como en sus novelas? Me
parece que no. Por otra parte, creo que
la adolescencia es una época exaltada,
fértil en imposturas, y que muchos
adolescentes, para distinguirse, usan
modos de habla muy poco naturales.
Eso es lo que hacen los hermanos de
«Lucia y yo», que supongo que es el
relato de Mudar de piel al que se re-
fiere. El lenguaje que utilizamos, no lo
olvidemos, tiene un fuerte componente
aspiracional.

La critica literaria siempre ha sido
muy favorable con respecto a sus do-
tes y cualidades creativas y ha destaca-
do, ademias de su maestria narrativa,
la agudeza de la percepcién como un
signo de distincién. Sin duda, eso tiene
que ver con habilidades personales, y
con el trabajo, pero también y mucho
con la lectura y el modo de leer. ;Cua-
les son sus autores fetiches, aquellos
con los que no deja de dialogar?
Siempre vuelvo, por ejemplo, a los cuen-
tos de Henry James. O a los de Cheever.
En novela -y es casi un lugar comtin—, a
Lolita, o a En busca del tiempo perdido, o
a El buen soldado. ..

Usted, habitualmente, es un escritor
de relatos y novela cortas. ¢Fl relato,
la novela corta o el cuento son géneros
mis dictiles para los temas que trata?
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¢Su experiencia de lector esta también
marcada por esta relativa brevedad
narrativa?

Mi primera novela, Pards, tiene trescien-
tas paginas, y la segunda, y Los seres feli-
ces es ain mds larga, y en ambas abordo
temas muy parecidos a los de mi dltimo
libro de relatos. Pero no habria podido
hacer con ninguna de ellas un relato.
Por mucho que me hubiera servido de la
elipsis y la sugerencia, habria tenido que
renunciar a demasiadas cosas. Efectiva-
mente, hay temas que no dan para una
novela y si para un relato. Y, aunque a
menudo un buen relato es capaz de abar-
car de manera mds eficaz la complejidad
de algunas novelas que se escriben hoy,
es del todo imposible en otras. ;Nos
imaginamos el Tristram Shandy redu-
cido a veinte paginas, o el Quijote, o La
montana mdgica, o El hombre sin atri-
butos? Optar por un género o por otro
depende, naturalmente, de cudnto da de
si el tema, s1 bien, por lo general, respon-
de, asimismo, a una decisién estética.
Supongo que ocurre en otras artes. jPor
qué recurria Francis Bacon tan a menu-
do alos tripticos? Miidea al escribir Mu-
dar de piel era que cada relato fuera au-
ténomo, que pudiera segregarse y tener
una vida independiente, pero que juntos,
uno detrds de otro, y, en el orden esta-
blecido, subrayando las concomitancias
temdticas por medio de la similitud de
las distintas voces y de ecos y metdforas
repetidas, adquirieran una entidad dis-
tinta, una densidad, digamos, de novela.
Con todos ellos, unificando las tramas y
algunos personajes, tal vez habria podi-
do tejer una novela al modo de Paris o
Los seres felices, aunque no era lo que me
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interesaba. M1 reto era otro. Acertar con
el formato es tan importante como acer-
tar con el tema. Un cuadro que funciona
en 50cm x 50 cm puede no resultar si
lo trasladamos a una dimensién mucho
mayor.

DEL CUENTO ME GUSTA

LA CONCENTRACION

DE RECURSOS NECESARIA,

AST COMO SU HUMILDAD, QUE
NO QUIERE DECIR FALTA DE
COMPLEJIDAD NI DE AMBICION

En cuanto a la segunda pregunta, como
lector entré a la literatura a través del
cuento. Cuando empezaba, fueron muy
importantes para mi Cortdzar, Bioy Ca-
sares, Borges... y, junto con ellos, toda
la literatura popularizada por este dlti-
mo en colecciones como La Biblioteca
de Babel, donde abundaban los libros
de cuentos: Chesterton, lord Dunsany,
Nathaniel Hawthorne, Kafka, Papini,
Machen... Fue mi puerta de entrada
y no es casual, por eso, que mi primer
libro fuera un libro de relatos, Entién-
dame. Con posterioridad, he cultiva-
do otros géneros y seguiré haciéndolo,
pero siento, es cierto, un vinculo muy
estrecho con el cuento. Me gusta la con-
centracién de recursos necesaria, asi
como su humildad, que no quiere de-
cir falta de complejidad ni de ambicién.
Mi manera de abordarlo ha ido cam-
biando con los afios. Llegaron Onetti,
Ribeyro, Faulkner, Bellow. Desde hace
tiempo tiene mds peso en mi la tradi-
ci6n norteamericana y, paralelamente,



poco a poco, bajo el influjo de autores
contemporineos como Alice Munro, he
ido alargdndolos, haciéndolos menos
cerrados. Hace poco un critico me re-
prochaba no seguir la maxima de Ché-
jov, segun la cual es preferible no decir
suficiente a decir demasiado. Claro.
Eso es también vilido para las novelas.
Salvo que no es lo mismo un cuento de
cinco pédginas, como los de Chéjov, que
uno de treinta. Y, al igual que el célebre
«menos es mas», de Mies van der Rohe,
es una verdad a medias. Tampoco hago
mucho caso de lo del clavo, que, segin
Chéjov, si se menciona, es para que al-
guien acabe colgdndose de él. Por ejem-
plo, si pongo a dos amantes sobre una
cama y ella estd vacidndose los pechos
con un sacaleches para evitar una mas-
titis, jamds reservaria para el final la sor-
presa de que el hombre que la acompa-
fia no es el padre de la criatura a la que
ha dado recientemente a luz. Ese serd,
en todo caso, mi punto de partida. No
busco el efectismo de un final sorpren-
dente; busco un cierre que recoloque el
conflicto en un punto de partida distin-
to al inicial. Con las palabras «cuento» y
«relato» abarcamos cosas muy variadas.

LOS ESCRITORES,
LOS LECTORES NECESITAN
AGARRARSE CADA VEZ MAS

A COSAS REALES. EL AUGE DE
LA LITERATURA DEL YO ME LO
EXPLICO EN ESOS TERMINOS

Realidad, ficcién y géneros, categorias
que, en la literatura actual, quedan di-

fuminadas. ;A qué cree que se debe la
mezcolanza de todas ellas, en ocasio-
nes dificil de entender? ;Esta relacio-
nado con la crisis de lo real, de la no-
cion de verdad?

Lo que percibo es que hay una invasién
de lo real en el territorio de la ficcién.
No me parece mal. Existen ejemplos
de ello en todas las épocas, aunque es
cierto que en ésta estd adquiriendo unas
dimensiones que nos permiten buscar,
para explicarlo, razones ajenas a la li-
teratura. Y supongo que tiene que ver,
efectivamente, con que como civiliza-
ci6n estamos atravesando un momen-
to critico, sabemos de dénde venimos,
pero no hacia dénde vamos. Hay in-
certidumbre y miedo, aceptamos como
un hecho que el bienestar que se forjé
en Occidente después de la Segunda
Guerra Mundial se estd desmantelando
por el empuyje del triunfante capitalismo
tecnolégico y, al mismo tiempo, no tene-
mos utopias politicas que lo desactiven
ni siquiera conceptualmente. En ese pa-
norama, los escritores, los lectores ne-
cesitan agarrarse cada vez mds a cosas
reales. El auge de la literatura del yo me
lo explico en esos términos. Estamos
interconectados, triunfan Facebook,
Instagram o Twitter, pero la verdad es
que detrds de los supuestos amigos de
esas redes sociales, de cada «me gusta»,
de cada imagen o comentario comparti-
do, no hay nada real. Mascaras, en todo
caso.

El lector de sus libros no se siente en-
gaiado, se identifica con lo que cuenta
y pienso que, aunque no he hecho nin-
gin estudio al respecto, en eso radica
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el éxito de algunos titulos suyos. ;Qué
valor le da en literatura a que una de
las caracteristicas es que no parezca
verdadero mais alld de su realidad lin-
giiistica?

Busco la identificacién, claro. Ahi re-
side la universalidad que mencionaba
en su primera pregunta. Si de verdad
lo logro, me doy por satisfecho. Ahora
bien, eso no se consigue mediante un
cdlculo deductivo, tratando de detectar
cudles son los temas que pueden intere-
sar a un mayor ndmero de personas. Asi
proceden, supongo, quienes quieren
escribir un best seller, y la inmensa ma-
yoria fracasa. La tinica manera de lograr
esa 1dentificacién, creo, es ahondando
en uno mismo para ir a lo esencial. En
nuestros miedos, a nuestras insegurida-
des, en nuestras escasas certezas, en ese
lugar de nuestro interior que casi nun-
ca mostramos a los demds, en lo que
ni siquiera sabemos formular median-
te palabras, en lo que no tiene una sola
respuesta o son contradictorias, en el
misterio.

En cuanto al segundo punto, no
estoy tan de acuerdo con eso de que
una de las caracteristicas de lo litera-
rio sea no parecer verdadero. La lite-
ratura es como el teatro de marionetas
del que hablaba Von Kleist. Sabemos,
obviamente, que estamos viendo un
teatro hecho con munecos de madera,
pero la magia reside en que, si todos
los elementos implicados —los decora-
dos, los personajes, las voces que los
representan, la trama, los efectos sono-
ros, la vestimenta— guardan entre si las
proporciones adecuadas, que no son
otras que las que rigen en la realidad,
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las tormentas nos parecerdn tormentas
y los asesinatos, asesinatos. Ese prin-
cipio de realidad es necesario, aunque,
a partir de ahi, podamos recrearnos en
ciertos malabarismos. Juegos de espejos
metaliterarios, guinos autorreferencia-
les e incluso decirle al lector: todo lo
que estds leyendo es mentira.

CADA UNO ESCRIBE
DESDE SU LUGAR
EN UN ESPANOL
QUE ES DE TODOS

Para finalizar, y dado el perfil de Cua-
dernos Hispanoamericanos, jnos po-
dria decir cuil es su actitud, como
escritor espaiiol, ante el hecho de es-
cribir en una lengua cuya literatura
se articula en paises diversos, con his-
torias distintas, aunque, ciertamente,
con muchos aspectos comunes? Dicho
de otra forma: gescribe en espaiiol en
el centro de la lengua o hay una rela-
cion conflictiva?

Escribo en mi espaiiol y, desde luego,
ese espaflol no ocupa ningtin lugar cen-
tral dentro de la lengua comin. Es el es-
paifiol de un madrilefio de clase media
que ha cumplido ya los cincuenta afios,
que tiene algunas buenas lecturas a sus
espaldas y que quiere ser entendido a
un lado y a otro del Atldntico y desde
México a Argentina. Creo que, mds alld
de ciertos particularismos lingiiisticos,
con los que todos estamos ya familia-
rizados, este modo de sentir la lengua
no difiere del de la mayoria de mis co-
legas, por lo menos, en mi generacion.



Cada uno escribe desde su lugar en nuestros respectivos publicos naciona-
un espafiol que es de todos. Conscien- les. Ni siquiera nuestra vida es ya tan
tes de que ya no escribimos sélo para distinta.
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1

En octubre de 1979 estaba en Mosci y dediqué una mafana
a contemplar detenidamente la compleja y artificiosa forma de
aquellas mdquinas que habian regresado del espacio o girado en
él. Sus superficies no eran tan pulidas como imaginara y el helado
otofio de Mosct les restaba brillo.

La imagen de esas naves espaciales rusas, en una exposicién
de desarrollo econémico, fue mi dltimo contacto con Moscu:
Soyuz, Sputniks. Algo que habia tocado el suelo lunar.

El 4 de marzo de 1982, también en la manana, cumpli mi
prolongada visita al Museo del Espacio y del Aire, en Washington.
Tuve contacto personal con un ensueiio real vivido en 1969: ver
la cdpsula del Apolo XI. Asimismo, con el Spirit of Saint Louis.

Y luego llegué al drea que mnvita a un acto extrano en el Mu-
seo del Espacio: tocar una roca traida de la luna. Pasé lentamente,
varias veces, la mano sobre aquella ldmina oscura y brillante, a la
vez mate y arenosa, pulida. Un momento c6smico. Una superficie
contradictoria.

En septiembre de 2018, el Instituto de Astrofisica de Cana-
rias me permite contemplar desde su interior el Gran Telescopio
Canarias del Observatorio del Roque de los Muchachos, en la
caspide de la isla de La Palma.

Todo esto habfa comenzado para mi setenta afios antes,
cuando 1ba a tener diez y miraba con obsesion el cielo estrellado
desde mi casa en las selvas del delta del Orinoco. Cada una de ta-
les experiencias pudo transformar mucho en mi vida y, si bien lo
reconozco por haber notado matices singulares en mi percepcién
(matices que pueden reaparecer al dormir, al beber una copa o al
estar hondamente solo), tengo pruebas materiales de aquéllas por
su conversion en escritura.

(Al dia siguiente de nuestra llegada al Festival de Escrito-
res en La Palma, rectbimos la invitacion para visitar el observa
torio).

2

A la luz de una ldmpara de carburo y después con bombillos
eléctricos, adivinaba las paginas de Julio Verne sobre un tra-
yecto «de la tierra a la lunax, a orillas del gran rio, en 1948.
También seguia las andanzas de unos arriesgados pilotos en la
revista chilena que publicaba «los planetas de Selendor». (Dos
anos mds tarde cay6 un avién comercial en plena selva y en el
lugar seria construido el aeropuerto local). Asi comencé a es-
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tar preparado para ser piloto: fabricaba pequefnios aviones con
madera vy, llevindolos en la mano, imitaba un sonido parecido
al de sus motores. En algiin momento de la pubertad, olvidé
esas aspiraciones, quizd porque la llegada cotidiana de carga y
pasajeros volvieron natural la presencia semanal de los aviones
en la selva.

Para comprender lo que es «naturaleza» creo que hay que
percibirla desde dngulos distintos. Hasta los diecisiete afios fui
parte de ella de manera automitica: sol ardiente y lluvias infini-
tas y tormentosas; arboledas como ctpulas siempre sobre noso-
tros; peces, caballos, flores, frutos; maderas, mujeres y hombres
oscuros, claros, mixtos; sonido de las aguas y del inextricable
silencio; mis hermanos y yo como simples elementos méviles
alli. Eramos lo mismo. A los nueve afios, mientras segufa el vuelo
de unas aves, desde la orilla del Orinoco, éste me arrastrd y su-
mergi6. Quise gritar pidiendo auxilio, pero me ahogaba. El agua
parda se volvié verde en su fondo, la miraba y sabia que estaba
muriendo. Pude haber perdido la conciencia, porque desperté
en manos de mi tia, ya respirando de nuevo, arriba, en el barran-
co. Estaba salvado, aunque, desde entonces, perteneci al rio y,
cada vez que he podido, vuelvo a desafiarlo como a una parte de
mi mismo.

Al llegar a Caracas a los diecisiete, la ciudad fria y vibrante
me permiti6 advertir que otra naturaleza iba a reclamar una entre-
ga. Y asi fue, hasta hoy, porque esa ciudad y muchisimas otras del
planeta son el mejor complemento al delta del Orinoco, a donde
vuelvo obsesivamente.

Estudiar, trabajar, escribir: en Caracas continué haciendo
lo que ya practicaba desde siempre. Pero ahora disponia de bi-
bliotecas inagotables: primero, la Nacional y, enseguida, la de la
universidad. En aquélla, a esa edad, tuve dos contactos muy hon-
dos: Kafka y Giordano Bruno. Este, de manera circunstancial e
intermitente: supe de su vida en un capitulo sobre herejes; y con
mids disciplina y gusto luego al encontrarlo en un raro estudio
sobre filosofia y astrologfa, como dibujante (porque yo también
dibujaba).

En 1960 desperté mi interés por Proust y Bergson; estaba
intrigado con aquello de la duracién y con el recuerdo involun-
tario. Gradualmente, fui explorando sobre lo memorable en los
tratados de Cicerén o Quintiliano. Esto permitiria que al final de
la década escuchara hablar de Frances Yates y su The Art of Me-

mory.
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Habia entrado sin saberlo en pleno universo de Giordano
Bruno. Como hubiese gustado decir €], mi estancia en Mosct
y Samarcanda durante aquel octubre de 1979 hacia percutir su
remoto interés por la mnemonica en el presente de mi viaje: su
lejano siglo con el futuro inmediato de mi escritura.

(Giordano Bruno, por supuesto, invadird mi cerebro dentro
de horas, al llegar a las instalaciones del Instituto de Astrofisica de
Canarias).

3

Cada vez que algo tnico va a ocurrirme he cumplido un largo
viaje. Por ejemplo, aquellas horas de las madrugadas viajando
sobre las aguas peligrosas y revueltas del Manamo, en mi del-
ta, entre una poblacién y otra. Un nifio que se cree perdido
en el mundo (pero que estd muy bien protegido por algin
familiar) y es llevado a pasar largas temporadas desde San
Rafael —~donde todo es conocido: sus tios musicos, sancocho
de pescado, bola de pldtano; sabores primarios, costumbres
profanas y libres— a Coporito ~hogar de los abuelos pater-
nos: tartas delicadas y complejas, horas de lecturas religiosas,
misas; disciplina con suavidad y estilo-. Todo unido por la
caudalosa vena del Orinoco, que va recibiendo nombres dis-
tintos (Manamo, Winikina, etcétera) a medida que se bifurca
en mil cafios.

Acabo de pasar casi veinticuatro horas en aviones y aero-
puertos entre la noche del 16 y el dia 17 de septiembre de 2018
para llegar a La Palma. Invitado por el Festival Hispanoameri-
cano de Escritores. Lo hice en un avioncito sélido y de hélices
(desde Tenerife), como un personaje de Casablanca. Anochece
sobre el mar y aparece la isla. Soy recibido por la atenta, informa-
da y ajustada conductora en la carretera, Guasina, quien destaca
detalles del recorrido con discrecién.

Primera noche en el suave hotel Benahoare, frente al museo.
Al dia siguiente, en el espacio cultural de El Secadero, antiguo
lugar para el trabajo con tabaco, tendré una sesién dedicada a
j6venes estudiantes.

Lo que alli ocurre asombra. Presentados por el poeta de ni-
tida escritura (piedra, sol y penumbras) Ricardo Herndndez Bra-
vo, tengo que elaborar instantdneamente un dueto con el infatiga-
ble Juan Carlos Chirinos: incisivo, culto, desafiante, debe haber
asustado a los profesores asistentes («Si un profesor aburre, hay
que condenarloy) y fascinado a los jévenes («Les prohibo leer el
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Cid»). Por supuesto, tiene razén: es imposible forzar o imponer
el vinculo duradero con la literatura.

Como nuestra sesién lleva por titulo «;Qué es la literatura®y,
me arriesgo a proponer el verso de Martha Canfield, «tiempo que
detiene el tiempo» (Anunciaciones, 1976), como brdjula. Y luego
a considerar que la literatura es un «accidente deliberado», aun-
que ocurra por azar, ya que lo retoma nuestro deseo o nuestra
voluntad como juego o disciplina, pues, si sucede una vez, pue-
de ser un simple suceso, pero, si se repite, pasa a ser el cédigo
o la ley —de algo-: escritura insélita o previsible. Acudo luego a
Andrés Sanchez Robayna: «Todo escribe; por consiguiente, todo
puede ser leido» (La inminencia, 1996). Y a su traduccién de
Valéry, que refleja con fidelidad el vinculo entre entorno e indivi-
duo: «No me basta con comprender —necesito desesperadamente
traducir-» (Paul Valéry, 1905).

Y, como ya los estudiantes pueden estar cercados por el
aire de lo literario (y Chirinos en la plenitud de sus explosi-
vos aclertos), cito la manera en que el genial fraile venezolano
Juan Antonio Navarrete (1749-1814) se referia al suefio, a la
mistica. A lo poético: «Via iluminativa, via purgativa, angustias,
melancolias, meditacién, prictica, irradiaciones, oscura, ignea,
éxtasis, raptos, visiones intelectuales, visiones imaginarias, ha-
blas interiores, palabras sustanciales, vida activa, vida mixta,
lenguas, noche del sentido, negacién de si mismo, fuga de cria-
turas...».

Y, sobre el eco de san Juan en Navarrete, destaco la pa-
si6n incesante por la escritura o, en algin caso, el odio o re-
chazo hacia ella, segtin Rimbaud: «Una noche senté a la Be-
lleza sobre mis rodillas. Y la he encontrado amarga. Y la he
injuriado».

Concluyo volviendo al inicio: cuando el hecho de escribir
se convierte en elemento corporal, fisiol6gico, deja de ser ac-
ctdente para realizarse como totalidad deliberada de una vida.

4

Los Llanos de Aridane. Me pregunto si esta bella palabra es de
origen guanche o berebere. La ciudad es pequeia y por su lasi-
tud contrasta con la orografia de la isla. También sus avenidas
modernas y arboladas parecen distintas de las callejuelas y casitas
domésticamente decoradas (esquinas, ventanas, rejas). La atmos-
fera primaveral de los dias cambia en esta zona por las noches,
hasta convertirse en un escenario expresionista. A cada paso sien-
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to como st ya hubiese vivido aqui o que debo quedarme vagando
siempre en €l.

Creo que el festival no sélo ha movilizado a gente de Los
Llanos, sino a toda la isla. Lugares pidblicos, auditorios, lle-
nos. Y la venta de libros en plaza de Espaiia, un éxito. Para
nosotros los invitados la clave estd en la colaboracién total de
empresas, hoteles y organismos oficiales, pero, sin duda, cada
detalle de horarios, programas, traslados y exactitud de los
actos depende del poeta y narrador Nicolds Melini y su equi-
po. Todo lo cual tiene un epicentro: la personalidad inago-
table, aguda y sensible de Juan Jestis Armas Marcelo (Gran
Canaria, 1946). Su cultura, su humor, su versatilidad poseen
el sélido sostén de una obra novelistica inmensa y de una en-
vidiable agilidad para transformar los hechos en novedosa,
grata prosa periodistica.

Durante el festival encuentro a escritores amigos muy admi-
rados, de diversas partes del mundo. De las 1slas Canarias, otros
que he leido también desde hace afios, como Ernesto Sudrez;
pero muchos a quienes trato por primera vez. Poetas, narrado-
res, ensayistas. Entre ellos, Elsa L6pez, Santiago Gil, Cecilia Do-
minguez, Anelio Rodriguez, Ricardo Herndndez Bravo, Teresa
Iturriaga, Roberto Cabrera. Asisto a las conferencias de Rafael
Rebolo Lépez, cosmélogo y director del Instituto de Astrofisica
de Canarias; de Jorge Casares Veldzquez, descubridor del primer
agujero negro estelar desde La Palma.

He recibido El dia eterno, del poeta alemin Georg Heym
(1887-1912), traido por su traductora Montserrat Armas, en la
fina edicién de Trotta. Y un privilegio mds: esta seductora libre-
ta donde escribo ahora, que me fue entregada por Carmen del
Puerto, perfecta jefa de la Unidad de Comunicacién del Insti-
tuto, periodista, divulgadora cientifica, narradora y dramaturga,
que ha rescatado para el teatro la vida fascinante de Henrietta
Leavitt.

(Cumplo con las actividades del programa: son una for-
ma plena de existir; pero por las noches me desdoblo, no silo
al dormir, sabiendo que muwy pronto subiremos al observatorio
estelar).

5

Para el jueves 20 de septiembre, me corresponde participar en
el foro «Géneros y poéticas: poesia, novela, cuento, crénica. El
género propio, el género personaly, que se realiza en el Museo
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Arqueolégico Benahoarita. Protegido ahora por la célebre frase
de Valery «La syntaxe est une faculté de I’ame», confieso todo lo
sigulente:

a. Me ha fascinado y asustado el titulo de esta sesion.

Comienzo por una conclusién, que deriva de la frase ex-
puesta por Valéry, creo, en sus Cuadernos; conclusién que podria
sintetizar asi: no he sido fiel a ningtin género y tampoco a alguna
posible poética. Dicho de otro modo: el género propio, el género
personal, para mi, son transitorios.

La prueba mds simple es que con los afios, con las décadas,
no me reconozco en muchos de mis textos. Por eso, al reeditarlos,
decidi casi no intervenir.

b.Y, tratando de explorar esas resonancias, acudo a observa-
ciones como las siguientes.

Al parecer, la palabra «personax, venida del etrusco phersu y
derivada del griego y el latin para llegar a nosotros, aparece en el
espaiiol entre 1220 y 1250 d. C. Por milenios se ha considerado
que conlleva su condicién de mascara (Joan Corominas, Diccio-
nario etimoldgico).

Entre las acepciones que la Real Academia de la Lengua
destaca para ella, estarfan la de «Pasién o movimiento del dni-
mo», «Cada uno de los tres signos, el sostenido, el bemol y el
becuadro, con que se altera la tonalidad de un sonido», y senala
también: «En la gramdtica tradicional: modificacién flexiva que
experimentan las palabras variables para expresar valores de al-
guna categoria gramatical, como el género, el niimero, la persona
o el tiempoy.

Dicho esto, ya estamos en el pleno territorio de esta reu-
nion.

La palabra «persona» es un flexor que me permite girar con
soltura hacia poéticas, género propio, género personal.

c. En septiembre de 2009, el escritor Juan Malpartida pu-
blic6 en la Revista de Occidente un ensayo sobre Charles Darwin,
para el cual debié investigar sobre el cientifico durante ese afio
y el anterior, por lo menos. En 2011, finaliza su hermosa novela
Camino de casa, que aparece cuatro afios mds tarde. Su protago-
nista, ya de sesenta afios e interesado desde la adolescencia en
Darwin, termina convirtiendo el pensamiento de éste en un ele-
mento central de la narracién.

Humoristico, sobrio y versitil, ese vendedor de cosas anti-
guas, buen esposo, estd marcado por el pasados biolégico de los
seres, incluido él mismo, desde luego, y, al ser asaltado por tales

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 86



inquietudes, llega a decirse: «No encontraba mi mente». Vida co-
tidiana y lucidez son sus polos de percepcidn, de alli que termine
por admitir, ante el gusto de su mujer por la ficciones, que «La
novela es el ApN de la vida, a lo que Sara responde que no, que la
vida es el ADN de la novela y que nosotros, los lectores, somos el
ARN traductor: leer es hacer proteinas».

Acudo a esta novela y a su personaje para, desde la litera-
tura, dar un piso casi quimico a mis incertidumbres sobre los
géneros y las poéticas. Ya que bastarfa un salto para que ese
personaje me conduzca de Darwin a Severo Ochoa y a los des-
cubrimientos y aplicaciones actuales de una ciencia asombrosa.
Cosa que no soy capaz de hacer y que tampoco es necesaria
aqui.

Pero ahora puedo indicar que, si una persona escribe, pinta
o hace misica es porque casi inexorablemente estuvo predispues-
ta de manera bioldgica para ello y que, por fortuna, su familia,
su medio, sus amigos, etcétera, influyeron (de manera negativa
o positiva) para que asi fuera. Un accidente deliberado. Hay alli,
entonces, una linea, millonaria en afios o siglos, que guardaba tal
aptitud en ella. Creo que hasta aqui domina una certeza en ese
destino: la posibilidad de kacer.

Y en ésta cabe mucho de lo que, en el lenguaje usual, trae
la palabra persona: el impulso, la pasién, el dnimo con que nos
mueve la necesidad de escribir o pintar. Porque la desobediencia
(o el cumplimiento libre) para tal energfa despierta, simultinea
o inmediatamente, el signo de la alteracién, como ocurre con la
tonalidad; o de la variacién en la accién, el nimero y el tiempo
verbales: soy (fu1) yo, eres (serds) td, son (habrian sido) ellos. Tal
como nuestra remota o actual personalidad ocupa el centro de lo
que somos. Y alli surge la posibilidad de lo enmascarado, de la
sustitucién, de lo otro.

ADN y lenguaje sostienen un estilo, una forma para que el
autor logre expresarse; conciencia de su tiempo o del transcurrir,
de un momento o del futuro: he alli cuanto podria cercar, dete-
ner por horas o afios, sus concepciones; su fidelidad transitoria a
tépicos, temas, filosoffas. O su singular exploracién de la origina-
lidad (que, en verdad, esconde todo cuanto hemos aludido hasta
aqui). Dicho de otro modo: asi se habria producido aquello que,
en la teoria, la critica o la historia de la literatura podria concebir-
se como la poética de un autor.

Y la intuicién acerca de estos mecanismos mentales es lo
que quise confesarles hoy. M1 identificacién transitoria con los
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géneros, mi extrafieza ante ellos. En sintesis, la confesién de una
infidelidad o angustia o temor ante géneros y poéticas, sobre
todo, cuando son propios, personales.

6

«Los mundos son como con licido y resplandeciente rostro
se muestran, diferentes y separados los unos de los otros por
ciertos intervalos [...]».

GIORDANO BRUNO, Sobre el infinito universo y los mundos,
«Didlogo quinto»

En un autobts confortable y elegante, abordado a una cuadra del
hotel, emprendemos la visita al Observatorio del Roque de los
Muchachos. Nueve de la mafiana, viernes, 21 de septiembre de
2018.

Atravesamos los Llanos de Aridane (veo calles y restau-
rantes donde hemos comido con gusto) y casi enseguida co-
mienza el ascenso. Desaparece la calculada vegetacion urbana.
Pasamos sobre puentes estrechos y afrontamos inmensas su-
perficies grises, rocosas: montafias que serdn abismos dentro
de poco al verlas desde lo alto. El sol brilla. Al borde de la
carretera, en muy buen estado y no tan amplia, surge ocasio-
nalmente el esmeralda mate, muy recortado en rectingulos, de
los platanales.

Ascendemos con cuidada rapidez, el experto chéfer es cau-
teloso. Casi una hora después, el ambito rocoso desaparece y
ahora un verdor de diamante nos envuelve: hierba clara y grandes
arboles —pueden ser tilos-.

El bus se detiene en una cafeteria; la claridad comienza a
ser intervenida por leves motas de neblina. Atravesamos un bos-
que, el aire trae niebla. No lo sabemos, pero estamos dentro de las
nubes. Quizd veinte minutos mds tarde (la ruta es estrecha, muy
empinada, el chéfer despliega su pericia, el bus ruge en algunos
angulos) todo cambia: ahora estamos sobre planicies de rocas
color vino, mesetas interrumpidas y tapizadas por hierba tierna
-o asi lo parece-. El cielo es una esfera transparente y noto que
las nubes estin debajo, en una distancia impensable, como si se
hubieran adherido al océano.

Tengo conciencia de que voy pegando la cara a la ven-
tanilla del bus, pero un conocimiento ignorado me invade:
sobre las mesetas, a lo lejos, han surgido formas claras, bri-
llantes, ctpulas o artefactos ideales, distribuidos arménica-
mente. Invoco a uno de mis dioses juveniles, Ray Bradbury; a
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mi mente vienen diagramas de Kip Thorne. Estamos llegando
al Gran Telescopio Canarias. Pronto sabré que son cinco mil
metros con construcciones especiales, a dos mil cuatrocien-
tos metros sobre el océano. Me disuelvo en «el mar de nubes»
lejano, en la transparencia que corta la piel. Voy saludando
a aquellos proféticos e invocando la percusion de Giordano
Bruno.

Nos reciben los sabios astrofisicos: Romano Corradi y Juan
Carlos Pérez Arencibia, con explicaciones vivaces, de gran com-
plejidad, aunque simplificadas para nosotros. Vemos moverse los
grandes espejos ajustables del telescopio y su bella estructura ar-
tistica. Imagino su lente hurgando la noche, el tiempo infinito, lo
macabable y sin principio. Por momentos, creo que no solamente
he sido disparado hacia el espacio, sino que mi cuerpo ha perdi-
do sustancia.

Una ley protege la calidad del cielo sobre los observa-
torios, que son reserva astronémica planetaria y sostienen
el gran desafio tecnolégico de su funcionamiento: «Ver los
objetos mds distantes y los mds débiles del universo, desde
galaxias lejanas recién nacidas hasta sistemas planetarios en
estrellas de nuestros alrededores», como explica su propia
descripcién.

En Aridane querfa vagar eternamente por sus callejuelas,
aqui sé que nunca podré desprenderme de cuanto me rodea, por-
que ya mi mente es tuerca, vitrocerdmica, nimero, signo, materia
oscura, turbulencia atmosférica, salto, variacién, intervalo, espec-
trégrafo, duracion, pérdida, infrarrojo térmico y regreso, posibi-
lidad. EI observatorio me estaba esperando, he vivido sélo para
llegar aqui.

7

«Amor a la vida en su potencia dionisiaca, en su infinita expan-
s16ny, asi calificé Nicola Abbagnano la filosofia de Giordano Bru-
no,y, en la Enciclopedia filosdfica, de Franco Volpi, se la reconoce
como una nueva filosoffa de la naturaleza en la que «el universo
es todo lo que puede ser».

Desde finales de 1978, experiencias personales y viajes a
grandes ciudades hacfan surgir en mis apuntes el ardiente secreto
de ir imaginando una novela. Por ejemplo, en Moscu, el 30 de
septiembre del ano siguiente, anoté: «Relaciono (;para Percu-
st0n?) los volcanes Popocatépetl e Iztaccihuatl —~que vi mientras
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iba a Puebla- con los de Guatemala. Visién que también incluye
el Avila, el Guayamuri, de Margaritax.

El titulo elegido (Percusidn) me indica que el libro iba a te-
ner como método oculto las dgiles, enigmaticas y practicas con-
cepciones de Bruno sobre la memoria. Y asi fue. Recurriria al
magnético ddo del recuerdo y el olvido (aunque éste no aparece
en €l), porque en Bruno hay una «infinita expansiéon» del pensa-
miento cuyos limites no existen, son también el universo. Expan-
s16n que yo no podria incluir en mi narracién.

Un hombre joven huye de su ciudad y regresa cuando ha
envejecido. Al hacerlo, el tiempo se devuelve y lo devuelve a la
juventud. Durante la metamorfosis, las claves de su ignorada me-
moria son las del tiempo.

Quiza no fui consciente de eso por completo, pero alli con-
cebi que se puede recorrer el espacio-tiempo hacia atrds y hacia
adelante. Somos el lugar del universo, que es en nosotros. Nos
integra en su materia, en su poder desde y para la imaginacién,
como parte del flujo donde el tiempo circula. Y ocurre en todos
nosotros.

Ha dicho Angel Cappelletti en el prélogo a su traduc-
ci6n de Sobre el infinito universo y los mundos: «Si se parte de
la infinitud del universo, la consecuencia légica parece ser la
no existencia de Dios. ;Qué ser serfa, en efecto, el ser divino
cuando el ser del universo no tiene limite y lo abarca todo?
¢Dénde podria estar Dios, cuando el universo ocupa todos los
lugares pensables?». Y quizd no con esta claridad, pero algo
asi capt6 en el pensamiento de Bruno la Inquisicién, cuando
lo llevé a la hoguera en 1600, ante la negativa del filésofo de
retractarse.

Los escritores y yo hemos venido hoy al Roque en las alturas
de La Palma; estamos viendo la ctipula interna del gran telesco-
pio mientras la voz de Bruno me lleva a los dfas en que redactaba
Percusion. Y he venido de América como Colén se asomaria al
delta del Orinoco y como, sonando con Copérnico, Bruno me
traerfa al telescopio del Roque: estoy no sélo captando las ruedas
del tiempo y la memoria, sino ante la huella visual, cientifica, que
los astrofisicos detienen en sus conclusiones.

Como ellos, Bruno establece lo siguiente: «El ojo de nues-
tro sentido, sin ver un fin, es vencido por el inmenso espacio
que se presenta y resulta confundido y superado por el ndmero
de las estrellas que se va multiplicando siempre mds y mds, de
manera que deja indeterminado el sentido y obliga a la razén
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a afiadir siempre espacio a espacio, regién a regién, mundo a
mundo».

Por eso quizd Giordano Bruno gravite con ellos aqui en el
gran telescopio y esté ahora en mi cabeza.

Caracas, octubre de 2018

91 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS






En su carrera «politica» por alcanzar la amistad y el cobijo de los
poderosos, el mds tarde nobel de literatura Gabriel Garcia Mar-
quez arribé a La Habana en 1975 con un plan muy concreto:
llegar hasta Fidel Castro. En el verano de ese afio, en uno de los
primeros viajes, se presenté de improviso en el domicilio de los
Diego, llamé al timbre y, cuando le abrieron, comenté: «Me han
dicho que aqui vive un buen escritor. Seguro que visitaré mucho
esta casa» (Esteban y Panichelli, 2004, p. 133). El contacto se lo
habian dado en México Jomi Garcia Ascot y Marfa Luisa Elio, los
dos catalanes a los que Gabo dedicara ocho afios antes su novela
Cien arios de soledad, que conocian al poeta cubano y sospecha-
ban que entre los dos podria surgir una buena relacién. Los espa-
fioles no se equivocaron, porque aquella del verano de 1975 fue
la primera de muchas visitas que, a partir de entonces, harfa el
colombiano al nido familiar de los Diego. El hijo escritor de Eli-
seo, Lichi, describié con detenimiento en su libro Dos cubalibres
esa primera visita de Gabo a la casa del Vedado. Lleg6 cuando el
poeta se encontraba fuera de La Habana, pero Bella, su esposa,
lo traté con una familiaridad exquisita, porque era quiza la «de-
voradora» de Cien afios de soledad mis «entusiasta» de la capital
cubana por aquellos tiempos. Cuando Gabo le dijo, después de
observar con placidez los muebles de la estancia, que €l ya habia
estado alli muchas veces, de nifio, y todas fue para bien, Bella, en
lugar de mostrar extrafieza, con la misma naturalidad del colom-
biano, le contesté: «Viejo, lo mismo me sucede con Macondo»
(Alberto, 2004, p. 57).

Gabo sabia, ademads, que Eliseo podria ser un buen cicerone
literario para la Cuba de los setenta, que todavia guardaba cierto
respeto por la generacién de Origenes, a pesar de que la revolu-
c16n habia llevado las modas literarias a las antipodas del ideario
de la mayoria de los origenistas. Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz
y Eliseo Diego eran referentes culturales prestigiosos porque ni
se habfan exiliado, como Gastén Baquero, ni habfan adoptado
el insilio, como Lezama, quien morirfa al afio siguiente, bastante
apartado e incluso olvidado dentro de los contornos insulares, o
Virgilio Pifiera, que cay6 en desgracia en los setenta y fue conde-
nado al ostracismo, al igual que Lezama, por su doble condicién
de homosexual y poco afin al proyecto ideolégico de la dictadura.

La segunda mitad de los setenta se poblé de tertulias, en-
cuentros, charlas y celebraciones entre los Diego y los Garcia
Mairquez, varias veces al afo. El colombiano solia residir en el
hotel Nacional, sobre la calle 21 y la O, pegado al malecén y a
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un paso de la Rampa (avenida 23), zona turistica del Vedado
muy cercana a la casa de los Diego. Allf acudia a diario Garcia
Mirquez y las conversaciones literarias se alargaban casi siem-
pre hasta altas horas de la madrugada. Fefé Diego, la hija menor
de Eliseo, gemela de Lichi, ha comentado en varias ocasiones el
resultado de algunos de aquellos encuentros: «A papd -decia en
2003- le gustaban las novelas raras, de temas extrafios; también
las esotéricas. Gabo las conocia todas, lo habia leido todo. Su cul-
tura literaria era impresionante. Y hacfan competencia, para ver
quién conocia mds titulos y argumentos» (Esteban y Panichelli,
2004, p. 133).

Pero no sélo se comentaban las obras maestras de la litera-
tura universal, sino que, como en cualquier tertulia literaria de
escritores que se conocen bien y tienen confianza unos en otros,
se pasaba revista a sus propias creaciones, tanto las que ya esta-
ban publicadas como las obras en marcha. Se lefan manuscritos
y las opiniones no se hacfan esperar. En una ocasién, se entablé
una polémica sobre la que ya la critica académica habia comen-
zado a investigar: el realismo magico. Hacia la mitad de los se-
tenta, se habfan publicado algunas obras al respecto, como la de
Agustin del Saz sobre el uruguayo Silva Valdés (1956), la de Ro-
gelio Llopis sobre los cuentos fantasticos cubanos (1968), la de
Giuseppe Bellini sobre el realismo magico en Demetrio Aguilera
Malta (1969), la introduccién a la literatura hispanoamericana de
Jean Franco (1969, primera obra en inglés sobre el tema), la de
José Hildebrando Dacanal, Realismo mdgico (1970), la antologia
del realismo mégico de Jorge Ayora y Dale Carter (1972), la de
Terezinha Alves Pereira sobre el realismo magico en Julio Cor-
tazar (1976) y la mds conocida, la de Enrique Anderson Imbert,
El realismo mdgico y otros ensayos (1976). En aquella diatriba,
cuando ya eran todos conscientes de que el marbete se habia ter-
minado asociando a Cien afios de soledad mds que a ninguna otra
obra de un autor latinoamericano, Eliseo quiso ponerle algunos
reparos. Declaraba Fefé: «Papa le pregunté que, s1 eso es asi [s1
sus historias son verdaderamente realistas], cémo se explicaban
pasajes como el de la ascensién de Remedios la Bella al cielo en
una sibana. El contest6 que eso también era real, porque la gente
del pueblo decia que una muchacha de lalocalidad se habia ido al
cielo. Luego, silo comentaban, era porque habia ocurrido» (Este-
ban y Panichelli, 2004, p. 133).

Con el tiempo, los «Gabos» llegaron a formar parte de la
familia Diego. Recuerda Fefé que, cuando llegaba del trabajo
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por las tardes, en muchas ocasiones se los encontraba alli, por-
que Gabo iba con Mercedes, nunca solo. «De hecho —«apunta
la hija de Eliseo—, ella era la que llamaba siempre para avisar que
llegaban. Al verlos alli, yo reaccionaba de la misma manera que
si fueran mis hermanos o mis tios» (Esteban y Panichelli, 2004,
p. 133). Lichi, el gemelo de Fefé, ha reflejado, asimismo, el am-
biente que reinaba en la casa de los Diego, en aquellas tertulias
interminables en las que su padre era el mago de la palabra, con
Gabo o con otros escritores e intelectuales:

El poeta Eliseo Diego era un patriarca generoso que ejercia
una fascinacion irresistible; habanero de pura cepa, conversador y
stmpdtico como pocos, papd enamoraba a tirios y troyanos con su
manera de contar historias de la tragicomedia insular, hasta que
se dormia en el sillon del comedor sin decir las buenas noches, con
un vaso de aguardiente posado sobre los muslos, y mamd le quitaba
el cigarro que se consumia, en larga ceniza, entre los dedos de su
mano; la fiesta entonces seguia en torno a los ronquidos del poeta,
hasta la salida del sol (Alberto, 1997, p. 13).

Y aseguraba que su padre «era uno de esos hombres encantados
por la poesia que nos hechizan con su presencia y nos deslum-
bran por el ejercicio magistral de la sencillez» (Alberto, 1997,
p- 225). La casa del Vedado de los Diego fue siempre un lugar de
reunién. Habia un patio no demasiado grande en la zona trasera,
que se utilizaba todas las noches para sentarse a contar historias.
«Ahf se sumaban nuestros amigos —anota Lichi-. Lo mismo pa-
saban Pablito Milanés y Silvio que los poetas de cualquier gene-
racién. Como sabes, toda mi familia pertenece al arte y la cultura:
misicos, poetas, bailarines, actores, y la casa de reunién era la
nuestra. Papd era un hombre encantador, un pizpireto, y mama
era encantadora y bella, como dice su nombre. Ademds estaban
los amigos de papd: Lezama Lima, Fausto Carrero —un gran pin-
tor cubano- y después Gabriel Garcia Marquez; luego los tro-
vadores mas jévenes: Sara Gonzdlez, Virulo... Aquello era una
fiesta» (Licona, 2006, s. p.). En aquellas veladas interminables en
las que Eliseo y Garcia Marquez eran protagonistas, Lichi descu-
brié que queria ser escritor, y llegé a ser un alumno distinguido
del colombiano, a quien consideraba como un padre. Cuando
Lichi era ya un escritor consagrado, todavia Garcia Marquez le
daba consejos o manifestaba su opinién sobre sus obras. A punto,
por ejemplo, de publicar Esther en alguna parte, Gabo coment6:
«Qué buen titulo. Si yo hubiera escrito una novela como ésta,
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Esther apareceria en el dltimo capitulo». A lo que Lichi replicé:
«Como soy su discipulo mds avanzado, en mi novela Esther apa-
rece en la dltima linea» (Licona, 2006, s. p.).

El capitulo mds interesante de esa relacién de Lichi Diego
con Gabo, nacida en el entorno de la amistad de Eliseo con el
colombiano, es la historia de la creacién y posterior destino de la
novela Caracol Beach, conla que el cubano gané el primer Premio
Alfaguara, de 1998. Todo comenzé en 1989, en un taller literario
de la Escuela de Cine de San Antonio de los Bafios, impartido
por Garcia Médrquez a diez alumnos, entre los que se encontraba
Lichi, que fungfa como asistente del profesor. En medio de todas
las historias que alli se contaban para hacer un guién de una pe-
licula, alguien aport6 la anécdota de cuatro puertorriquefios que
habian sido acosados por un individuo una noche cualquiera, y
enseguida hubo sugerencias para el tipo de personaje que debe-
ria ser el asaltante. Lichi propuso que tendria que ser un suicida.
Mis tarde, el cubano escuché varias historias de psicépatas que
terminaban en muertes voluntarias. En 1994, Gabo pidié a Lichi
que escribiera algunas de esas historias como un guién para una
pelicula. Este eligi6 la de un cubano en la guerra de Angola en los
afos setenta y ochenta. La pelicula no se llegé a realizar, pero ese
personaje quedo latente hasta algo mas tarde. Lichi explicé todo
esto en el prélogo a su novela, que dedicé al maestro, porque el
impulso final para escribirla lleg6 precisamente de él:

Hace dos aiios [1996] volvi a leer un cuento de Gabriel que
empreza con esta frase que es, en s misma, una joya narrativa:
«Como es domingo y ha dejado de llover, voy a llevar un ramo de
Sflores a mi tumbay. Entonces me senté a escribir esta novela sobre
el miedo, la locura, la inocencia, el perdin y la muerte (Alberto,
1998, p. 10).

Se refiere el cubano al relato «Alguien desordena estas rosasy,
publicado por primera vez en Crinica, en 1952, e incluido vein-
te afios después en el volumen Ojos de perro azul. El relato ha
aparecido desde entonces en todas las ediciones de la obra en la
novena posicién (Garcia Marquez, 1992, p. 107). A comienzos
del presente siglo, en un taller en el Instituto Municipal de Arte y
Cultura de México, Gabo imparti6 unas clases sobre c6mo escri-
bir una novela, tomando como ejemplo Caracol Beach, y dijo de
ella que era una «novela perfecta», que es como «si se cortara un
gajo de la realidad», hasta convertirse en «novela total. Su lengua-
je es audaz, sorprendente» (Guerrero, 2016, s. p.).
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En los afios anteriores, cuando Gabo tenia como cuartel ge-
neral la casa de los Diego, también aprovechaba esa amistad para
ampliar el espectro de sus relaciones literarias en la isla. Cuenta
Leonardo Padura que, en 1982, Eliseo era uno de los pocos in-
telectuales y artistas cubanos que tenfan una verdadera e intima
amistad con Gabo, ya que las preferencias del colombiano eran
mds bien de la alta politica. Durante una de sus numerosas visitas
a Cuba y, en ese contexto de confianza, pidi6 a Lichi que le orga-
nizara un encuentro con las jévenes promesas» de la literatura
cubana y éste eligié a Luis Manuel Garcia, Senel Paz y al mismo
Padura. Aunque el encuentro no fue demasiado interesante des-
de el punto de vista literario, porque Gabo apenas sacé el tema y
la reunién no duré més de media hora, fue una velada inolvidable
para los j6évenes, a pesar de que no dejé de imprimir un senti-
miento algo extrafio y contradictorio entre aquellas promesas.
Leonardo Padura se refirié a ese dia en las necrolégicas que es-
cribi6 sobre Gabo en 2014, s1 bien en algunas entrevistas ya habfa
descrito aquel sabor agridulce: «Es como si se hubiera arrepenti-
do tarde de haber convocado esa reunién -dijo Padura—; ya nadie
sabfa para qué habiamos quedado con él» (Esteban y Panichelli,
2004, p. 227). De todas formas, lo destacable de esa anécdota es
que, por encima de interés real por los j6venes narradores cuba-
nos, fueron los Diego quienes, una vez mds, lo ponian en la 6rbita
del mundo cubano que él queria conocer.

En ese nivel de amistad entre Garcia Marquez y la familia de
Eliseo y Lichi, no es extraio, por ejemplo, que Gabo leyera en
casa de los Diego un fragmento del discurso que mds tarde pro-
nunciaria en Estocolmo con motivo de la recepcién del Premio
Nobel, en 1982. A partir de ese momento, cuando el colombiano
recibi6 de Fidel Castro el regalo de una casa de lujo en uno de los
barrios més exclusivos de La Habana, la familia de Eliseo Die-
go y Bella Garcia Marruz frecuentaba ese lugar, sobre todo, los
altimos dias de cada afio de esa década, en fiestas que duraban
la noche entera y a la que asistian, ademds de Fidel Castro y su
hermano Radl, algunos escritores bien asentados en el régimen y
varios ministros y militares muy cercanos a la cipula del poder.
La intimidad entre los Diego y los Gabos lleg6 a ser tal que ningu-
no de ellos tenfa que avisar su llegada a la otra casa y su estancia
en ella podia prolongarse el tiempo que quisiera, con derecho a
comida y cama.

Radl Rivero ha contado un detalle muy revelador del afec-
to que habia entre ambos escritores, Eliseo y Gabriel, y sus fa-
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milias. La historia se remonta a los primeros afos del siglo xx,
cuando Berta, la madre de Eliseo, conocié a una chica de su
edad, Rose, mientras estudiaba en un colegio privado de Nueva
York. Llegaron a ser grandes amigas y, cuando Berta volvié a
Cuba, se escribieron muchas cartas durante largos afios. Con
el tiempo, Berta fue la madre de uno de los poetas mds impor-
tantes de la lengua espafiola en el siglo xx y Rose la de un tal
John F. Kennedy, que serfa més tarde presidente de los Estados
Unidos, asesinado, entre otras razones, por la tensa relacién en-
tre Cuba y Estados Unidos en los primeros sesenta. Cuando le
contaron la historia a Gabo, éste sugirié que habria que ofrecer
esas cartas a la Fundacién Kennedy para que las publicaran.
Sin demasiado esfuerzo, consiguié el teléfono de esa fundacién
e hizo la gestién en persona. Llamé y dijo «Alé, soy Gabriel
Garcifa Mdrquez». Del otro lado salié una voz en espaiiol, que
contestd, antes de colgar: «Estd bien, yo soy el Pato Donald»
(Rivero, 2016, s. p.).

Esa situacién de familiaridad entre los dos clanes se mantu-
vo hasta finales de los ochenta. Tras el caso Ochoa, algo cambié
en la relacién de Garcia Mdrquez con una parte de la sociedad
cubana, pues su papel como defensor de la vida, frente a la con-
dena y posterior ejecucién de Ochoa y De la Guardia, fue visto
como poco eficaz o incluso poco comprometido con los damni-
ficados por aquel caso. Es cierto que traté de convencer a Fidel
Castro para que no llevara a cabo su propésito, pero el esfuerzo
no fue suficiente, a pesar de la gran amistad que lo unfa a De la
Guardia. Lichi traté de evitar los juicios acerca de la actitud del
colombiano, aunque la sola mencién de sus palabras da cuenta
de la suavidad con la que Gabo dijo su opinién, porque un juicio
mds riguroso habrfa quizd puesto en peligro su amistad con el
dictador. Asf lo cita Lichi: «El premio nobel colombiano dijo a
un periodista que estaba en contra de la muerte, porque la muerte
le parecia un imperdonable error de la vida, y por tanto ningtn
hombre tenia derecho a matar a otro» (Alberto, 1997, p. 229).
Parece ésa una frase mds cercana a un estilo narrativo, propio de
novelas como Cien arios de soledad o El amor en los tiempos del
colera, que un alegato en favor de un amigo o en contra de un se-
vero e injustificable abuso de poder. Eso no quiere decir, por otro
lado, que la amistad con los Diego o con otras familias cubanas
perdiera sentido; lo que ocurri6 a partir de entonces fue la culmi-
nacién de un camino que habia comenzado, al menos, desde la
concesion del Nobel: Gabo cada vez se acercaba mds y mds a los
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politicos y poderosos cubanos, pese a sus desmanes, y menos a
los escritores e intelectuales.

Desde hace poco se puede indagar més a fondo en la histo-
ria de la vida cubana de Gabriel Garcia Marquez porque su fami-
lia vendi6 los manuscritos, cartas y documentos personales del
nobel, asi como algunos de los borradores de sus novelas, inclu-
yendo la obra inédita hasta la fecha, a la Universidad de Texas en
Austin, y se encuentran ya perfectamente catalogados en el Harry
Ransom Center de esa institucién. Ademds de los documentos,
hay varias carpetas con mds de mil fotografias, que complemen-
tan los datos escritos que se guardan en las carpetas de los ma-
nuscritos. Alli se localizan, por ejemplo, un par de cartas escritas
a mano, con una magnifica caligrafia, de Eliseo Diego, de 1982,
una del 29 de agosto y otra del 16 de septiembre. En la primera,
con un tono amistoso, pero también de cierto respeto, le pide
un favor para una colombiana amiga, a quien le habia presentado
tiempo antes en la casa del Vedado, Patricia Sudrez Pifiero, que
pretende volver a su pais después de haber pasado unos afios de
exilio en Holanda y otros tantos en Cuba, porque desea servir a
su patria y ser atil a su pueblo. Quiere que Gabo utilice sus in-
fluencias de altos vuelos para conseguir que el Gobierno colom-
biano le permita entrar en el pais. Se nota por el tono de la carta
que no quiere molestarlo. De hecho, en el margen izquierdo es-
cribe cuatro lineas en vertical, donde dice lo siguiente: «Querido
Gabriel: vacilo, no sé si enviarte estas lineas o no. Pero, si no te las
mandara, significarfa que te respeto mds alld de la amistad pura
y simple. Haz lo que puedas, entonces. Y si no, es lo que habria
hecho yo en tu lugar y basta» (Ransom, 55, 1).!

En la segunda carta, Eliseo pone a Gabo al dia de los acon-
tecimientos familiares, ya que, en la dltima visita del colombiano
a La Habana, dej6 a Rodrigo, su hijo, viviendo una temporada
con los Diego. Eliseo cuenta un viaje de Rapi, su hijo mayor, con
Rodrigo a la sierra Maestra para filmar una pelicula y, después, se
sincera con Gabo, manifestando la alegria que siente al tener a su
hijo Rodrigo viviendo con ellos:

Quiero que Mercedes y ti —asegura con vehemencia— sepan
que tener a Rodrigo en casa ha sido una fiesta para todos —una fies-
ta en el sentido mds puro de la palabra—. Ha hecho suyas nuestras
dificultades como si fueran la cosa mds natural —como un cubano,
o mejor, un hijo mds—. ;Qué inteligencia, y tacto, y delicadeza, vy
simpatia! ;Como nos ha hecho reir! ;Y acompaiiado, y consolado
también! Para los muchachos, un camarada; para Bella y para
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mi —salvando el abismo de los anios—, un amigo entrasiable. Pero es
como a hijo que lo vemos de veras, y nos va a costar trabajo devol-
vérselo (Ransom, 55, 1).

Las confianzas son de ida y vuelta porque, al final de la carta,
queda consignado que Lichi estd pasando una temporada con la
familia Garcia Mdrquez, lo que quiere decir que el mecenazgo del
colombiano sobre la incipiente carrera literaria del cubano es ya
un hecho desde los primeros anos. Como en la carta anterior, hay
varias lineas en el margen izquierdo del papel, en vertical. Son del
19 de septiembre, domingo, y Eliseo expone que Rodrigo y Rapi
acaban de regresar de la sierra y han comentado que ha sido la
experiencia mds importante de su vida. Son los primeros pasos
del hijo de Gabo en el mundo del cine, en el que se integré defi-
nitivamente cuando, afios mds tarde, fue a vivir a Los Angeles y
comenz6 a realizar peliculas.

Con el paso del tiempo, esta situacién va cambiando. Como
ya hemos establecido, Garcia Marquez se fue acercando mds y
mids al dmbito del poder politico y abandonando el intelectual
en Cuba, toda vez que el caso Ochoa puso al colombiano en una
situaci6n incémoda. Y, en cuanto a la relacién personal con Lichi,
en 1990 lo ayud¢ a salir del pais e instalarse en México, acer-
candole, ademds, a la posibilidad de trabajar en varios proyectos
cinematograficos, de los que vivié hasta su muerte en 2011 (Este-
ban y Panichelli, 2004, p. 247). Primero lo introdujo en su banco
de guiones, «El Escritorio», y le propuso impartir un taller sobre
ese mismo tema, creado e impulsado por Gabo. A partir de ahi,
fue su protector hasta en lo personal: llegé a vivir en tres aparta-
mentos del colombiano, hasta que se instalé por su cuenta.

Los tltimos noventa significaron un cierto distanciamiento
entre los dos, después de la publicacion de Informe contra mi
masmo, un libro muy critico con la dictadura cubana vy, sobre
todo, con el lider mdximo, que ya era el amigo intimo de Garcia
Mirquez. Marfa José, la hija de Lichi, declaré poco después de la
muerte de su padre: «Llegamos a pasar en los ochenta varios 31
de diciembre en Cuba, en casa de Gabriel Garcia Marquez con
Fidel, y obviamente a Gabriel, que siempre apoyé todo el proyec-
to de la revolucién, no le gusté que mi papa escribiera ese libro,
que lo publicara y ventilara muchos detalles» (Belmont, 2013,
s. p.). Ya bien entrados los afios 2000, ese resquemor parece que
fue en aumento: cuando Lichi le llevé una de sus tltimas novelas,
recién publicada, fue recibido con bastante frialdad por Gabo,
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aunque también podria ser que, por aquellas fechas, el deterioro
de su salud le impidiera incluso reconocer al amigo.

Ese distanciamiento en general con el mundo de la literatura
cubana y en particular con la situacién de Lichi pudo guardar
cierta relacién con el hecho de que Gabo no respondiera posi-
tivamente a ciertas iniciativas de Fefé para honrar la memoria de
su padre una vez fallecido. Pero hay que tener en cuenta, asimis-
mo, que, conforme iba terminando el siglo y Garcfa Marquez se
iba convirtiendo en una personalidad cada vez mds influyente en
todo tipo de ambientes, las peticiones diversas sobre cualquier
asunto llegaban a su casa a diario y no era materialmente posible
agradar a todos los peticionarios. Eso lo hemos podido compro-
bar repasando su epistolario de los noventa y los afios 2000 en el
Harry Ransom Center. El hecho es que, por ¢jemplo, en 1998,
cuatro anos después de la muerte de Eliseo, Fefé le escribe una
carta a Gabo agradeciéndole el aval que le ha dado para un pro-
yecto de publicacién de toda la obra de su padre, debidamente
recuperada, clasificada y editada por ella, y le comenta otros pla-
nes para seguir difundiendo la memoria de Eliseo (Ransom, 59,
3). Segtin nos ha declarado de forma reciente ella misma, en un
momento dado, el nobel colombiano ya no estuvo involucrado en
esos proyectos, aunque finalmente toda la obra de Eliseo ha visto
la luz, excepto algunos documentos sueltos que todavia no han
sido publicados.

Y en 2004 se produce la Gltima comunicacién relativa a la
relacién de Eliseo con Gabo. Se trata de otro documento custo-
diado en el Harry Ransom, que la presidenta del Consejo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes de México, Sari Bermudez, envia a
Garcia Médrquez para hacerle participe de la convocatoria de un
homenaje al poeta cubano que se va a realizar en la Ciudad de
México y en Guadalajara, con motivo de los diez afios de su falle-
cimiento, y al que lo invita, para intervenir el 5 de noviembre en
una mesa redonda de «Evocacién de la figura de Eliseo Diego».
A esa carta se adjuntan dos hojas en las que se describe el evento
completo y la lista de invitados, como Eliseo Alberto, Cintio Vi-
tier, Fina Garcia Marruz, Abel Prieto, Ambrosio Fornet, Hernin
Lara Zavala, Rafael Rojas, Gonzalo Celorio, Vicente Quirarte y
otros (Ransom, 60, 6). Segin nos ha comunicado Fefé, el acto
se produjo, pero no conté con la asistencia de Gabo. Hay un
dato curioso, reflejado en la carta de invitacién: justo debajo de
la fecha, colocada en la parte superior derecha de la hoja, y antes
de que comience el texto mecanografiado del tema, alguien ha
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puesto con ldpiz, a mano, la palabra «Nada». Es de suponer que
quien se encargara de revisar y contestar la correspondencia del
nobel en los dltimos anos indicarfa al colombiano el contenido de
los documentos que recibia a diario y se encargaria de contestar
después de procesar sus directrices. Las cartas de los tltimos no-
venta y los afios 2000 tienen con frecuencia anotaciones a mano,
y lamds frecuente es ese «nada» categérico, que significaba que la
respuesta iba a ser negativa.

Obviamente, eso no quiere decir que Gabo no valorara la
historia de esa amistad, tras la muerte de Eliseo, pero el conjunto
de los documentos del Harry Ransom demuestran que en sus
ultimos afios se volvié muy selectivo, no sélo porque recibia mu-
chas peticiones de toda indole, sino porque su estado general de
salud sufri6 un progresivo deterioro desde la mitad de la primera
década del nuevo siglo, lo que lo llevé a perder memoria y, des-
graciadamente, a dejar de escribir. Sabemos que hay una novela
inconclusa inédita, En agosto nos vemos, que hemos podido leer,
pero cuya reproduccién o difusién estd prohibida de momento, y
que relata la secuencia vital de una sefiora que cada 16 de agosto
va a visitar la sepultura de su madre y, a pesar de que su matri-
monio es estable y feliz, en cada una de esas fechas es infiel a su
marido, por una razén dificilmente explicable. El comienzo de la
historia recuerda a algunas otras novelas del colombiano: «Volvié
alaisla el viernes 16 de agosto en el transbordador de las tres de
la tarde. Llevaba pantalones vaqueros, camisa de cuadros escoce-
ses, zapatos sencillos de tacén bajo y como tnico equipaje un ma-
letin de playa», y hay continuas anotaciones a mano, correcciones
de palabras, observaciones de estilo, etcétera.

El fabuloso archivo de Austin, también el fotogrifico, va a
ser muy util para seguir indagando en la vida y en la obra del es-
critor mas leido y traducido del siglo xx en lengua espafiola, del
que ya hemos podido, por ¢jemplo, extraer conclusiones sobre
su relacién con ciertos personajes fundamentales de la historia de
la literatura cubana, como Eliseo Diego y su familia.

UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE LA Rioja
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NOTAS

' Las citas de los manuscritos del Harry Ransom Center
estan ordenadas por cajas y carpetas. El primer nu-
mero hace referencia a la caja dentro del archivo de
Gabriel Garcia Mérquez y el segundo nimero nombra
la carpeta que se encuentra dentro de la caja seleccio-
nada. En el interior de cada carpeta los manuscritos no
guardan siempre un orden especial.
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En cualquier otro momento hubiera podido afrontar con total
normalidad el asunto al que se refiere el titulo que encabeza es-
tas paginas, pero hacerlo en la actualidad anade ingratos matices
de crispacién social y politica imposibles de ignorar. En primer
lugar, evocar lo que fue para mi Barcelona hace cincuenta afios
es evocar mi juventud y, si he de ser sincero, no podré evitar oca-
sionales ribetes de la jovialidad y la inocencia de entonces, que
alguien podria, en el contexto actual, considerar frivolos; con
todo, las asumo como tales y me felicito retrospectivamente por
haberlas sentido. Y, a la inversa y por contraste, mi visién de la
Barcelona de hoy ha de parecer sombria, porque la presiden la
preocupacién y la inquietud.

Ademids, no me siento a gusto donde a diario se injuria y se
trata sin el respeto debido al jefe del Estado de la nacién a la que
pertenecemos todos. Y, finalmente, he temido volver a Barcelona
y verla tan distinta de lo que fue para mi en el decenio anterior a
la llamada Transicion: expuesta en un ataid abierto.

*

Mi padre me mandé a Barcelona en 1964 por dos razones. Una,
que yo estudiara Ciencias Econémicas, que entonces no se po-
dian cursar en Valencia; lo acepté con la condicién de cursar si-
multineamente Filosofia y Letras. La otra, que él temfa que su
apellido pudiera perjudicarme en Madrid, al ser recordado en
el contexto de la Guerra Civil. Mi padre estudiaba en aquella
universidad cuando estallé el golpe militar de julio de 1936 y la
abandoné para ingresar como voluntario en el Ejército de la Re-
publica, en el que permaneci6 en activo durante la totalidad de la
Guerra Cuvil. En 1939 fue condenado a trabajos forzados y desti-
nado a Figueras, donde conoci6 a mi1 madre, natural de Bescand,
provincia de Gerona.

Mi abuelo paterno habia sido masén; murié en Valencia el
10 de enero de 1938 y estd enterrado bajo una lapida sin simbolo
religioso alguno. M1 tio Manuel habia sido comunista durante la
guerra y sigui6 siéndolo en el exilio, que pasé en su mayor parte
en la Cuba de Fidel Castro, donde publicaba la revistilla de la
agrupacién cubana del éxodo y el llanto, con el titulo prestado de
Hora de Espana.

Asi pues, vine a Barcelona con diecisiete afios para conver-
tirme en economista y futuro hombre de negocios y para soslayar
posibles contrariedades derivadas de mi apellido. En esto dltimo,
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mi padre exageraba sin duda: él habfa sido un militar limpio de
crimenes politicos y mi tio, un exiliado mds; pero la Guerra Civil
no estaba olvidada en 1964, como sigue sin estarlo en 2018. En
cuanto a los problemas policiales, yo me los iba a ganar, como
enseguida les diré, por méritos propios, si bien fueron de poca
trascendencia.

Ante todo, Barcelona me trae el recuerdo de multitud de
lugares de encuentro, elegantes y acogedores, propios de la so-
ciabilidad urbana cuando se iba a los cafés para la conversacién y
la tertulia. Esos lugares tenian los dias contados en toda Europa,
aunque algunos se han conservado por ser monumentos de la ar-
quitectura y las artes decorativas (la Casa Municipal de Praga, el
café Gerbeaud de Budapest, el Pushkin de Moscti) o porque una
afortunada pobreza de décadas ha impedido que fueran victima
de la especulacién y material de derribo (A Brasileira de Lisboa,
el Slavia y el café del Louvre de Praga).

En Barcelona, esos lugares eran El Oro del Rhin, en Gran
Via-Rambla de Catalufia; Términus, en la calle Aragén; en el pa-
seo de Gracia, el Salén Rosa (con su enorme espejo semicubierto
por un cortinén de escayola de ese color); el café del Liceo y el
principesco Sdndor, en la entonces plaza de Calvo Sotelo (hoy
Francesc Macia), con su terraza circular, donde podia tomarse el
sol todo el afio ante una fila de Ferraris, y donde un café costaba
la astronémica cantidad de cinco duros.

Una sastrerfa de la rambla de Catalufia —-puedo nombrarla
porque desgraciadamente ha cerrado: Aramis- donde me hice a
medida un abrigo de pelo de camello, trajes y un esmoquin, por
orden —no exagero- de una seforita de la Aigh life con la que en-
tonces salfa, tan exquisita que llevaba a su ddlmata a levantar la pata
al yacimiento arqueol6gico de via Layetana, plaza de Berenguer, y
hubiera considerado un desdoro otro lugar menos distinguido.

Una deliciosa pastelerfa llamada Horno del Cisne; un res-
taurante cuyo nombre no recuerdo, que ofrecia a los caballeros
desaliniados americanas y corbatas, porque no se los admitfa sin
ellas, y a las sefioras y sefioritas una carta en la que no figuraban
los precios, para que pudieran pedir lo mds caro, sin rubor y como
por casualidad o, para ser exacto, por destino. Un bar de copas
donde un camarero anciano me dio, sonriente y paternal, una lec-
c16n que nunca he olvidado: cuando al final de la velada y llegado
el momento de la propina le tendi un billete de quinientas pesetas
pidiéndole cambio, me contesté: «Aqui, muchacho, quinientas
pesetas es cambio». Yo no andaba tan alcanzado de dinero como
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el estudiante medio, pero, aun asi, la segunda quincena de cada
mes era de obligada austeridad, y entonces solia ir a comer con
un grupo de amigos a un figén chileno de la calle Urgel llamado
Chiu-Chiu, donde el mend del dia, tres platos, postre, bebida y
café ascendia a la cantidad de treinta y tres pesetas, es decir, poco
mids que un café de Sandor con propina.

La delegacién del Fondo de Cultura Econémica de Méxi-
co, donde compré, en 1965 y de forma semiclandestina, la recién
aparecida cuarta edicién de La realidad vy el deseo, de Luis Cer-
nuda, que incorporaba su tdltimo libro, Desolacion de la Quimera,
y en él poemas que decidieron mi vocacién y mi poética, como
«Luis de Baviera escucha Lohengriny. El colegio mayor San Rai-
mundo de Pefiafort, donde me alojé al llegar a Barcelona en 1964
y del que me expulsaron dos aios después por haber participado
en la Caputxinada y en otras zaragatas semejantes. El dtico de la
calle Rocafort que mi padre me compré cuando me expulsaron
del Penafort, y en el que por primera vez me di una ducha con
una mujer dentro, mientras sonaba en la radio Un rayo de sol, de
Los Diablos (asi que era 1969). En aquel piso acogi a Leopoldi-
to Panero cuando lo perseguia por drogata la policfa en Madrid,
mientras yo hacia el servicio militar; me lo agradeci6 robando-
me libros y organizando escindalos las noches en que me tocaba
guardia. Un vecino me amenazé un dfa con llamar a la policia si
volvian a salir de mi piso hombres desnudos borrachos y dando
voces, asi que tuve que echarlo a la calle por muy poeta maldito
que fuera, y de ahi data el odio feroz con que desde entonces me
distinguié (africano se lo llama por el de Cartago a Roma), y del
que me consol6 siempre un refran también africano que dice que
todo leén tiene su piojo.

Recuerdo las escapadas a Perpifidn para ver alli el cine que
la censura impedia proyectar en Espana (como El #ltimo tango
en Paris), censura que se habia relajado sin desaparecer gracias
a la llamada «Primavera de Fraga», es decir, la situacién de Ma-
nuel Fraga Iribarne, entre 1962 y 1969, al frente del Ministerio
de Informacién y Turismo, una manifestacién de apertura a Eu-
ropa del tardofranquismo, cuyo alcance, en lo referente a cine y
prensa ilustrada, se resumifa en una frase que entonces se hizo
popular: «Con Fraga, hasta las bragas», esto es, que esa prenda
debia seguir en su sitio por mucha libertad moral que hubiera.
Una libertad que solfa resultar patética, como cuando el Libro de
la vida sexual, de Juan José Lépez Ibor (1968), intentaba expli-
car posturas del Kama Sutra diciendo «Col6quese la esposa...»,
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«Sitdese el esposo...», mds toda clase de melindres pudorosos y
almibarados.

Los cines de fin de semana de la rambla de Cataluna y el pa-
seo de Gracia, donde se entraba a las diez de la mafiana y se salfa
ala una de la madrugada siguiente, algo que fue una caracteristica
de la generacién de cinéfilos que fuimos, tal como ha contado
Vicente Molina Foix en su dltima novela, El joven sin alma. El
cine de Antonioni, Fellini, Godard, Rohmer, Truffaut y Visconti,
con actores como Dirk Bogarde, Montgomery Clift, James Dean
y Terence Stamp y actrices como Brigitte Bardot, Catherine De-
neuve, Anna Karina, Emmanuelle Riva, Jean Seberg y Delphine
Seyrig. Si disfrutdbamos el cine con verdadera adiccién, sin tre-
gua ni hartura, éramos igualmente devoradores de libros: dia y
noche no tenian suficientes horas.

Un cine al que se unian las canciones de Gilbert Bécaud
(ante todo Nathalie), Jane Birkin y Serge Gainsbourg, Frangoise
Hardy, Michel Polnareff, Sylvie Vartan y Hervé Vilard (aquel Ca-
pri, c’est fini, que tuvo su trascendencia politica, como enseguida
les diré); canciones que evocé Jaime Gil en «Elegia y recuerdo de
la cancién francesa», de Moralidades.

La Facultad de Econémicas de la Diagonal, donde recibi el
primer coup de foudre amoroso, que acabé en la frustracién y no
en la ducha. Las Ramblas y la plaza de Colén a la que daba la
farmacia militar donde hice el servicio. Al tener ficha policial, por
haber pasado varias veces por la comisarfa de via Layetana, no
pude acogerme al privilegio de las Milicias Universitarias y, asi,
me presenté como voluntario, opcién que permitia, a cambio de
casl un afio mds de mili, escoger el lugar donde prestarla, apafio
que urdi6é mi padre para soslayar el peligro de que me enviaran
en castigo a Africa. La calle Joaquin Costa, donde estaba la casa
y el taller del padre de Ana Marfa Moix, una especie de aduanero
Rousseau de medio pelo; la calle Maestro Pérez Cabrero, donde
vivian Jaime Gil y Salvador Clotas; el Juan Sebastidn Bar de la ca-
lle Juan Sebastidn Bach, donde alguna vez me encontré con Juan
Benet; Vallvidrera, Sitges, el funicular y el parque de atracciones
del Tibidabo, El Molino en el Paralelo, el Gran Café de la calle
Aving, la Bodega Bohemia de la calle Conde del Asalto y tantas
otras cosas que son demasiado para una sola persona y una sola
conferencia.

En aquella Barcelona, que era entonces la capital cultural de
Espaiia, vivian cinco de los poetas que descubrié y present6 José
Marifa Castellet en 1970. En el centro del grupo se encontraba
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Ana Maria Moix, que era como el hada Campanilla de la historia
de Peter Pan, rodeada por tres Nifios Perdidos, Pedro Gimferrer,
Leopoldo Panero y yo. Y personas inolvidables como Carmen
Balcells, Carlos Barral e Yvonne, José Marfa Castellet e Isabel,
Cucay Jorge de Cominges, José Donoso y Pilar, Gabriel Ferrater,
Jaime Gil, José Agustin y Luis Goytisolo, Jorge Herralde y Lali,
José-Carlos Mainer y Lola, Joaquim Marco, Juan Marsé, Ramén
Moix (antes de ser Terenci), Beatriz de Moura, Jordi Nadal, Rosa
Regas, Margarita Riviere, Eugenio Trias, Mario Vargas Llosa y
muchos mis.

La Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Central
es para mi un lugar rodeado de la aureola del mito y de los suefios.
En ella se decidié en buena parte mi vocacion literaria gracias a
José Manuel Blecua, a quien tuve de profesor. A Blecua, que era
un gran experto en el Barroco, es natural que el grupo Céntico
de Cérdoba le interesara, especialmente, la obra de Pablo Garcia
Baena. Me prest6 ejemplares de la revista y me sugiri6 y dirigié
la memoria de licenciatura sobre el grupo Cantico que presenté
en 1975 y publiqué en 1976. La asociacién de Cantico con Deso-
lacion de la Quimera, de Luis Cernuda, fue inmediata. Poco des-
pués, compré en la Librerfa Francesa de Barcelona la antologia
bilingiie de Cavafis, en traduccién francesa; y con Rubén Darfo,
Cernuda, Cavafis y Garcia Baena tuve la inspiracién bésica para
mi primer libro de poemas, que se escribié desde el verano de
1965 al de 1966, y se publicé en febrero de 1967, cuando tenia
diecinueve afios, y no veinte, como se dice y escribe.

Aquella Barcelona de hace cincuenta afios evoca también las
ilusiones que todos ponfamos en el inminente fin de la dictadura.
He contado, en un reciente articulo (de mayo de 2018, en Re-
vista de Libros), mi participacién en la Caputxinada, el encierro
que se produjo, entre el 9 y el 11 de marzo de 1966, para fundar
el Sindicato Democritico de Estudiantes de la Universidad de
Barcelona, en el convento de capuchinos de Sarrid. Aquel acto de
desafio y resistencia estaba destinado a desprestigiar y reempla-
zar el oficial Sindicato Espafiol Universitario (SEU), y recuerdo
parte de la cancién que con ese motivo, y adoptando la melodia
de la de Hervé Vilard, entonces muy en boga, Capri, c’est fin,
se cantaba, y cuyo estribillo era: «Ya matamos el SEU [al «suyo»,
en cataldn], / ya tenemos el nuestro». La asamblea finaliz6 con
el allanamiento del convento por las fuerzas de orden publico el
dia 11. A quienes nos encontrabamos en el interior se nos exigié
la entrega del pn1 y fuimos objeto de una ficha policial.
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En la Caputxinada particip6 Manuel Sacristin, notorio
miembro del Partido Comunista de Catalufia, profesor de la Fa-
cultad de Econémicas, donde yo estudiaba, y muy querido por
sus alumnos. El contrato como profesor interino no le fue reno-
vado el curso siguiente al mio y ocupé su lugar un hombrecillo
timido e insustancial que le iba muy a la zaga. Corrié el rumor de
que era miembro del Opus Dei y unos cuantos estudiantes, uno
de los cuales era yo, irrumpié, un mes después de la Caputxina-
da, en el aula, y uno tras otro le arrojamos a la cara huevos y mo-
nedas de una peseta. Con el antecedente del convento de Sarrid,
me abrieron un expediente académico en abril de 1966, con la
intencién de expulsarme de la Universidad y del colegio mayor.
De lo segundo no pude zafarme, pero de lo primero si, gracias ala
falsa coartada que me proporcionaron, entre otros, Joan Hortala
y Julio Busquets, que me conocian y apreciaban por haber sido
mis profesores en Econémicas.

El acontecimiento mds importante para mi de los anos de
estancia en Barcelona fue, naturalmente, la antologfa de José Ma-
ria Castellet, aparecida en 1970. Castellet, el idedlogo oficial del
compromiso literario en los afios sesenta, realizé con ella una
nsoélita pirueta ideoldgica y estética, responsable, sin duda, de
su notoriedad hasta hoy. Se ha dicho y repetido que la antologfa
marcé la emergencia de una generacién que pretendia dar la pun-
tilla a la poesia social, lo cual no es toda la verdad. Primero, por-
que se trataba, en realidad, de dar una alternativa a la poesia con-
fesional primaria, tanto si la confesién era un mensaje doctrinario
como autobiogrifico neorromdntico. Segundo, porque la poesia
social habfa fallecido ya y su defuncién habia sido certificada por
la vanguardia de quienes la habian practicado, proclamando que
la coartada ideol6gica para escribir con torpeza habfa caducado.
Por eso, Castellet, Gil de Biedma y Barral nos comprendieron y
apoyaron.

Todo lo dicho hasta ahora corresponde a esa época de iniciacién,
en el pensamiento, el amor y la literatura, que se llama juventud y
deja un recuerdo grato, el de la felicidad que nos dibuja sin que-
rer una sonrisa. He de terminar volviendo a mi pregunta inicial:
cémo veo la Barcelona de 2018 en comparacién con la de 1968.
Aqui el recuerdo amable deja paso a una zona gris que no lo es
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s6lo en Barcelona y Catalufia, sino en Espafia toda y en la misma
Europa.

Antes les decfa que fuimos devoradores de libros. Libros y
cine nos encandilaban con grandes pasiones y sombrios destinos
y, asi, nos proporcionaban una educacién sentimental; pero, al ser
una forma de rebelién contra la dictadura y la censura, también un
pensamiento propio, que nos hizo inmunes a la propaganda. Creo
que lo uno y lo otro han desaparecido hoy o se mantienen sélo de
forma residual, por obra de la manipulacién y la oligofrenia de
la escuela y los medios y canales de comunicacién de masas. El
grotesco y cotidiano especticulo de tantisimas personas incapa-
ces de manejar el Iéxico y la sintaxis deja de tener gracia cuando
recordamos que no se puede pensar al margen del lenguaje. Y los
que no piensan estin indefensos ante el eslogan que les vende un
electrodoméstico, un héroe deportivo o un agitador populista. El
peligro de degradacién de la democracia estd servido.

Europeismo, cosmopolitismo, tolerancia y apertura sin limi-
tes eran hace cincuenta afnos una ilusién juvenil, el espejismo de
un paraiso que se ha esfumado. En la Unién Europea falta el mi-
nimo respeto de cada uno de sus miembros a la soberanfa juridica
de los demds, como han demostrado los recientes desacatos de
Alemania y Bélgica a Espaia. No se afronta con el debido rigor el
hecho de que no todas las culturas son igualmente respetables, ni
la incompatibilidad entre la occidental y las que vulneran los de-
rechos humanos fundamentales, en especial, los de las mujeres.
No se tiene el valor de asumir que la democracia es un club en el
que no deben ser admitidos quienes se aprovechen de sus venta-
Jjas para destruirla. El legitimo sentido de la tolerancia es que no
haya ni un dpice de ella para los intolerantes.

La tan ansiada Constitucién, recibida como agua de mayo,
ha resultado ser un engendro contradictorio que proclama una
igualdad de todos los espaioles inherentemente incompatible
con el fraccionamiento autonémico; deberfa ser reformulada
hacia la recuperaciéon de competencias por el Estado central y
no hacia su mayor dispersién. Sufrimos un ecosistema en el que
partidos e instituciones, cuya finalidad declarada es destruir el
orden constitucional, o disfrutar de privilegios dentro de €l, no
son inmediatamente prohibidos y disueltos, al mismo tiempo que
sobre los tradicionales se cierne una sombra de corrupcién y de
sospecha.

En cuanto a Barcelona, se ha perdido algo que hacia de esta
ciudad la capital cultural de Espafia y una de las primeras de Eu-
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ropa: ademds de su plantel de editoriales, la convivencia pacifica
de lo diverso y lo plural. Durante los afios que pasé en ella, no ob-
servé la menor friccién entre el castellano o espariol y el cataldn.
Era una sociedad perfectamente bilingiie, que practicaba espon-
tineamente y avant la lettre lo que la Constitucién de 1978 vino
a acufiar como cooficialidad, algo que pasé ¢pso facto, y gracias a
la misma Constitucién, de la cuna a la sepultura, diciéndolo en
palabras de Quevedo.

Habria que recordar mds a menudo el articulo tercero del
titulo preliminar de la Constitucién: tenemos el deber de conocer
y el derecho a usar el castellano en todo el territorio nacional y
también en cada comunidad, la correspondiente lengua propia.
El deber lo es siempre de conocer, nunca de usar. Es decir, que,
en una comunidad con lengua propia, junto con la comin y na-
cional, cada cual escoge con libertad de cudl de ellas quiere ser
usuario activo (hablarla y escribirla), lo que implica automatica-
mente que, si escoge s6lo una, lo es pasivo de la otra (la entiende,
sin mds). Ello no impide que lo sea activo de las dos si quiere y
sabe, pero si que sea obligado a convertirse en usuario activo de
una cualquiera de las dos. Dicho de otro modo, tiene el deber de
entender las dos y el derecho a usar una de ellas, o las dos, aun-
que no el deber de usar ninguna en concreto.

El bilingtiismo pacifico, que por sentido comtn los territo-
rios con lengua propia han practicado de forma espontinea du-
rante siglos, desaparecié tan pronto lo consagré nominalmente la
Constitucién, para dar paso a los abusos del pensamiento totali-
tario, que son secuela y escuela del nacionalismo regional cuando
detenta las competencias en educacién: la llamada inmersién (pa-
labra ominosa, que implica muerte por asfixia), la interposicién
de barreras lingiiisticas artificiales en el mundo laboral y en el
funcionariado y el lavado de cerebro y el adoctrinamiento en la
escuela. Esas practicas, ademds de vulnerar la Constitucién, son
caldo de cultivo del enfrentamiento y del colapso social y una
pérdida de tiempo y esfuerzo para buena parte de los residentes,
los inmigrantes y los estudiantes extranjeros. Hay en el mundo
unas siete mil lenguas; cabe preguntarse cudntas merecen ser en-
senadas a quienes no las tienen como lenguas maternas vy, espe-
cialmente, cudntas merecen serlo por la fuerza.

Hemos visto utilizar bebés como escudos humanos en los
cortes de autopistas, acosar a hijos de guardias civiles en sus cen-
tros de estudio y a profesores en sus centros de trabajo. Hemos
sido testigos de la violencia activa el 20 de septiembre de 2017,
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de la violencia cémplice de las inactivas fuerzas de seguridad au-
tonémicas y de la violencia hipécrita de los débiles, mujeres y an-
cianos que se aprovechan de su condicién para autoconstituirse
en escudos humanos y coaccionar con su indefensién, en un acto
de hostilidad que no deja de serlo por ser pasiva, a los represen-
tantes del orden legitimo, para impedirles cumplir con su deber y
acusarlos luego de una violencia premeditadamente provocada y
dolosamente exagerada.

Se ha perdido algo que es consustancial a la convivencia: el
respeto al significado de las palabras, en un ejercicio de superche-
rfa, secuestro y envenenamiento seméantico de enorme amplitud y
desfachatez totalitaria. Quienes se han propuesto dar en Cataluiia
un golpe de Estado denominan «golpe de Estado» a la respuesta
timida y blanda que han recibido, olvidando que no puede ha-
ber golpe de Estado sin Estado y que Cataluna tiene Gobierno,
pero no Estado ni soberania. Quienes atacan llaman «atacante»
al atacado cuando se defiende. Eso y muchas cosas mds desde el
indebido poder que detentan, la educacién con la que intoxican y
los medios de comunicacién con los que desinforman y mienten,
y gracias a la dejadez y la negligencia, la dejacién de funciones, la
cobardia y, dltimamente, la complicidad de los ineptos que go-
biernan en Madrid.

Quienes en Barcelona y en Madrid llevan camino de hacer
de Cataluna una nueva versién de Irlanda y de Chipre no tienen
perd6n para quienes conocimos Barcelona hace cincuenta afios.
Nos han privado de una parcela insustituible de nuestra juventud
y de las certidumbres e ilusiones propias de esa época de la vida.
Lo digo sin acritud ni hostilidad y reformulando un verso de Jai-
me Gil de Biedma (de «Ribera de los alisos»): con mds tristeza
que rencor de conciencia engafiada.

Convierto aquf en articulo la conferencia que una institucion cultural de Catalufia me invité a pronunciar el 29 de
octubre de 2018 en Barcelona. No pude hacerlo en su totalidad, ya que, cuando estaba exponiendo el significado del
articulo tercero del titulo preliminar de la Constitucion, los organizadores del acto lo dieron por terminado y me impidie-
ron seguir haciendo uso de la palabra, sin duda al sentirse amenazados por la hostilidad que parte del publico habia
mostrado desde el comienzo del acto.
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Las maneras del agua se inserta en la tradicién de la poesfa misti-
ca experimental cristiana del Siglo de Oro, a través del tamiz y los
matices del siglo xx1. En primera instancia, santa Teresa de Jests
y, en segunda instancia, san Juan de la Cruz, afrontaron la reforma
en el siglo xvi de la Orden de Nuestra Sefiora del Monte Carme-
lo, los carmelitas descalzos. La regla —perteneciente a las mendi-
cantes, frente a las mondsticas o las regulares— buscé retornar a la
vida centrada en Dios con toda sencillez y pobreza, como la de
los primeros eremitas del monte Carmelo, que seguian el ejemplo
del profeta Elias, quien se refugié en una cueva, y habia realizado
la primera resurreccién datada -documentada como hecho «lite-
rario» en la Biblia- de la historia. La orden, también llamada Or-
den de los Carmelitas, surgié en el siglo x11, cuando san Bartolo
del Monte Carmelo y un grupo de ermitafios se retiraron a vivir
en el monte Carmelo, considerado el jardin de Tierra Santa. En
1562, santa Teresa de Jests fundé el primer convento de carme-
litas descalzas en la ciudad de Avila; posteriormente, junto con
san Juan de la Cruz, fundé el ramo de los carmelitas descalzos. A
partir de estos hechos, que motivarian el Libro de las fundaciones,
Guiomar de Ulloa se considera pieza clave en la fundacién del
primer convento de San José en Avila y, durante su vida, mantu-
vo una estrecha relacién de amistad con santa Teresa de Jesus,
con quien compartié inquietudes intelectuales y espirituales. En
casa de Guiomar, la santa se restableci6 en varias ocasiones de sus
afecciones y dolencias (véase «La cura», 2016, p. 61)' y hoy en
dia su figura benefactora se estd revalorizando. Buena muestra de
ello es el poema «Guiomar de Ulloa» (2016, pp. 75y 76), que rei-
vindica su amistad cémplice y mecenazgo: «Sabia mi necesidad,
porque era testigo / de mis aflicciones / y me consolaba harto,
porque era tanta su fe / que no podia sino creer / que era espiritu
de Dios / el que todos los mds decian era del demonio» (2016,
p- 75), intertexto del Libro de la vida (capitulo 30, 3), junto con
este otro pasaje del mismo poema, en el que también se inter-
cala un fragmento (capitulo 7, 20) en cursiva: «Pero las viudas
son grandes amenazas | pan de sospecha en tiempos de sospecha
| siembras de duda de las bocas amargas | gran mal es un alma
sola entre tantos peligros: | este paisaje [ huérfano de ti» (2016,
p- 76). Paisaje de la ilusién expresada en la fundacién de la orden,
en la esperanza de la reforma de la Iglesia, en medio de una Espana
que se sofiaba grande, aunque 1ba a desmoronarse como un gigan-
te con pies de barro, pues, precisamente, su alianza con el clero iba
a llenar de oscurantismo lo poco que quedaba del Renacimien-
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to. El pensamiento moderno recién introducido, insuflado desde
Europa, habia desaparecido. La Reforma catélica posey6 un lado
«progresista» encarnado por los misticos y los ascetas, los cuales
fueron perseguidos, recluidos involuntariamente o encarcelados.?

Volvamos a los origenes. Karmel significa, entre otras cosas,
«jardinx. Asi que, inspirados en el profeta Elias, el monte Carme-
lo estaba considerado el jardin de Palestina; de hecho, Karm-El
también significa «la vifia de Dios» en las lenguas semiticas de
la zona. Remontindonos a etimologias que desde un punto de
vista antropolégico iluminan nuestros razonamientos, en sanscri-
to, karma, ese estado de éxtasis que reivindicaban las culturas
hippes y orientalizantes, significa «accién» o «energia», entre las
definiciones mds autorizadas. Es la misma palabra fonéticamente
que carmen, que en latin dio «poesfa» y que, desde luego, provie-
ne de la misma raiz. Poesfa y accién —energfa hecha palabra- vi-
nieron unidas por corrientes etimol6gicas migratorias. Ademds,
en drabe, carmen, lengua que recoge de forma mds fiel los signifi-
cados y las acepciones orientales, significa literalmente «vina» (he
ahi que en Granada, que fue el reino musulmédn donde pervivié
el 1éxico drabe y se continué usando sus vocablos, hoy todavia se
llamen a los jardines de las casas asi, «cirmenes», aunque esto po-
dria hacerse extensible a otras provincias colindantes). Sea como
fuere, y dejando a un lado etimologfas y derivaciones que no pre-
tenden poseer fundamento cientifico exacto, pues nos movemos
en el terreno pantanoso de las humanidades, y que dan mds pie
a interpretaciones y exégesis que a otra cosa, si quisiéramos esta-
blecer vinculos para que se toquen sus filamentos semdnticos, es
decir, ese sentido poético de la palabra jardiny, que viene asegu-
rado por varias vias. Jardin, o huerto, era algo mucho mds que un
espacio para cultivar y para subsistir, y serd un lugar de plenitud
para la convivencia en sentido amplio, dado que en torno al huer-
to se organizaba la vida de las comunidades antiguas en las que
Epicuro (Lled6, 1984) se inspir6 para formar su teorfa filoséfica,
ideal y préctica, de vida.

Desde la perspectiva sacralizada de la Espana contrarrefor-
mista, el jardin como espacio de recreo —no sélo para cultivar,
aunque también podriamos decir para cultivarse- es lo que luego,
a través de san Agustin, se llamé paraiso. Lugar ¢n excelsis Deo,
teatro de la apoteosis, manifestacién o nacimiento, de la asuncién
o anunciacién y el éxtasis. «Minutos antes habia llamado Gabriel
|y esaluz lo habria fulminado / antes de que partiera la muchacha
| entre el miedo y la luz / a dar / temerosa / el aviso de la nue-
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vay (2016, p. 45); luego revivido cuando «Se desordena / como
la casa del Carpintero / cuando su esposa recibié al arcingel»
(2016, p. 64). Todos ellos momentos sublimes que apuntan hacia
la trascendencia. Y, en el extremo de la escritura, estamos hablan-
do del raptus del poeta, tanto de la voz verbal de Las maneras del
agua como de la santa, en transposicién de manos: «El cuarto
| desordenado / por el caos / cubierto de tinieblas / y humedad
| como la faz del abismo. / Y la palabra / brillando en la pantalla
|/ como una virgen / asciende / de la profundidad / de las aguas»
(2016, p. 71). Por eso el «cilamo» representa ambas manos, la
que escribe y la que reescribe: «Un castillo / se eleva / si a Dios
amo. / St a Dios amo / el terror / se evapora. / Por su afiebrado
| cdlamo / el vuelo del castillo. / Por su alfabeto / la elevacion de
la paloma» (2016, p. 60). Por no citar, en esta aproximacién, los
momentos de coronacién, es decir, de sacralizacién, cénit de la
apoteosis, altamente significativos, y muy abundantes, como en
el homé6nimo «Coronacién»: «Por donde / el diablo / atraviesa
/ mis huesos / han penetrado / espinas» (2016, p. 43); o este otro
fragmento: «El pabilo que alumbrara su larga noche / camino del
Carmelo. / Y debajo de la piel habia vino y pan. / Y te elevabas
| deshecha / coronada de Gracia» (2016, p. 32). Recordemos que
la santa fue mutilada (véase, entre otros, «Cristal», 2016, pp. 72
y 73), sus pedazos, rapifiados como reliquias y custodiados en
diferentes lugares, vendidos o falsificados, empezando por la ca-
beza, que nunca se encontré. Asi que tenemos, paradgjicamente,
una corona para un cuerpo sin cabeza. En realidad podriamos
afirmar que lo que nos interesa es la escritura del poema, con in-
dependencia de quién sea el personaje:

Santa Teresa remite a ciertas nociones de la religion. Pero Te-
resa de Avila, que también estd presente, nos remite a la historia de
vida de una mwjer [...]. Y a través de su acercamiento, en el que la
monja y la escritora se actualizan, efectiian un guirio a santa Te-
resa mientras se advierte que juguetea con nosotros: todos leemos a
Teresa de Avila. [...] Abre su poema con ella, pero enseguida toma
distancia: sitita a ambas a contracorriente: cuenta una historia,
canta un laude y se aleja; se confunden las voces no de santa Teresa

y Teresa de Avila sino de Teresa de Avila y Minerva Margarita
Villarreal (Bdez, 2017, p. 174).

En efecto, en el pliegue del sentido, Las maneras del agua se con-
cibe como una serie de poemas con sus correspondientes «lau-
des» o alabanzas, a modo de glosas, donde cada poema posee una
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suerte de doble fondo. O sea, el pliegue del pliegue, el repliegue.
Pero también el despliegue. Para analizar estas laudes —que tipo-
grificamente se presentan en cursiva- de manera coherente, que
no ordenada, hemos de pensar que no se trata de explicaciones ni
segundas partes, ni siquiera continuacién, sino que funcionan in-
dependientes y se articulan, al igual que el resto de poemas, como
fragmentos discursivos —técnica ya senalada en otro poemario
de nuestra autora, Pérdida (1992), por Montes Garcés, 1998,
pp- 203-209-, que a veces hablan de la vida de la santa, a veces de
la vida del sujeto verbal, el cual trata de «analizar» poéticamente
los procesos de transfiguracién y transustanciacién del pathos a
la escritura: «Con sélo tocarme la cabeza mientras dormia / con
s6lo decirme sin decirme / al fuego celeste / desperté. /| Adicta
| arrodillada / hasta las fundaciones. / En la inmensidad de Ica-
mole / cuando mds amo el desierto / el ojo de agua de sus manos
| su delirio / su tibieza feroz en mis rodillas. / Vi sucederse las
senales / hasta que se ausent6 de la carne / como una virgen que
desaparece» (2016, p. 81).

El arrebato o rapto del poeta-profeta —que entronca direc-
tamente con los nabi, que en hebreo significa «poeta» y «pro-
feta», sin hacer distincién, a la vez- transforma a la santa, como
bien es sabido. Es un momento de elevacién: «Mds alto que
un drbol / elevado por la plegaria. /| Mds poderoso | que el sol.
| Lejos brillan / tus labios. / Raiz de raiz / brote del brote. / Pa-
raiso» (2016, p. 40). De nuevo el paraiso como ese lugar, como
el lugar. Ahi se encuentran las coordenadas de los tépicos que
aseguran un espacio comdn lejos del mundanal ruido, celebrado
y cantado por los ascetas, en especial, por fray Luis de Leén, y
que no serd sino la sublimacién de ese jardin o lugar ideal que
luego también Voltaire escribiera a propésito de su Candido. En
este espacio podrian situarse algunos pasajes de Las maneras
del agua, como, por ejemplo, «Aire del paraiso» (2016, pp. 78 y
79), donde desde la ventana del convento, y en reclusién invo-
luntaria, asistimos al monélogo dramitico de la santa, salpicado
de notas paisajisticas o sensaciones, en pleno éxtasis mistico,
en la «cuevay: «En cuevas duerme [...]. Arden como obsesién
[...]- En su costado sigue el pozo / que llaman Incendio / y su
voz derrota / las falsas profecias» (2016, p. 79). Jardin o vergel,
«oscuro follaje / que mana el agua vivay (2016, p. 57). Agua pu-
rificadora que nace del paraiso, y a continuacién abordaremos
con mds profundidad lo que significa el agua, la forma en que
expresa «sus manerasy. El arrebato mistico, que se llamé raptus
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en tradiciones como la grecolatina, se modificé, se transformé
por influencias orientalizantes, drabes y sufies (véanse, entre una
extensisima bibliografia, los trabajos ya cldsicos de Lépez-Ba-
ralt, 1981 y 1982). Se trata de ese momento preciso de la entra-
da en éxtasis. Total y plena muse-en-scéne. Santa Teresa «admiré
a san Juan de la Cruz, veintisiete afios mds joven que ella [...]. Y
no me extrafa que, conversando con el poeta de Llama de amor
viva, Teresa de Jests entrara en éxtasis. Gian Lorenzo Bernini
condensé el arrobamiento teresiano en una bellisima escultu-
ra» (Ansén, 2015). Después, Minerva Margarita Villarreal nos
regalard un poema como «Una rosa es una rosa es una rosa...»
(2016, pp. 63 y 64), donde recordard la maravillosa escultura
barroca de Gregorio Fernindez... Extasis, arrebato mistico, au-
reola o coronacién (sinénimo de canonizacién). Se trata, pues,
de acercarse al misterio de la comunicacién divina, en la que los
misticos eran expertos.

La experiencia mistica, como se sabe, es inefable. Inefable no
quiere decir otra cosa que no puede ponerse en palabras porque si
una experiencia mistica es entendida racionalmente, entonces no
es una experiencia mistica. No puede ponerse en palabras orde-
nadas y comprensibles, pero st puede ponerse en poemas (Hiriart,
2017, p. 184)

Desde el dialogismo, digamos en una suerte de trascendencia con
reminiscencias bajtinianas, hablarfamos de comunicacién con la
otredad. Otredad sea lo que sea y que cada quien se las ingenie
en su particular proceso cognitivo. Las vias que facilitaban —su
particular teoria del conocimiento- eran tres: la via purgativa, la
via illuminativa y la via unitiva, a las que afiadimos nosotros otra
mds, la via textual, por la que se llegarfa a la poesia, auténtica divi-
nidad -ente sublime- que reina en la obra de Minerva Margarita
Villarreal. Segiin Ludivina Cantt Ortiz, especialista en la obra de
nuestra autora:

La poesia es un espacio de comunicacion y representacion
en el que la voz poética se re-crea y adquiere corporerdad a partir
del lenguaje. Es invitacién, interpelacién dindmica que alcanza al
lector, es interaccion entre las voces del poema y el lector. Gracias
al acontecimiento de la lectura, el poema emerge como un espacio
intimo en el que coinciden el poeta (que no el escritor), el poema y
el lector. La relacion que se establece entre ambos es esencial, se ini-
cia el didlogo que instaura el entendimiento mutuo (Cantt Ortiz,
2013, p. 41).
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Estamos ante el territorio abonado y esencializado de la misti-
ca, caracterizada con ciertos inconvenientes como neomistica,
por lo que significa «<neo-»; pero entenddmosla como propuesta
original: «Leer a Minerva Margarita Villarreal es crear un puente
desde su centro hasta el del lector, quien se conecta intensamente
con cada una sus estrofas» (Cervantes-Ortiz, 2016). Recapitule-
mos: 1) La via purgativa consiste en la purgacién de la memoria,
entendida como potencia del alma, para limpiarla de los apegos
sensitivos que provienen del cuerpo. En palabras de san Juan de
la Cruz: «Hay que perder el gusto por el apetito de las cosas». El
apetito como tal no tiene por qué ser malo, aunque si el apego o
gusto que provoca en la memoria, porque le impide orientarse
plenamente hacia Dios. La privacién corporal y la oracién son los
principales medios purgativos. Las adicciones conllevan la expe-
riencia extrema de la desintoxicacién (2016, p. 70; 2016, p. 81,
sefialada por Herndndez, 2017, p. 6). A propésito, esta constante
se aprecia en la poesia de nuestra autora en Adamar (2003), pues
«desde el inicio Villarreal establece este lazo con san Juan de la
Cruz y con la idea de amar duplicadamente, amar en exceso, con
vehemencia» (Rathbun, 2015, p. 166). El estado en que se sume
la memoria se llama esperanza. 2) La via iluminativa consiste en
la elevacién del entendimiento, entendido como potencia del
alma, hacia Dios. Una vez limpio el entendimiento de toda rela-
ci6n con las criaturas, queda vacio para entregarse a la sabidurfa
oscura o sabiduria secreta que se sabe sin necesidad de entender,
experiencia que en la mistica se llama fe. Desde una perspectiva
profana, en la tradicién lopesca del Siglo de Oro, se llama amor:
«Quien lo probé lo sabe». 3) La via unitiva consiste en la purifi-
caci6n de la voluntad, entendida como potencia del alma. En ella
el alma alcanza el grado mds perfecto de la unién con Dios, ya
que ha vaciado su propia voluntad, lo mds suyo para entregarla a
Dios. Es el grado mds perfecto de la caridad.

En el momento del éxtasis se llega al no movimiento, con-
templacién neoplaténica donde todo se detiene: «De la fuerza de
las corrientes moviéndose bajo la faz del abismo / de la estrella
que iluminaba las profundidades / cuando el Espiritu se detuvo
| e hizo brillar el Paraiso. / De la voz de las profundidades que
salfa de boca de la estrella / cuando el Espiritu / cuando la estrella
| cuando la voz [ siendo Uno / siendo el Paraiso / transfiguré / mi
peso muerto / en Vida» (2016, p. 74). Muchos de estos momen-
tos sublimes y esencialmente elevados se hallan en Las maneras
del agua, poemario que posee sus propias marcas textuales de
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lectura desde la primera composicién, «Aparece» (2016, pp. 15
y 16), en la cual se establecen las claves que articulardn su in-
terpretacion. Asi, la voz verbal contempordnea -nos- narra con
voz omnisciente a modo de exorcismo y se instala en un resorte
o suerte de depdsito o vaso donde convergen los rios de la me-
tamorfosis, «Tersa Teresa de las metamorfosis» (2016, p. 15),
convirtiéndose en un médium que recoge el «resumidero» de la
transformacién: «Seré una alcantarilla en manos de Teresa / una
fiebre de oro de las llagas de Cristo / un cielo desprendido del
siglo dieciséis [...]» (ibidem). Y, acto seguido, los mecanismos
por los que se produce esta mutacién: «Y de cuatro maneras ger-
minard lo plantado: / agua del pozo [ agua de noria sin anegar el
huerto / agua de rio o del arroyo / lluvia del cielo» (2016, pp. 15
y 16), para cerrar esta aparicién o texto-manifiesto con una invo-
cacién o invitacién a sumergirse en las aguas a modo de placenta,
desde donde renacer, inmersién bautismal, aguas de purificacién
inicidtica, destiladas por el cuerpo y la sangre de Cristo: «Su t6-
rax alanceado adn gotea. /| Bafiémonos Teresa en esta rojedad.
/ En la tierra el espanto. / Baiémonos Teresa. / El espanto Teresa.
|/ Baiémonos Teresa en esta rojedad» (2016, p. 16). El misterio
de esta transformacién va desde la transustanciacién del pan y el
vino en el cuerpo y la sangre de Cristo, como veremos a conti-
nuacién, hasta el raptus del poeta visionario que se decanta en la
escritura, el poeta-profeta:

Escribir la poesia de la que ha sido testigo el poeta es un acto
que libera del musterio las cosas que desconoctamos, o simplemente,
la edifica como una construccion de la que nunca habiamos visto
su nuevo rostro. [...] La conviccion del poeta, cuando escribe lo
que algo incomprensible le dicta, es llegar al final de cada poema
como para salvar la vida. V en la escritura se alaba, se celebra,
se reclama, se rememora, se trata de cristalizar el agua, se procu-
ra atrapar y guardar el fuego v, en ello, se busca nombrar todo lo
que pudimos ver en la galeria profunda de las obsesiones (Coria,
2016).

Esas «maneras del agua» que se han sedimentado espolearan
la escritura del libro y desembocan en «Un lago de sol» (2016,
p- 41). A él llega un «torrente | que alivia / y vuela» (ibidem), por-
que nos libera a través de la funcién catartica de la poesia, como rito
liberador que ahonda y escarba en lo mas hondo de nuestro ser.
El sujeto verbal se va dirigiendo a diferentes episodios bio-
graficos, ya de la santa, ya de la voz autoral, ya de cualquier otra
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circunstancia que explore algin campo relacionado. Siempre
transversales, como conjuntos de rizomas, la matriz temadtica de
Las maneras del agua se amplia, y se entrecruzan muchas vetas y
capas, como sustratos culturales y antropolégicos, que nos llevan
hacia territorios muy lejanos. Hay referencias muy evidentes y la
propia voz poemdtica nos advierte que, fragmentariamente, «El
rio bajo las sombras / viajaba a regiones inhdspitas / a episodios
que mds tarde narraré» (2016, p. 35), con lo que nos orienta hacia
varias direcciones, en un simbolo bisémico: por un lado, ese rio
teldrico que se adentra en el inframundo y que aparece y desa-
parece y, por otro lado, la escritura con sus incesantes galerias,
adelantdndonos su indagacién ulterior. Asi es la escritura, un rio
o corriente, un stream que transmuta, en palabras de T. S. Eliot
(Pujals Gesali, 1990, pp. 30 y 31), la emocién hacia la poesia,
arrastrandonos por lo desconocido. La poesia no se desarrolla en
territorios ya explorados, sino que traspasa La linea de sombra
que antes nadie cruzé. T. S. Eliot no abogaba por contar emocio-
nes, con lo que se incurre en la conocida falacia, detallando his-
torias muy cargadas de emocién. Eliot hablaba de que el poema
debe ser emocién, transmutar la emocién y convertirse en emo-
ci6n misma. El texto como corriente emocional, como stream.
Por tanto, al lector le llega la emocién viva, la vibracién, el caudal
del estremecimiento, el temblor del proceso, que es un descubri-
miento, una emocién nueva, no vivida antes, esto es, no vivida
fuera del poema. Porque no hay ninguna verdad anterior al texto,
Y, a poco que nos adentremos en la poesia de Minerva Margarita
Villarreal, descubrimos que lo que Eliot describi6 se encarna en
su obra. El verbo «encarnar» quizds adquiera especial significa-
ci6n, tratindose de una poesia que exalta y celebra también las
pasiones humanas desde todos sus vértices.

La resurreccién y los procesos de transformaciéon mistica
del cuerpo —de los estados corporales y espirituales en continua
simbiosis- estdn bien descritos y abordados en Las maneras del
agua, por ejemplo, en «Esa otra vida» (2016, p. 20), cuando el
personaje se adentra en la otra vida, que puede ser la otredad que
nos devuelve al vacio, a la nada: «Con grandisimo desatino / todo
me daba vueltas. | Muy en alto / me observaba [ postrada / dan-
dome todo vueltas. / Ya el mundo nada dice / pues alld donde
nadie ha pisado la luz / con ella doy vueltas / y resuenan en mi
/ las letras escondidas de su alfabeto» (ibidem), para acabar con-
cluyendo: «;Acaso dudas que vengo de la resurreccién?» (ibi-
dem). Los versos en cursiva pertenecen al Libro de la vida (6, 1).
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O véase también «De Liazaro me aparté mi padre» (2016, pp. 35
y 36). Ignacio Solares (2010, pp. 30-32) plantea que esa transfor-
macion, ese volver de la muerte hacia la vida, no es otra que cosa
que la epilepsia, la enfermedad sagrada y sacralizada, pues en el
momento de «las auras previas al ataque sobrevienen revelacio-
nes, lluminaciones, éxtasis» (Solares, 2010, p. 30). Continda la
argumentacion:

Las «pequerias muertes» se sucedian con tal frecuencia que,
en efecto, le provocaron un ataque de catalepsia que se prolongd
durante cuatro dias. Por insistencia del padre, no se la habia ente-
rrado enseguida, después de que el médico certificara su deceso. Sin
embargo, al tercer dia se le aplicaron los santos dleos, se la lavd y se
la amortajd, se le cubrieron los parpados con cera, las monjas de la
Encarnacion cavaron un sepulcro en el cementerio del convento y
en la capilla fue oficiada una misa por su alma (ibidem).

La santa no murié, sino que despertd, y la confirmacién de su
enfermedad, que no es ningidn signo extrafio para probar santi-
dad o fenémeno trascendente, paranormal, etcétera, no pretende
empujarnos hacia la demostracién de falsedad o fake; sin embar-
go, nos lleva de nuevo hacia el territorio del éxtasis, pero esta vez
concebido como algo carnal. Mucho se ha discutido, desde este
aspecto, qué significan los versos «;Oh noche que juntaste / ama-
do con amada, / amada en el amado transformada'», y no son po-
cas las lecturas que han visto en la mistica una explicacién carnal
y viva del mds acd, de la inmediatez y de lo concreto, en plenitud.
Como bien se sabe, la petite mort en francés, también conocida
como «la pequena muerte», hace referencia al periodo refractario
que ocurre después del orgasmo. Este término ha sido interpre-
tado generalmente para describir la pérdida del estado de con-
ciencia o desvanecimiento postorgdsmico que se sufre en algunas
experiencias sexuales. De manera mds amplia se puede referir al
gasto espiritual que ocurre tras el orgasmo, o a un corto periodo
de melancolia o trascendencia, como resultado de la consuncién
de la «fuerza de vida» (cf. Bataille, 2002, pp. 53-64). La poesia de
Minerva Margarita Villarreal no es ajena a esta lectura, de hecho,
el erotismo se considera como una de las caracteristicas principa-
les de nuestra poeta (Armengol, 1997, p. 27).

En efecto, habria que remontarse al final de la Edad Mediay
a la sustitucién de los ritos paganos por el cristianismo, y al fin de
los sacrificios animales. Siglos antes, en la época de Jesucristo, los
sacrificios humanos habian dejado de ser comunes, comenzaban
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a sustituirse por animales, pero se posefa memoria de lo que su-
pusieron. jQué hizo el cristianismo? A través de la sustitucion de
la carne y la sangre por el pan y el vino, en la transustanciacién, el
nuevo credo espanté la mala conciencia de haber matado al pré-
Jimo y estableci6 otro vinculo religioso en el que se execraba el
canibalismo. El cristianismo aspiraba a mucho mis, a eliminar las
injusticias sociales, por eso se suele decir grosso modo que fue el
primer comunismo. Los ritos orgidsticos, dionisiacos, y las reli-
glones mistéricas, con sus arcanos, recogieron este legado. Orgfas
y catarsis formaban parte de cualquier purificacién, que poseyé
el cuerpo como parte central del proceso, en su transformacion.
Asi que vamos desde el canibalismo hasta los ritos orgidsticos,
desde la transustanciacién hasta el éxtasis mistico, siempre pa-
sando por ese momento de inmensidad de placer, de pérdida de
la conciencia, de dejarse ir, que conlleva la petite morte. El cuerpo
no es ajeno. Recordamos, con Bataille, que estamos abordando
un «momento decisivo de la vida humana. Al rechazar el aspecto
erético de la religién, los hombres la han convertido en una moral
utilitaria. .. El erotismo, al perder su cardcter sagrado, se convirtié
en algo inmundo...» (Bataille, 2002, pp. 91 y 92). Y no podia
ser menos, porque el cuerpo se halla en muchisimos pasajes para
hablarnos del acd material y el alld trascendente, unidos en un
solo plano dialéctico sexual-textual. «Para Minerva Margarita Vi-
llarreal [...] el cuerpo es pieza determinante dentro de su trabajo
poético. Su poesia dibuja un doble cuerpo: el cuerpo del poemayy,
dentro de €l, ese segundo cuerpo, el que ella habita: paisaje dentro
del paisaje» (Silva-Rosas, 2017). Dicho con palabras de la propia
poeta: «Estoy tocada por Dios / la violencia de su cuerpo / por
mi sangre fluye» (2016, p. 17); «Cristo por mi cuerpo / dentro de
mi cuerpo. / Cristo por mi sangre / dentro de mis labios. / Cristo
por mis labios / dentro de mi boca. / Boca por mis letras / sangre
de Cristo. / Biname / dictame / el suefio» (2016, p. 29); o éste
también, entre muchos que podriamos citar: «Dios por mi cuerpo
| dentro de mis labios / como un salmo: / Dios por mis labios
| dentro de mi cuerpo» (2016, p. 80). Salmos, oraciones, sortile-
gios del cuerpo que transmuta, que deja de vivir, pero que vive:

Vivo sin viver en mi

y tan alta vida espero,

que muero porque no muero.

Vivo ya fuera de md,
después que muero de amor,
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porque vivo en el Serior,

que me quiso para si;

cuando el corazin le di

puso en mi este letrero:

«Que muero porque no muero.

Esta divina union,

y el amor con que yo vivo,
hace a mi Dios mi cautivo
y libre mi corazon;

y causa en mi tal pasion
ver a mi Dios prisionero,
que muero porque no muero.

[...]

Qué mejor resumen, para explicarnos lo que es y no es, lo que vive
pero no vive. Aquello que alcanza —genera- sentido en la transfor-
macion, en los estados hibridos, los cuales son la propia esencia
del ser, su razén instrumental. He ahi las sugestivas referencias
a la metamorfosis en Las maneras del agua. «Crisdvila» (2016,
p- 33) hace un juego de palabras entre «crisdlida» y «Avila» para
hablarnos del proceso de transformacién de la santa, una suerte
de ménade que participa activamente en el rito propiciatorio: «El
cielo exhal6 un frio lavanda / y amurall6 / el ardor de Teresa / la
piel de durazno de sus mejillas / su hato de lefia / su suelo man-
chado de moras que alimentan / crisdlidas. / Después la ndusea
| y mientras mareaban los cantos / la metamorfosis empez6 a ma-
nifestarse: / como un fuego / se levanté |/ dentro de mi» (ibidem).
La transformacién es el éxtasis, pero también la vuelta catdrtica
a la vida, el milagro de la resurreccién y el fuego que se levanta
«dentro de mi», aluden al proceso autoral de la propia redaccién
poemdtica. «[L]a palabra “milagro” quiere decir “ver mds alld”.
Todo poema es, a su manera, un milagro: nos hace ver mds alld.
Los misticos vefan mejor la realidad porque oteaban mas lejos
que nosotros. Detrds de lo visible hay miles de posibilidades de
ver. Lo real es vivir apariencias. La mistica es experimentar tras-
cendencia» (Garza, 2016).

O sea, se entiende como éxtasis mistico un estado en el que
el individuo se siente por fuera de su cuerpo o trascendiéndose
a si mismo, incluso se explica como una forma de expansién de
la conciencia en la cual se integra al todo. Los estados de éxtasis
aparecen en la Antigiiedad en el culto a Dionisio y en las reli-
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glones mistéricas grecorromanas, y en la tradicién judeocristia-
na, 1sldmica, en especial, el sufismo, hinduista y budista. Existen
algunos ejercicios para alcanzar este estado de conciencia, como
el yoga, la contemplacién, la ascética y la danza. En muchas tradi-
ciones religiosas se utiliza el término «iluminacién» para designar
el momento en que se percibe la llegada de una conciencia supe-
rior o profunda. Este estado mistico puede ser interpretado de
modo diferente segtin lo consideremos desde una concepcién in-
manente o trascendente de la divinidad. Por tanto, no separemos
la mente del cuerpo (¢f. Johnson, 1991), el espiritu de la carne, o
los estados orgidsticos u orgasmicos de la mistica: aunque llevan
hacia lugares distintos, poseen un mismo origen. En este sentido,
hace falta una lectura que vaya mds alld de lo trascendente y que
nos proporcione un asidero en lo ttil y en lo sensorial, que, a la
postre, es en lo textual y en la poesfa. Al tratarse, en cualquier
caso, de la trascendencia de la carne, de su pliegue cognitivo y
de su repliegue textual, es decir, de la alteridad que se materiali-
za, un poema como «Yo por lo general no me hago caso» (2016,
pp- 66-68) nos advierte de la complejidad de estos procesos: «Y yo
que en general no me hago caso / me detuve / a escuchar /la fuente
/ con su aroma de huérfana / me dejé penetrar / porque vino cri-
sdlida / vino la metamorfosis / en tiempos de persecucién» (2016,
p. 67). El misterio de la metamorfosis se expresa en Las maneras
del agua en muchas ocasiones. El deictico «agua» alude, como
adelantamos, al agua bautismal, a la placenta originaria. Son mu-
chas las «maneras» o lecturas, ya que su alegoria se extiende a lo
largo y ancho del poemario.

Por sus paginas deambula una sustancia textual o placenta
epistemoldgica que envuelve la realidad en todos sus aspectos; la
recorre una voz que convoca, reza y canta, resonando nuestros
ecos atdvicos, el origen: una razén desconocida y una pregun-
ta en expansion... Las palabras se impregnan de una dialéctica
de la materia —en términos francforteses— altamente electrizante
y rica en didlogo, que nunca duda de si misma, pues en la propia
naturaleza del éxtasis lingiiistico de la creacién y en sus diversos
recursos desplegados, circunscritos por obligacién a su marco
autorreferencial, anida un poso de esperanza frente al abatimien-
to: el vitalismo. Las maneras del agua ofrece una impresién que
describe, por medio de la anagnérisis posterior a la catarsis de la
palabra, una pardbola amniética que no serfa posible sin la ana-
logfa a la que somete al mundo, revisindolo en su totalidad. El
mundo, no obstante, se elabora minuciosamente en un detallado
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inventario, como un poema-rio, 0 mejor poema-cauce, una ora-
cién (al fin y al cabo, nos encontramos en territorio sacralizado:
¢y qué es una oracién sino la repeticién y el deseo fuerte de que
algo se cumpla, a modo de exorcismo?), pero su representacién
por analogia en ocasiones es semejanza también, similitud, con-
veniencia y emulacién -recordando al Foucault de Las palabras y
las cosas—, que responderd, en cualquier caso, a una proposicién
racional, la del texto: asi, las cosas juegan a traer otras a la mente,
abren nuevas dimensiones de simbolos engarzados y despliegan
bucles objetuales, sensaciones. ..

La voz poética de Minerva Margarita Villarreal [...] logra
construir a través del lenguaje un nuevo orden: su universo poético
con caracteristicas bien definidas conformado por lo que aqui lla-
mo su «poema perpetuoy; es decir, concibo la totalidad de la obra
publicada hasta hoy, y la que vendrd después, como un solo texto,
como un poema continuo e inacabado, porque la poeta (como todo
poeta) no dejard de crear sino hasta que ya no le sea posible fisica-
mente. Este poema perpetuo, que estd hecho de lenguaje, contiene
la esencia del ser, la esencia del poeta, porque el lenguaje, segiin ha
dicho Hevdegger, es la casa del ser, y el poema es el ser del poeta, de
la poeta (Cantt Ortiz, 2016, pp. 29 y 30).

El pasado converso familiar emerge en poemas-cauce como
«Conversos» (2016, pp. 45-47), donde la santa murmura, en el
precipitado de alusiones, casi como escritura automdtica, que
«Todo lo vi [ en ese turno mortecino. / Vi cémo sentenciaban
mocentes / Padre / acusados por la sospecha [ hasta volver / de la
matanza. [ Padre: / ciega de luz» (2016, p. 47). Ciega por la rever-
beracién, ciega por tanta illuminacién, en el esplendor mistico del
culmen. Como se puede apreciar, no son las imagenes un elemen-
to estructurador; son, al contrario, las sensaciones, que trabajan
su espacio discursivo desde una conciencia que vive en la escritu-
ra diferentes sincronias («Hace dias naci6 Teresa», 2016, p. 18;y
«Amplia la comitiva recibia / el brazo incorrupto de Teresa. / Era
1976 / el caudillo habia muerto / habia soltado al fin / la mano de
la Santa», 2016, pp. 49 y 50), arriesgindose a aceptar —después
de toda la indolencia- que su destino es cuerpo; un cuerpo doble
que atina en una sola entidad —La llama doble, diria Octavio Paz-
dos laberintos irreversibles: romper o destruir esa impureza (a
través de la metamorfosis), que, al fin y al cabo, es la vida (apenas
transito), generando el dnico objetivo de crearla desde el punto
de vista textual, tematizindose en el poema. Este quantum corpo-
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ral y material, esta kinesis, proviene de una enunciacién erotand-
tica -detectada (¢f. Abril, 2015) en su anterior poemario, Zdlamo
(2013)- cadtica, arritmica y desordenada donde la oralidad y la
escritura se conforman en diferentes estratos cronotépicos y sus-
tratos narrativos, distintos niveles de conciencia, intercambios y
ensofiaciones, seglin una exigencia que impone arraigo-desarrai-
go, pero que tiene el agua como referente o matriz generadora,
«El manantial que brota de mi lengua. / Nadie sabe. / Nadie sabe
| cuando viran las aguas» (2016, p. 49). Es pulsién.

Las fuerzas imaginantes de nuestro espiritu se desenvuelven
sobre dos ejes muy diferentes. Unas cobran vuelo ante la novedad;
se recrean con lo pintoresco, con lo vario, con el acontecimiento in-
esperado. La imaginacion animada por ellas siempre tiene una
primavera que describir. Lejos de nosotros, en la naturaleza, ya
vivientes, producen flores.

Las otras fuerzas imaginantes ahondan en el fondo del ser;
quieren encontrar en el ser a la vez lo primitivo y lo eterno. Domi-
nan lo temporal y la historia. En la naturaleza, en nosotros y fuera
de nosotros, producen gérmenes; gérmenes cuya forma estd fijada
en una sustancia, cuya forma es interna (Bachelard, 2003, p. 7).

Concluimos recordando que no se puede controlar la pulsién
creadora, el impulso que nos guia intuitivamente, y otro laude
comenzard asi: «Nadie sabe» (2016, p. 54), para acabar «Nadie
sabe que la noche me dicta. / Nadie sabe que sus alas me llevany
(tbidem). La fuerza caudalosa del agua riega las paginas de este
poemario como la crecida de un dios-rio, sedimentando las ribe-
ras y fertilizando el pensamiento, como sinapsis cognitivas, alu-
diendo a esto y a aquello, quid pro quo que mantiene un ritmo
torrencial de lectura y enunciacién en el que proliferan mdltiples
intertextos de la propia santa, como los ya citados, o el célebre
«entre los pucheros anda Dios» (2016, p. 28); de otros poetas,
como el mexicano Jorge Esquinca: «-Pero / bien mirada / esa
mano pertenece atny» (2016, p. 26); la brasilena Adélia Prado:
«Suefio que cada cosa / crea [ lo que parece vivo / fertiliza [ lo
que parece estdtico [ espera / nunca nada estd / muerto» (2016,
p- 34); el estadounidense E. E. Cummings: «Raiz de raiz / brote
del brote» (2016, p. 40); la italiana Antonia Pozzi: «Porque el va-
lle es un lago de sol / agitado por la ola de las campanas» (2016,
p. 41); la cubana Wendy Guerra: «Td no me libres del ritual que
alimenta a tus muertos / y me mantiene viva» (2016, p. 53); el es-
paiiol Federico Garcia Lorca, «El ciervo puede sofiar por los ojos
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de un caballo» (2016, p. 59), en un homenaje al poeta asesinado
al comienzo de la Guerra Civil espaiiola, en el barranco de Viznar
donde lo fusilaron, y paseando por Granada; la también estadou-
nidense Gertrude Stein y su famoso aforismo «Una rosa es una
rosa...» (2016, p. 63), que da pie al texto homénimo citado; la
uruguaya Silvia Guerra: «Ese manto de / adentro me convida»
(2016, p. 64); y, en general, podriamos seguir cotejando citas, au-
tores, textos, intertextos y multitud de referencias que, mas que
compendiar, nos servirfan para hablarnos del espesor temdtico
de Las maneras del agua, de la acumulacién de planos y de un
continuo ir y venir del lector que posee, eso si, la atraccion de
contrarios como su mejor brijula, en los petrarquescos guifios
agua-fuego, frio-calor, aqui con una vuelta de tuerca. Antitesis y
contraposiciones, extremos que se tocan, contrapuntos, oximo-
ros («Un vestido para desnudarme», 2016, pp. 22 y 23), etcétera.
Un libro que invita al paladeo, en busca de todo aquello que sélo
ofrece la poesia, aunando la emocién de sentir y haber sentido.

UNIVERSIDAD DE GRANADA
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NOTAS

! Siempre que utilicemos una numeracion sin autor, nos
referimos a las obras de Minerva Margarita Villarreal.
En cualquier caso, toda la bibliografia se encuentra
convenientemente al final.

Durante ese siglo, el xvi, se produjo un gran desarrollo
econdémico, crecimiento de las ciudades, fundacion de
universidades por toda Hispanoamérica, por no hablar
del mundo literario (novela, teatro, poesia, pensamien-
to) que surgiria desde mediados de 1500 hasta muy
avanzado 1600: fray Luis de Ledn, Cervantes, Lope,
Gongora, Calderon, Quevedo, por no mencionar a Te-
resa de JesUs y Juan de Avila. La Reforma de Lutero
y Calvino no fue, en si misma, ningln pensamiento
progresista, sélo hay que leer sus propios textos para
darse cuenta de que son soflamas llenas de odio e into-
lerancia, pero, a pesar de ellos, se abrieron las puertas,
lentamente, para el libre examen a través de la lectura
directa de la Biblia en lenguas nacionales, frente a la
lectura guiada del catecismo o el latin, que se traduce,
en términos geopoliticos, en la defensa de la lectura in-
dividual de la Biblia como correlato de la independen-
cia de las republicas alemanas frente al Sacro Imperio,
etcétera. El calvinismo es otra cosa. Hay que recordar
que Miguel Servet, que creyd que en Ginebra iba a po-
der acogerse a la tolerancia de la que hablaban, fue
descuartizado por Calvino. La Reforma en el siglo xvi
no fue progresista de por si. Otra cosa es Erasmo, que,
por otro lado, tuvo influencia en Espafia, y desde su
critica no estarfa muy lejos de ciertas posturas claves
de la mistica. Quien ha reflexionado de manera muy
brillante —quizés el que mas, y el mejor— sobre todos
estos asuntos, y desde distintas perspectivas, es José
Angel Valente (2008).
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MARCOS GIRALT TORREMNTE

Mudar de piel

Nueve miradas cotidianas

Por JUAN ANGEL JURISTO

La trayectoria literaria de Marcos Giralt To-
rrente (Madrid, 1968) es una de las mas co-
herentes e interesantes de su generacién,
marcada por las corrientes méas implacables
y canoénicas del posmodernismo norteame-
ricano, una generacion a la que se la llamé
«nirvana», por el grupo musical con el em-
blematico Kurt Cobain a la cabeza, o «ge-
neracion X», y donde se enmarcaban figu-
ras como Ray Loriga, Francisco Casavella o
Benjamin Prado, a pesar de las enormes di-
ferencias entre sus obras, aunque, eso si,
participaban de un halito generacional res-
pecto a ciertas posturas ante el modo de en-
frentar el mundo y las cosas. Giralt Torrente
pertenece a este grupo, como Luis Magrin-
ya, Antonio Soler, Andrés Ibéafiez, Eloy Ti-
zon, escritores que se han desmarcado, de
una u otra manera, de las caracteristicas
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achacables a su generacioén, aunque Giralt
Torrente sea algo mas joven, pero, junto con
éstos, demostré que sus intereses literarios
iban por caminos muy distintos a los gene-
racionales y que estaba dispuesto a labrar-
se «un mundo propio», frase muy utilizada
por los criticos y que, si bien convertida en
tépico, todavia quiere decir lo que repre-
sentaba cuando comenz6 a utilizarse: que
el escritor asi calificado descollaba de los
usos y costumbres otorgados a su genera-
cion. No es poca cosa. Nieto de Gonzalo To-
rrente Ballester, hijo del pintor Juan Giralty
de Marisa Torrente, Marcos Giralt desde su
primer titulo, el libro de relatos Entiénda-
me (1995), inicié una obra de clara voca-
cion personal y alejada de las corrientes al
uso. Llamé la atencion de la critica, que en
aquellos afios era discreta pero influyente,
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y esa querencia se noté cuando Marcos Gi-
ralt publicé Parisen 1999y gan6 el Premio
Herralde de Novela. Esta novela le supuso
cierta consagracién entre los happy few, es
decir, importancia y prestigio como escritor
serio, aunque ello lo mantuviera a afios luz
de aquellos que vendian miles de ejempla-
res, vinculandose a los productos de moda
al uso.

Paris es una novela psicolégica, si em-
pleamos este término muy apropiado a otros
tiempos, pero que se muestra un poco romo
para dar cuenta de ese tipo de narracién
que se hace hoy dia, si bien la usamos por-
que asi la desmarcamos del realismo mini-
malista que frecuentaban muchos miem-
bros de la generacién de Marcos Giralt, un
realismo que parecia haber superado al ex-
presionista de Camilo José Cela, ese tre-
mendismo nuestro, tan propio, aunque se
revel6 como una mera copia de los minima-
listas norteamericanos que habian surgido
bajo la tutela de Raymond Carver. Ni que
decir tiene que para eso era mejor recurrir
al original y ello se noté en la recepcién que
otorgd a ese realismo el publico lector. Por
contra, Parissignificaba otra cosa, era nove-
la psicolégica, pero con un paisaje que nada
tenia que ver con circunstancias sociales o
politicas, como cierta visién socialdemécra-
ta propia de los escritores de la generacion
anterior, muy marcados por sus vivencias
del franquismo, y donde podemos encon-
trar a autores tan dispares como Luis Mateo
Diez, Alvaro Pombo, Luis Landero, un joven
(respecto a la edad de estos autores cita-
dos) Javier Marias, José Maria Merino, Juan
José Millas, Juancho Armas Marcelo, Vicen-
te Molina Foix..., y si casi en exclusividad
con problemas familiares. Y esto es necesa-
rio recalcarlo porque es caracteristica esen-
cial de la obra narrativa de Marcos Giralt To-

rrente. Tanto es asi que no sélo fue capaz de
desmarcarse del realismo minimalista de su
generacion, sino que, con el tiempo, su obra
se ha convertido en pionera de una tenden-
Cia que parece arrasar hoy dia, la de la des-
cripcion novelada de los problemas familia-
res de los autores, no siempre dramaticos y
muchas veces acompafiados del debido ho-
menaje a la arcadica infancia, ambito en el
que descollaban las autoras desde los tiem-
pos en que Carmen Laforet publicé Naday
donde escritoras como Ana Maria Matute
bordaban la cosa. Pero hay una diferencia
esencial entre el modo de abordar el |éxico
familiar entre estas autoras y el correspon-
diente a una novela como Paris: la mirada
de la intimidad es extrafa a este nuevo en-
foque, esa intimidad tan rutilante que hace
que el lector sepa desde el primer momento
que se encuentra ante una obra escrita por
una mujer. «La sefiora Dalloway decidié que
ella misma compraria las flores. Si, ya que
Lucy tendria trabajo mas que suficiente.
Habia que desmontar las puertas; acudirian
los operarios de Rumpelmayer. Y entonces
Clarissa Dalloway pens6: qué mafiana dia-
fana, cual regalada a unos nifios en la pla-
ya». Asi comienza una de las grandes narra-
ciones del siglo pasado y creo que no hace
falta saber el sexo de la autora de la novela
para darse cuenta de que el comienzo de La
sefiora Dalloway esta descrito desde la mi-
rada de esa intimidad inviolable de la mu-
jer. Desde luego, tampoco hace falta decir
que el monologo de Molly Bloom en Ulises,
de Joyce, es otra cosa: se trata del fervoroso
canto que la mirada masculina reclama al
misterio de la mujer, pero esto entra ya en
otro ambito.

Paris trata de una suma de traumas fa-
miliares donde se describe la relacion del
protagonista con sus padres, con su padre,
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con su madre, de la relacién de éstos entre
ellos y de todos con la tia Delfina. Llama la
atencion que las paginas mas bellasy curio-
sas estén dedicadas al padre, a la relacion
de éste con el protagonista, a la sensacion
que no nos abandona en ninglin momen-
to de que, en realidad, éste es un huérfa-
no. Conviene retener este dato para enten-
der frases de este calibre: <El mismo afio en
que mi padre enfermé publiqué una novela
en que lo mataba». Asi comienza la que, por
ahora, convirtié a Giralt Torrente en un autor
de referencia, Tiempo de vida, publicada en
2011, una novela que resefié en su momen-
toy ala que considero pionera de un tipo de
publicaciones que de pocos afios a esta par-
te ha dado a escritores como Sergio del Mo-
lino o Lea Vélez cierto protagonismo en esa
obsesiva tematica que poseen con el [éxi-
co familiar y que ahora han frecuentado es-
critores de generaciones anteriores, caso de
Luis Landero, refiriéndose a sus ancestros
extremefios, o el de Fernando Marias, des-
cribiendo la relacion con su padre, o Vicen-
te Molina Foix, recreando su juventud en los
sesenta, y asi tantos otros...

Tiempo de vida era primordialmente au-
tobiografica y a nadie se le escapaba que
apenas ocultaba la relacién del autor con su
padre, el pintor Juan Giralt, un pintor bien
dotado, pero que tuvo la mala suerte, como
los artistas plasticos de su generacion,
como Alexanco, de que le pill6 la Transicion
politica en plena faena, y su obra, transgre-
sora incluso en su supuesto feismo, en rea-
lidad perteneciente a una abstracciéon que
en Espafia se entendi6é poco, se vio com-
primida entre denuncia politica de los rea-
listas de la generacion anterior y los pos-
modernos, que ofrecian la imagen de una
nacion joven que se incorporaba felizmente
a la corriente de las naciones desarrolladas
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de Occidente. Fueron estos Gltimos los que
el nuevo Gobierno socialista de Felipe Gon-
zélez tomd como muestra de esa nueva Es-
pafia cultural que surgia de la larga noche
de la dictadura, y el trabajo de Juan Giralt,
por ejemplo, pasé a cierto olvido, el pintor
murié en 2007, hasta que hace unos afios,
en 2015, el Museo Nacional de Arte Reina
Sofia realiz6 una muestra de su obra que
comisariaron Carmen Giménez y Manuel
Borja-Villel. Tiempo de vida es titulo funda-
mental para entender esa tendencia actual
que describe casi en exclusiva el paisaje fa-
miliar de sus autores. Y, desde luego, para
dar cuenta del Gltimo libro de Marcos Giralt,
Mudar de piel, un libro que consta de nueve
relatos donde se describen las cuitas coti-
dianas, no por ello alejadas de trascenden-
cias e incluso de tragedias, de nueve voces
atrapadas en decisiones que les hacen cam-
biar hasta entonces la vida que llevaban o,
por lo menos, les cambia el modo de perci-
bir las cosas, como si una grieta se hubiese
producido en el hasta ahora seguro modo de
establecerse en ellas.

Conviene dejar constancia, antes de in-
miscuirnos en ciertas tramas inherentes a
los relatos, de la extension curiosa de és-
tos, pues aqui Marcos Giralt Torrente parece
haber recurrido a lo més dificil todavia: no
se trata del relato corto, de unas diez pagi-
nas, que es lo frecuente en el cuento que se
quiere constante con la perfeccion formal
del poema; tampoco se trata del relato lar-
g0 que se acerca peligrosamente a la nou-
velle, formato de dificil resolucién, ya que
se mantiene entre la formalidad del relato
corto y la perspectiva honda y relajada de
la novela. No, este libro consta en su ma-
yor parte de narraciones cuya extensién se
acerca a las cuarenta paginas, lo que hace
de ellas no s6lo una rareza, sino que acer-
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ca en cierta manera al autor al virtuosismo,
dado que atisba en esa extension mundos
que bien tienden a sustentarse en la profu-
sién de paginas propia de la novela. Marcos
Giralt es capaz de recrear esos vastos hori-
zontes que perfilan una novela: comprime
hasta dejar desnudo el concepto mismo de
lo que quieren sus personajes, reduciéndo-
los a esa extension que considera la apro-
piada para aquello que quiere contar.

El paisaje se confunde con el paisana-
je. Estas nueve miradas se acercan tanto a
la tradicion ancestral en las costumbres de
un pueblo espafiol asentado durante siglos
como a la inquietud que producen esas ur-
banizaciones de adosados construidos antes
de ayer mismo, pero donde se arrastran las
preocupaciones y la memoria de sus habi-
tantes, condicionadas por un acontecimien-
to que puede cambiarles la vida. En «Lucia
y yo», el primer relato y, para mi, uno de los
grandes hallazgos de este libro, se constru-
ye una relaciéon a base de citas literarias y
de referencias a peliculas, aunque, eso si,
ahi esta siempre el padre, omnipresente en
la obra de Giralt, al modo de Zeus herido:
«Nuestro padre. ;Qué lugar le reservaba-
mos? Dificil determinarlo. Dentroy fuera, si
se me permite la indefinicién. EI nosotros
desde el que pensadbamos lo incluia, pero
se trataba de una conjugacién impositiva,
refutada por un é/ del cual, sin confesar-
noslo, nos defendiamos». Esta frase resume
no sélo este magnifico relato, sino que si-
tla en su justa medida la manera de afron-
tar todo el libro. Por ejemplo, en «Sombras
que reverberan», una narracién un tanto in-
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quietante, al padre de Julia le han detecta-
do cuerpos de Lewy, una insidiosa y perver-
sa enfermedad que es parecida al parkinson
o el alzhéimer, pero que afiade al olvido,
esa inhumana condicién, pues lo propio del
hombre es la memoria, las alucinaciones, y
ella, que hasta entonces tenia que ocuparse
de desplegar nada méas que sus preocupa-
ciones en su obra literaria, Julia es escrito-
ra, se enfrenta ahora a un cambio vital en la
relacién con el progenitor. Aunque no todo
es asi: hay un cuento que casi nos relaja,
«Abrir ventanas», donde un padre, escritor
él, nos relata no solo la peculiar caracteris-
tica de su adolescente hija, pelirroja ella,
Elena, sino que describe el paisaje y los ha-
bitantes del pueblo donde parece haberse
refugiado. Es cuento plagado de delicioso
sentido de la ironia, un personaje se llama
Amleto, nombre en italiano del personaje
shakesperiano, y con ello pudiera creerse
que esta todo dicho al respecto, pero lo cier-
to es que el relato es una excepcion: la ma-
yoria, desde los ya citados a «Un refugio im-
previsto», desde luego, «Rendijas, islas» o
«Traicién», participan de una inquietud tan
arraigada en sus personajes que bien puede
afirmarse que los constituye en su singulari-
dad, que no serian nada sin ese sinvivir, que
es, precisamente, por el que viven...

Mudar de piel es la consecuencia feliz, en
otros ambitos mas amplios, de aquel Tiem-
po de vida que marcé un modo de afrontar
lo familiar con otra mirada. En realidad, la
obra de Marcos Giralt es una indagacion, de
la que este ultimo libro de relatos es un ex-
celente ejemplo.
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Jesis Aguado

Benarés, India

Pre-Textos, Valencia, 2018
204 péginas, 20.00 €

Diario total

Por EDUARDO MOGA

Benarés, India es un libro paradéjico, un li-
bro que ha hecho de la paradoja una de sus
razones de ser, acaso la mas importante.
Por eso mismo es un libro unitivo, un libro
cuyo objetivo fundamental es reconciliar al
caos con el caos, al todo con el todo, al yo
con el yo. Su condicién contradictoriay, a la
vez, abrazadora se advierte en su propia ar-
mazdn, en eso que antiguamente se llama-
ba género literarioy que, en este caso, no es
sino una mezcla de diario personal, crénica
de viajes, ensayo literario y filoséfico, nove-
la de amor y desamor, libro de versos y com-
pendio de aforismos. Benarés, India—un vo-
lumen que conocié una primera versién en
2010, con el titulo de La astucia del vacio.
Cuadernos de Benarés, 1988-2004, bajo el
benemérito sello de DVD Ediciones— es todo
eso y, seguramente, mas cosas para las que
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la preceptiva literaria todavia no ha encon-
trado la denominacién adecuada. Estamos,
pues, ante un libro hibrido, mestizo, multi-
facético, plural, escrito con ocasién de los
afios que su autor vivioé en Benarés, la ciu-
dad habitada mas antigua del mundo —des-
de el siglo ix a. C.—, y en cuya composicién
quiza haya influido el haibun, un tipo de
obra, perteneciente a la tradicion japonesa,
que combina la prosay el verso, y en el que
cabe esto mismo que Jesus Aguado (Mala-
ga, 1961) incluye en Benarés, India: la bio-
grafia, el ensayo, la historia, el cuento, la
prosa poética y la literatura de viajes. Mat-
suo Basho, el gran haikuista nipén, fue uno
de sus primeros y mas destacados cultiva-
dores, y Jesls Aguado tradujo su célebre De
camino a Oku, también en DVD, en 2011.
Aguado transita con fluidez entre poesia y

138



prosa, entre lirismo y narracién. Los dife-
rentes géneros —llamémoslos asi, en inte-
rés de la claridad— se imbrican y entrelazan
no como vasos comunicantes, rigidamente
contenidos por sus recipientes, sino como
un tejido vivo, como una membrana irriga-
da por una laberintica capilaridad. Esa flui-
dez que lo lleva del verso a la sentencia, del
fragmento breve a la reflexiéon minuciosa, de
la gravedad a la ironfa es la misma fluidez
de la vida —del cosmos, si nos ponemos es-
tupendos—, que él intenta aprehender con
una escritura ductil y esponjosa.

En un pasaje, reivindica «Ser sélo, y qué
placer, parte del flujo, una onda en la super-
ficie de los seres»; en otro, critica al «de-
monio del sentido —que coagula, esclerosa
y termina solidificando lo que roza—». Esta
oposicién a lo inmévil es caracteristica de
Benarés, Indiay, en general, de toda la lite-
ratura de Aguado. Estancarse es sinénimo
de morir. Es necesario, parece decir siem-
pre, sumirse en la corriente de la existen-
cia: cabalgarla o, mejor, dejarse arrastrar
por ella. Sus paginas combaten la fijeza de
las cosas, de las ideas, del ser, y no por ca-
sualidad su poesia completa, publicada en
1998, se titula E/ fugitivo, metafora del que
huye permanentemente de la reclusion en
doctrinas, lugares o instituciones y, por ex-
tensién, en formas de vivir, en papeles im-
puestos, que los demas, y nosotros mismos,
se obstinan en imponernos. Los patrones
inconmovibles estan prohibidos. Los con-
fines de este libro son paredes celulares,
permeables a todo, prestas a abandonarse
al torrente de lo que sucede. La vida en la
India, crisol de culturas, religiones e idio-
mas, caética e imprevisible, favorece esta
inmersién en lo heterogéneo y derramado.
Y la paradoja sirve para volver comprensible
lo disimil, para metabolizar lo que, segln la

|6gica en la que nos hemos educado, es an-
tagdénico o imposible. Todo Benarés, India
esta salpicado de afirmaciones que se nie-
gan o de negaciones que se afirman. Pero
su intencién no es suscitar el enfrentamien-
to, ni avivar el fuego interior del texto —aun-
que algo de esto hay—, sino promover una
concordia oppositorum que cree una nue-
va realidad, estética y existencial, sin que
los elementos antitéticos que la componen
pierdan su esencia ni sus perfiles singula-
res. Y no es ajena a este propoésito cordial
la propia cultura de Oriente, desapegada de
una légica aristotélica que ha hecho mucho
bien al progreso intelectual y material, pero
que nos ha alejado, quiza, de una compren-
sibn mas aquiescente, menos irritada, de
las cosas y de nosotros mismos. Al princi-
pio de Benarés, India, leemos estos versos:
«Mi enemigo me busca para amarme [...].
/ Me acaricia con tiernas dentelladas / y me
ofrece la muerte, esa herida perfecta, como
un dulce». Bien avanzado el libro, leemos
también: «El eros, que es [...] la actividad
pasiva, la pasividad activa que pone en mo-
vimiento el movimiento, que inmoviliza la
inmovilidad, que despierta a los despiertos,
que aduerme a los dormidos. Lo que nos
transforma en transbordadores de nosotros
mismos, transportandonos de una ribera a
la otraribera de lo que somosnosomos en un
ir y venir incesante...». Entre ambos, y més
alla de sus limites, se despliega un esfuerzo
incansable —aunque esfuerzo liquido, ama-
ble— por captar toda esa contradiccién que
constituye la vida, todo lo que no entende-
mos, pero que, aun asi, o por eso mismo,
nos empuja a seguir.

En un ejercicio insélito de coherencia,
Aguado expone consecutivamente dos vi-
siones distintas —enfrentadas— de lo mismo
y concluye que la equivocada es la suya.
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En un largo pasaje, refiere la triste vida que
llevan las vacas, el animal sagrado de los
hindles, «Una vida de rumiante a la que
le sobrarian casi todos los estémagos que
tiene». Las vacas vagan sin destino, famé-
licas, hurgando en los basureros en busca
de algo que comer, y se mueren sin que na-
die les preste atencion. Para quien, como
él, ha conocido a las esplendorosas reses
de los pastos espafioles, la vision de las va-
cas de la India, por impregnadas que estén
de la espiritualidad indostanica, no puede
sino encogerle el corazén. Pero, en el pa-
saje inmediatamente siguiente, dos amigos
suyos, occidentales, lo convencen de que
se trata de una percepcién errénea: las va-
cas se mueren de viejas, no de hambre; y
s6lo las ponen en la calle cuando dejan de
dar leche, y para no tener que sacrificarlas.
La gente las estima realmente y las cuida
con afecto. Aguado sabe, «de pronto aver-
gonzado y arrepentido, que tienen razény
que, en efecto, mis ojos y mi inteligencia
se han comportado contraviniendo los con-
sejos que les tengo dados de luchar con-
tra las inercias hermenéuticas, contra los
aprioris, contra la sarta de prejuicios que
estrangulan nuestras percepciones, contra
los cantos de sirena de las ocurrencias bri-
[lantes y hermosas que tironean de noso-
tros y nos seducen al margen de la realidad,
de la verdad, de lo justo o de lo posible».
Por otro lado, y si bien la forma de Bena-
rés, India—cambiante, elastica, enumerati-
va— reproduce la tumultuosa diversidad de
lo percibido, Aguado no se abandona a una
estructura I1abil o un estilo sin hormas. En
numerosos pasajes, sobre todo al principio
del libro, encontramos fragmentos anaféri-
cos, que consignan diferentes aspectos de
lo mismo y que dan consistencia al caudal
de la prosa.
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En Benarés, India se presta una aten-
cion privilegiada a las cosas pequefias: a un
gatito abandonado, a un «gorrilla» (0 mas
bien «turbantillo») que vigila zapatos, a los
problemas, dificilmente imaginables, a los
que se ha de enfrentar cualquiera para cru-
zar una calle. Y de lo pequefio se pasa a lo
grande, que nunca es monumental, sino
sensual, espiritual. También estan presen-
tes la miseria y la violencia, tan emparenta-
das: el autor presencia una discusién en la
calle, una de las muchas que estallan cada
dia entre los habitantes de la ciudad, y ve
c6mo uno de los contendientes mata al otro
de un ladrillazo. Cuenta, asimismo, el asal-
to que sufren una amiga y él por parte de
cuatro nifias mendigas, a las que, no obs-
tante, consiguen distraer de su insistente
mendicidad y devolver a su condicién de ni-
fias, ensefiandoles un juego de canciones 'y
palmas. Ambas situaciones no se agotan en
si mismas, como escenas de un mundo exo6-
tico analizado con precisién racional, sino
que sirven para acceder a otro estadio: a la
aceptacién de la realidad, a la integracion
de lo punzante, de lo doloroso, en un todo
armoénico, aunque fugaz. Este es otro rasgo
capital del libro: la constante busca de la
armonia, una busca que no rehuye los ma-
yores escandalos de la vida, como la muer-
te, la indigencia y el horror. En otro pasaje
de Benarés, India, el autor nos informa de
una noche pasada en un hospital. La gen-
te duerme y se hace la comida por los pa-
sillos y entre las camas. Las bombillas es-
tan fundidas y las enfermeras, ausentes. La
basura se amontona en el cuarto de bafio y
ratas y gatos se pasean por las habitacio-
nes. Aguado ve a una nifia descalza y so-
nambula. Sin despertarla, la coge en bra-
zos y la devuelve a su habitacién, donde sus
padres estéan dormidos. Los besa a los tres.
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Y concluye: «Mientras regreso junto a mi en-
ferma, alguien estertora y, por los lamentos
apagados que siguen, supongo que muere.
Nadie acudira a certificar la defuncién has-
ta que amanezca». La atencién a la peque-
fia sonambula refleja una permanente pre-
ocupacion por los nifios, objeto siempre de
la ternura del autor, que ha escrito poesia
infantil y que incluye en Benarés, India va-
rios poemas para nifios. Pero la convivencia
del desamparo, la solidaridad y la muerte en
un todo irrefragable es un buen ejemplo de
comprension, y acaso de aceptacion, de las
claroscuras aristas de la existencia.

En esta integracion fluida de los contra-
rios, que no elude las esperanzas ni las som-
bras, otro elemento esencial entra en jue-
go y lo protagoniza: el yo. El yo forma parte
de ese caos primigenio en el que somos. Y
Aguado insiste en la necesidad de ser quien
se es: de desprenderse de las costras o capa-
razones con que nos separamos del mundo,
y de acceder al centro de nosotros, donde
yacemos inermes, a la intemperie de nues-
tros miedos y de nuestras quimeras. En un
pasaje, leemos: «Amar la sabiduria [...]1 no
es mas que mantenerse vigilantes para des-
activar las equivocaciones antes de que nos
aparten definitivamente de lo que somos,
antes de que nos aparten de nuestro ser. Los
tullidos, los zombis y los muertos (morirse
en vida es la equivocacion por antonomasia,
y la mas frecuente) son los que, por no amar
la sabiduria, por no saber amar, se arrastran
inacertandose, exiliados de su centro y mal-
gastando las flechas de sus ilusiones y sus
proyectos». Sin embargo, el yo, por estar in-
merso en el anarquico hervidero existencial,
participa igualmente de las contradicciones
que lo zarandean, y por eso Aguado sugie-
re huir de él cuando ese yo nos cifie, cuan-
do nos estrangula. El yo ha de adentrarse,

no hipertrofiarse; expandirse, no coagularse.
Con el yo, que a veces se encrespa y otras
desaparece, mantiene Aguado una pelea sin
tregua. Y también con un «tl», o un «ella»,
que es la otra protagonista de una historia
de amor y desamor que asimismo encuentra
acomodo en Benarés, India. Se trata de un
relato eliptico, velado, en el que intuimos la
pasion y la complicidad, pero también, des-
pués, el alejamiento y hasta una ira sutil,
valga la paradoja, que en este libro vale mu-
chas veces, que asoma tamizada por la re-
flexién y mitigada por el desencanto.
Aunque la violencia que podria asociarse
con la paradoja, con la asuncién de lo lace-
rante, con la disputa intima, con la ruptura
sentimental, no es tal. Cuente lo que cuen-
te, admira en Benarés, India la facilidad y
la felicidad con la que Jesus Aguado escri-
be. Este es un libro bienaventurado, quiza
como fruto tangible de la voluntad apaci-
guadora que lo anima, y también bienhu-
morado. Una alegria fundamental lo recorre
de principio a fin. Y cierta sorna, que susci-
ta siempre una sonrisa benévola. Casi al fi-
nal, relata la visita que hizo Severo Sarduy,
el gran escritor cubano, a Benarés y su in-
tento, lamentablemente fallido, de ofrendar
al Ganges uno de sus manuscritos, que, tras
alquilar una barca, arroj6, ceremonioso, a
las ondas del rio. «La ciudad sagraday el rio
sagrado, sin embargo, no parecian dispues-
tos a aceptarlo, ya que las hojas encuader-
nadas de ese texto se acartonaron sobre la
superficie de éste, negadndose a hundirse y,
peor todavia, alejandose hacia la orilla de
enfrente, la orilla nefasta segln la tradicion
hindd». Sarduy, ayudado por el estupefacto
barquero, empieza entonces a perseguir los
arrugados papeles y, perdiendo la compos-
tura —precisa Aguado—, a propinarles desa-
forados golpes de remo para hundirlos en
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las profundidades del rio. No lo consigue, cia, palpitantes, se embarcan en un mismo
«pero si que se alejen corriente abajo, en di- viaje: el viaje del asombro y la intimidad,
reccion al delta, salvdndose asi del mal au- el viaje del ensanchamiento y la penumbra.
gurio de la ribera maldita». Benarés, India es un diario total, que narra,

Jesls Aguado, con insurgencia léxica 'y con regocijo, el estupor y el consuelo que
sintaxis meticulosa, ha armado un libro ex- nos depara un mundo a un tiempo incom-
celente, en el que la realidad y la concien-  prensible y sanador.
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EL CUARTO
DEL SIROCO

Alvaro Valverde

Otra leccién de humildad

Por FERMIN HERRERO

La naturalidad en la expresién es a mi juicio
uno de los mayores logros literarios, si no
el maximo, tanto mas destacable en lo que
atafie al género poético, propenso de por si
a recaer en el artificio y la afectacion lirica,
en lo que Blas Pascal llamaba, en afortu-
nada metéafora, «ventanas pintadas». Alvaro
Valverde las ha evitado desde sus comien-
zos y, libro a libro, va ajustando, aquilatan-
do una trayectoria de mucha envergadura y
solidez.

El cuarto del siroco no es una excepcion,
sino otro paso adelante. Si bien carece, a
diferencia de sus dos entregas anteriores,
Plasencias y Mas alla, Tanger, de unidad
tematica alrededor de un espacio, gracias
al significado del titulo, a su alusién como
en libros precedentes a la propia poesia, al
concepto vital y entrafiado de la misma a
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partir de Sciascia o Bufalino, como dyla-
niano cobijo contra la tormenta del mun-
do, contra las adversidades y abatimientos
y a modo de consolacién, fragua la ristra de
poemas, un atadijo amplio para solaz de sus
lectores habituales. También confiere vo-
luntad unitaria al libro el poema de aper-
tura, «A modo de poética», literalmente, en
el que Valverde, mediante la identificacion
con el agua cristalina de un arroyo de mon-
tafia, pongamos de los que se despefian por
una garganta de la Vera, como explicara en
otra poética, cifra en la transparencia de la
corriente la forma del poema y en la per-
manencia del fondo intacto su contenido, el
norte de su poesia.

Desde siempre, desde que lo lei por vez
primera en Las aguas detenidas, he perci-
bido en la escritura de Valverde, en su voz

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



singular, un tono meditativo y una mirada
frente a la naturaleza y el mundo ciertamen-
te originales y, al tiempo, de una elocuen-
cia honda, sostenida por una asimilacién
armonica de diversas tradiciones poéticas,
propias y de otros idiomas, que se manifies-
ta, lograda en extremo, de forma inequivo-
camente contemporanea. Ese dificil equi-
librio en su diccién nos recuerda, ademas,
que la poesia es una manera de comunica-
cién literaria basada en la emocion, si, pero
también, y no en menor grado, un modo de
conocimiento fundado en la atencién con-
templativa, que trata de elucidar aquello
gue nos excede, el sentido de la existencia,
en Ultima instancia.

«Mi vida es interior», proclama en el poe-
ma «Hacia dentro», en esa linea abierta-
mente meditativa, urdida en la memoria,
que lo caracteriza. Y de entrada se nos re-
cuerda, a través de la cita-pértico del poeta
norteamericano, ignoro si traducido al es-
pafol, Kenneth Koch, que «La poesia es la
meditacién de la vida», ampliando la defini-
cioén de Zanasis Jatsoépulos, para quien la li-
rica es una «meditacion de los sentidos». La
propia palabra se encuentra en el titulo de
dos poemas: «Meditacién en el sur» y «Dos
meditaciones», puras, una sobre la antitesis
luz-oscuridad en torno al recuerdo y al olvi-
doy otra encauzada hacia el sery el destino
desde el motivo clasico del camino.

El sesgo reflexivo se tifie a veces de me-
lancolia, debido al paso de los afios y a la
inclinacién a lo elegiaco del caracter del
poeta, y en otras se carga, contrapesando
el conjunto, de celebracién. La melanco-
lia, «tan latina», «incurable» ya desde la ju-
ventud y el momento de ejercitarse por vez
primera con las artes versificadoras, y aun
antes, cuando su madre lo mimaba en una
enfermedad, de adolescente, la arrastra,
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sobre todo, el otofio, con su hojarasca que
presiente «lo peor del invierno», se adivina
en el «<acabamiento» de los cerezos «en lla-
mas» 0 en una estancia lisboeta, escucha
«la vida que a lo lejos / se me va para siem-
pre», se pasa sin que nos demos cuenta.

La celebracién, en cumplimiento del de-
ber de alegria que Kafka preceptuara en
sus diarios, se vuelca preferentemente en
la vision jubilosa de la naturaleza («Ovas»
o «Viejo cerezo»), en el trino milagroso de
un mirlo, en la modesta constancia de un
pintor aficionado o en un arbol transterrado
de nombre eufénico y exdtico. Y, pese a los
estragos de la edad, el poeta se mantiene
firme en ella, resistiendo, como el torreén
amenazado por la ruina de La Higuera. Ha-
cia la luz, invariablemente con lo luminoso.

Como en tantas ocasiones, siempre igual
y siempre distinto, renovado, el sentimien-
to de la naturaleza, que diria Unamuno, se
centra, entre lo permanente y lo huidizo, en
un viejo molino y un mirador sobre un valle,
cercanos a su «ciudad cerrada» natal. Es su
territorio poético, solitario, en medio del si-
lencio. Da la impresion, en consonancia con
el concepto de «naturaleza pensativa» de
Wallace Stevens al que recurre, que el poe-
ta firmaria aquella apreciacion de Simone
Weil de que un paisaje es mas hermoso si
nadie lo observa. De ahi la fijeza nostélgica
con que contempla, por ejemplo, la monta-
fia, alld «donde se roza / el misterio del cie-
lo». Por tanto, Valverde se reafirma en su lu-
gar en el mundo, donde ha ido cuajando su
particular poética del espacio, que conjuga
con su ambivalente nocién del viaje, hasta
de los no realizados pero sentidos.

Jalonan el volumen discretas alusiones
a otros escritores, indicio inequivoco de la
portentosa formacién lectora, nunca exhibi-
da, del poeta, para quien, segln la conclu-
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sion de «El lector», la verdadera vida esta
en los libros. En estas paginas, compare-
cen el argentino Alberto Manguel, bibliéfilo
y otro lector, en su sentido laxo y profesio-
nal, de excepcién; la nobel polaca Wistawa
Szymborska y su defensa de la tristeza; el
rebelde poeta griego Yannis Ritsos, junto
con el famoso cultivador de la narrativa de
viajes Patrick Leigh Fermor, en su casa de
la peninsula de Mani; el filésofo judio ho-
landés Baruch Spinoza con su insuperable
Etica; el magnifico narrador-cronista y ensa-
yista polaco Andrzej Stasiuk y su definicién
del espacio como «presente eterno»; su ad-
mirado Joan Vinyoli, tan determinante en la
formacién de su poética, o el escritor pra-
guense recluido en Kampa Vladimir Holan,
a cuenta de los homenajes, que suele car-
garlos el diablo.

Lo que no es ébice para que se honre, eso
si, por escrito, «de solitario a solitario», a
Giacomo Leopardi, al Juan Ramén Jiménez
sensitivo e impresionista o a Maria Zambra-
no, a cuyo claro del bosque nos conduce,
en un esbozo de ut pictura poesis, como
en una especie de fravelling, un dibujo de
la primorosa y fragil Carmen Laffén. No de
otra manera, como ofrecimiento de admira-
cién y respeto, deben entenderse también,
creo, las elegias a familiares y amigos, a Va-
lente —que desemboca en sus dos primeros
y definitivos versos: «Cruzo un desierto y su
secreta / desolacién sin nombre»—y a An-
gel Campos Pampano, cuya figura y recuer-
do gravitan sobre buena parte del poemario,
a tal punto que es como si lo sintiera atn a
su lado.

En el poema que se titula justamente
«Leyendo a Jiménez Lozano», otra prueba
de su competencia y diversidad lectora, se
parte de una entrada de un tomo de los dia-
rios del autor de E/ mudejarillorelativa al ar-

cipreste de Hita: «Toda la oferta del mundo,
segln el arcipreste, para seducir al hom-
bre, es la sombra de un aliso», proceden-
te de los versos «Non perderé yo a Dios ni
al su paraiso / por pecado del mundo, que
es sombra de alyso», para enraizarse en la
vida, «porque algo es algo». Por no salir del
Libro de buen amor, recordemos este conse-
jo: «<En todos los tus fechos, en fablar et en
al / escoge la mesura, et lo que es comunal:
/ como en todas cosas poner mesura val’,
/ asi, sin la mesura, todo parece mal», que,
seguramente, agradaria a Valverde.

Con Juan Ruiz y su parecer volvemos a
donde empezamos. Si en la naturalidad ex-
presiva reverberan las verdades de fondo de
quien las ha ido decantando a lo largo de su
obra, se da lo que sostenia con no menos
acierto el citado Pascal: «Cuando uno se en-
cuentra con un estilo natural se asombra y
se entusiasma, porque esperaba encontrar-
se con un autor y se ha encontrado con un
hombre». En efecto, asi es y me sucede con
cada libro de Valverde. Su intensa mirada
—muy trabajada, véanse, en este sentido,
las leves variantes de «Un viaje a Lisboa»
o del poema que da titulo al libro respec-
to a su adelanto en Un centro fugitivo—, de
una serenidad impropia desde el comienzo
de su andadura poética, como deciamos, se
ha ido aplomando méas y mas con los afios
hasta mostrarnos a un hombre de una pieza.

Creo que, por afadidura, el autor sabe
bien lo que aproximadamente sentencié
con su proverbial acierto Tomas Sanchez
Santiago: que la humildad es el aprendizaje
mas importante, si no el tnico, y que nunca
se acaba mientras vivimos. Asi, suele dis-
tanciarse de si mismo, como de costumbre,
en muchos poemas, mediante el recurso a
la segunda o tercera persona a modo de des-
doblamiento, como en el poema final; cuan-
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do no prueba a desconocerse en un paseo
por Evora, a mirarse en la modesta belleza
de un rosal en el recoleto jardin de un veci-
no. O reconoce la «<humilde verdad» en el
agua de la fuente de los Alisos, es decir, en
la poesia, o bien en la arquitectura de ros-
tro humano del tarraconense Barba Corsini.

En definitiva, Valverde, en circulos suce-
sivos cada vez méas amplios, penetrando en
lo mismo, contintia en ese camino de despo-
jamiento, de sobria contencién desde la pa-
labra precisa, sin conformarse nunca: «Asi,
me digo a ratos, / es mi alma: / sin nada en
su interior / —doy fe de ello—». No en vano ya
una de las tres citas iniciales, la de la ardua
canadiense Anne Carson, advierte: «Hay de-
masiado de mi en mi escritura». Y el segun-
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do poema, «Elogio de la pérdida», como el
tercero, que concluye con un eco de aquel
«La lluvia es una cosa que sin duda sucede
en el pasado», borgeano en su concepcién
tanto por lo enumerativo como por lo para-
dojico, defiende que lo que termina confor-
mando la personalidad acaso sea lo no con-
seguido, otra recusacion a la hipertrofia del
yo imperante. En estos tiempos digitales de
narcisismo vacuo y desaforado en los que el
arte de la palabra en la busqueda de las pe-
quefias verdades que cada cual va colum-
brando se ha convertido en zafiedad expre-
siva plagada de banalidades, E/ cuarto del
siroco constituye una nueva leccion poética
de humildad, que nos conmueve y consue-
la, del placentino.
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Manhattan, Cuba, azucar, tabaco

y revolucién

Por ANTONIO JOSE PONTE
Un hombre de aspecto envejecido, aunque
en su treintena, aprende a caminar sobre la
nieve en el invierno neoyorquino de 1823.
Se apoya en otro, mas joven. Trescientas pa-
ginas después, azota a la ciudad la tormen-
ta de nieve de 1898, la mas severa que has-
ta entonces recordara The New York Times,
y un general independentista cubano sube
al tren de Washington, y alla deliray muere.
Quien aprende a caminar sobre la nieve al
inicio de este libro es el sacerdote Félix Vare-
la, uno de los tres diputados islefios en pos
de la abolicién de la esclavitud y la autono-
mia para Cuba. Disueltas las Cortes de Ma-
drid, ha huido de la persecuciéon de Fernando
VII, cree que Nueva York es un destino pro-
visional y que volvera a La Habana, a su céa-
tedra de Filosofia y Derecho Constitucional.
Sin embargo, pasaré los veintisiete inviernos

que le quedan caminando sobre nieve. Fun-
dara en Nueva York dos céntricas iglesias, se
erigira en defensor de los derechos de los ca-
télicos neoyorquinos y la inmigracién irlan-
desa y morira en San Agustin, Florida.

El general de las Gltimas paginas del libro
es Calixto Garcia Ifiiguez, desembarcado en
Nueva York meses después de terminada la
guerra en Cuba, dispuesto a reunirse con el
presidente McKinley, a preguntar al presi-
dente cual es la intencién de su Gobierno en
la isla 'y a dejar claro que tanto él como los
otros jefes mambises estan en contra de la
anexion. Todos ellos comprenden la necesi-
dad de que el Ejército estadounidense ocu-
pe la isla hasta restablecer el orden, pero ni
un dia mas.

A diferencia de Varela, el general Garcia
conoce bien el invierno neoyorquino. Ha vi-
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vido alli con su familia durante afos y alli
espero su salida a la guerra. Vuelve, pues, a
su casa familiar en Harlem, a su mujery sus
hijos. Gracias a él y su tropa, los estadouni-
denses pudieron desembarcar en territorio
cubano sin tener que enfrentarse al Ejército
de Espafia. Fueron sus soldados los que ca-
varon trincheras y se ocuparon del traslado
de viveres para las tropas de Estados Uni-
dos. Y fue a él y sus fuerzas a quienes, a la
hora de la rendicién espafola, el mando es-
tadounidense prohibié la entrada en Santia-
go de Cuba.

Viaja a Washington en medio de la gran
tormenta y va enfermo. El encuentro con el
presidente McKinley resulta amable, aun-
gue no resuelve ninguno de sus propositos.
Los médicos le diagnostican neumonia y
él delira en su hotel, da instrucciones para
otra emboscada mas y fallece.

Lo que va del padre Varela al general Gar-
cia es la busqueda de la independencia de
la isla por diversos caminos politicos: el au-
tonomismo, dados los tiempos liberales es-
pafioles; el anexionismo a Estados Unidos,
puesto que la autonomia se hace inviable;
la guerra contra Espafia y, alcanzada la paz,
las gestiones para sacarse de encima la
ocupacién estadounidense. Lisandro Pérez
estudia todos estos intentos dentro de la co-
lonia cubana de Nueva York a lo largo del
siglo xix. Hace historia de Cuba, pero tam-
bién de Nueva York, donde la cubana fue la
mayor de las inmigraciones latinoamerica-
nas durante buena parte de ese siglo. «Tra-
zar los origenes del Nueva York cubano es
descubrir los origenes del Nueva York lati-
no», afirma.

El joven en quien se apoya Félix Varela
durante su paseo por la nieve es Cristébal
Madan y Madan, exdiscipulo del sacerdo-
te e hijo de una familia habanera de origen

irlandés con grandes propiedades azucare-
ras en la isla. La repeticién de sus apelli-
dos habla de una familia como clan e, igual
que muchos otros vastagos de la sacarocra-
cia cubana, él ha sido enviado a Nueva York
para que aprenda inglés y se haga diestro en
los negocios.

Las casas de contabilidad de la calle
South, en Manhattan, aceptan como parte
de sus obligaciones el velar por la educa-
cién de los hijos de sus clientes de Cuba.
Nueva York cuenta con fabricas refinadoras
de azlcar y destiladoras de ron y, junto con
las partidas de azucar y melaza, las empre-
sas de la calle South tratan la matricula de
un joven criollo en un internado o la compra
de un anillo de bodas para unos novios en
la isla. No es raro, entonces, que Sebastian
Pefalver y Sanchez, tercer marqués de Pe-
fialver, escriba en inglés a Moses Taylor, de
Moses Taylor and Company, pidiendo que le
envie a La Habana un mapamundi, los vein-
tidés volimenes de la Encyclopédie uni-
verselle y los veintitin volumenes de la En-
cyclopedia Britannica.

Moses Taylor and Company no sélo sirve
de corredor de bolsa, sino de corredor cul-
tural (cultural broker) para sus clientes en
Cuba. Iniciada la guerra, funcionara, asi-
mismo, como banco para los insurgentes.
Tan diversos asuntos y negocios crean un
puente entre el bajo Manhattan y La Haba-
na. Hasta el punto de que, segln se afirma
en este libro, Nueva York, y, en general, Es-
tados Unidos, llegd a reemplazar a Espafia
como «el otro lugar» en el pensamiento de
los cubanos.

Lisandro Pérez ha examinado libros de
cuentas y correspondencias comerciales,
prensa neoyorquina en espafiol, anuncios
publicitarios, listas de pasajeros, peticiones
de ciudadania y de pasaportes, directorios
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comerciales de la ciudad y, por lo menos,
cuatro de los censos demogréaficos de Nue-
va York. Como prueban sus pesquisas, la
composicién de la inmigracién cubana varia
mucho entre 1850 y 1880. Predominante-
mente blanca y adinerada al inicio, con ne-
gocios azucareros, mas tarde se hara negra
también y abundante en gente del tabaco,
aunque no propietarios, sino obreros. Sera
ya no la Cuba de los grandes apellidos del
azucar, sino la del proletariado del tabaco.

De los censos consultados por Lisandro
Pérez sale toda una novela catastral, una
comedia humana: dos cuadras (calle 13,
entre Segunda y Cuarta Avenida) habitadas
Unicamente por familias cubanas; un pu-
fiado de adolescentes y de nifios de apelli-
do Apezteguia que vive sin adultos frente a
Washington Square; un verano en el cual,
seglin diversas crénicas, los islefios pare-
cen ocupar todo Saratoga Springs; cubanos
censados en la céarcel y en el manicomio...
Muchas de estas paginas dan deseos de sa-
lir a caminar Nueva York o, en su lugar, de
buscar en Google Maps los enclaves men-
cionados. La novela catastral despierta una
novela de los mapas. Y, lo mismo que en las
lapidas de una visita al cementerio, saltan
unos nombres femeninos buenos para no
sabriamos qué historias: Liboria Carolina,
Carlota Govin, Gerona Fernandez, Pucha
Socorro...

El aprendizaje del caminar sobre nieve
del padre Félix Varela presta a Sugar, Cigars
& Revolution un arranque novelistico. Sin
embargo, el historiador termina en sus pa-
ginas por sofrenar al narrador, y cabria re-
procharle a ese historiador que no se haya
extendido tanto al tratar el tabaco como lo
hace respecto al azicar. Una desigualdad
achacable, seguramente, a lo impar de unos
y otros archivos, a la mayor cantidad de do-
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cumentos de propietarios azucareros, com-
parados con los rastros dejados por los obre-
ros del tabaco.

Del tercer tema agrupado en el titulo, la
revolucion, si que hay suficiente en sus pa-
ginas y brillantemente resumido. Ahi estan
los cambios que van de una via politica a
otra; los enfrentamientos de posiciones en-
tre unos y otros grupos de exiliados; las ex-
pediciones armadas de Narciso Lépez, Do-
mingo Goicuria y José Morales Lemus...
Cubanos ricos y cubanos pobres apuestan
antagénicamente en Nueva York por la in-
dependencia y existen grandes diferencias
entre el patriciado del oriente de la isla, me-
nos vinculado al azlcar y a la esclavitud, y
los patricios habaneros y occidentales.

Lisandro Pérez avisa en la introduccion
de este volumen que entre sus propoésitos
no estuvo el estudio de los afios neoyorqui-
nos de José Marti, que él considera docu-
mentados de manera amplia. A esto Gltimo
podria argumentarse que no lo suficiente-
mente. No obstante, Pérez consigue ubicar
a Marti en la historia de décadas del activis-
mo politico cubano en Nueva York y revela
el papel excepcional, por completo inédito,
que Marti logr6 dar a ese activismo.

Cruzan por las paginas de este libro un
gran nimero de autores cubanos con resi-
dencia en la ciudad o simples visitantes:
José Maria Heredia, José Antonio Saco,
Gertrudis Gémez de Avellaneda, la condesa
de Merlin, Antonio Bachiller y Morales, En-
rique Pifieyro, Juan Clemente Zenea, Cirilo
Villaverde... De Zenea se dan los pormeno-
res de conspirador que condujeron a su fu-
silamiento en una fortaleza habanera, pero
se echa de menos informacién sobre su vida
en Nueva York. De Villaverde, quien publi-
cara alli la version final de Cecilia Valdés,
se siguen, sobre todo, las idas y venidas de
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su esposa, Emilia Casanova, toda una fu-
ria por la independencia cubana y todo un
personaje.

Hay una mafana de sabado, sin nieve,
en mayo, el 11 de mayo de 1850, en la que
acompaflamos a Cristébal Madan y Ma-
dan en su paseo por Manhattan. No es ya
aquel joven en el cual se apoyaba su maes-
tro, pero da igual qué edad pueda tener él
o cualquiera que se enfrente ese dia al es-
pectaculo de la bandera cubana que ondea
por primera vez. Ocurre en la esquina de
las calles Nassau y Fulton, ante la redac-
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cion del New York Sun. Quienes la admiran
han ido a despedir a la expediciéon de Nar-
ciso Lopez y no pueden sospechar que esa
bandera del anexionismo terminara por ser
la de la nacién que se alcanzara un dia. El
New York Sun publica su imagen por prime-
ravez. Lisandro Pérez recupera el recorte de
periédico y conjetura no sélo la asistencia
de Madan y Madan al evento, sino también
la reaccion que habria tenido el padre Félix
Varela, fuera de Nueva York para esa fecha,
al encontrar aquella instantanea en las pa-
ginas de un diario estadounidense.
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Paulina Flores
Qué vergiienza

Detectives de su propio pasado

Por JAVIER SERENA
Con Qué verglienza, Paulina Flores (Santia-
go de Chile, 1988) debuta con un libro tan
atrevido como talentoso: nueve relatos de
escritura expresiva en que demuestra una
capacidad para evocar atmoésferas y emo-
ciones tan aguda que hace que narradora y
protagonistas se personifiquen en uno solo
y sus voces y subjetividades se nos presen-
ten con una verosimilitud completa. Porque
quizéa ése sea uno de los mayores logros de
la autora: levantar un conjunto de persona-
jes tan vivos y verdaderos como si los encon-
traramos afuera de las paginas del libro, y
hacerlo con una prosa que, sin renunciar al
riesgo y la belleza, no deja ver las costuras
de la creacion.

Cualquier lector consigue sumergirse sin
esfuerzo en el recorrido confuso de Josefa,
la protagonista de «Laika», que una noche

del comienzo de la adolescencia vivird su
particular rito iniciatico al sexo, un bautis-
mo junto al mar en que el hombre que ya
no sera nunca mas el compafero de jue-
gos infantiles la conduce por una senda os-
cura en que se entremezclaran la mentira
y el desconcierto con el misterio y la fan-
tasia, y que, pese a su soterrada violencia,
no impide que la narracion esté atravesada
por una mirada limpia e inocente. La capa-
cidad para recrear voces y trasladarnos al
drama de cada personaje hace que cada re-
lato suponga una inmersién en una expe-
riencia ajena que sentimos como propia. Lo
demuestra también al introducirnos en la
mente dislocada de la mujer que protago-
niza «Olvidar a Freddy», abandonaday rota,
atrapada por temores que arrastraba des-
de nifia, ahora alojada en la casa familiar
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y relegada a bafios terapéuticos bajo la vi-
gilancia de su madre, y arrasada por pensa-
mientos tan sombrios que nada resulta mas
natural que encarnarse en su desesperacién
y querer desaparecer con ella en un suspi-
ro de cafierias vaciadas junto al agua en que
ha flotado su cuerpo.

En los nueve relatos que componen el li-
bro, ricos y diversos, si se puede detectar
una serie de obsesiones recurrentes y un
trasfondo comun. El paisaje en que se desa-
rrollan las historias se corresponde con el de
la atmésfera de la clase popular chilena, en
que abundan los padres cesantes (en paro)
y los hogares en barrios humildes con fa-
milias fragmentadas y caracterizadas por la
ausencia del padre o de la madre. En cuan-
to a las obsesiones, la autora regresa en va-
rios momentos al transito a la vida adulta y
el desenmascaramiento de las ficciones de
la infancia, con muchos padres y madres
que no son lo que parecian haber sido y re-
velan sus debilidades y carencias; la mirada
retrospectiva de mujeres que dejaron atras
la primera juventud y se encuentran enca-
Iladas en una vida que ya no es la que so-
flaron; jovenes o adolescentes que aspiran
a emanciparse de su realidad y avanzar ha-
cia un futuro distinto al que otros han que-
rido trazar para ellos, pero sin olvidar que el
origen es un sitio que los acompafiara para
siempre, vayan adonde vayan; o la incursion
en el sexo y el amor como el lugar en que se
desarrollaran las batallas mas cruciales.

Y, de manera permanente, en casi todos
los cuentos aparecen personajes que com-
parten una condicién: hijos de familias sin
un nucleo claro y con recursos escasos,
conscientes de su obligacién de luchar por
la vida desde el final de la adolescencia, to-
dos tienen una mente fantasiosa y albergan
algln tipo de suefio. Quieren ser detectives,
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0 aspiran a parecerse al popular cantante
de los Smiths, o especulan con la fugaci-
dad de un encuentro sexual con un hombre
con el que se cruzan en una biblioteca, o
salen de la cama atraidos por el sefiuelo de
avistar ovnis desde la playa, y, desde la hu-
mildad doméstica de la que provienen, se
lanzan a la vida con dignidad y con la ambi-
cién de encontrar alguna forma de grandeza
personal. Es un rasgo comdn en muchos de
sus personajes principales: suefian y creen
en un futuro con algln tipo de brillo, Ilevan
dentro la semilla de la aspiracién y la fuerza
para luchar por una vida propia, disefiada a
su antojo, que suele conllevar la emancipa-
cion y la rebeldia contra cualquier forma de
imposicion externa.

Los cuentos de Paulina Flores se inser-
tan en la mejor tradiciéon del relato anglosa-
jon (tienen rasgos que los asemejan con Ali-
ce Munro, Lorrie Moore, Carson McCullers,
Flannery O'Connor, Lucia Berlin, Salinger
o Richard Ford, entre otros). Son cuentos,
pues, en que priman las atmésferas y retra-
tos realistas, y se ofrece un cuadro de la cla-
se popular chilena de las Gltimas décadas,
pero en los que no se elude ni el atrevimien-
to en la escritura ni la fantasia en los per-
sonajes.

«Espiritu americano» quiza sea el tex-
to en que se muestran de manera mas de-
liberada las influencias de la autora. En el
cuento, se presenta a una mujer ya adulta,
con las cicatrices propias del tiempo en la
memoria, que recuerda su primera juven-
tud, cuando trabajaba de camarera en un
local llamado Fridays. En su encuentro con
una antigua compafera de aquella época,
recordara todas las ilusiones aun alcanza-
bles en plenitud que tenian entonces, con-
trastadas con la insuficiencia de la realidad
que confiesa su vieja amiga.

152



Muchos de sus personajes estan retrata-
dos en el momento en que cruzan el umbral
hacia la vida adulta, cuando descubren que
el futuro es un horizonte incierto en que de-
beran defenderse por si mismos. En «Qué
vergiienza», por ejemplo, la hija consuma-
ra la decepcién con su padre y tomaréa con-
ciencia de su fragilidad y de la necesidad
de luchar para mantenerse a flote en ade-
lante. En «Tia Nana», en un homenaje de
la protagonista a la tia que la cuidé ante la
ausencia de sus progenitores, al recordar su
desamparo compartido de aquellos afios, al
que parece regresar en busca de alguna cla-
ve que le permita entender mejor su condi-
cion del presente, logra un emotivo retrato
del vacio y el desconcierto en que crecio, y
recupera los grandes aprendizajes que hizo
entonces y que son su particular herencia
y el bagaje que tiene para afrontar la edad
adulta: «Me ensefd lo bello que era el silen-
cio», dice, al evocar el tiempo compartido
con la tia fallecida.

Los protagonistas, pese a las dificultades
y desengafios a los que se enfrentan, sue-
len estar fotografiados en actitud de lucha.
Son personajes, de algin modo, construi-
dos como detectives de su propio pasado,
que escarban en sus enigmas esenciales y,
al mismo tiempo, se presentan armados de
valor y urgencia por adentrarse en el futuro.
Asi que, aun cuando sea comuUn su regreso
a la infancia o a la adolescencia, las suyas
no son miradas contemplativas ni resigna-
das: son personajes todos orientados al por-
venir, dignos y temblorosos al arrojarse a la
vida que les espera. De ahi que el origen sea
el lugar sobre el que planean, precisan res-
puestas que les permitan entender su pre-
sente. En «Talcahuano» los personajes se
declaran orgullosos de vivir en un sitio feo,
aun sabiendo que era una de las poblacio-
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nes mas pobres del pais. En su examen del
pasado, que incluye un padre «de mirada
indiferente y perdida» que trata de suicidar-
se aspirando cloro, no encuentra una limi-
tacién, sino el punto germinal sobre el que
los personajes se levantan y cobran impulso
para alzarse con una altura mayor que quie-
nes los rodeaban. Sus personajes son vulga-
resy superiores al mismo tiempo, y su arrojo
y su insolenciay la certeza de que no tienen
nada que perder los constituye en seres dis-
puestos a hacer cualquier apuesta, por am-
biciosa y arriesgada que ésta sea.

Muchos cuentos estéan situados en la
frontera de paso de la infancia a la adoles-
cencia, en esa ceremonia de acceso a la
vida cruda de los adultos que ya retratara
Julio Cortazar en «Final del juego». Es lo
que sucede con «Ultimas vacaciones», un
texto que recoge el fin de la ingenuidad y la
complacencia del tltimo verano de la infan-
ciade Nico, el nifio de diez afios que entien-
de cudl es el lugar de donde proviene —con
un padre en la céarcel, una madre al borde
de perder la custodia, un hermano echado
a perder con el pie amputado—y aun asi no
reniega del mismo, aferrandose a su familia
genuina, pese a las dificultades que conlle-
va. «La primera vez que me senti abandona-
do fue fuera de la pobreza», entiende Nico
al regresar a esa época del pasado y tratar
de descifrar sus propias decisiones, cons-
ciente ya entonces de que la escasez es una
condicién no material, y que no caben tram-
pas ni engafos en la forja de su espiritu.

También se produce un primer aprendi-
zaje determinante para el futuro en «Tere-
sa», donde a la joven protagonista el sexo se
le revelard como un acontecimiento trivial y
falto de trascendencia que puede suceder
fruto de un encuentro casual con un desco-
nocido, sin ceremonia ni otras consecuen-
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cias que su recuerdo leve en la memoria.
Abre asi una puerta hacia la continua ex-
pectativa del presente, hacia un mundo que
se presenta sin certezas, pero con gran va-
riedad de alternativas, que la protagonista
observa con los ojos abiertos y sin miedo,
en actitud afirmativa: dispuesta a vivir lo
que tenga por delante, sea lo que sea, arro-
jada hacia la incertidumbre y la aceptacion
del desafio, en vez de frenada por célculos
paralizadores.

Todos los relatos estan concebidos como
vifietas representativas que determinaran el
destino de sus personajes, instantéaneas en
que la autora observa sus propias creacio-
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nes en la exploracién de las claves que los
expliquen de manera completa.

Los cuentos de Paulina Flores, pese a su
rigor formal, no aspiran a la perfeccion, con
cierres sorpresivos, ni mecanismos de relo-
jeria concebidos con una exactitud que po-
dria asfixiar la vitalidad de sus personajes.
Son, por el contrario, relatos que no buscan
tanto la eficacia como la emotividad, y lo lo-
gra a través de sus personajes vivos, cuyas
historias apelan y conmueven al lector. Qué
vergiienza revela un talento nuevo y autén-
tico: una voz personal que ha sefialado ya el
territorio en el que volveremos a encontrarla
en el futuro.
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Aramburu

se retrata

Por MANUEL ALBERCA
El altimo libro de Fernando Aramburu se si-
tha en las antipodas de su exitosa Patria.
Esta novela ponia el foco en uno de los epi-
sodios mas dolorosos y conocidos de la his-
toria reciente de Espafia: el terrorismo de
ETA y sus consecuencias devastadoras. En
cambio, Autorretrato sin mi nos describe en
primera persona como determinados hechos
y experiencias han conformado la personali-
dad de Aramburu. Por tanto, los lectores se
veran convocados a desplazarse de la histo-
ria colectiva a la memoria personal y de un
registro narrativo coral a otro intimista, en el
que se activa lo que el propio autor llama el
«hilo», ese mecanismo inesperado que agu-
diza los sentidos y permite apreciar la belle-
za de manera emocional e intuitiva.

En algln titulo anterior, sobre todo en
Las letras entornadas (2015), el autor ha-

155

bia salido ya a escena, sin mascaras ni
disfraces ficticios, y nos contaba su histo-
ria de lector fervoroso de libros y admira-
dor de escritores. A mi juicio, en Autorre-
trato sin mi, toma mayores riesgos, porque
se propone hacer un ejercicio introspectivo
para sondear su intimidad con el compro-
miso de ser veraz: «Quisiera abarcar al me-
nos un poco de verdad para conmigo». Pero
lo hace sin énfasis ni estridencias, apenas
sin narcisismo, sélo el imprescindible para
levantar un libro autobiografico, que tiene
unainusual singularidad. No es que el auto-
biégrafo se esconda, sino que se considera
mejor representado en la relacion con todo
lo que ha ido cincelando su identidad. Son
numerosos y diferentes los elementos con-
vocados por Aramburu; reagrupados de ma-
nera azarosa en un hatillo, nos hacen ser el
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que somos, si bien de manera inestable e
imperfecta: «Habito desde que naci en un
hombre Ilamado Fernando Aramburu [...].
Llevamos tanto tiempo juntos que no sé si
él es yo o si yo soy él». Y hacia el final apos-
tilla: «;Quién de todos los que he sido soy
yo en verdad? Podran decir de mi cualquier
cosa, salvo que fui definitivo». La imagen
de si, el autorretrato, se va formando como
un mosaico, tesela a tesela, pacientemen-
te. De todos los atributos del yo, la soledad
es la condicion primera, el pais donde for-
mular la pregunta sin respuesta de la identi-
dad. El yo es todo y es nada. En un momen-
to de desolacion, reconoce: «Hoy no soy
nada». La conclusién que Aramburu viene
a apostillar en el Gltimo poema esta clara:
si algo asi como el yo o la identidad existe,
no puede ser ni un concepto ni una idea ni
siquiera una creencia autosuficiente y om-
bliguista, nace del dialogo y de la confronta-
cién con los otros.

Los lectores remisos a la autobiografia de-
ben estar tranquilos, porque no encontraran
en el autorretrato de Aramburu los defectos
mas comunes de tantos volimenes autobio-
graficos. Aqui no hay ni exhibicionismo ni
victimismo. La primera premisa que enarbo-
la el escritor dice: «No voy a quejarme». Asi
calma nuestra inquietud desde la segunda
frase este talentoso y admirable libro. Que
un autobiografo espafiol tome la pluma para
hablar de si sin el propdsito de quejarse, que
no ataque a los demas ni exija desagravios
y reconocimientos de sus paisanos, es toda
una novedad, una feliz noticia. Estamos tal
vez acostumbrados al tono desabrido y cris-
pado, al mezquino ajuste de cuentas 0 a la
burla de los semejantes; por eso, al entrar
en este Autorretrato sin mi se percibe un re-
manso de paz, una manera sosegada de ha-
cer frente a los imponderables de la existen-
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cia: el mundo del autor estéa presidido por la
humildad de un yo tranquilo.

El autorretrato como género autobiogréfi-
co es deudor de su modelo pictérico. Aram-
buru, como los grandes autorretratistas, no
se dibuja de una vez ni para siempre, tra-
ta de pintarse en tiempos o épocas distin-
tasy en posturas diferentes, a la captura de
la verdad del presente. El relato del hecho
que funda la instantanea es secundario y el
tiempo pasado gravita en la imagen en don-
de lo vamos reconociendo, pero todo queda
postergado por la impresién del momento.
No se trata de hacer la historia individual,
sino de apresar la densidad de la experien-
cia en este instante preciso. Aramburu no
borra ni niega su biografia, si bien muestra
mas que explica. Rastrea huellas en la piel,
en la superficie de los hechos, y las recono-
ce como su identidad, justo cuando al re-
memorarlas a veces comprende su trascen-
dencia, y, en otras, no alcanza a descifrarlas
completamente. Y es que Aramburu proce-
de como un arquedlogo que se dedicase a
extraer de las distintas capas de la memoria
hallazgos que el paso del tiempo y el olvido
habian escondido. Es la suya una busqueda
de si mismo a través de los otros, pero sin
egolatria ni protagonismo. Sin sacar pecho.

Yo, como la inmensa mayoria de lecto-
res de Patria, desconocia que en Fernan-
do Aramburu habitaba un poeta, un poeta
casi secreto, que se forjé en su juventud do-
nostiarra dentro del grupo CLOC de Arte y
Desarte. De hecho, en un pasaje de Auto-
rretrato sin mi, comparece aquella banda
de locos, rebeldes y activos jovenes literatos
iconoclastas. De aquella aventura juvenil ha
sobrevivido en el autor el humor de los que
no se toman a si mismos demasiado en se-
rio y, sobre todo, el «afan de buscarles el
lado poético a las cosas». Es decir, una mi-
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rada esencial para ver y entender la vida y
el mundo. Este libro demuestra, entre otras
muchas cosas, que el suefio juvenil de llegar
a ser poeta no se ha desvanecido en Aram-
buru, anida todavia en su alma, y este libro
lo despierta en forma de poemas en prosa.
Porque Autorretrato sin mies una coleccién
formada por sesenta poemas en prosa. Este
registro poético, hijo del Romanticismo, al
que Baudelaire imprimié un sello de moder-
nidad, tiene también precedentes prestigio-
sos en la literatura espafiola, por ejemplo,
en la obra de Pio Baroja y Juan Ramoén Ji-
ménez. Personalmente, creo que el mode-
lo elegido por Aramburu, sin pretender imi-
tarlo, es el de Ocnos, de Luis Cernuda, que
engancha la forma del poema en prosa al
contenido autobiografico. La autobiografia,
en el caso que nos ocupa, se declara de ma-
nera mas explicita que en el poeta sevillano,
porque éste utilizaba el molde del relato de
infancia para ficcionalizarse tras Albanio.
Cada poema o vifieta narrativa funcionaba
alli como un «equivalente correlativo» de la
formacién de la sensibilidad poética. La de-
mostracién aqui es diferente. Hay poemas
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que se proponen contar de manera lacéni-
ca una historia, pero en otros ni siquiera se
esboza. Comun a todos ellos es la creacion
de una atmoésfera poética, un lirismo donde
se mezcla prosaismo y belleza para trasmi-
tir lo intimo. Los argumentos de Aramburu
son muy variados, abarcan todos los aspec-
tos del vivir, del nacimiento a la muerte, del
placer a la enfermedad, etcétera. En estos
poemas hay espacio para la reflexién y la
duda, pues algunos de ellos no son méas que
interrogaciones sin respuesta o ejemplo de
la ambigiiedad y de lo insondable del ser
humano.

INsTRuccIONES DE uso. Este libro debe to-
marse en pequefas dosis. Se aconseja no
consumir mas de tres poemas de una vez. A
la lectura de cada poema debe seguirle un
periodo de calma reflexiva. Administrar dos
o tres tomas al dia como maximo. Preferen-
temente, mafiana, tarde y noche.

Mejor ain: beberse el libro como una
buena botella de vino, a pequefios sorbos
y sin prisas de terminarlo pronto. Una idea
solidaria con alguno de los poemas o con lo
que adivinamos un placer del autor.
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La epopeya

de las mujeres

;Eres feminista?

Por JULIO SERRANO
Graciela Rodriguez Alonso (Santander,
1958), en su ensayo La epopeya de las mu-
Jeres, expone la lucha universal del feminis-
mo contra el desdén y la injusticia. En él se
pregunta qué es el feminismo, abarcandolo
desde sus origenes —Vindicacion de los de-
rechos de la mujer, de Mary Wollstonecraft,
y la Declaracién de sentimientos, de Sene-
ca Falls—y prestando atencién a cuestiones
biolégicas, éticas o léxicas. Concluye con
una revisién critica del mismo, analizando
dogmatismos o peligros proximos a los que
denuncié Margaret Atwood en su columna
«;Soy una mala feminista?». Este libro es
un dialogo abierto, un homenaje y una re-
vision del feminismo actual en Occidente.
Ensayo libresco, se nutre de amplias lec-
turas y dialoga con escritores de distintas
épocas —principalmente, del mundo cla-
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sico—, que combina con frases de actuali-
dad social o televisiva. Transita de Platén a
Spinoza, de Szymborska a Alejandro Sanz.
También es una invitacién a la lectura de
escritoras que han pensado acerca de la
condicion de la mujer: Clara Campoamor,
Victoria Camps, Mary Beard, Celia Luengo,
Cristina de Pizéan, Victoria Sau, Amelia Val-
carcel, Ida Vitale, Virginia Woolf, Simone de
Beauvoir o Maria de Zayas, entre otras.
Graciela Rodriguez cita en su libro a Cris-
tina de Pizan, quien, en su Epistola al dios
del Amor, escribid: «Si las mujeres hubie-
sen escrito los libros, estoy segura de que lo
habrian hecho de otra forma, porque ellas
saben que se las acusa en falso». Se pre-
gunta a qué mundo asistiriamos «si todos
los nombres de oro que engalanan la sala
de lectura de la Biblioteca Nacional, ex-
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ceptuando por supuesto el de algln santo,
fueran nombres de mujeres, qué epopeyas
estariamos estudiando, cuales serian sus
personajes, cuales sus hazafias si hubiéra-
mos conocido las palabras silenciadas, las
que no fueron expresadas o las que, tras ser
expresadas y reunidas en cartas, en poe-
mas, en relatos, fueron ignoradas, infrava-
loradas o simplemente despreciadas». Y es
que la mujer en la literatura previa al siglo
xx aparece bajo la mirada del hombre quien,
ser completo, la define. Adolecemos de una
construccién de las mujeres por si mismas.
«Segun John Berger la mujer ve que es mi-
rada por el hombre y termina por actuar mi-
randose a si misma siendo mirada (por un
hombre)». Mary Wollstonecraft recrimina-
ba a los narradores de personajes femeni-
nos anifiados, ornamentales o pasivos haber
contribuido a «hacer de las mujeres los ca-
racteres mas débiles y artificiales que exis-
ten». Hoy las cosas han cambiado, estamos
en una época creativa, de reinvencion, pero
no deja de ser una pregunta pertinente qué
tipo de mujer tendriamos a nuestro lado, si
un personaje, por ejemplo, como Lawren-
ce de Arabia —como se pregunta la editora
y escritora Teresa Cremisi— pudiese haberse
creado con una protagonista de sexo feme-
nino, cémo seria la mujer de hoy si ser mu-
jer no hubiese sido un handicap a la hora de
imaginar un destino semejante al del viaje-
ro briténico.

Si bien la igualdad de derechos y oportu-
nidades es ya un principio fundamental de
la Declaracion Universal de Derechos Hu-
manos, vigente desde 1948, el feminismo
sigue construyéndose, procurando filtrar-
se en el terreno més arduo de las costum-
bres, ideologias y conciencias. «La /liadade
las mujeres es una epopeya que sigue es-
cribiéndose, una lucha que ha perseguido
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la conquista de la libertad, el acceso a la
educacién, el derecho al voto y la entrada
en el mundo laboral, entre otras cosas», nos
dice. Seglin a qué parte del mundo mire-
mos, vemos que es una conquista en cier-
nes: existen los matrimonios concertados,
la mutilacién genital, las violaciones, la tra-
ta de blancas, la prostitucién forzada, muje-
res desfiguradas con &cido, lapidadas...

Ahora bien, el feminismo para Graciela
Alonso debe estar sujeto a critica, a revisién
y a didlogo, no ha de ser santificado ni dog-
matico. A ella le inquieta cierta gazmofieria
victimista, el redundante desdoblamiento
del lenguaje o la asuncién de una denuncia
como si fuese una condena por el hecho de
que una mujer la pronuncie. Una vez dado
el paso del movimiento #MeToo, necesario
para sacar a la luz abusos silenciados, es
necesario reconducirlo hacia el marco legal,
lejos del linchamiento en la plaza publica
de las redes sociales. El ensayo plantea una
disidencia dentro del feminismo, una revi-
sién o también podemos Ilamarlo un dialo-
go critico.

«Somos lo que nos han hecho, lentamen-
te, al correr tantos afios», nos recuerda Gra-
ciela que escribi6 Maria Teresa Leoén. Por
una parte, nos han hecho, en efecto, aun-
gue somos seres incompletos, menos mal.
Por otra, somos una especie biolégica, per-
teneciente al grupo de los primates, y he-
redamos impulsos que determinan nuestros
actos sin acertar a darle una explicacion.
«Somos herederos de nuestro bautismo»,
decia Rimbaud, y es que llevamos el equi-
paje de la memoria colectiva, nos determi-
nan las construcciones identitarias de nues-
tros abuelos, tatarabuelos y, en un largo
etcétera, llegamos al australopiteco y mas
alla. Desde lo obvio hasta lo endiablada-
mente intricado y sutil, adquirimos un ba-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



gaje incalculable (seria impagable el im-
puesto de sucesiones si se cuantificase
atendiendo a estos criterios).

Que la mujer ateniense no tuviera dere-
chos politicos ni juridicos, que Rousseau
escribiera en el siglo xvin que «el destino
especial de la mujer consiste en agradar al
hombre» o que cierta filosofia del siglo xix
con Schopenhauer a la cabeza estableciera
como Unico fin para la mujer el de la repro-
duccién —ejemplos histéricos escogidos ar-
bitrariamente del ensayo—, no nos es ajeno
al individuo del siglo xxi que somos. Deter-
mina el pensamiento, conforma el lenguaje,
la urdimbre de las relaciones familiares, lo
que asumimos cuando vemos a un hombre
0 a una mujer, asi como aquello que incor-
poramos cuando de nifios aprendemos por
imitacion el mundo que nos rodea. Pasa a
constituirnos. Asi que antes de la edad de
la rebeldia, antes de someter a un pensa-
miento critico —si lo hacemos, porque no te-
nemos una cultura generalizada analitica y
deconstructiva— nuestras creencias y valo-
res, hemos ya asumido jerarquias y posicio-
namientos en lo relativo a qué es ser mujery
qué es ser hombre. Influidos por un lengua-
je que hereda una construcciéon social pa-
triarcal, por atavismos, por tradiciones que
perpetian desigualdades de género, antes
de tener tiempo de pensarnos, ya somos.
;Qué somos?

Me pregunto por qué habré osado ter-
minar el Gltimo parrafo con semejante pre-
gunta. No obstante, retomo: somos, cuanto
menos, propensos a incorporar unos este-
reotipos de género con unas raices de mile-
nios de existencia. De ahi que, ante la pre-
gunta «;Eres machista?» que flota en el aire
del ensayo, haya que tragar saliva para res-
ponder vy, al hacerlo, pueda haber vaivén,
quiza negacién visceral, ofensa o inquie-
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tud. Es una interrogacién dificil de contes-
tar, porque se entremezcla lo que hereda-
mos con lo que queremos ser y con lo que
debemos ser, en donde el no resultante
—generalmente es un no— es méas querencia
gue conciencia, la confusién afecta tanto a
hombres como a mujeres. Pues la herencia
inoculada es comdun, sélo (;s6lo?) que un
género resulta mas perjudicado que el otro.
Somos o que nos han hecho, si, aunque,
por fortuna, hasta cierto punto. Bendita re-
beldia. Nos reinventamos.

Rimbaud, desde la poesia, puso en tela
de juicio la tradicion judeocristiana y su
concepto moral. Hablé de reformularse:
«Hay que reinventar el amor». Rimbaud
era ajeno al feminismo, pero el feminismo
si comparte con el poeta su carécter de re-
vulsivo, de desafio e, incluso, de blasfemo.
Porque para moldear de nuevo hay que des-
hacer, hurgar, por ejemplo, en el capitulo 2
del Génesis y la dichosa costilla. Y a partir
de ahi levantar nuevos cimientos. El capitu-
lo 1 dice simplemente: «Dios cre6, pues, al
hombre a su imagen, conforme a la imagen
de Dios los cre6, y los cre6 macho y hem-
bra». Graciela Rodriguez Alonso sefiala en
su libro esta ambivalencia y se pregunta:
«;Por qué (y dénde y cémo y quién) esta do-
ble versién de un acontecimiento en el que
nos va la vida, nunca mejor dicho?».

Hagamos un poco de ciencia ficcién: si
pudiésemos estar mas alla del tiempo y ver
el recorrido de nuestra especie, de princi-
pio a fin, en algin punto del futuro quiza
nos veriamos colonizando otros planetas,
creando seres humanos manipulados gené-
ticamente para adaptarse a la vida fuera de
la Tierra, sin duda algo mas ciborgs y me-
nos sujetos a nuestra biologia, ya muy lejos
de la costilla de Adan. Las gestaciones fue-
ra del cuerpo de la madre sabemos que son
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posibles y se realizaran en un Gtero artificial
que puede estar en una incubadora, quiza
sobre la cémoda del sal6n espacial. ;Como
sera entonces el equilibrio entre lo masculi-
noy lo femenino? Tal vez el patriarcado sea
s6lo un inicio, unos pocos milenios, segui-
dos de milenios de feminismo, con algln
experimento hembrista (discriminacion se-
xual hacia los varones) en la galaxia x, al-
gln foco pansexualista en los planetas mas
calidos, quién sabe, esta por inventar adn.
Volvamos a poner en equilibrio la balan-
za de laresefia, equidistante entre el tatara-
buelo monoy la conquista planetaria: aqui'y
ahora. El aqui es Espafia, el ahora es el que
se inicia, digamos, en el momento en el que
la mujer votd por primera vez, en el mar-
co de la Segunda Republica, en las eleccio-
nes generales de 1933 con el protagonismo
a contracorriente y decisivo de Clara Cam-
poamor, pionera de la militancia feminista.
Hasta entonces la mujer no fue considera-
da completamente una ciudadana, con voz
y voto. Ese hasta entonces esta muy proxi-
mo. Alguno de los lectores mas longevos o,
si no, nuestros padres o0 abuelos vivieron ese
cambio. Estamos adn en la franja de tiem-
po de los testimonios directos. Desde ese
momento vivimos un periodo de inflexién.
Esta cambiando una estructura social hasta
hace poco codificada como masculina. En
1998, en El siglo de las mujeres, Victoria
Camps afirmaba: «El siglo xxi seré el siglo de
las mujeres. Ya nadie detiene el movimien-
to que ha constituido la mayor revolucion
del siglo que ahora acaba». ElI 8 de marzo
de 2018 se celebr6 la primera huelga fe-
minista en Espafia bajo el lema «Si noso-
tras paramos, se para el mundo». La magni-
tud histérica hizo que se escribiese en todos
los medios acerca de la revolucién feminis-
ta con una consideracién novedosa por par-

te de los medios y de los partidos politicos.
Pareciera que Camps estaba en lo cierto. El
feminismo, ademas, esta de moda. Es mo-
derno, incluso vende, es politicamente co-
rrecto, por fin. EI peligro es que vivimos un
presente que desconfia de lo politicamente
correcto, pero eso es otra historia.

No obstante, ante la pregunta «;Eres fe-
minista?», también planteada en el ensayo,
a priori mas sencilla de responder que la de
si se es machista, la confusién es mayor si
cabe. Su doble definicién en el Diccionario
de la Real Academia Espafiola es la siguien-
te: «Principio de igualdad de derechos de
la mujer y el hombre» y «Movimiento que
lucha por la realizacién efectiva en todos
los érdenes del feminismo». Entiendo que
decir que no se es feminista es negar algo,
todo o parte, del principio de igualdad de
derechos de la mujer y el hombre. Abun-
dan los noes, tanto entre hombres como
entre mujeres. ;Cémo es posible? Gracie-
la no se pronuncia a este respecto, pero
intuyo que el término no ayuda. Parecie-
ra el feminismo un machismo de género
opuesto. lgualismo podria ser méas apro-
piado. El reverso del machismo que algu-
nos atribuyen al feminismo ha convenido
en llamarse hembrismo, que seria la dis-
criminacion sexual hacia los varones y que
conviene no confundir. Apenas si tiene im-
portancia, pese a la inquietud de algunos,
ya que no hay un movimiento hembrista re-
levante. No hay un sistema, en ningln lu-
gar del mundo, familiar, social, ideolégico
y politico en el que las mujeres determinen
el papel de los hombres con el fin de estar
sometidos a la mujer. Son voces tan pun-
tuales y anecdéticas que resultan hasta
escasas. S6lo la imaginaciéon mas desca-
bellada puede llevarnos a temer una socie-
dad de tales caracteristicas con los datos
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que tenemos hoy. ;A qué viene tanto rece-
lo entonces?

La definiciéon de feminismo del escritor
argentino Andrés Neuman en su libro Afo-
rismos dice: «Liberacién de ambos sexos
en nombre de la mujer». Y es que muchos
hombres estan también hartos de una mis-
tica de la masculinidad que resulta tan im-
postada como para las mujeres los clichés
asociados a lo femenino. Resulta necesaria
una didéactica del feminismo. Escuchar vo-
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ces feministas que cuestionen los estereo-
tipos e identifiquen prejuicios y que inven-
ten nuevas construcciones identitarias. La
epopeya de las mujeres es un puente en-
tre el pasado, sometido a revision, y el futu-
ro como espacio de creacién, una invitacion
a pensarnos para «alumbrar otros mundos
posibles, que reconcilien naturaleza y cul-
tura», y una Ilamada a dialogar con la his-
toria del pensamiento y con los propios
atavismos.



La Casa de América convoca el XIX Premio Casa de América de Poesia Americana con el fin de estimular la creacién en el ambito de
las Américas, con especial atencion a poemas que abran o exploren perspectivas inéditas y tematicas renovadoras. A este premio
podran optar las obras que se ajusten a las siguientes bases:

1. Podran concursar autores nacionales de cualquiera de los paises de América, con obras escritas en espafiol, rigurosamente
inéditas, que no estén pendientes de fallo en otro premio y cuyos derechos no hayan sido cedidos a ningtn editor en el mundo.

2. Los trabajos presentados a concurso deberan tener un minimo de 400 versos y su tema sera libre.

3. Los trabajos se podran remitir por correo electrénico, en formato pdf, en cuyo caso se emplearan dos direcciones distintas: la
primera, premiodepoesialdcasamerica.es, para el trabajo concursante con el titulo y el pseudénimo correspondiente; y la
sequnda, premiodepoesia.plicaldcasamerica.es con el titulo del trabajo concursante, el nombre, fotocopia del documento de
identidad o acreditativo de la nacionalidad, |la direccion, el numero de teléfono del autor, asi como un breve curriculum.

4. Cada participante sélo podra concursar con un solo trabajo.
5. El plazo de admision de originales finalizara el 26 de abril de 20719. Se aceptaran envios hasta las 24 horas (hora espafiola).

6. El premio esta dotado con cinco mil euros (5.000 €) como anticipo de derechos de autor e incluye la publicacion del libro
ganador por la Editorial Visor Libros. La cuantia se entregara al ganador durante el acto de concesion del premio, junto con veinte
ejemplares de la obra editada.

7. El jurado estara presidido por el director general de la Casa de América, el director de Relaciones Culturales y Cientificas de la
AECID, el ganador de la edicion anterior, uno 0 mas poetas de reconocido prestigio y un representante de la Editorial Visor Libros.
Los nombres de los miembros del jurado se haran publicos durante el anuncio del fallo del premio.

8. El fallo del premio y su proclamacion tendran lugar durante el mes de septiembre de 2019. La fecha del acto publico de entrega
se anunciara con la debida antelacion.

9. El premio serd indivisible. El jurado podra declarar desierto el premio si, a su juicio, ninguna obra tuviera calidad para obtenerlo.

10. Los organizadores no mantendran correspondencia acerca de los originales enviados y los archivos de los concursantes no
ganadores seran destruidos una vez proferido el fallo.

11. En cumplimiento de lo establecido en la Ley Organica 15/1999, de 13 de diciembre, de Proteccion de Datos de Caracter
Personal, Casa de América informa de que el envio voluntario de los datos personales para participar en el presente concurso
supone el consentimiento del participante para la posible inclusion de los mismos en un fichero -declarado bajo titularidad de la
Casa de América-, que se abrira con la finalidad de gestionar su participacion en el XIX Premio Casa de América de Poesia
Americana. El participante que resulte premiado consiente y presta su autorizacién para la utilizacion, publicacion y divulgacién,
con fines informativos, de su imagen, nombre y apellidos en el Portal Web www.casamerica.es, en las redes sociales asociadas a la
Casa de América, o en cualquier otro medio de naturaleza similar, sin reembolso de ningun tipo para el participante y sin necesidad
de pagar ningun derecho. De la misma manera, el participante que resulte premiado consiente la cesion de sus datos a la Editorial
Visor Libros, a los efectos de gestionar la publicacion del libro ganador. Para el ejercicio de sus derechos de acceso, rectificacién,
cancelacion y oposicion, debera remitir un escrito dirigido a: XIX Premio Casa de América de Poesia, Casa de América,
Plaza de Cibeles, s/n, 28014 Madrid, Espana.

12. La participacion en este premio implica la total aceptacion de las presentes bases. Su interpretacion o cualquier aspecto no
previsto corresponde al jurado.

Para cualquier informacién adicional relacionada con el premio y los galardonados en ediciones anteriores puede consultar:
www.casamerica.es / www.visor-libros.com

Madrid, noviembre de 2018
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