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Por Ana Rodriguez Callealta

LOS POETAS ESPANOLES
del 2000 frente al espejo de la critica

y del lenguaje (o lo que queda de ¢él)

En un conocido texto, Alfonso Reyes se plantea la posibilidad
de elaborar no ya una historia literaria, sino un informe que diera
cuenta de «dénde se la debe estudiary, senalando la influencia de
las antologfas en la creacién de categorias de andlisis, en tanto que
éstas constituyen el «resultado de un concepto sobre una histo-
ria literaria» (Reyes, 1942: 135-136). De hecho, mas alld de que
tanto las historias literarias, la critica y las antologfas constituyan
los pilares del canon (Garcia Morales, 2007: 24-25), entre ellas se
establecen vasos comunicantes a través de los cuales estas tltimas
pueden adoptar la narratividad propia de las dos primeras (Ro-
mero Tobar, 2006: 58). Ello se debe a que las antologfas parten
siempre de una «conciencia critica y/o histérica» (Garcia Morales,
2007: 25) que, en el caso de explicitarse en las introducciones y
preliminares (2007: 29), inserta a la antologfa en el ancho caudal
de los metatextos que «procesan, seleccionan y valoran, interpre-
tan y caracterizan los textos literarios» (2008: 24-25). De hecho,
es ésta —posible y no siempre presente- dimensién critica de las
antologfas la que apuntala su intervencién en los denominados
«relatos generacionales» que, tal y como dilucida Miguel Casado,
encuentran dos fases en su desarrollo: una primera delimitadora,
en la cual «se propone el establecimiento de la lista canénica de los
autores que constituyen una generaciény, generalmente a través
de la publicacién de una «antologfa acompanada de un prélogo
esquemadticox; y una segunda semplificadora, en la que «se propo-
ne no ya la seleccién de nombres, sino el disefio de la tendencia
estética dominante en el grupo generacional» (2005: 32-33).

Si pensamos en la «generacion de los 80» a la luz de este
planteamiento, podemos comprobar cémo Postrovisimos (1986)
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de Luis Antonio de Villena llevaba a cabo esa primera fase deli-
matadora, seguida de la simplificacién que Fin de siglo (1992) su-
ponia con respecto a la anterior.! Lo cierto es que esta promocién
gener6 a lo largo de los 80 y 90 un discurso critico fuerte que se
tradujo en una apreciable floracién de antologias marcadas por
una expresa beligerancia; lo que, a su vez, revirtié en el predomi-
nio de selecciones «programdticas»® que no hacfan sino poner de
relieve la posible y actuante dimensién critica de las antologfas.
Ello pudo deberse al hecho de que esta formacién se ajustaba bas-
tante bien a la dindmica critica hasta entonces vigente, por cuanto
en ella se daban varias circunstancias fundamentales: 1) rechazo
del nicleo fuerte de la generacién anterior; 2) extensiéon de este
rechazo a otros sectores dentro de la misma promocién, transfor-
mando una problemitica inicialmente intergeneracional en intra-
generacional; 3) y existencia de una tendencia hegeménica que,
como sus detractores, se sirve del criterio de oposicién. Sin em-
bargo, a diferencia de lo anterior, la «generacién del 2000»: 1) no
sostiene una actitud de ruptura con respecto al nicleo fuerte de la
promocién anterior; 2) en lo que concierne a las relaciones intra-
generacionales, se caracteriza por la convivencia no conflictiva de
opciones; 3) de ahi la pluralidad —frente a la hegemonia de una de
las tendencias cultivadas- y la superacién de las dicotomias, con
el consiguiente abandono de la definicién por oposicién. De esta
manera, la ruptura de la critica hasta entonces vigente que estos
autores protagonizan va a provocar un interesante desconcierto
entre la critica literaria —acostumbrada, como quiere Santama-
rfa, a «una musica concreta» (2006: 98)- que ligard a los poetas
del 2000 a un relato generacional lleno de claroscuros. De en-
trada, tal y como estudiamos en otro lugar (Rodriguez Callealta,
2017a), a diferencia de las generaciones precedentes, la del 2000
no cuenta, en sus inicios, con una antologia «fundacional»® que
consolide el relevo generacional. Su presentacién en sociedad
tendrd lugar a través de una serie de antologias publicadas entre
el 2000 y el 2004 que, conjuntamente, contribuirdn a perfilar un
nuevo enclave, aunque desde un aparato critico sustancialmente
mds débil y menos trabado. Por lo general, se trata de discursos
que, a pesar de senalar el relevo generacional vinculando a los
jévenes con unos «pardmetros especificos de recepcién»,” no
aciertan a ofrecer propuestas criticas de lectura. De modo que,
salvadas algunas excepciones,® habrd que esperar hasta el segun-
do lustro de la década para encontrar textos criticos centrados en
la sistematizacién de tendencias y/o rasgos estéticos, si bien en
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una cuantia considerablemente menor de lo esperado. En ellos se
observa, ademds, una marcada propensién al esbozo del sustrato
comdn a los autores estudiados, lo que converge en el trazado de
un amplio territorio de rasgos estéticos compartidos —en mayor
o menor medida segin los casos—, en detrimento de la sistema-
tizaci6n por tendencias. Todo lo cual no es sino sintoma de la
dificultad de aclarar un panorama que durante todos estos afios
serd percibido como confuso. De lo que dardn buena muestra
tanto la tendencia a anexar a los mds jévenes al dltimo tramo de
la generaci6n anterior como la ausencia, hasta 2010, de un rétulo
que los aglutine.

En lo que concierte a la publicacién de articulos, pueden
destacarse algunas aportaciones. Alberto Santamaria ofrece en
«Nuevos territorios poéticos» (2006) una visién de conjunto de
la dltima generacién poética sustentada en la superacién de las
dicotomias, de la que se derivarfan la mayor parte de rasgos apun-
tados. A partir de la imagen del «puente» propuesta por Andrés
Neuman,” esboza una multiplicidad de caminos poéticos resultan-
tes del didlogo tanto con el realismo como con el irracionalismo,
proponiendo una «perspectiva iibrida» (2006: 98). Todo lo cual
acusaba un cambio en la concepcién de lo «real» que asume la
«fugacidad de toda percepcion y la evidente transitoriedad de todas
las hupdtesis»: «La realidad no es, asi, simple espejo (algo a docu-
mentar) ni es algo vacio que reclama trascendencia, sino superficie
(llena de tensiones y complejidades) y pensamiento (sumido en el
devenir y la contradiccién)» (2006: 100-101). Un afio después,
Anddgjar Almansa delineaba en «Retrato robot de la poesia recien-
te» (2007) lo esencial del «programa generacional» (superacién
de las dicotomias, diversidad, irrupcién silenciosa), a la vez que
se hacfa eco de la confusién reinante para, desde esta perspectiva,
arrojar luz sobre lo que podia considerarse ya como un «cambio
de rumbo lirico» evidente (2007: 23). Si bien se reunfan aqui au-
tores de dos tramos generacionales distintos, concebidos como
una sola generacién divisible (2007: 25-26); la sistematizacién
propuesta permitia vislumbrar algunas tendencias, al tiempo que
ofrecfa una mirada de conjunto. En este sentido, el giro producido
en la concepcién de lo «real» aparecia como el fondo sobre el que
se recortaban los aspectos fundamentales, ya que es el ensancha-
miento de los estrechos limites del racionalismo lo que, en dltima
instancia, posibilita la superacién del realismo, con el consiguien-
te tendido de puentes entre «la cotidianidad y el misterio» (2007:
29). De modo que la superacién de las dicotomias cristalizaba,
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para Anddjar Almansa, en un interesante equilibrio entre las vo-
ces «légicay y «6rfica»® —a menudo decantado hacia el hermetis-
mo o el irracionalismo- al que no resultaba ajena la presencia de
un renovado simbolismo orientado hacia el enlace de «precision
y ambigiiedad» (2007: 30, 35). Todo lo cual vendria a sostener
los rasgos acusados, como son el abandono de la narratividad en
pos de la elisién, el matiz y el claroscuro y del confesionalismo
biogrifico, que cede su lugar a los «conflictos» de un sujeto que,
descreyendo de cualquier posible totalizacién, rehtye la proyec-
ci6n hacia el exterior para situarnos ante «experiencias de orden
intelectual» en una expresién menos «objetiva y clarificadora» que
no oculta su falta de unidad, su fragmentarismo (2007: 28, 31,
32). A diferencia de los anteriores, Bagué Quilez se decanta en
«La poesia después de la poesia: cartografias estéticas para el ter-
cer milenio» (2008) por una ordenacién en torno a cuatro anchos
cauces estéticos derivados de la superaciéon de las dicotomias a
partir de la «ruptura interna» de la poesia de la experiencia, con la
consiguiente diversidad resultante. Con todo, los mds jévenes se
anexaban al dltimo tramo de la promocién anterior, aunque mar-
cando ciertas distancias. De hecho, la primera de las dreas delimi-
tadas atane, en lo fundamental, a los mds mayores, mientras que
la segunda, centrada en las formas de compromiso, se propone
como una corriente transversal. De modo que va a ser en las dos
tdltimas parcelas donde cobren especial importancia los nacidos
a partir de 1970. En este terreno, en linea con Anddjar Alman-
sa (2007), Bagué Quilez sefiala la recuperacién del simbolismo
como via superadora en funcién de su capacidad para enriquecer
«la figuracién realista gracias al pensamiento analégico, la cons-
truccién imaginativa y el apoyo en el matizy» (2008: 60); recupera-
ci6n que, en los autores del 2000, se presenta como «un equilibrio
entre lo sensitivo y lo comunicativo» (2008: 61) que, a menudo, se
decanta hacia una de esas dos dimensiones. Junto con ello, se per-
fila sobre la desconfianza en las grandes narrativas «el auge de una
retérica minimalista» cuya nota fundamental de desencanto puede
proyectarse en una «lirica urbana, inmediata y no exenta de iro-
nia», ensanchar los limites de la figuracién mediante la deforma-
ci6n imaginativa o generar una produccién original resultante de
la mezcla palimpsestuosa de discursos (2008: 64-65). Lo que nos
lleva a la retvindicacién de la experiencia cultural como parte de la
identidad, heredera, como sabemos, de la poesia sesentayochista.

Durante este segundo lustro de la década, dos serdn las an-
tologfas cuya dimensién critica se oriente hacia la sistematizacién
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del panorama desde una perspectiva estética. Juan Carlos Abril
publica Deshabitados (2008). Su importancia radica en el hecho
de ser la primera antologfa que, centrada exclusivamente en los
j6venes poetas, completa la ejemplificacién con un discurso cri-
tico orientado hacia la delineacién de los principales rasgos es-
téticos. Entre estos, destacaba la irrupcién de una «tercera via»
superadora de las dicotomias en su alejamiento tanto «del natu-
ralismo» como de «las metafisicas», y en la que «toman impulso
esos recortes en lo figurativo y en el eje narrativo» (2008: 22).
De donde «la elipsis, la metonimia y los recursos propios de la
vanguardia y de un lenguaje mas depurado», en una combinacién
sin titubeos de «la herencia de las vanguardias con algunos ras-
gos narrativos tradicionales y de corte cldsico» (2008: 23). Todo
lo cual sostenia la tendencia hacia lo fragmentario (2008: 28-29)
que, dentro del marco de referencias posmoderno, conecta con la
disolucién del propio sujeto (2008: 29-30). Finalmente, la publi-
cacién en 2010 de La inteligencia y el hacha. Un panorama de la
Generacion poética de 2000 recogia 'y daba respuesta a muchas de
las problematicas con que se habia ido encontrando la gestacién
del relato generacional durante esta primera década. De hecho,
uno de sus mayores logros fue el de darle nombre a una gene-
racién que todavia no contaba con un rétulo que los aglutinase:
«Existe una poesia nueva, distinta en postulados y sentires al ni-
cleo bésico de la “generacién del 80” pero muy diferentes ant6-
logos, presintiéndola, no acertamos a nombrarla. Al hacerlo (“ge-
neracién del 2000”) vemos con una 6ptica distinta lo existente»
(2010: 22). Ahora que, paraddjicamente, el ant6logo reincidia,
unificando bajo este marbete a poetas que cronolégicamente per-
tenecen a dos generaciones distintas. Con todo, en el prélogo se
esbozaban los nuevos pardmetros de recepcién y se proponia una
sistematizacién por tendencias en las que se contemplaban desde
el «realismo critico-radical» hasta la «poesia intelectualista o her-
mética», considerada por el antélogo sefia de identidad.

El inicio de la segunda década del siglo xx1 sigue, en lo fun-
damental, la estela de la anterior, aunque con algunos importan-
tes puntos de inflexién. En este dltimo sentido, el monogrifico
coordinado por Juan Carlos Abril, Gramdticas del fragmento.
Estudios de poesia espaniola para el siglo xx1 (2011), se hacia eco
de la escasa cuantia de estudios criticos centrados en la poesia
mis reciente, aglutinando en un solo volumen los mds significa-
tivos. Desde esta 6ptica se constataba el «desconcierto» reinante
entre la critica literaria, al tiempo que se trataba de coadyuvar la
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consolidacién del relevo generacional: «[...] hasta el momento
pocos son, por no decir ninguno, los intentos de sistematizar la
dltima oleada de nombres [ ...]. Los estudios que aqui recogemos
serfan los mds relevantes publicados hasta el momento sobre ta-
les autores, de tal manera que este libro tiene cierto cardcter fun-
dacional» (2011: 10). Por otra parte, ya desde el titulo, se ponia
el foco en el auge de la «estética del fragmento» entre los nuevos,
considerada como su apuesta mds significativa (2011: 9). Un
ano mds tarde, Luis Bagué Quilez publica la antologia Quien lo
probé lo sabe: 36 poetas para el tercer milenio (2012). En ella, Ba-
gué Quilez vuelve a reunir poetas de dos promociones distintas,
llegando incluso a preguntarse si «hubo alguna vez una genera-
ci6n del 2000» para resolver que se trata de «un hiperénimo que
acoge la continuidad de dos tramos generacionales» (2012: 17).
Con todo, en la introduccién, ademds de abordar distintas cues-
tiones relativas a la actitud de estos poetas, el critico proponia
una ttil sistematizacién de cauces estéticos que contemplaba las
multiples ramificaciones posmodernas del «realismo» junto con
la insoslayable presencia de un «nuevo simbolismo». En la ter-
cera de las dreas delimitadas se daba el protagonismo a la ironfa
«en segundo grado» que, centrada mds en el «envase» que en el
mensaje, resulta eficaz para «restarle inmediatez al c6digo, des-
ubicar al lector y sospechar de una realidad estable» (2012: 39).
Todo lo cual acusa un «mayor alcance» con respecto de la figura-
ci6n irénica de los ochenta; si bien no parece clara su elevacién
al grado de tendencia per se, como aqui parecia sugerirse. Tam-
bién en el nimero doble 805-806 (2014) de la revista /nsula se
dedicaron a tomarle el pulso a la «Poesia espafiola contempora-
nea». En ellos colaboraron una buena parte de los criticos que en
los tltimos afios habian tratado de desbrozar el confuso panora-
ma (Prieto de Paula, Bagué Quilez, Iravedra, Anddjar Almansa,
entre otros). Lo que se completaba con una antologfa de textos
y de poéticas en la que participaron los poetas mds representa-
tivos de las dltimas décadas. Dentro de este entramado de dis-
cursos criticos no puede dejar de citarse la reciente antologia de
Araceli Iravedra, Hacia la democracia. La nueva poesia (1968-
2000) (2016). Aunque centrada en las dos tdltimas generaciones
del siglo xx, el prélogo dedica el dltimo de sus epigrafes a los
poetas del 2000. Ademds de incidir en los aspectos esenciales
del programa generacional (superacién de las dicotomias, libre
aprehensién de las tradiciones, diversidad...) y de ocuparse de
algunas de las problemdticas mencionadas (unificacién de dos
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tramos generacionales en las antologfas, repeticién de una dind-
mica critica plenamente asentada, etcétera), Iravedra construye
un ajustado mapa critico en el que se recogen los rasgos estéticos
fundamentales, tal y como han ido desgranandose a lo largo de
los dltimos afios. De modo que a partir del viraje operado en tor-
no a «la movediza categoria de lo real», se hilvanan toda la serie
de recursos estéticos derivados de esta «crisis cognoscitiva» que,
necesariamente, desemboca en la «cuestién de la identidad» y
que encuentra en la fragmentacién discursiva, en el simbolo, en
la recuperacién de la dimensién irracional y/o en la ironia mo-
dos de expresién acordes a la sensibilidad posmoderna (2016:
150-161). Con todo, llama poderosamente la atencién que, to-
davia en 2016, se refiera la critica a la dificultad de «detectar una
tendencia que se imponga claramente sobre otras» (2016: 141)
asi como alo inoportuno de toda tentativa clasificatoria que pre-
tenda «deslindar vertientes o direcciones bien definidas» (2016:
162); motivos que le llevan a atenerse, como dicta la prudencia,
a un «cuadro clinico» (2016: 167).

k

De alguna manera, el fondo de confusién sobre el que, con difi-
cultades y pese a ellas, se ha ido recortando un perfil mds o menos
ajustado de los poetas del 2000 encuentra en la antologia de José
Anddtjar Almansa, Centros de gravedad. Poesia espariola del siglo
xx1. (Una antologia) (2018) razones mds que suficientes para
desintegrarse. Lo que implica llevar a cabo un ejercicio de acep-
taci6n de los hechos que, sobre todo, requiere que dejemos atras
al fantasma de la critica -y su incesante bisqueda de oposiciones
y hegemonias— para celebrar que estamos ante la primera promo-
c16n poética espaiiola que refleja en su configuracién interna, en
su programa generacional, ademds de en su apuesta estética, la
sensibilidad posmoderna y su desconfianza frente a la nocién de
centro. Lo cierto es que, hasta la fecha, las dindmicas que marca-
ban las relaciones intergeneracionales e intrageneracionales, asi
como la actitud de las mismas frente a la tradicién, tendian, en-
mascaradamente o no al principio, al establecimiento de un tinico
punto de referencia desde el que medir los asaltos. De modo que,
si bien la produccién lirica de los setenta en adelante reflejaba la
crisis ideolégica posmoderna desde distintos dngulos, no podia
decirse lo mismo del entramado relacional que no sélo los defi-
nia, sino que, de alguna manera, también los limitaba.
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Por varias razones, Centros de gravedad puede leerse como
una antologia «de cierre»: tanto porque consolida el panorama
esbozado en la primera seleccién critica dedicada exclusiva-
mente a los jévenes autores, Deshabitados (2008); como porque
logra poner un punto final al desconcierto de la critica frente a
esta generacién; un desconcierto que, como se ha visto, alcanza
la segunda década del presente siglo. En la extensa introduccién
que precede a la seleccién de autores y poemas, Andgjar Alman-
sa ofrece una cartografia estética generacional a partir del marco
ideolégico en que se inscribe. De esta manera, el cuadro de Brue-
ghel Paisaje con la caida de fcaro funciona como una representa-
ci6n del fracaso de las ideologfas al que el poeta del siglo xx1 ha
de sobrevivir:

El impetu con que Icaro acaba desplomdndose tras su sober-
bio gesto traduce el fracaso de una ideologia estética; el desengarnio
de las ambiciones sublimes y los desajustes con una realidad prag-
mdtica que ya no necesita el caduco artefacto de unas alas de cera
para alentar lusiones mds propicias (2018: 10).

Y es de esta necesidad de supervivencia de la que emana el as-
pecto central de la promocién, su apuesta por la poesia (2018:
21). Lo que significa que estos poetas parten de la asuncién de
la derrota para hacer de la falta virtud. De ahi que, lejos de todo
dramatismo frente a la crisis del lenguaje, se lancen a la creacién
de nuevos espacios discursivos capaces de extender la comunica-
ci6n verbal a los silencios, entendidos como parte constituyente
de ella; ya sea desde la dimensién inasible del simbolo, la frag-
mentacién o la acumulacién y extralimitacién surrealista:

El artista contempordneo busca una manera de afrontar la
relacion problemdtica de sus enunciados con el referente. Mds que
tender unos fragiles postes indicadores de verdad vy belleza, ha pre-
tendido dejar «espacios en blanco» para serializarlas (2018: 35)

Se trata, por tanto, de una extensién de los limites del lengua-
je que traduce la crisis epistemolégica de la razén (Jung, 1995;
Gadamer, 2005). S, tras la lectura del Tractatus, aceptamos con
Wittgenstein (2003) que el lenguaje funciona como el eje central
de un artefacto 16gico-racional que lo correlaciona tanto con el
pensamiento como con el «mundo», comprenderemos que esta
relacién de isomorfismo entre el lenguaje y el mundo acota un
terreno. De modo que, asumir que lo «real» no se reduce a los
limites racionales del «<mundo», implica, a su vez, escapar de la
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solidaridad entre el realismo y el «pensamiento dirigido» (Jung,
1998), de lo decible, hasta acceder al espacio de lo indecible, lo
no-dicho. Por esta via, sin tratar de desvelar «conexiones sagra-
das» o un «orden» otro (Muifioz, 1998: 21), el poeta actual se sir-
ve del simbolo para «abrir la escala de lo real, cultivar grietas»
(Andgjar Almansa 2018: 31), desactivando «cualquier reflejo
preconcebido de la realidad» (2018: 56) y descartando «los mar-
genes de un realismo reduccionista» (2018: 31). De modo que,
el simbolismo les ayuda a concebir la realidad como «un punto
de partida, una plataforma de lanzamiento» (Mufioz, 1998: 21),
en un «puro estirar la franja transparente de lo visible» (Anddjar
Almansa, 2008: 45); al tiempo que el cardcter parcialmente inasi-
ble del simbolo (Chevalier, 1986: 22) elimina cualquier atisbo de
certeza. De ahi que el fragmento haya funcionado para muchos
de ellos como una eficaz «respuesta expresiva a una vastedad in-
abarcable», recorddndonos que «todo sentido debe construirse
en el didlogo con lo pasajero, con lo fugaz yuxtapuesto» (Anddjar
Almansa, 2018: 34). Desde esta éptica, teniendo en cuenta que,
como anota Iravedra, la problemdtica de la realidad no es sino
una «variante de la cuestién de la identidad» (2016: 155); la im-
posible totalidad alcanza a un sujeto en continua construccién y
deconstruccion (Anddjar Almansa, 2018: 45).

Este fondo ideolégico sobre el que se sostiene la creacién
poética cristaliza en un amplio abanico de opciones estéticas que
impide uniformar su rostro. En este sentido, la «estética del frag-
mentoy» constituye una de las vias mds transitadas y, en el momen-
to de su remozada eclosién, una de las mas innovadoras. Como
también la reactivacién del simbolismo, en las posibilidades que
ofrece para combinar una cierta dosis de misterio y abstraccién
con los retales de una realidad inmediata sobre la que se proyecta.
Sin embargo, si uno revisa las obras centrales de los autores reuni-
dos en la antologia —doce poetas nacidos a partir de 1970- com-
prueba que éstas no son las tnicas sendas transitadas y que, en
efecto, la diversidad se ha convertido en sena de identidad. Desde
esta Gptica, con todas las precauciones posibles, ensayamos en
lo que sigue una delimitacién por tendencias, en cualquier caso,
complementaria respecto a la panordmica conjunta ofrecida por
Anddgjar Almansa. No obstante, sus obras no sélo reflejan los ras-
gos sefialados tanto en el prélogo de Anddjar Almansa como en
los textos criticos precedentes, sino también la hibridez que los
caracteriza y que los conduce a un marcado eclecticismo que nie-
ga cualquier delimitacién tajante, incluso dentro de una misma
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trayectoria. Asi, la estética del fragmento puede convivir con la
vanguardia (en el primer Abraham Gragera) y con el simbolo (Jo-
sep M. Rodriguez), de la misma forma que el surrealismo puede
proyectarse sobre una realidad inmediata reconocible (Elena Me-
del) o hacerse eco de la asuncién de la ficcionalidad del acto crea-
tivo, como nos ensefiaron los maestros del 50 (Antonio Lucas).
Por no hablar de la forma en que la ironia atraviesa muchas de es-
tas producciones (Carlos Pardo, Mariano Peyrou), imbricindo-
se, en algunos de casos, en el compromiso (Erika Martinez). Por
otra parte, si bien algunos de ellos hicieron su gran apuesta ya en
el primer libro -independientemente del decurso posterior—, en
otros la evolucién interna resulta significativa de la forma en que
superan lo anterior desde el aprendizaje, en lugar de hacerlo des-
de la ruptura. En cualquier caso, la tentacién taxonémica a la que
nos conduce la leccién aprendida de la historiografia nos lleva a
contemplar cuatro grandes espectros: «estética del fragmento»,
«surrealismoy, «simbolismo» y «realismo». Si bien a todas luces
no se trata de una clasificacién novedosa, pues bebe, a las claras,
de la critica precedente, creemos que refleja los principales cau-
ces transitados, dentro de los que, como veremos, también se dan
cita otros aspectos fundamentales como la ironia o el compromi-
so. Pero que conste en acta: vino primero pura. Las clasificacio-
nes llegaron después.

Adids a la época de los grandes caracteres (2005), de Abraham
Gragera, resultaba sintomdtico de una generacién ubicada tras el
fin de la modernidad poética. De vocacién autorreferencial (An-
ddjar Almansa, 2007: 30), se iniciaba con un poema, «Estrella fu-
gazy, que reflejaba la crisis epistemoldgica de la razén (Gadamer,
2005), al tiempo que disefiaba el espacio lirico como un territorio
por explorar: «Adn es pronto, demasiado pronto / para el ojo,
| pero tarde, muy tarde ya para el pensamiento» (2005: 11). A
partir de una postura ir6nica ante la tradicién, capaz de asumirla,
simultdneamente, como punto de partida («supe / que ta serfas
mi casa y mi hipoteca») y de superacién, el hablante se lanzaba
«en busca de un lugar vacante» (2005: 15); evidenciando una ac-
titud desafiante frente a la crisis de valores, vislumbrada como
una nueva posibilidad (Hutcheon, 2014): «y lo que nos ocurre es
siempre una liberacién, un despertar» (2005: 13). El libro dise-
flaba un territorio inestable que alcanzaba a reflejar la muerte del
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sujeto unitario (Hutcheon, 2014: 52) y la abolicién del estatuto
de lo verdadero (Lyotard, 1984). De hecho, uno de sus méritos
residia en la forma en que la incertidumbre se constitufa como
el dnico espacio habitable: «Permitenos dormir / asi / fetalmen-
te abrazados / como dicen que duermen / las interrogacionesy»
(2005: 34). De modo que la fractura discursiva no hacfa sino es-
bozar una «realidad percibida en su inmensa fragmentacién» (Ira-
vedra, 2016: 150) que ensanchaba sus limites, fluctuando entre la
experimentacién vanguardista y los retazos de una cotidianeidad
s6lo entrevista: «Este sol consentido que desmiga en la tarde un
pastel de mandril es el mismo que anudaba a tus contornos sus
bigotes de bogavante triste» (2005: 24).

En el caso de Carlos Pardo, la evolucién desde El tnvernade-
ro (1995) hasta Desvelo sin paisaje (2002) refleja la forma en que
estos poetas han sabido evolucionar desde la herencia recibida.
Aunque el primer libro resultara ficilmente legible en el marco
de la poesia figurativa, la auto-ironia se agudizaba hasta condu-
cirnos por el deambular de un personaje sumido en la desidia,
postulando por esta via la intrascendencia de la literatura y es-
capando incluso de la «utilidad» experiencial, en sintonia con la
crisis posmoderna de un sujeto consciente de que todo ha sido ya
escrito (Jameson, 1985: 171-172): «No veo otra salida / si cada
reflexién que me conmueve | ya estd escrita en Tratado de urba-
nismo» (1995: 65). Esta desidia consustancial al hablante lirico
se extiende hasta Desvelo sin paisaje para esbozarse al trasluz una
realidad inmediata craquelada, sostenida en el vacio:

La vida se retrepa en el sofd,

las caricias cerrandose con el primer frio,

los palcos ocupados.

Aqui funciona el tipico del viaje.
Pero viaje es también

lugar del que salir,

origen,

punto de partida

que no encontramos (2002: 15).

La provisionalidad de un sujeto que habita el no lugar de la
carencia encuentra un correlato discursivo en el fragmento
(«Agrupamos imdgenes con la cara lavada / porque la vida es
una elipsis», 26); de modo que la subjetividad cede su lugar
central para diluirse por los intersticios del lenguaje: «Autorre-
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trato: / la excusa por la voz venida a menos, / moral de desayuno
y hermetismo / sin centro» (48). Por otra parte, la conciencia
ya mencionada de saberse ante el fin de la originalidad («No
se suefia dos veces / un mismo sueflo», 22) se imbrica en este
libro con la crisis de la referencialidad del signo («Las palabras
lo mismo que la nieve: [ arpones que uno lanza contra su cuer-
po, / aves que nada dicen sino el vuelo / en torno de su presay,
25). Todo lo cual aparece sostenido por un profundo cambio
en la concepcidn de lo «real» ya que, ante la falta de asideros, la
percepcidn se torna tnica certeza posible («objetos con certeza,
/ tnico mdstil al final del diax», 11); aunque ésta se nos revele
igualmente fugaz, igualmente fragmentaria: «Las pupilas desco-
sen [ la red del argumento», 11).

También la abulia y la falta de sentido copan Estudio de lo
vistble (2007), de Mariano Peyrou. A través del recurso a la iro-
nia, la intrascendencia vital de un sujeto despojado de cualquier
atisbo de heroicidad (Iravedra, 2016: 155) —«Eso es la aventura:
modificar / un trayecto que se hace cotidianamente», 39— da lu-
gar a un amplio despliegue imaginativo «en un intento / de avan-
zar contra la costumbre» (36). A través de una narratividad que
juega a desplazarse por el ritmo acelerado y descoyuntado del
pensamiento, la conciencia sobre la ficcionalidad, no ya del acto
creativo, sino, tal vez por ello, de toda identidad y de todo relato
vital («Todos fingimos, pero nos distinguimos / por el resultado
de nuestras mentiras», 38), logra ofrecer una visién ampliada de
«lo real», visto desde el zoom de la «deformacién imaginativay
(Bagué Quilez, 2008: 64). Por esta via se nos revela lo absurdo
de toda tentativa («pensando como siempre que hay un sentido
| bajo la casualidad. Buscan algo |/ que ignoramos; sélo si lo en-
cuentran / podemos saber, tal vez, qué era», 18), desde la pers-
pectiva de un sujeto para el que la «realidad» no parece abarcable,
ni desde la mirada («Alguien ve en primer / plano lo que a los
demds les parece rebuscado», 12) ni desde el lenguaje («pues es
posible aislarlo pero no definirlo», 18). En este sentido, la obra
refleja la actitud de toda una generacién consciente de la imposi-
bilidad de vuelo lirico, como ha venido repitiendo la critica: «Se
asomo a la ventana y levanté / su ropa mientras reflexionaba sobre
lo bello / y lo sublime. Cuando sali6 se olvidé de algo» (27). De
ahi que el reto esté no sélo en habitar la falta de respuestas sino,
sobre todo, en asumir la inutilidad de las preguntas: «puedes ha-
cer varias cosas con este drbol / [...] /lo que no puedes hacer es

entenderlo» (69-70).
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Aunque a través de una estrategia diferente, también El fos-
foro astillado (2008) de Juan Andrés Garcia Romdn plasma la
crisis posmoderna del lenguaje en un tnico y largo (meta)poe-
ma. En este caso, la conciencia del agotamiento —del lenguaje,
del sentido- no constituye tanto el objeto de la reflexién como
lo mostrado, en los términos de Wittgenstein: a través de una
técnica manifiestamente vanguardista que bebe de la libre aso-
ciaci6én del surrealismo es el lenguaje el que des-cubre su pro-
pio vacio, evidenciando su ineludible caricter autorreferencial,
como una serpiente que, enroscada, remitiera siempre y s6lo a
si misma; de ahi el exacerbado culturalismo -de ascendencia
novisima- y el absurdo en que converge cualquier intento de
comunicacién. A lo que contribuye el juego de la experimen-
tacién vanguardista con los significantes y su capacidad para
poner en un primer plano la arbitrariedad lingiiistica («<Amémo-
nos. Anémonasy, 44; «goddogdoggod», 26). Y es desde aqui de
donde parte un movimiento de liberacién del lenguaje atravesa-
do por una profunda conciencia sobre el cardcter ideol6gico de
todo discurso:

Los grandes proyectos encajados en tiestos de bonsdu.

La frontera delgada y menguante —como luna— entre historia

y noticia,
aunque cierta, no dejard de ser la nueva brida en manos del

poder (2008: 35).

De modo que, en una linea que nos recuerda a las consideracio-
nes de Roland Barthes sobre el surrealismo en El grado cero de
escritura (1967: 65-66), la extralimitacién del lenguaje hasta el
absurdo no sélo logra auto-revelar su ineficacia sino que, simul-
tdneamente, aspira a «ver cémo se cumple alld a lo lejos la utopia
emancipadora» (2008: 43)
Une todos los astros, une todos los puntos con lineas
y construye figuras inverosimales: carceleros que ayudan a
entrar,
0508 Taros. ..
¢ Comprendes? Es la idea del desierto o, mejor dicho, el vacio
sin idea.
Labera asi las cosas de su doble:
déjalas como un cuerpo que ha perdido su alma o una
marioneta

a la que un peluquero le ha cortado los hilos (2008: 24).
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Por el ancho cauce del surrealismo transitan las obras de
Antonio Lucas y Elena Medel. Desde su irrupcién con Antes del
mundo (1996), la trayectoria de Lucas «se ha mantenido fiel a su
espiritu estético fundacional» (Benitez Reyes, 2016: 8), dentro de
una progresiva depuracién (Diaz de Castro, 2004) que encuen-
tra en Las mdscaras (2004) su expresién més lograda. En €, los
recursos propios de la estética surrealista tensan el lenguaje hasta
llevarlo a su extremo, mds alld de si mismo, en una ruptura de sus
limites que, frente a la retraccién de la estética del silencio, opta
por la acumulacién y el exceso: «y un verbo inaugural que la me-
moria lavay (2016: 144). Por via irracional, la ruptura del «orden
simbdlico» (Kristeva, 1981) activa la recuperacién del origen (la
infancia, el verbo), de «la materia nunca dicha» (2016: 144) con-
cebida como «la dltima regién de la existencia» (2016: 175). No
obstante, esta intencién de «nombrar lo ya nombrado con una
voz mds nuevay (2016: 168) colisiona con la conciencia profun-
damente asumida de la ficcionalidad del acto creativo («No habrad
duda en esa ceremonia de volver al vacio. | Mdscaras, si acaso)
(2016: 143); la cual termina por revelarnos siempre la imposible
identidad en la escritura («La noche donde yo no soy yo mismo:
/ la noche desahuciada y sin acento», 2016: 173), el «signo roto»
(2016: 169) de la crisis posmoderna de la referencialidad del len-
guaje.

Por su parte, Elena Medel proponia en Mz primer bikine
(2002) un ejercicio deconstruccién y reconstruccién identita-
ria desde la asuncién de la fragilidad de un sujeto que se sabe
emergiendo de entre las ruinas del pasado cultural e histérico y
la memoria individual: «El valle diminuto que proclama que es
fragil / y sin embargo, dirds td, sobrevive» (2015: 34). Desde esta
ptica, el irracionalismo y los enlaces con el lenguaje surrealista
servian a la exploracién de los vastos territorios del inconsciente,
poniendo en un primer plano los efectos psiquicos devastadores
de la herencia recibida, como en «I will survive»:

Tengo una enorme coleccion de amantes.

Solo los necesito cuando me desdoblo en dos,

cuando mi ego se encoge incomprensiblemente

¢ intramuros alcanza un punto minimo,

cuando lloro demasiado o rio demasiado,

falo quimico para mi sonrisa, quién soy ahora,

falo quimico de colores para mi cabeza baja (2015: 17-19).
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No obstante, esta libertad expresiva, onirica a veces, se proyecta-
ba sobre los resortes biogrificos de un itinerario vital recortado
sobre un fondo cotidiano y reconocible («el aliento a cerveza de
papd rebotando en tu nucax», 2015: 40), en una magistral sintesis
de «realismo y onirismo» (Garcia Martin, 2002). Esta profundi-
zacién en la complejidad psiquica que, en ocasiones, dejaba al
descubierto su dimensién auto-destructiva («Hoy sigo destru-
yendo [ —cebandome con safia- [ las cosas que mds quiero», 2015:
38) se imbricaba en el didlogo y la negociacién con el tradicional
modelo normativo femenino, sacando a la luz las devastadoras (y
actuales) consecuencias del sistema:
Por merecer la mds bella envoltura rezo cada noche.

Por ser la vencedora en la batalla diaria de Zara:

la guerra de los pantalones mds estrechos,

de colores, con dibujos, los de marca, los mds caros,
porque cada vez es mds sencillo que las yemas de mis dedos
viajen, intuitivas, por los tineles de mi torso (2015: 23).

Por el espacio de un «nuevo simbolismo» transita la obra de
Juan Carlos Abril (Bagué Quilez 2008: 63). En El laberinto azul
(2001), el descrédito frente a la posibilidad de construir el poe-
ma «iconoy de la «alta modernidad» (Debicki, 1997: 32) («Luz
imposible de la inteligencia / y su amarga felicidad. / Su tragico
crepusculo», 11) se abre al misterio desde la asuncién de su ca-
racter irreductible. En este sentido, la crisis de la razén que ya se
apunta en los versos citados, converge en una exploracién por
los «laberintos de la interioridad» (Anddjar Almansa, 2007: 33)
y del inconsciente («este espacio / tan breve que ilumina / ha-
cia adentro y nos punza, 20). A través del simbolo en tanto que
«pasaje a otro orden» (Chevalier, 1986: 20) el ejercicio creativo
es concebido como un modo de acceder al «otro lado» de la rea-
lidad («oculta tras la mdscara / la realidad», 48) y de nosotros
mismos («saberte al otro lado. / Oculto, suelto, libre», 41). Desde
esta perspectiva, adquieren una relevancia fundamental el sue-
fio y la imaginacién que, vinculados al simbolo y al inconsciente
(Jung, 1995), proyectan las escenas del poema («Una vertiginosa
catarata / de suefio alld en su fondo» 40), envueltas en atmésferas
brumosas de complejas densidades. De todo ello constituye una
buena muestra el poema «Autorretrato», en el que los recovecos
de la interioridad adquieren la imagen de un laberinto asediado
por la amenaza de la propia alteridad:
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La torre entrania un laberinto,

y escucho desde dentro la amenaza

de la muerte, segando sin fatiga

con su justa mortal entre los trigos
consumidos y r0jos.

No sabe el prisionero de esta torre

quién se acerca a buscarlo (2001: 58-59).

También la evolucién de Rafael Espejo desde El vino de los
amantes (2001) a Nos han dejado solos (2009) deviene signifi-
cativa. El clima serenamente nostélgico y meditativo del primer
libro evoluciona en el segundo hacia derroteros mds marcada-
mente simbolistas. No obstante, en este segundo volumen se
combinan textos cuya fractura recuerda a El vino de los amantes
junto con otros en los que una mayor fragmentacién sostiene
la proyeccién de una mirada simbélica sobre el mundo. Asi, el
amor —fundamental en su obra- continta transitando los sende-
ros de una sentimentalidad posmoderna que lo deja —como al
sujeto mismo- a la intemperie, tnico lugar (no lugar) habitable
(«Aire viciado»); con la consiguiente necesidad de reinventar
sus formas, también discursivas («Si te cuido / sin esas dos pa-
labras / que al decir amortiguan, / rebotan / y dispersan / un sen-
timiento usado ya por otros, / nos privan de su exclusividad»,
10-11). Por otra parte, la intrascendencia de la literatura, des-
vestida toda posible ambicién idealista, presente ya en El vino
de los amantes («mortal como la carne / y acaso tan hermoso»,
50), se sintetiza en Nos han dejado solos en la transitoriedad del
sujeto y la imposibilidad de aspirar a una identidad centraliza-
da («Autorretrato»). Ahora que, si la materialidad -del yo, del
amor, de lo real...- se alza como tinica certeza («Nada tan pleno
como sentirse, / no conozco otra mistica», 12), la dimensién
simbolista operante constituye la otra cara de la moneda. En
este sentido, el pensamiento analégico logra erigirse en sintesis
de una visién compleja de lo real que, si de un lado se nutre de
las redes que conectan las partes, a través de una mirada reticu-
lar que abre fisuras en la superficie del mundo; de otro, apro-
vecha todo este material para enfatizar el caracter disminuido,
irrisorio, del sujeto («También yo soy planeta. / Valgo igual que
una mosca», 30) frente a un misterio captado, pero incontesta-
ble («Solo infinitamente / si intentaba adivinar / qué hay detrds
de las estrellas.», 22).
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Desde Las invasiones (2006), la poesia de Juan Manuel Ro-
mero aparece impulsada por un deseo de indagacién en la reali-
dad («;Puede la lluvia instarme a ver detrds / y dentro de lo visto,
abrir un punto / en la costura de los hechos obvios, / 0 es que
asumo las deudas de mi edad?», 16) convergente en una honda
introspeccién que deja traslucir una continuada pugna del sujeto
consigo mismo («Tiras del yo, y tensas correajes: / que no cabal-
gue sélo lo que es / sino también la sed de lo posible», 35). Desde
esta Optica, la proyeccién simbélica («No apartas la mirada: cae la
noche / y aqui la luz de fuera es la de dentro», 25) sobre la reali-
dad inmediata —que, lejos de desaparecer del poema, se convierte
en el punto de partida («el alba en la ventana, los tabiques / de
este piso alquilado, con sus manchas», 12)- potencia la dimen-
s16n cognoscitiva del ejercicio creativo («Asi el poema ordena y
dignifica / y en su fuerza comprendes la marea», 40), volcada en
esa «opaca realidad que busco en mi» (12). En este sentido, es
interesante anotar la tensién generada por el choque entre la coti-
dianidad que sume al sujeto en el hastio («Mientras, acabo de ten-
der la ropa. /| Horas por atascadas carreteras», 31; «Mi sueldo es
otra forma de estar solo, / de que la jaula esté dentro del pdjaro»,
17) y el espacio iluminador del poema («La luz sobre las cosas las
despeja / y nos invita a entrar como la antorcha / que ilumina la
boca de una gruta», 33). Con todo, la bisqueda deja a la intem-
perie la oquedad constitutiva, ontolégica, del sujeto, afrontada
desde la licida conciencia del fracaso como ineludible punto de
partida. Habitarla: «Asumir mis maneras, el vacio. / Ceder a la
derrota es una higiene» (27).

La escritura de Josep M. Rodriguez esboza una suerte de
«fragmentarismo simbdélico» que proyecta los vacios discursivos
hacia la dimensién inasible del simbolo (Chevalier, 1986: 22). Se
trata de una compleja concepcién de lo real que, si de un lado
reclama, desde la materialidad, lo sensorial («Por encima de todo
somos cuerpo: | necesidad de tacto», 2015: 29), de otro dirige la
mirada hacia el misterio y lo insondable («Miro mis pies / desnu-
dos / y pienso en todo aquello / que los pasos no abarcan», 2015:
24). En tanto que lo cognoscible se limita a la percepcién, y ésta
se nos ofrece tan s6lo a modo de pequenas (certezas) instanti-
neas, la realidad sélo es posible abarcarla desde la pérdida:

Nos construyen las pérdidas

Instante
tras instante
tras instante (2015: 55).
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De esta manera, la creacién literaria se orienta siempre hacia lo
que se escapa («Por el hueco entre algunos edificios / cada maia-
na acecha el horizonte», 2015: 37) dibujando el movimiento de
una interrogacién mds que su respuesta («Dibujan una flecha, /
que apunta a lo que huye. / Y todo se reduce a seguir vivo», 2015:
30). El simbolo apunta hacia lo no-dicho, al tiempo que despliega
las redes de la analogfa («La simiente crecié / hasta ser arbol, /
que mds tarde fue mueble / y ahora germina en ti su podredum-
bre», 2015: 52). De modo que la indagacién en el reverso de la
realidad rebota sobre la identidad («Me pregunto qué hay en su
interior | y la pregunta / también me incluye a mi», 2015: 54), de
ahi lo transitorio de toda tentativa («como un nifio que nace / en
un barco que se hunde», 2015: 31). Con todo, lejos de perder
pie en las alturas, la mirada escrutadora de Josep M. Rodriguez
se proyecta sobre la realidad inmediata, de la que parte, en una
remozada y sintomadtica sintesis de realidad y misterio: «Mundo
de sensaciones: [ vuelvo a encerrarme en mi / y en la quietud de
lo que nos rodea», 2015: 34).

Finalmente, por los territorios de los realismos posmo-
dernos (Bagué Quilez, 2012) caminan Miriam Reyes y Erika
Martinez. El poemario de Reyes, Espejo negro (2001), dejaba al
descubierto los estragos psiquicos de la identidad socialmente
construida desde una perspectiva de género radicalmente nove-
dosa. El itinerario lirico conducia al lector por una desgarrada
critica al sistema patriarcal que, centrada en la menstruacién y la
maternidad, alcanzaba incluso la construccién de la masculini-
dad («No proyectes sobre mi los espectros de tu nifiez», 47). A
través de la inversion del simbolo de la tierra, la perspectiva ani-
mal y biolégica de la que partia la de-construccién de la femini-
dad normativa, desgranaba una visién profundamente negativa
de la maternidad que, en ocasiones, dejaba traslucir una critica
social: «No alimentaré a nadie con mi cuerpo / para que viva este
suicidio en cuotas que vivo yo» (17). En este contexto, la sexua-
lidad era explorada desde su funcionalidad bioldgica («llévate
esta masa encogida /| que me metiste dentro / que amarraste a
mi ombligo / durante uno de mis delirios celestes / justo antes
de tu huida en puntillas», 24) y desde la centralidad heteropa-
triarcal del falo: «Cuando, satisfecho, / te vas seguro de haberme
colmado de amor y de ti1, / me quedo cubriendo de tristeza / un
enorme vacio» (46). De este modo, el lenguaje directo y altamen-
te téxico —que, con todo, no desdenaba cierta acumulacién ver-
bal- vehiculaba la rabia y la ira de un sujeto cuya fuerza emergfa
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de su lugar subalterno en el mundo: «Del vémito incubado en
el mas repugnante de los seres / nacerd la criatura que lo iguale
en fuerza» (19). Al hilo de todo lo cual traslucia la precariedad
(emocional, biogrifica, existencial) de un sujeto desoladoramen-
te vacio: «gExiliada? / Exiliada sea aquella que algin dia tuvo
tierra. / No td / Que no tienes ni rastro de polvo en tu memoria
aniquilada» (39). En lo que concierne a Erika Martinez, a pesar
de que su dltima publicacién, Chocar con algo (2017), parezca
avanzar hacia la fragmentacién, el grueso central de su trayec-
toria se hace eco de un remozado realismo que, desde sus ini-
cios, supo escapar del poema-modelo de la experiencia. La linea
critica que ya en Color carne (2009) oscilaba entre la memoria
histérica («Segunda mano») y la conciencia civica e ideol6gica
(«El edificio», «Hundimiento del Erika», «Vision del refugio»),
continda explordndose en El falso techo (2013). Ya desde el ti-
tulo, este segundo libro se orientaba hacia el descubrimiento de
la «<intemperie» colectiva. Desde la plena conciencia sobre la im-
posibilidad de erradicar la memoria («Este instante contiene /
particulas ajenas: / la historia es un residuo / que nadie logra de-
purar», 20), el hablante apuesta el desenterramiento de la memo-
ria histérica de tercera generacién («Los restosy). Esta serie de
poemas se completa en una linea también critica volcada hacia
la diseccién del presente y el desmantelamiento del «Estado del
bienestar» (Lépez-Vega, 2014) desde la perspectiva de un sujeto
consciente de la dimensién ideolégica de toda identidad® —na-
turalmente construida- («Proteccién oficial»); asumiendo que,
s1 bien la posmodernidad nos ha ofrecido el descrédito de los
grandes metarrelatos, de otro, la sociedad de consumo ha sabido
suplantar el dogma: «Sigo las instrucciones de esta lavadora /
porque ya no quedan biblias / y he extraviado laley» (17). Ahora
bien, lejos de estar ante un sujeto capaz de erigirse en portavoz
de la denuncia, el acierto de EI falso techo estriba no sélo en la
mirada critica que desvela la precariedad de un presente a la in-
temperie, sino, sobre todo, en su capacidad para descubrirnos
como victimas y verdugos de un sistema al que todos pertene-
cemos y al que todos alimentamos, incluido el yo que dice yo en
los poemas: «Acepto que me sirvan cerveza, que cultiven lo que
como y cosan lo que visto: acepté que me hicieran la pedicura.
Tan s6lo hay una diferencia simbdlica. Eso pensé» (27).°
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NOTAS

! Un andlisis de la dimension critica de las antologias de
Luis Antonio de Villena publicadas entre 1986 y 2010
puede verse en Rodriguez Callealta (2017b).

Tomo el término de Ruiz Casanova (2007).

Tomo el término de Falcé (1994).

Véase Rodriguez Callealta (2017a).

Desde nuestro punto de vista, en todo relato generacio-
nal pueden distinguirse dos dimensiones que, normal-
mente, se dan interrelacionadas: a) «programa genera-
cional» o «parametros de recepcion», que atafie en un
sentido amplio a la actitud de los autores con respecto
a la generacion anterior, los distintos sectores dentro
de la misma promocion, la tradicién literaria heredada,
etcétera b) «programa estético», ligado a lo anterior y
concerniente a los rasgos generacionales en términos
literarios, es decir, a sus caracteristicas estéticas. Se
trata de dos dimensiones que, aunque discernibles,
suelen presentarse entrelazadas en los textos criticos
debido a la interdependencia entre ambas.

«Pasar la pagina. Poetas para el nuevo milenio»
(2000), de Manuel Ricoy La légica de Orfeo (2003) de
Villena, entre las antologfas, y el texto de 2002 de Angel
Luis Lujan, «Poesfa espafiola en el siglo xxi. Las escon-
didas sendas» (Resefa. Revista de critica cultural, n.
350) entre los ensayos.

Neuman, Andrés (2005). «Apuntes sobre el puente»,
en Clarin 59, Oviedo: 22-24.

Como es sabido, fue Luis Antonio de Villena quien en
su antologia La légica de Orfeo (2003) sefial6 el equili-
brio entre las voces «légica» y «6rfica» que tanta fortu-
na, por su indudable acierto, ha tenido entre la critica
posterior.

Es lo que Luis Bagué Quilez denomina como «Una po-
litica de la identidad» en la resefia del poemario en
Babelia (11/1/14).

El presente trabajo se comprende en el marco de la
Tesis Doctoral en proceso sobre «Poesia femenina es-
pafiola. Ultima década del siglo xx y primera década
del siglo xxi», posible gracias a una ayuda para la For-
macioén del Personal Investigador del Programa Propio
de la Universidad de Alcala.
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Por José Luis Gémez Toré

UN LUGAR QUE NO EXISTE

Poéticas espaﬁolas en el
cambio de siglo

Telémaco, que asistia a su padre en la matanza,
pero conocia mejor la desdichada suerte de la lirica
en los afios siguientes a la guerra de Troya,

intervino a favor del poeta caido.
Jost ANGEL VALENTE, EL fin de la edad de plata

¢Qué lugar ocupa la poesia en la vida cultural espaiiola en el cam-
bio de siglo? A juzgar por el espacio que le dedican los medios de
comunicacién, e incluso buena parte de la academia, un territorio
mids bien escaso. El reciente, y mds bien inesperado, fenémeno
de una serie de libros y de autores que acaparan las listas de los
mids vendidos en un género tan frecuentemente preterido como
es la poesia, con textos de escasa —o nula- entidad artistica puede
leerse como un simple epifenémeno al albur de las redes socia-
les y de las nuevas dindmicas creadas por Internet. Sin embargo,
s1 ampliamos nuestra perspectiva, podemos constatar cémo esa
irrupcién de textos, producto de una descarada maniobra comer-
cial, ha encontrado terreno abonado en una sociedad que parece
haber hecho suya la tan cacareada expulsién de los poetas de la
republica platénica. Con la estrategia mds eficaz: ignorando su
existencia. No importa que todavia reste cierta aura a la que se
acogen algunos privilegiados para acceder al cada vez mds escaso
reparto de prebendas consistentes en la obtencién «de un pues-
to, de un pequeio prestigio entre los otros, de modestos viajes»,
como decia ya hace afios Valente en un irénico texto de El fin de
la edad de plata (Valente, 692). Ello no implica la inexistencia
de un campo literario, por citar el concepto de Bourdieu, sino
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que, por el contrario, la parquedad del terreno incita a reforzar
las posiciones de poder para acceder a las pocas migajas que hay
que repartir entre demasiadas bocas. Y tal vez acierta Martin Ro-
driguez-Gaona, que ha estudiado con detenimiento el fenémeno
de lo que él llama la «poesia pop tardoadolescente, al senalar
como un factor importante «una institucionalidad literaria sin
criterios definidos, deficientemente modernizada (centrada en la
cultura como especticulo [...] sin mayor renovacién de discursos
ni protagonistas)» (2018, 109). Un panorama en el que dar gato
por liebre resulta relativamente ficil, tras haberse confinado lo
poético, en el mejor de los casos, en la vitrina de un museo, a ser
posible, arqueolégico.

Mientras tanto, la poesia va convirtiéndose en una especie
cada vez mds exdtica. Baste comprobar cémo se ha ido adelga-
zando, hasta desaparecer incluso por completo, el ndmero de pa-
ginas dedicados a la poesia en los suplementos culturales de los
periddicos de tirada nacional o su presencia, cada vez mds exigua,
en la ensefianza secundaria. O, incluso, en una universidad por lo
general bastante refractaria a la poesia de los dltimos afios, lo que
se cifra, por ejemplo, en la presencia en demasiadas ocasiones de
referencias candnicas vigentes en decenios anteriores, pero du-
dosamente operantes en la actualidad. Cabe preguntarse incluso
si la dificultad de establecer criterios generacionales claros, dada
la disparidad de propuestas estéticas de la dltima poesia, no ha
1do en detrimento de su visibilidad, si tenemos en cuenta el uso
y el abuso que del concepto de generacién se ha hecho en nues-
tros lares. Siglos de tradicién impiden, de momento, renunciar
sin mds al prestigio del poema, pero la aproximacién a éste se
parece cada vez al acercamiento a un idolo caido, cuando no a la
recreacién vintage de lo que no deja de percibirse, pese a todo,
como una sospechosa antigualla.

Asimismo, el que pareciera el terreno natural para encon-
trar un espacio comdn (el de una poesia no ya espaiiola, sino en
espailol, en didlogo con otras lenguas peninsulares), abierto a la
escritura de ambos lados del Atlantico, se limita a menudo a acer-
camientos parciales y con escasa vocacién de perdurar. Pareciera
una tarea casi imposible no sucumbir a ciertas inercias naciona-
listas, que, desde luego en nuestro pais, lastran la posibilidad de
un camino de ida y vuelta entre la escritura de aqui y alld. Por otro
lado, el horizonte de recepcién, mds espaiiol que hispdnico, de
esos pocos lectores que todavia siguen fieles a la poesia no va, en
demasiados casos, mds alld de las tempranas lecturas escolares.
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Con lo que tenemos, con harta frecuencia, una visién de la poesia
moderna que sigue gravitando sobre la llamada generacién del 27
y que a lo sumo llega, con mucho esfuerzo, al medio siglo.

Y, sin embargo, la paradoja estd en que, pese a ese mds que
precario horizonte de recepcién, una aproximacion a los dltimos
treinta afios de poesia ofrece un bagaje muy rico de nombres y
de experiencias, que lamentablemente apenas encuentra eco mds
alld de algunos circulos. La lirica espafiola contemporanea parece
abocada asi a una suerte de invisibilidad, de las que apenas se
salvan algunos pocos nombres. Al resto sélo le queda deambular
por una tierra de nadie, en la que la publicacién de un poemario
tiene algo del gesto de quien hace senales en medio de la niebla.

Con todo, esa extraterritorialidad de la palabra poética (por
citar una expresion cara a Valente), si dejamos de lado por un
momento las consideraciones sociolégicas, parece ser también
un elemento sustancial de la propia lirica, empenada siempre en
abrirse paso en un lugar que no existe. O que, al menos, no existe
como espacio previo al poema. El resultado es asi, siempre, una
localizacién difusa, inestable, que mds se parece a la incursién en
tierras enemigas o a un intento de fuga que a la colonizacién de
un territorio preciso. De ahi también que, en su alteridad, pue-
da dibujar a menudo una alternativa critica, la de un mapa que
no coincide con ningtn territorio y que de este modo incluso se
atreve a sugerir, aunque no sin cierto escepticismo, un fragil alien-
to de utopfa. Escritura de nadie, de ningin lugar, sin direccién
clara, como la que ha explorado en un reciente libro Julio Prieto,
Marruecos (2018), que, rompiendo la expectativa que suscita el
titulo, evoca un lugar en el que no se ha estado: «Qué cuento:
nunca estuve, nunca supe, cémo no imaginary (2018, 14). Asi,
s1 repasamos algunos de esos nombres, que, con mayor o menor
presencia, van dibujando el paisaje de la lirica espanola contem-
pordnea, no sorprende la dificultad de fijar unas coordenadas
precisas, no sé6lo del hecho poético, sino de la propia identidad
tanto del sujeto como del yo lirico, que encuentran cada vez mds
dificultades para identificarse entre si.

Esa distancia entre el yo que escribe y el yo que es escrito
explica de igual manera la desafeccién de buena parte de los po-
tenciales lectores, en una época que ha hecho del culto a la pro-
pia imagen un rasgo propio. Antonio Méndez Rubio ha alertado
sobre el riesgo de que la poesia, lejos de mantener una distancia
critica frente a esa pulsién narcisista, se sienta tentada a reprodu-
cir ese impulso: «[...] la poesia es hoy dia un claro reflejo de la
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pulsién hiperexpresiva y de la necesidad de reconocimiento que
conllevan las nuevas pautas de orden. Por su propia posicién en
el sistema cultural tradicional, la poesia mds ingenua o inercial se
entrega como pocos discursos y acciones a la hegemonia entre
simpdtica y mesidnica del yo expresivo, del sujeto como autoima-
gen, como selfier (2016, 21-22). Incluso no faltan las voces que
reclaman esa vuelta a una ingenuidad poética como tnica posibi-
lidad de supervivencia de la lirica, ignorando que la industria cul-
tural se basta y se sobra para, a través de un sinfin de productos,
mantener en pie ese espejismo de un yo autosuficiente. Hoy la
jerga de la autenticidad no campa tanto a sus anchas en la filosoffa
y en la lirica (a menos que consideremos como poéticos algunos
subproductos de reciente difusién) como en la publicidad, el arte
de consumo vy las llamadas redes sociales.

La precaucién contra una visién ingenua del sujeto, y por
ende de la voz poética, no implica que desde la poesia mis exi-
gente no sea posible trazar caminos hacia lo vivido, como prueba,
por ejemplo, Jestis Aguado en su perturbadora Carta al padre
(2016), donde, mds alld de los ecos kaftkianos, hay un evidente
intento de ajustar cuentas con el pasado. Pero, significativamente,
Aguado recurre a un juego de espejos en el que se entremezclan
y superponen elementos ficcionales y biogrificos, no siempre fi-
ciles de deslindar entre si (a pesar de que la divisién en secciones
parece remitir las ficciones de los «padres posibles» tnicamente
a la primera parte del volumen). El resultado es un libro duro e
inteligente, no exento de ternura pese a la rabia y el dolor que
destilan no pocos pasajes. Lo que importa, al fin y al cabo, no es
tanto si el autor ha vivido esa relacién traumdtica con el padre,
como la capacidad para hacer visible esa experiencia que resulta,
desde luego, verosimil mds alld de su fidelidad a unos hechos. Por
otra parte, aunque ése no sea el propésito de Aguado, plantear un
tema como la paternidad permite también abrir la reflexién sobre
c6mo se constituye el yo masculino, dentro y fuera del poema. Si
la poesia de los dltimos dos siglos —por razones obvias, que remi-
ten a una cultura patriarcal y unas relaciones muy claras de domi-
nio- ha servido a menudo a las mujeres poetas como espacio de
redefinicion y de subversién del yo femenino, encontramos, por
el contrario, pocos ejemplos de poetas (hombres) que trabajen,
o cuestionen, una identidad masculina. Esta se sigue dando por
hecha, como una suerte de punto cero del enunciador lirico (ex-
cepcién hecha —aunque no siempre- de la lirica que plantea un
punto de vista homoerético, si bien cierta perspectiva queer pare-
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ce haber sido explorada con mds audacia por la poesia hispano-
americana, de la mano del travestismo y la metamorfosis barroca
-y neobarrosa— del sujeto y del propio lenguaje).

En este terreno de exploracion de lo emocional desde la 6r-
bita de la paternidad y de un yo masculino podemos citar asimis-
mo un libro reciente como Hejo (2017) de Ratil Quinto, en el que
el nacimiento del primer hijo del poeta persigue su expresién en
una prosa que intenta borrar las distinciones demasiado rigidas
entre la poesia y otros géneros (si es que la poesia es un género),
lo que de algtin modo sugiere la necesidad de que poesia y vida se
conviertan en territorios permeables entre si. Incluso el lenguaje
cientifico tiene aqui cabida, siguiendo una linea por la que han
transitado otras voces (asi, por gjemplo, Agustin Fernandez Mallo
o Javier Moreno). El libro oscila entre la necesidad de que vida
y escritura no se confundan y la imposibilidad de establecer cor-
dones sanitarios y zonas de seguridad, porque en buena medida
la poesia (no necesariamente identificada con el verso ni con un
género preciso) parece ser ese impulso por ir mds alld de la litera-
tura como institucién y del lenguaje como red fija de significados:
«Aprendi a no mezclar la vida con la literatura, porque en el juego
de las dos ficciones siempre hay una que se come a otra [...]. La
palabra escrita asienta la realidad y le da peso y hambre de mas
realidad. Lo quiere todo de ti. Por eso en mis libros no estoy de
manera consciente, y huyo de la anécdota y del apunte biografi-
co. Porque el peligro estd ahi. De adolescente enloqueci y llegué
a pensar que los poemas que escribfa escribian mi vida. Y sin
embargo. Aqui estoy, arrojando inttilmente las méscaras al suelo,
intentando bailar encima de ellas al son de la misica diminuta de
la respiracién de mi hijo» (2017, 19).

A pesar de que, como se acaba de indicar, lo biogrifico —con
todas las salvedades que se quiera- estd lejos de ser un coto ve-
dado para la poesia, lo cierto es que no son pocos los poetas para
quienes la dificultad de trazar un espacio propio comienza por la
incertidumbre que encierra la palabra «yo». Escribir es, en buena
medida, asi, un situarse, aunque el punto marcado en el mapa sea
mds bien ese kic sunt dracones de los terrenos adn no explorados,
verdadera ferra incognita. Incluso, como ya se ha apuntado, un
ubicarse en ningn sitio, como si el poema encontrara siempre
su localizacién exacta en una ausencia. No me parece casual que
una poeta de obra mds bien escasa, pero de indudable interés,
como Marta Agudo, titule el segundo de sus libros con algo en
apariencia tan anodino como un cédigo postal, 28010 (2011),
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que marca un lugar preciso y, sin embargo, ajeno, puesto que el
ndmero remite casi inevitablemente al terreno de lo abstracto.
En buena 16gica, el libro se inaugura con una reflexién sobre el
propio nombre, puesto que todos esos signos (nombre, cédigo
postal...) remiten a esa dialéctica entre la exterioridad y la interio-
ridad, entre lo que nos viene impuesto desde fuera y la precaria
identidad que queremos construir: «Me llamo Marta. Me llaman
Marta. Fui bautizada en escenarios sin duefio hasta que mis ojos
fueron, poco a poco, dilatindose en ficciones» (2011, 13). Esa
tensi6n entre el «Me llamo» y «Me llaman» parece apelar a la pa-
raddjica asuncién de unas sefias de identidad que se presentan,
sin embargo, demasiado a menudo bajo el signo de lo convencio-
nal y de lo arbitrario. El nombre propio es asi no el signo de una
realidad estable, sino un gesto enigmatico, que el sujeto debe asu-
mir en toda su extraneza. Las cuatro secciones del libro, tituladas
respectivamente «Fonética», «Sintaxis», «Geografia» y «Secuen-
cia», pretenden trazar cuatro coordenadas, en las cuales, s1 las dos
dltimas remiten al espacio y al tiempo, las dos primeras marcan
inequivocamente la pertenencia del sujeto al lenguaje. El espa-
c1o, no sélo del poema, sino de la propia vivencia, se revela como
espacio verbal. El verbo no se hace carne, sino que ya es carne,
porque aquél que habla y que escribe lo hace siempre desde un
cuerpo, que queda a su vez escrito, interpretado, atravesado por
un discurso que forma parte tan esencial de nosotros como nues-
tra herencia genética. Y, ciertamente, la carne tiene también su
protagonismo en la poética de Marta Agudo, como se aprecia en
su tltimo libro, el reciente Historial, donde la experiencia de la
enfermedad muestra la paradgjica realidad de un cuerpo que es
a la vez lo mds propio y lo ajeno: «Aqui no se comporta nada. Y
digo “aqui” porque el cincer es un espacio; un espacio o la ins-
talaci6n expectante que disfruta cémo cae pletérica y de nuevo la
roca de Sisifo» (2017, 23). Nétese la curiosa insistencia en una
espacialidad, la que crea la enfermedad en torno a si, como si ese
cuerpo dafiado —o mds bien, el malestar que causa en otros cuer-
pos- impidiera la misma posibilidad de compartir un espacio co-
mun. La enfermedad es asi el origen de una extrafa solidaridad y
la constatacién de una soledad inevitable, a la vez que funciona de
nuevo como una extrafia localizacién, una suerte de «no lugar» o
laberinto cuyas puertas estdn selladas.

Ese inextricable vinculo entre lengua y habla, entre la carne
y el verbo, se convierte en uno de los rasgos mds visibles de Ada
Salas, cuya obra ha ido perfilindose como una verdadera poéti-
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ca de la corporalidad, que asume, sin embargo, lo que de fantas-
mal tiene toda carne, el enigma de ser un cuerpo que se sueiia,
que habla. Asi, el libro que cierra la primera recopilacién de su
poesia, No duerme el animal (2009), enuncia ya desde el titulo,
Lugar de la derrota (2003), una espacialidad no menos dolorosa
por enigmdtica (gcudl es ese lugar?, gla vida?, el cuerpo?, sel
lenguaje?, ;el poema?). De igual forma, el reciente Limbo y otros
poemas (2013) remite de nuevo a un lugar que es un no lugar,a un
espacio fugaz que se revela «un / afuera como dentro» (2013, 17).
La conciencia del cuerpo sefiala hacia un «aqui» inevitable, que
emerge con fuerza en la experiencia erética, pero sin que pueda
reducirse en absoluto a ésta. La necesidad de dibujar la cartogra-
fia de ese escenario, donde lo inefable no viene de un espiritu im-
posible de asir (st es que existe), sino de un cuerpo no reducible
a habla, pareciera sélo encontrar una salida en el poema, que se
asimila asi a la vivencia del eros: «Ahora desaprendes la trampa /
del lenguaje. Lo que dice / tu cuerpo no tiene / boca» (2013, 49).

Buena parte del reclamo comercial de esos titulos que evo-
cdbamos al principio, con vocacién de colonizar el espacio de la
poesia, pero sin la minima exigencia artistica, reside en la preten-
s16n de expresar la vida sin filtros, la espontaneidad de los afectos,
como si lo intimo no estuviera ya atravesado por toda una suerte
de esquemas culturales, de discursos aprendidos, que desmien-
ten toda posibilidad de transparencia. Como ha recordado Jorge
Riechmann, «Es quimérica la empresa de una total reapropiacién
del yo, de un salto fuera, de un mundo interpretado, de una ex-
periencia libre de toda mediaciény» (2006, 42). De ahi que ese
adanismo del sujeto sélo revela la impotencia por expresar una
identidad pristina que no existe. Por el contrario, como hemos
visto, esa tensién entre lo vivido y el lenguaje se da en las autoras
citadas y también en voces como la de Eduardo Moga. Como ha
senalado Vicente Luis Mora, «Moga es uno de los poetas espa-
noles que mds y mejor ha tratado, con el debido distanciamiento,
critica y autocritica, el tema del sujeto» (2016, 178). Ast, un titulo
como Bajo la prel, los dias (2010) recurre significativamente al
poema en prosa para desdibujar los limites entre la necesidad de
transfigurar (casi al modo de Rimbaud y los surrealistas) poéti-
camente la vida y la imperiosa realidad cotidiana de la «prosa del
mundo», con ecos de un realismo sucio que, sin embargo, no se
convierte nunca en estética dominante (y que comparte ecos con
cierto irracionalismo vanguardista o con autores como Saint-Jo-
hn Perse). Para Moga el poema no es nunca un espacio inmacula-
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do, sino un lugar de conflicto y también un espacio de revelacién
donde conviven lo maravilloso y lo abyecto, lo vivido y lo quiza
sofiado. Lejos de toda pretensién de poesia pura (no es casual,
creo, que en la escritura de Moga tenga el cuerpo, como en los
otros nombres citados, una presencia notable), hay en la escritura
del barcelonés una reflexién implicita, poco frecuente en la lirica
espafiola, sobre la dialéctica que establecen prosa y verso mds alld
de criterios formalistas. Ello es palpable en Muerte y amapolas en
Alexandra Avenue (2017), libro en el que, mientras que la prosa
parece el vehiculo de una experiencia mds a ras de suelo, el verso
ofrece la visién alucinada de esas mismas vivencias. De nuevo la
perspectiva espacial es importante, ya que el origen de los textos
(el tiempo vivido por el escritor, como inmigrante, en Inglaterra)
nos sitda ante la extrafieza por el lugar que se ocupa, una extra-
fieza que admite lecturas mds amplias, que dibuja incluso un ho-
rizonte de preocupaciones existenciales, sin abandonar nunca la
realidad concreta de la inmigracién.

En una linea muy distinta, la obra de Chantal Maillard en
libros como Matar a Platon (2006) invita también a reflexionar
c6mo se construye la experiencia, hasta qué punto nuestra reali-
dad estd condicionada por el propio lenguaje y por los mitos que
hemos heredado. Un titulo mds cercano en el tiempo, La herida
en la lengua (2015) bucea de nuevo en esas trampas que la pro-
pla mente crea, con su constante ruido que permite esbozar el
espejismo de una identidad y un sentido: «La mente como una
mosca incordiante / Manotazo» (2015, 51). Trampas que, por
supuesto, afectan también a la propia escritura que intenta des-
montarlas: «Recuerdo el cerezo en flor / Ahora tacho las palabras
escritas» (tbidem). Detrds de no pocos poetas contemporidneos
estd la pretensién de Caeiro/ Pessoa de dejar hablar a las cosas
mismas, pero también la conciencia de la dificultad (cuando no,
la imposibilidad) de hacerlo. No hay que olvidar, por otra parte,
que nos encontramos con una autora que se mueve con igual faci-
lidad en el terreno del ensayo, desde una mirada para la que poe-
sfa y prosa ensayistica no son sino dos maneras de romper con
las inercias del pensamiento. Baste citar titulos como La baba del
caracol o La razin estética, en los que muestra un conocimien-
to nada superficial de la tradicién filoséfica, no sélo occidental
sino también oriental. En esta direccién, es palpable —tanto en
su ensayistica como en su poesia- la huella del hinduismo y de
cierto budismo (sobre todo, en la tradicién del camino medio de
Nagarjuna), formas de espiritualidad que ya pusieron hace siglos

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 32



sobre la mesa el cardcter fantasmal del yo. De ahi que la cuestién
del sujeto vuelve a surgir con fuerza desde la desconfianza ante
esa médscara del sujeto que se pretende sélida y a la que la autora
alude como «mi»: «Lo que del mi / hace al yo: el peso de su his-
toria. / La inercia que conduce / siempre / al mismo punto. / La
creencia en el punto» (2015, 65). Hay asi una invitacién a pensar
la poesia, pero también —podriamos decir casi zambranianiamen-
te— a poetizar el pensamiento.

Si nuestros estudiantes de primaria y secundaria siguen
aprendiendo que la poesia es el género de expresién del yo, en
los autores a los que vamos acercando (incluso en los textos de
apariencia mds testimonial) encontramos una visién nada inge-
nua del yo lirico, que en absoluto se identifica sin mds con el au-
tor de los textos. Asi, un poeta como Jordi Doce, en cuya obra
pueden espigarse aqui 'y alld referencias mds o menos biograficas,
en su ultimo libro, No estdbamos alli (2016) enuncia ya desde el
titulo esa espacialidad paradéjica de la que venifamos hablando.
Ese lugar del que se estd ausente podria ser la propia poesia, pero
también la vida propia, puesto que, segtin apunta el poema «Ex-
ploraciony, acercarse a «la frontera de si mismo» es «ir alli donde
nadie habia estado nuncax. (2016, 24). No es de extrafiar que en
este libro Doce alcance probablemente el equilibrio mds logrado
entre las que han sido las dos lineas maestras de su escritura, la
observacién y la imaginacién, como si lo contemplado necesitara
sofarse para revelar su verdad (o su irrealidad) y lo imaginado
necesitara encarnarse en paisajes reales. «Estds aqui, y aqui es
ninguna parte» (2016, 85), leemos en el poema «Monésticos», en
el que precisamente ese cruce entre realidad e irrealidad alcanza
algunos de sus momentos mds convincentes (y mds perturbado-
res). Es clerto, sin embargo, que esa voluntad de distanciamiento,
de enfriar las solicitudes del yo, ha estado en Doce desde muy
temprano, pues nos encontramos ante un escritor para el que mi-
rar es ya una forma de pensamiento (lo que muestra su cercanfa
a poetas a los que ha traducido como Charles Tomlinson o John
Burnside, pero también su afinidad con autores coetdneos como
Vicente Valero, Melchor Lépez, José Angel Cilleruelo o Francis-
co Ledn). No hay que olvidar, por otra parte, que, al igual que
en caso de Chantal Maillard, se trata de un escritor que no limita
su actividad a la poesia. Traductor y ensayista (autor de valiosos
libros como La ciudad consciente, La formas disconformes o Cur-
vas de nivel), Doce ha 1do tejiendo una obra que se despliega en
un amplio campo de intereses. Su trabajo nos muestra que esa
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vieja tradicién que une poesia y pensamiento sigue estando muy
viva (vienen a la cabeza otros escritores espafioles contempora-
neos: Miguel Casado, Antonio Méndez Rubio...). Por no hablar
de la traduccién como prictica de escritura y de asuncién de una
alteridad. No en vano Doce ha titulado un reciente volumen de
sus versiones de poesia anglosajona Libro de los otros. Si genera-
ciones anteriores (José Angel Valente, Angel Crespo...) habfan
mostrado que poesia y traduccién pueden ser pricticas que se
contaminan favorablemente entre si, la figura del poeta-traductor
(Doce, Moga, Cilleruelo, Casado, Riechmann...) sigue teniendo
una amplia presencia.

No es exagerado afirmar que la irrupcién en la prosa del
stream of consciousness supuso un acercamiento de la prosa na-
rrativa a una escritura que podriamos calificar como «poematicay.
Quizai por ello no pocos poetas contemporaneos parecen haber
estado especialmente alerta ante el cardcter permeable y fluido de
la conciencia, que lejos de ofrecernos un yo estable, parece trazar
un conclerto de voces, no exento de disonancias y perturbacio-
nes. En vez de la palabra justa de la tradicién simbolista, la «in-
exactitud de la palabra», como ha escrito Rafael Morales Barba a
proposito de Mariano Peyrou (2017, 433),1lo que supone en gran
medida renunciar al mito de un verbo primigenio, poderoso y
fundador, y aceptar lo que de precario hay en todo lenguaje. Tam-
bién en todo pensamiento. En la asuncién de ese ruido de fondo
de la conciencia no es ajena la influencia del norteamericano John
Ashbery en poetas (ademds del citado Peyrou) como Julieta Va-
lero, Alberto Santamarfa, Marcos Canteli o, en ciertas zonas de
su obra, Juan Andrés Garcia Romdn. No obstante, resulta arries-
gado establecer una afinidad predominante, cuando son tantas
las lecturas que permean las obras de autores con una mds que
evidente curiosidad intelectual. De ahi que haya que evocar la
huella de poetas hispanoamericanos como Eduardo Mildn o Ma-
rio Montalbetti, asi como de las vanguardias, cuya prematura acta
de defuncién no parece confirmarse a la luz de cierto experimen-
talismo muy vigente en los libros de Angel Cervifio (quien, no
en vano, ha defendido su opcién por una poética «impersonal»),
Mario Martin Gijén, Julio César Galdn, Angela Segovia, Oscar
Curieses, Viktor Gémez, Marfa Salgado, Agustin Fernandez Ma-
llo o Berta Garcia Faet. O de Pablo Garcia Carballo, cuya poética
debe quizd no poco alo que llamaria una poética en superficie (en
oposicion a la «profundidad» de lo metaférico) de Olvido Garcia
Valdés. La autora de Lo solo del animal se ha convertido, en efec-
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to, en una referencia ineludible en la poesia de los Gltimos dece-
nios, en su exploracién de esas yuxtaposiciones entre vivencias
y recuerdos, entre lo experimentado y lo sofiado, que convierten
en misterio lo mds cotidiano, sin necesidad de apelar a un signi-
ficado oculto. Hay asf una extrafieza de la cotidianidad, que ex-
ploran asimismo voces como la de Esperanza Lépez Parada, que
convierte una poética de lo minimo en un espacio de exploracién,
el cual sorprende por su precisién y su contagiosa perplejidad.
La puesta en cuestién de una identificaciéon simplista entre
el yo que escribe y el yo lirico (si es que éste existe, puesto que
en ocasiones nos encontramos con poemas hechos de bloques de
lenguaje, de los que se ha borrado cualquier huella explicita de la
primera persona) puede resolverse asimismo mediante el didlogo
con otras artes, incluso con referencias ficcionales. Asi, mientras
que Raidl Quinto en su temprano La piel del vigilante (2005)
echaba mano del mundo del cémic, un libro como Dentro (2010)
de Oscar Curieses toma como propio el cine de Bergman, al igual
que Ana Gorria, en Nostalgia de la accion (2016), se aproxima a
la filmografia de una artista experimental, Maya Deren (y lo hace
de la mano de los dibujos de Marta Azparren, con lo cual el dii-
logo se convierte en una conversacion a tres voces). Este dltimo
libro abunda en la cuestién de la identidad en no pocos pasajes,
incluso mediante la creacién de llamativos neologismos como
«unotra» o «unotro»: «en la piel indistinta los pedazos / unotra
| unotro / desnudez vacia» (2016, 71). A estrategias ficcionales
(y metaficcionales) recurre asimismo Juan Andrés Garcia Romén
en El fosforo astillado (2008), cuya estructura descansa sobre el
ensayo interminable de una 6pera que dificilmente podrd llevarse
a cabo, o en la narratividad de un libro que hubiera merecido
mds atencién por parte de la critica: me refiero a La adoracion
(2011), donde el recurso a la prosa —al igual que en Moga- no es
casual, ya que se trata de explorar una narratividad difusa que se
niega a cerrarse como relato, en tanto que el esquema mitico del
viaje es a la vez convocado y parodiado. Y en todos ellos, como
en el reciente Fruta para el pajarillo de la supersticion (2017), el
recurso al humor. Es éste un elemento distanciador que, aunque
muestra afinidades con la ironia de un Carlos Pardo o un Jorge
Gimeno, tiene en Garcia Roman un valor muy personal, en el jue-
go constante entre mitificacién y desmitificacién que establece
la voz poética. Un juego que tal vez pueda entenderse también
como una recuperacién parcial, con tonalidad posmoderna, de
algunas de las facetas mds olvidadas de la revolucién romdntica,
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en su gusto por lo grotesco, por el quiebro irénico en la tradicién
del witz (que s6lo muy aproximadamente podemos traducir por
«chiste» o «broma») del Romanticismo temprano. Como el pro-
pio autor ha sefialado, «hay en mis poemas un creciente acendra-
miento, al tiempo que desaparece esa pretension, si alguna vez la
hubo, de lo total» (Anddjar Almansa, 2018, 256). Sin embargo, si
es evidente esa desconfianza ante la totalidad, creo que lo roto, lo
fragmentario, lo residual asoman en Garcia Roman precisamente
en contraste con esas resonancias (romdnticas, simbolistas, van-
guardistas) todavia apegadas a una nostalgia del todo, que hay
que hacer presentes, aunque sea en sordina, para darles la vuelta.
Entre los autores que han hecho del didlogo con otras artes
un elemento esencial de su trabajo, merece especial atencién Pi-
lar Martin Gila, quien en Ordet (2013) toma como referencia la
célebre pelicula de Dreyer, al igual que en Otro asio del mundo
(2014) parte de las sugerencias miticas y simbélicas que despier-
ta el poema «El rey de los elfos» de Goethe. Precisamente en este
poemario se deja entrever la huella de un personaje que dard pie a
su tltimo libro hasta la fecha, La cerillera (2018), donde no faltan
dos referencias clave en el universo poético de Martin Gila como
son la infancia y la muerte. La cerillera se inspira en el cuento de
Andersen, pero asimismo en la 6pera de Lachenmann, en la que
la nifia del relato sobrevive para convertirse, ya adulta, en miem-
bro de un grupo terrorista. De esta manera, la voz poética (o, mds
bien, una pluralidad de voces) despliega un campo de perplejida-
des no sélo existenciales, sino también politicas, desde una inte-
rrogacién sobre la violencia que parece atravesar la historia.
Precisamente la exploracién de la identidad politica, no
ajena a la construccién de la propia subjetividad, es un camino
perceptible en libros como Zodo estd en todo (2016) de Ernesto
Garcia Lopez. Desmintiendo lo que se ha venido considerando
poesia social en Espafia, aqui el espacio privado de la intimidad
amorosa no se opone al dmbito publico de las plazas y las calles
donde se reclama una sociedad mis justa, porque es «el cuerpo /
la ciudad que nos pertenece» (94) y «quien cruza la noche / lleva
un pedazo / del mundo» (102). Ese camino entre la intimidad y la
exterioridad, que a menudo encuentra un territorio privilegiado
en la experiencia del cuerpo y en la aparente opacidad del poema,
lo encontramos también en otras voces como la de Ertka Marti-
nez, Miriam Reyes o la ya citada Julieta Valero, especialmente en
su tltimo libro Que concierne (2015), no ajeno a acontecimien-
tos recientes como la crisis econémica o la irrupcién del llamado
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movimiento del 15M (que también deja su huella en Garcia L6-
pez). Para ser justos, hay que reconocer, con todo, que esa inte-
rrelacién entre lo politico y lo personal ya estaba en generaciones
anteriores: Jorge Riechmann, Juan Carlos Mestre, Miguel Casa-
do... Este tltimo, en un libro reciente (El sentimiento de la vista,
2015) trabaja una escritura permeada por lo cotidiano, pero sin
que esa cotidianeidad se sienta ajena a las circunstancias y a las
perplejidades del cambio de siglo, entre ellas la desaparicion de
los suefios revolucionarios que alentaron la confianza en un cam-
bio radical de la realidad: «Sin la revolucién, voy solo registrando
/1o que pasa por los ojos del mal / espectador» (25). Las derrotas
personales se confunden con las frustraciones y esperanzas colec-
tivas en varios poemas a través del espacio simbdélico de la plaza,
que hace referencias no sélo a realidades geograficas tangibles,
sino sobre todo a sucesos histéricos de reciente memoria: Tia-
nanmén, Syntagma, Tahrir...

Siacabamos de referirnos a la obra de Juan Carlos Mestre tal
vez quepa insistir en cémo la perspectiva critica, o incluso abier-
tamente politica, no es incompatible con el tono alucinado, de
ribetes surrealistas, de una escritura tampoco ajena a la influencia
de las vanguardias (en una cercanfa entre la mirada social y el
experimentalismo, nada rara en la lirica hispanoamericana, pero
que todavia, entre nosotros, se mira con suspicacia). Ahi esta,
para demostrarlo, la escritura politica de un Enrique Falcén, en
quien la imaginacién se convierte en una fascinante maquina de
generacién de imdgenes, atravesadas por una aguda conciencia
del cuerpo y de su vulnerabilidad (pero también de su potencial
utépico).

Volviendo a Mestre, no resulta descabellado afirmar que es-
tamos ante un poeta especialmente preocupado por el lugar de
la lirica. Ya en La tumba de Keats (1999) —en buena medida su
personal «Grito hacia Roma»- el espacio sefialado en el titulo pa-
recia aludir no sélo a la muerte del poeta, y por extensién de la
poesia, sino también a las victimas de la historia, como ya habfa
hecho en su temprano La poesia ha caido en desgracia, de 1992.
En una misma linea, su libro mds reciente, Museo de la clase obrera
(2018), vuelve a plantear el poema como espacio de la memoria,
de esa memoria que es a la vez personal y colectiva. Mds chamédn
que vate, el poeta convoca los pecios de una lengua sagrada, no
para convocar a los dioses (definitivamente idos, pese a Holder-
lin), sino, en todo caso, para establecer un precario didlogo con
los muertos.
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Un espesor semejante parece tener la memoria que se deja
filtrar en la escritura de Esther Ramén, de manera mds evidente
en libros como Grisi (2009) o Reses (2008). En su caso, se traslu-
ce asimismo una memoria de las cosas, de la propia materia, evo-
cacién que puede hacer pensar en ecos valentianos, pero que se
plantean desde una poética inequivocamente original. La escritu-
ra de Ramén revela una pertinaz fidelidad terrestre, un empeno
tenaz en no renunciar a la inmanencia del mundo y del lenguaje,
que parece condicién necesaria para elevar el vuelo. Asf, al menos
podria leerse su titulo mds reciente, En flecha (2017). Las reso-
nancias miticas que encontramos en poetas como Ramén, Mestre
o Curieses nos recuerdan que en ocasiones la forma mds eficaz
de combatir la sugestién del mito y su violencia tal vez consista
en emplear sus propias armas, sin desdefar la importancia de la
imaginacién y sus mundos posibles, ya descubran éstos el horror
latente en lo cotidiano o el débil rastro de una esperanza.

De cualquier modo, la critica del presente no parece sepa-
rable de la critica del lenguaje, de un estado especialmente alerta
ante sus trampas y sus inercias, una precauciéon que se observa
asimismo en la obra del ya citado Méndez Rubio. Si a menu-
do se reprocha a la poesia su falta de transparencia, como si la
comunicacién fuera ya algo disponible sin mds, sin ruido y sin
coacciones, este autor despliega lo que podriamos denominar
una poética de resistencia, en la que (como sugiere Celan en su
célebre poema sobre Holderlin) s6lo queda partir del balbuceo,
del ser consciente de que no se sabe hablar, en un gesto que pone
entre paréntesis el lenguaje para abrir una fragilisima posibilidad
de utopfia, posibilidad que nace como el rechazo a callarse pero
también a pronunciarse demasiado pronto: «Anochece. / Rosas,
alambres | por abrasarse adn. / Se aprende —~c6mo no- a / tener /
que / hablar» (2015, 148).

Cartografiar un lugar que no existe parece ser, en suma, la
vocacién ciertamente sospechosa de quien intenta sefialar algu-
nas rutas posibles en la poesia espafiola contempordnea. Unas
veces desde una visibilidad ocasional y siempre amenazada, otras
de manera casi subterrdnea o clandestina, la escritura poética ex-
plora esa misma dificultad de ubicacién. Se trata de una perpleji-
dad que,aunque pareciera a menudo poner en cuestién su misma
razén de ser, supone en si misma un cuestionamiento de ese afin
por marcar territorios cerrados y trazar unas sefas estables de
identidad que, sorprendentemente, después de tantas proclamas
posmodernas, se estd convirtiendo en un signo de los tiempos.
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En efecto (jquién lo hubiera pensado!), las identidades reclaman
sus derechos, aunque sea bajo formas «liquidas» como las pautas
de consumo o las rutas, sélo en apariencia borrosas, que se trazan
dia a dia en las redes sociales y otros espacios que prometen una
ilusoria democracia digital. Si hay un lugar para la poesia hoy es
el de la periferia. Pero quiza sea necesario insistir en esas afueras
como puesta entre paréntesis de un «dentro» que, tanto en el ni-
vel macropolitico como en el de esa paraddjica intimadad piiblica
de nuestros dias, amenaza con cerrarse cada vez mas sobre si mis-
mo. Quizd, por ello, haya que insistir con Jorge Riechmann en la
necesidad de oponerse a toda «clausura del sentido» (17) desde
una poesia con vocacién de «interrogacién infinita del mundo en-
tre lo edificado y lo compartido» (¢bidem). Ese imperativo de no
cerrar las puertas resulta, como poco, incémodo. Y, sin embargo,
la poesia, si algo nos ensefia, es a soportar la intemperie. Si que-
da algtin rastro de la lengua sagrada (ésa que nos permite hablar
con lo otro, con lo no-humano, también con lo ya-no-humano, es
decir, con los muertos) dificilmente puede hallarse hoy en otro
lado que en ciertos territorios del arte o de la lirica. Pero es una
lengua que no permite certezas, que tan sélo convoca dioses efi-
meros. «Escribir es defender la soledad en que se estd», senala
Marfa Zambrano (2016, 444). Una experiencia de la soledad que,

como la del silencio, resulta cada vez mas dificil de tolerar y que

es el dnico espacio posible de la palabra poética.
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Por Luis Bagué Quilez

CUANDO FUIMOS POSMODERNOS

Entre la ruptura estética
y la rehumanizacién lirica

LA CAIDA DE ICARO: ;OTRA GENERACION PERDIDA?
En el prélogo de la reciente antologia Centros de gravedad (2018),
Anddjar Almansa evocaba el cuadro Paisaje con la caida de Icaro,
atribuido a Pieter Brueghel el Viejo. Tras una somera descripcién
de los planos superpuestos en la tabla, el critico concluia que «el
personaje a quien miramos sumergirse |[...| es el poeta del siglo
xx1, liberado al fin de los desafios impuestos por su ilustre antepa-
sado mitico» (2018: 10). Sin embargo, si reparamos en la coreo-
grafia orquestada por Brueghel, lo mds llamativo no reside en la
ejemplificacién de un caso de kybris, sino en la perspectiva irénica
desde la que el artista contempla la escena que imaginé Ovidio en
sus Metamorfosis. El labrantin que abre surcos con su rudimenta-
rio arado, el pastor que gufa a su rebafio y el pescador que espe-
ra a que alguna desprevenida pieza pique el anzuelo no detienen
sus tareas cotidianas ante el suceso extraordinario ni parecen in-
teresarse excesivamente por el hombre que se hunde en el agua.
Asimismo, la irrupcién de fcaro en la imagen no se corresponde
con la noble caida auspiciada por el relato mitolégico, sino que
suscita un efecto comico: las dos piernas que Brueghel dispone en
un dngulo de la tabla condensan el pataleo frenético de una silueta
heroica convertida de repente en un atribulado antihéroe.
Siguiendo la alegoria que preside Centros de gravedad, la
proyeccién de la fibula ovidiana sobre el panorama de la poe-
sfa actual permite afiadir algunos matices: si el escritor de hoy
se identifica con Icaro, los demds personajes del cuadro bien
podrian representar la indiferencia de una institucién literaria
que permanece ajena a las victorias pirricas y a los sostenidos in-
fortunios de la lirica contempordnea. De algiin modo, la propia
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existencia de Centros de gravedad avala ese diagnéstico. Ms alld
de las objeciones que se le pueden hacer a la antologfa, desde
la escasez de voces femeninas hasta la polarizacién geogrifica de
los seleccionados,' hay dos aspectos significativos. Por un lado,
sorprende que esta seleccién atn se considere una antologfa «de
lanzamiento» —en varios lugares del prélogo se repite la palabra
apuesta—, pese a que su némina recoge a autores nacidos a partir
de 1970y, por tanto, que frisan la cuarentena o que se encuentran
holgadamente instalados en ella (con la salvedad de Elena Me-
del). Por otro lado, resulta sintomdtico que, de los doce seleccio-
nados en Centros de gravedad, diez figuraran ya en una antologfa
de Juan Carlos Abril publicada hace una década: Deshabitados
(2008). St lo primero se justifica por la desatencién que ha sufri-
do una promocién estancada entre dos poderosas corrientes —el
torrente experiencial de los ochenta y el arrastre inercial de «los
jévenes»—,? lo segundo se explica por el estatismo de un retra-
to colectivo que parece haberse calcificado en la etapa formativa
de estos poetas y que, en consecuencia, continda fijando unas
caracterfsticas que no siempre se mantienen en sus respectivas
evoluciones. La insistencia en esos rasgos fundacionales impi-
de la incorporacién de nuevos nombres que no respondian en
sus origenes a ese cliché y dificulta la presencia de otros que han
ido distancidndose del paradigma generacional, segtin constatan
las derivas experimentales de Alberto Santamarfa, Ana Gorrfa o
Marcos Canteli (tres autores incluidos en Deshabitados que no
han sido convocados en Centros de gravedad).

El rearme ideolégico, la problematizacién de la identidad, la
indagacién simbolica en la tramoya de la realidad y, en suma, la re-
humanizacién que se aprecia en la segunda década del siglo xx1 no
desmienten los cuadros clinicos esbozados con anterioridad, pero
obligan a introducir enmiendas parciales. De aquella etiologfa si-
guen vigentes la inclinacién a la tensién retérica del fragmento; el
uso de un culturalismo «caliente», que favorece la acumulacién refe-
rencial y el mestizaje discursivo; y la revitalizacién de una tradicién
plural que abarca desde la desautomatizacién lingiiistica propia de
la vertiente hispanoamericana (Carlos Martinez Rivas, Fabio Mora-
bito, José Watanabe, Darfo Jaramillo, Ida Vitale) hasta la impronta
estadounidense (John Ashbery, Charles Simic, Mark Strand, Loui-
se Gliick, Anne Carson), pasando por la confluencia de fuentes eu-
ropeas (Wistawa Szymborska, Tomas Transtromer, Yves Bonnefoy,
Adam Zagajewski) y orientales (Kobayashi Issa, Matsuo Basho).
Ahora bien, aunque la poesifa actual pueda concebirse como el «co-
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rolario expresivo de una sensibilidad que extrema las secuelas de la
crisis posmodernay (Iravedra, 2016: 152), la actitud ante esa crisis
no consiste en la abulia paralizante ni en el encogimiento de hom-
bros. Por una parte, el alejamiento del realismo no es incompatible
con una preocupacién social que cada vez se vuelca mds hacia los
compromisos de nuestros dias: el ecologismo, las reivindicaciones
feministas o la denuncia de la precariedad en la que se desenvuelven
las relaciones laborales. Todo ello implica una redefinicién de la no-
ci6n de utilidad: la intuicién de que quizé la lirica haya dejado de ser
util como herramienta de transformacién social no cancela su valor
como «itil ideolégico» (Rodriguez, 1999: 125) para desenmasca-
rar las falacias propagadas en los tiempos de la posverdad. Por otra
parte, coincido con Anddjar Almansa (2018: 36) en que algunos
de los marbetes que se han aplicado a los poetas recientes —como
los de «generacién desolada» (Morales Barba, 2009), «escrituras del
desconciertox (Prieto de Paula, 2010), «poesia del desasistimiento»
(Lanz, 2014) o «poéticas del malestar» (Morales Barba, 2017)- car-
gan las tintas en un desarraigo verbal y en una intemperie existen-
cial que a menudo se hallan filtrados por la ironfa o tamizados por
dispositivos de distanciamiento.’ Y si bien la ironia suele ponerse
al servicio de la desestabilizacién de las convenciones —ya sean los
metarrelatos histdricos, las certezas filoséficas o las provisionalida-
des biograficas—, no cabe duda de que también supone un saludable
antidoto contra la palabra maldita: desencanto.

Cabria preguntarse, en fin, si estamos ante otra generacién
perdida o, mejor dicho, echada a perder, glosando el rétulo em-
pleado por Carlos Pardo en uno de sus libros. Para aventurar una
respuesta debemos partir de la premisa de que se ha producido
una transicion desde la ruptura estética de la primera década del
siglo XXI —-por mds que fuera, en la mayorfa de los casos, una «re-
vuelta silenciosa»— hasta una rehumanizacién lirica que exhibe
diferentes rostros. Las obras publicadas por los deshabitados y
sus compafieros de viaje en los afios diez de este siglo no se limi-
tan a reproducir el sempiterno debate entre pureza y revolucién,
sino que dibujan un escenario poliédrico donde coexisten la re-
activacién del compromiso, el cuestionamiento de la identidad y
la codificacién simbélica del mundo.

PROPUESTAS CIVICAS: ENTRE LA INDIGNACION Y EL
COMPROMISO

St hubiera que destacar un acontecimiento generacional con ca-
pacidad para aglutinar a los poetas de 2000, ese seria el 15M.
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El movimiento surgido a raiz de las manifestaciones del 15 de
mayo de 2011 en la Puerta del Sol plasmaba la voluntad de re-
conquistar la esfera piblica. Como apunta César Rendueles, una
convocatoria informal, que «parecia mds un flash mob que otra
cosay, evolucioné hasta convertirse en una corriente que asumia
buena parte del programa anticapitalista contemporaneo: «Por
primera vez los argumentos politicos [...] ocupaban el espacio
simbdlico explosivo que en las tltimas décadas habfan acaparado
los politonos, la ropa ridicula y extremadamente cara, el fitbol, la
pornografia casera y los videos sobre gatos» (Rendueles, 2013:
193). La protesta pacifica del 15M, conectada a la baterfa de las
redes sociales y difundida con amplia cobertura en plataformas,
foros y blogs, reflejaba los presupuestos de un «activismo mediai-
tico», al tiempo que exigia una intervencién directa en las asam-
bleas ciudadanas y en los campamentos que, desde el epicentro
madrilefio, crecieron y se multiplicaron en las siguientes sema-
nas, al punto de que casi todas las ciudades espafiolas tuvieron su
15M a pequena escala y tamafio natural. El clamor popular que
solicitaba una democracia mds participativa, en un entorno ca-
racterizado por el bipartidismo, funcion6 como catalizador de un
descontento en el que se vieron reconocidos diversos sectores y
espectros generacionales: desde los antiguos militantes antifran-
quistas, sorprendidos por la virulencia de una crisis tentacular,
hasta los j6venes que habian empezado a troquelar su horizonte
de expectativas sobre el viejo eslogan No future.

Se configur6 asi una metanarrativa cuyas subtramas eran
el descrédito de la representatividad politica, el naufragio de la
socialdemocracia, la pérdida de la soberania popular, «la conso-
lidacién de una suerte de “mercadocracia”, el incremento de las
desigualdades sociales en los paises del norte, la supeditacién de
la politica a los poderes financieros y las grandes corporaciones
medidticas, y un largo etcétera» (Sanz y Mateos, 2011: 530). El
fenémeno del 15M entrainé un cambio en las pricticas de resis-
tencia y contribuyé a «una recomposicion |[...] del tejido social»
(Garcia-Teresa, 2013: 24). Las secuelas de este big bang se no-
taron en distintos dmbitos relativos a la creacién y recepcién de
los mensajes comprometidos. En primer lugar, la privatizacién de
la vida politica que habia propugnado la corriente experiencial
se reemplazaba ahora por una politizacién de la vida privada, en
la encrucyjada entre la objecién de conciencia y la participacién
regeneracionista en la polis. Dos circunstancias eran relevantes en
este sentido. Por un lado, no se trataba tanto de «tomar la calle»
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como de «crear la plazax; es decir, de habilitar un espacio publico
y un locus simbélico desde donde tensar las cuerdas del debate
politico (Sanz y Mateos, 2011: 535). Por otro, la dialéctica ideo-
légica que habia imperado hasta el momento (1zquierda versus
derecha) se transformaba en una dialéctica social que enfrentaba
a «los de arriba» y «los de abajo» (538). No obstante, mds que
un regreso a la casilla de la lucha de clases, esta divisién somati-
zaba una de las carencias del organismo civico: la necesidad de
contar la «historia desde abajo»; esto es, de pronunciar un relato
en primera persona del plural, cercano a las inquietudes de los
individuos de a pie. Desde una perspectiva mas amplia, el 15M
foment6 una reevaluacién critica del pasado, de acuerdo con la
idea de una Transicién inacabada (Llorente, 2013; Labrador
Méndez, 2017), que no habia logrado suturar las heridas abier-
tas en la posguerra. En segundo lugar, junto con la movilizacién
ciudadana, el 15M comportaba un modelo discursivo que suscri-
bia la utilizacién del lenguaje como instrumento de lucha, y cuyo
arsenal elocutivo combinaba la finalidad persuasiva y la subver-
si6n lingiiistica (Pérez Vicente, 2013: 569). De hecho, la fuerza
de estos esléganes se basaba en la efectividad instantinea de las
pancartas, los mensajes de telefonia mévil, los kashtags y los co-
rreos electrénicos. Ademds, la retérica de la indignacién preten-
dia romper con los esquemas comunicativos fosilizados durante
el tardofranquismo, segtin la conviccién de que la resignificacién
del imaginario politico «puede convertirse en una accién verda-
deramente revolucionaria» (592). En tercer lugar, la dimensién
coral del 15M favorecié los proyectos de autoria colectiva.* La
estela de este movimiento también alcanzé a la poesia. Al margen
de las antologifas de urgencia con un pie en la oportunidad y el
otro en el oportunismo, como Poetas del 15 de mayo (2011) o Esto
no rima. Antologia de poesia indignada (2012), el 15M propicié
un peculiar formato antolégico en el que se inscribirfan titulos
como Marca(da) Espaiia (2014), En legitima defensa (2014) o
Dusidentes (2015).

Esta urdimbre colectiva se aprecia en algunos poemas que
reproducen la articulacién asamblearia del 15M, a partir de la
correlacién entre la Historia en maytscula y las mindsculas his-
torias de quienes la padecen (Bagué Quilez, [2017] 2018: 242-
247). Hasta el centro de la plaza han entrado Carlos Pardo («Mis
problemas con el judaismo», en Los allanadores, 2015), Julieta
Valero (Que concierne, 2015), Maria Salgado (Hacia un ruido.
Frases para un film politico, 2016) y Martin Lépez-Vega («El
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tema de Espana II: Vodafone-Sol», en Gético cantdbrico, 2017).
Los casos de Valero y Pardo son los mds representativos al res-
pecto del mencionado trasvase entre lo publico y lo privado.
Mientras que Valero relata la crénica de una doble gestacién -la
de su hija y la del impulso revolucionario que estall6 en la Puerta
del Sol-, Carlos Pardo agita en la misma redoma los asuntos fa-
miliares, el activismo politico y la lectura del rabino Sabatdi Zevi.
En Que concierne, Valero reordena las piezas dispersas de una
subjetividad en la que se dan cita los roles de futura madre y de
presente ciudadana. Junto con la sintaxis descoyuntada y la as-
pereza expresionista que definen el estilo de la autora, la protesta
se encauza a través de una amalgama de gritos y consignas. Por
una parte, el hashtag #SpanishRevolution, la alusién a la «plaza /
de la liberaciény, la llamada a «rodear el congreso» o los versos-
esléganes («riqueza privada, miseria piblicax) arrastran al lector
hacia la marea humana que configura el paisaje del 15M. Por otra
parte, la escritora interpela a un paisanaje heterogéneo, a menu-
do simbolizado por quienes encarnan el poder, la corrupcién o
la represién: «La ministra de trabajo llora al anunciar las nuevas
medidasy; «la sefiorita Nos, que vestia en su condicién de 1m-
putadax. La implicacién politica entronca con una politica de la
mirada que cuestiona los ritos vitales y virales de nuestra época.
Si la expectativa de la maternidad culmina con el nacimiento de
la hija, la anhelada revolucién se queda en un frustrado conato
revolucionario. Aunque acaben deshaciéndose en el desengatio,
los lazos civicos y el enfoque concernido de Valero determinan el
sentido del libro.

Aligual que Valero, Pardo sustituye la estructura narrativa de
los metarrelatos por una serie de esquirlas textuales que insertan los
conflictos del sujeto dentro del horizonte familiar y de la célula so-
cial. La discordancia que produce el choque entre esos dos mundos
se sutura poéticamente gracias a la teorfa de los arménicos, segin
la cual «[p]ara que una experiencia esté completa / un imprevisto
agente secundario / afiade su ingrediente / disonante». El itento
de ofrecer una experiencia total a partir de un crisol de pequenas
experiencias desemboca en un esquema enunciativo cimentado en
la colectivizacién del discurso: asi, algunas estrofas se apoyan en un
nosotros surgido de la polifonia asamblearia («Esa noche acabamos
en el grupo / que elaboré el dichoso manifiesto / de cinco puntos»),
en tanto que otros versos se aplican al desmontaje burlesco de la
tercera persona del plural, un ellos que designa a quienes pretenden
aduenarse de la protesta: «La mafiana siguiente ya estaban instala-
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dos [...] / los fil6- / sofos del metarrelato: / cémo se organiza una
asamblea, / cémo se construye el relato de una asamblea, / qué le
falla al relato / de una asamblea». Sin embargo, conforme avanza
la composicién aparece un nuevo correlato psiquico llamado a re-
solver «la antinomia / entre revolucién y origen». Las veinte tltimas
estrofas condensan la biografia de Sabatdi Zevi o Shabtai Tzvi, un
rabino judio del siglo xvi1 que afirmé ser el mesias, pero que, des-
pués de ser encarcelado por el sultin otomano en 1666, terminé
convirtiéndose al islam. El paradéjico itinerario de Zevi es «la
nota discordante» que explica la actitud del autor en los debates
del 15M, pues el escepticismo del sujeto no encaja ni con la ortodo-
xia reformista, que se conforma con promover una tibia remodela-
ci6n de las estructuras vigentes, ni con la rebeldia anarquizante a la
que se acogen los devotos de la insurreccién. En la frontera entre la
militancia y el desengano, Pardo actualiza la nocién habermasiana
de una Ilustracién irrealizada y se resiste a la 16gica binaria que
opone el recinto familiar y el dgora popular, la fuerza centripeta del
yoy la dialéctica centrifuga del nosotros.

No menos singular es el proceso creativo de Hacia un ruido,
de Marfa Salgado, donde el 15M funciona al tiempo como disposi-
tivo intertextual y como estrategia performativa. La ambicién mate-
rial de «tomar la plaza» se reemplaza aqui por la aspiracién simbé-
lica de «tomar la poesia» (Lépez-Carballo, 2018: 216). A partir del
acarreo aluvial de frases escuchadas en las protestas o extraidas de
las informaciones periodisticas en torno al 15M, Salgado construye
un artefacto hibrido que participa de la poesia visual (el ensamblaje
de retazos discursivos a modo de collage), pero también de las artes
escénicas, del cine y del spoken word, segtin sugiere el subtitulo de
«film politicox. De hecho, para Salgado, la oralidad es el punto de
partida —el repertorio del que toma su materia prima- y el punto
de llegada —ya que el acto poético sélo se cerraria con el recitado
o con la escenificacién piiblica (Mohedano Ruano, 2016: 167)-.
El especticulo generado a propésito de Hacia un ruido, que in-
cluye la experimentacién sonora en colaboracién con Fran MM
Cabeza de Vaca, defiende la importancia de recuperar los vincu-
los comunitarios y de devolverle a la lirica su primigenia tensién
comunicativa. Finalmente, desde una 6ptica distinta a la de los
anteriores, Lopez-Vega traslada la efervescencia de la protesta a
una estampa del ulterior desencanto para certificar la definitiva
remocién de las proclamas politicas y el triunfo de los esléga-
nes mercantiles: recordemos que la marca comercial Vodafone
se agregé al nombre de la linea de metro Sol entre el 1 de junio
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de 2013 y el 1 de junio de 2016. Mediante un paralelismo entre
el juego revolucionario del 15M y la erupcién juvenil del mayo
sesentayochista, el autor decreta el fracaso anunciado de las re-
vueltas populares.

Con todo, el malestar civico no sélo se evidencia en las com-
posiciones nacidas de la onda expansiva del 15M. En otras oca-
slones, asistimos a una resemantizacién de los estereotipos de la
poesia social. Dentro de un compromiso globalizado se enmarcan
Afro (2016), de Guillermo Lépez Gallego, y Hotel Europa (2017),
de José Luis Gémez Toré. El origen del primero se remonta a la
estancia diplomatica del poeta en Monrovia, la capital de Liberia,
pero trasciende los ingredientes del «repertorio tropicaly para
proponer una deconstruccién colonial donde el lugar del yo se ve
ocupado por los letreros, inscripciones y plegarias que se instalan
en el centro discursivo. Frente a esta saturacién paratextual, Hotel
Europa se adentra en las ruinas de la historia y en las orillas en
las que desembarcan los refugiados del presente. En el espacio
geopolitico convocado por Gémez Toré comparecen las relectu-
ras mitol6gicas y las trincheras bélicas, las representaciones bufas
y los crimenes perfectos patrocinados por el poscapitalismo. So-
bre el tablero de la vieja Europa se levanta asimismo Malgastar
(2016), de Mercedes Cebridn. La autora pone al descubierto las
grietas de la sociedad del bienestar, donde el rutilante confort
de Angloamérica contrasta con los fantasmas de una Eurozona
dividida por las desigualdades econémicas y amenazada por el
Brexit.

A diferencia de ese desplazamiento por la geografia fisica,
otros planteamientos inciden en una aproximacién a la geografia
humana. Por ¢jemplo, Alberto Santamaria se mueve en Yo, cha-
tarra, etcétera (2015) por localizaciones asimilables a «la Espaia
vacia» (Molino, 2016), en una suerte de road movie que transita
entre los vislumbres alucinatorios, la distorsién asociativa pos-
moderna y la recreacién de la sustancia tépica ligada al paisaje
de Castilla. Desde una perspectiva méds descarnada, Pablo Garcia
Casado desvela en Garcia (2015) las facciones de un ciudada-
no cualquiera, que a veces se enfrenta a la intimidad doméstica
y otras veces se entrega a una demoledora critica social. Lo se-
gundo se observa especialmente en los poemas-collage basados
en hechos reales -la reconstruccién ficcional del caso Bretén en
«Saturno» o el extracto de la declaracién de la infanta Cristina a
propésito del caso N6os en «Baile»—, asi como en las piezas que
revisitan el tema de Espafia para manifestar la posibilidad de «ser

47 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



espariol sin estridenciasy. No muy lejos se encuentran la escritura
con aristas de José Daniel Garcia (Noer, 2018); los trampanto-
jos enunciativos de Sandra Santana (Y ;pum! un tiro al pajarito,
2014); o laironfa disolvente de Marfa Eloy-Garcia, que en Cudn-
to dura cuanto (2010) subvierte los c6digos verbales y visuales de
la ret6rica publicitaria.

POLITICAS DE LA IDENTIDAD: ENTRE LO UNO

Y LO DIVERSO

A la hora de acotar el terreno movedizo de la poesia reciente,
uno de los motivos recurrentes es la problematizacién del con-
cepto de identidad. Frente al sujeto de bulto redondo que habia
diseniado la poesia de la experiencia, en el siglo xx1 nos halla-
mos con frecuencia ante individuos sin atributos o personajes
desenfocados, que oscilan entre la escisién del yo y la opacidad
de un «sujeto boscoso» (Mora, 2016). La antologia Deshabi-
tados extremaba esa intuicién y llevaba en su propia partida
bautismal la idea de un sujeto vacio que remitia explicitamen-
te a los hombres huecos de T. S. Eliot y Rafael Alberti (Abril,
2008: 30). No obstante, en los dltimos afios la alteridad y la
conciencia ficcional han ido cediendo a la presién de la primera
persona. Aunque refractario a la emanacién confesional, el yo
parece haber regresado a casa: si no como una presencia auto-
rial homologable con el artifice del poema, si como una presen-
cia discursiva que guarda con éste un claro parecido de familia.
Prueba de ello son las claves autobiogrificas que disemina Juan
Carlos Abril en su dltimo libro, En busca de una pausa (2018),
cuya fluencia monologal acoge desde la ambigua autonomina-
ci6n («Abril mezclando memoria y deseo») hasta la referencia
a determinados enclaves privados: «En un pueblo del sur, en el
invierno, / naci en la calle del Arroyo».

Cierto es que en algunos autores nunca desaparecié la in-
dagacién en la identidad como «accién politica». Tales son los
casos de Andrés Neuman, que en Vivir de oido (2018) dota de
trascendencia universal a la experiencia particular, o de Erika
Martinez, que ha evolucionado desde la reivindicacién de una
historia en femenino —segtin se aprecia en la genealogfa colectiva
de «La casa encimay (El falso techo, 2013)- hasta la confeccién
de un yo decididamente feminista, segin se evidencia en Chocar
con algo (2017). La inmersién en los contraluces de la conciencia
orienta igualmente la poética orgdnica de Miriam Reyes, donde
convergen el determinismo del fracaso y una iconografia de tintes
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irracionales. Entre la herida y la cicatriz, Reyes se sirve de la me-
taforizacién del cuerpo para exponer una identidad conflictiva,
tanto si se aplica a la inversién de los roles de género (Haz lo que
te digo, 2015) como si opta por una reescritura apropiacionista
de sus composiciones (Prensado en frio, 2015). La provisionali-
dad existencial y la precariedad laboral troquelan el horizonte de
Elena Medel en Chatterton (2014), que utiliza la figura tutelar del
poeta prerromantico que da titulo al libro como correlato de una
identidad en trdnsito, a medio camino entre la sublevacién ut6pi-
cay la aceptacién de una madurez con vistas al vacio. Los trans-
bordos que pautan el recorrido pueden interpretarse como una
imagen del paso de la juventud a la edad adulta, segtin se advierte
en una de las piezas mds significativas del libro, cuyo largo titulo
es al mismo tiempo su sintesis argumental: «A Virginia, madre de
dos hijos, compafiera de primaria de la autora».

En otros ejemplos, la batalla por la identidad se libra en el
recinto de la intimidad doméstica o entre las paredes de la casa
familiar. Las relaciones paternofiliales estdn en la base de varios
textos que redactan la novela personal de sus artifices bajo el for-
mato de la autoficcién. Con esta técnica entroncan dos poemarios
mspirados por la muerte del padre: El silencio de los peces (2016),
de Jacobo Llano, y Crénica natural (2015), primera incursién
lirica del narrador Andrés Barba, son sendos ejercicios de due-
lo que afrontan el dolor sin resortes patéticos, si bien la crudeza
psicolégica del primero contrasta con el artificio narrativo del se-
gundo. La memoriay el duelo protagonizan uno de los libros mas
conturbadores de los dltimos afios: Canal (2016), de Javier Fer-
nindez, que aboga por una textura hiperrealista para profundizar
en una ausencia traumdtica: «Mi1 hermano Miguel murié el 5 de
marzo de 1975, tres semanas antes de su sexto cumpleafios». La
muerte accidental del hermano, ahogado en el canal que da titulo
al volumen, es el detonante de un exorcismo que funciona a la vez
como crénica de la disolucién del nicleo familiar y como reafir-
macién de la propia identidad, mds alld de la mera condicién de
superviviente. Si la paternidad y la maternidad, respectivamente,
otorgan una nueva identidad a los personajes de Vértices (2016),
de Francisco Onieva, y Ciudad sumergida (2018), de Ariadna G.
Garcia, la mirada del hijo impera en Mis padres: Romeo y Julieta
(2013) una evocacién retrospectiva donde Pablo Fidalgo Lareo
emplaza la separacién de sus padres dentro de una escenografia
tragica. La asuncién de la pertenencia a una colectividad acttia
como trasfondo de las entregas mds recientes de Fruela Ferndn-
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dez (Una paz europea, 2015; La familia socialista, 2018) y de
Juan Carlos Reche (Los nuestros, 2016). Mientras que Fernandez
recompone una identidad comunitaria en la que se encadenan
antiguos y modernos exilios, Reche recicla el folclore mediante
un dialecto posmoderno donde se engastan los refranes retor-
cidos, las deformaciones expresivas y la jerga callejera. En esta
senda se inscriben los sujetos antiheroicos de Conciencia de clase
(2015), de David Mayor, y de Todo un temblor (2018), de José
Gutiérrez Romdn, que meditan sobre los antecedentes familiares
o sobre los planes de futuro. En todo caso, la condicién mdltiple
de la identidad no se deja encerrar en una definicién unitaria, tal
como sugiere el desenlace de «Nuestros» (Vida secreta, 2015), de
Javier Rodriguez Marcos: «Y a veces / me pregunto si acaso [ soy
uno de los nuestros».

Si toda identidad conlleva una fractura, esa brecha se agu-
diza cuando va acompanada de la desubicacién que supone asu-
mir el rol de inmigrante. Ejemplo de ello es el singular periplo
urbano que emprende el peruano Martin Rodriguez-Gaona en
Madrid, linea circular (2013), donde se rubrica la interdepen-
dencia de los conceptos de centro y periferia. Aunque desde unas
coordenadas estéticas divergentes, algo similar podria decirse de
la propuesta de Ioana Gruia, que en Carrusel (2016) firma un
itinerario circular que comienza con la infancia en Bucarest y ter-
mina con el sujeto adulto en Granada. En sentido inverso, Itziar
Lépez Guil configura en Esta tierra es mia (2017) a un yo escin-
dido entre Madrid (donde nacié) y Zirich (donde reside), pero
que viaja por un mapamundi global, registra minuciosamente las
formas de la rutina y se esfuerza en poner buena cara al mal tiem-
po. Las huellas de esa identidad doble se rastrean asimismo en la
obra de Ben Clark, nacido en Ibiza, pero de raices inglesas: bajo
el envoltorio de grandes gestas histéricas, Los #ltimos perros de
Shackleton (2016)y La policia celeste (2018) se estructuran como
pardbolas cosmovisionarias que le permiten afrontar dos grandes
temas: el desamparo subjetivo y la genealogia familiar.

EL MUNDO COMO REPRESENTACION SIMBOLICA

Una de las posibilidades mds atractivas para la poesia actual con-
siste en la codificacién de un universo simbdélico. En efecto, la
quiebra del realismo favoreci6 la rehabilitacién de «la experien-
cia estética del simbolo o la analogia» (Anddjar Almansa, 2014:
13). El «nuevo simbolismo» postulado por Luis Muiioz (1998)
no sé6lo actuaba como vehiculo de la intemperie afectiva o de las
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inquisiciones vitales, sino que procuraba un ensanchamiento ha-
cia la superficie de la realidad cotidiana.

El simbolo -esa navaja suiza a disposicién de los poetas—
contribuye a mostrar la intimidad sin que las humedades confe-
sionales traspasasen los versos. Prueba de ello es la trayectoria de
Mariano Peyrou, que inserta su experiencia en un laberinto de
imdgenes recurrentes: asi, si la urdimbre germinativa de Tempera-
tura voz (2010) lograba transmitir el nacimiento y el crecimiento
del hijo, el bucle alegérico de El afio del cangrejo (2017) se pone
al servicio de una elegfa que aborda la enfermedad y la muerte de
la madre bajo la apariencia de una fibula infantil. El manejo de la
elipsis del que hace gala Peyrou en los libros citados conecta con
Josep M. Rodriguez, Abraham Gragera, Rafael Espejo, Juan Ma-
nuel Romero o Marcos Diez. La escritura del primero se caracteri-
za por un continuo juego de correspondencias entre la cartografia
exterior y el individuo que la observa. Su tltima entrega, Sangre
seca (2017), anade a esa transferencia reciproca mayor densidad
conceptual, ciertas resonancias intelectuales y una imaginacién
asociativa que consigue familiarizarnos con el extrafiamiento: «la
memoria es la chica que da vueltas / esperando al que lanza los
cuchillos». Por su parte, Abraham Gragera ha firmado con O fu-
turo (2017) sumejor libro: una odisea subjetiva que oscila entre el
telar de la historia familiar y el horizonte volatil del porvenir para
cimentar un proyecto civilizatorio. Mds préximos a la poesia de la
naturaleza de Josep M. Rodriguez que al enfoque posmoderno de
Gragera se localizan las apuestas de Rafael Espejo, Juan Manuel
Romero o Marcos Diez. La lirica sensitiva y sensual de Espejo,
guiada por la celebracién del instante, se enriquece en Hierba
en los tejados (2015) con una contemplacién activa vinculada a la
sabidurfa proverbial de Tagore, al relativismo 6ptico de Antonio
Machado y a la condensacién plastica del haiku. A su vez, Juan
Manuel Romero refleja en Desaparecer (2014) la efervescencia de
una naturaleza viva, aunque sin abdicar de la sustancia biogrifica
que le da a su obra una tonalidad sentenciosa. Finalmente, Mar-
cos Diez se asoma en Desguace (2018) al deterioro simultineo
del cuerpo y del paisaje gracias a un lenguaje que funde «chatarra
y libertad», «angustia y plenitudy, tersura enunciativa y tensién
verbal. En los aledafios de esta bisqueda impresionista encon-
tramos los nombres de Juan Marqués (Blanco roto, 2016), Juan
Antonio Bernier (Letra y nube, 2017) o Andrés Navarro (Canz-
no,2018), para quienes la diccién minimalista o la concentracién
perceptual constituyen el pasaporte hacia una visién trascenden-
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te. Desde otras coordenadas, la poesia de Vanesa Pérez-Saquillo
alterna la filosofia moral y la pincelada cromdtica: mientras que
Climax Road (2012) reinventaba la iconografia norteamericana
de la generacién beat, La isla que prefieren los pdajaros (2014) nos
traslada ala abrupta geografia irlandesa como decorado de la pes-
quisa existencial. Reivindicando el valor formativo del viaje, el
nomadismo se erige en la sena de identidad de Verénica Aranda,
que atraviesa los emblemas culturales de un mundo en constante
transformacién, segtn revelan Café Hafa (2015), Epica de railes
(2016) o Dibujar una isla (2017).

Otros autores se valen del simbolismo para moldear un uni-
verso imaginativo con escaso anclaje en la cotidianidad: Julio Mas
Alcaraz (El nifio que bebid agua de brigula, 2011), Juan Andrés
Garcia Roman (La adoracion, 2011; Fruta para el pajarillo de la
supersticion, 2017) y Pilar Adén (Las drdenes, 2018) se despren-
den de la corteza anecdética para adentrarse en un terreno fron-
terizo entre la alegoria y la iluminacién. Esta exploracién en los
mirgenes de lo decible, congruente con la desarticulacién estré-
fica, la polifonia y la diseminacién versicular, podria extrapolar-
se a aquellos planteamientos que aspiran a refundar una «nueva
vanguardia» (Martin Gijén, 2018): aqui tendrfan cabida la natu-
raleza violenta y el tendén expresionista de Esther Ramén (Caza
con hurones, 2013; Morada,2015), las tramas abiertas de Marcos
Canteli (Es brizna,2011),la diseccién de la sociedad deshumani-
zada que lleva a cabo José Antonio Llera (Transporte de animales
vivos, 2013); o la peculiar disposicién tipogrifica y topografica
que hallamos en las paginas «en construccién» de Julio César Ga-
lan (Inclinacion al envés, 2014; Testigos de la utopia,2017). Tam-
bién se relacionan con esta indagacién la sintaxis tridimensional
y la arquitectura neobarroca de José Luis Rey, que en La fruta
de los mudos (2016) y La epifania (2018) se proyectan hacia el
retablo de la historia (La Hansa como metdfora miltiple en el pri-
mero) o se abisman en la introspeccién (la pulsién himnica como
via espiritual en el segundo).

Las deudas de Rey con la retérica sesentayochista a menudo
se han ampliado a varios poetas que dialogan con la mitologfa
referencial de los novisimos. No obstante, la incorporacién de
guifios pop en aquéllos obedecia a una voluntad desafiante, en
la medida en que sus autores eran conscientes de estar provocan-
do un cortocircuito al mezclar registros procedentes de distintos
estratos culturales, entre el discurso literario sancionado por la
alta cultura y el discurso medidtico divulgado por la cultura de
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masas. En cambio, ahora se advierte una naturalizacién de dichos
referentes culturales, que se integran como una porcién mds de
la vida cotidiana o como los ingredientes de una «poética de la
fusién» (Neuman, 2000) que flirtea con diferentes cédigos. La
dimensién simbdlica de esta receta se sustenta en la «transposi-
ci6n intermedial» (Ponce Cédrdenas, 2016: 276), entendida como
la «descripcién literaria de un documento visual o audiovisual
generado por los medios de comunicacién de masas». Al mar-
gen de su anclaje descriptivo, esta escritura transgenérica —que
involucra al cine, la publicidad, la fotografia, la misica o la accién
plastica- tiende puentes entre figuracién irénica y figuracién ic6-
nica, favorece la amalgama de registros y promueve la ruptura de
expectativas (Bafios Saldana, 2018).

Este remozado simbolismo se desarrolla en las autopistas del
ciberespacio, elevado a la categoria del «no lugar» por antonoma-
sia del siglo xx1. Lejos atn de suscitar una unanimidad creativa, el
sociolecto reticular de la web ya ha inspirado algunas composicio-
nes que tratan de acoger el lenguaje binario, el sistema Windows
y el dominio de las puntocom (Rodriguez-Gaona, 2010: 51-61;
Quinto, 2013: 193-206). El Mester de Cibervia (2000) al que cant6
Vicente Luis Mora no sé6lo reaparece ocasionalmente en los versos
de éste —véase la seccién «Ecdética de la imageny, del libro Serie
(2015)-, sino que difunde una perspectiva a la vez entusiasta y cri-
tica alrededor de un sujeto hipercomunicado al borde de la infoxi-
cacién. Un buen exponente de esta premisa es Pertinaz freelance
(2016), de Sergio C. Fanjul, en cuyos versos conviven las venta-
nas indiscretas de Facebook, las cantarinas sirenas del consumo,
los emoticonos de flamencas y la bandeja de entrada de un mundo
donde la mayorfa de mensajes van a parar a la carpeta de spam.

Sila red de redes disefia un escenario postpoético recién des-
cubierto, la historia del arte sigue actuando como un inagotable
bufé libre donde surtirse de temas y enfoques. Con la pintura con-
versan a menudo las vifietas de Antonio Lucas, capaz de guinarle
un ojo a Egon Schiele y otro al bufén Calabacillas, aunque en Los
desengarios (2014) predomine una reflexién sobre la caducidad
de la belleza. La renovacién de los resortes de la historia del arte
se aprecia en Javier Moreno (Renacimiento, 2009), Andrés Cata-
lan (4hora solo bebo té, 2013), Jests Jiménez Dominguez (Contra
las cosas redondas, 2016) y Pablo Lépez Carballo (La dictadura
de la perspectiva, 2017). En todos ellos, el entorno enmarcado
del museo polemiza con el campo abierto de la mirada: Moreno
nos sumerge en la vordgine visual de las visitas guiadas, Catalin
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pronuncia una diatriba contra los corsés de la interpretacién, y
Lépez Carballo retoma la leccién de Paolo Uccello para ilustrar
la oposicién entre la rugosidad de la realidad exterior y la exacti-
tud geométrica del espacio artistico. Con todo, destaca el dngulo
desmitificador elegido por Jiménez Dominguez, donde el escri-
ba sentado del Louvre se reduce a la categoria de un funcionario
de grupo B, los productos perecederos expuestos en un bodegén
permanecen siempre frescos, y, en La leccion de anatomia,los apli-
cados discipulos del doctor Tulp huyen despavoridos del lienzo
tras descubrir la condicién plastica de sus vidas. Un paso mds alld
se situaria la identificacién del territorio poético con el de la ins-
talacién artistica, como manifiestan las incursiones en el videoarte
de Radl Quinto (Ruido blanco, 2012) y Ana Gorria (Nostalgia de
la accion, 2016). En tanto que el primero se organiza como una
serie textual que reproduce una imagen traumdtica —el suicido en
directo de la presentadora estadounidense Christine Chubbuck,
en 1974-, el segundo se inspira en el corpus filmico de la cineasta
experimental Maya Deren para articular una coreografia simbélica
que equipara los poemas con los fotogramas.

No menos relevante es la labor mitogenética que desempeina
el cine. Aunque las secuencias del séptimo arte atin son capaces
de sugerir la erosién de la historia —como sucede en la écfrasis
de La mirada de Ulises que incluye Alberto Chessa en La im-
pedimenta (2017), o en el homenaje cinéfilo que edifica Joaquin
Juan Penalva en Cronologia de Tarkovsk: (2018)-, en la poesia
reciente predomina un acercamiento lidico a la gran pantalla.
Dos demostraciones son Poemas para ser leidos en un centro co-
mercial (2017), de Joaquin Pérez Azadstre, donde la mitomania
compulsiva se solidariza con la fldnerie consumista, y Cinemasco-
pe (2018), de Sergi de Diego Mas, que ensambla trdileres impo-
sibles, travellings desesperados vy titulos de crédito a lo largo de
una sesién continua que juega a pixelar las palabras y a decons-
truir la iconografia de un oficio del siglo xx.

En fin, para no fatigar al lector ni convertir estas paginas en
un prolijo catilogo de intercambios estéticos, basta con sefalar
que abundan los entrecruzamientos entre el discurso lirico y otros
discursos medidticos. En primer lugar, la misica proporciona una
panoplia ritmica donde se dan cita la electricidad rock -Barbarie
(2015), La sangre (2015), Defensa de las excepcrones (2018), de
Andrés Garcia Cerdin-, la complicidad pop —Llordrs porque sois
jovenes (2016) de Emilio Martin Vargas- o la sincopacién jazzisti-
ca—-La ética del fragmento (2017), de Luis Artigue-. Esta plantilla
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se aplica a la asimilacién de los esléganes publicitarios en Ritmo
latino (2017), de Jorge Barco Ingelmos; a las adivinanzas basadas
en series televisivas que se despliegan en Fibula (2017), de Javier
Vela; al paralelismo entre la gira teatral y la rotacién de la tierra
en Gira (2011), de Alvaro Tato; o a la destilacién de la mitologfa
clasica y las mitologias privadas en Los buenos propdsitos (2015),
de Ana Merino.

En sintesis, las lineas analizadas certifican la evolucién des-
de la «tradicién de la ruptura» patentada por Octavio Paz hasta
una rehumanizacién que se extiende a numerosos dmbitos: la re-
cuperacién del compromiso civico e ideolégico, la profundiza-
ci6n en la identidad personal o colectiva —entre la carga genética
del ADN vy la foto oficial del DNI-, y la transcripcién simbélica
de una realidad contempordnea de la que forman parte los espe-
Jjismos virtuales y las sinuosidades intermediales. Los poetas que
comparten cartel en la segunda década del siglo xx1 han susti-
tuido la tentacién torremarfilefia de la autorreferencialidad por
la apertura a las ventanas de un mundo globalizado. Después de
todo, puede que el sublime batacazo de Icaro no haya sido en

*
vano.
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NOTAS

1

De la ausencia de voces femeninas deja constancia
Carlos Pardo en su poética para dicha antologia: «Y,
finalmente, no comprendo por qué un panorama de la
poesia espafiola actual sélo incluye a tres mujeres. Me
parece sospechoso que demos esta desigualdad por
norma. Mercedes Cebrian, Julieta Valero, Maria do Ce-
breiro, Marfa Eloy-Garcia y Sandra Santana, por ejem-
plo, compartirian las coordenadas estéticas y biogréafi-
cas que quiere defender esta antologia» (en Andujar
Almansa, 2018: 179). En cuanto a la procedencia de
los autores, con la excepcion de Josep M. Rodriguez
y Miriam Reyes, los demas han nacido en Andalucia
(seis) o residen en Madrid (cuatro).

Si comparamos la repercusion critica de estos auto-
res con los de la generacion precedente, el desajuste
es palmario: antes de cumplir los cuarenta afios, Luis
Garcia Montero habia obtenido el Premio Nacional;
Felipe Benitez Reyes, el Premio Nacional y el Premio
de la Critica; y Vicente Gallego, el Premio de la Cri-
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tica. Si avanzamos hasta la franja de los cuarenta y
dos afos, la lista se incrementa con los nombres de
Antonio Cabrera (Premio de la Critica) y Carlos Mar-
zal (Premio Nacional y Premio de la Critica). No hay
ningun poseedor de esos premios «de consolidacién»
entre los seleccionados en Centros de gravedad. Por el
contrario, recientemente han recibido el «Ojo Critico»
de Radio Nacional de Espafia, un premio destinado a
resaltar la labor de los «artistas revelacion» en distintas
disciplinas, Abraham Gragera (en 2013), Rafael Espejo
(en 2015) y Carlos Pardo (en 2016).

Abraham Gragera (en Andujar AlImansa, 2018: 80-81)
afirmaba hace poco que su primer libro, Adids a la épo-
ca de los grandes caracteres, pretendia mostrar «un
posicionamiento, mediante la ironia y la parodia, frente
al discurso de la desilusion. Pero el discurso de la des-
ilusion esta tan arraigado en nuestros tiempos que no
pocos lectores interpretaron mis poemas en un sentido
afirmativo, literal».
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1 La semilla revolucionaria germinaria en toda clase de
productos culturales, desde los himnos de la nueva
cancién protesta —Cémo hacer crac (2011), de Nacho
Vegas— hasta las vifietas del tebeo —Revolution complex
(2011) y jYes we camp! Bocetos de una (r)evolucion
(2011)-, pasando por la narrativa —las beligerantes y
controvertidas Ejército enemigo (2011), de Alberto OI-
mos, y Los combatientes (2013), de Cristina Morales—.
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Por Juan Carlos Abril

LA TERCERA VIA

Un cambio de paradigma
en la poesia espanola

I. LARUPTURA INTERIOR. PRECEDENTES
HISTORIOGRAFICOS

Cualquier tipo de aprendizaje permite que percibamos el tiempo
con mds intensidad, que lo vivamos desde otra perspectiva, abar-
quemos aristas que de otro modo no habrfamos comprendido, y
aunque es cierto que nunca se sabe con seguridad si aprendemos
algo, o si tan siquiera lo que aprendemos sirve de algo, la sensa-
ci6n del tiempo empleado y la satisfacciéon del camino empren-
dido, responsablemente transitado o atravesado, es mucho mads
importante que cualquier otra medalla. Toda actividad humana
no sélo se enfoca como realizacién personal, sino también como
reafirmacion, incluso si no forma parte de nuestra vocacién. Y
qué decir cuando se trata de una cuestién resbaladiza como la
poesia espafiola contemporanea... Hace mas de una década que
apareci6 Deshabitados (2008), una antologfa que se abrié camino
entre la critica con especial fortuna, incidiendo en algunos de los
aspectos que su prélogo senialaba. Cualquier antologfa que pre-
tenda convertirse en augur, serd un fracaso. Igual sucede con las
antologias programdticas o manifiestos. Por el contrario, cuando
las antologfas se plantean como muestras o repertorios, evitando
dirigismo, si no aciertan, al menos no se equivocan.

La cosa viene de atrds, recordindonos ya desde entonces
que somos mortales. Aunque puedan establecerse diferentes hi-
tos o efemérides, segin qué criterios, libros o autores, una fecha
inequivoca es 1997 y la antologfa de Luis Antonio de Villena 10
menos 30. La ruptura interior en la «poesia de la experienciar, un
volumen compilatorio que planteaba a las claras un grieta dentro
de la linea hegemoénica, muy bien sefialada y detectada entonces
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por Villena.! La critica ha acordado esta fecha como consensua-
da, coincidiendo mds o menos con el cambio de siglo, del que se
hizo eco en 2007 Domingo Sanchez-Mesa... Hay que pensar que
la poesia de la experiencia habia dado excelentes frutos, de entre
los mejores, y dos de sus autores mds afamados habian recibido
el Premio Nacional de Poesfa: Luis Garcia Montero en 1995 por
Habitaciones separadas (1994); Felipe Benitez Reyes en 1996 por
Sombras particulares (1995); y Carlos Marzal, que lo recibiria en
2002 por Metales pesados (2001), sin duda deberia haberlo con-
seguido por Los paises nocturnos (1996) en 1997. Esos tres aflos,
coincidiendo con el hito de esos tres libros, marcan a su vez el
punto de inflexién de una estética que, como bien se sabe, sobre-
vive sin rasgos de autocritica, y en algunos casos sélo la solidez de
las trayectorias individuales —la firmeza y singularidad de la voz-
ha sostenido a los poetas, aunque desde luego no todos los que
un dia se adscribieron a esta corriente hoy siguen abanderandola,
aparte de los epigonos que, como era de esperar, lo hacen con mds
fmpetu incluso que los propios maestros, llevando hasta el pate-
tismo la defensa de unos postulados a todas luces «pasados de
moday. Dejo entre comillas el dltimo sintagma porque sé que se
podria matizar mucho sobre este asunto. Sélo quisiera subrayar
que, mds que dejarnos llevar por la superficialidad, frivolidad, o
los dictimenes del mercado literario —premios y editoriales fun-
damentalmente-, lo que interesa al cuestionar el asunto de las mo-
das, es la capacidad que se tiene o se puede tener por superar una
estética, por enfrentar un lenguaje distinto y, al fin y al cabo, poner
en marcha o asentar un cambio de paradigma. Sin caer en esencia-
lismos terminolégicos, no quiero hablar a propésito de renovar,
aunque bien podria entenderse. La poesia espafiola necesita una
renovacién, un cambio de paradigma. En cualquier caso, se trata
de «superar» o «renovar» sin necesidad de acudir a definiciones
de diccionario, o a sesudos problemas filoséficos sobre la conti-
nuidad y la discontinuidad, espejismos de la ideologia y supedita-
ci6n de cualquier lenguaje a un discurso previamente establecido
por las l6gicas fantasmagéricas imperantes, las cuales, ya se sabe,
nos dominan... Sirvan estas palabras como punto de partida, no
como lugar de llegada, y mds que como sentar citedra sobre cual-
quiera de estos espinosos asuntos, ayuden a fomentar o estimular
la comprensién y complejidad del fenémeno poético como una
conversacién y unas preocupaciones compartidas.

Del mismo modo que en los afios veinte del siglo xx a todo
aquel que seguia escribiendo sobre nendfares o cisnes se le tilda-
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ba de «anticuado, y el lenguaje poético del modernismo se habia
convertido en cliché, en 2019 asistimos a algo similar. Sin embargo,
libros de poemas y antologfas siguen escribiéndose y publicindose
con el estigma de la Poesia de la experiencia (Iravedra, 2007), man-
teniendo el mercado a buen nivel (Abril, 2014b), con iniciativas
como Poesia ante la incertidumbre. Antologia (Nuevos poetas en
espaiiol) (2011) y, sobre todo, El canon abierto. Ultima poesia en
espaiiol (1970-1985), de Remedios Sanchez Garcia (2015), s bien
esta tltima contundentemente contestada por Araceli Iravedra:

En lo ateniente a voces poéticas, la presencia en primera linea
[-- -]y las posiciones privilegiadas de los componentes de Poesia ante
la incertidumbre, hablan mucho antes de una extraordinaria pro-
mocion editorial de sus obras fuera de Esparia que de un liderazgo
real o de una condicion de «referentesy a duras penas suscribible por
cualquier lector informado. Probablemente la fiabilidad y la obje-
trvidad perseguidas no puedan obtenerse de la bienintencionada y
democrdtica consulta a cerca de doscientos «relevantes estudiosos vy
especialistas de todo el mundo», en una inconveniente mayoria de
los casos demasiado alejados de nuestra realidad nacional y dema-
stado desinformados en consecuencia (Iravedra, 2016: 166).

Iravedra —avalada, entre otros, por Mohedano Ruano, 2018: 543-
544- sostiene que el prélogo-manifiesto de Poesia ante la incer-
tedumbre «se concibe de hecho como una reaccién ofensiva de lo
minoritario frente a lo dominante, sin lograr granjearse adhesio-
nes significativas» (ibid.). Obviamente la poesia de la experiencia
pretende perpetuarse y no va a dejar de buen grado el privilegio
de ser hegemoénica, a pesar de que los tiempos hayan cambiado.
Esta reaccién programadtica y sistematizada a lo largo de diferen-
tes paises y con una entramada red a lo largo y ancho del orbe de
lengua espaiiola, explica el lugar donde hemos llegado, no muy
halagtiefio para el balance de la poesia, por la salud del género...
De hecho, varios abismos se ciernen, empezando por el mds in-
quietante de la muerte de la poesia, y Balada en la muerte de la
poesia (2017), del propio Luis Garcia Montero, ejemplifica esa
conciencia del limite del lenguaje poético. Nos enfrentamos a un
nuevo asunto, el nacimiento y proliferacién de la subpoesia.

II. C.S.1.POESIA

Aunque parezca lo contrario, la poesia ha muerto. Y que no se
asuste nadie: ya lo han dicho muchos y son abundantes las teorfas
que exponen su desaparicién en un mundo donde no hace falta, al
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no cumplir ninguna funcién. La diseminacién de nociones tradi-
cionales —esenciales, eternas, inmanentes, etcétera— y la fragmenta-
ci6n del yo, avalan y explican esta postura, porque —ya se sabe- la
lirica se sittia como la expresién intima y genuina del yo, aunque
sea un otro yo y hoy dia decir yo sea casi como no decir nada. Que
le pregunten a la filosofia del siglo xx, que intent6 taponar las grie-
tas de un barco -el yo- que irremediablemente iba a pique y que
acab6 hundido en un foso abisal. Hoy aquel barco parece mds bien
una reliquia enigmitica de las profundidades ocednicas, un lugar
donde viven criaturas inhéspitas y extraiias, sélo capaces de arras-
trar su vida por el 6xido corrosivo. Alld en el fondo el silencio reina.

Sin embargo habria que investigar las causas que la han lle-
vado a esta situacién tan terrible de desahucio. Y aqui llegan las
linternas alumbrando la oscuridad de la escena, las transferen-
cias que han dejado los criminales. La escena del crimen y de
la investigacién -indiscutiblemente- es el mercado, y en concre-
to el mercado libre: paralelo a él se encuentran los mass media,
sus instrumentos, redes y herramientas, el verdugo que ejecuta.
En los dltimos lustros no ha habido peor ayuda para la poesia
que su mercantilizacién. Y para ello, su rebajamiento de nivel.
La lirica se ha sometido desde entonces a un proceso de censura
previa —intensivo, acelerado- mds en relacién con los gustos del
publico o de los editores que con las necesidades expresivas del
poeta; o del propio discurso poético (pues no olvidemos que ca-
mina por si mismo). La lengua —en cualquier caso- es discurso.
La lengua que utilizamos en cualquiera de los lenguajes especia-
les pertenece siempre a un tipo de discurso determinado, y sus
marcas brillan a la luz de los andlisis que indaguen, por mucho
que pretendan eliminarse. La pericia del investigador hara el res-
to, con su linternita feliz. Hay una diferencia importante entre la
comprensién de la poesfa como misterio inescrutable, en cierto
modo heredera secular de los ritos oraculares, por un lado; y por
otro, ligarla en estricto sentido a un cardcter utilitario, a la comu-
nicacién y a la relacién con los otros: son dos visiones tradicio-
nales y antitéticas. Nosotros, como veremos, plantearemos una
tercera via, intermedia... En Occidente el profesor entra en el aula
con su bata blanca y su maletin repleto de utensilios con los que
abrir el cadaver exquisito, como llegaron a denominarse desde
las directrices surrealistas. El suefio de una literatura cientifica
nunca podrd acabarse, pero si hay algo claro en literatura -y mds
ain en poesia— es que dos y dos no son cuatro. Una vez que los
alumnos se calman, el profesor-investigador abre el libro por una
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determinada pdgina y comienza la leccién, diseccionando met6-
dicamente metdforas e imagenes. Pruebas para el laboratorio: ha-
brd que realizar un andlisis exhaustivo de esta metifora atrevida.
Segtn Paul Ricoeur (2001) las metdforas de creacidn innovan en
el lenguaje. Aqui hay transferencias de un recuerdo infantil, aqui
una frustracién o un complejo... El cientifico clasifica uno a uno
los restos encontrados, con sus guantes de pldstico, inspecciona
esterilizada y minuciosamente en su microscopio esa vanguardia,
que, en este sentido, es el rompecabezas de concienzudos criti-
cos y sesudos profesores de literatura: por mucha ciencia que
estudien nunca se acercardn a un significado si no es a fuerza de
intuicién o talento, por aproximacién. La poesia nace y se escribe
contra los talibanes del mensaje, contra las dictaduras de la lite-
ralidad. Y corre el riesgo de no ser comprendida por la mayoria:
¢desde cudndo la poesia es una cosa de masas? He aqui el autén-
tico problema para la critica y los editores, la trampa cerebral en
la que ha caido la literatura, la cual s6lo aparentemente es libre de
discurrir por donde le plazca, supeditada a los suplementos de
cultura de los periédicos, auténticos vertederos del «todo vale» y
del eclecticismo multicultural mds perverso, cuando no del ami-
guismo obsceno a través del holding. Desde ellos, ;se fomenta un
pensamiento realmente critico frente a la homologacién cultural,
o simplemente se ponen de manifiesto las relaciones de poder?
Afirma Antonio Manilla que «La cultura no es ocio» (Manilla,
2016: 37). Lo que no aparece en estos suplementos —entre otros
espacios— no existe, y lo que aparece apenas muestra nada excep-
to que el hecho mercantil impera: los libros se venden y se com-
pran. Por eso, sino ha muerto ya, estd tocada de muerte, porque
el nivel se ha puesto cada vez mds bajo y las nociones de canon
se hallan en constante revisién, devaluando la calidad, sobre todo
en lo concerniente al modelo contemporineo: por esta razén se
viene aireando la hiperdenominada muerte de la poesia. Sin em-
bargo, en la lirica esta afirmacién no es cierta, a pesar de todo lo
expuesto —que no es poco-y de la mediocridad preocupante que
nos rodea. ;Siempre habrd poesfa? Siempre existirdn voces que
luchen por expresarse en el marasmo poético de trepadores y ad-
venedizos, y eso se presenta como una buena oportunidad para
aprovechar, ahora que la poesia estd «de moda».

III. MEDIDAS DE URGENCIA. APUNTES SOCIOLOGICOS
Nos han acostumbrado a evadir la responsabilidad individual
cada vez que queremos encontrar un culpable de nuestra si-
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tuacién. En la Antigiiedad, los mecenas cumplian una funcién
importante y, a la postre, decisiva en la vertebracién cultural de
aquella sociedad. Légicamente no sélo se trata de cultura, sino
de estructurar lo relativo a la vinculacién intersubjetiva de los
integrantes de una comunidad determinada, que por lo gene-
ral se plantea como realidad desordenada, hasta que se le da
coherencia con la palabra «nosotros». De otro modo, la ley de
la selva rige la sociedad sin mds control que el de un estado po-
licial en el que campas por tus respetos hasta que te pillen. De
hecho, el estado de derecho a veces adolece de permisividad,
porque debe proteger la presuncién de inocencia, con lo que
crea vacios -incluso lagunas- legales. Ejemplos no faltarfan. El
problema que se presenta desde el neoliberalismo radical en el
que hemos desembocado es que los individuos se desentienden
de responsabilidades entre si, y si el Estado no atiende a sus
ciudadanos, vueltos ndmeros y cifras, datos para sacar pecho
o mirar hacia otro lado, ;quién se ocupa de las personas? En
El declive del hombre piitblico, el socidlogo norteamericano Ri-
chard Sennett (2011) analiza c6mo lo publico ha venido des-
gastindose y desprestigidandose, y cémo durante varios siglos
el ser humano de la modernidad creé un contexto de intereses
comunes, autoridades compartidas y poderes legitimos, junto a
sus espacios, frente a otro perteneciente a cada quien, preserva-
do, en el que no cabia inmiscuirse. De esta manera lo privado
y lo publico se opondrian como blanco y negro, con lo que lo
publico se escurre en el saco de todos, y lo privado se constri-
fie a la intimidad mds inviolable. Mientras que lo ptblico -o lo
que queda- se expone a todas las criticas, lo privado se debe
salvaguardar mediante vigilancia sacrosanta. Mientras que las
libertades colectivas se coartan y recortan, las libertades indi-
viduales -la Cuarta Enmienda- remiten a derechos intocables e
innegociables. Y asi podriamos seguir. En el pensamiento cldsi-
co liberal del siglo xv111 se esboza, no obstante, una esfera pabli-
ca en la que la esfera privada debe interactuar, pues no pueden
ir separadas. Pero en el siglo XX y a comienzos de este siglo xxi,
slempre se nos muestran como ambitos antitéticos en lucha. O
sea, nada mds lejos de la realidad de su base teérica. Conviene
recordar que nos encontramos frente a una fantasmagoria ideo-
l6gica muy estereotipada. No nos engafiemos. El hombre es un
ser social. Cualquier regeneracién nace y se establece desde un
punto de vista moral. Toda nueva moral entrafia un cambio de
costumbres.
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Si entendemos el texto como un espacio publico donde
interactda la intimidad del lector, no podemos dejar de analizar
los nuevos espacios de lo publico, y su relacién de lo privado,
de las dltimas décadas y comienzos del siglo xx1. Obviamente
la lectura que hizo -y la funcién que cumplié- la poesia de la
experiencia en los afios ochenta y buena parte de los noventa
no es aplicable treinta o cuarenta afios después. Las costum-
bres han cambiado. «Moral» deriva etimolégicamente de mos,
moris, que significa «costumbrey, lo que se vuelve una prictica
en el dfa a dfa o se realiza mds a menudo. Las tradiciones, en su
cardcter ciclico, o los usos, son las marcas que determinan una
moralidad determinada, una forma de vivir, pautas, periodos o
duracién a la hora de efectuarlos. Y «ética» tiene que ver con
las costumbres, pertenece al dmbito de la moral, a lo que ya se
ha establecido como norma o instituido, estableciendo un pa-
trén sobre lo que es recto dentro de esa norma. Es una reflexién
sobre lo que ya se presenta estable. Resumiendo: la moral se
encuentra mucho mds al albur de los cambios histéricos, mien-
tras que la ética —al menos desde la 6ptica kantiana- permanece
en el dmbito inmanente de los deberes, de las obligaciones del
hombre, de lo que se puede y se debe hacer (aunque también
existe evolucién, pero menos). De aqui que se apele o invoque
ala moral cuando las costumbres y los tiempos cambian. Desde
esta 6ptica, la poesia evoluciona, extrayendo de la realidad sus
lecturas, y la realidad espaiiola de 2019 no es la misma que la
de la normalizacién democratica de los afios ochenta. Estamos
hablando de una distancia de mds de treinta anos. ;Qué cla-
ves definen esos dos momentos histéricos? ;Qué diferencias
existen? ;La poesia exige lecturas distintas, o sigue abogando
por ese sujeto normalizado, presentando a un personaje con las
mismas preocupaciones, intereses y necesidades? Obviamente
la poesia no se propone como un acta notarial de la realidad,
pero tampoco puede evitar partir de ella, interpretarla de alguna
manera, ya desde lo simbélico, lo imaginario, o desde intersti-
cios mds referenciales. He ahi el punto de partida: el compro-
miso de la mirada privada sobre el espacio ptblico impulsa una
nueva —entiéndase «otra»— lectura, adaptando esa mirada a los
tiempos. La realidad evoluciona constantemente, e igual sucede
con el arte. Sin que exista una homologacién simbiética gold-
manniana entre realidad y arte, pero sin descartar las relaciones
transversales que se puedan establecer, todo esto hay que apli-
carlo a la poesia, y veamos por qué.
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IV. POESIA Y SUBPOESIA

El tan manido canon? se ha rebajado, ajustado por lo bajo, deva-
luando la calidad en favor de gustos homologados y masivos, al
servicio del mercado. Asi, asistimos a la aparicién de la subpoesia,
que se apoya principalmente en el mercado y en la inexperta opi-
nién de ese publico devorador y consumidor de objetos cultura-
les, como en este caso. Hablamos de Planeta fundamentalmente,
pero no sélo. Ojo. La poesia —se suele decir citando a Octavio
Paz- no tiene publico, tiene lectores, pero la subpoesia se vende
como st fuera poesfa, precisamente para aquellos que no leen poe-
sfa. La subpoesia, en este sentido, se nutre de subcritica. Y en el
término sub se esconde una valoracién de calidad, un apelativo,
el de literatura best seller’ con una salvedad bastante significativa:
la subpoesia pretende suplantar a la poesia, sea de la tendencia
que sea, se erige en su simulacro, la reemplaza en muchos casos.
Los estantes de los hipermercados lo avalan. Ahora bien, la sub-
critica se apoya en los suplementos —entre otros espacios— de los
periddicos, y suele camuflarse entre la poesia: la subpoesia es la
verdadera lacra de la poesia, potenciada por los efectos medidti-
cos y cualquier fenémeno o boom, que enmascaran operaciones
editoriales y comerciales. Tras los fenémenos que aseguran que
hacia tiempo que no aparecia ningtin autor como los que pode-
mos aglutinar bajo el marchamo de subpoesia, s6lo hay opera-
ciones mercantiles. Actualmente, no olvidemos, se vende mds en
Amazon que en librerias para la mayorfa de las editoriales peque-
fias. Las editoriales grandes venden subpoesia en los supermer-
cados y ocupan el lugar de la poesia en las librerias tradicionales.
Estas, impelidas por el gozo lucrativo de la venta, han dejado de
exhibir novedades de libros de poesia para centrarse en la sub-
poesia. Los subpoetas van a la televisién, mantienen blogs con
miles de seguidores, tienen en Facebook likes y likes y likes, en
una continua fiesta medidtica. La mayorfa de los medios se han
plegado a la dictadura del mercado. Y sus poemarios no tardan
en aparecer, con su correspondiente faja escrita por un escritor
simpdtico y omnipresentemente tertuliano, atraidas por el éxito
de las redes sociales y a punto de estrenar series en televisién,
por poner un e¢jemplo, demostrando que el piblico no conoce
la literatura, y que se enfrenta ante la falacia del marquetin o ante
la subliteratura sin saberlo. En las librerfas tradicionales la sub-
poesia ha desplazado a la poesfa. En este punto nos encontramos
ante un verdadero problema, no porque la poesia vaya a desapa-
recer, sino porque cualquier intento de irrupcién de la poesia en
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la sociedad del conocimiento ha caido definitivamente en vano,
contaminada también por la mercantilizacién, subyugada por las
dindmicas endogdmicas de las grandes editoriales, los premios
literarios, y el titular de prensa.

De otro modo, el principal peligro para la calidad de la li-
teratura, y concretamente en poesia, se encuentra en una 6pti-
ca esencialista o visién de un tnico modo de hacer poesia. En
este caso, el relato de la normalidad de las dltimas décadas que
se convirtié en hegeménico sigue luchando por el centro, argu-
mentando que los demds relatos son peores, y por tanto me refiero
a la creacién de un canon oficial y otro del extrarradio. Asi, el
aparato paratextual y critico de un momento determinado corre
paralelo a la literatura de creacién. Existe un aparato subliterario
tan importante como el literario, camuflado en éste, y utiliza sus
mismos mecanismos de difusién e interpretacién, pero que, en
dltima instancia, los supera, desborda y, mas aun, los anula. Qui-
za sea aqui donde se encuentra uno de los puntos de reflexién
mds importantes: jcémo distinguir la buena de la mala literatura?
¢Estamos en manos de una critica desaprensiva, sin escripulos, y
altamente miserable? ;O en manos de educadores que deberian
ser educados a su vez? jCémo separar, de una vez por todas, la
educacion de la pedagogia? Cuando se quiere llevar el canon a
las aulas como si se tratara de un producto hecho para tal fin,
la poesia se enfrenta a su propio abismo, a su acabamiento. La
subpoesia colma los estantes de las bibliotecas de las casas de la
gente sencilla, lectores no formados, y nadie puede evitarlo, pero
el entramado que rodea la subpoesia no es sencillo. Contradicto-
riamente se presenta como muy complejo: inversamente propor-
cional a la sencillez de las personas que compran masivamente en
los hipermercados.

El muy escurridizo concepto de normalidad (Foucault,
2001) se ajusta por abajo sin excepciones (Mora se encarga de
ahondar en este mismo asunto, la normalidad contra -y por
consiguiente, contra la norma- la que lleva escribiendo abun-
dantemente, véase Mora, 2006: 47-131; y 2016: 31 y ss.). En
una Espafia anormal como la franquista, las excepciones sobre-
salfan brillando; en una Espafia normal como la nuestra, las ex-
cepciones son defectos del sistema. La corrupcién era la anor-
malidad; la corrupcién es la normalidad. Tras la Transicién,
los ochenta fueron los afios de la normalizacién democritica y,
paralelamente, la normalizacién poética. Y asi sucesivamente,
como en el arte: de la democracia a la banalidad ha habido un
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pasito, cajén de sastre donde todo vale. La herida roméntica
del artista contempordneo con la sociedad implicaba un riesgo
inherente, pero aseguraba convertirse en un baluarte o reduc-
to frente al consumismo y la mercantilizacién. Ahora, asumi-
do «El arte industrial» —-recordemos La educacion sentimental
de Flaubert- jcudl es el resquicio de genial locura que deben
impregnar las estructuras de poder y la moralidad imperante,
para que se agiten las conciencias, via respuesta colectiva? La
normalidad ha significado la asuncién de una suerte de genera-
lidades y restimenes, esencializaciones de realidades espinosas,
que ahora debemos encarar con mirada renovadora. Todo cam-
bia. La lectura politica entronca con el relato de la actualidad,
los vientos del dejar hacer y dejar pasar, la no intervencién y
la indolencia, el individualismo irresponsable y la telebasura.
Queda la supervivencia, c6mo no, su granito de humor, y lo
mds importante, la ironia y el sujeto ironista (Rorty, 2001). Para
afrontar estos tiempos insidiosos, agrios y antipdticos, con un
poco de ironia supurard la herida de nuestra aurea mediocritas.
Nada mads eficaz. Decia Karl Marx en alguna parte del prélogo a
la Contribucion a la critica de la economia politica, que la come-
dia es el género mis dificil de todos, porque extrae las claves de
una ideologia determinada, poniéndolas del revés, para reirse
de ella. Anadia el fil6sofo alemdn que «no es la conciencia de
los hombres lo que determina su ser, sino, por el contrario, es
su existencia social lo que determina su conciencia». Y ya se
sabe que «la historia se repite primero como tragedia y después
como comedia». Un poco de normalidad necesita un poco de
distancia brechtiana, un poco de reconocimiento y un poco de
extrafiamiento. Con lo que después de llorar, nos reimos, no
por imposicién sino por necesidad, y eso, tal y como estdn las
cosas, es cada vez mds importante: un lujo para la gente sencilla.

Hay que incidir en la diferencia entre contemplar poesia
como punto de partida y poesfa como punto de llegada. He ahi la
diferencia, respectivamente, entre poesia y subpoesia. La socie-
dad del especticulo ha convertido todo, absolutamente todo, en
espectdculo. Tampoco la poesia se escapa a esta perversion. No
podemos olvidar que la poesia es un momento intimo, un mo-
mento de soledad (independientemente de estar solo), y cuando
llevas la poesia a las masas, la desnaturalizas. Habria que obser-
var esa subpoesia con lupa para diseccionarla, analizarla, y, sobre
todo, compararla. Es, por tanto, el momento de las antologfas,
pues exhiben comparativamente diferentes propuestas, resumen
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vidas y carreras literarias, muestran textos con respecto a otros
textos. Y hay que tener en cuenta que existen autores que tienen
de su parte a cierta critica, y es ahi donde habria que comparar
no sélo los textos de esos autores, sino los textos de esa critica,
quiénes son y a dénde han llegado, hacia dénde se dirigen. Por-
que, al fin y al cabo, lo que se pone en juego con los intereses
que transcienden la amistad o el favoritismo es el prestigio y el
enriquecimiento personal; algo que se extiende hacia un extracto
social, grupo o elite que domina o, dicho con otras palabras, una
clase dirigente, aunque ésta se considere a si misma de izquierdas
o ilustrada.

Habria que recordar el seminal estudio de Bourdieu, Las
reglas del arte. Génesus y estructura del campo literario, para ver
cémo funcionaba la literatura en el siglo X1x, y observar asimismo
en qué se ha convertido a principios del xx1. Quién lee ahora y
quién lefa antes. Quiénes tienen acceso a los libros. La cultura de
los libros significaba la cultura de la literatura, pero actualmente
podriamos citar muchos autores internacionales o espafioles que
no significan nada: desgraciadamente existen demasiados para-
digmas de esa subliteratura. Mds aun en poesia. El hecho de que
un ingente grupo de la poblacién haya accedido masivamente a
los libros, no significa que éstos hayan subido de calidad, antes
bien, han descendido muy significativamente.

La realidad del individuo posmoderno ha creado la falsa
conciencia de quien se cree un genio, portador de esencias mis-
teriosas que sélo €l conoce. La literatura, que aparentemente ha
sido durante siglos la portadora de esas esencias misteriosas, serd
el vehiculo de expresién para que ese ser cree su propio monu-
mento, erija su entronizacién. Esto afecta a todos los géneros,
pero en la poesfa quizd se pueda descubrir antes que en otros.
La confusién posmoderna es lo que ha creado esta mélange. En
definitiva, existe una gran problemadtica: el piblico no sabe qué
es poesia, puesto que se gufa por una critica que no sabe qué es
poesia. Las razones para que este despropésito siga adelante se
sitdan en un modo de produccién que supera la estricta deter-
minacién econémica, aunque en dltima instancia sea ésta la que
alimente a un grupo de autores, con sus respectivos criticos y
publico, entre ellos, configurando un perfecto sistema propio de
los tiempos en que vivimos, que mezcla razones politicas, indivi-
duales, culturales, econémicas, religiosas, etcétera; digamos que
se ha conformado un sistema ideolégico que segrega su propio
modo de produccién de textos, un modo de produccién total-
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mente diferente a lo que existia, siguiendo con el caso antes cita-
do, en el siglo x1x.

En el horizonte posmoderno se ocultan el sol de la literatura
y la auctoritas. En cambio, encontramos los falsos casos litera-
rios que nos ciegan, nublandonos la vista, y que sé6lo una ardua
labor de teéricos y personas bien formadas y preparadas, en el
sentido gadameriano, pueden despejar: la poesia se enfrenta a
su propio fantasma, acosada por la subpoesia, y éste puede ser
uno de los factores que hagan diseminar el concepto cldsico de
literatura ante la ausencia de referentes literarios reales, ante la
ausencia de autoridades. Planeta posee una politica agresiva que
potencia la subliteratura y la distribuye hasta en el dltimo rincén
de la dltima libreria de Espana y de Hispanoamérica. Y en los
supermercados. Las pequenas editoriales que pretenden sacar a
laluz obras literarias de valor se enfrentan a inmensas dificultades
de distribucién y, ademds, el silenciamiento de la critica, jalea-
da por la subcritica, hace caso omiso de ese conjunto de obras
literarias resenables. Esto ha creado ya un despiste general del
lector-comprador de libros, que se guia por la publicidad, y aca-
ba ingiriendo bolos subliterarios, sin saber realmente qué se lleva
ala boca. La labor para limpiar a la poesia de la subpoesia quiza
sea una tarea imposible, ya que no existe marcha atrds en unos
tiempos que no perdonan.

V. HACIA UN CAMBIO DE PARADIGMA
Con estos mimbres poco halagiiefios, el panorama de la poesfa
espafiola contemporinea se ha quedado polarizado en dos ten-
dencias, que no dos estilos: la que rebaja la calidad para llegar al
gran publico, y la que eleva tanto el discurso que lo convierte en
una jerga en la que a veces ni los propios poetas se sienten c6mo-
dos, por el hermetismo y el cripticismo. Una tercera via, inter-
media, que ya reivindicamos en Deshabitados, se debe abrir paso
para dialogar con las distintas tradiciones que cada quien consi-
dere oportuno, asi como con los procedimientos y herramientas
de la vanguardia que estime necesarios o ttiles. Lo apunta Lo-
renzo Plana en su resena de Centros de gravedad. Poesta espatiola
en el siglo xx1 (Una antologia), de José Anddjar Almansa, que de
hecho ha puesto una piedra de toque sobre esta dualidad o bipo-
laridad a la que se enfrenta la poesia espanola frente al mercado,
no sélo como resistencia, sino también como afirmacién:

De una labor de «resistenciay hacen acopio todos estos poetas,
ciertamente impacientes, aunque de sobras dotados vital y expresi-
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vamente como para demostrar que pueden mirar de frente al vacio,
wual que st la poesia consistiera en una tension verdadera, mds
verdadera que cualquier corriente negativa. Todos estos autores se
encuentran de vuelta de muchos giros. .. Asi lo atestiguan sus poe-
mas, que no comparten una estética o ideario comunes, sino, mds
bien, la vrrealidad impactante de vivir en estos tiempos. El cambio
de paradigma parece evidente a muchos niveles en todo el mundo,
y ellos, desde un sesgo intelectualista, y pletoricos de tradiciones,
reciben el hielo desde la espina dorsal de la nada incandescente,
desde el vacio extraiio. En la lucha de sus conciencias contra la ne-
gatividad de una época plagada de trampas, encuentra el antilogo
Andijar Almansa en su largo y portentoso prologo la evidencia de
que la poesia busca siempre el limite de las cosas, generacion tras
generacion, en una esprral ajena a las baratijas del dia a dia. Pos-
tula que la palabra poética necesita residir un tiempo en lo oscuro,
a la espera de la iluminacion. Todos estos poetas, ferozmente pre-
ocupados ante la médula de su lenguaje, desarrollan sus mundos

originarios (Plana 2018: 6).

Cada vez que una generacién literaria, grupo, promocién o co-
rriente ha querido arrasar con la tradicién inmediatamente ante-
rior, desprestigidndola o negdndola, ha fracasado, si bien cuando
se ha establecido un territorio de convivencia entre padres e hi-
jos, no debe ser traumdtico que inevitablemente éstos se vayan
del hogar familiar. Si no, se corre el serio peligro de que Saturno
los devore, para ocupar su lugar. El adanismo, esa tendencia tan
extendida hoy dia que pretende comenzar una actividad sin tener
en cuenta los progresos antes realizados por otros, explica varias
cosas: la ingenuidad de quien se cree Addn, y su meptitud. De
esta manera, y frente a los que quieren hacer tabula rasa con el
pasado, la lirica espaifiola contempordnea se encamina, en pala-
bras de Luis Bagué Quilez, hacia una «poesia habitable»:

En suma, el camino hacia una poesia habitable que han em-
prendido los antanio «deshabitadosy supone una definitiva impli-
cacion en la realidad inmediata, aunque sus versos renuncien a
esgrimar la garantia verificable de la primera persona y a desem-
polvar un dialecto realista. No se trata simplemente del sempiter-
no transito «de la pureza a la revoluciony, sino de la intuicion de
que quizd la lirica haya dejado de ser iitil como arma de transfor-
macion soctal, pero sigue siendo «un 1til ideologico» (Rodriguez,
1999: 125) indispensable para revelar las fracturas de nuestra
soctedad (Bagué Quilez 2017: 330).*
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¢Qué viene a decir la dialéctica habitado/deshabitado? En pala-
bras de Angel L. Prieto de Paula:

Funto a los realismos nuevos —algunos son tan viejos como
la levita de Campoamor-, hay expresiones del simbolismo que se
distancia de la astenia decadentista y de la gracilidad manuelma-
chadiana. Unos y otros responden a una mirada polifacética de
0jo de mosca, formada por tantas lentes como estados de conciencia
ante un mundo en el que éstos se han multiplicado o —quizd sea
término mds apropiado— dividido, disgregado en lascas. [...] Los
poetas emergentes deshacen, como los futuristas, el mito de un pa-
raiso encerrado en su pecera de metacrilato. La eclosion de formas
que no responden a un ideal arquetipico remite imaginariamente,
por irnos atrds, a la renovacion expresionista en clave visual de
un Kokoschka, como el fulgor psicodélico que le produjeron las mos-
cas del caddver de un cerdo; un fulgor hermano del de La mirada
roja schonbergiana (una incursion pictorica del maisico) (Prieto
de Paula, 2014: 2-3).

Asumiendo desde los cancioneros medievales hasta Trilce, des-
de otras tradiciones literarias hasta intertextos y palimpsestos de
lo mds variopintos, siempre que se sepan insertar en el poema
de manera que funcionen, que consigan su cometido, el cambio
de paradigma no se plantea como ruptura, sino simplemente
como transicién, como mecanismo de supervivencia del género
que busca que la poesia no se repita, no se convierta en un cli-
ché hueco que no aporta nada. Cualquier poesia que quiera no
cometer los mismos errores que generaciones anteriores, erigién-
dose como «dnica» o «nuevay, debe dialogar con las tradiciones
precedentes, incluida la «tradicién de la ruptura» (Paz, 1999:
407-425), eligiendo y aprovechando aquellos recursos que mejor
se adapten a su voz. Se trata, por tanto, de «una tercera via, ale-
jada del naturalismo y de las metafisicas» (Abril, 2008a: 22) que
no eluda la referencialidad como eje desde el cual se golpeen los
extremos de la innovacién y los hielos mallarmeanos, pero una
tercera via también desde la que podamos leer el texto con li-
bertad creativa e imaginacién (Abril, 2014: 45). Podriamos decir
también «el didlogo en el fragmento» (cf. Bagué Quilez y Santa-
marifa, 2013: 26, asi como Lanz 2009: 21). Partiendo de la base
del recorte narrativo:

En efecto, sin que este desaparezca forzosamente, es caracte-
ristico de la nueva poesia la ocultacion de sus engarces al lector y la
atenuacion al mdaximo de la trama argumental; de tal modo que la
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elipsis, la sincopacion, el fragmento, los procedimientos metonima-
cos y elusivos y, en general, una condensacion formal que colabora
en el sabotaje de la transitividad comunicativa se convierten en
marcas retoricas habituales. A la obstruccion de la claridad deno-
tativa y al hermetismo resultante contribuyen también las yuxta-
posiciones, la desvertebracion discursiva o la propension al boceto,
el discurso imaginistico y diferentes mecanismos vanguardistas
que promueven el oscurecimiento de la realidad representada con
amplias dosis de misterio (Iravedra, 2016: 151).°

Riesgos y retos hay muchos, comenzando por eliminar de
una vez por todas las especulaciones del sujeto trascendente
neokantiano, apostando por la poesia como territorio de inma-
nencia, pero conectando al texto con el mundo y la referencia-
lidad de lo cotidiano, la experiencia individual de cada uno sin
caer en las trampas del contorno fantasmagoérico de la fenomeno-
logfa. Sélo una lectura pragmadtica podra sacarnos del atolladero
de la representacién, y para eso hay que enfrascarse en una her-
menéutica que combine semiética discursiva y lingiiistica cog-
nitiva, es decir acercarnos a la capacidad de expresar. Si desde
el logos heideggeriano nos enfrentamos al abismo del en si de la
expresion, desde el andlisis ideol6gico caemos en el peligro de la
consigna. Asi que no podemos acudir al diccionario para cada
palabra o definicién, es decir para cualquier verso o metifora.
Poesia es poesfa, y no es una frase tautolégica, pues quiere decir
que es una cuestién de palabras, pero también algo mds que una
cuestién de palabras, es decir un discurso, y como tal hay que
entenderla desde su discursividad. Poco mds podemos aportar en
este sentido sobre estos asuntos. Por ahora. Asi que concluimos,
pero continuard.
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NOTAS

' Curiosamente, en 1996 se habia publicado por vez pri-
mera el célebre volumen, que tanto inspirara a Jaime
Gil de Biedma, La poesia de la experiencia. El mono-
logo dramadtico en la tradicion literaria moderna, de
Robert Langbaum (véase Salvador, 2016: 68-79). Do-
mingo Séanchez-Mesa describe también muy bien este
paso, emprendido en 1997 (cf. Sdnchez-Mesa 2014:
22-25). De 1998 data un articulo muy citado de Luis
Mufoz, que ha influido considerablemente, «Un nuevo
simbolismo» (Mufioz, 1998: 18-21).

Véase, por ejemplo, la denuncia de Nieves Muriel a an-
tologias como 20 con 20, Poesia soy yo o (Tras)lucidas:
«Los prélogos de estas antologias redundan en una po-
breza retérica patriarcal .[...] Con esa dicha que da no
tener que compararse con nadie, ni buscar la me-
dida en lo que los hombres dicen o hacen» (Muriel,
2016: 13). En realidad asistimos a un maquillado de
ideas y tipologias para vender, sin que el canon cambie
esencialmente. Pero esto es otro problema, también
abordado por esta autora (Muriel, 2018: 15-26).
Mientras que a la novela hace ya muchas décadas que
se le aplica el apelativo best seller, en poesia es un
hecho reciente. Quizés el precedente mas significativo
sea Poemas de amor, de Antonio Gala (Barcelona: Pla-
neta, 1997), con prologo y edicion de Pere Gimferrer.
La cita pertenece a Juan Carlos Rodriguez, Dichos y
escritos (Sobre «La otra sentimentalidad» y otros escri-
tos fechados de poética), Madrid: Hiperién, 1999, 125.
Ahora ampliados, estos procedimientos ya fueron
apuntados (cf. Abril, 2008: 25; y luego sefalados allf
mismo, entre otros, por Sdnchez-Mesa, 2014: 23).
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Clara Obligado (Buenos Aires, Argentina, 1950) es una escritora argentino-espafiola. Exiliada
politica de la dictadura militar, desde 1976 vive en Espafia. Es licenciada en Literatura y ha
dirigido los primeros talleres de Escritura Creativa que se organizaron en este pais, actividad
que sigue realizando. Es autora de las novelas: La Hija de Marx (Premio Femenino Lumen,
Lumen, 1996), Si un hombre vivo te hace llorar (Planeta, 1998), No le digas que lo quieres
(Anaya, 2002), Salsa (Plaza y Janés, 2002) y Petrarca para viajeros (Premio Juan March
Cencillo de Novela Breve, Pre-Textos, 2015). También ha publicado los libros de cuentos Una
mujer en la cama y otros cuentos (Catriel, 1990), y en la editorial Paginas de Espuma Las
otras vidas (2006), EI libro de los viajes equivocados (2011, IX Premio Setenil al mejor libro
de cuentos de 2012), La muerte juega a los dados (2015) y La biblioteca de agua (2019),
ademas de las antologias Por favor, sea breve 1 y 2, sefieras en la implantacion del género en

Espafia. Tiene numerosos libros de ensayo, y es colaboradora en medios periodisticos.

Clara, usted naci6 en Buenos Aires y
en 1976 se vino como exiliada politica
a Espaiia, y desde entonces vive en Ma-
drid. Casi toda su obra ha sido escrita
en el extranjero. ;Qué marcale ha deja-
do esta circunstancia en su literatura?

Siempre pienso que, de no haber tenido
que dejar mi pais, nunca hubiera sido es-
critora. Vengo de una familia de escrito-
res, hombres y poetas, tal vez eso me hizo
ver el oficio con normalidad y poco entu-
siasmo. Pero, al dejar mi tierra, necesité
crear un puente de palabras, restablecer
lo que habia perdido. Curiosamente, es-
cribo en castellano peninsular, como si
necesitara, de alguna manera, alejar el
idioma para tener mds perspectiva en la
ficcién. Proust decia que tenfamos que
escribir como si tradujéramos, y es una
idea interesante. Nunca he escrito un
libro en mi castellano natal, y me senti-
ria incapaz de hacerlo pero, de hecho,
hablo como argentina y uso otro caste-
llano cuando tengo que escribir. En los
ultimos libros he optado por una forma
mestiza que creo que representa la situa-
c16n de muchos de los latinoamericanos
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que escribimos en Espaiia. Lo bueno es
que tenemos que elegir de una manera
mds consciente, creo que esto enriquece
nuestra escritura.

Los flujos migratorios que afectan en
la actualidad a millones de personas
de todo el mundo nos hacen volver la
mirada a aquellas personas que lo su-
frieron con anterioridad y, a través de
ellas, intentar conocer todas las impli-
caciones que conllevan. En el dltimo
cuento de su libro Las otras vidas, que
lleva como titulo «Exilio», nos cuenta
como fue para usted dejar su pais y lle-
gar a Espaiia. ;Qué piensa de la situa-
cion actual y de la manera de afrontar
el problema desde la politica?

Me parece que en Espana, desde la po-
litica, no se afronta el problema en abso-
luto. Asi de sencillo. Hace poco estuve
en Alemaniay es evidente alli la afluencia
de refugiados, mientras que aqui son una
rareza. Ha habido muy poca solidaridad
por parte de los gobiernos, cosa que no
deja de ser una escasez de miras, ya que
nos hacen falta incluso para garantizar



el futuro de las pensiones. Pero es ficil
agitar el miedo, colocar al que viene de
fuera, que suele ser bastante visible, en
el papel de quien viene a quitarnos algo,
son las estrategias del racismo desde que
el mundo es mundo. No ya por buenos
sentimientos, sino por simple sentido
comin, deberfamos aceptar a los que
llegan, que suelen ser un gran aporte, lo
digo como alguien que pertenece a un
pais cuya poblacién se forjé6 con emi-
grantes. En cuanto a mi situacién como
escritora, yo siento que es parte de mi
responsabilidad problematizar el tema,
hacerlo evidente, hablar de ello. Hay
otros autores que prefieren utilizar otras
estrategias adaptindose mds a lo que
el mercado exige, que ceden mds ante
las propuestas de cierto exotismo, o de
cierta obediencia y admiracién un poco
impostada hacia la cultura espafiola. Yo
creo que la adaptacién es un proceso
natural que no se debe forzar, porque es
lenta y dificil, y que el lugar de un inte-
lectual o de un artista tiene que asumir
un perfil critico sin el que su obra carece
de peso especifico. Esto lo tendria que
matizar muchisimo, no estoy hablando
de literatura social, pero en lineas gene-
rales, creo en nuestro compromiso con
la comunidad en la que vivimos y en la
honestidad de este compromiso. No es-
toy hablando de politica evidentemente,
aunque como ciudadana creo también
que tengo que asumir responsabilidades.

Al pensar en las dificultades que pre-
senta el idioma para las personas que
tienen que migrar -esti claro que el
grado de dificultad no es el mismo para
los ciudadanos de los paises hispano-
hablantes-, me acordé que tenia guar-

dadas unas declaraciones de Guillermo
Cabrera Infante a raiz de la publicacion
de sulibro Tres tristes tigres en Espana.
£l se mostraba sorprendido y pensaba
que se habia entendido poco el libro.
No porque fuera complicado, sino por
su lenguaje, y decia: «La verdad es que
en América se escribe otro idioma, no
hay manera de darle vueltas a la cues-
tiony». ¢Piensa usted lo mismo? ;Ha
cambiado algo desde entonces?

El tema del idioma para un escritor es un
tema central, es casi el corazén del pro-
blema. Qué castellano o qué castellanos
elegimos, qué precios pagamos por ele-
gir una u otra variante. Qué se entiende,
y dénde. En mi caso, he optado por un
1dioma mestizo, emotivo a veces, a veces
con términos que no se comprenden del
todo. Esto no me parece muy importan-
te, la semdntica es un tema, pero no es
todo el problema. Desde pequena lei
en los diferentes castellanos sin preocu-
parme por ello, 0 mds bien enriquecién-
dome con un idioma que hablan varios
millones de personas. Si no entendia
alguna palabra, o la buscaba, o la dejaba
alli, con su sonoridad, ya que el contexto
siempre se entiende bien. No hay un cas-
tellano superior a otro, ni el propio, ni el
de nadie. No pienso, en absoluto, que el
castellano peninsular sea el modelo que
hay que copiar, ni que sea el mejor, o el
mds correcto. Pienso, en cambio, que
hay que cuestionar las actitudes imperia-
les que tantas veces aparecen larvadas en
los debates. ;Por qué el diccionario dice,
por ejemplo, que algunas palabras son
«americanismos» y no dice que otras son
«espafiolismos»? No hay un punto cero.
Escribir en castellano, hoy, me parece,
es aduenarse de una riquisima tradicién
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que se corporiza en la variacién y que es
sumamente dindmica.

NO PIENSO, EN ABSOLUTO, QUE
EL CASTELLANO PENINSULAR
SEA EL MODELO QUE HAY QUE
COPIAR, NI QUE SEA EL MEJOR,
O EL MAS CORRECTO

Fue una de las primeras personas que
impartié talleres de Escritura Creativa
en Espaiia, lo hizo de forma indepen-
diente, después en la Universidad Na-
cional de Educacién a Distancia, en el
Circulo de Bellas Artes y en la libreria
Mujeres de Madrid. En 1978 fundé
su propio taller de Escritura Creativa,
que sigue dirigiendo. §Qué percibi6 en
el panorama literario espaiiol para em-
prender ese camino?
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Comencé a dar talleres casi por azar. En
ese entonces, y hablo de hace ya varias dé-
cadas, no habfa talleres en Espafia, pero
yo me reunia con un grupo de amigos
para escribir y hablar de libros. Natural-
mente, como era la tinica que habia estu-
diado Letras (asf se llama la carrera en Ar-
gentina), tendia a dirigir las reuniones. Y
de alli, de esa experiencia amistosa, surgié
el primer taller. El panorama fue receptivo
y no lo fue. Por un lado, inmediatamente
los cursos comenzaron a funcionar, y he
dado talleres tanto en la cércel como en
las universidades mds prestigiosas. Por
decirlo de alguna manera mds literaria,
«yo a las cabafas bajé, yo a los palacios
subi». Y realmente espero no haber deja-
do memoria amarga de mi. Por otro lado,
los autores espafioles no recibieron la acti-
vidad con demasiado entusiasmo, ya que
se pensaba entonces que no se podia en-
senar a escribir. Este debate se repitié en



bucle durante afios, pero creo que por fin
estd cerrado. Hoy hay diferentes maneras
de ensefiar, y también diferentes institu-
ciones que se dedican a ello, pero nadie
puede negar la influencia que han tenido
los talleres en la vida literaria espafiola.
Por lo pronto, hemos formado lectores de
cuento, algo que era una rareza, y hemos
creado un tejido en torno al libro que se
deberia valorar mds.

Han transcurridos cuarenta aiios desde
que comenzo su labor en los talleres de
escritura. ;Qué cambios ha habido?, si
los ha habido. Y ¢qué esta ocurriendo
en la trastienda de la creacion literaria
que haya podido observar en su expe-
riencia docente? A pesar del esfuerzo de
las instituciones piblicas por dejar de
lado las humanidades, gexiste también
ese desinterés en la sociedad?

En los dltimos afios se ha realizado una
labor consciente y sistemdtica de des-
montaje de la cultura. A mi, que soy
poco paranoica, me cuesta pensarlo asi,
al principio me resistia. Pero ésta es la
triste verdad. No voy a poner ejemplos,
que por todos son conocidos, pero he-
mos entrado en una era en la que lo que
no se puede cuantificar, no existe. Es la
era de los zafios, de los ignorantes, de
los evaluadores que no saben nada de lo
que evaltan, o de los que, teniendo acce-
so a la cultura, saben perfectamente que
una persona formada es, también, una
persona pensante. Y era necesario que
la gente no se diera cuenta de cémo se
iba desmontando el estado de bienestar.
Es impresionante cémo se ha caminado
hacia atrds en este pais. Cuando llegué,
un poco antes de las primeras elecciones
generales, comencé a vivir un periodo

apasionante, en el que Espafa salia de
la oscuridad para convertirse en un pais
culto y moderno. En los tltimos afios he-
mos sufrido el proceso inverso. No creo,
pues, que se deba culpar ala sociedad de
desinterés por la cultura, sino a las ins-
tituciones, que han desbaratado lo que
cost6 tantos afios crear.

En cuanto a los talleres de escritura, lle-
garon a Espana de la mano de exilados de
diferentes paises, alld a mediados de los
anos setenta. Creo que el primero del que
se tiene memoria fue en Barcelona, y esta-
ba timoneado por José Donoso. También
hubo uno en Gijén, dirigido por Daniel
Moyano. Creo que fue en el Circulo de
Bellas Artes donde empezamos a darle a
los talleres la forma que ahora tienen. En
un principio, los autores espafioles eran
muy refractarios a la idea, y me gusta ver
que hoy la mayorfa de ellos los imparte,
a pesar de las criticas iniciales. Creo que
los talleres suponen un cambio bastante
profundo en cuanto a la idea de lo que
es un escritor. Representan una postura
mds democrdtica, mds modesta tal vez,
y también mds moderna, menos elitista.
Cuando yo comencé a impartirlos, el nivel
literario en Espafia era muy bajo, como es
l6gico después de una dictadura. Habia
grandes lectores, pero pocos, y a medida
que pasaban los afios ibas viendo cémo
se expandia la lectura y el interés por los
libros. Hoy creo que hay gente formada y
Jjévenes con una cultura impresionante.
Hay interés por la literatura, como bien
demuestra el éxito de este tipo de acti-
vidad, pero poco interés en los politicos
por estimularla. Es hora de hacer campa-
fas a favor de la lectura, de apoyar a las
pequeiias librerfas, que son la base de la

bibliodiversidad y de dar visibilidad a esa
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maravillosa idea que son los clubes de lec-
tura, que se encuentran por todas partes.
De destinar una parte del presupuesto a
los libros y a los autores, de los que Es-
pafia, luego, en el exterior, se enorgullece
tanto. De momento, nada de esto se estd
haciendo. O muy poco. Ojald que los fu-
turos gobiernos sean mds sensibles con la
educacién y la cultura en general.

En cuanto a mi propia experiencia,
he tenido ya mds de cinco mil alumnos
y cuando llegué a esa cifra me abrumé y
dejé de contar. Muchos son hoy escri-
tores. A algunos les gusta reconocer su
origen, otros lo ocultan, como si haber
tenido formacién en un taller fuera un
desdoro. A mi, en todo caso, me apasio-
na mi actividad, y pienso seguir en ella
todo el tiempo que me sea posible. No
hay nada mds agradable que reunirse en
torno a una mesa con un grupo de gente
enamorada de los libros y con ganas de
escribir, de conversar sin confrontacio-
nes superfluas. Si el paraiso existe, pro-
bablemente se le parece un poco.

Se acaba de publicar su dltimo libro La
biblioteca de agua. Este es su quinto li-
bro de relatos. ;Cémo es la construc-
cién, en su caso, de un libro de relatos?
Me interesa basicamente la estructura de
un libro de cuentos. Si bien cada texto
en particular tiene su propuesta especi-
fica, es la contigiiiddad y la continuidad
de los textos lo que me apasiona, en lo
que me centro. Los silencios que se esta-
blecen entre cuento y cuento, los bordes
o relaciones con otros géneros. De algu-
na manera estas formas rotas, anfibias,
excéntricas, representan, bajo mi punto
de vista, el mundo que nos toca vivir,
cuestionan las fronteras, las hacen visi-
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bles y las llenan de contenido. Me gusta
también plantear la convivencia de rela-
tos que responden a diferentes poéticas,
experimentar. Es ficil contar historias, lo
dificil es buscar formas nuevas para con-
tarlas. Claro que no siempre se logra.

La biblioteca de agua se compone de
dieciocho relatos que transcurren casi
siempre en la misma ciudad, el mismo
barrio, la misma calle y en la misma
casa. En la introduccién nos confiesa
que este libro es un pequeiio homena-
je al lugar y a las personas con las que
compartié dieciséis aiios de su vida.
¢Fue alli donde encontré todo lo nece-
sario para alimentar su imaginacién?

No entiendo muy bien la pregunta, en
el sentido de que no creo que un autor
encuentre en algtin lugar concreto el ali-
mento de su imaginacién, y menos en un
lugar tan puntual, pero si, este libro es un
homenaje a una gente muy sencilla que
me recibi6 con carifio. La llegada a Espa-
fia, y en particular a Madrid, no es ficil.
Pienso que ninguna emigracién lo es,
pero el exilio es muy duro y Madrid me
parecia, entonces, una ciudad fria y brus-
ca. La gente era cerrada y, como le suce-
de a cualquier extranjero, yo no les hacfa
falta. Todo el mundo tenfa su propio
entorno, su familia, sus amigos, y yo no
era necesaria, es decir que podian pres-
cindir de mi sin que nada variara, yo po-
dia desaparecer sin que esto conmoviera
demasiado a nadie En cambio, para mi,
que habia llegado sola y que habia vivido
momentos muy dificiles, que me acepta-
ran un poco era indispensable. Venia del
calor, y de otra forma de sociabilidad, lo
habia perdido todo, era joven y estaba en
un medio extrano. Muchos de mis ami-
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gos estaban presos, o habian desapareci-
do, habfa dejado atrds una gran parcela
de dolor. Era como si la tierra estuviera
quemada. Esa gente, esa gente que no me
conocia de nada, esos viejos, en general,
que eran tan diferentes a mi, fueron ama-
bles conmigo. No me dieron otra cosa
que su afecto, pero eso es tan importante
para alguien que llega... Y posiblemente
yo los escuché mucho mds de lo que ellos
me escucharon a mi. Como ellos mismos
habfan guardado silencio durante cua-
renta afios de dictadura, a mi me conta-
ban sus historias. Probablemente porque,
al ser extranjera, yo no tenfa lazos con el
pais y no se sentfan en peligro. Proba-
blemente, también, porque me gusta es-
cuchar. Yo era como «un gran timpanoy,
cosa que estd representada en los relatos.
Siempre me asombran los narradores
que consideran que el cotilleo (en el sen-
tido de comunicaci6n de la intimidad) es
algo negativo. A mi las vidas ajenas siem-
pre me han interesado, y posiblemente a
ellas debo cierta pulsién por escribir. Pa-
san tantas cosas que no «nos» pasan, hay
tantos dngulos para ver la realidad...

A ALGUNOS LES GUSTA
RECONOCER SU ORIGEN, OTROS
LO OCULTAN, COMO SI HABER
TENIDO FORMACION EN UN
TALLER FUERA UN DESDORO

El orden de los relatos en el libro es
otro de los temas que me provoca inte-
rés. ¢Qué importancia tiene la eleccién
del relato que abre el libro y del que lo
cierra? ;Qué efecto busca producir en
lalectura?

Durante los tltimos anos he trabajado
en una trilogia que constituye una mane-
ra diferente de plantearme el cuento. Es
decir, no me interesaba reproducir, mis
o menos, lo que se estaba haciendo, asi
que busqué profundizar en la forma del
libro de cuentos como conjunto. El pri-
mer experimento fue El libro de los viajes
equivocados, donde intenté construir una
estructura espiralada en la que la forma
en si misma da cuenta de una lectura de
la historia de Europa. Es decir, la forma
es la historia. Se trata de recorrer amplios
periodos en busca de la respuesta a una
gran pregunta que siempre me ha pare-
cido muy inquietante, y es la siguiente:
¢por qué somos tan violentos? Y, una
vez que la violencia se ha producido, y
nos ha devastado, ;se puede perdonar,
o qué condiciones tiene que haber para
que el perdén sea posible? Son grandes
preguntas hechas a la historia en el mo-
mento en el que comenzaba la crisis pro-
ducida por las politicas neoliberales, que
son la gran violencia de nuestra época.
Y elegi una estructura espiralada que se
relaciona con lo que los griegos llamaban
«el tiempo ciclico», pero en este caso no
es una espiral como la que dibuja Arqui-
medes, sino una espiral logaritmica, mds
dindmica y cuyos pasajes por la realidad
no recorren siempre el mismo camino,
sino que se van abriendo y se convierten
en lo que el arte, luego, llamé «la divina
proporciény. La espiral logaritmica es,
por lo tanto, un simbolo de la belleza y se
reproduce constantemente en la natura-
leza. Era contar a través de la geometria.
En el segundo libro, La muerte juega a
los dados, busqué investigar en otra es-
tructura que devolviera al cuento algunas
cosas que habfan permanecido enquista-
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das en el drea de la novela: el desarrollo
amplio de la psicologia de los persona-
jes, cierta densidad temporal, la creacién
de enigmas a largo plazo. Y entonces
mntenté acercar un libro de cuentos a la
novela policiaca, que es, tal vez, una de
las formas mds cldsicas del género, una
de las mds alejadas del cuento, y también
ala novela realista, de grandes escenarios
y psicologias complejas, como puede ser,
por ejemplo, Lo que el viento se llevd. Este
es, tal vez, mi libro mds dificil en cuanto a
la escritura, porque juega constantemen-
te en la orilla de los géneros, y establece,
como también lo hacia El libro de los via-
jes equivocados, una literatura que suce-
de en una frontera. Se trata, pues, de una
especie de noveldn pero estructurado en
cuentos, de tal forma que la novela su-
cede mds bien en la mente del lector, ya
que no estd desarrollada, en los silencios
entre cuento y cuento.

Me faltaba dar un tercer paso, tanto
en las estructuras como en cuanto a una
temdtica que queria desarrollar. Si en el
primer caso habfa hablado de Europa,
la violencia y las crisis, en el segundo de
Argentina y su convulsa historia, del exi-
lio, de mi propia historia familiar, ahora
queria hablar de Madrid, de esa pequefia
ciudad, para una portena, a la que llegué
hace ya mds de cuarenta afios, de cémo
me relacioné con ella, de cémo un latino-
americano o un emigrante de cualquier
parte del mundo conoce, odia, se enamo-
rade la ciudad en la que le toca vivir, y de
esa sensacion siempre un poco extrafia y
maravillosa que nos producen las ciuda-
des antiguas a las personas que venimos
del llamado «Nuevo Mundo». Queria
hablar de cémo se forman y crecen las
ciudades, cualquier ciudad, y de las ca-
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pas que atesora ese crecimiento. Querfa
hablar, por fin, de la relacién entre el
presente y la historia, la gran historia, la
que nos constituye desde antes de que
existiera la historia. De la relacién entre
las ciudades y la naturaleza. Del hombre
con el cosmos. Y con este propédsito na-
c16 La biblioteca de agua. En este caso,y
como toda literatura es, valga la redun-
dancia, un problema literario, busqué
investigar en otra forma de libro, en el
que se pudiera entrar tanto por el primer
cuento como por el dltimo sin variar el
argumento. Es, en realidad, una observa-
ci6n sobre los modos de contar, la forma
en la que se recibe la informacién, la rela-
c16n que se establece entre orden, infor-
macién, lugar del lector, y, también, una
mirada sobre cémo se construye una ciu-
dad. Pudo haber sido Madrid o Tokio,
Buenos Aires o Paris. Cualquier gran
ciudad. Se trata de hablar de qué es una
ciudad hoy, c6mo nos relacionamos con
ella, y de qué manera nos inventamos
las historias. Porque la historia, al fin y
al cabo, es siempre una ficcién o, dicho
de otra manera, todo son historias. Asi
pues, Madrid, esta pequena Madrid de
cuatro millones de habitantes a la que yo
llegué desde una ciudad que tiene mds
de doce, es el personaje central. Y la ve-
remos desde el origen, si comenzamos el
libro desde el final, o desde el dia de hoy,
si lo comenzamos desde el principio. Es
decir, la investigacién formal consistia en
escribir un libro palindromo, en cuanto
que el objeto a observar puede ser obser-
vado desde mdltiples dngulos.

Hay una pregunta que se repite siem-
pre, quiza sea, porque leer/entender
un cuento, en ocasiones, es tan dificil



como escribirlo, y esa pregunta es:
¢qué tiene que tener un cuento para
ser bueno?

La verdad es que no sabria decirlo. No del
todo, puesto que si bien hay algunas nor-
mas que funcionan, también funciona rom-
perlas. Por ejemplo: es una norma aceptada
que no se debe usar demasiados adjetivos,
pero hay un texto de Samperio construido
s6lo con adjetivos, que es buenisimo. Los
cuentos de Foster Wallace, por ejemplo,
son todo menos candnicos y, sin embar-
go, son maravillosos, estdn llenos de vida.
Hay cuentos de Lorrie Moore que sélo se
entienden después de muchas lecturas, y
que aparentemente estin rotos. A mi me
gustan los cuentos que se salen un poco
de la norma, los que buscan por caminos
nuevos, aunque a veces no sean demasia-
do perfectos, los cuentos que investigan
no en un tema, sino en la manera de contar
ese tema. Y también me gustan mucho los
cuentos perfectos, aquellos donde las cosas
estdn dichas precisamente c6mo y cudndo
se deben decir, y donde los silencios estin
sabiamente administrados. «Tristeza», de
Chéjov, me parece un buen ejemplo de
cuento perfecto. También me lo parece «El
Sur», de Borges. Me gustan, en particular,
los cuentos que tienen varias interpretacio-
nes, que funcionan por capas, que cons-
truyen una especie de milhojas cuyo sabor
nos golpea el paladar pero nunca se termi-
na de detectar. Por ejemplo, «El amor de
una mujer generosa», de Alice Munro, que
me parece impresionante. Hay una defini-
ci6n de Andrés Neuman que siempre cito
y que me gusta mucho: «Un buen cuento
siempre esconde un secretoy.

«La biblioteca de agua» es el titulo
de un relato y también el titulo del li-

bro, y el agua es el elemento que ac-
tia como catalizador entre los relatos.
En el relato el protagonista encuentra
una botella y dentro un rollo de papel
en el que estian escritos unos poemas
y «mientras leia fascinado, sintié que
no todo en el mundo era desolaciéon».
¢Nos contaria lo que se silencia en los
relatos?

Me parecié que el agua era un buen ele-
mento en cuanto es lo que nos da la vida
y tiene una gran presencia literaria. Ya se
sabe, nuestras vidas son los rios, y todo
lo demds. Venimos del agua, y nacemos
envueltos en agua. Dependemos de ella.
Y Madrid quiere decir «la madre de las
aguas». En este elemento fluyen mis his-
torias, se esconden, se sumergen en sus
propios silencios. El silencio en un relato
es muy importante. Casi dirfa que es tan
importante lo que se dice como lo que se
calla, ya que el silencio es una suerte de
elipsis que permite que el lector ponga
en marcha su propia imaginacién. Quien
escribe tiene que dosificar esos silencios,
como lo hace un musico. Es en la rela-
ci6n entre lo dicho y lo no dicho en la
que se teje un buen cuento. Saturar, so-
bre explicar, informar de mds, facilitar
en exceso la lectura, darle voz al autor,
cuando deberfa mantenerse en silencio,
me parece siempre un camino erréneo,
aunque a veces se hace grandes cuentos
por caminos que parecen equivocados.

Centrandonos en los personajes del li-
bro, las mujeres son el centro de aten-
cion. A lo largo de los relatos hace un
recorrido histérico en orden inverso
donde asistimos a esa revolucién si-
lenciosa que el movimiento feminista
lleva haciendo a lo largo del siglo xx y
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hasta nuestros dias. Retrata a mujeres
que mueren por liberarse de los ma-
trimonios concertados o mujeres que
buscan refugio en los conventos para
poder escribir, mujeres dispuestas a
luchar, a pesar de las encrucijadas, por
un lugar en un mundo de hombres.
Esas voces cada vez son mads altas.
¢Coémo percibe usted ese cambio en el
ambito literario? ;Cémo son los diilo-
gos entre mujeres escritoras?

No creo que las mujeres sean el centro
de atencién en mi libro, simplemente
las he incluido en la historia, a veces
con dificultad, porque es dificil rastrear-
las en los documentos, he pensado en
ellas, cuento con ellas y sobre ellas, y
eso hace que se vean, cosa que no pa-
rece ser tan corriente, puesto que llama
mucho la atencién. En mis cuentos hay
muchos hombres, muchisimos, y estin
construidos de manera compleja, pero
en general no estin colocados en primer
plano. Nadie se pregunta por qué en el
Siglo de Oro no se habla de ninguna
escritora mujer, ni por qué no habfa, en
el barrio de las Letras, hasta hace poco
tiempo, ninguna placa que recordara a
las mujeres escritoras que habian vivido
alli. N1 por qué el Museo del Prado, por
gjemplo, s6lo ha dedicado, en toda su
historia, una sola exposicién personal a
la obra de una mujer, Clara Peeters. Ni
por qué los escritores del «<boom» son
todos hombres. Esa perspectiva es evi-
dente, salta a la vista, pero no se hace, y
sin embargo se nos pregunta a las escri-
toras mujeres, una y otra vez, de manera
cansina, por qué ponemos tantas mu-
jeres en nuestras obras. Creo que esta
pregunta hay que hacerla al revés. ;Por
qué no interrogan a los hombres sobre
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por qué tienen, en sus libros, tantos per-
sonajes masculinos? ;Por qué omiten a
las mujeres, o las sitdan en lugares sub-
sidiarios? ;Por qué se citan entre ellos,
y les cuesta tanto incluir a sus colegas
mujeres? ;Por qué no les hacen perder
a ellos un poco de su valioso tiempo si-
tudndose como género dentro de la lite-
ratura? ;Por qué nosotras tenemos que
hablar de género, mientras ellos hablan
de su escritura? Creo que las respuestas
serfan curlosas, y que ellos tienen mu-
cho de nuevo para decir, porque todavia
no han hablado del tema. Las escritoras
ya hemos respondido demasiadas veces,
es hora de que nos dejen hablar, también
como a ellos, de literatura.

En cuanto a c6mo son los didlogos en-
tre las mujeres escritoras, creo que es una
pregunta generalista. Es decir, una pre-
gunta que nos generaliza, por el hecho
de ser mujeres, en un mismo grupo. Nos
simplifica. Las mujeres, y los hombres, y
los grupos del sexo que sean, son diver-
sos y mantienen relaciones diversas.

En el mundo editorial, jcree que el
«boom» de publicaciones de libros de
escritoras obedece a criterios literarios
o mis bien al oportunismo comercial?
La industria editorial tiene un sesgo co-
mercial que es imposible ignorar, si ve
que un libro funciona, busca en esa mis-
ma linea hasta agotarla. Lo curioso es que
parece que la linea que estd siguiendo
ahora no es una linea, sino un fil6n, una
veta de oro, y nos estin llegando muchas
escritoras jévenes de primera linea, en
particular latinoamericanas. No es raro
que suceda, porque las mujeres hemos
llevado una revolucién soterrada que ha
cambiado la manera de mirar las cosas,



y todo cambio social implica un cambio
estético. Esto es una gran alegria, y una
gran noticia. Posiblemente propicie que
otros textos que no tienen este perfil se
queden fuera, pero sucede siempre, por
eso hace falta que haya buenos editores y
editoriales alternativas capaces de salirse
del cauce general. No es un tema de que
sean hombres o mujeres. La diferencia es
que, st fueran hombres, nadie lo hubiera
notado pero, en cuanto un movimiento
aglutina mujeres, saltan las alarmas de la
discriminacién.

Desde su condiciéon de mujer y escri-
tora, jes mas facil publicar en Espaiia
que en América Latina?

Salvo milagros, publicar es siempre difi-
cil. Y mds fuera del marco nacional. Pu-
blicar si se es mujer, y se tiene mi edad, es
mis dificil todavia. Y es una prueba casi
olimpica publicar siendo mayor, mujer y
extranjera. El mundo editorial entroniza,
en general, a hombres maduros y a mu-
jeres jovenes. Es una suerte de machis-
mo, evidentemente, porque luego, por
alguna especie de magia extrafia, ellas
desaparecen a medida que van pasando
los afios, mientras que ellos van ganando
los premios de prestigio. En mi caso, yo
he tenido una suerte enorme. Comencé
mi carrera de la mano de Esther Tus-
quets, en Lumen, y la prosegui durante
los dltimos anos en Pdginas de Espuma,
con Juan Casamayor, un editor sensible
y buen lector, que estd por encima de los
recortes por edad, nacionalidad y géne-
ro. Que simplemente ama lo que hace.
Eso le ha hecho forjar un gran catdlogo
en torno al cuento, lo ha convertido en
uno de los puentes editoriales mds im-
portantes entre América Latina y Espa-

fa, y lo ha convertido, también, en mi
caso, y éste es un pequeilo lujo, en un
gran amigo.

Me gustaria terminar la entrevista
conociendo a los autores de su predi-
leccién que le han acompanado en su
camino.

A mi edad, mi vida como lectora es un
jardin donde los senderos se bifurcan, he
leido mucho y de todo, pero siempre de
forma ordenada. Empezaré por mencio-
nar a Borges, de quien tuve la suerte de
ser alumna cuando dictaba sus cursos de
Literatura Inglesa en la universidad. Por
otro lado recibi, a partir de los diez afios,
una educacién humanistica, con mucho
latin y griego, con lo que mi relacién con
la tragedia griega fue muy temprana, y
también con la Odisea, ese maravilloso
libro de viajes. Flaubert y su obsesi6n
por el estilo me dej6 un sello indeleble,
luego estdn los amores que nos siguen
durante un trecho del camino, como Ali-
ce Munro, Cortdzar, Robert Walser, Gra-
ce Paley, y tantisimos otros. Cuando un
autor me gusta lo leo todo, lo que ha es-
crito, lo que se ha escrito sobre él, lo que
él mismo lefa y recomienda. Ahora estoy
con autores latinoamericanos j6venes,
en particular mujeres, y también estoy
aprendiendo mucho. Me gustan también
los géneros populares, el melodrama, el
culebrén, las series de television donde,
en este momento, se encuentran muchas
soluciones para los problemas que plan-
tea la narrativa. Cuando leo busco apren-
der, no leerme a mi misma, es decir que
leo a autores y autoras que no se me pa-
recen demasiado, y es en lo diferente en
donde encuentro verdaderas fuentes de
crecimiento.
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La publicacién de los Cuadernos de Londres constituye el aconte-
cimiento mdas meritorio del bellismo desde la aparicién de la se-
gunda edicién caraquena de las Obras completas del sabio. Como
se sabe, esta segunda vuelta de la integral escrituraria de Andrés
Bello, en veintiséis tomos, editada por la Fundacién La Casa de
Bello, entre los afios 1981 y 1984, saldo mayor de la conmemo-
racién del bicentenario del nacimiento del primer humanista de
América, completaba el ciclo de lo escrito por Bello —o al menos
asi se crefa— al ofrecer en los tomos 25 y 26 su rico Epustolario,
que de esta suerte vefa la luz por primera vez con vocacién ex-
haustiva, acompanado de un prélogo a cargo del notable bellista
Oscar Sambrano Urdaneta.

Los criterios de edicién puestos en marcha desde la edi-
ci6n inicial de obras completas, esa primera sobre el autor y
primera de las chilenas, aparecida entre los afios 1881 y 1893,
bajo el cuidado de Miguel Luis Amundtegui Aldunate, sefiala-
ban el interés por reunir tanto lo publicado hasta ese momento
asi como lo inédito, en cuenta de lo mucho que faltaba toda-
via por darse a conocer del archivo personal de Bello. Era la
primera vez que se establecia el trazado sobre la necesidad de
explorar y divulgar al Bello inédito. El proyecto de acuerdo de
edici6én ocurria al dia siguiente del fallecimiento del sabio, que-
dando asi fechado el 16 de octubre de 1865, y teniendo como
promotor a su discipulo Diego Barros Arana ante el Consejo de
la Universidad de Chile.

Sin embargo, todas las empresas generales o parciales de
edicién de las obras completas (las dos chilenas de 1881-1893 y
1930-1935, las dos caraquenias de 1951-1981 y 1981-1984, las
dos espaiiolas parciales de 1882-1905 y de 1890-1891, la virtual
de 2002 bajo el cuidado de la Fundacién Hernando de Larra-
mendi y, adn en proceso de conformacién, la que se constituird
en el «Portal Andrés Bello», en la Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, en la Universidad de Alicante) habian pasado por alto
la consideracién de los Cuadernos de Londres, quiza por no ser
asumidos como obra acabada, sin entender que hoy en dia el co-
nocimiento de un escritor se enriquece con la incorporacién de
notas, apuntes y textos fragmentarios que significaron para sus
autores el punto de partida de trabajos posteriores y que ya en
estos textos se anidaban en forma embrionaria. De ahi la impor-
tancia capital que reportan como viaje inverso de la investigacién
filolégica: ya no desde las notas manuscritas al texto final publica-
do, sino del texto final publicado hacia las notas manuscritas, en
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donde estas tltimas adquieren un protagonismo que a veces ni el
autor siquiera les podia asignar.

La edicién de los Cuadernos de Londres, promovida por la
Citedra Andrés Bello de la Universidad de Chile, cuya propues-
ta de creacién se le debe a don Alfredo Matus Olivier, director
de la Academia Chilena de la Lengua, es hoy una feliz realidad
gracias a los empefios de estudio de Ivin Jaksi¢ y Tania Avilés en
sus roles de editores, prologuistas y anotadores de la obra; jun-
to a sus comprometidos colaboradores Miguel Carmona Tabja,
Claudio Gutiérrez Marfull y Matias Tapia Wende, con epilogo de
Hans Ulrich Gumbrecht y con la cuidadosa impresién de la Edi-
torial Universitaria, en coedicién con el Centro de Investigacio-
nes Diego Barros Arana y la Direccién de Bibliotecas, Archivos
y Museos, que obligan a dar a los estudios bellistas un viraje de
trescientos sesenta grados.

Esto es asi, porque resultan muy contados los estudiosos
que repararon en estos materiales y muy escasos los que manifes-
taron aprecio por ellos antes del momento presente. Cuando Be-
llo abandona Inglaterra en 1829 rumbo a Chile los lleva consigo,
pues la finalidad para la que fueron tomadas esa gran cantidad de
notas no estaba atin cumplida. En realidad, no lo estarfa nunca,
pues Bello va a dedicar a sus investigaciones sobre poesia medie-
val castellana, y concretamente sobre el Poema del Mio Cid, el res-
to de su vida. Como se sabe, el maestro no verfa su obra editada y
habria que esperar hasta 1881 para tenerla impresa.

Los prologuistas de los Cuadernos de Londres han recons-
truido la ruta de recepcién de esta magistral obra. Los trece cua-
dernos manuscritos que componen el conjunto estarfan primero
en manos de los discipulos y albaceas de Bello, siendo el pri-
mero Miguel Luis Amundtegui Aldunate, quien las consideré y
descart6 al no ver con claridad c6mo podian formar parte de la
primera edicién de las obras completas. Como piezas sueltas,
los tuvo en cuenta para otros de sus trabajos de edicién. Al mo-
rir, los manuscritos de Bello pasaron a manos de Miguel Luis
Amunitegui Reyes, sobrino del primer editor y biégrafo bellis-
ta, quien tampoco pudo concretar su inclusién en la segunda
edicién chilena de las obras completas. Asimismo, a su muerte
los manuscritos fueron donados a la Universidad de Chile. Se-
guirfa en el turno receptivo el bellista hispano-venezolano Pedro
Grases, quien los refiere con la importancia debida en uno de
sus muchos trabajos sobre el sabio caraquefio. Con fines de es-
tudio diferentes, los cuadernos serfan explorados por Alamiro
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de Avila Martel, Antonio Cussen, Natalia Altschul y por el bié-
grafo bellista Ivan Jaksi¢, quien ofrece de ellos una lectura muy
productiva en relacién con el estudio de la perspectiva filolégica
para la comprensién de la desintegraciéon del Imperio espaiiol.
También, Jaksi¢ les aporta una especial consideracién en la com-
prension de la fragua de los estados nacionales, tan del tiempo
decimondnico en el que Bello desgasta sus dias. Para Jaksi¢ en su
doble rol de editor y estudioso, los materiales transcritos y ano-
tados por Bello en la biblioteca del Museo Britdnico, por espa-
cio de nueve afos aproximadamente, van a significar primero «la
base de pricticamente todos sus trabajos en filologfa, literatura
y gramdtica» y, después, «la base fundamental de todos sus otros
intereses, especialmente en derecho civil, historia y filosoffax.!
Jaksi¢ hace descansar en los manuscritos londinenses, como se
ve, la responsabilidad absoluta del proyecto escriturario general
de Bello y toda su episteme comprensiva global. Confluyen en
estos escritos las lineas miliares de estudio que Bello habia tira-
do durante su etapa caraqueiia y todas las que tirarfa después en
Santiago para cerrar el circulo de su proyecto ordenador.

Bello emprende en la célebre biblioteca londinense un in-
gente proceso de pesquisa de todas aquellas obras antiguas o
modernas, historias, crénicas, cartularios, romanceros, cancione-
ros, florilegios, biografias, legislaciones, himnarios, diccionarios,
lexicones, enciclopedias, disertaciones, epistolarios, genealogias,
memorias y un largo etcétera genérico, que se impone revisar
para comprender el asidero francés de la épica cidiana y la vasta
reconstruccién que el fenémeno le demanda.

Esta diversidad documental resulta un rasgo metodolégico
en donde Bello se adelanta a la moderna historiografia y contri-
buye con ella. En este sentido, el amplio radio de accién hace que
se distancie de las fuentes archivisticas legales que eran tradicio-
nales en historiografia y que, aun sin desconocerlas, las haga dia-
logar con esa otra paleta genérica, especialmente las de naturaleza
literaria, que tanto prestigio tendrian en tiempos mds modernos.
Observo en esta practica un empeiio de Bello que se vincula con
el pensamiento que un siglo mds tarde sostendria la investigacién
medievalista francesa. Simétricos en mds de un sentido, algunos
principios del c6digo teérico de George Duby calzan con los que
el propio Bello ejecuta en sus cuadernos londinenses. En La hus-
toria continiia (1992), Duby deja asentado el principio que per-
fectamente hubiera podido firmar Bello:
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Por eso es por lo que ahora le presto mds atencion a las narra-
clones, por muy fantasmagoricas que sean, que a las referencias
objetrvas, descarnadas, que se pueden encontrar en los archivos.
Esos relatos me enserian mds, en primer lugar sobre el autor, por
sus rodeos: lo que le cuesta decir, lo que no dice, lo que olvida, lo que
oculta.?

El resultado serd un conjunto de piezas breves, de fragmentos
textuales de obras mayores y de notas con las que Bello los an-
tecede o resume (en algunos casos, auténticos ensayos o mini
tratados) que tendrd por finalidad ser el punto de donde parten
sus argumentaciones lingtiisticas e histéricas sobre el origen de
la épica castellana medieval y sobre el Poema del Mio Cid como
libro cispide del género. Su valor radica en su diversidad y en
su selecciéon. Aunque en ocasiones el hallazgo lo seduce, Bello
escoge con criterio. Desde sus tiempos caraquefios ha sido fiel a
las bibliotecas y, en Londres, ademds de las bisquedas en la muy
célebre del précer independentista y amigo personal Francisco
de Miranda, entrard en contacto con las de otros intelectuales es-
paioles exiliados en Londres y, especialmente, en las de sabios
ingleses como James Mill, mina para sus estudios filoséficos y
gramaticales. En el Museo Britdnico la pesquisa estard focalizada
hacia temas medievales que constituifan el interés primordial del
mvestigador: el nacimiento de las lenguas y literatura roménicas
y, en concreto, los origenes del espafiol; asimismo, el estudio de
la rima asonante en el verso latino y romance (cuadernos 1y ) y
el establecimiento del octosilabo de los romances como particién
del verso de los poemas épicos. Todo este conjunto de importan-
tes motivos de investigacién vendrian a producir una conclusién
cuya solidez vemos confirmada a cada paso en las paginas de los
Cuadernos de Londres: la influencia de la poesia francesa en la
poesia castellana, tanto como en otras europeas («La mds anti-
gua poesia italiana parece fundada sobre la provenzaly),’ dada la
universalidad de la lengua francesa y la circulacién de la poesia
trovadoresca.

A partir de hoy, y en otro sentido, los lectores de estas pa-
ginas podran reconstruir la tarea de pesquisa que Bello puso en
practica y explorar, siguiendo la ruta textual del sabio, la biblio-
teca londinense con el objetivo de tan alto estudio. Se trata de
leer junto a Bello las obras que consider6 claves para reconstruir
la gesta sobre el origen de nuestra lengua, cultura, historia, arte y
pensamiento. De esta suerte, la nueva obra bellista vendria a ser
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una suma de piezas, s6lo en apariencia inconexas, que devienen
imprescindibles para comprender la génesis de nuestros univer-
sos hispdnicos.

Como obra de filologfa, los Cuadernos de Londres obligan
a una lectura integradora de la materia relativa a la lengua y las
lenguas con la materia referida a historia, politica y sociedad. La
densidad de lo lingiiistico es muy grande en esta obra fragmenta-
ria que se edifica en estricta sumisién a la citacién como dmbito
de andlisis y de construccién; una doble gestién que se cumple
con una orientacién de coincidente simetria con la puesta en mar-
cha en el Libro de los pasajes (1927-1940, inconcluso), de Walter
Benjamin, un siglo més tarde. Sin que nos aferremos a esta lectu-
ra, debe recordarse que buena parte de la hermenéutica bellista
ha sido condicionada por su situacién de precursor cientifico.
Gracias a ello se le ha querido ver como antecesor de Ferdinand
de Saussure, Otto Jespersen, William E. Bull, Rudolf Carnap y
Noam Chomsky, en muchos aspectos y sin gestar exagerados
paralelismos. Propongo hoy el vinculo con Benjamin en la idea
de observar a partir de ahora los cuadernos no mds como obra
subsidiaria de otras en la bibliografia de Bello, sino que a partir
de hoy los cuadernos adquieren vida propia como obra indepen-
diente, con el mismo rango que en Benjamin las piezas sueltas de
los Pasajes ya son la obra toda que él mismo no pudo integrar y
completar. En otro sentido, he sido reacio a hacer critica histérica
de la lingiiistica sobre el principio de la significacién de una obra
no por lo que ella es en s, sino por lo que es en prospeccién fu-
tura. En vez de esto, he insistido en que para comprender a Bello
hay que verlo en sintonia con la ciencia de su tiempo, que en lin-
giifstica serfan el comparatismo metodolégico y el orientalismo,
con los que Bello, concretamente el londinense, tuvo tantos ne-
xos. Frente a la situacién de precursor y adelantado, se investigd
mucho sobre las raices del pensamiento lingiiistico y filoséfico de
Bello y su s6lida navegacién empirista y cartesiana. Esta perspec-
tiva cautivé a buena parte de la investigacién bellista del siglo xx,
estando a la cabeza de esta deriva comprensiva el fil6logo Amado
Alonso vy el fil6sofo Juan David Garcia Bacca, espafioles de naci-
miento los dos. Siguiendo la brecha abierta por estos estudiosos,
harfan su aparicién los trabajos de Arturo Ardao, Emma Grego-
res, Barry L. Velleman y Fernando Arellano.

Una consideracién lingiiistica de estas transcripciones, a los
efectos de nuestras investigaciones sobre el Bello comparatista,
permite auspiciar el valor de la materia multilingiie de los textos
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y proponer una interpretacién sobre las filiaciones bellistas a las
corrientes centrales de la lingiiistica decimonénica; debate per-
manente entre filologfa y lingiiistica y acercamiento orientalista
de los estudios medievales de Bello.

Me permito unas notas sobre el particular:

1) Desde la perspectiva lingiiistica, los cuadernos ofrecen
un conjunto de anotaciones y referencias de indole diversa y de
significacién variable. Sin excepcion, todos los cuerpos de notas
estan conducidos por un elemento multilingiie que, en doble lec-
tura, evidencia la nada comiin capacidad de Bello por el dominio
de lenguas de diferente origen, estructura e impacto. Asf, resultan
frecuentes las citas de textos en lenguas antiguas como el griego
y el latin en sus versiones cldsicas, en latin medieval, en drabe,
en italiano, en francés antiguo, en inglés, portugués y espaifiol.
En otro sentido, pone de relieve la filiacién de Bello al estudio
del plurilingiiismo que fue tan importante en su tiempo para la
descripcién de las lenguas y del que derivé el método compara-
tivo, el mds prodigioso y productivo que recuerde la historia de
la lingiiistica.

2) Este conocimiento tan rico de lenguas, referidas en de-
terminados momentos de su historia, acerca, ademds, la investiga-
cién filolégica bellista a la materia historicista en el abordaje de las
lenguas. Se diga o no, lo diga Bello o no, su punto de vista sobre
las lenguas retne en una sola medicién la filologfa y la lingiiistica
en las acepciones decimonoénicas, que marcaban meridianamente
el punto de vista histérico frente a la visién sincrénica de la len-
gua. Bello lo puntualizarfa en el prélogo de su Gramdtica, enun-
ciando muy anticipadamente la antinomia estructural y de toda la
lingiifstica moderna. También, entenderia estas disciplinas como
teorfa de la cultura, la primera, y como teorfa del conocimiento,
la segunda. En ambos casos, hard filosofia filol6gica y filosofia
lingiiistica. Creo no exagerar si sefialo que en sus investigaciones
sobre la épica medieval se juntan de manera perfecta una y otra.
Gracias a la primera, la filologfa del Cid serd no solo el estudio de
los origenes lingiiisticos, sino el de los origenes histéricos de una
cultura y su sociedad. Gracias a la segunda, la lingiiistica del Cid
serd no solo el estudio de la descripcién de un momento lingiifs-
tico (objeto de la gramdtica moderna que también Bello realiza),
sino el estudio de las relaciones entre lenguas, base del compara-
tismo que Bello comprendi6é mds de lo que se ha pensado hasta
el presente. Los Cuadernos de Londres hacen visibles, aun en su
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forma embrionaria y dispersa, o quizd por ello, este conjunto de
aspectos.

La multiplicidad lingiiistica viene acompanada o motivada
por una multiplicidad de fuentes bibliogrificas y documentales
que Bello evidencia en sus pesquisas bibliotecarias. Tanto la una
como la otra estdn conducidas por su rectilineo y unilateral pro-
yecto en funcién de sus investigaciones sobre la poesia medieval
espailola. Los cuadernos 10y 11 aportan un elocuente repertorio
de libros espaioles que se encuentran en el catilogo de la biblio-
teca del Museo Britdnico.

Un vistazo a estas listas revela interesantes refuerzos sobre
los requerimientos textuales que Bello estaba acopiando para ha-
cer su evaluacién filolégica (o de historia de la cultura) y lingiifs-
tica (o de historia de la lengua) en la epopeya cidiana. Se interesa
en este repertorio, suerte de bibliografia formal sobre el fondo
hispano de la célebre institucién, de las obras de literatura (con
referencias a obras de Esopo y al archiconocido texto medieval
Roman de la Rose, del siglo x111), de historia de la Antigiiedad
(Vida de Alejandro Magno, de Fernando de Biedma, de 1634),
de historia afieja de Espafia (la Coronaciones de los Serenissimos
Reyes de Aragon, de Jerénimo de Blancas, de finales del siglo xv1,
que anexa un fundacional glosario de aragonesismos; o la Cordni-
ca de los moros de Espana, de 1618, de Jaime Bleda) y de América
(la celebérima Historia natural y moral de las Indias, del jesuita
José de Acosta, del afio 1608; o los valiosisimos Sumarios de la
recopilacion general de las leyes, ordenanzas, provisiones, cédulas,
instrucciones y cartas acordadas, que por los Reyes Catdlicos se han
promulgado, expedido y despachado, para las Indias Occidentales
y tierra firme del mar Océano, desde el afio 1492 y hasta el presen-
te, de Rodrigo de Aguiar y Acufia, de 1629), de las antigiiedades
americanas, de las leyes de Indias, de las antigiiedades britdnicas
e irlandesas, de la guerra y de las armas (cita la obra El perfecto
capitan, instrurdo en la disceplina militar y ciencia de la artille-
ria,de 1590, firmada por Diego de Alaba), de la religién y las vir-
tudes (la Summa de Officio Missae, de 1503, obra de san Alberto
Magno; o el Tratado de las Virtudes, intitulado Paraiso del alma,
de Pedro de Ribadeneyra, aparecido en 1596), de la agricultura
(el Libro de los Secretos de Agricultura, de fray Miguel Agustin,
de 1626), de la medicina (Cuestion de cémo se deba sangrar, de
Pedro de Ahumada, en 1653; o el tratado De morbo gallico, de
Abethencourt, publicado en Paris el afio 1527), de la musica (el
Abededario Miisico, de 1780) y, en dltimo y privilegiado lugar, de
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la gramatica y de las lenguas, sus alfabetos y su métrica. Aqui, las
referencias mds destacadas recaen en el Diccionario lusitano-lati-
no,de Augusto Barbosa, de 1611; en la Poetria Magna,de Johan-
nes Grammaticus, del siglo xv; y las Observaciones sobre el alfabe-
to del Pagan Irish, de Charles Vallancey, del siglo xviir. De estas
tres valiosas entradas, la segunda reviste especial brillo, pues se
trata de un estudio sobre la métrica, asunto que tanto interesaba
a Bello para sus investigaciones sobre el asonante y la aliteracién.
Como se sabe, gracias a los documentos estudiados en Londres
logra hacer sélida la hipétesis sobre el origen francés de la épica
castellana y descartar ideas previas que ya no podian sustentar-
se (una 1dea contraria a la que Menéndez Pidal fortalecerfa en la
centuria siguiente, desconociendo o criticando lo aportado por
el venezolano). Sus agudas observaciones sobre métrica (que es
la ciencia lingiiistica del verso) le permitirdn arribar a conclusio-
nes culturalistas sobre el Poema del Mio Cid (en claro asidero de
una ciencia filolégica del verso). Contra toda creencia, serd por la
via de la versificacién como Bello y otros estudiosos estableceran
origenes culturales; comprendiendo la dimensién del texto lite-
rario como un documento que va mucho mds alld del arte verbal
(literatura aplicada como gustaba decir a Alfonso Reyes).

Una revisién de los Cuadernos de Londres en su considera-
ci6n lingiifstica puede ofrecer —ademds de las evidencias ya re-
feridas sobre las filiaciones de Bello a temdticas y problematicas
sobre descripcién de la lengua y las lenguas (su monolingiiismo
como base para su multilingtiismo) y sobre la historia de las ideas
lingiifsticas (su filosofia de la ciencia lingiiistica como base para
su clencia de la lingiiistica)- los claros y largos recorridos que
Bello emprendia en la confeccién de sus obras mayores y la siste-
mitica que revela la fragmentaria de estos apuntes sueltos y solo
en apariencia, deshilvanados (estd claro que el tejido completo
reposaba en la cabeza del sabio, como evidencian sus trabajos ter-
minados de filologfa y lingiiistica cidianas).

Lo dicho anteriormente solo puede culminar en la idea de
que la edici6n de los Cuadernos de Londres nos obliga a un nuevo
descubrimiento de Andrés Bello, cuando crefamos que ya todo
estaba dicho sobre la gestién de ciencia, pensamiento y arte de
este sabio ejemplar.
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Greguerias ilustradas
blanquinegras

Por Fernando Castillo




Fue César Gonzilez Ruano —otro escritor incontinente y en mu-
chos aspectos, como el de la desmesura literaria compartida,
también ramoniano- quien dijo que todo lo que hacfa Ramén
Goémez de la Serna —él dijo Ramén- lo convertia en literatura.
Una realidad que es inseparable del escritor madrilefio, en quien
se confunde vida y obra y a quien todo lo que imaginaba y con-
templaba en el entorno de su despacho, de su café Pombo o de
las calles madrilenas, parisinas, lisboetas, napolitanas o bonae-
renses, lo incorporaba a sus textos indefinibles. Esta capacidad
literaria aplicada a todo y a todos se revela de manera especial e
intensa al acercarse a las mds de trescientas greguerias ilustradas,
publicadas en la revista Blanco y Negro en los primeros anos de la
década de los treinta. Unos afios dificiles tanto para el escritor y
la propia Europa como para una Espaiia cambiante y en tensién
creciente. Y es que sl estas greguerias tienen algo en comin es la
contradiccién ramoniana de aunar lo cotidiano y lo excepcional,
lo habitual y lo fantdstico, pero también su mirada fragmentada,
su realismo insélito que atraia desde los comienzos de su obra 'y
que estd en el centro de su literatura.

Las greguerias, ese género creado por Ramén en su obra de
idéntico titulo, aparecida en 1917, y que expresa su enorme mo-
dernidad, son tanto el medio que le sirve para acercarse al mun-
do y convertirlo en literatura mediante un lenguaje expresivo. Se
dirfa que las greguerfas y su espiritu, que Ramén definfa como
la suma de humorismo y metifora, impregna toda su vida y sus
textos. Y es que se podria decir que su obra, a veces de género
imposible de precisar por lo original o lo complejo, es una suma
de greguerias o, si se prefiere, una gregueria total. Las gregue-
rfas, incluidas las dibujadas, contienen elementos humoristicos,
irracionales, lidicos, asociaciones extraordinarias, metdforas,
asunto fantdsticos y corrientes, personales y publicos, esencial-
mente urbanos e, incluso, un bestiario exético en el que hay can-
guros, focas que quieren bailar la jota, como dice que hacian los
cangrejos de rio, y dofia polilla, sin olvidar a los hipopétamos.
Todo, formando una suerte de «naturalia» que complementa la
wunderkammer que era su despacho, donde no sabemos si en
vez de reunir su universo con piezas compradas en el Rastro, lo
que hacia era despiezarlo. En suma, unos asuntos expresados con
la mds absoluta libertad creativa, tanto literaria como artistica, y
sobre todo técnica, que somete a la idea.

Se dirfa que se ha escrito casi todo acerca de las greguerias
de Ramoén y de sus dibujos, pero ahora, en una nueva vuelta de
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tuerca, el ramonista Eduardo Alaminos en su texto de Greguerias
Tlustradas (2018) —casi un libro de artista— amplia el conocimien-
to acerca de la condicién artistica de Ramén y de su obra a par-
tir de las piezas publicadas en Blanco y Negroy de la exposicién
organizada en el Museo ABC, que, se dirfa, culmina su actividad
al frente del Museo Municipal de Arte Contemporineo de Ma-
drid (MAC), donde Alaminos instal6 el despacho bonaerense de
Ramoén. Tras la exposicion dedicada a las greguerias publicadas
en Blanco y Negro y siguiendo las aportaciones de Ioana Zlotes-
cu, Juan Manuel Bonet, Juan Lépez de Ayala, y, ahora, del citado
Eduardo Alaminos, es posible acercarse a los dibujos ramonianos
con una mirada mds completa. A modo de anticipo, se puede de-
cir que en el Ramén artista que aparece en estos dibujos de los
afos treinta hay ready made, hay algo de los caddveres exquisitos,
de las performances que organizaba el escritor como sus confe-
rencias portitiles, las impartidas a lomos de un elefante o de un
trapecio. Hay también algo de sus actuaciones radiofénicas rea-
lizadas en directos irrepetibles desde su despacho, que mds que
colaboraciones periodisticas eran muestras de arte efimero, o de
sus intervenciones cinematograficas, como su aparicién en la sin-
fonia urbana madrilefia de Ernesto Giménez Caballero, Esencia de
verbena. Y hay también rastros de las instalaciones tan novedosas
y tradicionales a un mismo tiempo, como la que representa su des-
pacho, que no deja de ser una cdmara de maravillas del siglo xx.
Quizds Ramoén no llegue por la calidad de su obra a la con-
sideracion de los que, en afortunada denominacién de Juan Ma-
nuel Bonet, practican la doble militancia, reservada para figuras
de equivalentes y destacables capacidades como las incluidas en
su imprescindible obra El poeta como artista (1995) pero, sin
duda, merece estar entre ellos por su creatividad, por su impulso
artistico que, aunque procede de la literatura, la desborda. Entre
aquellos que brillan en las artes y las letras con semejante intensi-
dad estarfan, entre otros muchos, Victor Hugo, Henri Michaux,
Bruno Schulz, Jean Cocteau, Apollinaire y, entre nosotros, José
Gutiérrez Solana, Ricardo Baroja, José Moreno Villa, Rafael
Alberti, Gabriel Garcia Maroto, Gabriel Celaya, Ramén Gaya,
quizds también Federico Garcia Lorca, Adriano del Valle y, a su
modo, Ernesto Giménez Caballero, por no seguir con Eduardo
Arroyo o José Hierro. Ramoén es de esos escritores que necesi-
tan del arte para continuar creando y es uno mas de esos escrito-
res que pintan, a su modo, sometidos al imperio de la literatura,
como hacfa también Max Aub. Todos ellos, al fin, artistas, tienen
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la capacidad suficiente para trascender las convenciones acadé-
micas y las exigencias de la técnica o de los medios, que someten
a sus necesidades y no al contrario. El resultado hay que valo-
rarlo antes por el contenido, por lo conceptual e innovador de
la actividad, que por la calidad artistica. Los dibujos ramonianos
no tienen pretensiones artisticas pues ignoran las convenciones
al uso y, atin mds, esquivan los gustos dominantes entonces en la
ilustracién, casi siempre afectados. Son de una absoluta moder-
nidad o, como dice acertadamente Eduardo Alaminos en su texto
dedicado a este asunto, son «taquigrafia de la observacién de la
realidad: de lo trivial, de lo cotidiano», de ahi la impresién de
apunte, de garabato, un término ramoniano, que les caracteriza.

Las ilustraciones de Ramén son, sobre todo, unas imagenes
que quieren explicar lo escrito, una funcién de sus dibujos que
ya sefiala con anterioridad en obras como Ramonismo, publicada
en 1923, o mds adelante en Trampantojos, aparecida en Buenos
Aires en 1947, nombre éste de un género pictérico clisico muy
ramoniano. Son los de Ramén unos dibujos tributarios de la lite-
ratura, que intentan suplir el trabajo de unos ilustradores que no
le satisfacen, pero también son literatura, lo que confirma la iden-
tificacién entre arte y letras que hace Fernando Pessoa, que en
este caso es absoluta. Los dibujos de Ramén tienen algo de copla
de ciego, de xilografia tardo medieval, de jeroglifico, de vineta de
tebeo, de dibujo infantil, de todo aquello que desde el arte sirve
para apoyar un relato sin dejar de contenerlo. Son un enrique-
cimiento de la gregueria escrita mediante un recurso que enlaza
con la tradicién de la ilustracién espafniola que como en toda Eu-
ropa —donde ya habfa surgido la linea clara de la mano de Hergé-,
atravesaba una época de enorme brillantez que en Espaia tenfa
a dibujantes tan destacados como Bagaria, Bon o Penagos, entre
otros muchos. Unos dibujantes que enlazaban con las expresivas
y coloridas ilustraciones de las revistas politicas aparecidas en el
Sexenio Revolucionario abierto en 1868, al calor del pronuncia-
miento de septiembre del general Serrano. Con sus dibujos, Ra-
moén consigue, al margen de las técnicas y los criterios artisticos,
concentrar o sintetizar el relato que contienen las greguerias, que
ilustran mediante trazos modernos y diferentes. Este contenido
narrativo de las imdgenes es tan intenso que hay dibujos que con-
tienen por si mismos el propio relato escrito, de manera que se
dirfa que, a veces, incluso podrian prescindir del texto.

En lo que se refiere a las greguerias dibujadas publicadas en
la década de los treinta en Blanco y Negro, que recoge el catdlogo
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citado Greguerias Ilustradas, incluidas en los apartados titula-
dos «Cifras de Paris» y «Cifras de Alemania», que bien podrian
llamarse «Cifras de Berliny, se puede hablar de unas «greguerias
viajeras» como una versiéon ramoniana de la literatura de viajes tan
en boga en la época, sin que el escritor lo pretenda. Mediante esta
conjuncién de textos y dibujos dedicados a Paris y Berlin, mds
que presentar la realidad de la ciudad, Ramén nos muestra como
su mirada es capaz de unificar a las urbes, pues en todas encuen-
tra personajes y cosas —otro término ramoniano- que son inter-
cambiables. Un rasgo de modernidad que le acompaniard hasta su
Buenos Aires crepuscular, aunque siempre permanezca Madrid,
su Madrid, en su retina. Ramén ilustra sus greguerias para la revis-
ta Blanco y Negro sin sucumbir a la influencia anestesiante e imita-
tiva de algunos de los ismos de vanguardia que tan bien conocia,
que contribuyé a difundir y a los que acababa de dedicar un libro
de madurez, Ismos, en el que, segtin sefiala Ioana Zlotescu, se des-
pide de las vanguardias consciente de que se habfan agotado una
vez cumplida su misién agitadora y de renovacién.

Los dibujos ramonianos son tan audaces y novedosos, in-
cluso cercanos a la abstraccién, como realistas o caricaturescos,
y estdn realizados segin el criterio independiente del escritor y
de acuerdo con las exigencias de cada ocasién. Una combinacién
estilistica tan contradictoria como caracteristica de un autor equi-
distante de todo, de lo moderno y de lo castizo, del Rastro y de
Montparnasse, del Pombo y del café Greco. Todo sin dejar de ser
lo uno y lo otro. Y es que Ramén tiene dibujos tan convenciona-
les, sin dejar de ser modernos, como el que ilustra la greguerfa
dedicada al muy madrilefio relojero de portal instalado en el hue-
co de la escalera, que a veces también era zapatero, o al lector de
adhesiones, que se dirfa son ilustraciones convencionales. Junto
a ellos hay ilustraciones tan novedosas como el magnifico dibujo
dedicado a las golondrinas y vencejos, pricticamente una abs-
traccién, que es uno de los méds destacados. Un dibujo que estd
muy cerca del maravilloso y caligrifico titulado Lo nuevo, que se
encuentra precisamente en Ismos. Un dibujo de aire a caligrama
apollinaresco sin duda de gran modernidad, pero que remite a
los temas islimicos medievales cuya decoracién se basa en la muy
pldstica caligrafia cifica, y que fueron también en su momento
un alarde de innovacién junto con los atauriques vegetales y la
lacerfa geométrica.

El mundo ramoniano de las greguerias ilustradas para Blan-
co ¥ Negro es pricticamente uno, el espacio publico, la ciudad.
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En los dibujos y en las greguerias apenas se alude a su espacio
mds intimo, a su despacho en el torreén de la calle Villanueva,
esquina con Veldzquez, aunque en la gregueria dedicada al mi-
créfono de oro se mencionen sus retransmisiones radiofénicas
nocturnas, realizadas precisamente desde ese espacio. El resto, la
abrumadora mayoria de las greguerias ilustradas que dibuj6, son
expresion del dmbito publico, de la ciudad como escenario que
es el entorno esencial del escritor. También dentro de la urbe, y
como parte de esa condicién publica, se encuentra el café, otro
de los espacios ramonianos esenciales, donde desarrolla su vida
y su obra, que es la misma cosa. Incluso los textos y dibujos de-
dicados a los objetos personales y domésticos estdn vistos en la
calle, en los distintos escenarios urbanos donde se encuentran
bulevares y suburbios, tiendas y cafés, teatros y cines, parques y
jardines, cafés y cabarés, bares y restaurantes, correos y grandes
almacenes, circo, taxis y metro.

Es en estos lugares donde el escritor ve multitud de per-
sonajes que le inspiran, pero, sobre todo, donde encuentra los
mnumerables objetos que desfilan por su obra continuamente,
como en esas greguerias ilustradas, en las que sombreros, pipas,
guantes bicolores, relojes, collares «que dejan la nuca al aire»,
corbatas, cigarrillos largos, iniciales de camisa, letreros... son los
protagonistas. Todo lo imaginable lo convierte Ramén en motivo
literario, dispuesto a dar testimonio de la realidad de la ciudad
en la que vive, en la que se combina la tradicién y lo castizo con
la modernidad, pero también mostrando como en la nueva urbe
todo es, o puede ser, literatura, objeto de escritura. Como ya se ha
dicho, la visién de la ciudad que tiene Ramén, y que incorpora a
sus greguerias ilustradas, es la de un enorme collage, fruto de una
mirada fragmentaria, sectorial, cubista, que retine personajes, ob-
jetos y lugares en un todo. La ciudad y lo cotidiano se convierten
en una suerte de enorme rastro que le ofrece todo tipo de expe-
riencias y estimulos que el escritor recoge para mostrar su visién
de la vida urbana. Es una poética de lo cotidiano, de la actualidad,
en la que el protagonista esencial es el hombre y los objetos y
elementos, antiguos y modernos, que le rodean.

Hay que decir que en las greguerfas ramonianas tanto los
personajes como los objetos son tinicos, pues casi siempre apare-
cen en singular. A Ramén no le interesan los mendigos, sino «el
mendigo», y «el banco de madera», no los bancos. Es como si le
diera personalidad a cada una de las cosas y tipos en los que se
detiene para dibujar y glosar. De esta manera, al convertir al suje-
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to en categoria, hace literatura de lo mds inverosimil, realizando
una suerte de extrema y audaz versién del azoriniano «primores
de lo vulgar». Esa realidad cotidiana la evoca a través de si mismo
como observador avanzado, y de toda ella hace literatura, sobre
todo de una serie de personajes caracteristicos de la ciudad y de
muchas de las cosas que le rodean, incluidos los objetos mds in-
verosimiles. Es una muestra de esa inquietud hacia lo inanimado
a la que alude José-Carlos Mainer, una hiperestesia hacia el en-
torno que, sin embargo, humaniza los objetos al vincularlos con
el hombre, como sefial6 Antonio del Rey Briones. El resultado es
una original literatura que tiene mucho de crénica urbana, de pe-
riodismo, y de lirica. Una literatura desarrollada por medio de un
género dnico y novedoso, rompedor, que mezcla modernismo y
vanguardia con unas gotas de romanticismo, y expresada a modo
de greguerias, de metdforas continuas cargadas de poesia y de na-
rracién, de retratos al minuto, o mejor, de instantineas, que dan
lugar a una visién de la realidad tan moderna como desconocida
hasta ese momento.

Muchas de estas greguerias ilustradas para Blanco y Negro
en los afios treinta se pueden incluir en un ismo esencial en la
obra del escritor al que hemos llamado madrilefizsmo, y del que
ya hemos tratado en otra ocasién al referirnos a la importancia
de la capital en el mundo y las poéticas del escritor. Es un ismo
mis concreto de lo que parece, que se expresa a su vez por medio
de otros, digamos, ismos ramonianos menores que muestran el
interés del escritor por su ciudad. Y es que no faltan en las gre-
guerias blanquinegras las centradas en personajes y situaciones
caracteristicas de la capital o que pueden asimilarse a las propias
de Madrid. Las hay que se refieren de manera explicita a la ciu-
dad, como las dedicadas al drbol que estd frente al Museo del Pra-
do, al motorista que cruza la calle de Alcald, al puente de la calle
Ferrocarril, a los porteros del Teatro Espaiiol, a las vendedoras
de la Puerta del Sol —cada una de lo suyo: imperdibles, llaveros,
metros metdlicos—, a la sefiora misteriosa de las sillas del paseo de
Recoletos... Sin embargo, muchas de las greguerias aunque no
contienen referencias explicitas a la ciudad, son inequivocamen-
te madrilenas al referirse a tipos, a objetos y cosas, a situaciones
caracteristicas de la capital como sucede con el aparato probador
de fuerza de las verbenas y el nifio machacado, que es un verda-
dero microrrelato; con los escaparates de moda o con la vieja tra-
pera que describe de manera entre solanesca y barojiana, tanto de
Pio como de Ricardo, una familia con la que tenfa muchas dife-
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rencias. También dentro del madrilefiismo estarfan las greguerias
dedicadas a la castafiera, al churrero —«manco que escribiese con
muilones»—, al torero, al vendedor de peines y hasta el nifio revol-
toso, que son tan de la capital como las acacias, el pan y quesillo
de sus aceras o el piar de los vencejos en primavera.

Quizis el grupo de greguerias ilustradas blanquinegras mds
interesantes, por poéticas, sea también el mds inclasificable, algo
por otra parte muy de Ramén. Un grupo que podriamos lla-
mar varia pintoresca y que por si sélo constituye un ismo, sin
duda uno de los mds modernos, pues lo forman las greguerfas
mds préximas al surrealismo. Entre las que se integran en este
aparatado singular estarfan las referidas a las nubes en forma de
costilla o de fémur, la que llama la «La hora china», y que no es
otra que las seis y veinticinco, o las cinco menos veinticinco, en el
momento en que las manillas forman bigotes de mandarin. Tam-
bién estd la gregueria dedicada a los estribicos —a los que llama
«rostros de un solo 0jo» y representa en un magnifico dibujo-, la
de los vilanos de nuestra infancia, a los que se refiere como «tar-
jeta postal del paisaje», a la que llama «perfume de sonrisas», a la
dedicada al soporte de levantar los brazos... También estdn varias
de las mds acabadas, las que llama «delirio de aburrimiento» que
muestra al tipo que mira a través de los agujeros de las tijeras, y la
que titula «Burbujas que se escapan al corazén», de magnifico y
modernisimo dibujo lineal, en la linea de los realizados por José
Moreno Villa.

Novedad en el mundo ramoniano de estas greguerias ilustra-
das de Blanco y Negro es la presencia, leve y ligera, pero presencia
al finy al cabo, de algo parecido a la actualidad politica. Algo rela-
tivamente insélito en quien vivia al margen de la realidad ptblica,
de la cual apenas se pueden encontrar rastros en su obra, a pesar
de haber vivido acontecimientos de enorme importancia para el
siglo. Si tomar el café en taza le sugiere la imagen de la mdscara
contra los gases asfixiantes —quizds la imagen mds recurrente de
la Gran Guerra que incorporan artistas como Otto Dix—, al hablar
de Espana sefala que no le gusta la imagen de la «piel de toro»
como epitome, que en todo caso prefiere la del caparazén de tor-
tuga pues su lentitud explicaria el retraso de los trenes y la par-
simonia de los expedientes, algo que tiene ecos de Larra. Menos
inocentes son las greguerfas dedicadas a los oradores de las Cor-
tes, a los que se refiere como «Habladores impenitentes del Con-
gresoy, en la linea de las Impresiones de un hombre de buena fe,
las crénicas parlamentarias de Wenceslao Fernindez Flérez, pero
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aun con mds distancia. Una gregueria que expresa su desconfian-
za hacia la politica y los politicos del sistema de la Restauracién y
el liberalismo, que acabarfa con la monarquia de Alfonso XIII, sin
que Ramén mostrase ningin entusiasmo republicano. Y es que
en ese aspecto, y al contrario que muchos de los asistentes a su
tertulia del café Pombo, su reino no era de este mundo. Esta serie
tan singular se complementa con la gregueria ilustrada dedicada
a la que llama fiesta del final de los tratados de paz, en la que los
firmantes parecen apuntarse con las copas de champagne como
si fueran pistolas. Una gregueria que remite inevitablemente a las
infinitas negociaciones y tratados de los afios de entreguerras,
de Versalles a Locarno pasando por Brest-Litovsk. Por dltimo, y
como culminacién de su distancia hacia las militancias politicas o
nacionalistas, se encuentra la dltima gregueria, de fecha premoni-
toria pues es del 18 de julio de 1935, un afno antes del comienzo
de la Guerra Civil, que estd dedicada a las banderas en piedra
blanca que se encuentran en muchas esculturas y de las que dice
que, en su eternidad, no pueden aceptar los nacionalismos. Toda
una declaracién de principios, de moderacién y tolerancia que
no iba a tardar en ser una rareza en toda Europa.

Para concluir, y como vano intento de llevar a cabo un re-
sumen imposible de los temas infinitos que aparecen en las gre-
guerias ilustradas, se puede intentar, con el convencimiento de
su inutilidad, establecer una clasificacién no menos irrealizable
pues la imaginacién de Ramén rebasa todo criterio. Dicho esto,
y tal como hemos visto, en los textos ilustrados por Ramén para
Blanco y Negro, se encuentran los escenarios, sean privados como
el despacho de Ramén o una ventana, o pablicos, que resumen la
ciudad,la nuevay la de siempre, como los bulevares, restaurantes,
cafés, teatros, cabarés, cines, circo, parques, jardines y grandes al-
macenes. Otros lugares ciudadanos —o casi- de estas greguerias
son los suburbios —~Cuatro Caminos, Ventas—, los barrios bajos
con mujeres de batas estrafalarias, y extrarradio, y las llamadas
«afueras», con hombres en camiseta, y verbenas con tipos bebien-
do en porrén. Y estin también el metro, correos y telégrafos, alos
que se suman carreteras almenadas, salas de columnas, chaflanes,
colas e incluso el quinto infierno, que es el mds profundo. Y hay
también carnicerias, sombrererias, zapaterias, pastelerias, escapa-
rates, todos ellos ejemplos de un ismo ramoniano que podriamos
llamar tenderismo.

Otro tema esencial de las greguerias ilustradas son los per-
sonajes urbanos, cuya tipologfa es tan amplia como los propios
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habitantes de la ciudad, y que son comunes a las urbes europeas
de la época. Estin quienes se dedican a oficios, sean tradicionales
o modernos, como el ascensorista, la vieja trapera, el desinfecta-
dor, el fotégrafo de Berlin, el vendedor de programas parisino,
las camareras y los camareros, tanto de Berlin como de Madrid,
el tranviario, el fontanero o también plomero, el limpiabotas, la
doncella y la planchadora, el moderno barman, la castafiera. Lue-
go se encuentran aquellos otros que, por el contrario, estin mds
0 menos oclosos, como el que lee las adhesiones en un banquete,
el mendigo, el espectador de las obras, los turistas, los mirones
desde las ventanas, el caballero del café, la bruja, la elegante, o los
tipos mds inclasificables como el falso ciego —«estafador de la ca-
ridad»- los oradores de las Cortes, el critico de libros, los caddies
de golf'y los colegiales, a los que se refiere tanto en grupo como
en uniforme, el coleccionista de etiquetas de hotel o los que llama
«nifios pequeiios de Espaiia».

Otros tipos de las greguerfas serfan el alpinista osado, aun-
que en realidad dibuja a un esquiador, los fumadores en pipay de
cigarros, el motorista, sea inclinado tomando curvas o arrancan-
do su vehiculo, la dama de los impertinentes, los mancos de las
dos manos, el muy moderno parachutista —un término francés al
que aun no habia sustituido el de paracaidista-. Todo sin olvidar
a artistas como las orquestas de cabarés, de los modernos e inevi-
tables negros y rusos, el tocador de maracas, el hombre orquesta
precursor del jazz band, el torero, el tambor de regimiento o los
musicos, asi, en general.

Apartado especial en los tipos de las greguerfas blanquine-
gras merecen los vendedores, como alternativa popular al respeta-
ble comercio estable que integra el tenderismo, y que le interesan
mucho a Ramén, pues recoge y dibuja al vendedor ambulante, al
de estanterias, al de peines, habitual de las calles y plazas madri-
lefas, al vendedor de la Puerta del Sol de aparatos de pesar y a las
vendedoras en la misma plaza que ofrecen imperdibles, llaveros,
metros, y al vendedor de cadenas.

Aunque ya se ha aludido a muchos personajes y lugares
de la Villa y Corte, el madrileriismo es un apartado esencial de
las greguerfas dibujadas. En €l se incluyen aquellas que tienen
elementos tan caracteristicos de la capital como los visillos de
Madrid, las golondrinas y vencejos. La sefiora misteriosa en las
sillas del paseo de Recoletos, los drboles podados, la Cibeles y el
tranvia, los veraniegos y castizos hombres en camiseta a los que
Ramoén llama encamisetados, el fotégrafo de jardin, las estatuas
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de los reyes con remiendos de la plaza de Oriente y de El Re-
tiro, las prenderias del Rastro, la modista que viene de Paris y
que sabemos se llama madame Juanita, el ama de cria, el churrero
—«manco que escribiese con mufiones»—, el nifio revoltoso, los
porteros del Teatro Espafiol, las amigas eligiendo telas, la que lle-
va dos escotes, el relojero de portal, habitante de un chiscén entre
escaleras y una especie genuinamente madrilefia, los vendedores
de bocadillos o el solitario drbol frente al museo del Prado. Nada
hay mds de Madrid y de Ramén que esta enumeracién de titulos
elaborados por el escritor, muchos de los cuales son un relato
sintetizado. Una enumeracién que podria ser un poema como los
dedicados por Paul Morand en su Lampes a arc al Madrid que
conoci6 a caballo de los afos veinte.

Como mejor se aprecia esa cualidad de Jano bifronte, de un
Ramoén castizo y moderno a un mismo tiempo, es en la combina-
ci6n de elementos de uno y otro caricter que aparece en las gre-
guerias ilustradas de Blanco y Negro. Asi, junto a los numerosos
ejemplos de personajes y elementos tradicionales que desfilan
por los textos y dibujos, hay también un importante grupo e ele-
mentos que reflejan la presencia de la modernidad en la ciudad
como sucede con el metro -al que Alfonso Jiménez Aquino, un
émulo de Ramén, habia dedicado en 1928 unas greguerias prolo-
gadas por el maestro, tituladas precisamente Metro—, los automé-
viles, motocicletas, sillas tubulares, limparas modernas de triple
visera, limparas de neén vy fldor, locomotoras eléctricas, zepeli-
nes, barcos, el barman, saxofones, anuncios de neén, taburetes
de bar, postes de tranvia, miquinas de obras, cajas registradoras,
taximetros, semaforos —«pagodas luminosas»— o los enormes za-
patos anuncio. Una enumeracién que parece un poema ultraista,
si, pero también una lista que habla de la mirada de Ramén para
encontrar lo nuevo en lo cotidiano.

Pero quizds sean las que Ramén llama «las cosas» las que
protagonizan sus greguerias ilustradas, pues la cantidad de obje-
tos inanimados que desfilan por dibujos y textos son tan inabar-
cables como representativos de la amplitud de la mirada literaria
del escritor. Hay elementos domésticos (jarras de lavabo, limpa-
ras, estufas, mdquinas de planchar, un secador —«dragén eléctri-
co»—, pinzas de papeles en forma de manos de difunta, tubos de
pegamento, regaderas, caballitos de cartén, tiestos, batles, com-
bas, cajas de cerillas, cuerdas, persianas, juegos de servicio de té,
decorativos plafones, la botella de granadina en forma de muiie-
ca o la castiza bota de vino); y los hay publicos (vallas de postes
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de maderas, bancos de madera, carricoches de estacién, topes
de estacion, sillas de bar tradicionales y también de respaldo en-
cajable, faroles, basculas, el camién que riega las calles, carros,
cascabeles, bocas de riego, postes de telégrafo, cochinillos céreos
en los restaurantes, bicicleta con el hombre gigante, chico de los
anuncios, chimeneas en forma de gato y columnas de tabletas de
chocolate). Y hay también instrumentos y herramientas de todo
tipo y finalidad (relojes, mufiecos, tienda de ortopedia, cubiertos
para caracoles, maniquies, martillo de callista, manivelas de mo-
tor, llave de abrir conservas, miquinas de coser, metros metdlicos,
que le asustan); y objetos personales (sombreros, pipas, guantes
bicolores, relojes, collares que dejan la nuca al aire, corbatas, ci-
garrillos largos, las iniciales de camisa, los pendientes de filigrana,
los balones con cara de nifos, frascos de perfume, bolsillos de
lagarto o cocodrilo); o alimentos, desde los extranjerizantes crois-
sants, sindwiches y salchichas, a las muy espafiolas morcillas.

En suma, las greguerias ilustradas representan un impor-
tante conjunto de dibujos y textos, o textos y dibujos, ya tardios
y que con otras colaboraciones cierran la actividad periodistica
de Ramoén antes de su exilio de casi tres décadas bonaerenses.
Son una muestra de una obra literaria, pero también artistica, de
una madurez espléndida de un personaje esencial en la cultura
espailola del siglo xx, cuya capacidad de agitacién y creacién, sin
olvidar nunca ni sus raices ni el contexto cultural, es irrepetible.
Nadie como Ramén Gémez de la Serna, una mirada privilegiada,
ha sabido ser moderno y cosmopolita sin dejar de ser cldsico y
castizo, como revelan sus greguerfas ilustradas.
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Poesiay censura previa
- A proposito
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LA CENSURA PREVIA

En plena Guerra Civil, Ramén Serrano Sufier encarga a José An-
tonio Giménez-Arnau la redaccién de lo que serd la ley de prensa
de abril de 1938, inspirada en los modelos fascistas de Alemania
e Italia. El primer articulo es muy explicito: «Incumbe al Estado
la organizacién, vigilancia y control de la institucién nacional de
la prensa periédica». Poco después se aprueba la orden de 29 de
abril de 1938 con el fin de vigilar la publicacién de folletos, libros
y otros impresos, tanto de autores nacionales como extranjeros.
Las consecuencias que tuvo este control para la cultura de pos-
guerra han sido bastante estudiadas, en lo que toca a la literatura
(Abelldn, 1980, 1982; Larraz Elorriaga, 2014) y también en el
cine (Gubern y Font, 1975). Ademds de rellenar el preceptivo
informe, el censor debia de responder a una serie de preguntas
generales sobre el contenido de las obras, si éstas atacaban a la
moral, al dogma, a la Iglesia y sus ministros, a las personas que
colaboraban con el régimen o lo habfan hecho antes. Una tutela
de la libertad de expresién tan férrea obligé a los creadores a tra-
ficar con silencios y omisiones, a quebrar la sintaxis con sobre-
entendidos, a la autocensura consciente o inconsciente, y cre6
un lenguaje particular, oblicuo y esquinado, que invitaba a leer
entre lineas.

Si nos circunscribimos al dmbito de la poesia, quizd uno de
los casos mds estremecedores sea el de José Luis Hidalgo. Cuan-
do José Luis Cano presenta en enero de 1947 las galeradas de Los
mauertos, el poemario que pretendia editar en la coleccién Ado-
nais, recibe un dictamen negativo, consignado en el expediente
83-47: «Coleccién de poesias entre las que se distinguen en algu-
nas de ellas (acotadas en ldpiz rojo) ataques directos al dogmax.
Sin embargo, Cano no se da por vencido y salva los poemas de
duda religiosa tachados. Lo hace a través de una larga carta —re-
producida por Julia Uceda en su edicién del libro- en la que ex-
plica la situacién personal de Hidalgo, agonizante en el sanatorio
para tuberculosos de Chamartin («Su médico no le da ya mds
que unas semanas de vida»). El pliego de descargos original atin
puede consultarse en el Archivo General de la Administracién,
muy deteriorado y atacado por los hongos, como st el paso del
tiempo quisiera borrar la tragedia del hombre que adelanta con
su muerte el titulo de una obra que, a pesar de los esfuerzos del
editor por librarla del cepo de la censura, no llegard a ver impresa.
Hidalgo muere el 3 de febrero de 1947, cuando el libro todavia
estaba en los talleres.
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LA MEMORIA Y LOS SIGNOS, DE JOSE ANGEL VALENTE
Menos dramdtica resulta otra historia que tiene como protago-
nista a José Angel Valente y su libro La memoria y los signos. Me
propongo exponerla en estas paginas porque dice mucho no sélo
acerca del cariz critico de la lirica del orensano, sino también
porque revela muy a las claras la arbitrariedad con la que solia
funcionar la censura. En el Archivo General de la Administra-
ci6n consta, en el expediente nimero 7001-65, la informacién
relativa al poemario, que iba a publicar Revista de Occidente en
una tirada de mil ejemplares. El primer informe de 28 de sep-
tiembre de 1965 dice asi: «Nada fundamental que objetar en es-
tos poemas de José Angel Valente. Ignoramos quién es el [sic]
“John Cornford, 1936 que evoca en la pagina 28; pero, si hay
alguna alusién a nuestra contienda civil, estd tan diluida y tan me-
taféricamente expresada que creemos que carece de importancia.
Puede autorizarse». Sin embargo, una nota manuscrita en rojo
advierte: «José Angel es colaborador de Ruedo Ibérico con poe-
sfas marcadamente antirrégimen. Pueden verse en Esparia Hoy:
“La concordia”, pagina 7; “Es ahora la hora”, pagina 64». Otro
informe con fecha de 22 de octubre enmienda la plana al primer
informante, propone la suspensién de dos poemas y sus dudas
acerca de otros:

Conjunto de poesias variadas, algunas con tema un tanto
erdtico («La vispera», pdgina 13, y «El pecado», pdgina 22), que
en un libro de esta naturaleza pueden pasar. Otras parecen tener
MUY DIFUMINADA una intencionalidad politica, lo que no se-
ria extrafio si tenemos en cuenta, cosa que deberd comprobarse,
que el autor creo recordar que es colaborador de Ruedo Ibérico.
Ast «Fohn Cornford» (pdginas 28 y 29) y «Poeta en tiempo de
maseriay (pdgina 33), que estimo deben suspenderse. Se somete a
consulta de la superioridad las poesias «Con palabras distintas»
(pdginas 33 y 34) y «La concordia» (pdginas 34-36) [publicado
en Espaiia 1964 de Ruedo Ibérico], que creo deben valorarse en
Sfuncion de la resolucion que se dé sobre los anteriores aspectos
sertalados.

De estos informes se pueden extraer al menos tres conclusiones:
el deficiente nivel cultural de algunos lectores del aparato cen-
sor franquista, su organizacién jerarquizada y el hecho de que
cuando se presentaba un libro se tenfa muy en cuenta la trayec-
toria del autor. José Angel Valente llevaba desde 1959 vivien-
do en Ginebra, donde trabajaba para la Organizacién Mundial

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 110



de la Salud. Sus colaboraciones en la editorial Ruedo Ibérico,
fundada en Paris por refugiados espaiioles, definfan un perfil
ideol6gico que no podia sino alertar al ministerio. El lenguaje
reticente también funciona a ojos de este primer lector como un
rasgo que permite la autorizacién, ya que sus formas alusivas
reducirian el ntimero de receptores potenciales de la obra. Lo
cierto es que ese lenguaje, velado por momentos, ir6nico mu-
chas veces, tiene todo el vigor de la denuncia, pues La memoria
y los signos es un libro de trasfondo politico ineludible. Frente
a la amnesia deliberada y frente a los abusos de la memoria en
forma de conmemoraciones, desfiles militares y liturgias, Valen-
te funda un relato de la agria y sérdida posguerra basado en su
memoria personal. A la falsificacién de la historia reciente y a la
mixtificacién propagandistica opone una palabra fundacional.
Enseguida me referiré al poema «John Cornford, 1936». Antes
conviene destacar el sentido subversivo y contestatario que alo-
jan otros textos citados en los informes.

Sorprende, por ejemplo, que el segundo censor estime que
el erotismo de «El pecado» no sea 6bice para que se publique.
Leido con atencién nos asomamos no sélo a la condena de la re-
presién sexual de posguerra debida al integrismo catélico (La-
calle Ciordia, 2009), sino a algo mucho mds grave: aquéllos que
tenfan que conceder el perddn, los sacerdotes, eran los mismos
que abusaban de los adolescentes («entre turbias caricias / de
homosexualidad o de perdén»). Lo que pone en juego «Poeta
en tiempo de miseriay, tras la invectiva encubierta contra José
Hierro y el intertexto horderliniano, es la falta de lealtad hacia
los propios ideales, una acusacién que se hace extensiva a todos
los que traicionaron su memoria republicana y se vendieron al
régimen con tal de llevar una vida acomodada y sin estreche-
ces. Recuerda a ciertos poemas del Cernuda de Desolacion de
la quimera.

Otros poemas mencionados son «Con palabras distintas»
y «La concordia». Ambos construyen por medio de estrate-
gias discursivas laterales una repulsa del tiempo histérico que
abarca la dictadura franquista. El primero enuncia la posibili-
dad de una palabra emancipadora, ajena al poder, insurgente
contra los clichés triunfalistas que germinan en los relatos le-
gitimadores. Esa voz inviolable e ilesa se desprende de todo lo
caduco y se impregna de vida; es contrahegeménica porque se
aleja del canon poético dominante y de la retérica corrompi-
da, por eso llega «con palabras distintas, que no reconocimos, /
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contra nuestras palabras». ;:De qué palabra hablamos? De una
palabra a rebours, aniquilante y primordial, no registrada en los
circuitos por donde discurre la comunicacién estandarizada. El
segundo denuncia, a través de una fibula irénica, el discurso de
la reconciliacién, el fraude de una paz que no era tal, sino que
respondia a las senias de la victoria enmascarada y la revancha.
Percibo en él una contestacién sarcistica a los fastos iniciados
en 1964 por el régimen: los Veinticinco Afios de Paz. «Quedé
a salvo la Historia, los principios» revela la contracara de unos
relatos impositivos y usurpadores de la memoria, y ese sentido
se desliza dando a entender algo distinto de lo que se afirma
literalmente («Jamads la violencia, cant6 el coro, / undnime, feliz,
perseverante).

Cuando el censor se refiere a que la intencién politica estd
muy difuminada, nos damos cuenta de que el texto estd postu-
lando cierto tipo de lector que penetre en su espesor seméntico y
pragmatico (Umberto Eco acuii6é el nombre de lector modelo para
esa Instancia), que sepa colmar los espacios de indeterminacién
del sentido, que sea hdbil a la hora de desplegar las maltiples im-
plicaturas. Y esto es una diferencia relevante con respecto a la
poesia social ortodoxa, de la que siempre se mantendrd alejado
Valente.

«JOHN CORNFORD, 1936»

A pesar de todo lo que acabo de exponer, el expediente se re-
solvié con la prohibicién de un solo poema («John Cornford,
1936»), sin que tuvieran mds efecto el resto de observaciones de
los censores. Ante esta circunstancia, José Angel Valente le diri-
ge una carta al director general de Informacién, Carlos Robles
Piquer, con la intencién de hacerle ver la incongruencia de esa
medida. La misiva estd fechada en Ginebra el 27 de noviembre
de 1965 y dice as:

Querido amago:

Me comunican ahora de la editorial de la Revista de Occi-
dente que la Seccion de Orientacion Bibliogrdfica de tu Direc-
cton General ha suprimido por entero en un nuevo libro mio,
titulado La memoria y los signos, el poema «fohn Cornford,
1936».

8¢ sobradamente que no faltardn cosas mds importantes
que ocupen tu atencion; de todos modos, te agradeceria mucho
que presentases tu personal consideracion a este pequetio proble-
ma. Recuerdo que en una carta tuya, recibida hace ya tiempo,
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me indicabas que las cosas mias que ti mismo veias en Insula
eran prueba de un margen de mayor flexibilidad en los criterios
de censura. Esa observacion me parecid justa entonces. Por eso
me sorprende mds la supresion del poema sobre John Cornford en
el libro que ahora prepara la Revista de Occidente, pues dicho
poema se habia publicado ya en Insula y tal vez tii lo has visto
allt en su momento. Pero, ademds, el poema en cuestion se repro-
dujo en una antologia titulada Sobre el lugar del canto, que se
publicd en Barcelona en 1963. No comprendo, pues, cémo este
poema, que ya habia sido autorizado dos veces por la censura de
revistas y de libros, puede ser suprimido ahora por la Seccion de
Orientacion Bibliogrdfica que nace, segiin tengo entendido, para
dar a la censura liberalidad todavia mayor e incluso suprimirla
como tal.

Creo que me asiste alguna razon para pedirte que, en defensa
de la coherencia misma de los criterios de censura, hagas reexami-
nar este asunto. Por mi parte, escribo al editor para rogarle que no
reajuste el libro antes de que yo tenga una respuesta tuya que, por
supuesto, te agradeceré vivamente.

Recibe un cordial abrazo.

Fosé /fngel Valente

La familiaridad con que se dirige al destinatario se debe a que
Robles Piquer no era un desconocido. Los dos coincidieron a
finales de los afios cuarenta en la revista Alférez, perteneciente
al colegio mayor Cisneros, junto a otros jévenes intelectuales de
orientacién catélica o falangista como Angel Alvarez de Miranda,
José Maria de Labra, Miguel Sanchez-Mazas y José Maria Val-
verde (Lopez Pina, ed., 2010: 26-27). Los datos que aportaba
Valente eran inobjetables: el poema ya se habia editado en una
antologfa previa y también en fnsula (en el ndmero 191, de sep-
tiembre de 1962). ;:No era entonces absurda la supresién? Por
los documentos que se conservan en el expediente del Archivo
General de la Administracién se deduce que se solicité un infor-
me de urgencia para aclarar el asunto, redactado con fecha de 1
de diciembre:

Teniendo en cuenta el informe del sefior Massa y que el tal
Cornford fue uno de los componentes de la XV Brigada Interna-
ctonal, uno de los mds glorificados por el otro bando por su juven-
tud, su intelectualidad y supuesto idealismo, se suprimid el poema
(eso sin tener para nada en cuenta la personalidad de José An-
gel Valente, colaborador de primera fila de Ruedo Ibérico —véase
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por ejemplo la primera pdgina de Esparia 1964, publicacion que
constituye una diatriba del Régimen-). [ | Efectivamente, dicho
poema figura en otra coleccion, Sobre el lugar del canto, obra au-
torizada en 1963, pero cuando el titulo varia como pasa constan-
temente con estas colecciones de poemas politicamente «dudosos»
no puede comprobarse st uno de estos poematas fue o no autorizado
anteriormente.

Tras esta justificacién, todo se resuelve a favor de Valente con fe-
cha de 6 de diciembre, y el poema se restituye «a la vista de las
alegaciones formuladas en el escrito». Claudio Rodriguez Fer y
Trea Blanco (2014: 96-97) sefialan que en el archivo de Valen-
te se conservan dos cartas mds: una del poeta insistiendo en el
mismo asunto y otra de Robles en la que éste le informaba de la
autorizacién y le explicaba las razones de la primera denegacién.
Anaden que Robles acusé recibo del envio de La memoria y los
signos y lo felicité también con cierta sorna por la inclusién de
«John Cornford, 1936, el cual esperaba «ver reproducido en los
Cuadernos de Ruedo Ibéricoy.

Pero jquién era exactamente John Cornford? ;Por qué se
fija en él el autor de La memoria y los signos? Cornford era hijo
de un célebre profesor de Filosofia Antigua de la Universidad
de Cambridge, publicé poemas y articulos en The Cambridge
Review,y desde muy joven milité en el partido comunista britd-
nico. Guando estaba de vacaciones en Francia, cruzé la frontera
y de inmediato sinti6 la necesidad de alistarse en una de las co-
lumnas del Partido Obrero de Unificacién Marxista (POUM)
que luchaba en el frente de Aragén. Mds tarde, Cornford se in-
tegré en la XIV Brigada Internacional (no la XV como senala
el informe ministerial), que se habia formado en Albacete bajo
el mando del general polaco Walter. La compania britdnica la
componian ciento cuarenta y cinco hombres, que fueron pronto
enviados al frente de Andalucia. La mafniana del 27 de diciembre
perdi6 la vida en la batalla de Lopera (Jaén), a la edad de vein-
tidn afios (Medina Casado, 1999; Binns, 2004; Celada, Gonzi-
lez de la Aleja y Pastor Garcia, 2006). El poema de Valente es,
por tanto, estrictamente testimonial y en su apertura adelanta
en prolepsis el sacrificio del poeta abatido por las rifagas de
las ametralladoras cuando trataba de tomar una colina: John
Cornford, veintitn afios / ametrallados en el aire / en que han
nacido estas palabras». En cualquier caso, la verdad poética
(«Esto fue en Cérdoba, en diciembre») se solapa con la verdad
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histérica, porque aquélla incorpora ecos lorquianos de trage-
dia. Los eneasilabos dominantes en la composicién transmiten
un ritmo par, exacto y percutiente, dentro de un disefio formal
muy trabado mediante distintas figuras de repeticién, tanto en
el plano fonético como en el morfosintactico. Este homenaje
enlaza con la poesia republicana dedicada a las Brigadas In-
ternacionales, especialmente con el folleto publicado en 1938
por Ediciones Espafiolas, y que recoge versos de Antonio Ma-
chado, Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Juan Gil-Albert y
Emilio Prados, entre otros. Compuesto pocos afios antes del
poema que comento hay que recordar «1936», de Cernuda, en
homenaje a un soldado de la Brigada Lincoln (Esteban, 1998).

En un libro donde el hilo conductor es una lectura moral de
la memoria, lo que realmente le interesa a Valente es poner de re-
lieve la continuidad entre el pensamiento y la accién, a la vez que
denuncia el evasionismo de otros escritores como hizo el propio
Cornford («All we’re brought are our party cards / Which are no
bloody good for your bloody charades»), la pérdida de fe en las
causas que creyeron justas: «La inteligencia atin se pasea / en tren
de lujo por los versos / mientras esperan que otros caigan / para
sentir horror de pronto». Se alude aqui también al desengafio po-
litico de escritores como Auden (Lépez Castro, 1992: 60), y se
enfatiza la continuidad entre escritura y vida —pura cosmovisién
romdntica- a través del recurso de la memoria como dispositi-
vo ético que da relieve y sentido al presente. El poema recalca
«Ametrallados, no vencidos / veintitn afios» porque permanece
el recuerdo de su valor (el recuerdo de la virtus, de la que se hace
eco el sujeto lirico colectivo).

«John Cornford, 1936» era uno de los poemas mds directos
y referenciales del conjunto, de ahi que fuera uno de los que con
mds Insistencia atacé una censura de criterios cada vez mds va-
cilantes (ese cardcter imprevisible también constituia un peligro
para los creadores). No era ni mucho menos el mds critico del
conjunto, pero si se podia deducir de €l una intencién transpa-
rente, ya que el nombre y la fecha simbolizaban un determinado
imaginario ético. Se entiende que la intervencién de Robles Pi-
quer permiti6 la reedicién del poema, ahora en un libro cuyas
cargas de profundidad no siempre fueron detectadas por los ra-
dares del régimen. Es muy probable que Valente, al mencionar la
seccién de orientacién bibliografica como antesala a una futura
supresion de la censura, sospechara que en realidad se trataba de
una cortina de humo, de un mero eufemismo. La ley de prensa
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auspiciada por Manuel Fraga en 1966, que terminé con la cen-
sura previa, supuso una apertura s6lo aparente y bastante falaz
pues, si bien bajaron las denegaciones con respecto a la etapa
anterior de Arias Salgado, aumentaron las tachaduras y el silen-
cio administrativo. La memoria y los signos interpela a los pasajes
ocultos de la memoria subterrinea, se aferra a un lenguaje por-
tador de conocimiento y revelacion frente a los estereotipos de
la propaganda totalitaria. Su calado metapoético y metahistérico
(Valente muestra que son complementarios) hace de él uno de los
libros esenciales de la poesia de posguerra. Factores literarios y
extraliterarios obraron para que los mecanismos de la censura no
lograran neutralizarlo.
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Lord Byron
Diarios

Traduceién, introduccién y notas de Lorenzo Luengo

L os papeles de Byron

Por WALTER CASSARA

En laremota peninsula de un Kamchatka hi-
potético, en un Kamchatka de puras nevis-
cas mentales, cuyos paisajes sublimes s6lo
han de existir en la memoria de cuatro dan-
dis pretéritos —joh, aquel destello péstumo
del daltimo farol de gas de Montmartre!—; alli,
donde arrecian las tormentas articas y se ex-
tiende la taiga siberiana, entre esbeltas co-
niferas, 0sos polares y morsas que caminan
sobre sus colmillos, es sabido que uno pue-
de encontrarse también, al rato que empie-
ce a curiosear, a un sefior muy pulcro que
se pinta el pelo de color verde esmeralda, y
que viste un magnifico abrigo de doble bo-
tonadura, con el cuello muy alto y las boca-
mangas muy amplias, el pafio tan lustroso
y carcomido por las polillas, que uno diria
que se trata de la misma oscuridad del alma
en persona, manifestandose en silencio por
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sus agujeros. Este sefior con afeites de le-
chuguino y tics versallescos que lindan ya
con lo esperpéntico y lo esquelético, en con-
sonancia indudable con los rigores del cli-
ma, se Illama Charles Pierre Baudelaire, y si
ahora lo vemos alli, traspapelado en el ex-
tremo oriente ruso, gesticulando como un
loco en el jardin de un manicomio, temblan-
do de frio aunque firmemente apoltronado al
frente de una cacharreria, glorieta o quios-
co muy vistoso, donde se amontonan toda
suerte de trastos y jeroglificos, algunos de
los cuales pasaron en otros tiempos por el
colmo de la modernidad; si lo vemos alli,
se debe a que otro sefior apellidado Sain-
te Beuve!, coetaneo suyo y supuesto amigo,
un maestro de escuela con infulas de capo-
ral: petiso, calvo y coronado absurdamente
por un fez, gran critico literario —y por tan-
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to, un organismo amorfo—, lo envié en su dia
a intercambiar opiniones estéticas con los
ciervosy los cormoranes, con las ballenas jo-
robadas y los cachalotes, y, sobre todo, con
los yakutos, los habitantes autéctonos de la
taiga, eximios cazadores y jinetes, ultimos
vastagos de Gengis Kan, hombres radiantes
y misteriosos, que llevan dibujado en la piel
el sortilegio de las auroras boreales.

En principio, si nos dejasemos guiar por
las apariencias, por los capitulos mas tea-
trales de una biografia ya de por si harto tea-
tral, no vacilariamos en afirmar que George
Gordon Byron —el sexto lord de una estirpe
normanda de hébiles e infames bucaneros—
fue el primer ciudadano, el monarca absolu-
to de aquella Kamchatka simbolista o deca-
dentista que se imagin6 Sainte-Beuve. No
obstante, como abuelo del simbolismo o del
decadentismo, puesto a servir en el quios-
co baudelairiano, metido a la fuerza en el
molde del dandi finisecular, sentimos que el
personaje hace agua por todas partes; que
se confiesa completamente fuera de lugar,
se asfixia y huye despavorido: demasiada al-
haraca, demasiado champagne e incienso,
demasiados chalecos de raso y foulards, de-
masiados petimetres. De manera que no, de
eso nada: en las fondas atestadas de Kam-
chatka ya no cabe un solo individuo emplu-
mado mas, mucho menos habra sitio para
un hidalgo, un héroe auténtico, un subversi-
vo de verdad..., uno en fin a quien no le em-
briagan las lociones exéticas ni el cafiamo
indio ni los trajes a medida; uno que pre-
tende dinamitar con su verborragia el me-
ridiano de Greenwich, pero que a su vez se
niega a seguir haciendo aspavientos con la
lengua; que no sélo anhela un traje y unare-
putacion, sino un mundo libre de mediocri-
dad, hecho a su medida; porque acudir a la
tertulia de moda o granjearse fama de bohe-

mio; borronear poemitas ligeros o sentimen-
tales; recubrir chatarra cursi con papel sati-
nado es algo que puede hacer cualquier hijo
de vecino. En cambio, dar la vida por algo
mas que la propia imagen destilada en agua
de rosas; ser el cuerno de caza de los ven-
tarrones revolucionarios; ser la alegoria de
la libertad conduciendo al pueblo griego; el
fatum de la desesperacion y la juventud; el
principe de los dngeles rebelados; el sol ne-
gro de la melancolia; la imposible grandeza
del hombre...

En las antipodas del tipo letrado, la gar-
dufa de escritorio con sus castos tinteros y
sus plumas de ave, el candil humoso y el so-
siego del cuarto noctdmbulo, Byron reniega
de la laxitud monastica, el voto y la parafer-
nalia sedentes que conlleva, en buena me-
dida, el oscuro ministerio de las palabras;
conoce de sobra las secuelas deformantes,
el exoesqueleto caprichoso del lenguaje que
algunos —enfermitos por naturaleza— esgri-
men como un atributo de su persona o un
baluarte contra la frialdad del mundo. Des-
pués de todo, como él mismo dijera, con
justos motivos: «nadie que pueda llegar a
ser algo mejor deberia convertirse en poe-
ta». No, el poeta byroniano no se resigna a
ser s6lo un enfermito gris y titubeante, go-
rrién aburguesado que avienta sus silabas
catarrosas al claro de luna, con la renuencia
absoluta de la historia y, a veces, también
de la gramatica. Y sin embargo, el gorridn
sedentario y enclenque siempre le anduvo
revoloteando, lo persiguié como un vampi-
ro desde la infancia pordiosera y minusva-
lida; desde aquel pollito con la pata felona
y atrofiada; desde el famoso pie maltrecho
que él convertira luego en el tobillo aligero
de algln dios andrégino, del mismo modo
que se encabalgara al pedestal de la estan-
cia spenseriana y no volvera a desmontarse
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de alli nunca mas; la estancia spenseriana,
ese ftralatrala-tralatrala-trala multiplicado
por nueve, infinito como una asintota, que
de su mano —o de su pie- se repicaria ad
nauseam por buena parte del mundillo de-
cimonodnico; su firma registrada, aunque no
fuera exactamente la suya; el estandar que
lo catapulté a la gloria de un dia para otro, al
cual él ahadi6 —segln dicen— poco y nada:
los aires aventureros, un tono medio conver-
sado, cierta ingeniosidad como de spicatto
en el juego de la rima.

Muchas veces, las grandes personalida-
des se parecen a esos cuerpos adictos al
gimnasio, «buonarottis» de cartén piedra
con los musculos harto brufiidos, sobreac-
tuados, hipertréficos, bajo los cuales ha ido
a refugiarse, probablemente, un alma abu-
cheada y raquitica. Visto a través de nuestra
época de banalizacion y liquidacion frené-
tica del yo, época en la cual todo atisbo de
individualismo (y éste bien puede consis-
tir s6lo en una minima discrepancia con la
doxa) resulta grandilocuente o sospechoso,
el yobyroniano quizas nos rechine demasia-
do, quizas nos suene a eso: pura personali-
dad hipertrofiada, puros esteroides roman-
ticos, un amasijo espléndido entre Parsifal
y Lou Ferrigno, entre Napoledn y el payaso
It —fosforescencias magnéticas de una per-
la maldita—. Y si la sensibilidad romantica,
en general, desde el aqui y ahora, se nos an-
toja como algo hipertrofiado, grotesco, ello
quizas se deba a que nos recuerde en de-
masia el mundo empiricamente anoréxico
en el que vivimos, los rigidos algoritmos que
administran nuestra lista de experiencias y
emociones; la telarafia de terminales apa-
ticas en que hemos convertido la tierra; el
vaciamiento de la vida privada; lo societario
anodino donde se estan labrando, en estos
momentos, los moldes subjetivos que com-
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pondran las préximas instituciones sociales
y el préximo arte. Dentro de estos moldes
tan exiguos, ;dénde podria encajar un in-
dividuo con semejante personalidad y se-
mejante pedigri? Surgido de la baja nobleza
normanda; escolarizado en la nifiez por el
cura casposo de una parroquia perdida en
Escocia; Unico vastago de las refriegas ma-
ritales entre un vividor de poca monta y una
dama regordeta y chillona; uno a quien un
buen dia le cay6 del cielo aquel titulo ama-
rillento de la nobleza britanica, y con ese
golpe de fortuna todo cambié de repente,
y el nifio casi exposito de la aldea pasé de
colectar manzanas para el desayuno de la
madre a sentir que iba a ser un William Wa-
[lace o un Carlomagno, un carbonario o un
semidids; uno en fin condenado, por toda la
eternidad, a remar en las galeras del propio
nombre, como aquel caudillo cosaco, lvan
Mazepa, que galopé hasta los cofines de la
tierra batiéndose con el espejismo de una
patria mitica, cuando en realidad iba ama-
rrado al caballo mecanico de la muerte.
Tantos titulos de sangre azul que solo va-
len como papel picado, mala hierba de los
panteones, pero George Gordon —que nun-
ca olvidaria al nifio pobre y patihendido de
Aberdeen, ni tampoco las befas en cerrado
escocés de mama gorrina— esgrimio el suyo
a modo de cimitarra turca contra la cama-
ra de los lores: cimitarra que fungia a la vez
de arpa de Ossian, con aquellos motivos va-
gamente celtas que animaban los salones,
las enaguas y abanicos mas distinguidos
de la época con los aires bizarros del Val-
hala. Y el recuerdo de las penurias y humi-
Ilaciones pasadas en Aberdeen, a orillas de
las Highlands, tocaria en su arpa-cimitarra
con el mismo vigor que las rabietas de se-
fiorito gético, las veleidades de cuna que ya
comenzaban a espumarle la cabeza; es de-
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cir, en otras palabras, con los tormentos de
aquella enfermedad aristocratica llamada
«genio», enfermedad que solia confundirse
en el romanticismo con la poesia, 0 mas bien
con la vivencia de la poesia como un impe-
rativo existencial. Entonces, como si de la
explosién de una supernova se tratara, toda
la ingénita hybris roméantica, mas toda la re-
saca de la euforia revolucionaria que agitaba
a la juventud europea a principios del die-
cinueve, se descargaria sobre aquel linaje
monstruoso y maldito, aquella raza insufri-
ble a la cual el pequefio Lord estaba predes-
tinado desde siempre, por derecho natural o
quizas solo por llevar en los genes el temple
—mezcla de ensuefio mercantil y apego me-
galémano a la aventura— de aquel abuelo vi-
cealmirante que dio la vuelta al mundoen la
infausta expedicién de Anson. Dicen algu-
nos que de ese linaje, de esas circunvalacio-
nes linfaticas y enfaticas, de esos genes que
hoy Ilamariamos «egotistas» desciende di-
rectamente el Ubermensch, el supra o ultra-
hombre, el mas alla del concepto-hombre, el
nuevo animal humano —superado e insupe-
rable—, el gigante con pies de gacela que en-
tr6 a los martillazos en la historia de la filo-
sofia para poner todos los valores del revés,
0 en el sitio que le corresponden. Pero, esto
ya seria harina de otro costal, y por lo demas,
a diferencia de Nietzsche, ni con el martillo
ni con la pluma, ni siquiera con el fusil fi-
losofé el anti-sefior de Kamchatka; le bast6
con vivir su vida, con habitar en su persona-
lidad, en su megalomania desbocada. El in-
dividualismo pequefio-burgués, que a veces
suele confundirse con el roméantico (aunque
de romantico solo tiene el mobiliario), era
algo que no le concernia.

Por la mafiana estuve leyendo un rato a
Pope (nadie actualmente le llega a los talo-
nes); luego sali a montar, disparé unos tiros
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al aire y volvi del campo para un tentempié:
agua mineral y galletas de soda; después ali-
menté al gavilan, hice mis ejercicios de pu-
gilato, escribi una oda a Napoledn, me entre-
visté con el notario por el tema de la deuda
tributaria y envié una carta a Lady Melbour-
ne, describiéndole las extrafias liturgias
amatorias de la chica Hipotenusa. Antes de
ordenar que me preparen el coche para acu-
dir a la sesién del Parlamento, empecé una
novela, a los veinte folios decidi echarla a las
[lamas, se parecia demasiado a mi mismo...
A bulto y exagerando un poco, asi podria
extractarse el dia a dia byroniano segun la
marcha agitada que se deja entrever en sus
diarios intimos: marcha que comienza en
Londres, en el otofio de 1813, cuando el
poeta ya hizo su grand tour iniciatico por las
tierras calientes de Espafa y Portugal, Gre-
cia y Turquia, Albania, etcétera; cuando ya
se ha puesto inatilmente al servicio del gene-
ral Castafios en la causa por la Independen-
cia espafola (el general todavia sigue bus-
candole alglin sentido al parloteo patriético
de ese nifiato), y ha besado la mano del mis-
misimo Bonaparte asiatico en persona, Ali
Pacha, a quien admira y odia por las mismas
razones que admira y odia a todos los dés-
potas, y ademas ha recorrido a nado —con el
pie doloso que le flojeaba un poco— esa mi-
Ila legendaria que en el estrecho de los Dar-
danelos empalma un continente con el otro,
etcétera, y del mismo modo se ha zambulli-
do por la puerta grande en la alta sociedad
de la regencia, en el gran festin de la porfiria
con los dos primeros libros del Childe Harold
que todas las sefioritas galantes ya tienen o
esperan tener, debidamente encuadernados
en pasta roja y expuestos en las vitrinas de la
biblioteca, o mejor debajo de la almohada.
En unos meses cumplira veintiséis afios;
los recuerdos del Bésforo comienzan a des-
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vanecerse; otra vez se le nota en la piel ese
tinte rosaceo de los hijos del Tamesis; las
palabras, los actos, las impresiones, todo
se lo va engullendo esa ciénaga omnivora
que llamamos pasado, si bien jamas olvi-
dara el suave perfume de las flores acari-
ciadas en la penumbra del serrallo: vuelve
cada noche en el suefio y de pronto se tor-
na una calle misteriosa que no conduce a
ninguna parte. Lo enferman tantos halagos
y melindres de la gentry. Esta en la cresta
de la ola, sin embargo se siente un come-
diante de feria en horas bajas, el viejo flau-
tista de Hamelin con su corte celestial de
nifios y ratas, sentado en un trono invisible
y viviendo —0 més bien muriendo- a costa
de la flema y la insularidad inglesas. Son
tiempos de produccion a destajo, desde E/
Giaoury La novia de Abydos hasta E/ Cor-
sarioy Lara, tiempos en que nuestro milord
necesita amortizar sus viajes rumbosos por
la cuenca mediterranea, y entonces se pone
a parir en métrica muy fluida, rizando hasta
el delirio el pareado heroico, esos folletines
de capa y espada (;westerns géticos, 6pe-
ras rock avant la lettre? ) que terminaran
multiplicandose por buena parte del Viejo
y el Nuevo Mundo, en los cuales su perso-
naje se espafioliza o albaniza, se islamiza o
heleniza indistintamente; deviene bandido
sentimental, caudillo de mirada oscura, reo
con guantes de cachemira y un mayordomo
quisquilloso, que carga de mala gana con
los bultos y los berrinches del patrén; raros
artefactos aquellos, devaneos miliunano-
chescos, cantares de gesta orientalizantes,
relatos de aventura: algin enterado quizés
podria historiarlos como anuncios del pulp
fiction y de la novela posmoderna, aunque
dificilmente lograrian motivar cierto interés
actual salvo en el investigador o en el gita-
no de la almoneda.
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En una época de filigranas obsesivas
como lo es la contemporanea, nos hemos
habituado a valorar la poesia en cuchara-
ditas, a calibrarla por centilitros o en dosis
homeopaticas, porque somos gente juicio-
say prosaica, colmada de albiminas y aspi-
raciones transgénicas, o bien porque intui-
mos que la poesia es algo fragil y sélido a un
tiempo, muy volatil, algo que escasea en es-
tado natural y también en estado de poema;
en cambio, al joven Harold los versos le bro-
taban de a millares, le florecian como mar-
garitas o como un picor en todo el cuerpo;
sus neurotransmisores generaban corrientes
eléctricas en forma de rimas encadenadas;
respiraba y bullia, copulaba y dormia, ha-
blaba consigo y con el vecino, se ensordecia
frente al mar, todo ello en redondos pareados
de bronce o de madera balsa, que raras veces
perdian el compaés, aunque no asi la medida.
No obstante, aln en su aberracién esférica
y con toda la hojarasca ornamental que pro-
digan, aquellos folletines en verso (E/ Corsa-
rio, Lara, etcétera) resultaran en la actuali-
dad, para quien se atreva a escalarlos, mas
interesantes que los tipicos novelones histo-
ricos que se habian puesto de moda por la
misma época. Al menos, desde la compleja
modulacion del relato, los multiples puntos
de vista que intervienen en el desarrollo de
la trama, con los sutiles cambios de registro
en la enunciacion que ello supone, estos ar-
tefactos Unicos, tan ingenuos en apariencia,
arropan entre sus meandros inciertos estra-
tegias narrativas bastante aventajadas para
su tiempo, como la alternancia de varios na-
rradores en el mismo plano, la interiorizacién
de los dialogos, el escorzo descriptivo, la di-
gresion exagerada y otras maniobras diegé-
ticas que no comenzarian a experimentarse
abiertamente sino hasta el final de la centu-
ria, ya con el declive de la novela naturalis-
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ta. Y quizas lo mas original, lo mas «moder-
no» se manifieste en el resultado anémalo de
estos textos, en el hecho de que hayan sido
escritos seglin normas clasicas de versifica-
cion, pero que de igual manera terminasen,
paraddjicamente, desbandandose en lo con-
trario, esto es en un reflujo discursivo que ex-
cede las clasificaciones habituales de género
y de «buenas letras»; una masa ignea, com-
pacta y a la deriva como un meteorito, que
apenas roza la poesia —o bien, la desborda
por completo—, y que parece poder acogerlo
todo en su descomposicién: de la piedra fina
al polvo y la baratija, de lo méas sublime a lo
mas mediocre.

Algunas madrugadas, al franquear el por-
tal de Piccadilly 13, volviendo del enésimo
baile de la semana o la Gltima cabezadita en
la 6pera, piensa que ese reflujo discursivo —
the mind'’s canker in its savage mood-, esa
lava liquida que se zarandea en su interior,
quizas sea sélo un abuso de la juventud,
como lo es, en gran medida, toda la buena
y mala poesia que ha leido Gltimamente; en
cualquier caso, no sera el adefesio que se-
fialan algunos plumiferos en la prensa; al fin
y al cabo, como él mismo lo ha consignado
hoy por la tarde en su dietario: «ningun li-
bro puede ser del todo malo si encuentra
un lector, aunque sea sélo uno, que pueda
decir lo mismo con absoluta sinceridad». El
camino que va desde Childe Harold hasta el
Don Juan es rapido y tortuoso, y desde luego
no conduce al cadalso nupcial de Piccadilly
13 en donde Ana Isabella lo aguarda toda-
via despierta, en ascuas y con un pufal al-
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zado en la mano derecha (en la otra sostiene
una cabeza frenolégica), sino que se dirige
hacia Suiza e Italia, hacia las montafas idi-
licas de Rousseau y hacia la no menos idili-
ca demencia del Tasso: a cualquier parte, a
cualquier destino menos a la pérfida Albion
donde aquel monarca obtuso sigue crian-
do verrugas y perorando efusivamente con
los gamos en los jardines del palacio; donde
mandan los amigos de Mr. Pitt con sus mo-
jigaterias y su Iéxico fenicio; donde abun-
dan las miradas traidoras en la penumbra
y los nifios de rizos etéreos, perdidos en la
neblina del Hyde Park, que fantasean con
un 18 brumario de la belleza. Se demora un
rato observando el parpadeo de los faroles
en la calle, luego se decide a cruzar el por-
tal y se sorprende de no estar atravesando la
sublime puerta, no estar adentro de aque-
|la segunda persona que se encontré por ca-
sualidad en los montes de Albania; salam
aleikum murmura para si y aspira en el aire
el aroma dulzén del tabaco turco; después,
en un abriry cerrar de ojos, como si aquellos
cinco afios de residencia en Inglaterra hu-
biesen sido s6lo un paréntesis o una farsa,
va a emprender aquella larga huida por los
Alpes que concluirad —al término de casi una
década-en los pantanos de Mesolongi, ven-
cido por la malaria y arafiando el campo de
batalla; Mesolongi, en la Grecia otomana,
es decir: mas o menos en el mismo punto o
topos donde se erigié la estampa mitica de
milord, con sus labios carnosos de mulato
jénico, su coleccién de mosquetes y su le-
yenda venérea.

El ingenioso dictum de Sainte-Beuve que da el pie a este juego ficcional es el siguiente: «M. Baudelaire ha encontra-

do la manera de construirse, en el extremo de una lengua de tierra considerada inhabitable y mas alla de los confines
del romanticismo conocido, un quiosco raro, decorado, muy decorado, muy atormentado, pero coqueto y misterioso.
[...] Ese quiosco peculiar, hecho de marqueteria, de una complejidad ajustada y compleja, que desde hace tiempo
atrae las miradas hacia la punta extrema de la Kamchatka roméntica, yo la denomino la “folie Baudelaire”». El su-
brayado es mio. V. Calasso, Roberto: La Folie Baudelaire (Anagrama, Barcelona, 2011).
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Juan Arnau

El suefio de Leibniz
Pre-Textos, Valencia, 2019
292 péginas, 20.00 €

El velo de la conciencia

Por JESUS AGUADO

En su Manual de filosofia portatil (Atalanta,
2014) Juan Arnau defiende, para contra-
rrestar el «espiritu de la pesadez» que infec-
ta esta disciplina, una filosofia para cami-
nantes, una filosofia portatil que, en vez de
grandes sistemas indigeribles, ofrezca «iro-
nias, vislumbres, migajas». «Una filosofia
en lavida, no la vida en la filosofia» que nos
haga inteligentes sin robarnos en el proceso
la empatia, la congenialidad o la concien-
cia. Es lo que hizo él en este libro: un repa-
so a la filosofia occidental segln sus filéso-
fos mas relevantes (veinte autores que van
de adelante a atras, desde Lévi-Strauss has-
ta Heraclito) o, para ser mas exactos, segln
los filésofos con los que al propio Juan Ar-
nau le hubiera gustado compartir una con-
versacién o un banquete. O un paseo. O un
pequefioviaje. O la exploracion de una mina
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(quizas con Novalis) o de un volcan (proba-
blemente con Empédocles). Filésofos que,
contados por él o sentados junto a él, bajan
la voz para que podamos entender lo que
nos dicen sin sentirnos amenazados, ame-
drentados o expulsados, es decir, con clara
voluntad de compartir experiencias menta-
lesy biograficas, y ya no de aleccionar, com-
petir (en juegos dialécticos, en coherencias
o0 destrezas técnicas sin alma) o reivindicar
medallas o puestos de honor en la historia.
En E/ cristal Spinoza (Pre-Textos, 2012)
y en EJ efecto Berkeley (Pre-Textos, 2015)
—que forman una trilogia, hasta el momen-
to, con El suefio de Leibniz— ya ensay6 este
modo de hacer cercanos, casi contempora-
neos, a filésofos con fama de dificiles y de
oscuros. Filésofos para profesionales de la
filosofia transformados en seres accesibles,
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sin necesidad de banalizarlos o de conver-
tirse uno en mero divulgador de sus ideas.
Filésofos de repente vivos que nos permi-
ten acompanfarles en sus peripecias vitales
e intelectuales con naturalidad (no parece
haber entre nosotros un salto de siglos, de
mentalidades, de contextos sociales o de in-
tereses), con curiosidad (que parece mutua:
ellos tan curiosos de nosotros, sus lectores,
como nosotros de ellos) y con alegria (pie-
dra de toque de que uno esta, como perso-
nay como ser de cultura, en el camino ver-
dadero o en uno de ellos). En estos libros
Juan Arnau hace el milagro de que la filo-
sofia y la vida se reivindiquen a si mismas
sin rechazarse mutuamente y sin retarse a
estériles duelos de primogenitura que ya sa-
bemos cémo terminan. Lo hace, ademas,
elaborando una literatura de gran calidad; y
escribiendo con una pasién estilisticay con
un enorme sentido del ritmo que, ademas
de deleitar a quienes se adentren en ella,
forma parte de un método filoséfico que de-
fiende, al menos de manera implicita, que
un texto poco especiado no se saborea bien
y, a menudo, provoca molestos ardores de
estémago.

De Leibniz ya se habia ocupado Juan
Arnau en Manual de filosofia portatil. Ahi
le dedica un capitulo que titula «Genio de
continuidad» y cuenta que tuvo una «vida
indescifrable, de éxitos parciales y gran-
des decepciones» y que fue un extrafio in-
cluso para sus contemporaneos. Al hilo de
sus ideas centrales (la de la ménada en
primer lugar, pero también la de armonia,
continuidad, universalidad, la dindmica o
energia interna que hay en todo lo vivo, o
ese atractivo principio de plenitud que afir-
ma que el mundo mejor, también el de las
ideas, es el que esta mas lleno), nos vamos
enterando de sus mdultiples intereses (to-
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das las ciencias sin excepcion, ademas de
la genealogia, la jurisprudencia, la historia,
la numismatica, las orugas o las destilerias
de brandy), de sus viajes interminables (de
un extremo de Europa al otro mientras re-
[lenaba cuadernos de letra temblorosa en
carruajes que avanzaban por caminos casi
impracticables), de sus variadas activida-
des (desde agente secreto hasta consejero
de casas reales, desde bibliotecario a fabri-
cante de maquinas aritméticas capaces de
sumar nimeros de doce cifras o de croné-
metros, desde aspirante a unir todas las re-
ligiones y saberes hasta disefiador frustrado
de un instrumento que permita diferenciar
el bien del mal) y de la gran cantidad de
genios a los que fue tratando a lo largo de
sus dias (quizas el méas eximio de todos sea
Spinoza, cuya Etica califica de libro peligro-
so; pero también trat6é a Brand, el inventor
del fésforo, a Becher, quimico, a Swammer-
dam, microscopista, a Hude, matematico, a
Boyle, a Halley, a Grimaldi, jesuita experto
en China, y a muchisimos mas). Un hom-
bre, deducimos, inquieto, algo arribista,
soltero (se planted casarse a los cincuenta
afios, pero lo descart6 para no distraerse de
lo que mas le interesaba), gran corresponsal
(unas veinte mil cartas, entre las que desta-
can las que dirigiera a la princesa Sofia) y
que fallecié solo y sin nadie que se hiciera
cargo de su entierro.

Este Leibniz es el que se pone a sofar,
ya desde el titulo, en el dltimo libro de Juan
Arnau. Porque es cierto que, seglin avanza-
mos por él, vamos repasando muchas de sus
teorias centrales, que ademas necesitamos
para encajar al personaje en un sistemay al
revés, pero también que lo que al autor pa-
rece interesarle mas es desarrollar una teo-
ria y una practica del suefio que nos ayude
a entender algunos de los misterios de lo
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real. Leibniz, seglin se nos cuenta, se iba
a la cama «armado» con un cuaderno para
poder cazar los suefios al vuelo y asi, fres-
cos, sin darles tiempo para pudrirse, poder
enlazar lo emanado en ellos (imagenes, his-
torias, ideas, insolitos enlaces légicos, una
nueva concepcion del espacio y del tiem-
po) con lo producido previa y posteriormen-
te por la vigilia. Los suefios ayudan a desga-
rrar el velo de la conciencia, que necesita
estos pequefios temblores oniricos, y las
asociaciones fantéasticas que despiertan en
ella, para no dejar de estar conectada con el
mundo diurno. En los suefios, en efecto, se
«fragua la energia de la vida», esa sucesién
de experiencias que es también una suce-
sion de experimentos con las infinitas iden-
tidades y mascaras a disposicion de cada
cual. Y aunque en ellos se «quiebran las le-
yes de la vigilia», su «tiempo ignoto» nos
ayuda a recoger «todo aquello que pas6 des-
apercibido, rememora las impresiones mas
tenues [...]y las devuelve con una agudeza
e intensidad singulares» y hace que los re-
cuerdos, «agazapados bajo la escena ilumi-
nada por la conciencia», salgan atraidos por
su luz lunar y aspiren a la luz mientras bus-
can «la sensacién, la materializacion, una
vida sanguinea propia, una pulsacién». Gra-
cias a los suefios «la memoria aprovecha el
suspenso de la percepcién y toma la con-
ciencia al asalto» haciendo que todo esto
(suefio, percepcidén, conciencia y memoria)
participe de un mismo «arte de la alucina-
cién». El suefio, en fin, traspasa el peso de
la coherenciay de la verosimilitud del cuer-
po, que gobierna con mano de hierro la vigi-
lia, al espiritu, lo que nos permitira valorarlo
en su justa medida.

En varios lugares del libro se nos cuentan
suefios de Leibniz. Hay uno que se repite:
que esta a punto de perder un barco. En otro
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se describe un antro oscuro y subterréaneo
(el més extenso y alegérico de todos). En un
tercero nos dice que, antes de dormir, y para
inducir asi un suefio en concreto, consulta
en un diccionario la palabra «rojo». En las
paginas finales vemos c6mo un emociona-
do Leibniz (o un emocionado lector que se
deja contagiar por su palabras de despedi-
da) dice que necesita suefios para pasar la
laguna Estigia y, una vez alli, apagar la pe-
quefia y vacilante vela con el que ha preten-
dido iluminar su vida (ademas de con «la
musica, la luz de la luna»). Pero lo mas in-
teresante no parecen ser los suefios en si, ni
esa compulsién hermenéutico-taxonémica
que desde Artemidoro hasta Freud estropea
nuestro acceso y nuestra relacién con ellos,
sino el hecho irrefutable de que ofrecen es-
cenarios distintos de aquellos en los que
se desarrolla nuestra existencia despierta y
que, al hacerlo, sugieren que puede haber
lugares completamente distintos de los ha-
bituales e incluso otros mundos.

En este punto Arnau hace cruzar tres de
las preocupaciones centrales de E/ suefio
de Leibniz. La primera es comin a muchas
épocas y autores (el hinduismo, el taoismo,
el budismo, el barroco cristiano, etcétera):
la posibilidad de que esta breve vida no sea
mas que un largo suefio del que desperta-
riamos al morir, y que los cuerpos son som-
bras que pasan. La segunda es como el alma
adquiere un protagonismo durante el suefio
en detrimento del cuerpo (aunque alma y
cuerpo, como se dice en un hermoso pasaje,
no siempre duermen juntos) que a alguien
atento e inspirado (e ilustrado por ejemplos
que trae a colacién el autor extraidos de la
antropologia, la mitologia y la historia) po-
dria usar para demostrar muchas cosa acer-
cade ella: que sabe de antemano todo lo que
sobrevendrda, que conoce el infinito aunque
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no lo sepa, que su estructuray su comporta-
miento son arquitecténicos, o que es eco de
las cosas eternas. La tercera ya se ha suge-
rido con anterioridad: que sofiar supone un
cambio de teatro que refleja ese otro cam-
bio de teatro al que nos conduce la muerte
y en el cual el ser humano, como animal si-
deral (esa «minuciosa réplica del cosmos»)
que es, tiene que representar el papel de ha-
cerse cargo de un si mismo o de una ménada
cuya obligacion esencial es armonizarse con
los otros si mismos y ménadas, con lo que
existe y lo que no existe, con Dios (ese afue-
ra de lo que esta adentro de nosotros), y con
esa perspectiva y apetito del mundo sin los
cuales no puede haber conocimiento, volun-
tad de crecimiento espiritual, vida plena, o
arraigo de nuestra parte visible con nuestra
parte invisible.

En el libro, como se decia antes, se re-
pasan muchas de las ideas de Leibniz. Y
otras muchas de Juan Arnau, que no siem-
pre deja clara la frontera entre la glosa y la
aportacién personal. Libertad de creacion o
de recreacién que ilumina, por un lado, la
calidad de la amistad entre el aleman del si-
glo xvi y el espafiol del xx y que enfatiza, por
otro, que lo importante no es de quién sean
las ideas sino que haya ideas y que puedan
transmitirse, ofrecerse o dejar flotando en
el aire para hacerlo mas respirable. Algunas
de esas ideas se metamorfosean en meta-
foras: «;Puede hacer Dios una piedra que
no pueda levantar?», «Sin la mente el cuer-
po seria un motdén de grava», «Si se diera

alglin vacio en la naturaleza, se daria tam-
bién en la sabiduria, pues Dios habria deja-
do algo sin cultivar», «Cada ménada o espe-
jo viviente representa el universo desde su
propio punto de vista», «<Hay moénadas que
viven en pozos, rodeadas de oscuridad, y re-
flejan los aspectos tenebrosos de este uni-
verso», «Hay en nosotros un candil que ilu-
mina la opacidad de las cosas» 0, en otras
muchas que podrian citarse, «El mundo en-
tero esta en cada una de sus partes como
gotas de rocio que multiplican la luz del sol
naciente».

Juan Arnau ha escrito un libro donde la
metafisica, que interviene en muchas de
sus frases, ha condescendido a emplear el
lenguaje de la literatura epistolar, del diario
o de la maxima a vuelapluma. En él vemos
cémo el lejano y abstruso Leibniz se con-
vierte, por arte de magia (la magia de la re-
flexién bien temperada por la escritura; y la
de la escritura bien afiada por la reflexién),
en alguien cercano, en un invitado a nuestra
mesa, en un conversador actual, necesarioy
pleno de fuerza interior. Magnetismoy entu-
siasmo contagiosos que muestran cémo esa
metafisica puede describirnos, como si fue-
ra la primera vez, no el cemento que hace
inmunes los tratados filoséficos a los terre-
motos, sino los caminos que conducen a lo
mejor (mas felicidad, mas sabiduria, mas
amor, mas simpatia universal) sin evitar los
baches, las equivocaciones de ruta, el frio o
el hambre. Un suefio, el suefio de cualquier
vida verdadera.
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Manuel Arias Maldonado

(Fe)Male Gaze. EI contrato sexual en el siglo xxi
Coleccién Nuevos Cuadernos Anagrama, Barcelona, 2019

104 péaginas, 8.90 €

Disentir con cautela

Por JULIO SERRANO

(Fe)Male Gaze es un ensayo que cuestiona
ciertos aspectos del feminismo que no son
los centrales sino mas bien zonas grises, se-
cundarias o aparentemente laterales, y que
han estallado con fuerza relevante tras el
movimiento #MeToo. Como satélites del as-
pecto central de la reivindicaciéon —que es la
protesta generalizada y alarmantemente nu-
merosa contra la agresividad sexual masculi-
na sefialando de manera testimonial (no en
tribunales) el haber sufrido abusos de una u
otra indole por parte de mujeres de toda con-
dicién—, se ha abierto una pluralidad de de-
bates secundarios. Estos, mas sutiles y po-
I[émicos, acicateados ademas por el furor de
las redes sociales, han derivado hacia regio-
nes fronterizas, a veces con cierta agresivi-
dad —no diria que la propia del movimien-
to, sino mas bien la propia del medio, la red

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

social, que ha demostrado ser un caldo de
cultivo para haters de todo tipo— causando
reacciones con distinto grado de oposicion,
algunas en el ambito de la politica, como las
que recoge Vox en su ideario, otras en el te-
rreno de la reaccioén visceral de las redes, y
otras desde el &mbito del ensayo como es el
caso que nos ocupa. Se podria definir como
un ensayo, reflexivo y reactivo, sobre la peri-
feria del feminismo —puesto que, en lo con-
cerniente al abuso, al acoso, el chantaje o
violencia sexual su posicién es inequivoca—,
donde la oposicion no versa acerca de las rei-
vindicaciones que estan ya amparadas por el
marco legal, sino acerca de aquellos aspec-
tos menos claros en donde toman la palabra
las distintas sensibilidades o suspicacias.
Tras el intenso debate social que se ha
despertado sobre la «necesidad —0 no- de
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redefinir las normas que regulan tacitamen-
te las relaciones sexuales entre hombres y
mujeres», Maldonado se hace ciertas pre-
guntas, reflexiona junto a voces feministas
y voces discrepantes (casi siempre femeni-
nas) en un intento por matizar aspectos con
los que discrepa del feminismo —no en lo
fundamental-y pone algunos peros, coinci-
diendo en parte con lo que algunos definen
como una creciente cultura de la intoleran-
cia o de la correccion politica. El acento de
este ensayo esta puesto sobre las paradojas,
sobre las zonas en sombra que plantean du-
das razonables, incitando a una reflexién en
terrenos cenagosos, como, por ejemplo, el
de las normas de conducta que hemos he-
cho nuestras sin serlo, en la del deseo como
patologia, en la necesidad o no de recondu-
cir culturalmente la sexualidad masculina,
en la impronta de lo biolégico o en la utili-
dad de determinar lo que ya no es acepta-
ble. Equidistante de los ejemplos que cita
de unos y otros, cae él también, pese a su
ecuanimidad, en algunos excesos: «Es razo-
nable pensar que estamos ante la primera
guerra cultural global». Quiza fruto de esa
inquietud surja este ensayo, de una alar-
ma interior al percibir que el movimiento ha
sido bastante eficaz a la hora de hacer tam-
balear algunas certezas. El dilema que el es-
critor argentino Gonzalo Garcés plantea con
humor en Hacete hombre. Historia personal
de la masculinidad y que Maldonado cita
en su primer capitulo es elocuente de este
malestar: «EIl lugar del varén no estéa claro.
Hace afios que no estéa claro. Hace ahora se-
sentay cinco afos, Simone de Beauvoir es-
cribié en el segundo sexo: “Nos pregunta-
mos qué es una mujer; para un hombre la
pregunta no se plantea; la masculinidad es
autoevidente”. ;Autoevidente? Mademoise-
Ile de Beauvoir, si usted nos viera ahora».
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Maldonado plantea como conveniente
una aproximacioén al problema de las rela-
ciones sexuales entre hombres y mujeres
«sin prejuicios. Ni viejos ni nuevos», pero
[lama la atencién que no agradezca al fe-
minismo su tarea de revisién —eso no qui-
ta que esa revisién deba ser asimismo revi-
sada, y en ello esta Maldonado—, ya que es
parte de la tarea feminista el analisis histo-
rico-cultural en busca de patrones que pue-
dan sefialarse como causas y con ello corre-
gir, en la medida de lo posible, la evidente
desigualdad de la mujer en el mundo con
respecto al varén. Es innegable la diferen-
cia entre sociedades donde ha habido un
fuerte movimiento sufragista primero, fe-
minista después, y el eco que ha produci-
do en la conciencia colectivay en la imagen
que el varén tiene de la mujer con respec-
to a sociedades en las que no ha habido ese
pulso feminista. Por mucho que queramos
incidir en las diferencias biolégicas, la ca-
pacidad trasformadora de lo social-cultural
es incuestionable. Si en determinada par-
te del mundo, una mujer que salga a la ca-
Ile en minifalda va a ser agredida y abusada
con toda certeza, y en otro lugar va a pasar
desapercibida, demuestra que el control de
los instintos (si es que esa pulsién es mera-
mente instintiva) no es una utopia. Ahora
bien, entender el papel de lo biolégico no es
baladi. Su capitulo «Zonas de sombra» hace
hincapié en ello, iniciandose con la pregun-
ta de si «la biologia se habra convertido en
el altimo reducto del patriarcado», en don-
de reflexiona entre la pugna de los rasgos in-
natos y la capacidad de la cultura para mo-
dificarlos, sin dejar de observar que ciertos
aspectos biolégicos coinciden con compor-
tamientos mayoritarios en los patrones mas-
culinos que se observan al curiosear, por
ejemplo, una pagina de citas por internet,
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en el tipo de pornografia que se consume
mayoritariamente, o echando un vistazo a
qué sucede en un bar de copas a las cinco
de la mafiana.

Huyendo siempre de simplicidades, Mal-
donado pone su visién en la dificultad de
neutralizar ciertos elementos atavicos y en
la matizable disparidad de los apetitos se-
xuales —«coherente con una lectura evolu-
cionista de la especie»—. ;Puede lo cultural
llegar a esos terrenos fronterizos?, y ;hasta
donde hay que normativizar las relaciones
entre los sexos para «desenvolvernos libre-
mente en el campo abierto» de lo que siga
siendo aceptable? Para ello desearia llegar
a acuerdos saludables para los que: «sera
condicién que ni hombres ni mujeres vean
nada “personal” en las patologias del de-
seoy que entiendan que todos, ellos y ellas,
somos en buena medida las primeras victi-
mas de nuestros propios instintos». Deseo,
este Gltimo, complejo, pues supone anular
la condicién de victima de la mujer abusada
con respecto al hombre. Pero, ;es esto posi-
ble? Nos cita, por ejemplo, el caso de Egip-
to, en donde «un espeluznante 99.3 % de
las mujeres declaran haber sido victimas de
acoso sexual». Maldonado habla del resen-
timiento de cierto varén, del que sufre el de-
seo sexual insatisfecho, el que se ve privado
de sexualidad. «;Cémo no entender a esos
parias del mercado estético que tan bien ha
retratado Michel Houellebecg?». No habla
en cambio del resentimiento de la mujer y
quiza no estaria de mas un analisis de su
impronta y la dificultad de la anulacién del
mismo. No quiere moralismos, pero supon-
go que es un moralismo (un buenismo) en
si mismo que la mujer abusada no vea nada
«personal» en las «patologias del deseo»
y que comprenda que el acosador es victi-
ma de su instinto en la misma medida en la
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que ella lo es de él. Si hacemos caso de los
datos no estadisticos, sino recogidos en los
dias previos a la huelga feminista del 8M,
en donde hasta dos tercios de las espafio-
las dijeron haberse sentido acosadas algu-
navez, se podria hablar de unos patrones de
conducta masculinos -mas o0 menos gene-
ralizados— que son percibidos, cuando me-
nos, como intimidatorios.

Por otra parte, incluye, como parte del
debate, lo que considero un error comun:
el cuestionamiento de la virtud moral como
legitimadora de la reivindicacién. Viene al
caso la cita de Laura Kipnis que Maldonado
recoge: «Todo lo que hemos venido oyendo
durante los dltimos meses han sido histo-
rias de mujeres bajo asedio por la sexua-
lidad masculina, retratadas una y otra vez
como el género de la rectitud moral. Aun-
que desconocemos la verdad de lo que su-
cedid en estos casos, es bueno recordar que
también las mujeres son de vez en cuando
algo menos que virtuosas».

Es evidente. Las mujeres pueden ser
asesinas, perpetradoras de abusos sexua-
les, infanticidas. ;Pero en qué proporcién?
Consulto el Instituto Nacional de Estadis-
tica referente al afio 2017 en Espafia, un
pais con una tasa de delitos sexuales afor-
tunadamente muy baja comparativamente.
Leo los delitos contra la libertad e indemni-
dad sexuales, los cuales fueron trescientos
treinta y uno perpetrados por hombres y uno
por una mujer. Asi que la mujer no es vir-
tuosa, pero seria absurdo no aceptar los da-
tos que demuestran unas tasas de crimina-
lidad, y, sobre todo, de criminalidad sexual,
casi inexistentes. Asi que la proporcion del
delito sexual femenino es la de la excep-
cion. Aqui también se pueden esgrimir razo-
nes biolégicas que no se mencionan. «Algu-
nos de los participantes gozan de una mayor
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presuncién de veracidad por razén de géne-
ro», dice Maldonado.

No obstante, éste es un debate estéril,
iqué importancia tiene que la mujer sea vir-
tuosa 0 no a la hora de denunciar un abu-
so sexual? Lo que hay que desentrafar -y
para eso estan los jueces— es si miente. Lo
demas es un asunto externo a la reivindica-
cion. El que se pongan ejemplos como el
de Asia Argento, una de las cabezas visibles
del movimiento #MeToo, voz clave contra
Weinstein, acusada de abusar de un menor
de diecisiete afios, es Ilamativo, contradic-
torio y potente, pero en términos estadisti-
cos es irrelevante. Cuando, en el contexto
de la Segunda Republica, Victoria Kent es-
grimia —como razones para aplazar el sufra-
gio femenino— que el voto femenino no iba a
beneficiar a la Republica, Clara Campoamor
lo defendié como un derecho per se, inde-
pendientemente del giro politico que pudie-
ra derivarse de la inclusién.

Es cierto que Maldonado salpica su en-
sayo de frases como: «Es evidente, con los
datos en la mano, que la peligrosidad del
hombre es mayor que la peligrosidad de la
mujer: para la mujer tanto como para los de-
mas hombres», o «El feminismo ha iden-
tificado ahi su tarea historica: liberar a la
mujer de la opresién patriarcal, rastrean-
do su origen histérico y desvelando los que
la hacen posible. Entre ellos se contarian
obviedades como la prohibicién del sufra-
gio femenino, pero también sutilezas como
la costumbre de dejar pasar primero a una
mujer al interior de un establecimiento». Lo
que Maldonado llama obviedades podrian
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ser las argumentaciones de peso, las zonas
grises serian esos otros aspectos mas latera-
les, no compartidos por todo el feminismo
y que, en cierto modo, aportan cierta frivo-
lidad a un movimiento cuyas motivaciones
son de hondo calado.

;Se puede sacar a la luz el peso del ma-
chismo sin que nadie se vea afectado in-
justamente? ;Sin que salpique en forma de
cuestionamiento a sujetos mediaticos so-
bre los que hay dudas razonables? El vic-
timismo del que se culpa a cierto feminis-
mo, ;no ha hecho campo de cultivo también
en hombres que se sienten heridos por una
nueva mirada que cuestiona ciertos patro-
nes de conducta sexual por los que no esta-
ban acostumbrados a verse cuestionados?

Maldonado aboga por la concienzuda ex-
ploracién mas que por la adscripcién tribal.
Aunque matizar, a veces, también supone
una manera de disentir disfrazada de inde-
pendiente equidistancia. Es un «no digo que
esto esté mal, pero...», y en el «pero» esta el
contenido. ;Critica legitima? Por supuesto,
aunque diria que discretamente disfrazada.

Andrés Neuman definia el feminismo
como la liberaciéon de ambos sexos en nom-
bre de la mujer. Pero no todos los hombres
perciben el feminismo como liberador o
no en todos sus aspectos. Y en ese terre-
no es donde Maldonado se adentra, en va-
lorar aquellos aspectos susceptibles de ser
reformulados, pensados, sometidos a deba-
te con el fin de propiciar una reflexién criti-
ca: «;De qué manera pueden reorganizarse
esas relaciones de un modo que sea satis-
factorio para ambos sexos?».
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Franz Kafka

Cartas 1900-1914. Obras completas volumen v

Traduccion de Adan Kovacsics
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2018
1320 paginas, 45.00 €

Franz Kafka
Cartas
1900-1914

1y

Las alforjas del visionario

Por JUAN ANGEL JURISTO

Galaxia Gutenberg comenz6 la publicacién
de las Obras Completas de Franz Kafka, si-
guiendo escrupulosamente la edicién ale-
mana de S. Fischer a cargo de Hans-Gerd
Koch en 1999, que contenia las novelas del
escritor checo, a la que siguieron en 2000,
un afio después, el volumen segundo, que
comprendia los Diariosy La Carta al padre
y, mas tarde, en 2003, el tomo tercero, que
daba cuenta de las narraciones y escritos
varios que completaban la obra de ficcion
de Kafka. Faltaba, para completar de forma
exhaustiva la edicion de la Obra Completa,
la aparicion de la Correspondencia, una tre-
menda recopilacién digna de ser tenida en
cuenta en los anales de la investigacion fi-
lolégica, pues la ediciéon estaba pensada
para recoger cualquier objeto que hubiera
sido ungido por la escritura del escritor: no
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solo cartas, sino tarjetas postales e inclu-
so telegramas; y no s6lo correspondencia de
caracter personal, sino también la que te-
nia marchamo comercial o profesional, no
olvidemos que Kafka trabajé en Assicura-
zioni Generali, la compafiia de seguros de
origen veneciano. La dificultad de la tarea
era tal que para la edicién canoénica origi-
nal, la de la casa editora S. Fischer, amén
de Hans-Gerd Koch, se encargaron siete es-
pecialistas —como Gerhard Neumann, Mal-
colm Paisley, Paul Raabe o Rainer Gruen-
ter—, de los que cinco murieron antes de
que la edicioén saliera a la luz. La cosa nada
tiene que ver con una maldicién, a no ser
la del tiempo: se ha hecho esta edicién de
la Correspondencia de una manera tan con-
cienzuda que para cada tomo (tres en la edi-
cién alemana que abarca de 1900 a 1914)
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—este apartado consta de dos partes en la
edicién espafiola, la correspondiente a los
afios que van de 1900 a 1914 y la que se
extiende de 1914 a 1924-, que se han tar-
dado tantos afios como para que muchos de
los hacedores de la ediciéon murieran mien-
tras tanto. Es maés, a veinte afios de la apa-
ricién del primer tomo alin no se ha comple-
tado la del quinto y ultimo que recoge las
cartas escritas entre el 1914 y el 1924,y
eso cuando se sabe que la Unica razén estri-
ba en que los responsables de la edicién es-
tan rastreando el paradero de las cartas que
Franz Kafka mandé a Dora Diamant —la ul-
tima mujer a la que amd, la actriz polaca de
la que se han publicado las cartas que ella
envid a la familia de Kafka cuando éste es-
taba ingresado en la clinica para enfermos
tuberculosos de Kierling, en Austria, donde
murié—y que fueron requisadas por la Ges-
tapoen 1934.

De ahi la tardanza y de ahi que la edi-
torial espafiola haya optado por publicar la
parte correspondiente que finalizaen 1914,
cuando comienza la Gran Guerra, fecha que
apunta Kafka en sus Diarios casi de manera
distraida, «Alemania ha declarado la guerra
a Rusia. Por la tarde fui a nadar», a la espe-
ra de que S. Fischer se decida por fin a pu-
blicar el Gltimo tomo de la Correspondencia
y dar por finalizada la edicién de las Obra
Completas del escritor checo. Este cuarto
tomo de la edicion en lengua castellana red-
ne, pues, setecientas setenta y ocho cartas,
de las que quinientas setenta y tres eran
ya conocidas del lector espafiol. Por tanto,
ciento cuarenta y cinco se publican por pri-
mera vez en castellano, y aun asi, aunque
gran parte no sea inédita, el criterio que se
ha seguido para esta edicién justifica, como
explica Jordi Llovet en la esclarecedora in-
troduccién que abre el tomo, por si solo to-

dos los esfuerzos que se han realizado para
la feliz consecucién de esta edicién. Y esa
justificacién se explica porque propone un
itinerario de lectura basado en un estric-
to criterio cronolégico, cuando hasta ahora
era costumbre seguir para las ediciones del
epistolario una reunién centrada en el des-
tinatario, cartas a Felice Bauer, a Max Brod,
etcétera, de lo que resulta que el lector pue-
de seguir la evolucién emocional e intelec-
tual de Kafka de manera muy ajustada, con
lo que se agudiza el criterio respecto a esa
evolucién, un proceso que comienza cuan-
do el escritor acababa de cumplir los dieci-
siete afios y finaliza cuando cumple treinta
y uno, vale decir, cuando comienza su eta-
pa como creador de una de las obras narra-
tivas mas fastuosas del pasado siglo, hasta
el punto de ser considerado el gran visiona-
rio de un mundo desvelado casi en exclu-
siva por él mientras el resto de los morta-
les se engafiaban con las multiples telas de
arafia que les ofrecia las diversas mediati-
zaciones fantasmagoricas de los mitos del
siglo xx. EI mérito de leer esta correspon-
dencia con el mencionado criterio cronolé-
gico es que atisbamos que las interpretacio-
nes que se han hecho de la personalidad de
Kafka y de su obra, ademéas de multiples,
son hasta contradictorias. Como desvelado-
ra de ello, por tanto, esta edicién no tiene
precio. Asi, por ejemplo, el darnos cuenta
que el tono de Franz Kafka en sus cartas
varia en funcién del destinatario; y que si
bien nos formamos una idea cuando leemos
las correspondientes a Felice Bauer de un
Kafka abocado a la desesperacién, hay otras
donde la serenidad prima, e incluso la ale-
gria, lasimpley tremenday rara celebracion
de la vida, sin mas. Pero, antes de centrar-
nos en esos modos que la lectura de esta
correspondencia ayuda a la correcta inter-
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pretacion de su personalidad, debemos ci-
tar por lo menos ciertas ediciones de la co-
rrespondencia de Kafka en castellano que
han abierto la ancha via en la que desembo-
ca esta publicacion que comentamos. Asi,
la que realiz6 Pablo Sorozéabal de las cartas
a Felice Bauer en 1977; las dirigidas a Mi-
lena, a cargo de J. R. Wilcock en 1974; las
Cartas a Max Brod, traducidas en 1992 por
Pablo Diener-Ojeda; las Cartas al padre que
se extienden desde el afio 1922 al 1924 y
que fueron traducidas por Andrés Sanchez
Pascual; y, para finalizar, la de la correspon-
dencia con Kurt Woolf, traducidas por Isa-
bel Garcia Adanez en 2010.

Los estudios sobre Kafka suelen ser en
su mayor parte posteriores al afio 1945, afio
que fue el pistoletazo de salida para que la
obra del escritor fuese tomada como premo-
nitoria de nuestra épocay que se correspon-
de como moda en los mismos afios en que
el existencialismo francés se convierte en
el referente cultural de los fervientes segui-
dores de lo que se llevaba en el momento,
cuando Paris estaba dando el relevo a Nue-
va York como capital cultural de occidente
pero todavia seguia manteniendo el presti-
gio del inusitado brillo de los afios de pre-
guerra. Pero ya entre el afio 1928 y 1934,
Walter Benjamin instituy6é una elaborada y
sutil interpretacion de la obra kafkiana don-
de ésta llega a cruzarse con la elaboracion
de su propio pensamiento. Hasta entonces
la obra de Kafka habia sido interpretada se-
gun criterios que iban desde el abordaje
teolégico al reduccionista anélisis psicoa-
nalitico. Benjamin restituye en Kafka cierto
aspecto inesperado hasta entonces: la rela-
cién entre politica y mistica. Para el pensa-
dor alemén, la obra de Kafka es profética,
es un nudo entre el pasado y el futuro don-
de el presente se desvanece: de ahi que la
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angustia no sea reaccién ante algo sino 6r-
gano en si mismo; es, por eso, fuente de se-
renidad radiante, un mundo donde hay un
enorme depdsito de esperanza y que, ade-
mas, esta de continuo atravesado de humor
y vitalidad; sus escritos son parabolas sin el
aditamento de la «sabiduria», estan prefia-
dos de una moral que nunca trae al mundo.
Y baséndose en los avatares de su biogra-
fia, Benjamin le asigna un lugar preferente
en su concepto de «perdedores hermosos»:
Kafka es un Laurel que encuentra en Max
Brod a su Hardy perfecto, y realiza su Glti-
ma gran obra de humor cuando le dice que
destruya su obra, algo que afortunadamente
fue desobedecido por Brod.

Desde luego, luego vinieron obras esen-
ciales en las interpretaciones kafkianas,
como De Kafka a Kafka, de Maurice Blan-
chot; Franz Kafka o la soledad, de Marthe
Robert; Los aforismos de Kafka, de Wer-
ner Hoffmann; la ya clasica de Klaus Wa-
genbach, dentro de un orden positivista légi-
co; la interpretacion que Elias Canetti ofrece
de Kafka, aunque se cifia sélo a la relacion
de la elaboracién de E/ proceso con su re-
lacién con Felice Bauer; el Kafka de Pietro
Citati, inteligente pero con ciertos defectos
muy propios de una época donde las inter-
pretaciones importantes sobre nuestro es-
critor praguense se habian agotado; y, desde
luego, Kafka. Por una literatura menor, de
Gilles Deleuze y Félix Guattari, los respon-
sables de la interpretacién psicoanalitica de
Kafka que hoy, por suerte, goza de poco fa-
vor; y, por citar last but not least, la obra bio-
gréfica de Kafka de Reiner Stach, que incide
en el aspecto judaico de la obra kafkianay le
hace participe de una tradicién que podria
remontarse a la batalla de la Montafia Blan-
ca en 1620 entre protestantes y catélicos,
una magnifica obra que esté a punto de con-
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vertir a Kafka a la categoria de profetas ma-
yores de la tradicion biblica.

Pero lo que la lectura de esta correspon-
dencia revela es que, frente a lo que queria
Maurice Blanchot, es decir, un Kafka inmer-
so secreta y exclusivamente en la elabora-
cion de una obra hermética, casi préxima al
torbellino de un despojado solipsismo, aje-
no en su flnebre humor a las alegrias del
amor y la amistad y que, finalmente, dejé
se consumiera en incandescentes fragmen-
tos, la manera que tuvo Walter Benjamin de
enfrentarse a la obra de Kafka ha sido, a la
larga, la mas fecunda y acertada. El autor
de La obra de los pasajes tuvo el acierto de
ver en la obra y la personalidad de Kafka el
lado profético de su conformacion, pero en
el fondo muy alejado de la tradicién judaica
aunque sea deudor de ella. Vendria a repre-
sentar en gran parte el concepto, tan caro
a Benjamin, de «iluminacioén profana», cu-
riosamente tan préxima a la concepcién de
James Joyce de la epifania, y que, ademas,
se complementa con cierta critica moderna
que ve en el fondo de Finnegans Wake una
reescritura de la Biblia al modo cuéantico, lo
que emparentaria, aun fuera de través, al
autor de Ulises con Kafka.

Si leemos atentamente esta correspon-
dencia que se acaba con el comienzo del
derrumbe del viejo orden —después del con-
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flicto desapareceria el Imperio austrohuln-
garo, el imperio de los mil afios—, vemos el
don de la ubicuidad imaginativa de Kafka,
que es capaz en el mismo dia de represen-
tar, en el sentido méas noble de teatro, una
angustia césmica en conflicto con su Felice
Bauer y, acto seguido, elaborar un informe
de cargada objetividad que haria las deli-
cias de un Stendhal para, luego, entregarse
a los placeres del deporte y de la contem-
placion llena de expectacion y alegria de la
naturaleza. Asi, en carta a Felice Bauer el
dia 6 de enero de 1913, Epifania cristia-
na, «Pobre amor mio, ojala nunca te sientas
obligada a leer esta miserable novela que
voy escribiendo con la mente embotada. Es
terrible cémo cambia de aspecto cuando la
carga esté arriba sobre el carro... me sien-
to a gusto... soy un gran sefior; pero cuando
se me cae... como ayer y hoy, resulta inten-
samente pesada para mis tristes hombros y
me gustaria dejarlo todo y clavarme alli mis-
mo una tumba. Al finy al cabo, dificilmente
se encontrara un lugar més bello para mo-
rir...». Dos cartas después, es decir, al dia
siguiente, «Ocho menos cuarto de la mafia-
na. Se acabd la cura, voy a la oficina».

La diferencia de tono no es Unica. Se
mantiene en toda su correspondencia. Un
acomodo, en el fondo y con especial énfa-
sis, en la peculiaridad de cada experiencia.
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Roger Bartra

La melancolia moderna
Pre-Textos, Valencia, 2019
92 paginas, 13.00 €

LA MELANCOLIA
MODERNA

Roger Bartra

PRE-TEXTOS

Lo que siempre falta

Por DANIEL B. BRO
Me pregunto cuando comenz6 la melanco-
[fa. En los héroes homéricos hay tristeza,
pero no ese humor negro, tan propio de la re-
flexion y de la intuicion de que lo fundamen-
tal estd perdido. jHabia melancolia en los
recolectores y cazadores del Neolitico? No
lo sabemos, no hay noticias salvo de un pu-
fiado de utensilios y de huesos que, aunque
hablan y cuentan cosas, no reflejan humo-
res. Hay que remontarse a las imagenes y a
la literatura para saber de la melancolia. Ro-
ger Bartra (México, 1942), quien ya ha de-
dicado notables ensayos sobre este estado
del alma (cito s6lo E/ duelo de los angeles,
2004), nos ofrece en este pequefio libro una
serie de calas en la melancolia moderna,
gue seguimos paso a paso en esta resefa.
Bartra explora las ficciones e imagina-
ciones de nuestro tiempo afectadas por los
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humores sombrios, que son propios de la
melancolia. Observa que este animo ilumi-
na los fragmentos con una luz saturnina (el
tiempo), «que les da una apariencia de uni-
dad». Bartra sefiala este dato muy pronto,
otorgando a la melancolia un valor positivo,
a pesar de lo moérbido de tal estado. Nuestro
tiempo es propicio a la melancolia, es de-
cir, un tiempo caracterizado por «un extrafio
capitalismo tardio». Tiene muchos nombres
nuestro tiempo, postmoderno, liquido, neu-
ronal, de la comunicacion... Tal vez tenga
muchos nombres, como en realidad los tie-
nen todos los tiempos del pasado, aventu-
ro, porque sélo para entendernos en primera
instancia podemos pensar que el Barroco o
el Romanticismo (esos periodos histéricos),
corresponden a lo que entendemos por ta-
les nombres. Bartra trae a la palestra al fil6-
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sofo coreano-aleméan Byung-Chul Han, que
afirma que vivimos una época de violencia
neuronal en la que ya no nos afecta el otro
inmunolégico, pues ya ha desaparecido la
extrafieza de la otredad. Ha desaparecido
la opacidad que oculta lo extrafio. No cree
Bartra que esto sea cierto, sino mas bien
que «estamos ante una sociedad fragmen-
tada en la que conviven las violencias vira-
les con las neuronales». Ademas, vivir en
democracia supone hacerlo en un sistema
abierto siempre sujeto a crisis y que no da
respuesta a los grandes problemas que nos
aquejan (afirma Bartra). Introduzco aqui un
inciso: la democracia ya ha dado respuesta
al menos a uno de los grandes problemas ra-
cionalizando la diversidad de criterios sobre
lo comln en una articulacion relativizada y
temporal de nuestras decisiones. Dicho sin
pedanteria: partidos politicos, elecciones
libres y gobiernos de cuatro o cinco afios.
Pero, es cierto: esto no es una respuesta a
preguntas no exentas de angustia como, por
qué estoy aqui, qué es el hombre, cual es
el sentido de la vida... Es mas, le agrade-
cemos a la democracia que no lo pretenda.
;Entonces?

Entonces, la melancolia. Hay que recu-
rrir a una descripcién de nuestro tiempo,
por muy parcial que sea, y es mas, mejor
que haya muchas parciales que una, que
infulas de totalidad. Esto también es una
incursion mia. Vuelvo a Bartra, que dialo-
ga con el filésofo Hans Ulrich Gumbrecht,
quien habla de confluencias entre las cul-
turas de la presencia y las culturas del sig-
nificado. El esta a favor de los sentidos y la
presencia (ambos van unidos), entre otras
razones porque no se basan en una herme-
néutica de la «deconstruccién», que exalta
la profundidad, etétera. Vivimos en un tiem-
po de simultaneidades, o segln Bartra ci-

tando a Ernst Bloch, en la simultaneidad de
lo no simultaneo. Esto es algo que ya hicie-
ron algunos artistas del siglo xx, haciendo
confluir lo muy arcaico con lo muy nuevo, y
asi lo no-simultaneo, lo era: una nueva rea-
lidad.

Freud afirmaba que la pérdida del obje-
to amado produce célera contra si mismo
y aqui radica la clave del surgimiento de la
melancolia, una suerte de retraccion de la
libido por desaparicién de su objeto. Bartra
afirma, por el contrario, que desde el Re-
nacimiento ciertas obras han buscado en la
pérdiday su sufrimiento un «impulso nece-
sario para la creacién artistica». La historia
del arte desmiente la tesis de Freud, porque
el doloroso trabajo de duelo puede «fortale-
cer el ego del artista y lo lleva a la creacion
de objetos de arte». Me quedo un poco con
la boca abierta... jAcaso la melancolia s6lo
es propia de artistas y pensadores? No, por
supuesto; es, como afirma el mismo Bartra,
un mal muy extendido. ;Entonces? ;Hay
dos tipos de melancolia 0 méas bien formas
diversas de responder o de expresarlay tras-
cenderla?

«;Hay algo dentro de la cabeza de un me-
lancélico que un pintor pueda dibujar?»,
se pregunta Bartra, y yo caigo en un esta-
do melancélico o incrédulo. Quizas quiera
decir algo detectable con pruebas termodi-
namicas, de ondas, etcétera. Porque den-
tro, es decir, ni dentro ni fuera, sino en ella,
en la cabeza, que a su vez incluye el cuer-
po, sin desdefiar nuestro segundo cerebro
que es el aparato digestivo, hay todo. Sélo
que para que podamos saber de él tiene que
manifestarse. Los pintores que han pitado
la melancolia ha pintado lo que esta dentro
de la cabeza y que, inevitablemente, fluye,
con lentitud, en la presencia de la perso-
na. Bartra analiza en este punto, con finu-
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ra, la Maria Magdalena melancélica (1621-
1622) de Artemisia Gentileschi. Y también
de Piranesi, porque en sus famosas Carce-
ri se muestra ese interior de la cabeza, me-
tafisico, propias de la acedia y la angus-
tia humanas. Pasamos con Kierkegaard a
la melancolia existencial. ;Fue melancoli-
co el filésofo danés o se invent6 como tal
en sus diarios? Sabemos que él achacé a la
melancolia el que no se decidiera a acep-
tar su amor, enorme, por Regine, optando
por la soledad. Vivio oprimido por el peso
de la culpa. La melancolia lo llev6 a ocultar-
se, y desde alli soportar el absurdo del mun-
do. Kierkegaard se convirti6 al cristianismo,
estudiar teologia y mantenerse célibe. «En
este sentido, afirma Bartra, la conversién
significa la libertad de elegir una condicién
en la que ya no se puede ni escoger otra via
ni renunciar, Por ello vive sumido en la me-
lancolia». Bien visto, pero aqui me pregunto
si Freud no viene en nuestra ayuda, porque
esa melancolia surgida de una conversion
supone la pérdida tal vez de lo que mas se
queria (Regine). El fil6sofo converso fue, sin
embargo, valiente con las contradicciones y
al final de su vida apoyd a quienes se rebe-
laban contra el cristianismo, siempre que lo
hicieran de una manera honesta y sencilla,
es decir, que apostaba por la coherencia de
lo intimo, a pesar de todo.

En un momento de su La democracia en
América, Tocqueville abord6 el tema de la
melancolia. No deja de ser sorprendente. El
gran politélogo sufrié de este animo acuoso
y oscuro a lo largo de su vida, al que a ve-
ces llamaba spleen, como hizo Baudelaire.
La melancolia en la democracia la atribuia
a que cuando las desigualdades son relati-
vamente bajas, algo que suele ocurrir en las
democracias, la mas minima desigualdad la
hiere, y es la causa que observa de la espe-
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cial melancolia frecuente en «los habitantes
de las regiones democraticas en medio de la
abundancia». Para este aristocrata, que es-
cribié el mayor ensayo sobre la democracia,
tampoco en ella se hallaba lo que mas an-
helaba su corazén, y lo confesé para si mis-
mo: «<Amo con pasion a la libertad, la legali-
dad, el respeto de los derechos, perono a la
democracia». Vamos, lo contrario que Torra,
el actual presidente de la Generalidad, que
ama la democracia por encima de las leyes.

;Y qué decir de Abraham Lincoln? Este
hombre de accién era un melancélico, uno
de los mayores. Nada mas publicarse el
poema E/ cuervo, de Poe, lo compréy lo lle-
v6 consigo en todas sus andanzas, releyén-
dolo siempre: otra vez «<nunca mas», podria-
mos decir.

Hay un malestar profundo en la moder-
nidad, afirma Roger Bartra, y se expresa
bajo el &nimo melancélico. ;Somos mas
conscientes de lo perdido? ;Nos ha gana-
do con la tecnologia y la razén, la distan-
cia y su ceremonia liquida? Bartra nos cita
al gran William James, y su experiencia de-
cisiva cuando en una época de crisis filo-
sofica entré en un cuarto oscuro y le inva-
di6 el miedo a la propia existencia. Quizas
podria Bartra haberlo relacionado con An-
tonio Machado, que relata una experiencia
similar en su infancia, analizada reciente-
mente por Juan Malpartida en su libro sobre
Antonio Machado. Durante su crisis, James
se enfrenté a lo siguiente: «EI mantener un
pensamiento porque yo lo decido cuando
podria tener otros pensamientos», lo llevé a
esta decision: «Mi primer acto de voluntad
libre sera creer en la libre voluntad». Esto
es la esencia del pragmatismo, que supone
sostenernos sobre un «como si». Es decir,
que, afirma James, las creencias no se legi-
timan por su relacion con la realidad, algo
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que —recuerdo por mi cuenta—ya lo advirtie-
ron Hume y Kant. Por su parte, Bartra con-
cluye que «la confluencia de la melancolia
y el pragmatismo es uno de los rasgos ca-
racteristicos de la cultura moderna en Es-
tados Unidos». Otro de los pintores anali-
zados en este libro es Giorgio de Chirico -y
sus espacios, donde el sujeto melancélico
es una representacién y su escenario, la ciu-
dad vacia—. Mas interesante me parece su
comentario de Edward Hopper, ese pintor
de la soledad y el fragmento (cada ser hu-
mano lo es en sus obras), cuya vida amo-
rosa estuvo cerca de un ensimismamiento
que cuando salia de si lo hacia de forma sa-
dica, segln se vislumbra en los testimonios
de su mujer, la pintora Jo Hopper, que fue
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su modelo perpetua. Ella dijo de él: «<Era a
veces exactamente como tirar una piedra en
un pozo, salvo que no hace ruido al caer».

También Winston Churchill fue melan-
célico, y llamaba, como Samuel Johnson, a
este estado de animo su «perro negro». Bien
es sabido que a ese perro trataba de embo-
rracharlo todos los dias con varios litros de
alcohol. Y si, por tltimo, Samuel Beckett, el
escritor mas despojado del siglo xx. Sufrié
una depresién profunda, y expresd en sus
obras la destruccién de cualquier acto co-
herente. Y le dieron el premio Nobel de Lite-
ratura, algo que su esposa califico de catéas-
trofe. Bartra termina sus pequefias escenas
de la melancolia moderna sin conclusiones,
y nosotros le somos fieles. Continuara.
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Francisco Galvez

Los rostros del personaje (Poesia 1994-2016)

Pre-Textos, Valencia, 2018
368 paginas, 27.00 €

La mirada cognoscente

Por M.? ANGELES HERMOSILLA
Después del fallecimiento de Pablo Gar-
cia Baena, ultimo poeta de Cantico, justo
es que la critica, que ha de confeccionar
nuestra historia literaria reciente, se deten-
ga en los poetas del grupo que le sucede,
Antorcha de paja, la revista que, en la Tran-
sicion, desde 1973 a 1983, implicé, en pa-
labras de Juan José Lanz (autor del libro
mas completo sobre esta publicacion de los
poetas cordobeses: Devenir, 2012), una re-
beldia formal y estética contra los cdnones
impuestos por el poder cultural del eje Ma-
drid-Barcelona.

De entre los poetas que integran el gru-
po, Francisco Galvez, donde se advierte una
clara simbiosis de vida y obra, ha llevado
a cabo una constante tarea de indagacion
personal y poética a través de una escritura
que, sustentada primero en nuestros cléasi-
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cos, no rehuye otras fuentes: la poesia cata-
lana, francesa y, sobre todo en los Gltimos
poemarios, la de los poetas que renovaron la
lirica americana del siglo xx.

Autor de doce libros, su primera antolo-
gia, Una vision de lo transitorio, que reu-
nia la produccién de 1973 a 1997, fue pu-
blicada por Huerga y Fierro en 1998 y en
septiembre de 2018 nos ha entregado la
segunda, Los rostros del personaje, en la
editorial Pre-Textos.

La publicacién, que recoge textos de
1994 a 2016, esta integrada por los cin-
co libros que significan la etapa de madurez
del poeta: Transito, El hilo roto, El pasean-
te, Asuntos internosy El oro fundido.

El primero de ellos, Transito, supone, de
acuerdo con Molina Damiani en el prélogo
de la primera antologia, «una culminacioén



de los poemarios anteriores». Encabezado
por la cita heraclitea de Josep Viceng Foix
(«Transito y ser son uno: todo muday persis-
te»), trata de captar la sucesién de instan-
tes de tiempo que conforman la experiencia
vital de un sujeto lirico que expresa su pen-
samiento guiado, como en la filésofa Ma-
ria Zambrano, por la luz que alumbra el es-
pacio del deseo, seglin se observa en estos
versos: «Cuerpos y agua en calma/ transitan
pensamientos y miradas [...]/ pasioén conte-
nida en el mar /y en los cuerpos, mientras
se inundan / de luz, integros en sus clarida-
des», pertenecientes a «Playa Nudista».

Asistimos a una verdadera epifania, don-
de el amor parece detener el tiempo en un
carpe diem capaz de conjurar el inexorable
tempus fugit (<En silencio permanece el
amor / y parece sin fin, ilimitado»), que, si
bien nos trae ecos de la dedicatoria a Gala
de Paul Eluard, proviene del conceptismo
espafiol, tal como aparece en el conocido
soneto de Quevedo «Amor constante mas
alla de la muerte», un influjo que ha llevado
a Eduardo Garcia, en el prélogo de la segun-
da edicion de Transito (Malaga, Puerta del
Mar, 2008), a hablar de la poesia de Gal-
vez como uno de los escasos ejemplos de la
poesia metafisica escrita en castellano.

Se trata de una idea que, a juicio de Jor-
ge Guillén en el capitulo de Lenguaje y poe-
sia dedicado a San Juan, s6lo puede expre-
sarse por medio del lenguaje poético —de
ahi el oximoron de la cita de Foix: «todo
muda y persiste», que aparece como inter-
texto en el primer verso del poema «Levan-
te»—, donde, como en el cubismo (al que
aludia Molina Damiani en el texto que ante-
cede a la primera antologia de nuestro poe-
ta), se pierden las dimensiones espaciotem-
porales: «De norte a sur el pajaro / transita,
entre dos luces vuela [...] Su viaje no tiene
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distancias». O bien: «Siempre existe un es-
pacio / de nadie tras la niebla [...]/ un per-
manecer sin distancia [...] / una isla siem-
pre inalcanzable / Sin pasado ni futuro».

Esta clave visual conviene bien a un poe-
ta cuya lirica se centra en la mirada, una
perspectiva que sefial6 también Eduardo
Garcia en el citado prélogo de Transito, un
libro que actla de bisagra entre los poema-
rios anteriores recogidos en la primera anto-
logia —no en vano titulada Una visidn de lo
transitorio-y los que vendran detras.

Y es que, frente a la tradicién platénica,
que separaba lo sensible, fuente de error,
de lo inteligible, la razon, Francisco Galvez
Ilega a la comprensién a través de la per-
cepcion sensorial de la naturaleza: «EI mar
mantiene su vaivén / variable e invariable
[...]1/ En apariencia son uniformes / en su
movimiento, / pero la diversidad reina / en
todos sus gestos», —se dice en «Vaivén»—.

Esta muestra, evocadora del poema «So-
ledad», del autor de Diario de un poeta re-
cién casado («En ti estas todo, mar, [...]/
tus olas van, como mis pensamientos, /y
vienen, van y vienen, [...]/ en un eterno co-
nocerse, / mar, y desconocerse»), pone de
manifiesto que los contenidos verbales,
conceptuales, se asocian a los percepti-
vos y que ver es también un modo de cono-
cer, quizas mas fidedigno, sobre todo desde
que Nietzsche, en Sobre verdad y mentira
en sentido extramoral, iniciara la actitud de
sospecha hacia el discurso verbal como ins-
trumento valido para reproducir lo real, que,
en todo caso, s6lo puede decirse, a su jui-
cio, a través del lenguaje metaférico.

La constatacion de que las palabras son
insuficientes para la comunicacién, por
mas que las nuevas tecnologias parezcan
cumplir ese fin, se observa en el siguiente
poemario: El hilo roto. Poemas del contes-
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tador (2001): «<Mas no era progreso este va-
cio, / porque es ingrato hablar en soledad /
y siempre gusta que alguien nos escuche».

Una certeza que se agudiza mas aln en
el tema amoroso —no podemos pasar por alto
las citas de Catulo y Salinas, junto a José
Angel Valente—, que también est4 presente
en este libro: «Es algo méas que tu palabra/
repetida lo que busco. / Entiende que es po-
sible / y necesario cambiar / con el tiempo
los mensajes / hacer distinto lo de siempre»

Por ello la voz poética, en «Cotidianidad»,
confiesa: «Hoy siento un gran silencio, / ten-
go muy oidas las palabras de siempre /y no
hay revolucién en nuestra vida». Y queda an-
clada en el dilema hamletiano: «Llamar o
esperar, es la cuestién», que, en otro texto
(pagina 95), se resuelve en la espera, térmi-
no que se repite al final del poema. En la es-
pera o en la contemplaciéon: «También en la
mirada / queda grabada la vida / para siem-
pre», versos donde resuena la nota intertex-
tual de Octavio Paz («El mundo cambia / si
dos se miran y se reconocen, / amar es des-
nudarse de los nombres»).

Porque, como en la poesia silente de san
Juan de la Cruz, lo inefable no se expresa
a través del lenguaje, que, por otro lado, a
juicio de Susan Sontag, «es el mas impu-
ro, contaminado y agotado de los materiales
del arte». Nos encontramos con una poesia
qgue se manifiesta balbuceante, donde aflo-
ra un susurro interior que apunta a la escri-
tura de los misticos.

Esa mirada, sustitutiva del lenguaje es-
tandar, también aparece en el tercer libro,
El paseante (2005), que obtuvo el duodé-
cimo Premio Ricardo Molina. Lo comproba-
mos en «Lenguaje», poema de titulo revela-
dor: «<En las callejas del mundo/ el lenguaje
es solo la mirada, / sin manos, es silencio,
sin palabras». Y, como en Octavio Paz, ahi
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reside la verdadera comunicacién amorosa:
«Lo importante no es / poner la casa en or-
den, / sino mirarse a los 0jos»

Con todo, en este poemario lo que prima
es el regreso a la infancia, a través del reco-
rrido por una ciudad en la que el sujeto poé-
tico acompasa pasos y miradas en un fluir
del tiempo que, fiel al eterno retorno, le de-
vuelve a un pasado cultural y personal que
se funden: «Paso a diario por el convento /
donde vivio San Juan de la Cruz, / por la es-
quina donde se detuvo Rilke, / la casa don-
de murié Géngora, [...1/ Por este barrio vie-
jo de ahora / regreso a mi infancia». Es un
regreso que, a tenor del titulo («Buscando-
me»), pretende el conocimiento: «Vuelvo /
después de muchos afios / a la casa natal, /
y no tiene el mismo/olor de mi infancia» . Y,
en concreto, la indagacién personal: «Den-
tro de este recinto amurallado / me busco,
es otro tiempo»

Asistimos a un deambular sin rumbo,
pero no perdido, que simboliza, pues, la
combinacién de lo exterior —conviene repa-
rar en la cita del autor de La poética del es-
pacio-y el interior —n6tense los versos de
Angel Gonzélez y de Joan Margarit, que
también encabezan el poemario—: «Ahora
que estoy afuera / pero voy por dentro», se
afirma en «EIl paseante». Nos hallamos ante
una conjuncién que se plasma a veces en la
imagen de la casa, que, para los misticos,
simboliza el elemento femenino del univer-
so 0 el continente de la sabiduria, un espa-
cio para el goce y la reflexion: «<En una casa
como esta pueden estar / los seres de nues-
tro pasado y presente, [...]. / Es noche ce-
rrada, la luz interior de la casa / ilumina al
mundo, al universo. En este bosque / esta
la felicidad, la soledad del pensamiento».
Pero que también implica una bdsqueda de
la comunicacion, de acuerdo a los versos
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iniciales del mismo poema: «Salir de mi, / ir
hacia los otros».

El siguiente libro, Asuntos internos
(2006), esta vertebrado, en su primera par-
te, por la evocacion de la infancia, aunque
ello no supone la melancolia, sino la afirma-
cion del sujeto y la vuelta a un estado primi-
genio: «El tiempo y la palabra / sin los mie-
dos de ayer, / con la claridad de hoy, / en su
arquitectura mas sencilla, / sin pensamien-
to la infancia».

En otras ocasiones, el yo poético se des-
dobla y dialoga consigo mismo («Ahora te
apartas / un poco del camino, ordenas / tus
libros, escritos y poemas, [...]. / Recorres
los lugares de tu suerte, / miras al univer-
s0») para crear un espacio que, mediante el
silencio, como sugiere el titulo del poema al
que pertenecen los siguientes versos, propi-
cie el conocimiento: «Este silencio de aho-
ra/que amasy te ama, [...]/ es para oirte y
oir al mundo». Un conocimiento que, como
antes afirmamos, se alcanza a través de la
poesia y que, en Asuntos internos, capta el
lirismo de la cotidianidad: la del padre «que
grababa en nobles metales», la de la madre,
gue «nos miraba en silencio, / nos prepara-
ba /el abrigo y el vaso de agua» y «esperaba
en laventana/ la llegada de los demas» o la
suya propia («Entre el arte y el oficio / pasa
lavida [...] donde se aprende / a conquistar
lo que somos»), una cotidianidad que, en
nuestro autor, como en los poetas america-
nos Wallace Stevens (abogado en una com-
pafiia de seguros) o William Carlos Williams
(pediatra y médico de familia), aparece es-
cindida entre poesiay ejercicio profesional.

Ahora bien, donde la visién de lo cotidia-
no alcanza una cota lirica mas elevada es en
El oro fundido (2015), del que la critica ha
sefialado que es «un libro insélito en el pa-
norama actual» (Noni Benegas, en la pre-
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sentacion del poemario en el Matadero de
Madrid), o que «es uno de los mejores libros
que he leido Gltimamente» (blog de Rafael
Suarez Placido).

En él la epifania poética surge de las pe-
quefias variaciones de la rutina cotidiana.
Veamoslo en estos versos de «El oro fundi-
do», el poema que sirve de portico al libro:
<Y porque nadie / quiere saber / es posible
vivir / con amnesia, como con suerte, / s6lo
las cosas justas, / y sacar la basura, | el pe-
rro a pasear».

Son instantaneas que nos sugieren el
mundo poético americano. Por una parte,
los versos en cursiva remiten al poema de
John Ashbery «La roca de inchcape», de Un
pais mundano; por otra, nos traen a la me-
moria la pelicula de Jim Jarmusch Pater-
son, diario visual de un choéfer de autobus
de la América profunda y poeta secreto en
cuyas imagenes laten los versos de William
Carlos Williams. La influencia de éste, jun-
to a la de Wallace Stevens, es manifiesta en
este conseguido poemario de variados regis-
tros que, al igual que en Williams, rompe
la consabida articulacién prosa/verso, y el
poema libre se combina con el poema en
prosa o la prosa poética con tal de nombrar
el mundo por medio de ricas imagenes que
rezuman una sensualidad en la que el yo li-
rico se deja fluir para alcanzar su objetivo:
«La poesia que quieres escribir ya esta es-
crita en tu poema preferido, sélo tienes que
seguirla», una sensualidad proveniente de
momentos cotidianos, como en el poema-
prologo «Tomando el sol después de comer»
0 en otros momentos de esta obra: «Lleva
un molinillo de café en las manos y un bra-
sero/ con ascuas de lumbre [...]. Lejos, una
fruta comuln es un dios en alguna parte»,
que evocan los versos del poema «Domingo
por la tarde» de Wallace Stevens («El gusto
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por la bata, y el café / Muy tarde y las naran-
jas en unasilla de sol»).

En cualquier caso, todo queda registrado
en la atenta mirada, o a través de las «Ven-
tanas por donde mirar», titulo de otro poe-
ma del libro, porque «la mirada, como la
punta de un diamante rasga el pasado/y en
la ventana del tiempo se mueven las ima-
genes», lo que, en opinion de Vicente Luis
Mora, en la introduccién a Los rostros del
personaje, convierte a Francisco Galvez en
un poeta metamirador «que roza la videncia
rimbaudiana». Y por ello la reiterada vuel-
ta a la infancia —obsérvense las imagenes
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de una pretérita postguerra en «Gusanos
de seda»—, contemplada desde la atalaya
del presente, en un ejercicio retrospectivo
de conocimiento en el que, sin excluir una
dimension de alteridad, el yo lirico obser-
va desde el presente, pero esta conformado
por el pasado, que moldea al ser humano. Y
en el camino, avanza clarividente, aunque,
como decia Lorca en el poema que abria
Poeta en Nueva York, «tropezando con mi
rostro distinto de cada dia», verdadero ca-
leidoscopio personal que s6lo adquiere uni-
dad en la coherencia de una obra como la
que ahora comentamos.



José Enrique Ruiz-Doménec

Informe sobre Catalufia. Una historia de rebeldia (777-2017)
Penguin Random House Grupo Editorial, Barcelona, 2018

266 paginas, 17.90 € (ebook 8.99 €)

José Enrique Ruiz-Domeénec

Una historia
de rebeldia

turus

T

Una eterna repeticién

Por ISABEL DE ARMAS
En este trabajo, su autor intenta exponer el
deseo de independencia de un destacado
sector de catalanes, deseo que con frecuen-
cia se tifie de sentimiento de rebeldia. Efec-
tivamente, desde el altimo tercio del siglo
viil hasta hoy, un pueblo ha convivido con
una manera de ser que no cesa. «No veo que
actualmente —puntualiza el profesor Ruiz-
Domeénec— este hecho sea diferente al que
sucedi6 en el siglo xi1, en el xv o en el xvi,
porque al igual que entonces los dirigentes
se aferran a la idea del bello instante que
les ha tocado vivir como catalanes de raza al
estar muy cerca de ser libres, es decir, de al-
canzar por fin la independencia tanto tiem-
po deseada. El suefio ».

José Enrique Ruiz-Doménec, escritor,
académico y catedratico de Historia Medie-
val en la Universidad Auténoma de Barce-
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lona, rememora en este interesante estudio
que en 1977 cuando se recuperé la Gene-
ralidad se estaba lejos de pensar que re-
gresaria el adiés a Espafia «de una forma
—escribe— tan de soslayo». De hecho, nadie
creia que eso pudiera volver a ocurrir ante el
riesgo de entrar de nuevo en una deriva que
conduce al abismo. Nos recuerda también
que Tarradellas, que tenia una larga cultu-
ra politica, sabia que las quejas contra el
gobierno central habian precedido siempre
a un acto de rebelion, en el siglo xi, en el
siglo xv, en el siglo xvii, en el siglo xx, y que
era necesario superar, de una vez por todas,
la inclinacién caracteristica del hecho dife-
rencial. «La historia de Catalufia —recalca el
autor— no es sino una eterna repeticién». Y
esta eterna repeticién es la que se recopila
en este condensado y sustancioso informe,
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que comienza cuando Catalufia entra en la
historia y llega hasta nuestros dias.

Nos encontramos ante una narracién en
tres actos: planteamiento, trama y desenla-
ce. Primero se describe cémo se forjo un es-
tilo de vida y un amor a la tierra, la casa
y la familia en los confines del Reino fran-
co hasta conseguir el reconocimiento con el
nombre de Catalufia; luego se analiza la tra-
ma que posibilité la creacién de un sistema
politico que, con el tiempo, se Illamo Corona
de Aragén donde Catalufia traté de encajar
sus instituciones y sus formas de gobierno;
y finalmente, se trata el desenlace ocurri-
do cuando ser y no ser Espafia se convirtio
en el fundamento de la realidad catalana,
en el motivo de la division de su sociedad y
en el estimulo de las diversas recuperacio-
nes del pasado. «<Me propongo —sintetiza el
autor— hacer un informe detallado sobre el
mundo vital de Catalufia en los Ultimos tre-
ce siglos».

La primera intencién de este ambicioso
relato consiste en aclarar los origenes his-
téricos de Catalufia y, tras los rastreos de
todos los inciertos inicios, el autor llega a
la conclusién de que la tierra hoy llamada
Catalufia entra en la historia del siglo vinl
ligada a la restauracion imperial de Euro-
pa promovida por los carolingios. «<Este es
el hecho —escribe Ruiz-Domenec—. No hay
discusién sobre él. No sucede igual con su
significado. Eso es mas polémico». En esta
larga etapa originaria destaca la figura de
Wifredo el Velloso, que se erigidé en un per-
sonaje de leyenda al mostrarse como el go-
bernante capaz de darle sentido a ese am-
bito vital surgido en los confines del Reino
franco. Wifredo consiguié que se reconocie-
ra el caracter patrimonial de sus condados
y, por tanto, el derecho que tenia a dejarlos
en herencia con arreglo a sus intereses fa-
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miliares. Sus hijos y sus nietos se repartie-
ron el patrimonio amasado por su padre y
abuelo, a la vez que fusionaron los oficios
secular y eclesiastico. «Todo el poder para
la familia», concluye el historiador y, como
consecuencia, en las contiendas que luego
siguieron sus herederos se puede compren-
der el valor concedido a la tierra, a la casa
y a la familia por parte del pueblo catalan.

El informe que comentamos hace espe-
cial hincapié en el protagonismo de Ramon
Berenguer |1, considerado un héroe del Me-
diterréneo, al considerar que el mar debia
ser el objetivo de su pais. Barcelona, capital
del Mediterraneo, pero en conflicto con Mar-
sella y Génova, las otras dos ciudades que
también aspiran a esta hegemonia. El autor
apunta que, desde entonces, quien quiera
entender la historia de este pais debe en-
tender lo que significa la Catalufia abierta al
mary la del eje interior, La Seo, Vic, Ripoll,
Besall, Gerona, Olot, Cuixa. Unay otra vez,
los nobles del interior, se rebelan contra el
conde la Barcelona apelando a las costum-
bres de Catalufia. Situaciones parecidas se
veran en multiples ocasiones: en 1283 ante
Pedro el Grande, en 1412 ante Fernando de
Antequera, en 1462 ante Juan Il, en 1519
ante Carlos V, en 1460 ante Felipe IV, en
1705 ante Felipe V, en 1931 ante Alfonso
XII, en 2017 ante Felipe VI.

Numerosos historiadores coinciden en
que con la llegada de la dinastia de los Tras-
tamara creci6 el sentimiento de rebeldia en-
tre el pueblo catalan. El autor sefiala que
esta falta de entendimiento no provino de
ningln conflicto de intereses y no era ni
politica ni ideolégica, ni siquiera religiosa;
«fue hasta tal punto ajena a la razén de la
historia —puntualiza— que debemos ahondar
en los fundamentos emocionales de la tierra
catalana para entenderla». Su conclusion
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es que Alfonso el Magnanimo actué en lo
referente a la situacion catalana mas como
rey de Aragbn que como conde de Barcelo-
na, y por eso fue incapaz de encontrar una
solucién al laberinto en el que se encontra-
ba Catalufia a mediados del siglo xv, que es-
taba dividida y esa divisién estaba Ilevando
a un conflicto civil: sefiores y remensas, ciu-
dadanos honrados y menestrales, bigaires y
buscaires, cada uno de ellos afirmando del
otro que era un traidor. La guerra civil dur6
diez afios (1462-1472). Los catalanes se
movieron entre la rabiay la tragedia y paga-
ron muy caro su forma de ser.

Entre 1516y 1714 Catalufia form¢é par-
te del Imperio de los Habsburgo. Seguir las
vicisitudes del pueblo catalan en esos dos-
cientos afios significa descubrir —asi nos lo
va mostrando el autor de este informe—, en
cada episodio, la distancia que separa la ne-
cesidad de conservar las leyes y costumbres
del pueblo catalan de la estrategia de la Ge-
neralidad en sus continuas disputas con los
reyes de la casa de Habsburgo: Carlos V, Fe-
lipe I, Felipe Ill, Felipe IV y Carlos II. Para
Ruiz- Doménec, hay dos momentos bien re-
veladores: la propuesta de Carlos V de contar
con Catalufia para su Monarquia Universal y
la decisién de las dos partes (rey y Generali-
dad) de poner fin al conflicto tras el fracaso
independentista de mediados del siglo xvi.

Al morir Carlos |, se elige rey al nieto de
Luis XI que se corona con el nombre de Fe-
lipe V. Pero surge entonces una guerra de
sucesién por el trono: casa de Habsburgo
versus casa de Borbon. Una parte de la so-
ciedad catalana aprovecha la ocasién para
crear una situacion extrema en el principa-
do. El autor sintetiza: <Y se produce enton-
ces la ironfa de esta historia: tras dos siglos
de lucha contra los Habsburgo deciden salir
en su defensa». Ruiz-Doménec pone un es-
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pecial empefio en explicar lo que sucedié en
Catalufia entre 1701 y 1714, y puntualiza:
«La historia es aqui mas necesaria que nun-
ca, pese a que el torbellino politico de nues-
tros dias impide aprenderla. El peligro esta
alavista. Novale la pena insistir; lo que vale
la pena es trazar la linea entre la realidad y
la ficcién». La conclusién es que todavia se
trata de saber si durante sesentay seis dias
entre el 6 de julioy el 11 de septiembre de
1714 la guerra se convirtié en una guerra
civil espafiola o en una guerra civil catala-
na pues unos catalanes estaban con Carlos
Ill'y otros con Felipe V. El historiador afir-
ma: «Es un caso confuso». Lo cierto es que
las potencias se reunieron en Utrecht, don-
de firmaron el 11 de abril de 1714 el trata-
do que lleva su nombre. Alli acordaron que
Felipe V fuera el rey de Espafia siempre que
cediera los territorios en ltalia y en Flandes,
aunque mantenia los de América. Seguida-
mente, el Decreto de Nueva Plantade 1716
abolié el Parlamento y el Consejo de Cien-
to; organiz6 el territorio en corregimientos al
modo castellano; legalizé el fin de la Corona
de Aragon; consolid6 el absolutismo monar-
quico; y se impuso el espafiol como idioma
oficial de la Audiencia pero no se coart6 el
uso del catalan. Una gran novedad muy po-
sitiva de la politica de los borbones fue ajus-
tar la actividad de la industria, el comercio
y la navegacién en Barcelona adaptandola
al espiritu de la llustracion, que era el espi-
ritu de un tiempo de cambios profundos en
el orden internacional. A mediados del siglo
xvili se funda la Real Compafiia de Comercio
de Barcelona a Indias. Catalufia se asomé a
América, y la burguesia barcelonesa, unien-
do sus fuerzas a las burguesias emergentes
de las ciudades costeras de Espafia, con-
sigui6 la liberacion del comercio desde los
puertos de Santander, Gijén, Corufia, Cadiz,
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Sevilla, Malaga, Cartagena, Alicante y, por
supuesto, Barcelona a las islas caribefias de
Cuba, Puerto Rico, Santo Domingo, Marga-
ritay Trinidad.

La tercera parte de este informe se inte-
resa por una historia todavia viva. En este
largo periodo, que abarca los tres Gltimos
siglos, «la clave reside en Espafia —afirma
el autor—: estar con ella o contra ella». La
cuestién es que en estos siglos no ha existi-
do en Catalufia la duda de ser o no ser Espa-
fia, sino la conviccién de ser y no ser Espa-
fia. Aqui se apunta que la cuestién catalana
se puede resumir asi: si Catalufia es Espafia
entrafia la asimilacién de muchos catalanes
que no se sienten espafioles; pero si Catalu-
fla no es Espafia implica la asimilacién de
muchos catalanes que se sienten espafio-
les. «<Se comprenden las lamentaciones —
comenta el autor—. No se debi6 llegar a este
extremo». El pais hoy esté dividido en dos;
la economia se resiente; las empresas se
marchan por la inseguridad juridica. Esta-
mos, y parece que el tema va para largo, en
una dificil encrucijada.

La dltima parte del libro que comenta-
mos se divide en dos bloques basicos; el
primero abarca desde 1917 hasta 1977 y
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el segundo, desde 1977 hasta 2017. Se-
tenta afios separan la Asamblea de Parla-
mentarios en 1917 de la recuperacion de
la Generalidad en 1977. Es un tiempo en el
que en Catalufia se dilucida el porvenir de
una ilusiéon en medio de episodios claves de
la historia reciente: novecentismo, dictadu-
ra de Primo de Rivera, fin de la monarquia,
Segunda Republica, Guerra Civil y franquis-
mo. A continuacién, y para finalizar, el au-
tor nos lleva, de forma muy resumida pero
precisa y rigurosa, a los cuarenta afios de
autogobierno en Catalufia, desde la recupe-
racién de la Generalidad en 1977 a la de-
claracion de la independencia en 2017. En
estas Ultimas paginas Ruiz-Doménec nos
muestra que se trata de cuatro décadas que
no s6lo han posibilitado una toma de con-
ciencia nacional, también han servido para
que las generaciones nacidas en la era digi-
tal rindieran tributo a la identidad catalana
absorbiendo su cultura, en muchos casos
de forma exclusiva.

Este contundente y sintético informe so-
bre Catalufia aborda con rigor histérico tre-
ce siglos de las diversas articulaciones de
Catalufia y Espafia siempre con un mismo
mar de fondo: la rebeldia que no cesa.
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=|= YOLANDA PANTIN /Lo que hace el liempo
FRANCO BORDINO/ Los primeros indicios

La Casa de América convoca el XIX Premio Casa de América de Poesia Americana con el fin de estimular la creacion en el dmbito de
las Américas, con especial atencién a poemas que abran o exploren perspectivas inéditas y tematicas renovadoras. A este premio
podran optar las obras que se ajusten a las siguientes bases:

1. Podran concursar autores nacionales de cualquiera de los paises de América, con obras escritas en espafiol, rigurosamente
inéditas, que no estén pendientes de fallo en otro premio y cuyos derechos no hayan sido cedidos a ningun editor en el mundo.

2. Los trabajos presentados a concurso deberan tener un minimo de 400 versos y su tema sera libre.

3. Los trabajos se podran remitir por correo electrénico, en formato pdf, en cuyo caso se emplearan dos direcciones distintas: la
primera, premiodepoesialdcasamerica.es, para el trabajo concursante con el titulo y el pseudonimo correspondiente;y la
segunda, premiodepoesia.plicaldcasamerica.es con el titulo del trabajo concursante, el nombre, fotocopia del documento de
identidad o acreditativo de |a nacionalidad, la direccion, el nimero de teléfono del autor, asi como un breve curriculum.

4. Cada participante solo podra concursar con un solo trabajo.
5. El plazo de admision de originales finalizara el 26 de abril de 2019. Se aceptaran envios hasta las 24 horas (hora espafiola).

. El premio esta dotado con cinco mil euros (5.000 €) como anticipo de derechos de autor e incluye la publicacion del libro
ganador por la Editorial Visor Libros. La cuantia se entregara al ganador durante el acto de concesion del premio, junto con veinte
ejemplares de |a obra editada.

7. El jurado estara presidido por el director general de la Casa de América, el director de Relaciones Culturales y Cientificas de la
AECID, el ganador de la edicion anterior, uno o mas poetas de reconocido prestigio y un representante de la Editorial Visor Libros.
Los nombres de los miembros del jurado se haran publicos durante el anuncio del fallo del premio.

8. El fallo del premio y su proclamacion tendran lugar durante el mes de septiembre de 2019. La fecha del acto publico de entrega
se anunciara con la debida antelacion.

9. El premio sera indivisible. El jurado podra declarar desierto el premio si, a su juicio, ninguna obra tuviera calidad para obtenerlo.

10. Los organizadores no mantendran correspondencia acerca de los originales enviados y los archivos de los concursantes no
ganadores seran destruidos una vez proferido el fallo.

11. En cumplimiento de lo establecido en la Ley Organica 15/1999, de 13 de diciembre, de Proteccién de Datos de Caracter
Personal, Casa de América informa de que el envio voluntario de los datos personales para participar en el presente concurso
supone el consentimiento del participante para la posible inclusion de los mismos en un fichero -declarado bajo titularidad de la
Casa de América-, que se abrira con la finalidad de gestionar su participacion en el XIX Premio Casa de América de Poesia
Americana. El participante que resulte premiado consiente y presta su autorizacién para la utilizacién, publicacién y divulgacion,
con fines informativos, de su imagen, nombre y apellidos en el Portal Web www.casamerica.es, en las redes sociales asociadas a la
Casa de América, o en cualquier otro medio de naturaleza similar, sin reembolso de ningln tipo para el participante y sin necesidad
de pagar ningun derecho. De la misma manera, el participante que resulte premiado consiente la cesion de sus datos a la Editorial
Visor Libros, a los efectos de gestionar la publicacién del libro ganador. Para el ejercicio de sus derechos de acceso, rectificacion,
cancelacion y oposicion, debera remitir un escrito dirigido a: XIX Premio Casa de América de Poesia, Casa de América,
Plaza de Cibeles, s/n, 28014 Madrid, Espafa.

12. La participacion en este premio implica la total aceptacion de las presentes bases. Su interpretacion o cualquier aspecto no
previsto corresponde al jurado.

Para cualquier informacién adicional relacionada con el premio y los galardonados en ediciones anteriores puede consultar:
www.casamerica.es / www.visor-libros.com

Madrid, noviembre de 2018
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