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Por Patricio Pron

EL CUENTO ARGENTINO 
Noticias desde el país 

sumergido

1
No había terminado aún el siglo xx cuando la sección argenti-
na de la editorial Alfaguara organizó en 1999 una encuesta entre 
setenta «críticos y escritores» para seleccionar el «mejor cuento 
argentino» del siglo; como recuerda Sergio Olguín en el prólogo 
al volumen (y observa Lorena Amaro en este dosier), la lista es-
taba compuesta en su totalidad por obras de autores masculinos, 
aunque la encabezaba un relato breve con una mujer como pro-
tagonista, la Eva Perón de «Esa mujer», el extraordinario cuento 
de Rodolfo Walsh.

Las listas, afirmó David Ives, son «antidemocráticas, discri-
minatorias y elitistas, y, para peor, a veces están impresas en una 
tipografía demasiado pequeña». La de los «quince mejores cuen-
tos argentinos del siglo xx» se presenta en un tamaño de letra 
relativamente grande y de fácil lectura, pero no escapa a los otros 
aspectos de la invectiva del dramaturgo estadounidense. Es, so-
bre todo (y en eso se parece a todas las listas de su tipo), un espejo 
en cuya superficie se refleja, a la manera de un rostro, el zeitgeist 
del momento en que fue confeccionada; por supuesto, también 
en lo que hace a sus ausencias: ningún relato escrito por una es-
critora, nada perteneciente a la producción literaria de minorías 
étnicas y/o de otro tipo, ningún aporte de las llamadas «literaturas 
regionales», prácticamente ni un solo ejemplo de las literaturas de 
género (a excepción de «Vivir en la salina» de Elvio E. Gandolfo, 
un cuento de ciencia ficción) y un predominio claro de la literatu-
ra urbana y del fantástico rioplatense.

No se trata de que los relatos breves que conforman la lista 
carezcan de calidad; los quince cuentos («Esa mujer» de Walsh, 
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«El Aleph» de Jorge Luis Borges, «Casa tomada» de Julio Cor-
tázar, «Sombras sobre vidrio esmerilado» de Juan José Saer, «El 
jorobadito» de Roberto Arlt, «El perjurio de la nieve» de Adolfo 
Bioy Casares, «El matadero» de Esteban Echeverría, «A la de-
riva» de Horacio Quiroga, «La madre de Ernesto» de Abelardo 
Castillo, «Yzur»  de Leopoldo Lugones, «El fiord» de Osvaldo 
Lamborghini, «Muchacha Punk» de Rodolfo Enrique Fogwill, 
«Caballo en el salitral» de Antonio Di Benedetto, «Vivir en la sa-
lina» de Gandolfo y «Las actas del juicio» de Ricardo Piglia), con 
dos posibles excepciones (la de Castillo y la del relato de Piglia, 
que, en mi opinión, no es el mejor de su profusa y muy valiosa 
obra cuentística), son buenos y delimitan, en líneas generales, el 
territorio del consenso en torno a la práctica del cuento en Argen-
tina. Pero si el género goza de una gran reputación en ese país no 
lo es en menor medida debido a que hubiese sido posible (tam-
bién) escoger otros quince cuentos distintos sin que el nivel de la 
antología hubiera perdido calidad.

La confección de listas no carece de dificultades, y Olguín 
menciona algunas en el prólogo al volumen: varios participantes 
en la encuesta se votaron mutuamente, un autor se votó a sí mis-
mo, varios incluyeron cuatro o cinco cuentos de Borges, hubo 
algunos que llamaron luego de enviar su voto para modificarlo, 
tres uruguayos se colaron en la votación y (lo que resulta todavía 
más desconcertante) uno de los «mejores cuentos argentinos del 
siglo xx», «El matadero», fue publicado en 1871.

2
Veinte años después de este último esfuerzo de importancia por 
establecer el canon del cuento argentino, es más que probable 
que este último tendría una apariencia ligeramente distinta si se 
lo llevara a cabo en el presente: por una parte, debido a las inter-
venciones que en los últimos años han abogado decididamente 
por la supresión de la «trinidad» del relato breve argentino (Bor-
ges, Cortázar, Arlt) y su reemplazo por otras (Walsh, Lamborghi-
ni, Fogwill, por ejemplo), así como la recuperación de las voces 
de Silvina Ocampo, Sara Gallardo e, incluso, Marta Lynch; por 
otra parte, debido a que la popularidad adquirida en los últimos 
años por las literaturas de género (el policial, por ejemplo, con 
Sergio Olguín y Claudia Piñeiro entre sus principales figuras, y 
el terror, con Mariana Enríquez y Samanta Schweblin como sus 
cultoras más connotadas), al igual que la reputación adquirida 
por la no ficción (Leila Guerriero, Cristián Alarcón, Martín Ca-
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parrós, Josefina Licitra, etcétera) han supuesto desplazamientos 
y reescrituras del canon concebidas para legitimar esa nueva po-
pularidad mediante el establecimiento de antecedentes y padres 
(y madres) fundadores.

Una vez más (y esto ha resultado evidente en Argentina en 
los últimos veinte años, no sólo en el ámbito de la literatura), la 
negociación acerca del pasado común es la instancia en la que 
se dirime la legitimidad de ciertas prácticas del presente. ¿Qué 
ha sido el cuento argentino desde su fundación? ¿Quiénes fue-
ron sus principales autores?, ¿cuáles, los mejores cuentos? La 
respuesta a estas preguntas es, respectivamente, lo que es actual-
mente, los que han anticipado las tendencias del cuento contem-
poráneo, los que mejor representan algo que es percibido como 
el «suelo» sobre el que los cuentistas contemporáneos pisan (o 
pisamos), a veces, incluso, firmemente.

3
Este pequeño dosier indaga en estas cuestiones a partir de una 
hipótesis de trabajo algo atrabiliaria, la de que es posible pensar 
en el cuento argentino de forma novedosa si se hace no desde su 
interior (que es lo que hizo la sección argentina de Alfaguara en 
1999) sino desde «afuera», desde el exterior de la práctica de su 
escritura y en relación con la forma en que es definido y evaluado 
en otras tradiciones literarias.

Así, el traductor y escritor brasileño Gustavo Pacheco (Río 
de Janeiro, 1972) realiza en este dosier un ejercicio de sociolo-
gía de la literatura en el que, al poner de manifiesto que la re-
cepción del cuento argentino en Brasil ha tenido lugar en dos 
tramos y se ha visto prácticamente reducida a los autores más 
relevantes (Borges, Walsh, Piglia, Cortázar, Bioy, Arlt, Lugones), 
da cuenta de lo que puede ser visto como un cierto desinterés 
de los brasileños por el cuento argentino más reciente, así como 
por sus autores menos consuetudinarios. La crítica y académi-
ca chilena Lorena Amaro demuestra, en contrapartida, que los 
vínculos entre el cuento argentino y la literatura de su país son 
mucho más fluidos de lo que el enfrentamiento histórico entre 
ambas naciones hacía imaginar; al tiempo que aborda la figura 
de escritores argentinos como Manuel Rojas y Bernardo Kordon, 
que se radicaron en Chile en un momento u otro de sus vidas, 
así como las de chilenos que vivieron y/o viven en Argentina y/o 
han visto su obra publicada sólo allí (Cynthia Rimsky, Enrique 
Lihn), Amaro propone algunas «parejas de baile» particularmen-
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te atractivas: María Luisa Bombal y Borges, Macedonio Fernán-
dez y Alejandro Zambra, Juan Emar y Roberto Arlt, Hebe Uhart 
y Diego Zúñiga, Roberto Bolaño y Antonio Di Benedetto. Las 
vecindades personales y estéticas entre todos estos autores (y, en 
particular, el extraordinario interés de Bolaño por los escritores 
argentinos) ponen de manifiesto, una vez más, que la distribución 
nacional de las filologías las vuelve ineficaces a la hora de abordar 
unas literaturas cuya circulación (al igual que la de sus autores) 
no sabe de fronteras.

Ante la ausencia de aportes en torno a qué es leído como 
«cuento argentino» en España y México debido a dificultades de 
última hora de dos colaboradoras, este pequeño dosier se abre, 
finalmente, con la provocadora intervención del escritor y crítico 
argentino Martín Prieto (Rosario, 1961), cuya mirada se corres-
ponde con la de la mayor «otredad» posible en el ámbito de la 
literatura argentina: la de quienes la producen y la piensan fuera 
de Buenos Aires, en un impreciso «interior» que, en la capital 
de ese muy centralista país que es Argentina, es visto como una 
tierra de nadie. En su texto, Prieto propone la hipótesis de que 
la totalidad de las posibilidades del «cuento argentino» está con-
tenida en dos libros, Ficciones y El Aleph; en las obras de Borges 
estarían incluidos, también, su negación (los cuentos de Roberto 
Arlt y de Horacio Quiroga), los desarrollos futuros del género (a 
manos de Piglia, César Aira, Gandolfo o Uhart) y su acabamiento 
como consecuencia de dos factores de relevancia: por una parte, 
su paroxismo en la obra de Borges y, por otra, la intervención 
radical en ese ámbito por parte de Saer, cuya literatura tensa y 
retuerce este género (y otros) hasta convertirlo en otra cosa.

La sucesión de catástrofes que caracteriza la historia polí-
tica del país sudamericano del que todo esto proviene hace del 
escenario acuático del ensayo de Martín Prieto, si no uno realis-
ta, al menos uno susceptible de poder serlo: al fin y al cabo, no 
hay distopías literarias en Argentina, sino sólo textos realistas que 
se han anticipado a los hechos. No sabemos si el «submarinista 
especializado en literatura argentina» del texto de Prieto salvará 
también revistas literarias y dosieres en sus incursiones al país 
sumergido; pero (a la espera de averiguarlo) el lector está invitado 
a hacer aquí sus propias exploraciones en el cuento argentino, 
del que la literatura de este país extrae una de las más poderosas 
razones que la mantienen a flote.
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Por Gustavo Pacheco

MEMORIAS 
del subdesarrollo. Cómo se lee el 

cuento argentino en Brasil

Era la década de 1980 y, en aquella época, para un adolescente 
carioca de clase media que nunca había salido de Brasil, Buenos 
Aires era un lugar bastante más lejano que Nueva York, Londres o 
París. En la escuela teníamos clases de inglés, pero no de español; 
en mi vasta colección de discos de rock había incontables bandas 
americanas e inglesas, pero si alguien me hubiese preguntado el 
nombre de una banda argentina, una sola, yo me habría quedado 
mudo; iba al cine dos o tres veces por semana y me acuerdo de 
centenares de películas americanas y francesas, pero en mi me-
moria de aquellos años no quedan más que dos o tres películas 
argentinas. Yo era un lector voraz y en mi habitación convivían 
los autores más dispares, de Thomas Mann a Charles Bukowski, 
pero no había un solo escritor argentino. Eso me molestaba un 
poco y un día decidí que no sólo iba a leer a un autor argentino, 
sino que además lo iba a leer en el idioma original: tenía dieciséis 
años y creía, como Jorge Luis Borges, que «los dos idiomas son 
tan parecidos que ni sé si vale la pena estudiar el otro» (Borges 
2001: 515). Pedí a un pariente que se iba a Argentina de vacacio-
nes que me trajera un libro, cualquier libro, de un autor de quien 
había escuchado hablar vagamente, llamado Julio Cortázar. Por 
supuesto, mi ignorancia completa del español me impidió leer 
más de diez o doce páginas del libro, del que no me acuerdo nada.

Si me permito empezar este ensayo con ese breve relato per-
sonal, es porque creo que condensa y, a la vez, muestra, cómo 
se presentan, concretamente en la vida de un lector, algunas de 
las circunstancias centrales que caracterizan la difusión y recep-
ción del cuento argentino en Brasil. En lo que sigue, intentaré 
mapear algunas de las principales líneas de fuerza, tendencias 
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y actores relevantes para ese tema, y contestar preguntas como, 
por ejemplo: ¿Cómo se lee el cuento argentino en Brasil? ¿Qué 
circunstancias han facilitado y/o imposibilitado el conocimiento 
del cuento argentino en Brasil? ¿Qué autores se leen, cuáles no, 
quién lo decide? 

La condición fundamental de la relación entre la cultura bra-
sileña y la cultura argentina (así como la de ésta con las otras cul-
turas latinoamericanas), pese a la proximidad geográfica e incluso 
a la cultural, es la mediación por parte de un conjunto de sistemas 
materiales y simbólicos de producción, distribución y consumo 
de bienes y productos culturales que, como regla general, no ge-
nera incentivos para el contacto directo entre ambos países, al 
contrario. La descripción y análisis detallados de ese conjunto 
de sistemas es una tarea que transciende en mucho el objetivo de 
este ensayo, pero es el contexto fundamental de todo lo que dis-
cutiré aquí, y podría ser resumida en la conocida frase del drama-
turgo y periodista brasileño Nelson Rodrigues: «El subdesarrollo 
no se improvisa, es una obra de siglos». La circulación directa de 
bienes y productos culturales entre Brasil y Argentina siempre 
ha ocurrido, y creció mucho en las últimas décadas, en particular 
después del fin de las últimas dictaduras militares en ambos paí-
ses y de la creación del Mercado Común del Sur (Mercosur); sin 
embargo, hasta hace muy poco fue la excepción más que la regla 
y, en cierto sentido, sigue siéndolo. La literatura argentina, por 
supuesto, es parte de ese proceso. 

En lo que concierne a la difusión y recepción de la literatura 
argentina en Brasil, hay varios artículos y monografías sobre as-
pectos o períodos específicos, como la tesis de maestría de Yerro 
(2007) sobre la traducción de autores argentinos en la década de 
1970. Pero aún no se hizo, hasta donde pude averiguar, un estu-
dio tan amplio, detallado y exhaustivo como el que Sorá (2003) 
realizó para la literatura brasileña en Argentina; el trabajo que 
más se acerca a ese propósito es la excelente tesis de maestría de 
Sérgio Karam (2016) sobre la traducción de literatura hispano-
americana en Brasil, que contiene mucha información relevante 
pero cuya amplitud no permite analizar en profundidad la recep-
ción de las obras entre autores, críticos y académicos brasileños. 
Este ensayo no tiene la pretensión de llenar esa ausencia, pero 
intentará contribuir con algunos elementos que quizás puedan 
ser desarrollados por estudios posteriores. Como punto de parti-
da, me propuse como tarea revelar, hacer un levantamiento de los 
libros de cuentos de autores argentinos publicados en Brasil con 
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base en el listado elaborado por Karam (2016). Para evitar discu-
siones taxonómicas, que tornarían este ensayo demasiadamente 
largo, elegí una concepción más bien conservadora de «cuento» 
como relato corto predominantemente ficcional, excluyendo, por 
lo tanto, las nouvelles, las crónicas, los apuntes personales y los 
géneros híbridos. Los libros fueron listados en orden cronológi-
co de publicación en Brasil.

LIBROS DE CUENTISTAS ARGENTINOS PUBLICADOS 
EN BRASIL, 1969-2017

Título original Autor(a)
Primera 

edición en 
Brasil

Primera 
edición en 
Argentina

Traductor(a) Editorial

Nueva antología personal Jorge Luis Borges 1969 1968 Maria Julieta 
Graña y Marly 
de Oliveira 
Moreira

Sabiá

Ficciones Jorge Luis Borges 1970 1944 Carlos Nejar Globo
Bestiario Julio Cortázar 1971 1951 Remy Gorga, 

filho
Expressão e Cultura

Final del juego Julio Cortázar 1971 1956 Remy Gorga, 
filho

Expressão e Cultura

El Aleph Jorge Luis Borges 1972 1949 Flávio José 
Cardozo

Globo

Todos los fuegos el fuego Julio Cortázar 1972 1966 Gloria Rodrí-
guez

Civilização Brasileira

Cuentos para leer sin 
rimmel

Poldy Bird 1972 1971 Regina 
Brandão

Artenova

Historias de cronopos y 
de famas

Julio Cortázar 1973 1962 Gloria Rodrí-
guez

Civilização Brasileira

Octaedro Julio Cortázar 1975 1974 Gloria Rodrí-
guez

Civilização Brasileira 

Historia universal de la 
infamia 

Jorge Luis Borges 1975 1935 Flávio José 
Cardozo

Globo

Crónicas de Bustos 
Domecq

Jorge Luis Borges y 
Adolfo Bioy Casares

1976 1967 Janer Cris-
taldo

Alfa-Ômega

El informe de Brodie Jorge Luis Borges 1976 1970 Hermilo Borba 
Filho

Globo

El libro de arena Jorge Luis Borges 1978 1975 Ligia Morrone 
Averbuck

Globo

Alguien que anda por ahí Julio Cortázar 1981 1977 Remy Gorga, 
filho

Nova Fronteira

Queremos tanto a Glenda Julio Cortázar 1981 1980 Remy Gorga, 
filho

Nova Fronteira

Nueva antología personal 
(2.ª traducción)

Jorge Luis Borges 1982 1968 Rolando 
Roque

Difel

Un tal Lucas Julio Cortázar 1982 1979 Remy Gorga, 
filho

Nova Fronteira

Deshoras Julio Cortázar 1984 1982 Olga Savary Nova Fronteira
Cuentos de amor 
(antología)

Adolfo Bioy Casares 1987 1972 Remy Gorga, 
filho

L & Pm
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Nombre falso Ricardo Piglia 1988 1975 Heloísa Jahn Iluminuras
Prisión perpetua Ricardo Piglia 1989 1988 Sérgio Molina 

y Rúbia Prates 
Goldoni

Iluminuras

Las armas secretas Julio Cortázar 1994 1959 Eric Nepomu-
ceno

José Olympio

Vidas ejemplares Mempo Giardinelli 1996 1982 Charles Kiefer Mercado Aberto
El jorobadito Roberto Arlt 1996 1933 Sérgio Molina Iluminuras
Un argentino entre 
gangsters (antología)

Roberto Arlt 1997 1994 
(edición 
original 
uruguaya)

Sergio Faraco L & Pm

La invasión Ricardo Piglia 1997 1967 Sérgio Molina 
y Rúbia Prates 
Goldoni

Iluminuras

Historia universal de la 
infamia (2.ª traducción)

Jorge Luis Borges 2001 1935 Alexandre 
Eulálio

Globo

Evita vive e outras prosas Néstor Perlongher 2001 (edición 
original 
brasileña)

Josely Vianna 
Baptista

Iluminuras

Seis problemas para don 
Isidro Parodi

Jorge Luis Borges y 
Adolfo Bioy Casares

2001 1942 Eric Nepomu-
ceno y Luís 
Carlos Cabral

Dantes

Las fuerzas extrañas Leopoldo Lugones 2001 1906 Renata 
Maria Parreira 
Cordeiro

Landy

Histórias fantásticas 
(antología)

Adolfo Bioy Casares 2006 1972 José Geraldo 
Couto

Cosac Naify

Dublin al Sur Isidoro Blaisten 2007 1980 Mauro Gama Girafa
Ficciones 
(2.ª traducción)

Jorge Luis Borges 2007 1944 Davi Arrigucci 
Jr. 

Companhia das Letras

Seis problemas para don 
Isidro Parodi (2.ª 
traducción) / Dos 
fantasias memorables 

Jorge Luis Borges y 
Adolfo Bioy Casares

2008 1942/ 
1946

Maria Paula 
Gurgel Ribeiro

Globo

Mundo animal Antonio Di Bene-
detto

2008 1953 André de 
Oliveira Lima

Globo

El Aleph
(2.ª traducción)

Jorge Luis Borges 2008 1949 Davi Arrigucci 
Jr. 

Companhia das Letras

El informe de Brodie
 (2.ª traducción)

Jorge Luis Borges 2008 1970 Davi Arrigucci 
Jr. 

Companhia das Letras

El libro de arena
(2.ª traducción)

Jorge Luis Borges 2009 1975 Davi Arrigucci 
Jr. 

Companhia das Letras

Cuentos fatales / Las 
fuerzas extrañas (2.ª 
traducción)

Leopoldo Lugones 2009 1924/ 
1906

André de 
Oliveira Lima 
y Maria Paula 
Gurgel Ribeiro

Globo

Los oficios terrestres / Un 
kilo de oro / Un oscuro día 
de justicia

Rodolfo Walsh 2010 1965/ 
1967/ 
1973

Sérgio Molina 
y Rubia Prates 
Goldoni

34

Cuentos para tahúres y 
otros relatos policiales 

Rodolfo Walsh 2011 1962 Sérgio Molina 
y Rubia Prates 
Goldoni

34

La memoria de Shakes-
peare

Jorge Luis Borges 2011 1983 Heloísa Jahn Companhia das Letras

Historia universal de la 
infamia (3.ª traducción)

Jorge Luis Borges 2012 1935 Davi Arrigucci 
Jr. 

Companhia das Letras
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Pájaros en la boca Samanta Schweblin 2012 2008 Joca Reiners 
Terron

Benvirá

Nueva antología personal 
(3.ª traducción)

Jorge Luis Borges 2013 1968 Davi Arrigucci
Jr., Josely
Vianna 
Baptista
y Heloisa Jahn

Companhia das Letras

Los lemmings Fabián Casas 2013 2005 Jorge Wolff Rocco
Variaciones en rojo Rodolfo Walsh 2013 1953 Sérgio Molina 

y Rubia Prates 
Goldoni

34

Bestiario (2.ª traducción) Julio Cortázar 2013 1951 Ari Roitman 
y Paulina 
Watch

Civilização Brasileira

Final del Juego (2.ª 
traducción)

Julio Cortázar 2014 1956 Ari Roitman 
y Paulina 
Watch

Civilização Brasileira

Un tal Lucas (2.ª 
traducción

Julio Cortázar 2014 1979 Ari Roitman 
y Paulina 
Watch

Civilização Brasileira

Crónicas de Bustos 
Domecq (2.ª traducción) / 
Nuevos cuentos de Bustos 
Domecq

Adolfo Bioy Casares 
y Jorge Luis Borges

2014 1967/ 
1967

Maria Paula 
Gurgel Ribeiro

Globo

La trama celeste Adolfo Bioy Casares 2014 1948 Ari Roitman 
y Paulina 
Watch

Globo

Historia prodigiosa Adolfo Bioy Casares 2014 1956 Antonio 
Xerxenesky

Globo

Microbios Diego Vecchio 2015 2006 Paloma Vidal Cosac Naify
Las cosas que perdimos 
en el fuego

Mariana Enríquez 2017 2016 José Geraldo 
Couto

Intrínseca

Con base en esta tabla, me parece claro que, cuando hablamos 
del cuento argentino en Brasil, podemos identificar, grosso modo, 
dos «olas», es decir, dos conjuntos de autores introducidos en 
momentos históricos distintos. El primer conjunto es integra-
do por sólo dos autores: Borges y Cortázar. De los cincuenta y 
cinco libros listados, quince son de Borges (incluyendo nuevas 
traducciones pero sin contar las cuatro obras escritas con Bioy 
Casares) y trece de Cortázar (incluyendo nuevas traducciones). 
El segundo conjunto está compuesto por una galería diversifica-
da de escritores de varias generaciones: Bioy Casares tiene cuatro 
obras publicadas (excluyendo los libros escritos con Borges) y en 
seguida vienen Ricardo Piglia y Rodolfo Walsh con tres obras, 
Roberto Arlt y Leopoldo Lugones con dos, y nueve autores con 
una sola obra publicada: Poldy Bird, Mempo Giardinelli, Isido-
ro Blaisten, Antonio Di Benedetto, Néstor Perlongher, Samanta 
Schweblin, Fabián Casas, Diego Vecchio y Mariana Enríquez. 
Mientras la llegada casi simultánea de Borges y Cortázar comien-
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za a principios de la década de 1970, la presencia del segundo 
conjunto de autores es bastante más reciente, empezando a partir 
de la década de 1990 e intensificándose en los primeros años del 
siglo xxi.

Mirando a las fechas de publicación, no es difícil inferir 
que la llegada de Borges y Cortázar a Brasil está directamente 
asociada a la difusión global de la literatura del boom y mediada 
intensamente por las instancias transnacionales de circulación y 
legitimación en el campo literario. Es verdad que Borges no era 
totalmente desconocido por las élites letradas en Brasil; ya en 
1928, por ejemplo, el crítico, poeta y narrador Mário de Andra-
de, figura mayúscula de la vanguardia literaria brasileña, escribió 
un artículo sobre la literatura argentina en el Diário Nacional de 
São Paulo en el que decía de Borges: «este poeta y ensayista me 
parece la personalidad de más relieve de la generación moderna 
de Argentina» (Andrade 2001: 284, traducción mía). Sin embar-
go, el Borges cuentista tardó bastante en ser ampliamente cono-
cido en Brasil. Por ejemplo, Ficciones fue traducido al francés en 
1951, al italiano en 1955, al alemán en 1959 y al inglés en 1962, 
pero sólo llegó a Brasil en 1970, cuando la reputación de Borges 
ya estaba firmemente consolidada. El impacto de los cuentos de 
Borges y Cortázar fue, así, ampliamente filtrado por su recepción 
previa en Europa y Estados Unidos. No era poco frecuente que 
un autor brasileño llegara a los autores argentinos por esa vía, 
como se ve en el testimonio de uno de los más importantes y pro-
líficos cuentistas brasileños contemporáneos, Sérgio Sant’Anna: 
«Aunque suene increíble, descubrí a Borges y a Cortázar en Fran-
cia, donde los dos ya eran bien conocidos mientras que en Brasil 
recién estaban llegando» (Sant’Anna 2012: 204, traducción mía). 
En 1968, en un raro ejemplo de presencia de autores hispano-
americanos en los suplementos literarios brasileños, el cuento 
«Todos los fuegos el fuego» fue traducido por Laís Corrêa de 
Araújo para el suplemento literario de la Gaceta Oficial del es-
tado de Minas Gerais, uno de los pocos medios que publicaban 
con regularidad cuentos de autores hispanoamericanos y ensayos 
críticos sobre sus obras. En su presentación del cuento, Araújo 
lamentaba el hecho de que la obra de Cortázar, «tan famosa en 
Europa», aún fuera inédita en Brasil (Coelho 2007: 121). 

La excepción a la regla parece haber sido la de los autores de 
Rio Grande do Sul, el estado más meridional de Brasil, frontera 
con Uruguay y Argentina, y con profundos vínculos con ambos 
países. No por casualidad, libros como Ficciones y El Aleph fue-
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ron publicados por primera vez por la Editora Globo (que en ese 
entonces era la más antigua e importante de Rio Grande do Sul 
y una de las más relevantes de Brasil) y sus traductores fueron 
Carlos Nejar, poeta, y Flávio José Cardozo, narrador, ambos re-
sidentes en Rio Grande do Sul. Moacyr Scliar, autor de numero-
sos cuentos y novelas con fuerte influencia de autores argentinos, 
quizás sea el mejor ejemplo de esos vínculos:

El golpe militar de 1964 enseñó a mi generación el camino 
de Uruguay y de Argentina, que en esa época aún gozaban de una 
libertad que después sería sofocada por las dictaduras militares. 
Era un largo viaje en autobús, largo y cansado. Pero compensador. 
[…] Recorriendo las notables librerías de Buenos Aires y Mon-
tevideo, descubrí, junto a la literatura política que era el foco de 
mi interés, dos escritores que inmediatamente me sorprendieron 
y encantaron: Julio Cortázar y Jorge Luis Borges (Scliar, 2000, 
traducción mía). 

Un indicio del prestigio que Borges ya disfrutaba al llegar a Brasil 
fue el premio de veinticinco mil dólares que le otorgó la Bienal 
del Libro de São Paulo en su primera visita al país, en 1970, año 
de la primera edición brasileña de Ficciones. Otro indicio, quizás 
más elocuente, fue la inclusión, en 1972, de Ficciones en la colec-
ción Imortais da Literatura Universal, de la editorial Abril, una 
serie de obras clásicas que se vendían en quioscos acompañadas 
de fascículos sobre la vida y la obra de sus autores. Libros de tapa 
dura, papel de buena calidad y bajo precio: la colección sacaba 
tiradas gigantescas, muy por encima de los estándares brasileños 
(Los hermanos Karamázov vendió ciento noventa y dos mil ejem-
plares en dicha colección, por ejemplo). De los cincuenta autores 
publicados en ella, sólo tres estaban vivos en ese momento: Al-
berto Moravia, Graham Greene y Borges. Ficciones fue el título 
número 50, el último de la colección. 

Como señala Scliar, Brasil vivía una dictadura militar desde 
1964: en ese contexto, es posible que, como sugiere Yerro (2007: 
73), la buena recepción de Borges durante la década de 1970 
haya estado condicionada, al menos en parte, por el hecho de que 
su literatura no trata directamente de temas políticos. Por otro 
lado, en el aspecto político, la llegada de Cortázar a Brasil apro-
ximadamente en la misma época fue marcada por circunstancias 
bien distintas. A semejanza de lo que pasó en otros países lati-
noamericanos, la identidad pública de Cortázar como intelectual 
de izquierda lo acercó a muchos escritores, periodistas y acadé-



	 15	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

micos brasileños que se oponían a la dictadura militar. Es emble-
mática, en ese sentido, la trayectoria de Davi Arrigucci Jr., crítico 
literario, profesor de la Universidad de São Paulo, traductor y 
especialista en literatura hispanoamericana: a mediados de la dé-
cada de 1960 empezó a preparar una tesis doctoral sobre Borges, 
pero luego cambió de tema para abordar la obra de Cortázar. El 
cambio se debió al interés creciente de Arrigucci por la poética 
de la narrativa de Cortázar, pero fue motivado también, como él 
mismo admitió, por el clima político de la época en Brasil y en el 
mundo (Arrigucci Jr. 2011: 168). Su tesis de doctorado, O escor-
pião encalacrado: a poética da destruição em Julio Cortázar, pre-
sentada en 1972 y poco después publicada en libro (Arrigucci Jr. 
1973), ofreció el marco para la recepción académica de Cortázar 
en Brasil y sigue siendo uno de los estudios más completos sobre 
su obra publicados en cualquier idioma. El libro fue traducido en 
México (Arrigucci Jr. 2002), pero jamás salió en Argentina.

La importancia del filtro político en la recepción de Cor-
tázar también queda clara en la evaluación del ya mencionado 
Moacyr Scliar:

En los años de la represión, preferíamos a Cortázar por sobre 
Borges. A fin de cuentas, se trataba de un escritor de izquierda, va-
liente, comprometido profundamente con el ser humano, mientras 
que Borges parecía un aristócrata de las letras […]. Hoy, sin em-
bargo, no queda duda de que Borges está mucho más en evidencia 
que Cortázar. Lo que es comprensible: su literatura elegante y rica 
en imaginación, pero cerebral, desprovista de la efusión apasio-
nada de Cortázar, apela mucho más a la época en que vivimos 
(Scliar, 2000, traducción mía). 

El testimonio de Scliar es doblemente interesante, porque de-
muestra cómo durante la dictadura militar las afinidades literarias 
estaban estrechamente asociadas a preferencias políticas y, a la 
vez, señala un cambio importante en la apreciación brasileña de 
las obras de Borges y Cortázar a lo largo del tiempo. De hecho, 
desde las primeras ediciones, el prestigio e influencia de Borges 
en Brasil creció de manera sólida y consistente, lo que se nota no 
sólo en la cantidad y calidad de las ediciones recientes y la gran 
cantidad de estudios académicos sobre su obra, sino también en 
la decisión de los editores de encargar nuevas traducciones, va-
rias de las cuales han estado a cargo del ya citado Davi Arrigucci 
Jr.1 Aunque sigue siendo amado por el público brasileño y sus 
libros continúan en catálogo, Cortázar, en cambio, quizás ya no 
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sea tan admirado por los autores y por la crítica: no son muchos 
los escritores brasileños que lo citan como referencia y, cuando lo 
hacen, con frecuencia lo incluyen entre sus lecturas de juventud, 
como Scliar en el trecho anterior o, ya en la generación nacida 
en la década de 1980, Antonio Xerxenesky. Con respecto a la in-
vestigación académica, una consulta a la base de datos para tesis 
de maestría y doctorados del Ministerio de Educación de Bra-
sil muestra que Borges está indexado en doscientos cincuenta y 
ocho trabajos, mientras que Cortázar aparece tan sólo en ciento 
sesenta y uno. 

Sobre el impacto de los cuentos de Borges y Cortázar en 
Brasil, es importante señalar dos elementos específicos del sis-
tema literario brasileño. En primer lugar, las décadas de 1960 y 
1970 fueron una época particularmente fructífera para el cuento 
en Brasil. Fue entonces que comenzaron y consolidaron sus ca-
rreras literarias los tres grandes cuentistas brasileños contempo-
ráneos (Rubem Fonseca, Sérgio Sant’Anna y Dalton Trevisan). Al 
mismo tiempo, hubo una explosión de los concursos literarios, 
las antologías y las revistas especializadas, como Ficção, publica-
ción mensual vendida en quioscos, que llegó a sacar quince mil 
ejemplares por edición y publicó cuentos de nada menos que 
trescientos cincuenta escritores brasileños entre 1976 y 1979. 
En ese contexto, las obras de Borges y Cortázar fueron recibidas 
con especial atención e interés. A partir de la década de 1980, 
la situación sería otra, con un marcado declive del prestigio del 
cuento, si no tanto entre los escritores y críticos, al menos entre 
los editores y, por lo tanto, entre los lectores.2

En segundo lugar, tanto la literatura fantástica como la de 
género han sido históricamente minoritarias en Brasil. Los esca-
sos autores que se destacaron por el insólito y/o el absurdo de 
sus narrativas, como Murilo Rubião, José J. Veiga y Osman Lins, 
son estrellas solitarias que los manuales de literatura tienen di-
ficultades en catalogar. En ese contexto, las obras de Borges y 
Cortázar, así como las de otros autores del boom, especialmente 
García Márquez, consiguieron ampliar el campo imaginativo de 
los autores y lectores de Brasil, un país donde el realismo social 
era la regla. Antonio Candido, el más influyente crítico literario 
brasileño de la época, comenta, sobre las tendencias de la litera-
tura brasileña contemporánea, en un texto de 1979:

Otra tendencia es la ruptura, ahora generalizada, del pacto 
realista (que dominó la ficción por más de doscientos años), gracias 
a la inyección de un insólito que de recesivo pasó a predominante 
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y, como vimos, tuvo en los cuentos de Murilo Rubião su precur-
sor. Seguramente fue la moda de la ficción hispanoamericana la 
que ha llevado hacia ese rumbo el gusto de los autores y del público 
(Candido, 1987: 211, traducción mía).

Pero la influencia de Borges va más allá de la ruptura de la he-
gemonía del realismo. Podríamos decir que el abordaje cerebral, 
los juegos intelectuales y el lenguaje sobrio y preciso de Borges 
constituyen aún hoy una especie de «tercera vía» disponible para 
los aspirantes a escritor en Brasil, como alternativa a los caminos 
más trillados en la literatura brasileña reciente: el realismo urbano, 
muchas veces cargado de violencia, que tiene en Rubem Fonse-
ca su principal referente, y el estilismo lingüístico cuyos mayores 
exponentes, cada uno a su manera, son Clarice Lispector y Gui-
marães Rosa. El sendero borgeano, que figura así como opción 
disponible no sólo para los cuentistas, sino también para los nove-
listas, aparece de manera más nítida en la producción de Osman 
Lins durante la década de 1970 (Cariello 2004; Ferreira 2011) y, 
entre los autores más recientes, en la de Alberto Mussa, quien, al 
contrario de Lins, reconoce abiertamente su deuda con Borges:

Borges me enseñó a escribir. Borges y Bioy Casares. Yo quería 
mucho ser escritor, cambié la carrera de matemáticas por la de 
letras pensando en eso. Pero, en ese entonces, en el ambiente uni-
versitario de aquella época, había una inmensa presión vanguar-
dista, como creo que existe aún hoy. Vanguardista en el sentido 
de la forma, no del contenido. Sólo se valoraba a los autores que 
creaban «lenguajes». Que hacían lo mismo que Guimarães Rosa. 
Pero ese nunca fue mi talento. Yo tenía, y tengo, una gran identi-
ficación con Machado de Assis y Nelson Rodrigues. Me encantaría 
ser Nelson, escribir los libros que él escribió. Pero ése tampoco era 
mi talento. Cuando leí La invención de Morel, de Bioy Casares, 
pensé: si un día escribo un libro, quiero que sea así… cerebral, 
geométrico, clásico en la forma y original en contenido. Quien fir-
maba la presentación del libro era un tal Jorge Luís Borges. Lo 
busqué enseguida. Y todo quedó claro para mí: Borges escribía en 
un castellano culto, el castellano estándar de los eruditos. No crea-
ba lenguajes, creaba contenidos. Fue cuando me armé de valor, y 
empecé a escribir Elegbara [su primer libro de cuentos, publicado 
en 1997. Mussa, 2012, traducción mía].

La abrumadora presencia de Borges y, en menor escala, la de 
Cortázar ocupan, así, la mayor parte del panorama del cuento ar-
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gentino en Brasil. Sin embargo, en las últimas dos décadas, ese 
panorama se ha diversificado cada vez más con la publicación de 
otros autores. Con la excepción de Poldy Bird3, Bioy Casares y 
Piglia, publicados en 1972, 1987 y 1988-1989, respectivamente, 
todos los libros del segundo conjunto de autores fueron edita-
dos a partir de 1996, o sea, un cuarto de siglo después de las 
primeras ediciones brasileñas de Borges y Cortázar. Es probable 
que esa diversificación reciente refleje la tendencia a una relación 
más directa entre ambos países que esté facilitada por el acerca-
miento político y económico así como por las nuevas tecnologías 
digitales. Otro elemento relevante es la importancia creciente de 
los traductores como mediadores en la introducción de nuevos 
autores. Es el caso de aquellos que se desempeñan también en la 
academia, como Maria Paula Gurgel Ribeiro, que hizo una tesis 
de maestría sobre Roberto Arlt y tradujo sus novelas y aguafuer-
tes, y de escritores con fuertes vínculos con la literatura hispano-
americana que también ejercen la traducción, como Joca Reiners 
Terron, Paloma Vidal y Antonio Xerxenesky.

En la lista de cuentistas argentinos publicados en Brasil en 
las últimas dos décadas, no es difícil identificar nombres que ya 
están incorporados al canon literario argentino, aunque puedan 
tener estatus bien distintos según la versión que uno maneje de 
ese canon: Lugones, Arlt, Bioy Casares, Piglia, Di Benedetto y 
Walsh son todos autores premiados, de larga trayectoria, amplia 
fortuna crítica y publicación en varios idiomas, cuyos libros de 
cuentos han sido, en general, muy bien recibidos por la crítica 
brasileña. Con la excepción de Lugones, todos vieron sus cuen-
tos publicados en Brasil después de la publicación de sus nove-
las. (En el caso de Walsh, la publicación de su primer libro de 
cuentos fue simultánea a la edición brasileña de Operación ma-
sacre). Eso quizás se deba menos a la importancia literaria de la 
obra cuentística de los autores que al ya mencionado declive del 
prestigio del género en el sistema literario brasileño en las últimas 
décadas. De todos modos, es notable la ausencia en la lista de 
algunos autores canónicos (o casi) que ya tuvieron novelas publi-
cadas en Brasil y tienen obra cuentística consistente, como es el 
caso de Juan José Saer y Rodolfo Fogwill.

Mempo Giardinelli, Néstor Perlongher e Isidoro Blaisten, 
escritores muy distintos entre sí, tienen en común su «excentri-
cidad»: cada uno, a su manera, no encaja en el conjunto de au-
tores del párrafo anterior. Giardinelli vio varias de sus novelas 
publicadas en Brasil e incluso una de ellas fue adaptada por la 
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televisión del país, pero su presencia es hoy menos que marginal; 
Perlongher tiene en la poesía el centro de su obra, en la cual su es-
casa producción cuentística ocupa un lugar secundario; Blaisten, 
finalmente, publicado por una editorial que cerró poco después, 
sigue siendo absolutamente desconocido para los lectores y la 
crítica brasileños.

Por último, los cuatro cuentistas contemporáneos publica-
dos en Brasil en los últimos años –Schweblin, Casas, Vecchio y 
Enríquez– son autores que, aunque tengan una trayectoria sóli-
da y reconocimientos importantes, evidentemente no disfrutan 
del mismo estatus canónico de los demás. Eso representa una 
bienvenida novedad en términos de la disposición de la industria 
editorial y del sistema literario brasileños para acoger cuentistas 
argentinos que no sean (aún) vacas sagradas en su país. Según 
parece, llegamos a una situación en que, ahora que todos o casi 
todos los autores canónicos ya fueron publicados, quizás haya 
más libertad para ampliar poco a poco el panorama: entramos 
aquí en un terreno desconocido, que nos invita a pensar sobre 
los aspectos involucrados en la formación de nuevos cánones y 
también sobre los límites y posibilidades de la introducción de 
nuevos autores argentinos en Brasil. Puede ser instructiva, en ese 
sentido, una mirada a las tres antologías de cuentos argentinos 
que se han publicado en Brasil en las últimas décadas.

La primera, Nova narrativa argentina, fue publicada en 
1990 por la editorial Iluminuras y seleccionada por May Lo-
renzo Alcalá. Contiene quince autores: Jorge Mansur, Fernando 
Sánchez Sorondo, Alicia Steimberg, Pacho O’Donnell, Ricardo 
Piglia, Héctor Libertella, Juan Carlos Martini Real, Leonardo 
Moledo, Blas Matamoro, Jorge Asís, Diego Angelino, César Aira, 
Liliana Heker, Silvia Inés Carcamo y la mismísima May Lorenzo 
Alcalá. De entre ellos, sólo Ricardo Piglia y César Aira siguen 
siendo publicados y son hoy reconocidos y admirados por los 
lectores, no sólo en Brasil. 

La misma editorial Iluminuras publicaría una nueva anto-
logía veinte años después, en esa ocasión preparada por Luis 
Gusmán. Os outros: narrativa argentina contemporânea, publi-
cada en 2010, tiene el propósito claro de presentar «otros» au-
tores, o sea, veintisiete escritores entonces desconocidos para el 
lector brasileño: Pablo Katchadjian, Sergio Bizzio, Matias Serra 
Bradford, Alan Pauls, C. E. Feiling, Mariano Fiszman, Jorge Con-
siglio, Marcelo Cohen, Flavia Costa, Matilde Sánchez, Sergio 
Chejfec, Daniel Guebel, Maria Marcoccia, Roberto Raschella, 
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Federico Jeanmaire, Gustavo Ferreyra, Luis Chitarroni, María 
Moreno, Anna Kazumi Stahl, Ana Arzoumanian, Juan Bece-
rra, Guillermo Piro, Martin Kohan, Antonio Oviedo, Florencia 
Abbate y Luis O. Tedesco. De éstos, Pauls, Kohan, Bizzio, Che-
jfec y Sánchez fueron publicados nuevamente en Brasil, aunque 
sus cuentos permanecen inéditos en este país.

Os outros no incluye ningún autor de Nova narrativa ar-
gentina, lo que no llega a ser sorprendente, teniendo en cuenta 
los veinte años que separon las dos antologías. Lo que sí resulta 
llamativo es que sólo uno de los veintisiete autores de Os outros 
(Marcelo Cohen) aparezca en una tercera antología, Contos em 
trânsito, publicada por Alfaguara Brasil poco después, en 2014 
(no hay datos sobre quién la preparó ni que criterios fueron usa-
dos), que reúne catorce autores: Inés Fernandez Moreno, Abe-
lardo Castillo, Ines Garland, Liliana Heker, Sylvia Iparraguirre, 
Alejandra Laurencich, Claudia Piñeiro, Pablo Ramos, Eduardo 
Sacheri, Manuel Soriano, Héctor Tizón, Hebe Uhart, Rodolfo 
Enrique Fogwill y, el ya mencionado, Marcelo Cohen. Nueva-
mente, pocos (Iparraguirre, Piñeiro, Sacheri y Fogwill) continua-
ron siendo publicados, pero nunca con un libro de cuentos.

Aún más sorprendente es el hecho de que estas dos anto-
logías recientes, Os outros y Contos em trânsito, dan la espalda a 
los autores más jóvenes, nacidos en la década de 1970. Si toma-
mos como referencia, por ejemplo, la antología La joven guardia: 
nueva literatura argentina, organizada por Maximiliano Tomas 
(2005), de sus veintitrés autores sólo una, Florencia Abbate, fue 
incluida en una de las antologías publicadas en Brasil; y de los 
demás, únicamente cinco han visto publicados libros propios en 
Brasil: Andrés Neuman, Pedro Mairal, Patricio Pron, Mariana 
Enriquez y Samanta Schweblin, aunque sólo las dos últimas han 
publicado libros de cuentos.

Queda claro que estas antologías (valiosas en tanto panta-
llazo del inmenso panorama literario argentino, que es casi to-
talmente ignorado por los brasileños) no han sido eficaces para 
subsanar esa ignorancia, ni mucho menos, para ampliar la pre-
sencia de cuentistas argentinos en Brasil. ¿Cuáles son, entonces, 
las posibilidades de revertir el estado de cosas? Nadie mejor para 
contestar esta pregunta que Samuel León, editor de Iluminuras, 
una de las editoriales que de manera más firme y regular ha inver-
tido en la publicación de autores de Argentina: 

Yo diría que las obras en castellano representan alrededor del 
veinte por ciento del catálogo de la editorial. Existe una razón para 
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eso. Podría ser más. Me encantaría que así fuese. Pero el público 
para textos traducidos del castellano aún es pequeño. La literatura 
hispanoamericana, en particular, tiene un público muy restringi-
do. Con la excepción de los autores del boom o de algún otro que 
se haya sumado a este rótulo, pocos entre los que recorrieron los 
caminos más decisivos e innovadores han sido publicados. Aunque 
exista un reconocimiento importante del valor de la literatura his-
panoamericana por parte de la crítica, el público parece no haber 
llegado ahí: se inclina más hacia la literatura anglófona, que es 
la que circula con más fuerza (Hosiasson 2010: 177, traducción 
mía). 

Lo que dice León es acertado para la literatura argentina en gene-
ral, pero aún más para el cuento, que sigue siendo dejado de lado 
por parte de las editoriales brasileñas en favor de la novela y de la 
no ficción. Un dato que habla por sí solo: de las sesenta y nueve 
obras de autores argentinos editadas en Brasil entre 2010 y 2017 
con recursos del Programa Sur de apoyo a la traducción, sólo tres 
son libros de cuentos.4 

Empecé este ensayo con un relato personal y, si me permi-
ten, voy a cerrarlo de la misma manera. El tiempo pasó, el destino 
me llevó a vivir en Buenos Aires y allá empecé a escribir. Exacta-
mente treinta años después de mi intento frustrado de leer a Cor-
tázar, publiqué mi primer libro de cuentos. En la portada, pedí a 
la diseñadora que dibujase un animal acuático del cual ella nunca 
había escuchado hablar: un axolotl.

NOTAS
1	� Respecto a las primeras traducciones brasileñas de 

Borges, dice Jorge Schwartz, profesor de la Univer-
sidad de São Paulo, responsable de la edición más 
reciente de sus obras completas y quizás el más im-
portante estudioso del autor en Brasil: «La crítica en 
los últimos años ha mostrado que las traducciones del 
español al portugués, cuando reseñadas, han servido, 
más que para cualquier otra finalidad, como fuente 
inagotable de graciosos ejemplos de falsos cognatos, 
de tropiezos de traducción y de revisión o de un gran 
desconocimiento del español» (Schwartz 1999). 

2	� Las razones de ese declive son discutibles y escapan 
al objeto de este ensayo. Remito a los interesados en el 
tema a un artículo de Regina Dalcastagnè (2001) que 
sugiere algunas hipótesis.

3	� El caso de Poldy Bird es emblemático del circuito in-
ternacional de producción y difusión de literatura que 
opera fuera, o en los márgenes, del establishment li-
terario conformado por editoriales prestigiosas, perio-
distas, traductores y críticos literarios. Al igual que en 
Argentina, la publicación de su libro Cuentos para leer 
sin rimmel en Brasil obedeció a imperativos estricta-
mente comerciales, sin mediación de la crítica o de la 
academia. En ese sentido, Bird es un «punto fuera de 
la curva» que no dejó ningún rastro visible, a la seme-
janza de otros autores que tuvieron éxito comercial en 
Argentina y fueron publicados en Brasil en la década 
de 1970 pero hoy son totalmente desconocidos por los 
brasileños, como Jorge Asís o Silvina Bullrich.

4	� Datos disponibles en: <http://programa-sur.mrecic.gov.
ar/obras.php>. 
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Recordando el gravitante paso de Rubén Darío por Buenos Ai-
res a fines del siglo xix, donde escribió y publicó Prosas profa-
nas y Los raros, el narrador y periodista Roberto J. Payró anotó 
que «en los centros intelectuales se rugía en pro o en contra» del 
autor de Azul…: «Pero –¡oh, primer milagro!– todos trataban 
de escribir mejor».1 Cuando el adjetivo comparativo «mejor» 
se declina, como es el caso, en relación a un modelo, que es 
el superlativo «óptimo», la tarea parece vana, pues el lugar al 
que se quiere llegar escribiendo «mejor» ya está ocupado por 
quien escribe «óptimo». Que es el modelo irremplazable. Darío 
lo entrevió de inmediato: «Quien siga servilmente mis huellas, 
perderá su tesoro personal y, paje o esclavo, no podrá ocultar 
sello o librea».2

En efecto, los buenos y muy buenos poetas modernistas ar-
gentinos no han podido, en obras que tienen ya más de cien años 
de duración, desentenderse del modelo al que, en el mejor de los 
casos, acompañan como guardia florida o imperial. 

Un fenómeno de tal magnitud no volvió a suceder en la li-
teratura argentina hasta la irrupción del Borges cuentista: todos 
trataron de escribir mejor. Pero no siempre en relación a sus 
propias capacidades y sensibilidades, sino al modelo influyente. 
Muchos, muchísimos, buenos y muy buenos cuentistas que dan 
la sensación de que a partir de mediados del siglo xx el género 
rodea la torre de la excelencia. El gran poeta chileno Raúl Zurita 
lo apostrofó en una entrevista, preguntado por los poetas argen-
tinos: «Creo que, en comparación a los narradores, los poetas 
argentinos se han ido para adentro, se han inhibido, han opta-
do por un tono menor. Yo creo que la gran poesía argentina está 

RECOMENDACIONES 
para un submarinista 

Por Martín Prieto
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en su narrativa. La gran poesía argentina hay que buscarla en los 
cuentos de Borges».3

Ampliado, el cuadro de esos grandes cuentistas debe incluir 
también a Julio Cortázar, a Silvina Ocampo, a Adolfo Bioy Casa-
res, a Rodolfo Walsh. Y, hacia abajo, una lista que se amplía hasta 
la desesperación. Pero cuando todas las bibliotecas del mundo se 
hundan en el fondo del mar y envíen a un submarinista especiali-
zado en literatura argentina a salvar los más importantes libros de 
cuentos de autores argentinos es posible que el entusiasta nada-
dor, acompañado por el retintín del dictum del poeta chileno se 
zambulla acompañado por una red enorme. Pero es seguro que 
cuando los monstruos marinos, los abismos, las corrientes, las 
fantasías, el terror, lo vayan obligando a ir perdiendo peso para 
volver a la superficie, finalmente emerja con dos pequeños volú-
menes empuñados en una de sus manos: Ficciones y El Aleph. Y 
con la certeza de que cada uno de los que fue dejando caer estará 
encerrado y aun previsto en los dos libritos que acaba de salvar y 
que entonces aquéllos no se pierden, porque dadas artificialmen-
te las condiciones de composición (admiración, influencia, dicta-
do) un eximio restaurador podrá, si es que hiciera falta, volver a 
escribirlos. El problema es que, a pasado y a futuro, no todos los 
cuentistas argentinos se concentran ni como antecedente ni como 
proyección ni como familia en esas dos miniaturas borgeanas.

La narrativa argentina del siglo xx, en perspectiva histórica, 
se construyó a partir de un par opositivo: Borges y Roberto Arlt. 
La revista Sur, laboratorio de los ensayos y ficciones borgeanas 
durante los años cuarenta y cincuenta, fue completamente refrac-
taria a las extraordinarias narraciones de Arlt. Y la revista Con-
torno, a mediados de la década de los cincuenta, construyó una 
renovada y provocadora imagen de la literatura argentina que or-
bitaba alrededor de la figura de Arlt –y consecuentemente dejaba 
caer, como lastre, la de Borges–. Confirmando el malestar oposi-
tivo, Borges –si nos atenemos (y no hay razón para no hacerlo) a 
la verdad del diario de Adolfo Bioy Casares en el que registra sus 
conversaciones con el autor de Ficciones– despreciaba a Rober-
to Arlt. En términos personales: «Era un malevo desagradable, 
extraordinariamente inculto. […] Era un imbécil. […] Era muy 
ignorante […] Era un animal».4 Pero también, en una entrevista, 
en términos literarios: «No escribía muy bien, salvo El juguete 
rabioso... después se vino abajo».5 La seguidilla de diatribas fue 
proferida desde fines de los años cincuenta, cuando entrevió que 
su imperio, construido a golpes de estrategia y talento desco-
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munal, en el mismo momento en que empezaba a adquirir di-
mensión internacional (premios, traducciones, conferencias), se 
debilitaba en casa. No tanto por la posición extrema de los con-
tornistas (a los que habrá desestimado, en cualquier orden, por 
marxistas, existencialistas, universitarios y de clase media, casi 
todos hijos de inmigrantes), sino porque esas manifestaciones si 
no vulneraron finalmente los términos de autoridad que impuso 
su obra, sí los desestabilizó en algún sentido por valores que po-
dían ser vistos como complementarios en el mejor de los casos, o 
directamente contradeterminantes, representados por la obra de 
Arlt. A la imaginación y a la síntesis, el realismo expresionista y 
la hipérbole. Así se habían planteado los términos. Así los había 
planteado Borges, de manera afirmativa en cuanto al primer par. 
Y así lo habían planteado los contornistas, en cuanto al segundo. 
La noticia, a fines de los años cincuenta, no es ya que los jóvenes 
lean a Arlt. Pues también puede pensarse, en los términos de un 
verosímil matemático, que dos opuestos, por contraste, se contie-
nen el uno al otro y que, en todo caso, lo que hicieron los contor-
nistas fue develar el opuesto que estaba contenido en el programa 
propositivo de Borges. Y que, al fin, hubiera dado lo mismo si la 
historia (no sólo literaria) hubiera funcionado al revés. Que se 
hubiese impuesto en toda la línea el programa arltiano, con sus 
magníficas novelas como fuerza de choque, y que unos jóvenes 
belicosos, unos años después develaran su tan valioso opuesto: el 
poco leído hasta entonces y casi despreciado Jorge Luis Borges, 
de quien Arlt, en las tertulias literarias realizadas en los bajos fon-
dos de Buenos Aires podría haber dicho, sintéticamente: «Era un 
mamengo». 

Creo que en verdad lo que altera el humor de Borges en rela-
ción a Arlt (cuya primera novela, El juguete rabioso, leyó y valoró 
y, aun, le inspiró el cuento «El indigno», uno de cuyos personajes 
se llama Alt) es que inmediatamente después de su reinserción en 
la conversación literaria por parte de los contornistas, los nuevos 
jóvenes narradores que empiezan a publicar en los años sesenta 
no toman partido por él. Pero tampoco por Arlt. Sino por los dos 
a la vez. Por el mamengo y por el animal. Convierten a Arlt no ya 
en su previsto antónimo, sino en su incómoda compañía. El pri-
mero de todos, Juan José Saer: «A partir de 1955 Arlt y Borges 
entraron en mi vida, como en la de tantos lectores de mi genera-
ción, a la que le tocó hacer la síntesis de esos dos grandes escri-
tores, considerados hasta entonces por buena parte de la crítica 
como irreconciliables: se estaba por uno o se estaba por el otro».6
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En la zona, su primer libro de relatos publicado en 1960, cu-
yas «audacia» y «máxima radicalidad» –las justas notas las pone 
Aníbal Jarkowski–7 se basan, entre otras cosas, en el modo en el 
que, entre realismo, invención, personajes, sintaxis, se vale de 
esas dos tradiciones, entre otras, para construir, por momentos 
en solitario, el futuro del género en la literatura argentina, cuyas 
marcas hoy cabe buscar menos en aquellos primeros cuentos al 
fin aun juveniles y tentativos que en la sección «Argumentos» 
de su libro La mayor, de 1976. Allí es posible, creo yo, leer la 
liquidación del cuento como género en la literatura argentina, 
cuyo origen virtuoso debe buscarse en los cuentos «de fórmu-
la», los cuentos clásicos, por decirlo así, «a lo Poe», esos que 
hay que leer para aprender a escribir un cuento (un ejercicio, 
hoy, completamente innecesario), que escribió Horacio Quiro-
ga, otro de los impugnados por el sistema borgeano: «Quiroga. 
El peor escritor del mundo» anota Bioy Casares en su diario.8 
Menos, tal vez, en sus libros más conocidos, que son a su vez los 
más escolarizados, que en el proverbial Los desterrados, de 1926, 
donde no sólo ejercita el género con maestría, sino que, a la vez, 
lo desestabiliza en la nouvelle que acompaña a los cuentos for-
malmente más convencionales. Sólo por ese libro, el submarinis-
ta debería tirarse de nuevo al agua. Pero en la misma zambullida 
deberá traer El jorobadito, de Arlt, de 1933. Por el cuento que 
da título al libro, por «Ester Primavera» («su nombre amontona 
pasado en mis ojos»), por la compleja dualidad fantástico realis-
ta de «La luna roja», por el impactante e hiperbólico comienzo 
de Las fieras, «No te diré nunca cómo fui hundiéndome, día tras 
día, entre los hombres perdidos, ladrones y asesinos y mujeres 
que tienen la piel del rostro más áspera que cal agrietada».9 Y 
por su reconcentrada galería de personajes de avería, artltianos 
de profundidad, con sus nombre de sonoridad enceguecedora 
(Guillermito el Ladrón, Uña de Oro, el Pibe Repollo) que se re-
únen en el bar Ambos Mundos. Que es el mismo nombre que 
tiene el bar en el que se reunirán, muchos años después, Emilio 
Renzi y otros personajes de Ricardo Piglia, varios de ellos inspi-
rados en los de Arlt, aunque los de este último no lean, como los 
de aquél, a Brecht, a Marx ni (mucho menos) a Roberto Arlt. En 
la obra de Piglia, como en la de Saer, es posible distinguir las dos 
matrices rectoras de la narrativa argentina del siglo xx: Borges y 
Arlt. Pero mientras en la de Saer –y hacia allá vamos– las marcas 
son elusivas y están además afectadas por otras menos evidentes, 
menos conocidas, que desbalancean positivamente la ecuación, 
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en Piglia la operación muchas veces salta a la vista. Y es probable 
entonces que aquel eximio restaurador de la cuentística argen-
tina, con los ejemplares de El Aleph, Ficciones y El jorobadito a 
mano pueda reconstruir los libros de cuentos de Piglia. Pero no 
contemos demasiado con su pericia y pidámosle al submarinista, 
por las dudas, que extraiga de las profundidades un ejemplar de 
Prisión perpetua. No sería justo que si falla el restaurador, los 
lectores del futuro se pierdan a Steve Ratliff. 

En cuanto a Saer: como todos los narradores de su gene-
ración asistió puntualmente –ésta es una ensoñación– a las cla-
ses magistrales que dictaba Jorge Luis Borges en el aula magna 
de la Universidad de Buenos Aires. Muchos de esos narradores, 
embelesados, sólo escuchaban esas clases. Aprendían tramas, ar-
gumentos, sintaxis, adjetivación. Estudiaban el fantástico, el po-
licial. Salían, como zombis, repitiendo la consigna «imaginación 
razonada». Algunos de ellos, más de izquierda, alertados por los 
contornistas, iban además a la biblioteca a leer los libros de Ro-
berto Arlt, muerto casi veinte años antes, casi olvidado, o confun-
dido con un escritor del Partido Comunista. Aprendieron, con 
Contorno, a leer algo que no sabían bien qué era y que muchos 
años después Analía Capdevila llamó «realismo visionario»10. 
Pero Saer, además, y acá comienza a complicarse el friso, se esca-
paba de las clases de Borges y de la biblioteca de Arlt para asistir, 
en el tercer subsuelo de la universidad –estaba tan alejado del aula 
magna que era como si estuviera en otra provincia– a las clases 
que daba, en una sala mínima, en penumbras, casi para nadie, el 
hoy insigne poeta Juan L. Ortiz. Signos de puntuación, cortes de 
verso, región, léxico y, sobre todo, disolución de las fronteras ge-
néricas. Con todo eso a cuestas y, por supuesto, con un élan per-
sonal y ahora inconfundible, escribió los «Argumentos» de La 
mayor –a la lista del submarinista– como cierre y liquidación del 
género. De algún modo, después de los «Argumentos» de Saer, 
que son cápsulas narrativas, impulsos de un relato que en un mo-
mento el narrador abandona, sintiendo, a la manera simbolista, 
que lo que falta puede ser repuesto por el lector, no se pueden 
seguir escribiendo cuentos en la Argentina. Tal vez extraordina-
rios relatos de ficción de «media distancia» –la imagen que puede 
responder al mundo del box o a la del transporte es de Ricardo 
Piglia–que escribieron y escriben César Aira o Elvio Gandolfo 
sean una consecuencia de esa liquidación. Como puede serlo 
también el progresivo paso de la ficción a la crónica en el caso 
específico de Hebe Uhart. Una gran cuentista (si no fuera porque 
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el género estaba muerto) que encuentra, al fin, en la crónica, un 
glorioso ensanchamiento expresivo. 

Ahora, sin embargo, lo vemos, está lleno de cuentistas ar-
gentinos. Jóvenes cuentistas argentinos que hacen el cursus ho-
norum de las pequeñas editoriales independientes o públicas 
a las majors multinacionales, a los premios, a los aviones. En 
las reseñas, todos son honrados con ditirambos que, a duras 
penas, recibió Borges mucho después de haber publicado sus 
dos libros capitales, y que ahora se reparten como volantes pu-
blicitarios callejeros: «excelente», «bellísimo», «sorprendente», 
«estremecedor». Son todos textuales. 

«Un cigarrillo y un premio literario no se le niegan a na-
die», decía Saer cuando recibió el Nadal, para bajarle varios 
cambios al tono celebratorio de quienes lo felicitaban y reafir-
mando que, en todo caso, ese era un asunto de la industria edi-
torial, que no atañía específicamente al arte de la composición 
ni a la literatura. 

En esa línea, nada definido hoy como un «cuento» puede 
ser calificado de manera entusiasta, pues se trata de un género 
que llegó, en la literatura nacional argentina, a su cima con Bor-
ges. Y que Saer liquidó. 

Un cuento es a la narración lo que un soneto o un romance 
a la poesía. Una forma específica, reglada e histórica. Por alguna 
razón, sin duda dictada por el mercado –una presión de la que 
prescinden casi todos los poetas del mundo– el género trascen-
dió a su liquidación y a su cierre histórico. Y es probable que 
muchos buenos y muy buenos narradores (debe haberlos de-
bajo de esos adjetivos) se encuentren, finalmente, cómodos con 
los réditos obtenidos a cambio de ese condicionante. 

En cuanto a las narraciones breves, una de las derivas vir-
tuosas del cuento, este comienzo alentador de una que viene de 
publicar Claudio Iglesias: «Cuando Manuel era un bebé, una 
niñera lo dejó momentáneamente a su arbitrio en una plaza, 
donde lo mordió un cerdo».11 

Ya podemos imaginarnos (aun: ejercitar en un taller de es-
critura creativa) los desarrollos posibles de esa primera frase si 
fuese la de un «cuento». En el imperante revival del subgénero 
terror, más de uno convertiría a Manuel en un cerdo. Pero como 
no se trata de un cuento, sino de una concentrada biografía del 
pintor Manuel Musto, el autor lo cierra así: «Juan Pablo Renzi, 
en 1976, le hizo un homenaje; lo pintó de grande, de frente y 
con su jopo intacto». 
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Era 2014. Los organizadores de FILBA Santiago la enviaron al 
Parque O’Higgins para que escribiera sobre él, pero no le gustó 
nada: dicen que al día siguiente, Hebe Uhart prefirió caminar por 
el parque de Quinta Normal y conocer el Museo de la Memoria. 
Lo que escribió sobre esos lugares fue hermoso: con esa mirada 
bizca, descentrada, que caracteriza sus narraciones, y que hicie-
ron de su obra un largo secreto en Argentina. Hay que decir que 
Chile la acogió, que en Chile hizo amigos y viajó mucho durante 
sus últimos años, hasta su muerte en 2018. 

Ella recorrió los pasos fronterizos que, más que nuestras 
geografías, acercan nuestras literaturas, a menudo contrastadas 
sin muchos matices: se dice que Chile es el país de los poetas y 
Argentina, el de los narradores. Que en Chile no hay tradiciones 
como la de la gauchesca (en Argentina ésta atraviesa tres siglos). 
Que los narradores chilenos son menos experimentales, más so-
lemnes, apegados a un realismo viscosamente sentimental. Que 
los chilenos no entendemos el humor. 

Pero más allá de los lugares comunes, se sabe que hay gran-
des poetas argentinos (sobre todo en las últimas décadas), como 
también que en la literatura chilena hay una serie de corrientes 
o líneas narrativas que si bien no constituyen una tradición, tal 
vez la sugieran (pienso por lo menos en una: la novela sobre la 
clase media chilena, con sus ofuscaciones y su poderoso resen-
timiento, que va de Alberto Blest Gana a José Donoso, entre sus 
cultores más conocidos). En respuesta también a los prejuicios 
habría que esgrimir que Chile cuenta con un número considera-
ble de narradores experimentales, díscolos o «raros», como Juan 
Emar, Alfonso Echeverría, Juan Balbontín, Cristián Huneeus, 

DERIVAS TRASANDINAS

Por Lorena Amaro
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Guadalupe Santa Cruz, Adolfo Couve, Cynthia Rimsky, Matías 
Celedón o Gonzalo Maier, por nombrar algunos. En el curso de 
los años noventa se consolidan, además, tres nombres: Diame-
la Eltit, Roberto Bolaño y Pedro Lemebel, que despercuden las 
consabidas menciones sobre lo aburrida, realista, sentimental o 
esperable de la narrativa chilena. Ellos evidencian sus diálogos 
con otras tradiciones: su literatura es continental y universal. Eltit 
podría ser leída a parejas con aquellos escritores argentinos que 
en los años setenta y ochenta escribieron desde la experimen-
tación y la preocupación teórica por la escritura. Bolaño desti-
na muchísimas páginas a autores como Borges, Wilcock, Arlt y 
Lamborghini, creando su propia tradición, fuertemente arraigada 
en la narrativa rioplatense; esto lo convierta, quizás, en el prota-
gonista obligado de este texto. Finalmente, Lemebel, cuyas cróni-
cas probablemente sean de los mejores cuentos escritos en Chile 
en los noventa, puede ser leído en contrapunto con autores como 
Copi o Perlongher: el neobarroso rioplatense se transformó en 
su escritura en «neobarroco», como lo bautizó la crítica chilena 
Soledad Bianchi: 

Néstor Perlongher se reconoció acompañante de los cubanos, y 
habló del neobarroso para aludir a su hacer y su entorno, el atigra-
do y oscuro Río de la Plata […] sospecho que Pedro Lemebel sigue 
este trayecto y veo que camina, por el Parque Forestal, del brazo del 
asmático viejo, del espejeante Sarduy, y del joven que el sida se llevó 
[…] yo le cuchicheo: neobarrocho, y Pedro lo agarra al vuelo y co-
puchea: «Eso es, neobarrocho, niñas». Sí, concibo el estilo de Pedro 
Lemebel como neobarrocho, por un barroco que llegando acá pierde 
el fulgor isleño y la majestuosidad del estuario trasandino al em-
paparse y ensuciarse en las aguas mugrientas del río Mapocho que 
recorre buena parte de Santiago (Bianchi 49-50).

¿En qué más podrían acercarse los trasandinos, cuáles han ido 
sus viajes de ida y vuelta? Cuando Sarmiento cruzaba la frontera 
chileno-argentina, seguramente no pensó cuántos vendrían des-
pués de él: la piedra fundamental de la iglesia literaria argentina, 
el Facundo, una mezcla de libelo, crónica, ensayo y cuento, como 
tantas obras en América Latina, escrita para denunciar la tiranía, 
fue ideada y publicada en tierras chilenas. A la inversa: mucha de 
nuestra literatura vio la luz en Argentina. Un trapicheo de textos, 
lecturas, diálogos e influencias que no termina. Fundamental es 
observar el tránsito del cuento, género que en Argentina se inicia 
con «El matadero», de Echeverría, y que ha tenido cultores muy 
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reconocidos, como Borges (nunca escribió novelas), Silvina 
Ocampo, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar, Di Benedetto, 
Fogwill, Hebe Uhart y tantos más. El cuento, «ese relato que 
encierra un relato secreto», como dijo Piglia (Formas 107), es 
también un género importante en el desarrollo de la literatura 
chilena: Baldomero Lillo, María Luisa Bombal, Manuel Rojas, 
Marta Brunet, Alfonso Alcalde, José Donoso, Roberto Bolaño 
son algunos de sus expositores. Doy estos nombres y pienso 
que quizás Argentina encarne, sobre todo, el juego metalite-
rario, el intertexto, lo siniestro, lo extraño y lo fantástico, en 
tanto Chile ha producido una mirada realista, cifrada, sobre 
todo, en la violencia de clase como trauma originario y en la 
marginalidad como un rasgo esencial de sus personajes. Es 
posible observar esto incluso en los actuales narradores con-
sagrados, como Alejandra Costamagna y Alejandro Zambra, 
y también en los jóvenes: Diego Zúñiga, Simón Soto, Pablo 
Toro, Romina Reyes, Constanza Gutiérrez, Paulina Flores y 
Esteban Catalán. 

UN POSIBLE COMIENZO: BOMBAL Y BORGES 
María Luisa Bombal publicó una obra fundamental siendo 
muy joven: aún no cumplía veinticinco años cuando aparece 
La última niebla (1934, editado por Francisco A. Colombo, 
bajo la dirección de Oliverio Girondo). Para la literatura chi-
lena el tono intimista y subjetivo de esta historia era toda una 
novedad. Puede que contribuyera a su mirada vanguardista, 
de carácter más psicológico y estético, el hecho de que viviera 
bastante tiempo fuera de Chile: a los años de juventud, trans-
curridos en Francia, sumó siete fundamentales años en Argen-
tina (1933-1940), que definitivamente marcaron su ficción. 
Fue el tiempo en que publicó las primeras ediciones de La 
última niebla y La amortajada (1938, con el inconfundible e 
importante sello Sur, de Victoria Ocampo). Escribió también 
los famosos cuentos «Islas nuevas» y «El árbol». 

¿Cuánto habrá tomado Bombal de las generosas corrien-
tes narrativas argentinas? Se sabe de su conocimiento de la 
literatura francesa, pero de su estadía en Argentina se cono-
cen más bien sus amistades que sus lecturas (11). Se sabe que 
logró llevarse bien con Victoria Ocampo y que con Norah 
Lange tuvo una sintonía inmediata, al punto de practicar un 
juego que parece muy argentino: «hablar acerca de escrito-
res inexistentes para desconcertar a los pedantes» (Gligo, 62).  
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Lo que abunda son anécdotas (más bien chismes) de sus vín-
culos con otros escritores; el más importante, además de Oli-
verio y Norah, fue Borges. 

Ella era once años menor que él y, cuando lo conoció, apenas 
había publicado La última niebla; Borges, en cambio, ya tenía un 
nombre en el ambiente literario argentino. El chisme que corre 
es que Borges, como ocurrió con varias escritoras jóvenes que 
conoció, habría estado medio enamorado de ella y que la tenía 
en mente cuando escribió la escena en que Juan Dahlmann sufre 
un accidente, subiendo con apuro una escalera («El sur»). Esto le 
ocurrió al propio escritor un día de 1938, cuando se golpeó con 
el batiente de una ventana. Una mujer contempla horrorizada la 
herida y en algunas versiones esa mujer es la madre de Borges, 
Leonor Acevedo, pero a los chilenos nos encanta pensar que fue 
María Luisa. 

Borges usa esta historia para insinuar que el golpe lo cam-
bió, que dejó abiertas las compuertas para que él comenzara a 
escribir cuentos. Pero. si bien es difícil saber qué importancia real 
tuvo para el escritor la prosa de la autora chilena, hay que decir 
que Borges la reseñó en Sur, poniendo de relieve la independen-
cia y carácter de la escritora, quien, a pesar de sus advertencias y 
consejos, no abandonó las ideas que tenía para La amortajada: 

Yo le dije que ese argumento era de ejecución imposible y que 
dos riesgos lo acechaban, igualmente mortales: uno, el oscureci-
miento de los hechos humanos de la novela por el gran hecho so-
brehumano de la muerta sensible y meditabunda; otro, el oscureci-
miento de ese gran hecho por los hechos humanos (…) María Luisa 
soportó con firmeza mis prohibiciones, alabó mi recto sentido y mi 
erudición y me dio unos meses después el manuscrito de La amor-
tajada (80). 

Volverían a encontrarse en 1976, ya viejos, esta vez en un Chile 
oscurecido por la dictadura militar, que ella apoyó y de la que él 
recibió una medalla, la Orden Bernardo O’Higgins. No se sabe 
de qué hablaron. 

TANTÁLICOS
Como sea: no es posible referirse al cuento argentino sin pensar 
en Borges. Y el cuento chileno le debe mucho: «A Borges […] 
no lo conocí, pero es el autor que más releo. Y el que más me 
ha enseñado» (cit. en Tallón, párr. 7), decía Bolaño, su epígono 
trasandino. No sólo lo hizo en el ámbito de la escritura, sino en el 
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de la lectura. Pensemos, por ejemplo, en esa selección inolvida-
ble que fue Antología de la literatura fantástica (1940), realizada 
por Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. ¿Cuántos 
escritores chilenos habrán repasado por décadas estas páginas, 
maravillados, principalmente a partir de los años sesenta y mien-
tras duró el influjo del boom, incluso a pesar de que no hay uno 
solo de ellos en el libro? Para Ángel Rama, la literatura chilena 
estaba obsesionada con el realismo, que, a partir de los cuarenta, 
se expresó en su vertiente social, con autores como Carlos Sepúl-
veda Leyton, Nicomedes Guzmán, Óscar Castro. En Argentina 
el panorama era muy distinto y eso se deja ver en la antología: 
Santiago Dabove, José Bianco, Julio Cortázar, H. A. Murena, 
Leopoldo Lugones, Macedonio Fernández son sólo algunos de 
los seleccionados rioplatenses.

Que la Antología se leyó y se sigue leyendo nos lo demuestra 
Alejandro Zambra (1975) y su Bonsái (2006). Quizá la mayoría 
recuerde de esa novela las alusiones a Proust, pero más decisi-
vo aun en la trama es un cameo a Macedonio Fernández (1874-
1952), y específicamente al cuento «Tantalia», seleccionado por 
Borges, Lange y Bioy. Julio y Emilia, los protagonistas de Bonsái, 
son fieles al ritual de leer antes de tener sexo: 

Un buen o un mal día el azar los condujo a las páginas de 
la Antología de la literatura fantástica de Borges, Bioy Casares y 
Silvina Ocampo. Después de imaginar bóvedas o casas sin puer-
tas, después de inventariar los rasgos de fantasmas innombrables, 
recalaron en «Tantalia», un breve relato de Macedonio Fernández, 
que los afectó profundamente (32).

La aparición del extraño y fascinante cuento de Macedonio en 
esta historia es casi igualmente extraña y fascinante. Su trama es 
reducida por el narrador zambriano a unas pocas líneas:

«Tantalia» es la historia de una pareja que decide comprar 
una plantita para conservarla como símbolo del amor que los une. 
Tardíamente se dan cuenta de que si la plantita muere, con ella 
morirá también el amor que los une. Y que como el amor que los 
une es inmenso y por ningún motivo están dispuestos a sacrifi-
carlo, deciden perder la plantita entre una multitud de plantitas 
idénticas. Luego viene el desconsuelo, la desgracia de saber que ya 
nunca podrán encontrarla (32).
Son varias las inexactitudes de este resumen (la pareja no compra 
la plantita, es «ella» quien se la hace llegar a «él») y también las 
omisiones: él roba una plantita idéntica a la que cuidó como si se 
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tratara del amor de ellos, y se dedica a torturarla acercándole el 
agua y la luz que necesita, sin dárselos. De ahí el título, «Tantalia», 
en alusión al trágico personaje griego.

Zambra elide la mitad del cuento, para dejar tan sólo lo re-
lativo a la anécdota básica, subrayando el tema romántico. Esta 
pareja, herida de literatura, acusa el efecto de aquella trama des-
concertante: 

�En voz muy baja habían leído el cuento de Macedonio y en voz 
baja seguían hablando: 
Es absurdo, como un sueño.
Es que es un sueño.
Es una estupidez.
No te entiendo.
Nada, que es absurdo (34).

Julia y Emilio no volverán a ser los mismos después de esta lec-
tura. Lo que ocurrirá con ellos lo sabemos desde la primera línea 
de la novela: «Al final ella muere y él se queda solo». Zambra está 
haciendo un guiño romántico: después de la muerte de Elena de 
Obieta, Macedonio se abocó a la bohemia literaria y a la indaga-
ción metafísica que da forma no sólo a «Tantalia», sino a muchas 
otras de sus ficciones. Así buscaba desentrañar la muerte.

LA PESADA Y JUAN EMAR
Macedonio Fernández inaugura una suerte de genealogía de es-
critores inclasificables, los que abundan en Argentina: Arlt, Aira, 
Saer, Libertella, Wilcock, Sara Gallardo, Uhart, María Moreno, 
Katchadjan, son sólo algunos. 

Por los mismos años en que Macedonio escribía la obra que 
le llevaría toda la vida, Museo de la novela de la eterna, Borges, 
junto con Oliverio Girondo y otros jóvenes escritores, impulsa-
ban en los años veinte una renovación estética; fueron llamados 
el grupo de Florida, barrio en torno al cual se movían, buscan-
do introducir las ideas vanguardistas en la literatura argentina; 
la revista Proa dio visibilidad a su trabajo. Pero pronto surgiría 
otra propuesta, también vanguardista, aunque con una tendencia 
más política y social, el llamado grupo de Boedo, barrio que, por 
entonces, era de carácter obrero y donde se instaló la editorial 
Claridad, fundamental para estos escritores. Se dice, sin embar-
go, que la circulación entre uno y otro grupo era bastante fluida. 
Corrían los años veinte y entre ellos estaba Roberto Arlt (1900-
1942), quien es más conocido por sus novelas, pero que escribió 
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varios cuentos con su particular y desaforada estética, quizá uno 
de los más conocidos entre ellos «El jorobadito», la crónica de un 
asesinato, narrada con particular crueldad y humor, por quien lo 
ha ejecutado. La excentricidad de Arlt es indiscutible: nadie en 
su tiempo escribió como él, nadie tuvo esa imaginería de perso-
najes en el desfiladero social, ese mundo de inventores quiméri-
cos y desubicados. Para Piglia, Arlt fue una piedra angular, que 
excedió «los límites de las convenciones literarias y también los 
lugares comunes ideológicos, que en general son una sola cosa»; 
«demasiado excéntrico para los esquemas del realismo social y 
demasiado realista para los cánones del esteticismo» (22). La reli-
gión de Piglia es rebajada por Bolaño en su ensayo «Derivas de la 
pesada», cuando, si bien reconoce su enormidad como escritor, 
se ríe de Piglia (lo llama el «apóstol san Pablo» de Arlt) y critica 
su desvarío: «La literatura de Arlt, considerada como armario o 
subterráneo, está bien. Considerada como salón de la casa es una 
broma macabra» (27). 

«Derivas de la pesada» no es el mejor de los ensayos de Bo-
laño. También desvaría: ¡pone a Osvaldo Soriano a encabezar 
algo como una posible línea literaria post-Borges! Pero le hace 
justicia sobre todo a Arlt, con quien tal vez se percibió a sí mismo 
en sintonía: 

Arlt es rápido, arriesgado, moldeable, un sobreviviente nato, 
también es un autodidacta, aunque no un autodidacta en el sen-
tido en que lo fue Borges: el aprendizaje de Arlt se desarrolla en el 
desorden y el caos, en la lectura de pésimas traducciones, en las 
cloacas y no en las bibliotecas (26).

Bolaño se hace, además, un par de preguntas interesantes sobre la 
lectura de Piglia y su admiración por Arlt: 

A menudo me pregunto: ¿qué hubiera pasado si Piglia, en vez 
de enamorarse de Arlt, se hubiese enamorado de Gombrowicz? ¿Por 
qué Piglia no se enamoró de Gombrowicz y sí de Arlt? ¿Por qué 
Piglia no se dedicó a publicar la buena nueva gombrowicziana o 
no se especializó en Juan Emar, ese escritor chileno similar al mo-
numento al soldado desconocido? (27).

La relación Piglia-Gombrowicz no parece demasiado extraña, 
pero sí lo es traer a cuento a Juan Emar (Álvaro Yáñez, 1893-
1964), uno de los escritores más raros que ha engendrado Chile. 
Seguramente eso es lo que lleva a Bolaño a hacer este implícito 
parangón Emar-Arlt: ambos fueron contemporáneos y extrava-
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gantes. Una salvedad: Arlt provenía de una familia de inmigrantes 
pobres, mientras que Emar nació en un importante clan de la élite 
chilena. Diez es su único libro de cuentos, agrupados en cuatro 
partes: «Cuatro animales», «Tres mujeres», «Dos sitios» y «Un vi-
cio», en que es posible hallar una incipiente estética del absurdo, a 
la que da forma a través de una sutil ironía y crueldad con sus per-
sonajes. «El pájaro azul», la desaforada biografía de un loro (que 
se prolonga con posterioridad a su embalsamamiento), quizás sea 
una de las más recordadas muestras de su maestría verbal y su por-
tentosa imaginación. El trabajo de Emar no tiene parangón con lo 
que se escribía en Chile entonces, en un panorama dominado aún 
por el naturalismo. Como Arlt, Emar fue un autor fuera de la nor-
ma: en otro rango creativo, único, extraño. No es raro, entonces, 
que Bolaño pensara en Emar al hacer la comparación.

EL PRECURSOR DE LO IMPOSIBLE (SEGÚN DOS 
ESCRITORES ARGENTINOS)
César Aira sí que escribió sobre Emar y sus cuentos: 

En estas nupcias insólitas de la alucinación y la obsesión, no 
falta siquiera el anuncio de las derivas paralizantes que se apode-
rarán más tarde de su escritura […]. El absurdo es de la especie a 
la que se llega por exceso de lógica, y hay un absurdo previo, en la 
redacción; parece como si estuviéramos presenciando la invención 
del arte de la narración, o como si se tratara de un ejercicio, de 
aprender a escribir relatos como lo hacen los escritores, pero cada 
tramo de la lección (descripciones, detalles circunstanciales, argu-
mentos, desenlace) se independizara y enloqueciera… (10). 

Para Aira, los precursores de Emar, si los hay, estarían entre Lau-
tréamont, Macedonio y Gombrowicz. 

Héctor Libertella lamenta que parte de la obra de Emar no 
llegara a publicarse en vida del autor: «Quedó, pues, como el pre-
cursor de lo imposible: quien habría cambiado el curso de las 
letras chilenas si su obra hubiera llegado a ser leída» (158).

EL CRUCE DE ROJAS
Por esos mismos años, otro importante escritor, autodidacta 
como Arlt o como el propio Bolaño, comenzaba a publicar: uno 
de los mayores narradores chilenos tenía que ser argentino, y su 
nombre fue Manuel Rojas (1896-1973). Nacido en Boedo, pero 
de padres chilenos, no pudo terminar la escuela. Cuando hizo el 
cruce de vuelta, en 1912, ya provenía de una cultura anarquista 
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obrera. En una entrevista le preguntan qué trae a la literatura chi-
lena: «Una mitad afuera de Chile», dice. Rojas sabía que había 
incorporado experiencias y personajes de Argentina, y que se le 
consideraba un escritor «fronterizo», como Sarmiento o Pérez 
Rosales. (Avaria, párr. 81-84).

La condición de frontera, subrayada aquí, hoy puede ser un 
dato común a las biografías de los escritores, en un mundo cada 
vez más globalizado y diaspórico. Pero era más infrecuente en 
los tiempos de Rojas. Su cuento más famoso, «El vaso de leche», 
presenta a un personaje también en movimiento, un trabajador 
portuario que lleva días sin comer. El cuento sigue siendo antolo-
gizado como uno de los mejores del canon chileno, y es reconoci-
do como una crítica potente «del patio trasero de la modernidad» 
(Álvarez y Massman, 14), con sus injusticias sociales y la encruci-
jada ética en que muchas veces pone a sus actores. 

Pero volvamos al cuento: con el fin de resolver su problema, 
el protagonista, después de muchas cavilaciones, logra entrar en 
una lechería. Trastabilla, se arrepiente y la señora que atiende el 
lugar le pregunta qué va a servirse. La llegada a la mesa de un vaso 
de leche y unas vainillas desencadena una vibración. Nada más 
probarlos, la realidad de su situación desesperada surgió ante él y 
algo apretado y caliente subió desde su corazón hacia la garganta; 
se dio cuenta de que iba a sollozar, a sollozar a gritos, y aunque sa-
bía que la señora lo estaba mirando no pudo rechazar ni deshacer 
aquel nudo ardiente que le estrechaba más y más (44).

El relato de Rojas, quien vivió y observó de cerca la vida de 
los desplazados, sigue ilustrando, a pesar de su sentimentalismo, 
la dureza del hambre, pero también las relaciones solidarias y hu-
manas que buscó al alero del anarquismo y la justicia social. Piglia 
lo compara con Arlt: «[…] la ética común que define a Rojas y a 
Arlt: nunca hay que justificarse, ni arrepentirse, no hay que que-
jarse, nunca hay que hacer el papel de víctima, hay que convertir 
el delito, el error, el dolor, la injusticia en motivo de ira y de rebe-
lión» (Contreras, párr. 8).

OTRAS MODERNIDADES
Por los mismos años en que Borges, Arlt o Marechal escribían 
sobre la ciudad, espacio catalizador de la modernidad, en Chile 
perduraba el criollismo, que tuvo como modelo el espacio rural. 
Sin embargo, hubo distintos exponentes y acentos. Entre ellos, 
la más interesante fue Marta Brunet (1897-1967), una de las ma-
yores exponentes del cuento en Chile. Su libro de cuentos Aguas 
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abajo (1943) revela, como lo hace también Rojas, la otra cara de 
la modernidad y la modernización, su lado violento en las gran-
des haciendas chilenas y el mundo del inquilinaje. Como en el 
caso de Bombal, es probable que para Brunet, nacida y criada en 
la provincia de Chillán, haya sido muy importante el impacto de 
Buenos Aires, ciudad a la que se mudó en 1939, con un cargo de 
cónsul honoraria. Allá publicó dos novelas fundamentales, que 
revelan un punto de inflexión en su narrativa: Humo hacia el sur 
y La mampara (1946). En esta última se revela, probablemente, 
el impacto de la experiencia argentina: Brunet abandona la te-
mática rural para introducir argumentos urbanos y también de 
fuerte impronta psicológica, con matices oníricos. Los cuentos 
de Raíz del sueño (1949) revelan ya plenamente esta nueva etapa 
de su escritura, que dialoga con la narrativa más cosmopolita que 
se consolidaba en el espacio rioplatense. 

El escritor uruguayo Enrique Amorim registró a diversos 
escritores y artistas latinoamericanos entre 1928 y 1959. En una 
toma corta, aparece ella: son muy pocos segundos, es la única 
imagen en movimiento que guardamos de Marta Brunet, y ella 
sonríe, resplandeciente. 

CONSEJOS PARA ESCRIBIR CUENTOS
Hasta aquí no he dicho casi nada de Cortázar, lo cual, en el contex-
to de una reflexión sobre el cuento argentino, parece injusto, y más 
aún si el asunto es la influencia del cuento argentino en el cuento 
chileno, porque la influencia de Cortázar fue bárbara, sobre todo 
bajo dictadura, en los ochenta; no hay escritor chileno de los 
ochenta que no parezca haber salmodiado «Algunos aspectos del 
cuento», y esa frase que todos recordamos: «El cuento debe ganar 
por knock-out». Bolaño dice que los de Cortázar y Bioy son «cuen-
tos perfectos». La pregunta es qué pasó después de los ochenta.

El escritor argentino Fabián Casas reflexiona sobre el enve-
jecimiento del Cortázar:

Después, pasaron las lecturas múltiples de Rayuela, después 
pasaron los años y el libro me empezó a parecer ingenuo, esnob e in-
soportable, aunque jamás me pude desprender de él y ahora mora 
en mi biblioteca medio hecho mierda por el paso del tiempo. Hasta 
que finalmente llegó el día en que negué a Cortázar tres veces mien-
tras cantaba el Gallo Airano (13-14).

Como Cortázar, Ricardo Piglia también se animó a escribir 
sus propias ideas sobre el género en «Tesis sobre el cuento» y 
«Nueva tesis sobre el cuento», donde explica cómo se articulan 
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la historia visible y la historia secreta oculta en todo buen relato. 
Mucho antes que ellos, en 1927, Horacio Quiroga (uruguayo, 
también un poco argentino) publicó su famoso «Decálogo del 
perfecto cuentista» en la revista bonaerense Babel. Y Bolaño, hijo 
finalmente del barro rioplatense, escribió, casi en la misma época 
que Piglia, sus propios «Consejos sobre el arte de escribir cuen-
tos», en que sugiere leer a Borges, Cortázar y Bioy Casares, pero 
también, en su consejo número 8, a otra genealogía: «Lleguemos 
a un acuerdo. Lean a Petrus Borel, vístanse como Petrus Borel, 
pero lean también a Jules Renard y a Marcel Schwob, sobre todo 
lean a Marcel Schwob y de éste pasen a Alfonso Reyes y de ahí 
a Borges» (325). Argentina (y un lector fervoroso de la literatura 
argentina) no sólo tiene consejos para escribir cuentos. La cita de 
Bolaño revela otra tradición rioplatense: la de contar cuentos que 
son como biografías de personajes inexistentes. 

BIOGRAFÍAS IMAGINARIAS 
La línea Schwob-Reyes-Borges tiene un punto en común: los tres 
autores escribieron «vidas imaginarias», con lo que se convier-
ten en los precursores de Bolaño y La literatura nazi en América 
(1996), donde Bolaño reinventa la fórmula creada por Schwob y 
practicada, sobre todo, por Borges en su Historia universal de la 
infamia (1935). 

Antes y después de Bolaño, la lista de escritores argentinos 
que incursiona en el arte de inventar vidas y obras es extensa: 
Juan Rodolfo Wilcock, autor de ese libro de risa feroz que es La 
sinagoga de los iconoclastas (1972); Luis Chitarroni (Siluetas, 
1992/2010), Daniel Guebel (Genios destrozados, 2013), Patricio 
Pron («Contribución breve a un diccionario biográfico del expre-
sionismo», 2010, y No derrames tus lágrimas por nadie que viva 
en estas calles, 2016), sólo por mencionar algunos. Ya lo dice Ma-
ría Moreno en su propia fábula biográfica, El affair Skeffington 
(donde se inventa vida y obra de la poeta norteamericana Dolly 
Skeffington): escribir estas vidas imaginarias «es muy argentino» 
(49). 

BERNARDO KORDON EN CHILE
El afán argentino por inventar artistas, escritores, inventores, 
ese juego que tanto le gustaba practicar verbalmente a Norah 
Lange y María Luisa Bombal, revela la tendencia de esa litera-
tura a la intertextualidad, la puesta en abismo, la superchería 
literaria. 
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Pero a veces la realidad supera a la ficción (o al menos casi 
la alcanza, por un pelo). Algo así se siente cuando uno se entera 
de que hubo un cuentista argentino llamado Bernardo Kordon 
(1915-2002) y que muy pocos lo han leído, porque es una especie 
de secreto genial. Bien podría ser él mismo protagonista de una 
biografía imaginaria: hijo de inmigrantes, se casó con una chilena 
y ya con una obra considerable cruzó la cordillera. Murió secre-
tamente en Santiago de Chile, en 2002. Vivía en un geriátrico y 
no se sabe si escribió algo en sus últimos años de vida. Practicó el 
realismo y lo fantástico; quienes conocieron su obra la ubicaron 
cerca de la estética de Boedo. Rodolfo Walsh (otro gran cuentista 
argentino) incluyó un relato suyo en la Antología del cuento extra-
ño (1956). No tuvo amistad con los escritores chilenos. Kordon 
pasa por el escenario de las literaturas chilena y argentina como 
un fantasma inventado. La editorial Blatt y Ríos lo ha reeditado 
recientemente. (Un poderoso camión de guerra, 2015).

CÉSAR AIRA Y LOS OSOS DEL PARQUE ARAUCO
¿Qué respirarán los argentinos cuando están en Chile? ¿Literatu-
ra? ¿El perfume intenso de la famosa poesía chilena? Los tiempos 
no están para eso: el país se ha convertido, como se sabe, en el 
gran laboratorio del neoliberalismo. Así se encarga de recordár-
noslo Cesar Aira en «Los osos topiarios del Parque Arauco». El 
narrador detalla el efecto óptico que produce una propaganda 
de Coca-Cola en los visitantes del mall santiaguino: se trata de 
un grupo de osos gigantes (el padre y dos bebés) que a sus ojos 
figuran la estructura del Laocoonte, pero aquí «la fórmula de la 
muerte se ha vuelto fórmula de la vida» (161-162). Los osos ape-
lan, sobre todo, a la recepción infantil y de ahí que Aira relate un 
breve mito urbano, según el cual, al amanecer, los niños de los 
sectores más pobres de Santiago concurren en masa al mall, con 
botellas vacías de Coca-Cola, para que los osos las llenen: «El oso 
mueve la cabeza de hojas verdes, con el más imperceptible roce 
vegetal, y clava la mirada en el niño. Sin expresión, sin sonrisa, 
quizás sin mirada siquiera, tal como aquí en el mundo definimos 
la mirada, se diría que evalúa la pobreza del niño y la comprende 
y la ama» (163). El narrador observa el cotidiano milagro desde 
la torre gigante del hotel Marriott, uno de los más lujosos de San-
tiago, con un whisky en la mano. 
EL HORROROSO CHILE
¿Cómo llegó a ser Chile el país espantoso de la fábula aireana? 
No nos extrañe que el poeta Enrique Lihn escribiera unos versos 
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que los chilenos recitamos entre dientes de vez en cuando, con 
resignación: «Nunca salí del horroroso Chile». 

Entre 1973 y 1989 muchos artistas y escritores chilenos 
abandonaron el país. Los que se quedaron vivieron el insilio, con 
grandes dificultades para realizar sus proyectos. Uno de ellos fue 
Enrique Lihn. Su novela La orquesta de cristal (1976) fue publi-
cada por Sudamericana en Buenos Aires y la edición nunca llegó 
a Chile: «Lo que tuvimos de ella durante muchos años fueron 
esporádicos ecos, comentarios, exégesis, y ahora pienso que esa 
inexistencia parcial hace sentido con el mundo invocado en sus 
páginas» (9), escribe Roberto Merino. 

Lihn fue poeta, crítico, dibujante, novelista y también cuen-
tista. Hace poco se publicaron sus Cuentos reunidos (2016): los 
cuatro relatos de Agua de arroz (1964) y los ocho cuentos que 
componen La república independiente de Miranda (1989). Basta 
con recordar tan sólo el comienzo de uno de ellos, «Huacho y Po-
chocha», para reconocer la maestría de su autor, quien reflexiona 
sobre cómo contar una historia a partir de la leve huella dejada 
por un grafiti en un muro próximo a la estación de trenes: «De 
la historia de amor de Huacho y Pochocha subsisten las huellas 
conmovedoras que me fuerzan, periódicamente, a aventurarme 
en una empresa imposible: reconstituirla».

La irrealidad, la experimentación y el agudo sentido de la 
literatura presentes en su obra han hecho de Lihn no sólo uno 
de los grandes nombres de la literatura chilena del siglo xx, sino 
también uno de nuestros escritores más valorados en Argentina, 
donde tuvo y tiene numerosos admiradores: para empezar, los 
editores de La orquesta de cristal, Héctor Libertella y Tamara 
Kamenszain.

LA AMISTAD
¿Qué es, en suma, la amistad literaria? ¿Qué define el encuen-
tro de dos escritores? ¿Es posible leerse sin amarse, amarse sin 
leerse? Uno de los cuentos más bellos que se hayan escrito so-
bre esa fraternidad es «Sensini», en que Roberto Bolaño rinde 
homenaje al escritor argentino Antonio Di Benedetto bajo el 
nombre de «Luis Antonio Sensini». El narrador llega a él a tra-
vés de un concurso literario en que gana el tercer lugar y Sensi-
ni, el segundo. 

Entre ambos se inaugura un extraño intercambio epistolar, 
en que el joven narrador, chileno, se entusiasma hablando de li-
teratura, en tanto Sensini responde a sus preguntas y, sobre todo, 
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le envía bases de concursos literarios de diversos ayuntamientos 
españoles: «la carta se me fue de las manos, le hablé de viajes, 
amores perdidos, Walsh, Conti, Francisco Urondo, le pregunté 
por Gelman al que sin duda conocía, terminé contándole mi his-
toria por capítulos, siempre que hablo con argentinos termino 
enzarzándome con el tango y el laberinto, les sucede a muchos 
chilenos». Las cartas de su amigo se van volviendo más extensas y 
personales: aparecen los temas del exilio, la desaparición del hijo 
de Sensini, su vida familiar. 

Di Benedetto fue olvidado por muchos años en su país, pero 
desde hace un tiempo la editorial Adriana Hidalgo lo está reeditan-
do. A Chile llegó, en gran medida, precedido por el melancólico re-
lato bolañeano, en que de hecho se alude veladamente a sus cuentos 
(especialmente a «Aballay»): «cuando quería acción, novedad, leía 
sus cuentos. Éstos […] generalmente se desarrollaban en el campo, 
en la pampa, y eran lo que al menos antiguamente se llamaban his-
torias de hombres a caballo. Es decir historias de gente armada, des-
afortunada, solitaria o con un peculiar sentido de la sociabilidad».

HEBE UHART Y LOS QUE VENDRÁN
Como Di Benedetto, muchos otros cuentistas argentinos están 
siendo leídos en Chile, sobre todo, gracias a las editoriales in-
dependientes que han apostado por su publicación. Es el caso, 
por ejemplo, de Marcelo Cohen, y los relatos de El fin de lo mis-
mo (1992), reeditado por Hueders en 2015. Antes de que fuese 
publicada por Anagrama, Mariana Enriquez llegó a Chile de la 
mano de Montacerdos, que publicó los cuentos Cuando hablá-
bamos con los muertos (2015). La misma editorial ha publicado 
en Chile dos libros de uno de los más importantes cuentistas ar-
gentinos contemporáneos, Federico Falco: Flores nuevas (2014, 
que incluye el genial «Un cementerio perfecto») y La actividad 
forestal (2016). La editorial Overol ha apostado por la narrativa 
de Cecilia Pavón (Pequeño recuento de mis faltas, 2015 y Un día 
perfecto, 2016). En Argentina también hay interés por el cuento 
chileno: Hermano ciervo, de Juan Pablo Roncone, fue publicada 
por Fiordo en 2013; y muchos narradores chilenos se han radica-
do temporalmente allá: Matías Celedón, Romina Reyes, Cynthia 
Rimsky. En Chile se encuentran las narradoras Betina Keizman, 
Juana Inés Casas y, esporádicamente, Paula Porroni. 

En 1999 Alfaguara hizo una encuesta entre críticos y escri-
tores para definir el mejor cuento argentino del siglo xx. Supe-
rando a Borges o Bioy, el primero en la lista fue «Esa mujer», del 
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gran Rodolfo Walsh. Estaba también en el duodécimo lugar ese 
otro gran narrador, cuyo influjo se ha dejado sentir durante los úl-
timos veinte años en Chile: Fogwill, autor de «Muchacha punk». 
Fueron varios los viajes del argentino a nuestro país, y cuenta la 
historia que fue en uno de ellos que Fogwill le contó a Alejandro 
Zambra que la mejor cuentista viva en Argentina era, en verdad, 
Hebe Uhart, la autora de «Guiando la hiedra» y «Querida mamá». 

La lista de Alfaguara no incluía a una sola mujer. 
Volvemos a la imagen del comienzo: Hebe callejeando por 

Santiago. Recorriendo el zoológico con Diego Zúñiga, autor de 
los cuentos de Niños héroes (2016). Sentada tomando algo en la 
casa de Alejandro Zambra. Poco antes de fallecer, en 2018, recibió 
probablemente el premio más importante de su vida: el Manuel 
Rojas. Se lo entregó Michelle Bachelet en La Moneda. Ese día la 
acompañaban sus talleristas argentinos, pero también varios de 
sus amigos chilenos, sobre los que escribió en sus crónicas, como 
Alejandra Costamagna, hija de argentinos y autora de Animales 
domésticos (2011) e Imposible salir de la tierra (2016), dos gran-
des libros de cuentos. Ese día, Hebe ingresó en el elegante salón, 
precedida de una paloma. Todos lo comentaron, extasiados de 
que esto ocurriera, pero principalmente de que ocurriera con 
Hebe, la imaginativa, la forastera, la extraña. La que no aparecía 
en las listas. Y que sucediera en Chile, en ese lugar calcinado que 
fue La Moneda. 
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Ignacio Gómez de Liaño: 
«Escribir y leer es vivir 

más intensamente»
Por Luis Bodelón
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Poesía, filosofía, lingüística, novela, 
teatro, arquitectura, arte, sociología, 
historia, filología... son algunos de los 
campos que han orientado una labor 
sostenida y mantenida desde tu tem-
prana juventud, cuando, con diecisiete 
años, publicas en El Adelanto de Sala-
manca tu primer texto. Contemplando 
tantos años y trabajos, ¿qué dirías que 
significa y ha significado para ti escri-
bir?
Sobre todo, vivir más intensamente. Si 
no escribiera me parecería que no vivo. 
A veces digo que una de las torturas 
más duras a que me podrían someter 
es a la prohibición de escribir y leer. Y 
ha significado, además de vivir más in-
tensamente, pensar y reflexionar más y 
mejor; porque escribir es una manera de 
reflexionar de una forma más reposada. 
Escribir, como en mi propia obra se pue-
de ver, admite muchas formas de expre-
sión: poesía, novela, filosofía... Y alcan-
za también la ciencia, en los años, entre 
1969 y 1973, que trabajé en el Centro 
de Cálculo de la Universidad de Madrid. 
Es decir, que escribir no es algo como un 
bloque compacto, sino más bien una red 
hidrográfica.

«Un hombre se parece más a su tiem-
po que a su padre», dice un proverbio 
árabe y nos recuerda Ortega y Gasset 
en su prólogo a la obra de Dilthey, In-
troducción a las Ciencias del Espíritu. 
En tu opinión, ¿cuál dirías que ha sido 
tu relación con la época?
Desde muy joven, desde que empecé a 
cultivar la literatura, más o menos cuan-
do tenía catorce años, siempre tuve una 
doble tendencia: la de conocer lo último 
que se hacía –estar en vanguardia– y, al 
mismo tiempo, impregnarme de los clá-
sicos. En literatura, frecuenté mucho los 
clásicos griegos, españoles, la generación 
del 27... Y, al leer en los manuales de 
literatura del bachillerato sobre las van-
guardias, vi que no se decía mucho. Por 
eso, al tener acceso, en 1964, a través de 
Juventudes Musicales de Madrid, en el 
Conservatorio de San Bernardo, a la ac-
tividad que desarrollaba Julio Campal en 
Problemática 63, es cuando pude cono-
cer y relacionarme con lo que se estaba 
haciendo en la vanguardia poética inter-
nacional.

¿Distinguirías distintas etapas, perío-
dos o intereses, en tu trabajo?

◄ �Fotografía de la entrevista: © José del Río Mons
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Hay, digamos, esa primera etapa de poe-
ta experimental que comenzó en el 1964 
y termina, o más bien culmina, en el 
1972. Y después hay una gran continui-
dad, hasta hoy. Pero como he publicado 
en muchos registros, en esa continuidad 
hay mucha variación. En novela, están 
Arcadia, Extravíos y El juego de las Sa-
las de Salas. En ensayo y filosofía, entre 
1973 y 1983, está la traducción que hice 
de Giordano Bruno y El idioma de la 
imaginación. Entre ambos, Los juegos del 
Sacromonte, de 1975, que incluye histo-
ria, poesía, filosofía..., libro dividido en 
doce estancias, con el tema fundamental 
de la relación entre verdad y ficción, ya 
que trata sobre unas fabulaciones mo-
riscas que pretendían hacer una síntesis 
entre cristianismo e islamismo, lo que 
revolvió literalmente Roma con Santiago 
cuando aparecieron, a fines del siglo xvi. 
Conocidas como Los plomos del Sacro-
monte, esas fabulaciones, supuestamente 
escritas en el siglo i, se presentaron como 
auténticas, provocando una enorme po-
lémica y dando, incluso, pie a Cervan-
tes para idear su narración más célebre, 
cuando hace referencia a esta historia en 
la última página de la primera parte del 
Quijote. Cervantes dice también que la 
vida del Quijote la conoce por un manus-
crito árabe de Cide Hamete Benengeli, 
lo que se inspira, evidentemente, en el 
asunto de Los plomos... y el interminable 
problema de la traducción de esos libros. 
La estancia que dedico en Los juegos del 
Sacromonte al Quijote se titula precisa-
mente «Estancia del Caballero de los Li-
bros». Los juegos del Sacromonte obtuvo 
el Premio de la Nueva Crítica de aquel 
año. Luego, detrás de este desarrollo mío 
clásico, está también la atracción por la 

vanguardia, hacer de la poesía algo vivo, 
aunque es verdad que con el tiempo me 
formalizo y no tengo aquellas explosio-
nes experimentales de tipo poético de 
cuando tenía veintipocos años.

SIEMPRE TUVE UNA DOBLE 
TENDENCIA: LA DE CONOCER 
LO ÚLTIMO QUE SE HACÍA  
–ESTAR EN VANGUARDIA– Y, AL 
MISMO TIEMPO, IMPREGNARME 
DE LOS CLÁSICOS 

A partir de tus años de facultad, ¿qué 
maestros, qué personas, han sido más 
importantes en tu formación?
Muy importante para mí, personalmen-
te, fue la pasión por la lingüística y la li-
teratura. Lo que me llevó a la poesía. En 
cuanto a maestros, en la facultad tuve pre-
cisamente a Rodríguez Adrados como 
profesor en Clásicas y sus excelentes 
libros sobre filología y estructuralismo, 
aunque luego me decanté por Filosofía. 
Más tarde, al desplazarme a Londres y 
Cambridge para estudiar inglés –estando 
en el último curso de carrera–, escuché 
y conocí personalmente a Chomsky, ha-
blando con él al final de una conferencia 
suya en el edificio Sterling (Biblioteca de 
la Facultad de Historia de la Universidad 
de Cambridge). Y después, en 1976, co-
nocí a Paulino Garagorri, de quien fui 
ayudante en la asignatura de Filosofía y 
Metodología de las Ciencias Sociales, en 
la Facultad de Ciencias Políticas y Socio-
logía. Adrados y Garagorri han sido dos 
maestros importantes para mí en épocas 
muy distintas.
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En literatura, se puede decir que me 
formé a mí mismo. Y, dentro del vanguar-
dismo, con quien hice mucha amistad 
fue con el poeta Henri Chopin, a quien 
conocí en París en 1966 y después en In-
glaterra, porque tuvo que salir de Fran-
cia por participar en el Mayo del 68. Me 
alojé varias veces en su casa y en su revis-
ta OU Cinquième Saison publiqué lo que 
puede decirse es mi primer manifiesto 
vanguardista: «Abandonner l’écriture».

Otra influencia importante que tuve a 
partir del año 1964 fue la de los filósofos 
de la escuela de Fráncfort: Adorno, Mar-
cuse, Horkheimer... Y también Walter 
Benjamin. Conocí al traductor de Diso-
nancias, de Adorno, Ricardo de la Vega 
y tuve amistad con el gran pianista Pedro 
Espinosa que intervino con el piano en 
conferencias de Adorno.

En 1964, 1967 y 1968 vives los años 
de la poesía visual, concreta, la perfor-
mance en la calle, creando en Madrid 
un núcleo artístico de vanguardia que 
recuerda al París de los caligramas de 
Apollinaire o al Zúrich del dadá, Hugo 
Ball y Tristan Tzara. ¿Qué poetas, qué 
poesía, influyó más decisivamente en 
ti en aquellos años? ¿Y ahora mismo?
Ocurrió que en el otoño del 1964, en 
Problemática 63, que llevaba Julio Cam-
pal, nos pusimos en contacto con el 
equipo Noigandres, de Brasil, equipo 
fundador de la poesía concreta y, por 
otro, con Pierre Garnier que publicaba 
en Francia la revista Les Nouvelles Let-
tres, órgano de la poesía concreta-espa-
cialista. Yo hice mis primeros poemas 
concretos, de tipo espacialista, en aquel 
otoño de 1964 y una revista belga, La-
bris, que dirigía Paul de Vree, los publi-

có en 1965. Por eso, puede decirse que 
son los primeros poemas de esa nueva 
vanguardia, de tipo concreto y espacia-
lista.

Hoy en día, dentro de lo que podría-
mos llamar poesía experimental, los poe-
tas que más me interesan son Alain Arias 
Misson, Eduardo Scala, y Julien Blaine. 
Y, dentro de la poesía más tradicional, 
los poetas actuales que aprecio y conoz-
co son Luis Alberto de Cuenca, Antonio 
Colinas, Ángel Guinda, y José María Pa-
rreño.

En general, para mí ha sido y es muy 
importante la poesía de fray Luis de 
León, Juan de la Cruz, el conde de Villa-
mediana, Góngora... También la figura 
de Ramón de Campoamor y, por supues-
to, Antonio Machado, Dámaso Alonso y 
otros.

HOY, COMO ME HE HECHO 
MÁS FILÓSOFO, EL INSTANTE 
TIENE QUE VER MÁS CON 
UN MATIZ CONCEPTUAL Y 
DE COMPRENSIÓN DE LA 
REALIDAD, ES DECIR, QUE 
SIGUE TENIENDO QUE VER 
CON EL DESCUBRIMIENTO Y LA 
ILUMINACIÓN

Entre 1969 y 1970 y en relación con el 
Centro de Cálculo de la Universidad de 
Madrid, aplicas la gramática generativa 
de Chomsky a la arquitectura, buscan-
do una sintaxis básica en los elementos 
articuladores –concretamente, en los 
patios platerescos–. ¿Qué recuerdas de 
aquella etapa? ¿Cuáles dirías que son 
o fueron los frutos de aquel período?
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Fue una época muy importante para mí. 
Precisamente ahora se está celebrando el 
cincuenta aniversario. Se han hecho ex-
posiciones: hace dos años, una. Y ahora 
mismo en Orleans, al sur de París; es-
tuvimos en la inauguración Florentino 
Briones, Seguí de la Riva, y mi colabo-
rador, Guillermo Searle, quien después 
se dedicó a la informática... Y el artista 
José Luis Alexanco. En aquellos años, 
yo coordiné el Seminario de Generación 
Automática de Formas Plásticas y realicé 
dos investigaciones. La más importante 
fue la gramática generativa de los patios 
platerescos, a partir de los que hay en Sa-
lamanca, Guadalajara, Alcalá de Henares 
y otros sitios; el resultado fue un sistema 
lógico-matemático e informático con el 
que generar esa clase de arquitectura y, 
eventualmente, toda clase de arquitectu-
ra. Yo era entonces profesor de Estética 
en Arquitectura, de modo que fui con 
mis estudiantes a visitar los distintos pa-
tios, para tomar medidas, hacer fotogra-
fías y, finalmente, elaborar los diferentes 
morfemas de que se compone cada patio. 
Una vez informatizados, todos esos datos 
pasaban al plóter –o máquina de dibu-
jar– para que pudiera hacer otros patios, 
además de los que nosotros habíamos fo-
tografiado; del mismo modo que, a partir 
de la gramática básica de una lengua, se 
pueden hacer infinitas frases. Una línea 
que puso las bases del sistema arbóreo, 
seguido después por la informática. Y la 
otra investigación consistió en insertar 
las figuras de Los apóstoles de El Greco 
en una retícula cartesiana, y ver en qué 
momento dejaban de ser reconocibles 
sus fisonomías según se iba neutralizan-
do la información gráfica contenida en 
la retícula. En otras palabras, lo que hice 

fue poner las bases a la pixelización, en 
el año 1970. Ese trabajo se expuso, en la 
primavera de 1972, en los Encuentros 
de Pamplona. El texto correspondiente, 
«Pintura y perceptrónica», se publicó 
a comienzos de 1973, en el Boletín del 
Centro de Cálculo.

«Psicología y persona hacen aguas, 
su solidez heliomórfica, tallada a 
fuerza de martillazos del lenguaje se 
licúa, y lo que aparece es el instan-
te» –«tacto de la corriente de agua», 
lo llamaba Leonardo–, escribe un 
Ignacio Gómez de Liaño en 1972, 
con veintiséis años, en las páginas 
de El Urogallo. En esta «aparición» 
del instante podemos vislumbrar el 
Fausto de Goethe –«detente, instan-
te, eres tan bello»–, pero también la 
contemplación oriental... O el eterno 
instante de la philosophia perennis. 
¿Cuál es el instante de aquel Gómez 
de Liaño? ¿Y del actual?
El instante yo lo vivía como un momen-
to de iluminación, de encantamiento, de 
visión, que de algún modo superaba el 
aspecto continuista del tiempo, la sim-
ple memoria a la que a veces reducimos 
la vida, nuestra personalidad. En aquella 
época, repito, el instante tenía que ver 
más con la visión poética de la realidad. 
Hoy, como me he hecho más filósofo, el 
instante tiene que ver más con un matiz 
conceptual y de comprensión de la reali-
dad, es decir, que sigue teniendo que ver 
con el descubrimiento y la iluminación, 
pero se trata más de un descubrimiento 
filosófico y moral que poético. Más que 
con un deseo de reinventar la vida, tiene 
que ver con un deseo de conocer a fondo 
la vida.
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«La verdadera filosofía es tanto músi-
ca o poesía como pintura; la verdadera 
pintura es tanto música como poesía; 
la verdadera poesía –o música– es tanto 
pintura como cierta divina sabiduría», 
recuerdas en tu preliminar a la obra de 
Giordano Bruno que tú mismo tradu-
ces en 1973. Este sentido polivalente de 
las artes no lleva, sin embargo, a Bruno 
a una divinidad trascendente, sino in-
manente, cósmica. ¿Podríamos enten-
der a Bruno, en la estela de la Academia 
florentina, de Ficino, Mirandola, y, más 
lejos, Dante, como un renacentista que 
no quiso tener «mano izquierda», esto 
es, que quiso enfrentarse directamente 
con una Iglesia intolerante y pagó con 
su vida?
Por supuesto que Giordano Bruno no 
habría podido desarrollar su filosofía sin 
lo que había hecho Ficino, que tradujo a 
Plotino. Aunque a Plotino se le represen-
ta como un idealista y a Bruno como un 
materialista, en realidad coinciden en que 
Bruno traslada a la materia muchos de los 
aspectos que estaban en la idea plotinia-
na de la realidad, de modo que la materia 
aparece a sus ojos investida de muchos 
rasgos ideales. Así que Bruno viene a ser 
un materialista idealista, pues considera 
que el mundo está dotado de inteligencia 
y de vida, lo que no quiere decir que Bru-
no rechace la existencia de un creador. 
Al contrario, porque el mundo ha sido 
creado por un ser inteligente e infinito, 
él mismo debe gozar de una cierta forma 
de inteligencia e infinitud. El efecto de la 
creación debe tener correspondencia con 
el creador que la ha causado.

En cuanto a Bruno y su relación con 
la Iglesia, ésta vino a darle en el juicio un 
papel que si hubiera firmado, aceptando 

la Trinidad y volver al convento, le habría 
librado de la muerte. Pero Bruno, como 
hombre riguroso y un punto intransigen-
te, quería llevar adelante su reforma reli-
giosa de tipo, según él decía, egipcio y dijo 
a los cardenales que le estaban juzgando: 
«Tembláis vosotros más al pronunciar la 
sentencia que yo al escucharla».

Bruno, no conviene olvidarlo, tuvo 
conflictos con luteranos, calvinistas, an-
glicanos... Era un hombre muy discuti-
dor.

A mí me interesa, sobre todo, su filo-
sofía de la imagen y sus diagramas mne-
motécnicos, o sea, la importancia que da 
a los lugares y las imágenes en el funcio-
namiento de la psique... De ese modo, no 
reduce la realidad y la vida a la palabra, 
al concepto. Estas ideas me abrieron mu-
chos campos, como se ve en mi obra, des-
de Los juegos del Sacromonte y El idioma 
de la imaginación.

«El hombre es aquello a lo que mira, 
aquello a lo que aloja», escribes en 
1973, en Mundo, magia, memoria. 
Algo que explica la falta de televisión 
en tu living. Pero, ¿somos lo que vemos 
o vemos lo que somos?
Lo que quiero decir con eso es que el ser 
humano no puede construirse a sí mis-
mo como un ente solipsista, sino que se 
construye a sí mismo porque está con 
otros, otros que le enseñan a habitar, a 
decir, a hacer, a moverse incluso... Pero, 
también, porque el ser humano está en 
relación con los sentidos, con lo que ve, 
con lo que oye. Por eso, no concibo al ser 
humano como un ser solipsista, separa-
do del mundo. Sus potencialidades están 
siempre en relación con lo otro, con el 
mundo.



	 53	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Llegamos ahora a una de tus princi-
pales obras, El idioma de la imagina-
ción, donde vuelves a Platón, a Bruno, 
y al significado de la memoria, con ca-
las en Proust y la japonesa Murasaki 
Shikibu. ¿El yo es, para ti, ante todo, 
memoria? ¿No es más importante la 
voluntad, la acción en la vida, y eso lo 
que da el propio sentido –personal– a 
la vida? ¿No apuntas tú mismo en esa 
dirección cuando terminas el libro con 
Kierkegaard y la verdad del instante, la 
decisión, como lo más importante en la 
vida humana?
Los dos polos de la persona son, prime-
ro, el instante de decisión, que es expre-
sión de la voluntad, del libre albedrío, 
y, segundo, la memoria, sin la cual no 
sabemos ni quiénes somos ni qué es el 
mundo. Y esos dos polos, la memoria y 
el instante de decisión, son lo que nos 
constituye como personas. Si no tuvié-
ramos la facultad de almacenar nuestras 
experiencias nunca seríamos la persona 
que somos. Pero si no tuviéramos la ca-
pacidad de decidir los actos de nuestra 
vida, tampoco tendríamos la posibilidad 
de ser la persona que somos. Son los 
dos polos de ese libro. El que ocupa más 
espacio es el que se dedica a la memo-
ria, la imaginación, las imágenes. Pero 
la coronación del libro está en el último 
capítulo, que trata sobre el «instante de 
decisión», inspirándome en Sören Kier-
kegaard. Mientras que los anteriores tie-
nen como autores de referencia a Platón, 
Plotino, Giordano Bruno y Giambattista 
Vico.

La separación de la Iglesia y el Estado, 
la verdad civil y la verdad religiosa, es 
una conquista aún reciente –habría 

que decir– en gran parte de las demo-
cracias occidentales, pero, ¿no es toda 
verdad personal, pese a tantos poderes 
interpuestos? ¿No es éste el conflicto 
que pones de relieve en tus obras de 
teatro dedicadas a Hipatia, Giordano 
Bruno y el conde de Villamediana?
En la Antigüedad, como se ve en Egipto, 
Mesopotamia, Grecia, Roma..., el poder 
político siempre se revistió de ornamen-
tos, liturgias y leyendas religiosas como 
forma de hacerse lo más persuasivo y aún 
coercitivo posible. Es verdad que en el 
cristianismo se estableció una separación; 
la famosa frase: «Dad al César lo que es 
del César y a Dios lo que es de Dios», 
evidencia una separación entre el poder 
político y el religioso. Si ahí está la base 
de la separación entre Iglesia y Estado, es 
verdad que ambos poderes han procura-
do asociarse para sostenerse mutuamen-
te, y, también, hay credos religiosos que se 
acercan más a la política y otros menos.

Dentro del cristianismo, es en el lute-
ranismo donde están más unidos poder 
religioso y poder político. Incluso, en el 
mundo anglicano, la reina es la máxima 
representante del poder religioso, mien-
tras que en el mundo católico hay una 
evidente separación, como se ve en las 
diferencias entre el rey emperador Carlos 
I y el Papa, que llegaron hasta el saco de 
Roma por las tropas imperiales... Pero, 
donde está más claramente la unión de 
ambos poderes es en el islam y en la vida 
del propio Mahoma, quien estableció la 
simbiosis total de religión y Estado en la 
forma del califato. Y lo utilizó, ya fuera, 
primero, por la persuasión, o, luego, por 
la guerra, a fin de que todo el mundo se 
convirtiese al islam, como se puede ver 
en la vida de Mahoma según la refiere la 
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tradición musulmana, en el Corán, y en 
el hadiz –recopilación canónica de he-
chos y dichos de Mahoma–.

Respecto al luteranismo, podemos 
destacar estos rasgos: primero, la inser-
ción del poder político en el religioso; 
segundo, que se da más importancia a 
la fe que a la razón; tercero, cierta ten-
dencia a la negación del libre albedrío; 
y, cuarto, que el propio Lutero se ve a sí 
mismo y obliga a sus seguidores a verlo 
como el dictador definitivo de la verdad 
suprema, o sea, de la interpretación de 
las Sagradas Escrituras. Todos estos ras-
gos le aproximan enormemente al islam. 
Por otro lado, se adelanta al nazismo en 
el odio y la persecución de los judíos. 
Los nazis utilizaron el busto de Lutero 
aureolado con la esvástica.

RESIDÍ EN CHINA, EN 1989 Y 
1990, Y VIAJÉ MUCHO POR ESE 
PAÍS, QUE ES CASI TODO UN 
CONTINENTE Y QUE RECORRÍ 
DE UN EXTREMO A OTRO 
EXTREMO

Recordando la actitud de Bruno con 
la Iglesia, ¿no ocurrió lo mismo con 
Villamediana y el poder político de su 
tiempo?
En efecto, pero, así como Bruno qui-
so llevar al último extremo su concep-
ción de la filosofía, Villamediana hizo 
lo mismo con su concepción de la poe-
sía..., como se vio cuando salió a la plaza 
Mayor de Madrid con la librea llena de 
reales de plata y el lema «Estos son mis 
amores». ¿Qué quería decir? ¿Mi amor 
es el dinero? ¿Mi amor es la reina? O 

como cuando prendió fuego al escenario 
en la representación de una obra suya de 
teatro, La gloria de Niquea, en los jar-
dines de Aranjuez, y sacó a la reina en 
brazos, apareciendo como su salvador... 
Hizo algunas provocaciones más en este 
deseo suyo de llevar la poesía a la vida. 
Y, por eso, un 21 de agosto de 1622 fue 
asesinado en la calle Mayor de Madrid. 
Y Góngora recuerda en una carta suya 
famosa que sus últimas palabras fueron 
«¡Esto es hecho!». De modo que si Bru-
no fue un filósofo de acción, podríamos 
decir que Villamediana fue un poeta de 
acción...

La atracción por la Antigüedad clási-
ca, el viaje a Delfos, en la juventud, y, 
después al Extremo Oriente, en la ma-
durez, son hitos importantes de tu bio-
grafía, ¿hablarías de cambios persona-
les en tu modo de ver o pensar sobre 
el mundo antes y después de ambas 
etapas?
Sí. Has citado dos fases viajeras. Una se 
remonta a la primavera de 1975, cuando, 
desde París, puse rumbo a Florencia y 
desde allí, con el poeta Francisco Pino y 
su familia, a Nápoles, donde me impre-
sionó mucho el Museo Arqueológico y, 
visitando la región, las ruinas de Pompe-
ya y de Paestum... Lo que me hizo viajar 
a Grecia, incluso antes de visitar Roma. 
Tomé un barco en Brindisi que me lle-
vó a Patras, y luego seguí un itinerario 
que comenzó en Olimpia y terminó en 
Delfos, con centro en Atenas y Eleusis. 
Este viaje dio pie a mi primera novela, 
Arcadia, que se publicó cinco años des-
pués; con esa novela me formé como 
narrador o novelista. Y con ese viaje me 
formé como viajero. Se puede decir que 
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toda novela es una forma de viaje. En mi 
Diario aparecen notas y dibujos del viaje 
que hice... Aquello fue un momento de 
formación y renovación personal. De 
algún modo, al hilo de los yacimientos 
arqueológicos, yo excavaba en los yaci-
mientos de mi psique. Aquel viaje fue 
importante porque supuso el inicio de 
mi labor narrativa y también me prepa-
raba para el viaje que hice unos diez años 
después, a Japón, desde donde fui a Fili-
pinas y a China, en la primavera de 1985. 
Más tarde residí en China, en 1989 y 
1990, y viajé mucho por ese país, que 
es casi todo un continente y que recorrí 
de un extremo a otro extremo. Fueron 
viajes muy significativos para mí porque 
viví otras formas de concebir el mundo, 
el trabajo... Pero, sobre todo, esos viajes 
fueron muy importantes para mi obra de 
tipo filosófico.

¿Por qué?
Porque cuando yo empecé a trabajar, en 
el año 1972, en el arte de la memoria, de 
Giordano Bruno, los esquemas o diagra-
mas que utiliza para facilitar la recorda-
ción me hicieron pensar en los mandalas 
budistas, concretamente, en los manda-
las del tantrismo y el budismo vajrayāna 
(«vehículo del rayo»), que ya conocía. 
De modo que cuando, poco después 
de llegar al Japón, visité una gran expo-
sición, que allí había, de esculturas de 
Gandhara –zona que se encuentra entre 
Pakistán y Afganistán–, y vi todas aque-
llas esculturas, me quedé impactado..., 
porque descubrí un nexo entre mi pro-
cedencia cultural y el Japón, ya que el 
origen de la iconografía budista se basa 
en el arte helenístico (y después hele-
nístico-romano). Cuando comenzó este 

arte budista de influencia grecorromana 
ya habían pasado trescientos años desde 
el comienzo de la llegada de los griegos 
a la región de Pakistán y Afganistán con 
Alejandro Magno, lo que dio lugar a la 
fundación de los reinos indogriegos –lo 
que se llamó la Bactriana–, una zona que, 
cuando en el siglo i pasa a ser regida por 
el reino de los kusanos, se verá muy in-
fluida por el Imperio romano, porque 
ambos, kusanos y romanos, tenían como 
rivales a los persas.

Cinco años después fui a China, mi 
primer viaje fue para ver las figuras bu-
distas del gran acantilado de Yungan, 
que está en Datong, a bastantes cientos 
de kilómetros al noroeste de Pekín, en 
una zona desértica por donde se ven tro-
zos de la muralla china; esas esculturas 
budistas fueron hechas hacia el año 400 
y representan la penetración del arte de 
Gandhara en China. De ahí, siglos des-
pués se abrirá camino hacia el Japón y 
otros países del Asia oriental influidos 
por el budismo.

Pensé entonces que existía la posibi-
lidad de que los esquemas icónicos, to-
pológicos, o sea, los diagramas utilizados 
en el arte clásico de la memoria llegaran 
asimismo a Oriente. Una hipótesis que 
dio pie a mi trabajo en El círculo de la 
Sabiduría, donde demostré que, efec-
tivamente, esos diagramas llegaron con 
las escuelas gnósticas de los siglos i y ii 
d. C. y con el maniqueísmo del siglo iii, 
que se basan en el mitraísmo del siglo i a. 
C., en el cual se utilizaron los diagramas 
mnemotécnicos basados en los doce sig-
nos del Zodíaco y los trescientos sesenta 
grados de la eclíptica ideados por Metro-
doro de Escepsis en la primera mitad del 
siglo i a. C; Metrodoro fue el consejero y 
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tutor del rey Mitrídates que patrocino la 
religión mitraica.

Leonardo ve en la pintura la dilatación 
del punto. La astrofísica apunta que 
el big bang –o gran explosión– nació 
de un punto. Pero, frente al espacio, 
el universo, la res extensa, ¿qué es la 
creación para ti? ¿Un punto que se di-
lata –o emerge– en el tiempo, una pers-
pectiva? ¿Un espacio vacío...? ¿Una 
proyección de conciencia...?
La creación nace de un punto que está 
dotado de virtualidades, en cierto modo, 
infinitas. Una de ellas es la espacial, otra, 
la temporal; virtualidades que implican 
la existencia del movimiento. Y junto a 
esas virtualidades, está la formación de 
los elementos que constituirán lo que 
llamamos materia, materia-energía... Y 
ese punto del principio tiene también la 
virtualidad de manifestarse en forma de 
conciencia, es decir, la de ser un punto 
que tiene la capacidad de mirarse a sí 
mismo, de reflejarse, de reflexionar. Ése 
es el punto en el que se encuentra actual-
mente la creación.

El Caballero o la Muerte, de Durero, 
La Tempestad, de Giorgione, El jinete 
polaco, de Rembrandt, Las Meninas, 
de Velázquez, son pinturas bien co-
nocidas. ¿Qué pintura u obra de arte 
guarda en tu memoria un lugar espe-
cial? ¿Y por qué?
En eso voy a ser bastante, si se me per-
mite, vulgar, porque el cuadro que se 
me ha venido a la memoria y de manera 
más fuerte ha sido precisamente Las Me-
ninas. Hay un libro muy interesante de 
interpretación de esa pintura, de Ángel 
del Campo y Francés (me lo recomendó 

Buero Vallejo en una carta), que rebate 
la visión muy simplista que hace Michel 
Foucault sobre la idea de que el espejo 
refleja a los reyes que se encuentran de-
lante del pintor... Pues no, refleja a los 
reyes proyectados, a través de un dispo-
sitivo de linterna mágica, en el gran bas-
tidor que Velázquez tiene delante de sí, y 
es esa imagen de los reyes la que se refleja 
en el espejo que hay al fondo del cuadro, 
y que la infanta contempla al mirar el es-
pejo que Velázquez ha puesto delante 
de ella, en el lugar donde se encuentra 
el espectador que mira el cuadro en el 
museo. El ingeniero Ángel del Campo 
y Francés traza diagramas, vectores y 
perspectivas para demostrar su tesis en 
un trabajo extraordinario. Las Meninas 
es, pues, una pintura en la que hay toda 
una filosofía de la pintura, pero es una 
filosofía hecha con la propia pintura y en 
la que hay un secreto: que es el cuadro 
que está pintando Velázquez, que no se 
ve; y es el reflejo de los reyes en el es-
pejo; y el caballero que desaparece en el 
umbral del fondo mientras sostiene un 
gran espejo con el que proyecta la luz 
del balcón... Es un cuadro que hace una 
reflexión y una filosofía sobre la pintura 
desde la pintura.

«Los medios naturales del arte son ac-
ciones por medio de las cuales el hom-
bre muestra al exterior su interior», 
escribe Wilhelm Schlegel en 1795, y, 
también, adelantándose casi un si-
glo al formalismo de Konrad Fiedler: 
«Todo aquello por lo que lo interior se 
manifiesta al exterior con razón se de-
nomina lenguaje». ¿Estarías de acuer-
do con este acercamiento a la natura-
leza del arte?
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La palabra lenguaje es polisémica. Len-
guaje, en sentido estricto, es el uso que 
hace el ser humano de las palabras con 
arreglo a unas reglas sintácticas y mor-
fológicas a fin de poder comunicar su 
manera de ver el mundo y aun de cobrar 
conciencia de esa manera de ver el mun-
do. En un sentido más genérico se puede 
utilizar la palabra lenguaje como expre-
sión de órdenes diferentes de la realidad 
en la pintura, la música, y así hablamos 
del lenguaje de la pintura, del lenguaje 
de la música, del lenguaje del comercio, 
etcétera. Y podemos referirnos a esos 
lenguajes porque los contenidos de los 
campos a que hacen referencia observan 
de alguna manera un orden sintáctico y 
morfológico.

DALÍ Y YO TUVIMOS 
CONVERSACIONES MUY 
VARIADAS: FILOSOFÍA, ARTE, 
LITERATURA... SE PUEDEN VER 
EN MI LIBRO EL CAMINO DE DALÍ

La manera de expresarnos es una 
parte –parte importante– de nuestras 
capacidades humanas. Pero la oposi-
ción interior-exterior a mí no me gusta, 
porque lo exterior es también interior y 
lo interior, exterior... Hay casos en que 
el mundo se nos ofrece a todos por igual 
y otros casos en los que se trata de ima-
ginaciones personales. ¿Llamamos a eso 
interior...? Bueno, pues llamémoslo inte-
rior. El doblete interior-exterior tiene su 
fundamento en la condición espacial del 
mundo. Pero, ¿nuestros pensamientos 
ocupan espacio? Respuesta: Evidente-
mente, no; al menos espacio físico sen-

sible. Por lo tanto, no puedes atribuirles 
los conceptos de interior-exterior, salvo 
que se refieran a lo relativo al espacio 
físico. En lo relativo al pensamiento o 
los sentimientos, no puedo atribuir esa 
competencia al espacio, porque se trata 
de realidades no mensurables.
A raíz de tu encuentro con Dalí en ju-
lio de 1978, entablas con el pintor una 
relación amistosa de encuentros y con-
versaciones en Cadaqués, Madrid, Pa-
rís, Púbol, Figueras... ¿Qué recuerdas 
con más claridad de la personalidad 
de Dalí? ¿Cuál era, si me permites la 
pregunta, el hilo principal de vuestras 
conversaciones?
El comienzo de nuestra amistad vino 
dado por mi libro Los juegos del Sacro-
monte, que yo llevaba conmigo cuando le 
visité en su casa, en julio de 1978. Él me 
preguntó por ese libro y yo le dije que era 
sobre los libros apócrifos redactados por 
moriscos en Granada en tiempos de Fe-
lipe II. Él me preguntó también sobre mi 
impresión del Museo Teatro de Figueras 
y yo le contesté que me recordaba el Tea-
tro de la Memoria, de Giulio Camillo... 
Eso nos llevó a hablar de la importancia 
de las imágenes y de los lugares para la 
recordación y, sobre todo, a comentar su 
cuadro de los relojes blandos, llamado 
también Persistencia de la memoria. Es 
decir, que la memoria era un tema co-
mún e importante para ambos. Esto me 
permitió descubrir el lado filosófico de 
la personalidad de Dalí como escritor, 
según se ve en varias obras suyas, como 
El mito trágico del Angelus de Millet, La 
vida secreta y la novela Rostros ocultos.

Dalí y yo tuvimos conversaciones muy 
variadas: filosofía, arte, literatura... Se 
pueden ver en mi libro El camino de Dalí, 
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donde aparece la transcripción, que hacía 
en mi diario personal, sin intención de 
publicarla, de las conversaciones que tuve 
con él.

Galileo describió el lenguaje –y el diá-
logo– como el mayor de los descubri-
mientos humanos. Es a partir de él 
que la conciencia (o las conciencias) 
se descubre a sí misma y a los otros. 
Pero, ¿hasta qué punto el lenguaje, 
los lenguajes: arte, ciencia, literatura, 
etcétera, no ocultan a los ojos la reali-
dad del mundo, nuestra unidad con él, 
nuestro sentimiento de ser parte del 
mundo?
Los lenguajes que has citado –la pintura, 
la poesía, la literatura, la ciencia, etcéte-
ra– manifiestan el mundo, pero lo hacen 
de una forma parcial. Sin esos lenguajes, 
tendríamos un conocimiento muy pri-
mario del mundo. Por eso, no se puede 
decir que las manifestaciones lingüís-
ticas nos oculten la realidad. Si alguien 
sostiene esa teoría cae en la megaloma-
nía, pues pretende que se puede tener 
la capacidad de conocer la realidad sin 
la necesidad del arte, la matemática, el 
lenguaje, los sentidos, etcétera. Eviden-
temente, ésa es una pretensión ridícula.
En referencia a Galileo y el diálogo: 
evidentemente, el lenguaje no es de 
naturaleza solipsista, sino que ha sido 
creado por la necesidad del hombre de 
comunicarse y cooperar con otros seres 
humanos. Dicho de otro modo, la capa-
cidad de expresarse del ser humano ha 
nacido de la necesidad de comunicarse 
y cooperar con los otros. Incluso cuan-
do escribimos para nosotros mismos, lo 
que hacemos es dialogar con nosotros 
mismos.

«Hasta que sobre todos los rostros, 
entra el hombre en un cierto secreto 
y místico silencio», escribe Nicolás de 
Cusa y citas en el escrito titulado «Má-
quinas poéticas», comentando acerca 
de ese «rostro de todos los rostros: 
pues sin velo y sin enigma no se nos 
dará el poder contemplarlo». ¿Qué di-
rías hoy acerca de la verdad y sus ve-
los? ¿Hablarías de una verdad inteligi-
ble y de una verdad sensible?
A lo que hago referencia es al más allá 
del pensamiento. Y al plus ultra de la 
existencia. Pues se trata de algo que no 
es pensamiento, sino otra cosa. Yo creo 
que, en el arte, y en la historia en general, 
siempre tenemos que estar dispuestos 
a ir más allá, a tratar de contemplar ese 
«rostro» que está más allá de todos los 
rostros.

«Un mundo colonizado por la charla 
cuando se encuentra ante el silencio 
no lo entiende» has escrito alguna vez, 
pero, ¿existe verdaderamente el si-
lencio? ¿En algún sitio, algún lugar? 
Porque en la pintura, la escultura, la 
música, la naturaleza misma, todo vi-
bra, todo está «diciendo cosas». En de-
finitiva, ¿quizá queremos decir calma, 
serenidad, armonía, cuando decimos 
silencio?
Sí, se puede entender así. El ruido en 
que nos vemos envueltos nos impide es-
cuchar las voces interiores. El silencio es 
el medio ideal para pensar correctamen-
te las cosas, para pensarse a uno mismo a 
fondo; a lo que, ciertamente, contribuye 
la cultura en su sentido más amplio. El 
ruido, al contrario, no te deja pensar co-
rrectamente y viene a ser estar fuera de 
uno mismo... Yo pienso mucho en Ra-
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món y Cajal y en su soledad, en su si-
lencio y en el tiempo –horas, días, años– 
que pasaba trabajando y observando los 
tejidos neurológicos con los ojos pues-
tos en el microscopio. Confieso que no 
puedo escribir con música, porque me 
veo impedido a escuchar la propia músi-
ca de las palabras, su música interna. ¿Y 
cómo compondría un músico sus obras 
musicales si viviese rodeado de ruidos? 
De ahí que el silencio sea una condi-
ción fundamental para la formación de 
la persona. Pero también es cierto que 
la dedicación a un arte como la pintura 
admite el acompañamiento musical o de 
las palabras, debido, pienso, a la enorme 
distancia que hay entre el objeto de la 
pintura y el de la música.

En relación con la historia de la filoso-
fía, ¿quiénes serían los filósofos a que 
te sientes más cercano?
Me siento muy próximo a las concep-
ciones de Heráclito, Platón, Aristóte-
les, Plotino, Bruno, Bergson, Ortega 
y Gasset, y Zubiri. Y si hubiera de in-
cluirme en una escuela, sería en la de 
los escépticos pirrónicos, que se origi-
na en la nueva Academia de Platón. A 
esa escuela y su ramificación en el bu-
dismo mahayánico dedico casi cien pá-
ginas en la segunda parte de El círculo 
de la Sabiduría.

¿Podríamos entender que hay una his-
toria y una filosofía oficiales en las que 
los aspectos de una tradición que va 
de los presocráticos y Plotino, a Ave-
rroes, Moisés de León, Ramon Llul y 
Nicolás de Cusa, hasta Pico de la Mi-
randola, Spinoza y otros, han sido pre-
teridos por otras historias y filosofías, 

o visiones del mundo más convenien-
tes?
Algunos de esos filósofos pueden haber 
sido preteridos: Ficino, Mirandola, no 
fueron grandes filósofos, pero sí tuvie-
ron la virtud de acercar a la gente a Pla-
tón y Plotino. Yo más bien lo que haría es 
no reducir la filosofía al simple discurso 
racional de palabras, sino llevar también 
la filosofía al «decurso mnemónico» o fi-
losofía práctica sobre la importancia que 
tienen la imagen y los lugares en que se 
sitúan esas imágenes para la configura-
ción de la personalidad y la psique. Ya 
en el gnosticismo y en el estoicismo se 
hablaba de los misterios, porque había 
ritos, liturgias, que expresaban un uso 
mistérico o ritual de la palabra; pero 
esta otra cara de las escuelas filosóficas 
tradicionales fue prácticamente anulada, 
porque fue el cristianismo el que se con-
virtió en filosofía práctica..., y ritual. De 
modo que el interés que tienen filósofos 
en la línea de Bruno, Giulio Camillo o, 
en la Antigüedad, los griegos mitraístas, 
gnósticos y maniqueos, es la formación 
que dan mediante diagramas e imáge-
nes.

En Iluminaciones filosóficas, apuntas: 
«Para remontar la dificultad que pre-
senta la conexión mente-materia, sen-
tiente-sentido […], ¿no debo admitir 
que no hay dos términos antagónicos, 
radicalmente heterogéneos, sino sólo 
uno, sentir-entender?» Inteligencia 
sensible, sensibilidad inteligente, su-
perando la dicotomía de Kant, o, in-
cluso, la división de Platón, mundo 
sensible-inteligible. ¿No nos acerca 
esta posición al nous de Protágoras, 
al Deus sive natura de Spinoza, a la 
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mente-materia de Bruno, al mismo 
Husserl, cuando escribes: «El sentir-
entender es la realidad radical, un sen-
tir-entender que siempre va referido a 
algo sentido-entendido»?
Lo que quiero decir es que la realidad 
se nos ofrece gracias a que la podemos 
sentir, pensar y entender. Es eso, para 
nosotros, la realidad. El entender las co-
sas es la culminación del sentir. Y, justa-
mente, es en ese punto donde los seres 
humanos sobresalen por encima de los 
animales que no tienen capacidad de 
pensar, razonar y entender, aunque sí 
de sentir e imaginar. Esa capacidad de 
entender del hombre viene sobre todo 
dada por el desarrollo del lenguaje, 
pero no hay que excluir que haya ca-
pacidades de entender superiores a las 
que tiene el hombre actual, gracias, so-
bre todo, a que ese hipotético ser hu-
mano tuviese más capacidad para alma-
cenar recuerdos e información, y más 
capacidad para establecer relaciones 
entre esos recuerdos o informaciones y 
acertar con los caminos más convenien-
tes en las diferentes situaciones que se 
le presentan.

En 1989 publicas La mentira social. 
Imágenes, mitos y conducta, desa-
rrollando un tenaz análisis de las 
circunstancias e imposturas que re-
tratan la humanidad contemporánea: 
publicidad, show business, moda, te-
levisión, «estrellas» de Hollywood... 
De modo que la cultura misma, el 
saber, el conocer, parecen convertir-
se en apéndices exóticos de una so-
ciedad entregada al entretenimiento 
y la diversión. ¿Somos, pues, islas, 
náufragos, quienes trabajamos por la  

cultura, en balsas a la deriva, de un 
barco que hace tiempo se hundió?
Es mi temor que los representantes de la 
cultura, en su sentido más noble, se con-
viertan en islotes insuficientes para dar 
acogida a la ingente cantidad de náufra-
gos que el infantilismo está produciendo. 
Importa mucho averiguar en qué medida 
las sociedades contemporáneas, inclui-
das las democráticas que se creen libres, 
están sometidas a condicionamientos tan 
fuertes que, en la práctica, han hecho de 
la libertad de elección una ilusión. En el 
libro que has citado, y que está a punto 
de reeditarse revisado a fondo, trato de 
utilizar el conocimiento sobre el uso de 
imágenes y espectáculos, con los que los 
diferentes poderes condicionan la con-
ducta de la gente, a fin de instrumentar 
una especie de terapia con la que inmuni-
zarnos a esos condicionamientos.

ES MI TEMOR QUE LOS 
REPRESENTANTES DE LA 
CULTURA, EN SU SENTIDO MÁS 
NOBLE, SE CONVIERTAN EN 
ISLOTES INSUFICIENTES PARA 
DAR ACOGIDA A LA INGENTE 
CANTIDAD DE NÁUFRAGOS 
QUE EL INFANTILISMO ESTÁ 
PRODUCIENDO

«Socialización», en el sentido de 
Durkheim, se da en la medida en que 
el individuo participa de la sociedad 
y se supera naturalmente a sí mismo, 
tanto cuando piensa como cuando ac-
túa. «Individuación», en el sentido de 
Jung, es justamente –y aparentemen-
te– lo contrario. Pero, ¿hasta dónde 
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podemos hablar de desarrollo social 
o individual cuando son tantos los 
desajustes y diferencias entre unos 
individuos y otros, unas sociedades y 
otras?
La doctrina de Durkheim, que en eso se 
parece mucho a la que desarrolló Orte-
ga en El hombre y la gente, es que la so-
ciedad se basa en el conjunto de reglas 
–Ortega los llamó usos– que regulan la 
conducta de los individuos por el hecho 
de vivir en una sociedad. Es decir, vi-
vir en una sociedad es algo que hay que 
aprender; como se aprende un lenguaje, 
así se han de aprender los distintos usos 
sociales. De modo que las relaciones 
sociales no son relaciones interpersona-
les, puesto que en éstas uno se relaciona 
desde uno mismo a otro que es para no-
sotros una persona concreta, mientras 
que en las relaciones sociales uno sigue 
pautas de actuación genéricas, como 
ocurre con las normas de circulación..., 
uno no piensa en el guarda de tráfico 
como persona, sino como agente social.

Ahora bien, aunque vemos que la vida 
en sociedad está contrapuesta a la vida 
personal, es gracias a las reglas de con-
vivencia que establece la sociedad por 
lo que las personas pueden formarse a 
sí mismas como tales personas, siempre 
y cuando las reglas sociales contribuyan 
a ello dejando espacios de libertad y de 
educación.

En 1534, Ignacio de Loyola, militar 
guipuzcoano, funda la Compañía de 
Jesús, aprobada seis años más tarde 
por el Papa como orden religiosa, útil 
contra la Reforma protestante, o, más 
tarde, contra Galileo y el heliocentris-
mo. ¿Qué dirías de la intolerancia de 

los poderes fácticos o establecidos? 
¿Cómo superar sus miedos?
No se puede equiparar a Lutero con 
Galileo. Lutero fue un fanático de la re-
ligión, que prohibía que se interpretara 
la Biblia de manera diferente a como él 
lo hacía; no tenía el menor aprecio por 
la ciencia, y, para colmo, revistió al po-
der político con el religioso. Por lo tanto, 
no lo pongamos a la altura de Galileo, el 
cual, a diferencia de Lutero, no provocó 
las terribles guerras que éste provocó en 
la Alemania de la época.

En cuanto a la Compañía de Jesús, 
contribuyó enormemente al conocimien-
to del mundo y a difundir valores que es-
tán en la base de los derechos humanos. 
Y fue mucho menos intolerante que la 
mayor parte de los poderes políticos de 
la época. Ahí están figuras tan singula-
res y esclarecidas como Francisco Javier, 
Suárez y Kircher.

Ciertamente, yo sostengo que hay que 
ser intolerante con los intolerantes; con 
aquellos que combaten valores y de-
rechos fundamentales no se puede ser 
tolerante. De este tema trato mucho en 
mi último libro, Democracia, islam, na-
cionalismo.

Muy relacionado con el presente, ¿ver-
dad?
El origen del libro está en la preocupa-
ción que me produce ver que muchos 
piensan que los desarrollos científicos 
y tecnológicos conseguidos en nuestras 
sociedades van inexorablemente acom-
pañados de la promoción de valores 
humanos y derechos políticos. Desgra-
ciadamente, no es así. Sociedades tec-
nológicamente muy adelantadas pueden 
ser víctimas de la peor de las tiranías. Lo 
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hemos visto en la Rusia comunista y en la 
Alemania nacional-socialista.

El libro comienza con el estudio de 
ideologías que han sido tan importan-
tes en el siglo xx, que se convirtieron en 
religiones políticas; me refiero al comu-
nismo marxista, al fascismo de Musso-
lini, al nazismo de Hitler, y a todas sus 
variantes. En ese contexto vi el carácter 
eminentemente político que tiene la reli-
gión fundada por Mahoma a comienzos 
del siglo vii, el islam.

Dada la importancia que tiene el is-
lam, aunque sólo sea por el número de 
sus fieles –más de mil doscientos millo-
nes–, analicé, sobre todo, los aspectos 
políticos de esa religión en diferentes 
epígrafes: la idea de Dios, como ser to-
dopoderoso y no especialmente racional 
que tiene el islam; la idea de Mahoma, 
como profeta definitivo, con la última 
palabra sobre todo lo humano y lo divi-
no; la idea del islam de la guerra santa, 
la yihad, como lucha por la conversión 
de todos los seres humanos al islam; si 
no es posible por la persuasión, enton-
ces por las armas; la discriminación ha-
cia todos los que no son musulmanes; 
la discriminación, dentro de la sociedad 
islámica, de las mujeres, en inferioridad 
respecto a los varones; la persecución a 
la que condenan a los que abandonan el 
islam, etcétera. De ahí que sea un tema 
sociopolítico, religioso, de la mayor tras-
cendencia.

El otro tema que trato es el del na-
cionalismo, que sufren tantos países de 
Europa. En particular, me fijo en el na-
cionalismo vasco y catalán y en la ideolo-
gía totalitaria, y aporto el luminoso diag-
nóstico que hizo Ramón y Cajal sobre el 
nacionalismo catalán.

Y, por último, trato de dos cuestiones 
fundamentales: la relación en que ha de 
verse el individuo y el Estado y lo que 
yo llamo «reconstruir la democracia». Es 
decir, qué medios arbitrar a fin de hacer 
sostenible un Estado democrático plena-
mente de derecho.

España es un país donde brillan obras 
individuales de mérito, ¿cómo expli-
car, sin embargo, las pocas consecuen-
cias sociales que tienen esas obras? 
¿Será el individualismo español un 
arma de doble filo?
La contribución social de España es una 
de las más importantes de la historia de 
la humanidad. Basta con estudiar la his-
toria de América, y más concretamente 
los trescientos años que duró el imperio 
español en América, para ver hasta qué 
punto contribuyó al engrandecimiento 
de su población. Hacia 1800, al final del 
imperio español en América, el nivel de 
renta de los virreinatos era superior al 
que tenían las naciones europeas más 
avanzadas, como lo puso en evidencia el 
geógrafo Alexander von Humboldt, y un 
siglo y medio antes el británico Thomas 
Gage, a pesar de que abandonó el catoli-
cismo y América, en sus memorias reco-
noce que la ciudad de México era mucho 
más impresionante que el Londres de la 
época.

La contribución cultural española en 
los campos de la lingüística, la antropo-
logía, la etnología, la arqueología, la botá-
nica, la ingeniería, la construcción naval 
y en otros campos, como las bibliotecas, 
el urbanismo, etcétera, ha sido enorme; y 
eso, teniendo en cuenta que la población 
española era numéricamente inferior a la 
italiana, la francesa o la alemana.
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Te propongo un pequeño juego psico-
lógico, a la manera de Wertheimer y 
Jung, que fueron los primeros en apli-
carlo. Se trata de responder con una 
palabra o una frase, lo que se te ocu-
rra, a cada una de las palabras que es-
cuches. ¿Preparado? Bien, adelante:
¿Centro? El origen de toda perspecti-
va. ¿Arquitectura? Habitabilidad. ¿Ra-
dio? Comunicación. ¿Mujer? Deseo. 
¿Hombre? Inteligencia (contestación 
provocativa). ¿Misterio? Oscuridad. 
¿Lenguaje? Expresión. ¿Historia? Re-
lato. ¿Filosofía? Reflexión. ¿Alma? Mo-
vimiento. ¿Razón? Inteligencia. ¿He-
rramienta? Trabajo. ¿Sexo? Necesidad. 
¿Bruno? Memoria. ¿Abierto? Demo-
cracia. ¿Cerrado? Tiranía. ¿Amor? 
Deleite. ¿Vida? Superación. ¿Muerte? 
Negación. ¿Arte? Juego. ¿Realidad? 
Ojos, la vista. ¿Salamanca? La Atenas 
española. ¿Belleza? Esplendor. ¿Divini-
dad? Lo supremo. ¿Destino? Iba a de-
cir fatalidad, pero en latín fatum, hado, 
significa un mal destino.

OSTINATO RIGORE. CREO 
QUE HE DE MANTENER ESA 
POSICIÓN, LA DEL RIGOR. PERO 
CAMBIANDO EL OSTINATO 
POR LO CAPRICHOSO DEBIDO 
A LA EVENTUAL APARICIÓN 
DE LO INESPERADO, A LA QUE 
UNO DEBE ESTAR SIEMPRE 
PREPARADO

Hay varios lemas que sueles recordar 
en tu obra, uno de Giordano Bruno: 

In tristitia hilaris, in hilaritate tris-
tis. Y otro de Villamediana: Más pe-
nado, más perdido, menos arrepen-
tido. Y aún un tercero, de Leonardo: 
Ostinato rigore, que modificas por: 
Caprichoso rigor. Los tres pertene-
cen a tu primera época. ¿Los mantie-
nes aún? ¿Añadirías alguno?
En efecto, son muy expresivos de mi 
pensamiento de entonces, pero también 
lo son de mi personalidad de ahora. 
Comenzando por el de Bruno: ese lema 
nos anima a ver los sentimientos más 
opuestos de modo que se atemperen y 
neutralicen recíprocamente. En cuanto 
al segundo lema, el de Villamediana, in-
dica que cuando uno tiene una idea en 
la que cree, no puede renunciar a ella 
o arrepentirse de ella por encontrarse 
de pronto en una situación difícil. Sigo 
compartiendo ese punto de vista. Y en 
cuanto al lema de Leonardo: Ostinato 
rigore. Creo que he de mantener esa 
posición, la del rigor. Pero cambiando 
el ostinato por lo caprichoso debido a la 
eventual aparición de lo inesperado, a 
la que uno debe estar siempre prepara-
do. No debemos olvidar que capricho-
so viene de cabra, y que la cabra tira al 
monte. Pero sin olvidar el rigor... Es 
decir, que se trata, no de un capricho 
cualquiera, sino de un capricho inves-
tido de rigor. ¿Qué lema adoptaría ac-
tualmente? Quizá uno que utilicé como 
ex-libris, y que me dibujó el gran artista 
José Hernández. Ese lema es: Meliora 
latent, que significa, traducido: Lo me-
jor está oculto.



Entre visillos, testimonio 
y proyección

Por Adolfo Sotelo Vázquez
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«Algunas de estas mujeres de posguerra que escribieron sobre la 

“chica rara” eran, a su vez, chicas a las que alguna vez los demás 

habían llamado raras, en general porque se juntaban con chicos ra-

ros. De extracción casi siempre burguesa y provinciana, buscaban 

en la gran ciudad de sus sueños, más que la aventura o el amor, un 

lugar en la calle y en el café y en la prensa junto a sus compañeros 

de generación. Y la verdad es que muchas lo consiguieron. En nin-

guna época de la historia de España se han publicado tantas no-

velas firmadas por mujeres como en las tres décadas que abarcan 

de los años cuarenta a los sesenta. Novelas de una venta aceptable 

y, muchas veces, avalada por la concesión de un premio literario 

prestigioso, aunque ninguna terminase con el beso final de rigor».

Carmen Martín Gaite, Desde la ventana, 1987

I
Se anuncian las fiestas de una ciudad provinciana en el mes de 
septiembre de cualquiera de los primeros años de la década de 
los cincuenta, y una joven de familia acomodada está escribien-
do en un cuaderno sus impresiones diarias. Son poco más de las 
nueve de la mañana; Candela, una chica con uniforme de lim-
pieza, está extrañada porque Natalia, pese a la «música de pitos 
y tamboril» del exterior no sale al balcón. La llama y Natalia, tras 
desperezarse, «levantó un poco el visillo». En este punto se inicia 
una novela, cuya historia y cuyo relato, además de ser contumaz 
testimonio del presente –los años cincuenta–, son una proyección 
en la futura trayectoria novelística de Carmen Martín Gaite, que 
habría de afianzarse con novelas tan relevantes como Retahílas 
(1974) y El cuarto de atrás (1978), y más adelante en la serie de 
novelas que ven la luz en la década de los noventa, empezando 
por Nubosidad variable (1992). 

Entre visillos (1958), novela ganadora del Premio Nadal de 
1957, tiene el denominador común de otras iniciales produccio-
nes de los narradores del medio siglo, Aldecoa, Fernández San-
tos o Ana María Matute: su inspiración en las mediocridades de 
la burguesía de posguerra, que en caso de la novela de Carmen 
Martín Gaite se circunscribe a la óptica realista de la estrechez de 
la vida provinciana. El crítico más oportuno y más brillante de 
la novela a su aparición, Antonio Vilanova, escribía en Destino 
(15-III-1958): 

Este empeño de veracidad y realismo, aplicado con un riguro-
so prurito de objetividad a la vida cotidiana y vulgar de un grupo 
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de amigas de la buena sociedad provinciana, en el marco de una 
vieja ciudad castellana, probablemente Salamanca, y el deseo de 
dar por vez primera autenticidad humana y calidad literaria a un 
mundo desolado y melancólico, que existe en todas las ciudades de 
España, es, sin duda, el que ha inspirado a Carmen Martín Gaite 
la excelente novela que hoy comentamos.1

Es evidente que en esta novela la calidad de testimonio de un 
mundo provinciano cerrado por el que deambula una amplia 
gama de personajes femeninos es indisputable, pero como la pro-
pia novelista ha dejado entrever al revivir su relación con Ignacio 
Aldecoa en un libro memorable, Esperando el porvenir (1994), 
esa calidad no es la única, ni quizás sea la más apasionante en una 
lectura actual de la novela. Carmen Martín Gaite, analizando los 
cuentos de Aldecoa, indica cuál es la cantera de la inspiración 
del narrador vasco y, a la vez, señala cómo su pupila narrativa se 
adentra en los escenarios interiores:

Las mezquindades de las burguesía de posguerra, anquilosada 
en sus prejuicios y temerosa de cualquier mudanza, nos suministró 
a los prosistas de entonces una gran cantera de inspiración. Yo sigo 
siendo mencionada por mucho como la autora de Entre visillos, mi 
novela de 1957, y a mucha honra. Pero en el caso de Ignacio, no sé 
si la crítica ha explorado con suficiente atención lo que supuso para 
él, tan entendido en el asunto, meterse en algunos comedores y cuar-
tos de estar a espiar unas conversaciones donde más tarde o más 
temprano alguien acababa arrugando la nariz con desconfianza.2

Basta trasladar ese deber crítico desde Aldecoa a la propia auto-
ra de estas palabras, para preguntarse qué supuso para Carmen 
Martín Gaite ese continuado dar cuenta de forma objetiva, a través 
de un extraordinario empleo del lenguaje coloquial, de la peque-
ñez abrumadora de las conversaciones de un grupo de persona-
jes ordinarios y sin especial relieve de una ciudad de provincias. 
Creo que en la respuesta está la calidad de proyección de Entre 
visillos en la narrativa de Carmen Martín Gaite, porque aunque la 
novelista se mueve con tino en el neorrealismo, lo periférico de su 
posición en dicho dominio estético se corrobora por la apuesta 
que hace en la novela por un tema –la búsqueda de la verdadera 
comunicación– y por unos procedimientos del relato –tales como 
el diario o la narración en primera persona– que se consolidarán 
en su novelística posterior hasta el punto de convertirse en parte 
de las señas de identidad de su universo narrativo.
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Entre visillos tiene hoy –sesenta años después de su publi-
cación– una doble calidad: la de ser un eslabón de la novela testi-
monial y objetiva que tan cara fue a los novelistas del medio siglo, 
y la de proyectar hacia adelante unos aspectos narrativos y unas 
preocupaciones temáticas esenciales en el quehacer de Carmen 
Martín Gaite.

En la agria e injusta reseña que Ortega y Gasset dedicó a la 
novela de Gabriel Miró, El obispo leproso (1926), el gran maes-
tro plantea un problema acerca de la representación de la reali-
dad en la novela que me parece particularmente pertinente para  
desentrañar la doble condición de testimonio y de proyección de 
la novela de Carmen Martín Gaite. Ortega postula para el novelis-
ta que busca en la novela representar realidades dos obligaciones 
de diferente dificultad y de distinta jerarquía. La primera obli-
gación, si de representar señoritas provincianas se trata, es que 
la novela no se convierta en un artefacto caprichoso y delirante, 
y para ello el novelista «no tiene más remedio que contar con lo 
típico». Es decir, el lector debe sentir como verosímiles a los per-
sonajes, remitiéndolos a su clase: una señorita provinciana par-
ticipará en alguna manera de la clase o especie «señorita provin-
ciana». Es el pacto de la verosimilitud que obliga a la novela a no 
presentar continuamente personajes heteróclitos sino queremos 
ver desvanecerse por completo la verosimilitud.

Pero lo real, que, por cierto, en el universo de Carmen Mar-
tín Gaite no niega nunca la fantasía, tiene una plenitud maravi-
llosa e inagotable que no puede quedarse en la representación 
artística de lo típico, de lo común, de lo ordinario. Todo espíritu 
alerta –dice Ortega– «aun sintiéndolos dentro de sí, menosprecia 
esos tipos y percibe su sordidez, su falseamiento, su convencio-
nalismo». Y por ello tiene una segunda obligación decididamente 
más importante y en la que radica su esfuerzo genuino. Si el no-
velista quiere presentarnos a un personaje femenino que es una 
señorita provinciana, es preciso que cree sus rasgos individuales 
pero, sobre todo, tiene que crear un tipo, una idea genérica de ser 
señorita provinciana más aguda que la vulgar. El verdadero talen-
to del novelista está en la creación de una muchacha de provin-
cias más exacta, más recóndita que la que la mirada vulgar puede 
atisbar: 

En suma, el novelista, si se quiere, tiene que copiar la rea-
lidad; pero en ésta hay estratos superficiales y estratos hondos a 
que aún no había llegado nuestra mirada. Es buen novelista quien 
posee perspicacia bastante para sorprender estos estratos profun-
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dos y gracia suficiente para copiarlos. La novela es casi ciencia: 
quien no sepa de la vida más que lo vulgar, lo tópico, fracasará 
irremisiblemente. Una monja de novela tiene, claro está, que ser 
monja; pero de una monjedad inaudita hasta entonces y mucho 
más verídica.3

El lector de Entre visillos asiste a las idas y venidas de unas se-
ñoritas provincianas que –en el más estricto valor de lo típico, 
emparentable con la novela rosa– sueñan con el marido ideal, con 
el vestido blanco, con la marcha nupcial de Mendelssohn. Las 
rutinarias acciones de personajes como Gertru, Goyita, Marisol 
o Toñuca así lo atestiguan. Es el testimonio de un momento his-
tórico captado con impecable pulcritud mediante numerosas pá-
ginas presentativas, articuladas mediante sucesivos diálogos que 
dejan entrever lo pacato y lo angosto de esas existencias.

No obstante, Carmen Martín Gaite ha dotado a ese universo 
narrativo (Pablo Klein, al margen) de un personaje, Natalia (algún 
otro como Julia y, sobre todo, Elvira también participarán de al-
gún modo de ello), que encarna a una muchacha de provincias, 
provista de una condición genérica inaudita y auténtica, que va 
mucho más allá de lo tópico, y que se proyecta en la inadaptación 
y en la búsqueda de una comunicación sincera, de un interlocu-
tor verdadero, que es lo mismo que decir que se proyecta en el 
camino narrativo de Carmen Martín Gaite.

Este segundo aspecto de Entre visillos que únicamente se 
puede aquilatar en su complementariedad narrativa con la vertien-
te presentativa de lo cotidianamente rutinario y anodino, anotado 
en su reseña de 1958 por Antonio Vilanova, ha sido reivindicado 
por la propia novelista en una conferencia incluida en Desde la 
ventana. Enfoque femenino de la literatura española (1987). En 
la última conferencia del tomo, «La chica rara», Martín Gaite re-
cordaba la profunda impresión que le produjo la lectura de Nada 
de Carmen Laforet, porque Andrea era una chica rara e inaudita 
que se convirtió en paradigma de la mujer que pone en cuestión 
la «normalidad» de la conducta típica de la mujer que la sociedad 
mandaba acatar. Carmen Martín Gaite vincula el paradigma de 
Andrea con Lena, la protagonista de Nosotros los Rivero de Do-
lores Medio, con Valba, la adolescente retratada por Ana María 
Matute en Los Abel y también con Natalia y Elvira, los personajes 
femeninos de Entre visillos que no «viven en un entorno familiar 
que cuestione las normas de convivencia habituales, sino todo lo 
contrario. Y, sin embargo, ellas, cada una a su manera, sí lo hacen. 
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Las dos chicas son raras y su comportamiento está presidido por 
el inconformismo».4

El verdadero talento de Carmen Martín Gaite y el mérito de 
Entre visillos está en la creación de estos personajes femeninos 
que buscan una comunicación sincera al margen de los cánones 
de la novela rosa o de las vivencias anodinas que trasponen los 
diálogos. Cierto que el retrato de la ñoñez y el provincianismo 
forman parte del universo que recrea Entre visillos y que atiende 
a la ética-estética de un determinado momento histórico-litera-
rio, pero personajes como Pablo Klein, Natalia y Elvira, creando, 
cada uno a su modo, unos cronotopos imaginarios apuntan al 
personaje central de Ritmo lento, David Fuente, («una reescritura 
exasperada de Pablo Klein», ha escrito José-Carlos Mainer);5 a 
Carmen, el alter ego protagonista de El cuarto de atrás; o a Sofía 
Montalvo y su cuaderno de deberes de Nubosidad variable. Han 
variado el personaje y la edad, pero la medular preocupación por 
explorar sus recónditas señas de identidad, por construir un ima-
ginario propio –los cuentos y los sueños de Cecilia y Paca del 
relato breve «La chica de abajo» (1953), ubicado en la salman-
tina plaza de los Bandos– y por anhelar un interlocutor está ya 
preconfigurada en Entre visillos, punto de partida indiscutible y 
solidario de la narrativa toda de Martín Gaite.

II
Entre visillos es el centro del primer círculo de la obra narrativa 
de Martín Gaite. En la órbita neorrealista, la novela ganadora del 
Nadal está casi equidistante de El balneario (Afrodisio Aguado, 
1955) y de Las ataduras (Destino, 1960). Todos los relatos de 
este momento participan de un peculiar modo de inscribirse en 
la órbita del realismo objetivo o social: el latente desacuerdo con 
unas formas narrativas que decían basar su significado en la mera 
transcripción de la conducta humana o del vivir externo. Martín 
Gaite, como el inicial Antonio Machado, que se sentía a disgusto 
en el solipsismo modernista, parece ahogarse en el paradigma del 
realismo objetivo y nutre su modo de narrar de unas temáticas 
y un diseño de discurso que escapan –la literatura es una forma 
de escapismo– de la verdad objetiva, para atisbar la subjetividad, 
la memoria y la conciencia; para columbrar lo vivido, lo soñado, 
lo imaginado y sus indecibles fronteras. Al bucear en El balnea-
rio, Entre visillos o La ataduras se descubren sobrados indicios 
del modo de novelar que edificará años después en dos obras 
maestras de la novela española de la segunda mitad del siglo xx: 
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Retahílas y El cuarto de atrás. Lo mismo sucede con los relatos 
breves de la década de los cincuenta, en los que hay una voluntad 
de aprendizaje narrativo señalada por su autora años después al 
prologarlos (1978) para su recopilación: «Aprendimos a escribir 
ensayando un género que tenía entidad por sí mismo, que a mu-
chos nos marcó para siempre y que requería, antes que otras pre-
tensiones, una mirada atenta y unos oídos finos para incorporar 
las conversaciones y escenas de nuestro entorno y registrarlas».6

Nótense esa «mirada atenta» y esos «oídos finos» porque 
son indicadores del acercamiento a la realidad y de la querencia 
testimonial de esos años. Mirada atenta y oídos finos sin los que 
Entre visillos no existiría, porque su poética testimonial acepta 
la cámara registradora de la charla intrascendente y del cotilleo 
banal como imagen de la vida –toda novela lo es, Galdós bien lo 
sabía– de una ciudad provinciana.

Pero, al mismo tiempo que los cuentos de los años cincuen-
ta convocan el realismo testimonial, proyectan temas y formas 
narrativas que vertebrarán, andando el tiempo, la escritura de la 
novelista, como ella misma –crítica de finísimo bisturí– señaló en 
el prólogo de 1978: 

Lo que más me ha llamado la atención es lo pronto que em-
pezaron a aparecer en mis tentativas literarias una serie de temas 
fundamentales, que en estos cuentos van casi siempre combinados, 
a reserva de que predomine o no uno de ellos: el tema de la rutina, el 
de la oposición entre pueblo y ciudad, el de las primeras decepciones 
infantiles, el de la incomunicación, el del desacuerdo entre lo que se 
hace y lo que se sueña, el del miedo a la libertad. Todos ellos pertene-
cen a campos muy próximos y remiten, en definitiva, al sufrimiento 
del ser humano, despedazado y perdido en el seno de una sociedad 
que le es hostil y en la que, por otra parte, se ve obligado a insertarse.7

Acompañaban a El balneario (Madrid, Afrodisio Aguado, 1955) 
tres relatos breves: «Los informes», «Un día de libertad» y «La chi-
ca de abajo». Antonio Vilanova ya advirtió en 1958 (Destino, 11-I-
1958) la dualidad del volumen. El balneario, nouvelle, por su tono 
poemático e intimista y por el entrecruce entre sueño y realidad le 
recordaba el influjo de Kafka, aunque la novela corta se abría con 
un epígrafe unamuniano. Los tres cuentos de la segunda parte del 
volumen, cuya temática pivotaba alrededor de la comprensión del 
dolor humano, los ubicaba Vilanova en «la fórmula naturalista del 
trozo de vida, en torno a momentos o situaciones desgajadas del 
fluir temporal por su especial emoción y dramatismo».8 Realidad y 
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sueño, vida cotidiana, anodina y vulgar, e ilusiones, quimeras y en-
sueños latían en las primeras páginas narrativas de Carmen Martín 
Gaite impresas en libro. La reseña crítica de Vilanova y la relectu-
ra de la propia autora más de veinte años después coincidían en 
enfatizar aspectos similares. Sabemos hoy que dichos aspectos se 
han convertido en elementos perennes del itinerario narrativo de 
Carmen Martín Gaite. Quiero, al aire del carácter de testimonio y 
proyección de su primera novela, insistir en algunos presagios de 
El balneario y sus compañeros de la edición de 1955.

Empecemos por la nouvelle. Si El balneario hubiese querido 
ser tan sólo un relato objetivo, bastaba la monótona rutina del 
juego de cartas, pero la vocación de la novela corta era otra, como 
recordó en Diario 16 (27-V-1988) la propia Martín Gaite, indi-
cando que ya por entonces no veía nada claras las fronteras entre 
el sueño y la realidad y vertebró el relato en el filo de esas fron-
teras: «Lo convertí en literatura sin comprender que, al renegar 
de esa realidad, me metía por un camino de los que no admiten 
marcha atrás. Para bien o para mal, era mi sino».9

Y, en efecto, lo era, porque la invocación paratextual a Nie-
bla no era baladí. Si el gran don Miguel –insoslayable pórtico de 
la modernidad de la literatura española y acicate constante de la 
creatividad de Martín Gaite– rescató el género novela de las exclu-
sividades en que lo había sumido el realismo alicorto –que no es el 
de Leopoldo Alas ni el del mejor Galdós– para enfrentarlo con el 
ser humano y con su irrenunciable adentro, la novelista salmantina 
construyó en El balneario un universo que aunque convivía con el 
neorrealismo marcaba un alejamiento sustancial de sus prácticas 
narrativas. El dique del realismo objetivo no podía contener una 
torrentera narrativa que se ha consolidado de modo gradual e in-
cesante. Carmen Martín Gaite citaba un pasaje del capítulo xxxi 
de Niebla en el que dialogan Augusto Pérez y don Miguel. Las 
palabras citadas corresponden a Augusto y eran éstas: «Cuando 
un hombre dormido e inerte en la cama sueña algo, ¿qué es lo que 
más existe, él como conciencia que sueña, o su sueño?».

El lector con el equipaje de la lectura de la nouvelle podía 
contestar al interrogante del protagonista de Niebla, debía elabo-
rar el significado y el sentido de El balneario. Pero la clave que 
abría el camino narrativo de Martín Gaite se silenciaba en la cita. 
Bastaba simplemente con proseguir la lectura del diálogo de Nie-
bla. Contestaba don Miguel:

–¿Y si sueña que existe él mismo, el soñador? –le repliqué a 
mi vez.
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–En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez, ¿de 
qué manera existe él, como soñador que se sueña, o como soñado 
por sí mismo? Y fíjese, además, en que, al admitir esta discusión 
conmigo, me reconoce ya existencia independiente de sí.

–¡No, eso no! ¡Eso no! –Le dije vivamente– Yo necesito dis-
cutir, sin discusión no vivo y sin contradicción, y cuando no hay 
fuera de mí quien me discuta y contradiga invento dentro de mí 
quien lo haga. Mis monólogos son diálogos.

–Y acaso los diálogos que usted forje no sean más que monó-
logos...10

Sin apenas opacidad alguna, este diálogo propone alguna de las 
líneas directrices de la evolución de Martín Gaite, advirtiéndo-
nos del carácter de proyección de El balneario. En un pasaje de 
la segunda parte («El sombrero negro») de El cuarto de atrás se 
alude a dicho carácter. Prescindiendo de las referencias específi-
camente autocríticas a las que me referí en la introducción a Reta-
hílas,11 quiero subrayar que Carmen recuerda en el momento de 
su llegada al balneario orensano de Cabreiroá una premonición: 
«Aquel sitio no era aquel sitio. Y tuve una premonición: “Esto es 
la literatura. Me está habitando la literatura”».12 Cierto, y la litera-
tura que la habitaba saltaba desde sus inicios las bardas del terri-
torio neorrealista. El juego de adivinanzas comenzaba, el desafío 
a la lógica por insuficiente, también. En el dominio del discurso 
del relato, la combinación de la focalización interna de la primera 
parte con la alternancia de la focalización entre el lugar cero y 
la externa de la segunda parte de El balneario corroboraban los 
rasgos de proyección a los que me he referido.

De los tres cuentos que acompañaban a la novela corta quie-
ro mencionar «La chica de abajo», que Vilanova resumió crítica-
mente así: «El fino y sutil análisis de la íntima rebelión y orgullo 
que suscitan en el alma de una adolescente que se convierte en 
mujer los prejuicios de clase que la separan para siempre de su 
compañera de juegos de la niñez».13

Es este cuento un espléndido ejemplo de narrativa testimo-
nial, cuyo final abona claramente su finalidad: la afirmación del 
orgullo de quien se atreve a ser una misma y el deseo de igualdad 
y solidaridad sociales. Paca, la hija de la portera, la chica de abajo, 
sube a la azotea y al compás del alegre vendaval de las campanas 
se siente ella misma, mientras la narradora apostilla:

Arreciaba un glorioso y encarnizado campaneo, inundando 
la calle, los tejados, metiéndose por todas las ventanas. Más, más. 
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Se iba a llenar todo, se iba a colmar la plaza. Más, más -tin-tan, 
tin-tan-, que sonaran todas las campanas, que no se callaran nun-
ca, que se destruyeran los muros, que se vinieran abajo los tabiques 
y los techos y la gente tuviera que escapar montada en barquitos de 
papel, que sólo se salvaran los que pueden meter sus riquezas en un 
saquito pequeño, que no quedara en pie cosa con cosa.14

Y al mismo tiempo que su condición de testimonio, el lector ac-
tual no puede echar en saco roto los elementos y temas que ani-
dan en el cuento y que reverberan en la trayectoria de la novelista. 
Y no sólo porque Martín Gaite lo ha dejado certificado en un 
conocido «Bosquejo autobiográfico», fechado en junio de 1980, 
sino porque desde el cuaderno gordo de tapas de hule que Ce-
cilia guardaba en una caja con chinitos pintados a la descripción 
de objetos en sucesión de modo detallado, muchos aspectos del 
cuento remiten al arte perenne de Carmen Martín Gaite.

Si El balneario ofrecía señales inequívocas de un mundo na-
rrativo que no podía ser atenazado por el marbete que una fácil 
historia literaria ha propuesto, Las ataduras, novela corta que en 
la primera edición (Barcelona, Destino, 1960) iba escoltada por 
seis relatos breves, adelantaba, mediante la relación de Alina, la 
protagonista, con su abuelo –en el fragmento tercero–, el tema 
central de Retahílas y un motivo obsesivo de todo su quehacer 
narrativo: «Hablar es el único consuelo. Estaría hablando todo el 
día, si tuviera quien me escuchara. Mientras hablo, estoy todavía 
vivo, y le dejo algo a los demás. Lo terrible es que se muera todo 
con uno, toda la memoria de las cosas que se han hecho y se han 
visto. Entiende esto, hija».15

Sea éste un dato más para contemplar la constante unidad 
de la andadura narrativa de Martín Gaite y la lenta forja que en su 
ideario novelesco tiene el interlocutor como acicate de la vincu-
lación entre vida y literatura, al margen de algunos esquemáticos 
planteamientos realistas. Y valga también esta breve cita de Las 
ataduras como muestra del punto de partida de un hilo conduc-
tor de su novelística: la memoria, cuya presencia en la diégesis 
narrativa va de la mano de la progresiva interiorización de ese 
mismo universo espacio-temporal designado por el relato y cuya 
configuración plena ofrece Retahílas.

III
Entre visillos es obra que se inscribe en la línea testimonial del 
neorrealismo en cuanto presenta una visión crítica del ambien-
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te cerrado y agobiante de una ciudad de provincias. La propia 
escritora la consideró como «mi única contribución al realismo 
objetivo o social».16 La novela, sin embargo, es más que la tenta-
tiva de presentar un grupo de personajes femeninos en la rutina 
cotidiana de sus acciones, la inclinación a adentrarse en la histo-
ria de unas almas inconformes como las de Natalia y Pablo, que 
comparten los límites de esa colectividad desde su inadaptación 
y su desacuerdo.

De este modo Entre visillos presentaba bajo la ansiedad 
influyente de La Regenta,17 un cuadro del mundo social de una 
ciudad de provincias atada a «los visillos, el mirador, la mesa ca-
milla, las galletas de limón, la feria, los toros, los paseos por la 
plaza Mayor, los cotilleos de las jovencitas, los bailes en el casino, 
la angustia de las solteras, el “atrevimiento” de algunas reunio-
nes sofisticadas, el hastío de las tardes dominicales, la ambición 
impotente de la mujer que anhela ser distinta, la enmohecida au-
toridad paterna, la aislada madurez de una conciencia adolescen-
te».18 Y dentro de este cuadro, asimilable en su técnica narrativa 
al neorrealismo y asentado sobre la maestría del empleo de los 
diálogos, dos discursos enhebrados desde narradores homodie-
géticos y con una focalización interna. Son dos cauces narrativos 
en primera persona: el del diario de la adolescente Natalia, una 
rebelde inadaptada, y el de su profesor de alemán, Pablo Klein.19 
Son dos conciencias que se expresan por sí mismas y que alter-
nan en la configuración del relato con «la objetiva cámara regis-
tradora»,20 poniendo de manifiesto la voluntad de Martín Gaite 
de presentar, con ademán aprendido en Nada de Carmen Lafo-
ret, la insatisfacción ante las convenciones y los prejuicios de la 
adolescente Natalia y del profesor Klein, si bien con unos valores 
declaradamente intimistas y subjetivos en el caso de la joven y 
más escrutadores e inquisitivos en la mirada de Klein, sobre todo 
si se tiene en cuenta que es su punto de vista el conductor del 
relato homodiegético (capítulos 2, 4, 6, 8, 11, 15 y 18) frente a 
Natalia (capítulos 1 y 16).

La dualidad entre testimonio y proyección que ofrece En-
tre visillos nace de varios aspectos de la historia y del relato. El 
primero se advierte al comenzar la novela: el trozo de vida pro-
vinciana que la cámara registradora, tan atenta al oído como a la 
mirada, va a presentar viene precedido por dos capítulos en que 
el relato nace de Natalia y de Pablo. Creo que es sobremanera 
interesante recordar que el escenario provinciano se abre desde 
el texto del cuaderno de Natalia: «Tenía las piernas dobladas en 
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pico, formando un montecito debajo de las ropas de la cama, y 
allí apoyaba el cuaderno donde escribía. Sintió un ruido en el pi-
caporte y escondió el cuaderno debajo de la almohada; dejó caer 
las rodillas».21 Y también desde la conciencia memorialística de 
Pablo, que desde un impreciso momento recuerda lo sucedido: 
«Llegué hacia la mitad de septiembre, después de un viaje inter-
minable» [25].

La objetividad de la zona presentativa de la novela con el 
tedio continuo de diálogos, con la multiplicidad de puntos de 
vista que transmiten la información al lector y que necesitan de 
ese complemento indispensable en el quehacer de Martín Gaite 
que es la anotación sobre el comportamiento gestual, viene de-
terminada por la subjetividad de dos conciencias: la emergente 
del diario de Natalia y la retrospectiva y memorialística de Pablo 
Klein. El testimonio está condicionado por unos procedimientos 
narrativos que años después serán fundamentales en el arte de la 
autora. Por otra parte, al correr de la novela, tal y como advirtió 
con lucidez el profesor Gonzalo Sobejano, «se da una progresiva 
interiorización que expresa la convergencia de los protagonistas 
hacia el reconocimiento mutuo de su diferencia respecto al am-
biente: ambos dialogan, para sí y entre sí, bajo el rumor de las 
charlas ajenas».22 A esta luz voy a anotar algunos elementos confi-
guradores de los personajes de Natalia y Pablo. 

Natalia es una chica rara. Desde el comienzo hasta el final 
de la novela, el lector tiene constancia de que encarna una sub-
jetividad distinta e inadaptada. Su diario es el exponente de sus 
confidencias, de los monólogos que buscan interlocutor. El mos-
coneo de las charlas y conversaciones penetra en ese diario como 
necesaria explicación de su subjetividad diferente. Natalia está 
siempre «en otro lado» del ir y venir de las muchachas provin-
cianas, cuyo aburrido pálpito conocemos mediante los sucesivos 
diálogos. Cuando acepta salir de su círculo y por su amistad con 
Gertru –una muchacha convencional– acude al casino, pronto se 
sabe extraña, extranjera, en ese espacio metafórico de lo inautén-
tico y de lo vacío de la vida provinciana: «Natalia salió a la calle. 
Se sentía arrugadas las medias de cristal, arrugado el vestido de 
seda rojo» [70-71].

Idéntica situación se repite en el cóctel de petición de Ger-
tru, primera ocasión en que las tres hermanas –Mercedes, Julia y 
Tali– van juntas. Tras poner muchos inconvenientes –«Le ponéis 
un pretexto vosotras, le decís que me he puesto mala» [237]– Na-
talia acude y pronto «se sintió encogida y con muchos deseos de 
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marcharme» [239]. Sólo el cariño y la amistad hacia Gertru le 
hacen resistir en un ámbito en el que se siente arrugada, encogi-
da, indiferente e inadaptada. Ese ámbito es el polo opuesto del 
diario, refugio cuya escritura le resulta gustosa y agradable. De un 
lado, el mundo que lleva dentro de sí, el adentro y su escritura; 
de otro, el mundo que ve y que oye, especialmente el que oye a 
través de las conversaciones del escenario interior en torno a tía 
Concha. El hiato es evidente: 

En el salón no es que se esté mal. Por las mañanas, vaya. Me 
han puesto una camilla pequeña al otro lado del biombo, y como el 
biombo es grande, me puedo aislar bastante bien. Lo malo es por la 
tarde, cuando vienen visitas, esas horas desde que salgo del institu-
to hasta que cenamos, que son tan gustosas para escribir el diario 
y copiar apuntes. A lo primero creía que ni me verían las personas 
que entrasen por lo larga que es la habitación, pero en seguida lo 
noto, que están mirando para la luz de mi lámpara, como si quisie-
ran curiosear lo que hay al otro lado de una ventana desconocida. 
Les oigo el mosconeo de los que hablan, y no me importaría nada, si 
estuviese segura de que no estaban hablando de mí, pero me entra 
la impaciencia de estar siendo vigilada y entonces me distraigo y 
me pongo a atender a lo que dicen, y resulta que sí, que casi siempre 
están hablando de mí, más tarde o más temprano [217].

Por su parte, Pablo Klein es ajeno al mundo provinciano. Su lle-
gada y su marcha, separadas por cuatro meses, abren y cierran la 
historia de Entre visillos. Es un joven extravagante que busca en 
su estancia en la ciudad recuperar la memoria de algunos años 
de infancia pasados allí. Hijo de un pintor alemán viudo, llega a 
la ciudad para hacerse cargo de las clases de alemán del instituto 
de enseñanza media, y precisamente desde su testimonio en pri-
mera persona y en tiempo pasado el lector tendrá la visión com-
plementaria de la cámara registradora de los otros espacios de la 
narración. Esa visión está ejercida por un ojo analítico y crítico.

El extranjero Pablo Klein, a medida que va entrando en rela-
ción con el mundo provinciano, va notando que se le quiere enca-
sillar, que se le quiere clasificar en uno de los compartimentos de 
ese mundo. En su primera salida de la pensión en la que se aloja 
para visitar a la familia del difunto Rafael Domínguez, el director 
del instituto que le había facilitado la posibilidad de enseñar ale-
mán, y tras una conversación con Emilio del Yerro, novio de El-
vira, joven hija huérfana que intentará huir de la rutina mediante 
Klein, el recuerdo de Pablo informa del siguiente diálogo:
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Por la calle de la Catedral, unos niños se disputaban en el 
suelo a mordiscos y patadas un pedazo de hielo que se había caído 
de una camioneta. [...] Yo me paré a mirarlos y a Emilio le inte-
rrumpieron su discurso.

–Qué chicos –dijo con antipatía, subiéndose a la acera–.
Luego vio que yo me reía y me imitó, desconcertado. –¿Te gus-

tan los niños?– Hacía preguntas continuamente y me miraba con 
ojos ansiosos como si quisiera clasificarme, encasillarme.

–¿Qué niños? Según qué niños. –Eres una persona rara– dijo 
después de un poco. 

Languideció la charla y de pronto me pareció que no tenía 
ningún sentido nuestro paseo, que todo había sido forzado y postizo 
[61-62].

Pablo es tachado de raro, reflejado en un espejo cautivo de las pre-
venciones provincianas, tales las de Emilio (un poeta que prepa-
ra oposiciones a notarías), mientras que en su subjetividad, en su 
adentro, sabía de lo falso de esas imágenes. La distancia entre su 
visón del mundo y la de su interlocutor ocasional, pero paradig-
mático, nunca se salvará. Pablo no encontrará en la ciudad el buen 
espejo del que hablaba Martín Gaite en 1970. Las miradas que se 
asomarán a su subjetividad lo harán desde lo más fuera posible, 
empeñándose en un proceso que la novelista ha descrito así: 

Las miradas que se asoman a nuestro recinto se empeñan en 
ordenar desde fuera, con arreglo a normas previas y postizas, se 
aplican a rectificar lo que ven, a colocarlo e inventarlo de modo de-
finitivo a penas se dibuja el más mínimo escorzo que pudiera ani-
mar a la exploración o a la contemplación. Hacen eso: se asoman 
desde lo más fuera posible, justamente desde la rendija que basta 
para poder meter un poco las narices más que los ojos y pegar una 
nueva etiqueta expeditiva, «ya está, a ése ya le he entendido, ya 
puedo hablar de él, larguémonos con la música a otra parte, a otra 
rendija, éste está ya archivado, paranoico, invertido, reprimido, 
lo que sea, cuestión zanjada». Son miradas que se asoman, que no 
se aventuran a internarse, que no permiten desahogo a los objetos 
amontonados en aquel interior para que se revelen en una sucesión 
lenta y autónoma de imágenes fieles a su propia confusión, a su 
propio desorden: son miradas que abominan lo intrincado.23

Producto de estos malos espejos y del desencuentro con Elvira, 
Pablo decide su marcha al comenzar las vacaciones de Navidad, 
en el cierre de la historia y del relato de la novela. Únicamente 
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ha conocido dos buenos espejos: la animadora Rosa y su carmín 
amargo, y la adolescente Natalia. 

Al mismo tiempo podríamos convenir que la investigación 
neorrealista ha terminado y que las subjetividades de Pablo y de 
Natalia encontrarían desarrollo en las novelas posteriores: de 
Ritmo lento a El cuarto de atrás, donde Martín Gaite se adentra 
en los caminos de la interioridad y de la introspección, dotando 
de un papel relevante a los recuerdos del pasado, que afluyen a 
la memoria del narrador-personaje de un modo fragmentario e 
inconexo.

Siendo como son Pablo Klein y Natalia, dos almas gemelas 
en la medida en que manifiestan su conflicto con una exterio-
ridad banal e hipócrita, el elemento más relevante de la novela, 
tanto por lo que afecta a su sentido como por lo que supone de 
proyección, es el fuego que quiere encenderse entre el profesor y 
su alumna; es la convergencia de sus diferencias que no pueden 
cristalizar pero que anuncian los monólogos comunicantes de su 
obra maestra. Creo que el mejor mérito de Entre visillos reside en 
esa insinuación que anuncia una comunicación auténtica y sin-
cera como antídoto del tejido de unas relaciones personales in-
trascendentes y anodinas. Insinuación que viene reforzada por el 
viaje que Julia inicia al mismo tiempo que se aleja Pablo. Julia va 
al encuentro de Miguel, el guionista de cine madrileño con el que 
mantiene una difícil relación sentimental, debido a la opacidad 
del mundo provinciano que anquilosa la vida de la hermana de 
Natalia. El arte de Carmen Martín Gaite ha sembrado el texto de 
la novela de una serie de referencias inequívocas para la conside-
ración que estoy formulando. Elijo dos por su exacta pertinencia. 
Miguel visita inesperadamente a Julia y, ante una serie de reparos 
que ésta le hace sobre la apariencia de su comportamiento exte-
rior, Miguel con «voz segura y decidida» –según acotación del 
narrador– le dice: «–Te he dicho, Julia, que voy bien como voy. 
Si quieres presumir de novio delante de tus amigas, yo no soy 
ningún maniquí. Te buscas uno» [86].

Miguel se configura novelescamente como la liberación de 
Julia, hacia la que ésta acude en la escena final de la novela, to-
mando el mismo tren en que se aleja Klein. Pues bien, en la im-
portantísima conversación que Natalia sostiene con su padre y 
que conocemos desde la focalización de la adolescente, ésta que 
se ha arrancado «a hablar no sé cómo» [229], saca lo del novio de 
Julia y «me puse a defenderle y a decir que era un chico extraor-
dinario. Yo no le conozco, pero eso papá no lo sabe, me estaba 
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figurando que era yo la que quería casarme, y de pronto me di 
cuenta de que no pensaba en Miguel, que veía la cara del profesor 
de alemán» [229-230].

El encuentro entre Natalia y Klein se produce tras la ter-
cera clase. Natalia vislumbra al interlocutor que ansía, pero no 
acepta la invitación del profesor; de inmediato se arrepiente y 
el relato focalizado desde el yo de la protagonista no admite am-
bigüedades. Frente a la casa propia donde «me ahogaba en lo 
oscuro» [185] y a la que vuelve «tía Concha, del rosario, con otra 
señora», se da cuenta «de lo maravilloso que era que me hubiese 
invitado y me entraron ganas de marcharme con él» [185]. E 
incluso, adelantando el discurso de la protagonista de El cuarto 
de atrás, mientras baja hacia el río, se imagina «cómo sería nues-
tra conversación si me lo encontrara. Desde luego no estaría tan 
sosa, ni tendría nervios, ni recelo. Hablaría con él seria y tran-
quila, como había hablado Alicia, y le miraría a la cara de vez en 
cuando» [186-187].

El segundo encuentro que es una segunda conversación 
viene focalizado desde Pablo Klein, quien recuerda «que me es-
cuchaba con los ojos muy abiertos» [215]. La insinuación de 
una verdadera comunicación ha crecido hasta lo posible. Ésa es 
la lección de la novela, desde nuestra perspectiva que sabe de 
la andadura narrativa de Martín Gaite. Klein ha sido el cataliza-
dor de una liberación fracasada, la de Elvira (es el dominio del 
testimonio), pero es también el vehículo de una autoafirmación 
que anuncia una luz y un fuego auténticos (es el dominio de la 
proyección). Una chica rara como era Martín Gaite había alum-
brado en Entre visillos tres aspectos fundamentales de la ética 
de su trayectoria narrativa. El primero, el testimonio furioso de 
la alienación y el ahogo de las jóvenes mujeres de la España de 
los años cincuenta. Las palabras son de Elvira y el receptor es 
Pablo; el contexto, la primera visita de Klein al domicilio de la 
huérfana:

–Aquí tendría que estar usted hace diez días de la mañana 
a la noche, aquí en esta casa, a ver si se ahogaba o no se ahogaba, 
como yo me ahogo. Oyendo como le dicen a uno de la mañana a la 
noche pobrecilla, pobre, pobrecilla. Día y noche, sin tregua, día y 
noche. Y venga de suspiros y de compasión, para que no se pueda 
uno escapar. Y compasión también para el muerto, compasión 
a toneladas para todos, todos enterrados, el muerto y los vivos y 
todos [55].
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El segundo aspecto es la proyección que la novela brinda desde 
la afirmación que Natalia le hace a su padre: «le he dicho que 
si tengo que ser una mujer resignada y razonable, prefiero no 
vivir».

El último aspecto al que quiero referirme viene definido 
por Pablo Klein, quien, a pesar de su enigmática personalidad, 
supone un estímulo para hacer navegable la autoafirmación de 
Natalia y un cauce para su íntima rebeldía. Se ejemplifica en él un 
supuesto de cabal importancia en el arte narrativo de la novelista 
que glosó en la conferencia «Buscando el modo»:

Con quien más gusta hablar de las tribulaciones del alma es 
con el causante de esas tribulaciones, a quien se supone interesado 
por recibir una respuesta más florida que la del rechazo o un conci-
so «amén». Pero si desaparece o no ha existido nunca ese «tú» ideal 
receptor del mensaje, la necesidad de interlocución, de confiden-
cia, lleva a inventarlo. O, dicho con otras palabras, es la búsqueda 
apasionada de ese «tú», el hilo conductor del discurso femenino, el 
móvil primordial para quebrar la sensación de arrinconamiento.

Este postulado que enlaza con una de las ideas axiales del que-
hacer narrativo de Carmen Martín Gaite está anunciado en Entre 
visillos, que se nos ofrece como un eslabón imprescindible en la 
busca de la contienda interior de la novelista y en el acercamiento 
a unas señas de identidad que se me aparecen como unas de las 
más radicalmente femeninas de las letras españolas contempo-
ráneas, porque han sido capaces de crear una serie de diégesis 
narrativas, que al margen de cuál sean sus historias, se originan 
en el derecho a esgrimir la luz y el fuego de las palabras que dan 
testimonio de una época, fe de una intimidad, de la necesidad de 
un desahogo, de la voluntad de pegar la hebra, de la exigencia de 
escuchar su retahíla de mujer. Como uno más de sus impeniten-
tes lectores, no dudo en afirmar mi porfiada vocación de espejo.
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Se ha escrito que a veces construimos nuestros paraísos 

sobre infiernos ajenos.

Ignacio Padilla

La Micropedia del escritor mexicano Ignacio Padilla (Ciudad de 
México, 1968-Querétaro, 2016) constituye uno de los proyectos 
narrativos más compactos, autorreferenciales y planificados de 
la literatura en español de las últimas décadas. El autor se ins-
cribe en la estirpe de aquellos escritores que conciben una obra 
total y la van componiendo con tesón a lo largo de los años como 
un todo narrativo. Sin duda, podemos afirmar que la solidez del 
proyecto cuentístico de Ignacio Padilla lo sitúa a la cabeza entre 
los narradores de su género. Nada era casual en la obra literaria 
de nuestro autor, y por eso situó su magno edificio narrativo, su 
Micropedia, en el lugar central en su producción. Y no se podría 
entender al Ignacio Padilla narrador sin conocer algunas carac-
terísticas concretas de su manera de concebir la literatura, sus 
planteamientos metaliterarios o la vinculación imprescindible 
con su grupo, la generación del crack. A lo largo de las siguientes 
páginas trataremos de explicar la naturaleza de esa excelencia y 
originalidad literaria –por qué podemos afirmar que Padilla es 
el maestro del cuento contemporáneo– y cuál es la poética con-
ceptual que permite construir este proyecto literario de magno 
alcance. Se autocalificaba como «físico cuéntico» y, como iremos 
viendo, esa definición contiene los pilares de su universo litera-
rio y vital.

1.  IGNACIO PADILLA Y EL GRUPO DEL CRACK
No se puede entender la figura literaria ni la trayectoria vital de 
Ignacio Padilla sin inscribir ambas en el proyecto ambicioso que 
conformaron los miembros del grupo del crack. A pesar de su 
proverbial individualismo y su voz narrativa tan original (que no 
se parece a ninguno de sus coetáneos), Padilla siempre entendió 
su tarea literaria en términos de compañerismo e intercambio 
con sus amigos del crack. Es bien sabido que en los veinte años 
que el grupo duró, compartían, discutían, intercambiaban y, so-
bre todo, hablaban largamente de sus proyectos. Así, es difícil 
deslindar sus respectivas producciones de lo que supuso ese 
apoyo mutuo. Los primeros que entablaron amistad fueron Jor-
ge Volpi y Eloy Urroz, en la preparatoria del Centro Universita-
rio México. En 1984 y ya con un apasionado deseo de escribir, 
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decidieron presentarse al mítico premio de cuento de su colegio, 
que había ganado en su momento Carlos Fuentes (la leyenda de-
cía que había conseguido los tres primeros premios con seudó-
nimos distintos). Volpi y Urroz consiguieron el tercer y quinto 
premio tras un compañero, un año mayor, llamado Ignacio Pa-
dilla. Lo buscaron para encararse con él (esa furia adolescente) 
pero enseguida se hicieron amigos inseparables los tres. A decir 
tanto de Volpi como de Urroz, sus cuentos eran perfectamente 
prescindibles pero el de Ignacio Padilla no, de hecho, si se lee 
ahora «El héroe del silencio», se confirma que ha sobrevivido 
muy bien y que en él ya hay un pulso narrativo muy firme y el 
germen de un cuentista medular. Afirma Jorge Volpi: «Sus pri-
meros cuentos, de 1984 o 1985, ya tenían el estilo y la voz del 
Nacho maduro. Nadie en mi generación ha sido, en este sentido, 
tan talentoso ni tan precoz».1

La amistad se consolidó y al grupo se añadieron tres jóvenes 
aprendices de escritores más, Ricardo Chávez Castañeda y Pedro 
Ángel Palou, que empezaron a reunirse todos los sábados en el 
Sanborns de San Ángel para hablar fervorosamente de sus lectu-
ras y de sus primeros textos. En el año 1996 escribieron juntos 
el provocador Manifiesto del crack2 e inauguraron la generación 
del mismo nombre. Los cinco eran: «un grupo de autores, casi de 
la misma edad, que desde el primer café compartiera lo que hoy 
todavía las reúne: la literatura».3 Se configuraron como grupo en 
torno a ideas que resultan rupturistas y subversivas en su con-
texto: literatura ambiciosa, estructuras metaliterarias complejas y 
múltiples, ampliaciones exponenciales del espacio literario y del 
papel del lector, renovación del lenguaje, preponderancia del hu-
mor y la parodia. Las propuestas estéticas y su proyecto literario 
exigente sitúan al grupo del crack en un lugar central de la litera-
tura mexicana de los últimos veinte años.

El Manifiesto del crack resulta ser un texto heterodoxo en 
fondo y en forma: porque no es una declaración de intenciones 
compacta escrita a cinco manos sino que son cinco textos en tor-
no a un planteamiento supuestamente común pero que tiene dis-
tensiones (parte de ese planteamiento común tiene que ver con 
la mirada humorística y desmitificadora). Es importante señalar 
que sus autores plantearon el texto como un juego, como una pa-
rodia quijotesca y, sin embargo, la crítica mexicana no lo inter-
pretó en esa clave, sino más bien como crítica demoledora hacia 
el establishment patrio. Ignacio Padilla en su texto «Septenario 
de bolsillo»4 abunda en la idea de que hay un discurso estético 
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agotado. Reivindica «la comedia, la risa y la caricatura» en una 
actitud eminentemente cervantina, (que señala explícitamente: 
«Mejor será hablar de novelas supremas y de nombres como 
Cervantes»). Él mismo resulta desmitificador cuando dice que el 
crack es «simple y llanamente, una actitud. No hay más propuesta 
que la falta de propuesta», y de alguna manera está dinamitando 
los textos previos, de Palou y de Urroz, que mantenían un dis-
curso absolutamente convencido de su seriedad y relevancia. En 
algún momento dice «esto es un juego, como todo lo que vale en 
literatura». Padilla es, desde esta época, el más cuestionador del 
discurso unitario. 

En el año 2004 los miembros del grupo junto con Alejandro 
Estivill (que había formado parte del antecedente del crack, Va-
riaciones sobre un tema de Faulkner, en 1989), Vicente Herrasti y 
Tomás Regalado (crítico literario especializado en la obra conjun-
ta) publicaron un libro interesante titulado Crack. Instrucciones 
de uso, en el que hacían un balance de su trayectoria y en el que 
mantienen el tono paródico y desmitificador. En él, Jorge Volpi 
segura que: «El crack es, antes que nada, una broma literaria, es 
decir, una broma en serio»5 y Ricardo Chávez hace una crítica 
reposada a cierta ingenuidad grupal cuando señala que «requirie-
ron de un manifiesto para crear un espejismo de homogeneidad 
estética, sabedores de que una temática común no puede generar 
ni un estilo, ni un movimiento literario».6 Si la clave del grupo era 
«escribir una literatura de calidad; obras totalizantes, profundas y 
lingüísticamente renovadoras; libros que apuesten por todos los 
riesgos, sin concesiones»7 pero era también compartir una idea 
de la literatura y del trabajo intelectual, la muerte de uno de sus 
miembros quiebra el proyecto, sin duda. 

2.  LA CONSTRUCCIÓN DE LA MICROPEDIA
La vocación cuentística de Ignacio Padilla, que como ya hemos 
dicho aparece desde sus inicios literarios, es clara y teorizada: de-
clara que el cuento le parece el género más completo y más arries-
gado. De ahí su provocadora e irónica autocalificación como fí-
sico cuéntico: «Soy un contador de historias, un físico cuéntico, 
escribo porque no podría no escribir, porque estoy enfermo de 
escribir, porque me hace muy feliz contar y leer historias».8 Y 
también tiene que ver con su vocación de exactitud y de querer 
aquilatar bien su universo literario. De hecho, le fascinaba la idea 
de que su obra tótem (que se sabía de memoria tras escuchar-
la en audiolibro más de cien veces), El Quijote, había empezado 
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siendo un cuento en la mente de Cervantes: «Yo soy demasiado 
neurótico, soy quijotesco, no me quiero equivocar. Por eso le en-
tro al cuento».9 En uno de sus últimos ensayos, publicado ya pós-
tumamente, afirma (y espanta su tono casi premonitorio, como 
de despedida): «Me queda al menos el consuelo de que, en este 
imperio ultramoderno de la novela como contingencia, al cuento 
se le concede todavía un puesto honorario. En nuestra tradición 
el relato sobrevive como un rey viejo, fantasmal y providente que 
con frecuencia estima necesario parecérsele a su vástago enloque-
cido para que éste no olvide su alcurnia y se vengue de quienes 
quisieron matarlo».10

La idea de la Micropedia surge pronto, según afirma Jorge 
Volpi, y empieza a darle forma en su etapa salmantina, mientras 
escribía su tesis doctoral sobre el diablo en la obra de Cervantes. 
En el nombre ya se contienen las pautas de lo que va a ser este 
personal universo literario y este proyecto medular en su obra. 
La palabra remite a la Micropaedia11 de la Enciclopedia Británi-
ca, neologismo creado por Mortimer J. Adler y proveniente del 
griego antiguo significando micro- (μικρο) «muy pequeño» y 
-pædia (de παιδεία) «educación», y nos lleva también al concepto 
enciclopédico y universal de una herramienta como la enciclo-
pedia. Esta vocación omnívora y totalizadora, que lo emparenta 
con Borges y sus laberintos/alephs, tendrá su máxima expresión 
en la Micropedia que será, al fin y al cabo, una enciclopedia de lo 
mínimo, de lo inesperado, de lo pequeño, de lo excéntrico. 

El hecho cierto es que, desde sus inicios literarios, Padilla ya 
concibe un proyecto completo, cerrado y autorreferencial com-
puesto por cuatro libros de cuentos que se pueden leer como un 
todo aunque cada uno de ellos tiene dos temas y cada título for-
maría un octosílabo. Así, el resultado es: Las antípodas y el siglo 
(publicado originalmente en Espasa en 2001 y reeditado por Pá-
ginas de Espuma en 2018), El androide y las quimeras (Páginas 
de Espuma, 2008), Los reflejos y la escarcha (Páginas de Espuma, 
2012) y Lo volátil y las fauces (publicada la primera parte, Las 
fauces del abismo, en Odisea en 2014 y la versión completa edita-
da por Jorge Volpi en Páginas de Espuma en 2018).

Lamentablemente, esta conciencia creadora y de construc-
ción calculada de la propia obra se vio truncada con una muerte 
trágica el 20 de agosto de 2016. En ese momento, Jorge Volpi se 
convierte en su albacea literario (Ignacio Padilla se lo había pedi-
do unos años atrás, de manera inesperada, en una cena en Nueva 
York) y junto con su editor, Juan Casamayor, emprenden la tarea 
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de reconstruir la última parte de la Micropedia, «Lo volátil» (re-
cordemos que «Las fauces del abismo» había sido publicado en 
2014), para tratar de unirlo a la parte inicial y conformar lo que 
sería Lo volátil y las fauces, tratando de imaginar el manuscrito 
ideal que Padilla habría entregado a su editor. En esta tarea detec-
tivesca, Volpi se valió de los textos que el autor ya había enviado a 
Juan Casamayor, de los textos que pudo rastrear en su ordenador 
y de los que en algún momento Padilla le había hablado. Todo 
ello para consolidar ese «todo orgánico» que es la Micropedia en 
palabras de Volpi. En una entrevista así lo relata:

Tras tantas y tantas conversaciones con Nacho a lo largo de 
más de tres décadas, siempre me quedó claro que la obra maestra de 
Nacho era esta Micropedia y que él sabía que lo era. Siempre quiso 
que los cuatro libros se publicaran juntos, como un todo orgánico 
al que él le concedía especial importancia (...) El mayor trabajo 
consistió, pues, en encontrar el manuscrito final del último volu-
men, en elegir el orden que él hubiese preferido y en corregir unas 
cuantas erratas. Para mí es un acto de amistad, pero también de 
justicia literaria, que la Micropedia al fin aparezca del modo más 
parecido a como él la imaginó.12 

Juan Casamayor recordó, además, que su autor siempre pensaba 
en la Micropedia de manera física, como un «cofre» real en el que 
se depositara la tetralogía, y así lo hizo (añadió, además, un cua-
dernillo con textos de sus amigos). De hecho, el resultado final de 
la Micropedia resulta un bello y cuidado homenaje a un autor que 
concebía la literatura como tesoro, como reto y como desafío. Es, 
a la vez, el mejor testamento literario posible.

3. LA NATURALEZA DE LA MICROPEDIA
Si la Micropedia supone la obra narrativa central de Ignacio Pa-
dilla es porque en ella se reúnen todas las características funda-
mentales de su narrativa y donde van a alcanzar su versión ópti-
ma. Como ya hemos dicho, Padilla compartía con sus amigos del 
crack una idea de la literatura como estructura autorreferencial, 
ambiciosa y compleja. Por eso, su producción cuentística se ca-
racteriza por los siguientes elementos que enumeramos y pasa-
remos a describir de manera más detallada a continuación: una 
imaginación portentosa y una capacidad fabuladora inaudita, la 
concepción de lo fantástico como forma subversiva y revolucio-
naria, un extraordinario uso del lenguaje contemporáneo y del 
lenguaje barroco, el empleo permanente y abarcador de un hu-
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mor particular, una mirada excéntrica que busca lo cosmopolita, 
lo extraño y lo marginal, un mundo poblado de datos apócrifos y 
verdaderos que se funden de manera indisoluble e indiferencia-
ble, un cuestionamiento de la racionalidad canónica. A todo esto, 
cabe añadir una característica fundamental en la cuentística de 
Ignacio Padilla: la creación de un bestiario particular y de unos 
espacios extraños, en los que, sin embargo el lector puede entrar 
y habitarlos con naturalidad. Porque ésa es la clave del universo 
creado por Padilla: la posibilidad de transitarlo con asombra-
miento tranquilo y extrañamiento normalizado. Esto último tiene 
que ver con que las peculiaridades que tenía Padilla como crea-
dor pero también como individuo: en él había siempre un contí-
nuum entre realidad y ficción, entre vida y obra. Para los que lo 
conocieron y lo trataron, había en Ignacio Padilla una línea muy 
difusa y muy voluble entre lo vivido y lo imaginado. Contaba, 
vivía y creaba con la misma naturalidad y con todos los planos 
diferentes integrados en un macroplano general e indiferenciable. 
Uno nunca acababa de saber qué en Ignacio Padilla era realidad, 
ficción o era un híbrido majestuoso y brillante de ambas cosas. 
No es anecdótico, baladí o extraliterario señalar este aspecto fun-
damental de Ignacio Padilla como creador porque determina ab-
solutamente su obra y su manera de narrar. 

De hecho, su cosmovisión creadora determina sus resulta-
dos siempre: ese acercamiento a lo fantástico, a lo extraño se hace 
siempre desde la «normalización» y la calma, como si ese plano 
de lo extraordinario pudiera estar absolutamente integrado en la 
realidad cotidiana, como para él lo estaba. Era el escritor total, el 
escritor verdadero. No sabíamos dónde empezaba el hombre y 
dónde acababa el escritor. Lo que Jorge Volpi denomina como 
los célebres «datos Nachito» eran parte indisoluble de su vida 
y de su obra: eran los ladrillos que fueron formando esta Micro-
pedia recién conclusa en la que el lector empieza buscando en 
el diccionario o en internet cada nuevo elemento desasosegante 
hasta que deja de hacerlo porque se da cuenta de que lo funda-
mental es que todo ese universo existe porque existe en el texto y 
porque el texto ya ha cobrado vida. Ignacio Padilla era un omní-
voro coleccionista de todo lo nuevo, diferente e inquietante. Era 
un alquimista y experimentador. En palabras de Rosa Beltrán: 
«Nacho estaba habitado por esos mundos simultáneos y, hoy me 
doy cuenta, su escritura es esa necesidad y la verdadera posibili-
dad de habitarlos todos».13 Afirma Fernando Iwasaki que lo que 
tienen en común los cuatro libros son sus «narradores escondi-
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dos y derrotados o bien narradores que han contemplado recons-
truidos una lucha encarnizada y deciden escribir la versión de los 
vencidos: la caída de un reino, la extinción de las tribus o el fin de 
un mundo que cifra todas las postrimerías».14 

Las antípodas y el siglo se inicia con el cuento del mismo 
nombre que inaugura magistralmente el tono y el universo na-
rrativo que va a articular la tetralogía. Así, ya se habla de espacios 
borrosos y mágicos (entre el desierto del Gobi y Edimburgo), de 
larguísimos viajes y de protagonistas perdidos en un mundo mis-
terioso e inabarcable, ininteligible en mapas imprecisos «y es que 
nadie, en realidad, podía saber a ciencia cierta en qué exacto me-
ridiano se encontraba la ciudad de tantos delirios».15 El libro está 
recorrido por personajes europeos de fines del siglo xix (Donald 
Campbell, sir Richard de Veelt, Maurice Wilson, el coronel Ri-
chard L. Eyengton, el hermano Jean Dégard, E. A. Talbot, Lord 
Gronogham), excéntricos y desubicados en las convenciones eu-
ropeas de la época, que recrean el asombramiento de sus viajes a 
unas antípodas salvajes, misteriosas, poéticas y en cuyos espacios 
encuentran el sentido de su existencia. El tono épico de las narra-
ciones nos retrotrae a una escritura decimonónica y precisa, per-
meada siempre de un exquisito y sutil humor anglosajón (que cita 
fuentes apócrifas y legitima sus historias amparándolas en «las 
crónicas de la época» y en supuestos archivos de la Real Socie-
dad Geográfica), que se funde magistralmente con la portentosa 
imaginación fabuladora que crea historias siempre sorprenden-
tes. Así, la recreación e impostura literaria de Padilla es total: la 
construcción de un mundo paralelo es completa. Dice el protago-
nista del relato «Darjeeling»: «Los héroes de nuestro tiempo, me 
diría más tarde Bailey en el barco que nos trajo a Londres, están 
irremisiblemente condenados a ser hermanos del absurdo»16 y el 
narrador del relato «Hagiografía del apóstata» explica bien cuáles 
son los temas claves del imaginario micropédico:

La naturaleza del mal o el conocimiento, la existencia de Dios 
y sus vínculos con la nada, la impotencia de un ser omnipotente 
para crear una piedra tan grande que ni él mismo pudiese cargar-
la, la predestinación y, sobre todo, la disyuntiva entre el perdón y 
la culpa, fueron sólo algunos de los dilemas que transitaron en el 
interminable juego del hermano Jean Degard.17

«Desagravio en Halak-Proot» es un relato especialmente signi-
ficativo en cuanto a la construcción de «paraísos clausurados» 
y autónomos. Cuenta la historia de un joven de Cardiff que no 
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consigue aprobar el examen para ser médico del ejército de bri-
tánico y por eso emprende un viaje a la jungla de Nueva Zelan-
da, donde se le encomienda administrar un hospital psiquiá-
trico en el que «aunque no faltaban entre los internos algunos 
colonos de excentricidad más bien moderada, lo cierto es que 
ahí todo vestigio civilizado o civilizador se disolvía en una masa 
indistinta de espectros babeantes que se limitaban a caminar en 
círculos en torno a sus galerones».18 De nuevo, el protagonis-
ta encuentra, en el lugar abrasador y extraño, la resolución del 
conflicto emocional y la integración real en una realidad propia. 
En «Rumor de harina» aparecen por primera vez seres inven-
tados (que inauguran la tradición de ese bestiario particular y 
único de la Micropedia), los erilios, «seres tan pobres en belleza 
aunque tan ricos en entendimiento»,19 que en una hambruna te-
rrible en una recóndita colonia asiática se alimentan sólo de los 
desechos de sus pobladores y que «no podían ser considerados 
humanos y [...] no dejaban al morir más que esa harina blanca 
que ese día cubrió la plaza de punta a cabo y que hoy resulta tan 
agradable al paladar».20

El segundo volumen de la Micropedia, El androide y las qui-
meras, tiene, a su vez, subtítulos para cada una de las dos partes: 
«El androide en nueve tiempos» y «Quimeras de tres orillas». 
Aquí aparecen la numerología y la aritmética como elementos 
vertebradores de este universo y cobran mucha importancia los 
espacios definidos (Brighton, Chalons y Galápagos), que ya pue-
den ser europeos. En la primera parte tienen especial protagonis-
mo los seres no humanos pero que pueden cobrar vida de manera 
misteriosa y desasosegante: las muñecas parlantes («Las furias de 
Menlo Park»), los autómatas («Las entrañas del turco»), los si-
niestros artificios de magia de «Viaje al centro de una chistera» 
(«en la magia se consagra una transgresión que no por vislumbra-
da ha de quedar impune. [...] Una maqueta del infierno»).21 Se 
consolida esta idea de lo fantástico como lo que escapa al canon 
de racionalidad convencional y lo que emerge de los lugares des-
conocidos y misteriosos (como el azar destructivo en «Guía de 
ruso para principiantes» o el brutal humor negro de «Antes del 
hambre de las hienas»). Y aparecen seres obsesionados por este 
límite entre la realidad y la ficción que enloquecen es sus búsque-
das, como Thomas Edison o la niña Mary Anning, que dedicaba 
sus días a la búsqueda de fósiles de dinosaurios, en «Romanza 
de la niña y el pterodáctilo», o Lewis Carroll y su obsesión por la 
niña Alicia:
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Esclavizado por el opio desde hacía varios años, sujeto a un 
agudo cuadro paranoico, y ampliamente dotado para dar forma 
precisa a los monstruos de su imaginación, el escritor contaba con 
todo lo necesario para provocarse un eclipse a la medida de sus 
miedos y deseos. Lewis Carroll había creado un mundo subterrá-
neo habitado por orugas humeantes, gatos evanescentes, sombrere-
ros locos.22

De hecho, en este segundo volumen de la Micropedia aparece 
para quedarse la idea de lo apócrifo y de lo real ficcionado, con 
esta incursión en biografías y trayectorias inventadas de persona-
jes reales. En el citado relato, «Las tres Alicias», Padilla plantea la 
existencia de una tercera Alicia (un último volumen tras Alicia en 
el país de las maravillas y Alicia a través del espejo), versión defi-
nitiva del clásico de Lewis Carroll. Toda esta poética de lo fantás-
tico y de lo inquietante se explica muy bien en este fragmento de 
«Of Mice and Girls»:

La realidad, añadió, es en sí misma perturbadora, aunque 
esto sólo podemos descubrirlo merced a ciertos cambios de perspec-
tiva. La mente nos protege de la realidad, pero el ángulo del horror 
se encuentra siempre a escasos grados de nuestra rutina, aguar-
dando el momento en que algo o alguien nos empuje de golpe a verlo 
todo desde una dimensión distinta, desde ese punto secreto en el que 
de pronto ha ocurrido una inversión acaso mínima, acaso risible, 
que sin embargo termina por exhibir una verdad inquietante.23

La tercera entrega, Los reflejos y la escarcha, resulta el volumen 
menos asimilable a los planteamientos generales de la Micropedia 
y fue el que más tardó en escribir, como explica el autor en la 
parte final del libro:

Este volumen de imaginaciones y conspiraciones fraternas 
se gestó en un lapso amplísimo, significativamente mayor del que 
exigieron sus predecesores, y acaso también del que va exigiendo 
el volumen que creo le sucederá en este cuarteto. La obsesión que 
conjunta y genera estos relatos es casi tan antigua como mi con-
vivencia con mis hermanos de sangre y mis hermanos de letras, a 
quienes agradezco su conspiración vital.24 

Si la característica fundamental de la cuentística de Padilla en 
la Micropedia es que funciona prácticamente como un bloque 
formal y temático que se articula en torno a unos motivos funda-
mentales, podríamos señalar las excepciones o los versos sueltos 
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en algunos de los relatos de Los reflejos y la escarcha y en algunos 
de los planteamientos que aparecen en este libro y que resultan 
excepcionales en el análisis general de la tetralogía. De hecho, 
aparecen aquí los relatos más narrativos y contemporáneos, los 
que ocurren cronológicamente en lugares no detallados pero 
que parecen más cercanos al autor, y que se marcan deliberada-
mente como menos exóticos, menos en esas antípodas literales 
en las que ocurrían la mayoría de los relatos anteriores. Hay en 
muchos de ellos reflexiones filosóficas que parecen menos aje-
nas a nuestra realidad, como en el primer relato, «Pesca de rojo y 
cielo»: «De repente todo, el pez, sus padres y hasta su pasado en 
la playa, comenzó a desquebrajarse con un crujido apenas per-
ceptible pero suficiente para que por una grieta mínima pudiera 
escucharse ya la floración de esa amargura que, en los días, por 
seguir, los cercaría hasta estamparlos en la incandescencia de lo 
irrecuperable».25

Además, la línea de tiempo también parece contemporánea 
al autor. De hecho, hay un relato, «Lápidas, círculo sexto», en 
el que encontramos, por primera vez, unos rasgos estilísticos 
desconocidos hasta ahora: es un cuento narrado como un largo 
monólogo interior en clave dialógica y con unas herramientas 
orales marcadas por un coloquialismo mexicano anómalo en la 
narrativa de Ignacio Padilla (que, como sabemos, siempre huyó 
de localismos y se recreaba en un barroquismo formal delibe-
rado): «y el abuelo en el solar con su mirada de otro siglo y su 
escopeta resbalándole del hombro, madre, nuestro pobre abuelo 
loco con su sonrisa de prócer olvidado que le hablaba a las san-
días como si fueran reos de muerte, jurándoles que las enviaría 
al infierno, hijos de la chingada, al infierno he dicho».26 También 
en «Desiertos tan amargos» encontramos una recreación al más 
puro estilo del realismo sucio que resulta muy nueva. Estas deri-
vas coloquiales, autóctonas, que a veces recuerdan a Juan Rulfo, 
son anómalas en el proyecto compacto de la tetralogía y a la vez 
demuestran la multitud de registros que Padilla podía cultivar 
con maestría. 

Los reflejos y la escarcha es también el volumen en el que 
se transparenta más el autor de carne y hueso que hasta ahora 
se escondía siempre tras las máscaras de las evasiones espacio-
temporales. Aparecen relatos en los que podemos volver de ese 
extrañamiento intencionado en el que el autor nos había colo-
cado anteriormente. Sobre uno de los relatos más interesantes 
y sobrecogedores, «El año de los gatos amurallados», dice el au-
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tor: «El relato, al margen de las virtudes o defectos que el lector 
pueda hallar en él, es importante para mí, y mucho. Escribí esta 
historia hace más de veinte años, y aún no deja de sorprender-
me su sordidez, aquella decepción hacia mi gente y mi ciudad 
que en mi habían sembrado los sismos de 1985 y sus brutales 
secuelas».27

De nuevo aparece la obsesión por el análisis del mal y sus 
vertientes posibles, en «Síntomas de un mal patibulario»: «Ma-
tar era para mi padre lo mismo una obligación que un privile-
gio»28 o en los siameses diabólicos de «El carcinoma de Siam». 
En el relato «Trampantojo», la recreación de un asesinato en clave 
policiaca esconde una denuncia sutil pero muy concreta a la pe-
derastia en el seno de la Iglesia católica (estas críticas políticas 
a la realidad contemporánea no habían aparecido hasta ahora). 
Siempre están asociados estos desarrollos con el uso del humor 
macabro, de raigambre muy barroca pero que en este volumen 
se actualiza de manera más contemporánea. Por último, los re-
latos «La balada del pollo sin cabeza» o «El largo sueño de las 
cifras» suponen ejemplos magníficos de itinerarios fantásticos y 
desasosegantes que entroncan con el Padilla más micropédico y 
que resumen muy bien en este volumen su tono humorístico y 
distópico habitual.

Por fin, el cuarto volumen de la Micropedia, Lo volátil y las 
fauces, supone la consagración de esta personalísima apuesta lite-
raria. Parecería que el campo de pruebas y el laboratorio de expe-
rimentación han terminado aquí, en la versión más enrevesada de 
la tetralogía y que es también la versión más filosófica. Es también 
el volumen más extenso y complejo (al que habría que añadirle la 
complejidad ya señalada de la reconstrucción y edición que llevó 
a cabo Jorge Volpi). Cada una de las dos partes consta de nueve 
relatos y se podría decir que es éste el verdadero bestiario de la 
Micropedia. En Lo volátil encontramos un despliegue portento-
so e imaginativo sobre ornitología fantástica (el relato «Tragarlos 
vivos», que es un verdadero tratado de ornitofagia, con sus «de-
rivaciones, sus perversiones y hasta sus herejías»29 y «Bardolatría 
de los estorninos», resultan ejemplos emblemáticos). De nuevo 
encontramos los juegos de ingenio (bombas asidas a murciélagos 
cayendo sobre Osaka en la Segunda Guerra Mundial en el deli-
rante «Proyecto Rayos X»), la inteligencia como tótem, los luga-
res exóticos, como «La Isla de los Pájaros», en la que «al llegar 
allí verás cosas que nunca viste»30, los mundos autorreferenciales 
(en el relato «El gabinete del coleccionista»), los impostores y las 
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nuevas genealogías de explicación del mundo (versiones apócri-
fas de la historia del pensamiento o de la cría de palomas como 
única vía de salvación del alma en «Sino sus alas»), como en este 
fragmento del primer relato, «Santa Elena en ayunas», que en-
marca a la perfección la macropoética de todo el volumen y dice: 
«la escuela evolucionista de Cambridge sostiene que el hombre 
procede no de los primates sino de las aves, o mejor: de un volátil 
reptil jurásico».31

En la invención de animales extraordinarios encontramos el 
ornícalo, que emite «cantos afrodisíacos de poder nunca antes 
visto»32 y que muere a los cuarenta y cinco años: 

El ornícalo se lamenta, se adormece en el aire esperando que 
la muerte le permita disfrutar por una vez su propio canto, como 
un sordo redivivo ante una flauta. Asciende luego hasta el primer 
cielo y suspende de improviso su frenético aleteo. Emite su última 
nota, que los durmientes destazarán entre sueños. Desmantelada, 
la nota del ornícalo muriente nunca basta para saciar las pesadi-
llas del mundo: el silencio triunfa, el ave muere triturada por la 
ausencia, y cae cadáver al vacío.33

Y el humor, que siempre ha presidido la cosmovisión creadora 
de Ignacio Padilla, también aparece, a la manera borgiana con 
enumeraciones caóticas y contradictorias, en el relato «Inter-
dicto»:

El comunicado octavo del segundo congreso revolucionario 
prohíbe cosas que causan placer y otras que causan displacer. En-
tre las primeras estás los papalotes y las peleas de perros, la carne 
de alce, los alces, la miel de maple, cualquier cosa fabricada con 
dientes humanos o cabello, los juegos de pelota, el ajedrez, los co-
turnos, los destilados de semillas declaradas impuras en el inciso 
quinto, todo aquellos que produzca música armoniosa, los afeites 
de manos y cara, los petardos, las estatuas ecuestres con tricornio 
o espada, los catálogos de alta costura, cualquier imagen no auto-
rizada de la gran señora y, señaladamente, los remedios contra la 
calvicie.34

En la segunda parte del volumen, Las fauces, Padilla muestra su 
catálogo de monstruos (algunos muy humanos, como las bes-
tias de Zaqueo) y seres extraordinarios como las tortugas kaní 
de «Animalia de espejos», el mnemoferonte o qunvar «que es 
la única vía para conocer el nombre de Dios» del relato «Tres 
arañas y una cuarta improbable» o las anfipartas (seres inmor-
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tales), el pez volante (que nace y crece en el aire), el horcolus 
(el mayor ejemplo de fealdad), el negral o gamia o los lúmenes 
que eran «animales asquerosos de ver: vivían de bosta y carro-
ña, y tenían como una cresta de pelo que refulgía según se les 
enfadaba. Si alguien se untaba orina o baba de ese animal, ten-
dría pesadillas sobre íncubos que se saltaran los ojos para hacer 
con ellos juegos de abalorios y retacar con ellos unas filacterias 
que llevaban al cuello».35 Desarrolla, siempre con una pátina de 
humor corrosivo, las reflexiones del demonólogo que siempre 
fue (su obsesión por el mal absoluto como tema lo comparte 
con Jorge Volpi y Eloy Urroz), como en la cita de «Tres arañas 
y una cuarta improbable»: «el infierno no es otra cosa que la 
imposibilidad igual de la memoria y el olvido»36, y en «La rueda 
inversa de Zaqueo el Geraseno»: «tres clases de hombres, se ha 
dicho, no conocerán el infierno, los que tuvieron una esposa 
impaciente, los que sufrieron males intestinales y quienes pa-
decieron la tiranía de los romanos».37 También están los juegos 
de espejos, el doble, la idea de la escritura como máscara, como 
dice Edmundo Paz Soldán: «Padilla sugiere que uno puede ser 
más humano a través de la máscara. La máscara no nos esconde 
sino más bien nos revela».38

4. LA POSTMICROPEDIA
Poco tiempo después de la muerte de Ignacio Padilla, en uno 
de los múltiples homenajes que se le hicieron, en la Feria In-
ternacional del Libro de Guadalajara, Jorge Volpi proclamó que 
con esa desaparición había muerto el grupo del crack. Nunca 
sabremos cómo habría sido el Manifiesto del post-crack, que pen-
saban escribir precisamente en una reunión prevista de todos 
los miembros en esta misma FIL, la de 2016. «Ya no pudimos 
hacerlo. En vez de estar leyendo el manifiesto estamos aquí re-
cordando a Nacho (Padilla) y dándonos cuenta de que, con su 
muerte, el crack ahora sí termina»,39 declaró Jorge Volpi. Como 
ya sabemos, desde ese momento, se empleó a fondo en la tarea 
titánica de recuperar la Micropedia, que nos hemos encargado 
de analizar a lo largo de estas páginas, y cuyo análisis no querría-
mos terminar sin señalar la relación que tuvo la obra narrativa de 
Ignacio Padilla con su obra ensayística. A dos años de su falle-
cimiento y con la perspectiva que da poder entremezclar las lec-
turas de sus obras, vemos con claridad la importancia que tuvo 
todo su trabajo académico y de investigación a la hora de confi-
gurar el universo narrativo. Fue Padilla un eminente cervantista 
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y esto explica muchas de sus obsesiones literarias, muchas de 
sus querencias. No sabremos ya qué habría pasado al terminar 
la Micropedia, qué nuevo edificio literario querría inventar, pero 
sí sabemos que era un creador y un inventor sin tregua, un físico 
cuéntico de fórmulas cercanas al infinito. En el cuadernillo de 
homenaje que acompaña a la Micropedia, Jorge Volpi escribe: 
«Un amigo como Nacho es un espejo en el que te reflejas y con-
trastas, te descubres y ruborizas, te enardeces y reconcilias. [...] 
Sin Nacho, me resulta más arduo saber quién soy».40 Podríamos 
terminar este intento incompleto de aproximación a la obra de 
Ignacio Padilla con las últimas líneas de Lo volátil y las fauces 
que hielan la sangre y que, quizás, suponen el último guiño hu-
morístico y terrible de nuestro autor:

Antes de desmayar, alcancé a oír el sonido inconfundible de 
una piedra pequeña que rodaba a mi lado entre los muebles. No 
supe más: cerré los ojos y me dejé embarcar al reino de las som-
bras.41



	 97	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

NOTAS
1	� Entrevista a Jorge Volpi en el dossier que elaboró Pá-

ginas de Espuma con motivo de la publicación de la 
Micropedia, que se puede leer en <http://paginasdees-
puma.com/wp-content/files_mf/1542113827DossierP
adillaMicropedia.pdf>

2	� Chávez Castañeda, Ricardo; Estivill, Alejandro; Herras-
ti, Vicente; Padilla, Ignacio; Palou, Pedro Ángel; Rega-
lado, Tomás; Urroz, Eloy y Volpi, Jorge. Crack. Instruc-
ciones de uso. Barcelona: Literatura Mondadori, 2004, 
pp. 209-226.

3	� Ibídem, pág. 11.
4	� Ibídem, págs. 216-220.
5	� Ibídem, pág. 175.
6	� Ibídem, pág. 143.
7	� Ibídem 
8	 �Adolfo Córdova: El físico cuéntico: Nacho Padilla, La Ga-

ceta del Fondo de Cultura Económica, octubre de 2016. 
9	 �David Marcial Pérez: Todos los monstruos de Ignacio 

Padilla, El País, 13 de diciembre de 2018.
10	 �Ignacio Padilla: el accidente de la novela moderna, Re-

vista Luvina, Universidad de Guadalajara, año 20, no. 
84, otoño de 2016, pág. 22. 

11	 �Los 12 volúmenes de la Micropædia son una de las tres 
partes de la decimoquinta edición de la Encyclopædia 
Britannica junto con el volumen de la Propædia y los 17 
tomos de la Macropædia. La Micropædia aparece en 
1974, en la edición número 15, y tiene 10 volúmenes 
con 102.214 artículos cortos, con un estricto límite de 
750 palabras cada uno. La Micropædia quiere servir 
de base para una consulta rápida con entradas que 
ocupan menos de una página. 

12	 �Entrevista a Jorge Volpi en el dossier que elaboró Pá-
ginas de Espuma con motivo de la publicación de la 
Micropedia, que se puede leer en <http://paginasdees-
puma.com/wp-content/files_mf/1542113827DossierP
adillaMicropedia.pdf>

13	 �VVAA, Homenaje a Ignacio Padilla. De monstruos, do-
bles, autómatas y quimeras, Madrid, Páginas de Espu-
ma, 2018, pág. 15.

14	 �Ibídem, pág. 35.
15	 �Ignacio Padilla: Las antípodas y el siglo, Madrid, Pági-

nas de Espuma, 2018, pág. 14.
16	 �Ibídem, pág. 53.
17	 �Ibídem, pág. 69.
18	 �Ibídem, pág. 78.
19	 �Ibídem, pág. 85.
20	 �Ibídem, pág. 90.
21	 �Ignacio Padilla: El androide y las quimeras, Madrid, Pá-

ginas de Espuma, 2008, pág. 60.
22	 �Ibídem, pág. 34.
23	 �Ibídem, pág. 69.
24	 �Ignacio Padilla: Los reflejos y la escarcha, Madrid, Pá-

ginas de Espuma, 2014, pág. 129.
25	� Ibídem, pág. 17.
26	 �Ibídem, pág. 104.
27	 �Ibídem, pág. 130.
28	 �Ibídem, pág. 25.
29	 �Ignacio Padilla: Lo volátil y las fauces, Madrid, Páginas 

de Espuma, 2018, pág. 83.
30	 �Ibídem, pág. 49.
31	 �Ibídem, pág. 23.
32	 �Ibídem, pág. 34.
33	 �Ibídem, pág. 36.
34	 �Ibídem, pág. 57.
35	 �Ibídem, pág. 218.
36	 �Ibídem, pág. 150.
37	 �Ibídem, pág. 185.
38	 �VVAA, Homenaje a Ignacio Padilla. De monstruos, do-

bles, autómatas y quimeras, Madrid, Páginas de Espu-
ma, 2018, pág. 42.

39	 �<https://www.efe.com/efe/america/cultura/la-genera-
cion-del-crack-murio-con-ignacio-padilla-afirma-el-
mexicano-volpi/20000009-3112889>

40	 �VVAA, Homenaje a Ignacio Padilla. De monstruos, do-
bles, autómatas y quimeras, Madrid, Páginas de Espu-
ma, 2018, pág. 10.

41	 �Lo volátil y las fauces, pág. 220.



Las tres justicias 
de Calderón

Por Blas Matamoro



	 99	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

A la memoria de Luis Jiménez de Asúa

En 1636 dio a estrenar Calderón de la Barca su «comedia famosa» 
El garrote más bien dado. Hoy la conocemos como El alcalde de 
Zalamea. Durante siglos ha sido muy bien leída y releída. Las pá-
ginas que siguen intentan hacerlo desde la filosofía jurídica y polí-
tica. Ambigua como toda buena obra de arte, más aún tratándose 
de una autoría barroca, rica de sugestiones de diverso tipo, me ha 
parecido interesante averiguar lo que se refiere a los tres tipos de 
justicia que en ella aparecen. No lo hacen de modo explícito pues 
el texto no es doctrinal sino una ficción escénica pero el arte pien-
sa y, si se trata de Calderón, de modo sustancioso. Lo ficcional del 
asunto afecta a los personajes históricos que en ella se muestran: 
Felipe II, Pedro Crespo y Lope de Figueroa. Al pasar a la escena, 
se tornan escénicos y como tales conviene considerarlos.

La sociedad que exhibe el texto es, en principio, una socie-
dad estamental, la también llamada sociedad de brazos. Hay allí 
hidalgos (nobles) y villanos (plebeyos). A los primeros pertene-
cen Lope de Figueroa, Álvaro de Ataide y don Mendo. A la se-
gunda, Pedro Crespo, sus hijos (Isabel y Juan), su sobrina Inés, el 
criado Nuño y los cómicos Rebolledo y la Chispa. A Felipe II le 
doy lo que la gente de teatro suele denominar cartel francés, por 
su aparición tardía y decisiva según se verá. Hay también algunos 
soldados y un sargento, poco activos en la trama pero a los cuales, 
como quien no quiere la cosa, Calderón adjudica ciertas opinio-
nes populares en voz baja sobre los dirigentes. A Lope, animoso 
y valiente, se lo considera desalmado, jurado, renegado del mun-
do (áspero, maldiciente) y favorecedor injusto de sus amigos. A 
Crespo, rico labrador: vano, pomposo, presumido como todo 
villano venido a más.

La figura hidalga más «correcta», es decir más ajustada a una 
ética estamental, es don Lope de Figueroa, el jefe militar del caso. 
Según Huizinga, frente al culto de la pasión y la devoción del 
sentimiento propios del plebeyo, el aristócrata es inexpresivo de 
sus afectos, frío, reservado y, en definitiva, estoico. Una impasible 
dureza es el fundamento de su fuerza y se traduce en una auto-
ridad respetable. Si se quiere, es el tópico europeo del español 
renacentista, así como el explosivo rodomontista y matamoros lo 
será del español barroco. En esta dualidad es fácil leer la oposi-
ción entre Lope y Pedro Crespo.

Figueroa se considera apoderado por el rey para juzgar a los 
suyos y, viceversa, se cree pertenecer al mismo brazo nobiliario 
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que el monarca. De ahí que piense siempre descuente el solidario 
favor regio respecto a sus actos. Luego se verá que el drama calde-
roniano desvía esta convicción en tanto su Felipe II no funciona 
como voz estamental sino estatal.

Álvaro de Ataide, al revés que este paradigma nobiliario, 
es el señorito que «se porta mal» pues, a pesar de sus prejuicios 
de casta, manifiesta sus sentimientos en público y se encapricha 
por una villana, gracias –conviene apuntarlo– a unas tiradas lí-
ricas que le acerca el mejor Calderón. Cree que las villanas se 
diferencian radicalmente de las damas y es en este punto donde 
se produce su excitación. La provoca la bella hija del alcalde, Isa-
bel. Es despreciable por plebeya y le está prohibido al señorito 
requebrarla. Pero, justamente, es esta irregularidad lo estimulante 
de su capricho, según el clásico principio amoroso trovadoresco 
de que sólo es atractivo en el amor lo ilegítimo del vínculo. Otro 
paradigma del Barroco español, don Juan Tenorio, también se-
duce a unas campesinas a partir de su diferencia social. A los dos 
señoritos –el uno auténtico y el otro tal vez falso– los empuja su 
afán burlador: deshonrar a la mujer. En Álvaro se llega al colmo: 
secuestro y violación. 

El seductor se sorprende cuando Isabel se le resiste como 
si fuera hidalga, poniendo en cuestión la eminencia social del su-
puesto noble. Lo mismo ocurre cuando se enfrenta con Juan, el 
hermano de Isabel y le pregunta «¿Qué opinión tiene un villa-
no?» a lo que el otro contesta: «[…] la misma que vos; / que no 
hubiera un capitán / si no hubiera un labrador». Hay aquí un sutil 
rasgo de crítica social por parte del escritor. No basta la perte-
nencia al estamento y es así que un aristócrata puede ser innoble. 
Es lo que ocurre con Juan, fascinado en principio por Álvaro y 
motivado por tal para hacerse militar mas que, al enterarse de la 
violación de su hermana, quiere matar al culpable, obligando a su 
padre a detener su arrebato.

No parece gratuito, en la misma línea, el retrato de don Men-
do, el típico hidalgo pobre, de palillos falsos, que anda mascando 
un palillo para fingir que acaba de comer cuando, en realidad, 
está pasando hambre. Sus vestimentas son elegantes pero están 
raídas y su siervo, Nuño, trata en vano de convencerlo para que 
se case con una villana rica, capaz de comprar sus títulos y sacarlo 
de la miseria. Don Mendo se opone con obstinación. Para él, la 
pureza de la casta es lo principal y si, como Álvaro, está prenda-
do de Isabel, reprime su encanto al considerar una posible mésa-
lliance. Isabel, desde luego, segura de sus atractivos, encuentra 
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ridículo y desdeñable a este señorito sin fortuna, alimentado sólo 
por fantasmas y prejuicios. Desde un punto de vista plebeyo, en 
efecto, un titulado sin blanca es apenas una máscara.

Los primeros villanos que aparecen son Rebolledo y la 
Chispa, unos cómicos de la legua que vagabundean sin fijarse en 
ningún lugar, divierten a la soldadesca con jacarandas y serenatas 
y, lo principal del caso, se ponen fácilmente al servicio de las in-
trigas innobles del señorito. Son plebeyos de perfil lumpen. Cal-
derón los extrae de la novela picaresca pues el pícaro, por su ta-
lante de homo viator, de errabundo, y su facilidad para el disfraz, 
encaja bien en una pieza barroca, donde aporta comicidad a una 
historia de almendra trágica, acentuando la bipolaridad tragicó-
mica también propia del barroquismo. Vale observar la simetría 
calderoniana: don Mendo caricaturiza la hidalguía y Rebolledo 
con la Chispa, la villanía.

Pedro Crespo centra la parte plebeya de la historia. Gracias 
a su trabajo ha llegado a la riqueza pero no quiere comprar con 
ella ejecutorias nobiliarias, lo que él denomina «el honor posti-
zo». Tiene honra, que no se compra ni se vende, y con ella le 
basta para identificarse, tanto ante los suyos como ante los otros. 
Esto convierte el desnivel social en equidistancia y así lo confir-
mará la final decisión del rey.

La honra en primer plano es obsesiva en Pedro y se fija en la 
honestidad de su hija, a la cual sabe hermosa y codiciada. En este 
punto se advierte que su noción de la honra no es personal sino 
tribal. Es el honor de la tribu el que está depositado en el sexo 
de su vástago mujer. De ser violada o consentida se producirá un 
crédito honorable, la culpa o deuda de sangre –ambas categorías 
se unen en la Blutschuld del antiguo derecho germánico– que po-
drá ser cobrado por cualquier individuo de la tribu, conveniente-
mente habilitado.

Con todo, no deja de ser dramática por contradictoria esta 
honorabilidad plebeya. En efecto, una vez violada la hija por Ál-
varo, Pedro le ofrece toda su fortuna a cambio de que se case con 
la violada, limpie su mancha y tenga los nietos de reglamento. 
Se arrodilla y llora ante el señorito, que lo desprecia y se niega, 
diciendo que llorar es propio de seres inferiores como los niños, 
los viejos y las mujeres. Conste que Pedro no comparte este juicio 
respecto al sexo femenino, al cual enaltece porque todos somos 
hijos de alguna mujer. 

La justicia tribal estalla en el tenso diálogo de estos persona-
jes. El villano amenaza al hidalgo, que lo considera incompetente 
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para juzgarlo y, ante su radical negativa, hace que el alcalde jure 
vengarse, invocando precisamente aquella justicia. Subrayo el he-
cho de que Álvaro perdona la vida de Crespo pues se considera 
con derecho de condenarlo a muerte en razón de su superioridad 
social.

Más evidente es la situación en el vínculo de Pedro y Lope. 
Tienen tres encuentros que, dada la cercanía del Barroco con la 
ópera que en él se origina, pueden compararse con el tripartito 
de un dúo operístico: recitativo dramático, cantable apacible y 
cabaletta marcial. Ambos personajes se encuentran y se tensan al 
pasar. El hidalgo considera testarudo al otro, que a su vez lo juzga 
caprichoso. Luego se amigan y conversan tranquilamente. Pedro 
consuela a Lope por los dolores que le produce la gota –enfer-
medad regia, dicho sea de paso– y lo convida a cenar aunque lo 
sigue viendo altanero y mandón, en tanto el otro lo observa ladi-
no y prudente. Los dos se aproximan por el deber/derecho a la 
hospitalidad. Es un asunto que preocupa al alcalde, ya que rodea 
la casa de soldados y lo obliga a encerrar a su hija por las dudas.

El núcleo trágico de la pieza se da en el duelo verbal entre 
Pedro y Lope a causa de quién debe juzgar al violador. Es una es-
cena francamente shakespeariana, lo cual hace pensar, de vuelta, 
cuánto de Calderón hay en Shakespeare. Influencia mutua direc-
ta, ciertamente ninguna. Convergencia barroca, toda. 

Lo trágico se da por el conflicto de leyes en juego. Hegel 
define la tragedia, justamente, como el choque de dos legalidades 
igualmente legítimas, lo cual elude toda conciliación. Al respecto 
conviene observar que la tragedia cuenta con un contexto paga-
no y politeísta, donde cada dios o diosa tiene su propio código. 
Calderón, desde luego, trabaja en un contexto cristiano y mono-
teísta, donde el Dios único legitima la ley única. No hay tragedia 
sino drama, algo que es resuelto en la pieza por la intervención 
regia. Entre tanto, Lope quiere llevar a Álvaro ante un tribunal 
compuesto por sus iguales, enarbolando la ley de la casta. Pedro 
invoca la ley de la tribu: el alma es de Dios pero la honra es un 
valor tribal. Dígase al pasar que, en esta obra como en otras de 
Calderón, la Iglesia está ausente y los principios del cristianis-
mo, aunque se puedan connotar, no se explicitan. Valga el apunte 
para sacar a Calderón, en esta zona de su catálogo –incluyo en ella 
nada menos que La vida es sueño– de los estrechos límites que le 
fija su calidad: un excluyente vocero de la Contrarreforma. 

Una digresión antes de continuar. Merece consideración 
aparte el rol de la mujer en la obra. Isabel es violada, es decir que 
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no consiente al acceso sexual. No obstante, un par de circunstan-
cias la perturban. Acaso en el primer encuentro con Álvaro, en 
que él fingió protegerla de un intruso, ella se manifestó deudora 
y, yendo más lejos, quizás se interesó demasiado en el burlador 
y en su novelesca aparición. En otro orden, ya no personal sino 
gregario, su deshonra individual afecta la honra de la tribu, depo-
sitada en sus órganos sexuales. Ella es, entonces, objetivamente 
culpable y así lo entenderá su padre, siempre tan aficionado a 
encerrarla, cuando la mande ingresar en un convento.

En esto estábamos cuando apareció Felipe II, camino de 
Portugal y de paso por Zalamea. Siempre tan equilibrado, apaci-
ble y prudente, el rey se encuentra con el hecho consumado: hay 
un hidalgo sentado en la silla del garrote, condenado y ejecutado 
por un villano. En principio, parece inclinarse del lado de Lope: 
el violador debió ser juzgado por un consejo de guerra, es decir, 
por sus pares. Al menos, ser degollado pero no agarrotado, aun-
que la modestia del lugar sólo permite mantener a un verdugo 
que no es hábil en decapitaciones. Pero claro está que este razo-
namiento no revive al muerto. Menos aún cuando los tres perso-
najes están de acuerdo en que hubo violación y merece o mereció 
tal castigo. Es el punto en que el alcalde de Zalamea convence al 
rey de la justicia de sus acciones con esta argumentación: «Toda 
la justicia vuestra / es sólo un cuerpo nomás / si éste tiene muchas 
manos / decid ¿qué más se me da / matar con aquesta un hombre 
/ que este otro habría de matar?».

El lector ha visto que Pedro actuó ejerciendo la justicia tribal 
pero su argucia consiste en persuadir al rey de que actuó en su 
nombre. Enseguida intentaré razonar esto de actuar en nombre 
del rey sin contar con su apoderamiento explícito. Lo cierto es 
que don Felipe, acaso coincidiendo en astucia con su alcalde, le 
da la razón y lo designa – con efecto retroactivo, conviene subra-
yar– alcalde perpetuo de Zalamea. Discurre por la suyas: «Don 
Lope, aquesto ya es hecho / bien dada la muerte está / no importa 
errar lo de menos / quien acierta lo demás». Desde luego, don 
Lope de Figueroa, con toda su hidalguía a cuestas, también es 
convencido por el inopinado dúo del ejemplo.

La decisión regia da para mucho. No deja de ser un enal-
tecimiento del villano, puesto a la altura del hidalgo. Tampoco 
queda lejos de la noción pactista y popular de la monarquía: el 
rey fue investido en un tiempo mítico por la comunidad del pue-
blo y sus pareceres deben coincidir con los de aquélla. Hay una 
suerte de honrado instinto plebeyo de justicia que guarda vasos 
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comunicantes con la Corona. Pedro y don Felipe convergen no 
por los arrestos tribales del uno y los sentimientos justicieros del 
otro, sino por algo que es superior a ambos: el Estado. Sin sa-
berlo conscientemente, el alcalde ha actuado como un personero 
estatal, es decir: lo mismo que el rey, que lo es en grado sumo. 
Intento sustentarlo como sigue. Doy por supuesto que el Felipe II 
del caso no es el histórico, sino un invento de Calderón al servicio 
de una idea de la monarquía acorde no con el siglo del Renaci-
miento, sino con la era del Barroco.

Es un tiempo inicial para el Estado moderno. La antigua po-
lis de los griegos (el orden en la ciudad) y el status de los romanos 
(el orden en el imperio), unidos a la noción medieval de pueblo 
(población y territorio fijos bajo una misma autoridad) desaguan 
en el Estado como comunidad política. El lazo de unión no es 
una confesión religiosa ni un dominio patrimonial del señor, sino 
una abstracción llamada poder. Esta potestad ya no es una cuali-
dad del monarca sino que éste, aunque absoluto, actúa como su 
vehículo. 

En 1589 el italiano Botero pone en circulación la fórmula de 
la razón de Estado: el conjunto de los medios convenientes para 
fundar, conservar y engrandecer los dominios del reino o la repú-
blica. Diego Saavedra Fajardo, el más notorio escritor español de 
la materia en la época, usa a menudo esta expresión en su ensayo 
sobre Fernando el Católico y en su texto más conocido, el de las 
«empresas» contenidas en Idea de un príncipe cristiano político. 
Se trata del orden racional que ha de observar el gobernante, un 
arte que exige despersonalización, acaso como un actor del teatro 
barroco. El Estado tiene una razón propia que no se confunde 
con las razones personales de quien gobierna, ni con sus pasiones 
o preferencias. 

La razón de Estado casa bien con la doctrina de Maquiavelo, 
a veces simplificada por el apotegma de que el fin justifica los me-
dios, lo cual hace de la política una actividad amoral. Ciertamen-
te, Maquiavelo no desvincula la moral de la política, sino a ésta 
de la religión. El príncipe maquiavélico no persigue cualesquiera 
fines sino el bienestar y la felicidad del pueblo, el triunfo en la 
guerra defensiva y la obediencia que es la base del orden social 
pacífico.

El maquiavelismo tiene variable fortuna en la España de la 
época. Saavedra Fajardo lo cuestiona porque lo ve fundado sobre 
la maldad general del género humano, mientras que historiado-
res como Altamira y Marañón advierten rasgos maquiavélicos en 
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la política de Felipe II. Me parece que Calderón rubricaría estas 
observaciones, al menos respecto a su personaje.

Ortega y Gasset describe la formación de aquella idea como 
intuición del capitán Contreras en sus memorias. Por su parte, los 
autores del siglo xvii abundan en el carácter absoluto del prín-
cipe, entendido como un poder no sujeto a ningún otro poder. 
Así, Ascham, Grotius, Filmer, John Selden y –en especial– Hob-
bes, siguiendo la noción de soberanía de Bodin. El Estado es una 
suerte de divinidad mortal que gobierna el mundo en ausencia 
de Cristo. Su misión es proteger a sus sujetos y evitar la guerra, 
propia del desorden trágico natural. 

La Europa en la cual surgen estas teorías se ha visto devas-
tada por las guerras de religión, que han movido a sus Estados 
a instaurar un orden como tales. Culminará en el tratado de Paz 
de Westfalia (1648), en cuyas preliminares de Münster, Saavedra 
Fajardo representó a España. Se establece un sistema de Esta-
dos soberanos que se respetan mutuamente como tales, cada cual 
con su territorio, sin intervenir en sus asuntos internos. Para ello, 
se ha evitado fijar un principio moral o religioso común sino lo-
grar el objetivo jurídico y práctico de evitar la guerra continua. A 
modo de esbozo, se empezó a considerar normal la paz y eventual 
la guerra, trazando las bases para un derecho internacional que, 
por lo visto, sigue esbozado hasta hoy. De otro modo, comenta 
Saavedra Fajardo: «Con la religión disfraza sus designios, con el 
juramento los acredita y con sus mentiras los oculta». 

No es que las confesiones desaparezcan de la vida estatal 
sino que se las soslaya en las relaciones internacionales. Así es 
que caben alianzas entre Estados de distintas religiones: Francia 
es aliada de la musulmana Turquía y de la protestante Suecia. 
España reconoce el régimen del regicida inglés Cromwell, y la 
infanta María estará a punto de casarse en 1623 con el príncipe 
de Gales, boda frustrada por influencia de Olivares –según opi-
niones de Marañón y Danvila– con desastrosas consecuencias 
para España. En rigor, la libertad de cultos sólo se difunde, no sin 
conflictos, por tierras de Alemania.

Se ha visto que las decisiones regias en la pieza de Calderón 
carecen de apoyatura religiosa y si Saavedra Fajardo ve conve-
niente que haya una sola creencia, es por motivos de cohesión 
y paz social, porque las disputas en la materia conducen a dis-
turbios y caos. Además, es frecuente que se confundan con su-
persticiones o sirvan para enmascararse en una razón de Estado 
falsamente natural o religiosa. 
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En España, la barroquización del Estado se concilia con 
cierta herencia escolástica, la de Vitoria, Suárez y Hernando de 
Soto, entre otros. La unidad del cuerpo político se funda en la 
caridad, una virtud teologal de gran eficacia porque consiste en 
el amor caritativo que cada individuo vierte en los otros a la vez 
que lo recibe de ellos. Se logra así unir la sociedad, la «multitud 
ordenada» de Tomás de Aquino, y vivir en paz. Saavedra Fajardo 
traslada a la naturaleza y a su luz natural, la razón, esta tarea. La 
sitúa en la ciudad que concentra y no en el campo que dispersa. Y 
es ciudadano el escenario donde transcurre normalmente el tea-
tro barroco, la ciudad como obra maestra del artificio al que llega 
la naturaleza humana gracias a una paradoja de la historia. 

El hombre barroco es un ser inconstante que busca, sin ha-
llarla, la manera estable de convivir. Es la única especie que hace 
la guerra contra sí misma y estima como un profesional al guerre-
ro. Finalmente, El alcalde de Zalamea enfrenta a un sector de la 
casta noble, el militar, con un tribuno de la plebe. Tribuno: repre-
sentante de la tribu. El rey que falla el pleito es por antonomasia 
prudente y la prudencia es la más alta virtud en la escala moral. 
Aúna el bien con la inteligencia, llenando el vacío que distancia 
la doctrina del caso. Administra una potestad que no es suya sino 
del Estado, que le plantea el respeto a las leyes de las Cortes y 
a los fueros tradicionales. Es perspicaz, sabe disimular cuando 
hace falta y guarda secretos a los que nadie tendrá acceso. De tal 
modo, juega con la distancia y la cercanía. Si emplea la fuerza, 
da razón de su empleo. Sabe que cualquier infracción a sus de-
beres puede convertirlo en un tirano. La comunidad es capaz de 
romper el pacto inmemorial que lo ha investido, derrocarlo y aún 
practicar el magnicidio. 

Calderón, desde luego, obedece al paradigma barroco de la 
monarquía, no a su historia. Era un poeta que inventaba criatu-
ras ficticias, tan reales como la vida misma. Emblemas barrocos, 
empresas y símbolos, jeroglíficos que, como toda obra de arte, 
nunca acabamos de descifrar.
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Santayana: un modo 
de morir

Por Daniel Moreno
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Coincidiendo con el sesenta y cinco aniversario de la muerte de 
George Santayana (Madrid, 1863-Roma, 1952), ha aparecido, 
justo al final de 2017, un libro estupendamente editado, en es-
pañol, inglés e italiano, dedicado al lugar donde yacen los restos 
de Santayana: El panteón de los españoles en Roma, en edición de 
Eduardo Delgado Orusco con textos de Ángela García de Pare-
des, Manuel Ruiz Zamora y Amanzio Farris. Una estupenda oca-
sión para evocar el particular modo de morir de don Jorge, tan 
filosófico como lo fue su vida. 

Fue Daniel Cory, su secretario y albacea, quien dio a cono-
cer las circunstancias de los últimos días de Santayana en su li-
bro Santayana: The Later Years. A Portrait with Letters (1963). 
Cuenta Cory que sólo hacia el final de su vida, en la primavera 
de 1951, se planteó Santayana el lugar y el modo de su entierro. 
Desechó ser incinerado porque no lo veía ni católico ni natural, 
tampoco deseaba que sus restos fuesen enviados a Estados Uni-
dos. Cuando Cory propuso que fuera enterrado en el cementerio 
protestante de Roma, Santayana respondió que «No lo verían 
bien mis amigos católicos y, aunque siempre he estimado a She-
lley y a Keats, no quiero estar permanentemente cerca de ellos»; 
de modo que Cory se quedó con la impresión de que su deseo 
sería ser enterrado en un cementerio católico pero en la zona no 
consagrada. 

Una preciosa anécdota permite ver las dificultades que 
Santayana tuvo que afrontar en sus últimos momentos. El do-
minico Richard Butler le visitaba con el objeto de escribir su 
tesis doctoral sobre el pensador madrileño y, al caer el cumplea-
ños de Santayana en domingo, propuso celebrar una misa en la 
capilla de la clínica de ancianos de las Monjas Azules –clínica, 
que no convento, como se repite habitualmente–, donde Santa-
yana residía desde 1941. Por ello, unos días antes, le envió una 
nota invitándolo a asistir a la misa y comunicándole que esta-
ría dedicada a él. A Santayana debió de extrañarle la propuesta 
y al ver que no podía excusarse por motivos de salud, ya que 
la capilla se encontraba en su mismo pasillo, tras un momento 
de reflexión, le escribió una nota «en la que –cuenta Cory– le 
dijo que le parecía una “extraña impertinencia” intentar hacer 
un “ejemplo público” de él»; nota y actitud que no le sentaron 
nada bien al padre dominico.

Tras el ya famoso desvanecimiento que Santayana sufrió en 
los últimos escalones del Consulado español de la Via Campo 
Marzio, cuando el 4 de junio de 1952 acababa de renovar su pa-
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saporte, Santayana no perdió su sentido del humor. A los pocos 
días le decía a Daniel Cory que el personal del consulado había 
sido muy amable y que no le había cobrado el taxi de vuelta, aca-
so porque «creo que apreciaron que yo había hecho ese último 
esfuerzo para confirmar mi nacionalidad», y añade: «Quizá hu-
biera sido una buena manera de morir, pero parece que de nuevo 
estoy en vías de recuperación».

Una semana antes de su muerte, Cory encontró a Santaya-
na despierto y sin dolor, y con cosas importantes que decirle. 
Él tuvo la precaución de anotar las observaciones de Santaya-
na, que son realmente todo un testamento filosófico, y que están  
inéditas en español. Santayana comenzó diciendo: «Está, por un 
lado, el mundo natural, que puede ser parcialmente descrito por 
la ciencia con sus métodos para la observación controlada. Pero 
también está el otro mundo –el mosaico de la imaginación–, en 
el cual yo al menos me siento más cómodo. Lo que es impor-
tante recordar, sin embargo, es no ahogarse en ninguno de los 
dos mundos. Ambos son esenciales para una filosofía digna de 
su nombre».

Y continuó diciendo, muy despacio, como si pesara cada 
frase, observa Cory: «Ten siempre en cuenta que mi naturalis-
mo no excluye la religión; por el contrario, la toma en consi-
deración. Quiero decir que la religión es la reacción inevitable 
de la imaginación cuando se enfrenta a las dificultades de un 
mundo hostil. Normalmente es local, siempre es mítica, y es 
moralmente verdadera. La gente realmente cree en sus mitos 
nativos».

Santayana llevó la conversación al tema de la muerte, dicien-
do: «No importa lo que haya antes o lo que venga después, y esto 
es especialmente así cuando uno se está muriendo. ¡Cuán fácil es 
ahora para mí ver las cosas como si fuesen eternas –en particular 
ese pequeño fragmento llamado mi vida–».

Al punto de la lágrima, Cory murmuró el célebre pasaje de 
la carta de san Pablo a los filipenses: «Y la paz de Dios, que su-
pera todo conocimiento». Tras un momento Santayana dijo: «Si 
supera todo conocimiento es sencillamente nada. No tengo fe, ni 
busco tranquilidad, intentando imaginar un sentimiento de paz 
cósmico y ciego». Tras una larga pausa, Santayana añadió: «No lo 
discutamos más, Cory. Es imposible definirlo con palabras. Pre-
fiero ser abiertamente poético y decir que estoy satisfecho con 
descansar en el seno de Abraham». Momento en que Cory rom-
pió a llorar como un niño.
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Aún vivió Santayana varios días sin comer ni beber. En un 
momento de lucidez, Cory le preguntó si sentía dolor. Finalmente 
Santayana respondió: «Sí, amigo mío. Pero mi angustia es sólo 
física. No hay aprieto moral de ningún tipo». Santayana murió 
dos días más tarde, el 26 de septiembre de 1952. Las agencias 
de noticias se hicieron eco del fallecimiento, pero a Cory le pre-
ocupaba más cómo y dónde enterrar a Santayana que responder 
a sus llamadas. Carecía de instrucciones escritas que apoyaran la 
petición de ser enterrado en una parte «neutral» de un cemen-
terio católico. Puesto al habla con el encargado del cementerio 
romano de Campo Verano, le dijeron que ya no había ninguna 
zona no consagrada y que, en cualquier caso, se utilizaba en su 
momento para suicidas y cuerpos sin identificar. Hay que ima-
ginarse la desesperación de Cory. Pensó enterrarlo en el cemen-
terio protestante, aunque fuera temporalmente. En ese momento 
intervinieron las autoridades españolas. Esgrimieron que Santa-
yana era español y que no había dejado instrucciones escritas, 
de modo que era su deber hacerse cargo del cuerpo y que era un 
orgullo para ellos darle sepultura en panteón español. Acorda-
ron, por un lado, que, de acuerdo a los deseos de Santayana, no 
hubiera ceremonia religiosa y, por otro, que Cory no dijera a la 
prensa la hora de la ceremonia. 

El entierro fue el martes 30 de septiembre de 1952. Estuvie-
ron presentes el primer vicesecretario de la Embajada de España 
ante la Santa Sede, entonces Emilio Garrigues Díaz-Cañabate, 
el Vicecónsul, Robert Schneider y su mujer, George Salerno, y 
Daniel Cory y su mujer, Margot. Era un día gris y con viento, 
sobre la tumba había varias coronas. Antes de depositar el féretro 
en el interior del panteón, Cory pidió permiso para leer el ahora 
famoso poema de Santayana «The Poet’s Testament». Al finali-
zar todos volvieron a Roma. Se da la circunstancia de que Emilio 
Garrigues, incluyó su traducción del poema –una auténtica pri-
micia porque en inglés no vería la luz hasta el año siguiente– en 
el artículo que escribió para Ínsula, en noviembre de 1952 bajo 
el título «La muerte de Santayana». También como filósofo espa-
ñol, por cierto, lo presentó María Zambrano, desde su exilio en 
La Habana, en el artículo que le dedicó a Santayana –«El español 
Jorge Santayana», Bohemia, octubre, 1952.

Hay que recordar que en el panteón encuentran reposo los 
españoles que mueren en Roma sin familia, como fue el caso de 
Jorge Santayana. Desde que él fuera enterrado allí, fueron nume-
rosas las visitas, de modo que la obra pía española en Roma, de-
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pendiente de la Embajada de España ante la Santa Sede, decidió 
encargar la construcción del mausoleo a dos jóvenes arquitectos 
formados en Roma y muy atentos a los nuevos aires en la arqui-
tectura de entonces, Javier Carvajal Ferrer –enterrado en el mismo 
panteón, por cierto, tras su fallecimiento en 2013– y José María 
García de Paredes. La inauguración fue en 1957. El libro que ha 
dado lugar a estas notas ilustra magníficamente la novedosa pro-
puesta arquitectónica, que sintoniza, por cierto, con uno de los 
«átomos de luz» santayanianos: «lo abierto es también una forma 
de arquitectura». A ellos se debe también el relieve de manos y 
palomas en vuelo hacia la cruz, y la selección de la cita de Santa-
yana «Cristo ha hecho posible para nosotros la gloriosa libertad 
del alma en el cielo» frase que pertenece a La idea de Cristo en los 
evangelios.

Del poema que se leyó ante la tumba de Santayana, «El tes-
tamento del poeta», hay varias versiones, pero me permito acabar 
con una propia, que fue leída como colofón al acto que tuvo lugar 
en el panteón, el 26 de septiembre de 2016, organizado por la 
Embajada de España ante la Santa Sede a iniciativa del Instituto 
Cervantes de Roma con la colaboración de la Obra Pía-Estable-
cimientos españoles en Roma:

Devuelvo a la tierra cuanto la tierra me dio,
todo como simiente, nada a la tumba.
Apagada está la vela, acabada la vigila del espíritu;
adonde fueron los ojos no le ha de seguir lo visto.

Sólo os dejo el sonido de tantas palabras,
que acaso se oigan en ecos caricaturescos.
Al cielo le canté. El exilio me hizo libre,
de mundo en mundo me llevó, de todos los mundos.

Respetado por la furias, pues benignas fueron las parcas,
recorrí los adornados claustros de la mente;
toda época mi presente, todo lugar mi sitio,
ni miedo, ni esperanza, ni envidia mostró mi rostro.

�Soplara la moda que soplara, mía hice la verdad de los 
	 antiguos,
y la amistad madurada en el rubor del vino,
y la sonrisa divina, de cuyo alado movimiento
se desprenden átomos de luz y lágrimas por las cosas 

	 mortales.
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A las trémulas armonías del campo y la nube,
de la carne y el espíritu consagré mi culto.
Que la forma, que la música, que el omnivivificante aire
doten de belleza mi imperfecta oración.





► Sala de lectura de la biblioteca del Parlamento de Canadá, en Ottawa, siglo xix
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Descorrer el velo del tiempo, despejar las 
ideas preconcebidas o ejercer de revulsi-
vo en aquellas que no revisamos porque las 
creemos saber –éstas son las más encripta-
das– es una tarea reservada para construc-
tores de puentes. Jeremy Naydler, filósofo 
e historiador de las culturas antiguas, hace 
una enriquecedora labor con su obra El tem-
plo del cosmos. La experiencia de lo sagra-
do en el antiguo Egipto, un viaje erudito que 
propone una relación más justa con la anti-
gua cultura egipcia. ¿Por qué más justa si 
Egipto ha ejercido una gran fascinación en 
Occidente al menos a partir de las campa-
ñas napoleónicas? Porque la comprensión 
del antiguo Egipto, en opinión de Naydler, 
se ha visto empañada por dos dificultades. 
Por un lado, la derivada de sucumbir al an-
helo nostálgico de una época con las opaci-

dades que resultan de esa exaltación. Los 
románticos, que bebieron de las tradiciones 
hermética y alquímica que reaparecieron 
durante el Renacimiento y que, en el fon-
do, nos dice Nayder, procedían de Egipto, 
exaltaron las maravillas de la cultura del 
Nilo. Pero la fascinación es una parte, ne-
cesaria y posibilitadora, aunque no de por sí 
suficiente para la comprensión, pues a ve-
ces está demasiado ligada al propio deseo. 
No obstante, no cabe duda de que, una vez 
comprendido el sistema jeroglífico de escri-
tura descubierto por Champollion en 1822, 
la puerta estaba abierta, lo que no significa 
que se pueda entrar. Todos sabemos que la 
escucha de una obra no es ni inmediata ni 
general. No basta con publicarla, otro tie-
ne que abrirla. Y no basta con leerla, tiene 
que producirse el encuentro. Cuanto más, 
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la comprensión de una cultura tan críptica y 
lejana como la egipcia.

¿A qué época, aparte de la suya propia, 
alumbra el Libro de los muertos, ese tex-
to místico del Imperio nuevo? ¿O los Tex-
tos de las pirámides del Imperio antiguo? 
¿Y el Libro del día y de la noche que apa-
rece en enigmáticos papiros y en las tum-
bas del Valle de los Reyes? No todo tiempo 
está capacitado para escuchar a otro. Los 
vasos comunicantes son rastreables, tienen 
sus razones de ser, pero son misteriosos si-
multáneamente. Pero al igual que el rena-
cimiento o el neoclasicismo supieron escu-
char al mundo clásico o en el romanticismo 
el medievo fue visto bajo una luz favorece-
dora, el mundo egipcio, más lejano y opaco, 
emana también su onda expansiva. 

El otro impedimento que señala Naydler 
a la hora de interpretar el mundo del anti-
guo Egipto por parte de la egiptología mo-
derna es que ha sucumbido a la dificultad 
opuesta de la que veníamos hablando pro-
pia del siglo anterior: la de sobrevalorar tan-
to la propia cultura que ha proyectado pre-
supuestos modernos sobre los antiguos. O 
incluso que ha permeado la comprensión de 
un recelo derivado en rechazo. Concepcio-
nes que merecen una escucha más fina se 
han simplificado bajo la etiqueta de supers-
ticiones primitivas de las que nos despren-
dimos hace tiempo, creyendo haber supera-
do un lenguaje que tiene algo o mucho que 
decir al hombre de hoy. Naydler considera 
que la historia de Occidente está ligada in-
teriormente al Egipto antiguo y, como cier-
tos pensadores orientales, piensa el tiempo 
histórico de modo más cíclico que lineal, re-
celando de la realidad de la marcha evoluti-
va siempre adelante de los años y los siglos. 

«En gran parte de la egiptología moderna 
existe tanto una falta de complejidad psi-

cológica como una ignorancia de la metafí-
sica y el esoterismo que tiene como conse-
cuencia inevitable que la espiritualidad de 
los egipcios se mantenga como un libro ce-
rrado». Su ensayo toma el título de un pasa-
je de la colección de textos mágicos Corpus 
hermeticum, atribuidos a Hermes Trime-
gisto, a quien los egipcios conocían como 
Thoth, el dios babuino de la escritura, el Se-
ñor de la Palabra que pronunció los sonidos 
primordiales. Traducido por Marsilio Ficino 
en el siglo xv, trasmitía enseñanzas mágicas 
supuestamente de origen egipcio y persa. 
Cada época establece vínculos distintos y 
abre caminos que tardan siglos, a veces, en 
ser escuchados. Ficino y Naydler estuvieron 
más próximos en la lectura del Corpus de 
lo que Naydler pueda estar nunca, hipoté-
ticamente hablando, con su, por ejemplo, 
vecino de arriba. Quizá nuestro tiempo con-
tenga ciertas características que permitan 
emprender un nuevo diálogo con una men-
talidad que floreció en una fase anterior de 
nuestra propia evolución espiritual. «Ahora 
estamos dispuestos a realinearnos cultural 
y espiritualmente según un eje que ya no 
es judeogriego», nos dice, y ojalá lo tuvie-
se delante para preguntarle qué percibe en 
el hombre de hoy, permeable a una mística 
aparentemente tan opuesta al mundo que 
nos rodea. 

Lo que sí nos cuenta es que Occidente 
ha crecido, por una parte, sobre la base de 
la civilización griega, a quienes debemos la 
ciencia, el valor central del logos, la demo-
cracia –y un largo etcétera– y sobre la tradi-
ción israelita por otra, de quienes hereda-
mos el monoteísmo. De paso también nos 
llevamos la antipatía hacia la superstición 
irracional y el paganismo desenfrenado. Ya 
los griegos, pese a su politeísmo, se des-
prendieron del ordenamiento divino ante-
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rior, no estaban interesados en ese modo de 
conciencia antiguo. Pero lo que nos recuer-
da este ensayo es que las raíces de nues-
tra cultura son más antiguas, no sólo his-
tóricamente, sino también espiritualmente, 
de lo que se nos ha hecho creer, porque in-
cluyen aquello de lo que griegos e israelitas 
se apartaron. Lo que rechazaron también 
nos constituye. «Egipto nos llama como 
una parte perdida de nosotros mismos», nos 
dice Naydler.

Este estudio de lo sagrado en el antiguo 
Egipto amplía –a legos en la materia, pero 
también a eruditos– la complejidad de una 
cosmogonía portadora de una sublime me-
tafísica imaginativa, comparable, quizá, a 
la de las Upanishads. Pero emprender el 
viaje que propone este libro conlleva un de-
safío no menor que el que experimentamos 
cuando queremos situar lógicamente los 
postulados de la física cuántica. Hay dema-
siadas barreras mentales entre la concien-
cia moderna y la antigua. Naydler señala 
como una diferencia clave entre ellos y no-
sotros el que: «mientras que la conciencia 
moderna contiene en sí misma un mundo 
interior, la conciencia antigua se sentía ro-
deada por un mundo interior». La concien-
cia antigua percibía que los objetos conte-
nían y podían revelar un interior metafísico 
y sobre esta dimensión interior del mundo 
se sustentó su cosmovisión simbólica. Para 
nosotros los objetos son opacos e incapa-
ces de trasmitir valor trascendente, por lo 
que es necesario aparcar en la medida de 
lo posible el materialismo impregnado en 
nuestra cultura para atender a su lengua-
je, así como adoptar una manera de pen-
sar más orgánica y fluida porque los conte-
nidos del pensamiento egipcio fluyen unos 
en otros en lugar de permanecer separados 
de modo rígido. El sonido era universo que 

se ha hecho sustancia, «el tiempo respiraba 
como un organismo vivo», lo sagrado era lo 
real y no lo fenoménico, los mitos eran me-
nos ficción que el hecho. Mircea Eliade de-
cía: «El mito está ligado a la ontología; ha-
bla sólo de realidades». La experiencia de 
lo que era real y lo que no era real era dife-
rente de la nuestra. Por otra parte, cuanto 
más atrás miraban, más «interior» les pare-
cía el universo: «el estado original del uni-
verso era esencialmente interior», por tanto, 
el tiempo era intrínsecamente degenerati-
vo. En este aspecto deseamos que no es-
tuviesen muy finos por la cuenta que nos 
trae como especie. Además, todo animal, 
planta, estrella, río, roca, forma o sustancia, 
percepción o ausencia, signo o trazo eran 
dioses o expresiones de los dioses o podían 
llenarse de poderes divinos. Todo tenía un 
«dentro», pero ese lenguaje no siempre ha 
podido ser escuchado. El concepto de idola-
tría nos hizo durante mucho tiempo sordos 
a ese animismo o magia.

A partir de ahí, hay toda una compleja 
sucesión de estados como, por ejemplo, 
Atum, que es el acto por lo que todo lo que 
es viene al ser, espacios físico-temporales, 
rituales, estados psíquicos, mapas, sortile-
gios y manifestaciones de una gran comple-
jidad simbólica e intensamente imaginati-
va. Si bien en las Upanishads predomina el 
pensamiento abstracto, en el mundo egip-
cio lo abstracto tiene una correlación imagi-
nativo-simbólica de gran magnetismo. Las 
ilustraciones de los papiros y los sarcófa-
gos tienen un poder hipnótico sobre noso-
tros hoy. Por mucho que las miremos son 
inaccesibles en última instancia. Naydler 
propone interpretaciones, sabiendo que son 
una entre las posibles, invitándonos a «re-
descubrir a nuestra manera esa otra mitad 
de la realidad de la que los egipcios eran 
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tan intensamente conscientes». Como en el 
Libro de los dos caminos del Imperio anti-
guo, siempre hay otra posibilidad que nos 

recuerda que somos parte de una realidad 
más amplia que nuestras circunstancias. 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 120

Cabría pensar con cierta candidez que la 
reciente concesión del Premio Cervantes 
a Ida Vitale permita volver la mirada a una 
tradición poética tan rica como la urugua-
ya, más allá de los nombres más difundi-
dos como Idea Vilariño o Eduardo Milán… 
o Mario Benedetti, curioso fenómeno de 
una obra convertida años atrás en best se-
ller poético, no precisamente por su ca-
lidad literaria. Pero dejando de lado fenó-
menos como el último, hay que reconocer 
que se trata de una tradición lírica tan no-
table como diversa, con voces ciertamente 
muy distintas (ahí están para demostrarlo 
Enrique Fierro, Rafael Courtoisie, Roberto 
Echavarren, Eduardo Espina, Cristina Peri 
Rossi…). Desde luego, no hace falta insis-
tir en que la lírica de Uruguay no necesita 
de homenajes ni de premios para despertar 

el interés del lector de poesía. Sin embar-
go, la comunicación entre las distintas tra-
diciones líricas en español lamentablemen-
te no resulta tan fluida como debiera, lo que 
no sorprende dadas las escasas tiradas de 
muchos poemarios y su precaria distribu-
ción. Por otra parte –y de eso algo sabemos 
en España–, esa incomunicación a menudo 
se da en el seno de un mismo país, por lo 
que cualquier excusa es buena, si sirve para 
arrojar cierta luz sobre esa escritura en la 
sombra, que suele ser la poesía. Claro que 
toda literatura nacional tiene algo de espe-
jismo y la lírica uruguaya no iba a ser una 
excepción: de ahí que, a la postre, sean las 
singularidades las que verdaderamente im-
porten. Es ese el caso de Circe Maia, quien 
se muestra alejada de ciertos juegos experi-
mentales que se sugiere en propuestas (por 
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otra parte, de tanto interés), como las de 
Fierro, Echavarren o Milán, y que parecie-
ra tender a una dicción de corte casi clási-
co, con cierta tendencia a la brevedad, muy 
diferente a la torrencialidad de los últimos 
dos nombres citados. Con todo, ese aparen-
te clasicismo debe ser matizado, como hace 
Jordi Doce, responsable de esta antología, 
en un prólogo, que lleva la marca de la inte-
ligencia crítica y la complicidad. Así apun-
ta Doce «Solemos asociar la modernidad a 
sus movimientos más lenguaraces o exce-
sivos, pero olvidamos que una de las vetas 
más productivas del movimiento moderno 
es justamente su reivindicación de una nue-
va “objetividad”, una mirada nueva o limpia 
sobre el mundo, despojada de prejuicios y 
retóricas fosilizadas: ahí entran tanto la pul-
sión geométrica o constructiva como la in-
fluencia del arte y la poesía orientales, el 
deseo de brevedad y condensación, la bús-
queda de líneas claras y formas tangibles, 
la lectura depurada de los signos de la na-
turaleza. Circe Maia representa, en la poe-
sía en la lengua española, la vigencia de ese 
ideario, cercano, por un lado, a Michaux, 
Francis Ponge, William Carlos Williams y el 
Pound imagista, y, por otro, a poetas griegos 
como Yannis Ritsos o Yorgos Seferis, a los 
que ha traducido y comentado [�]» (págs. 
11 y 12). Y, en efecto, ese deseo de despo-
jarse de retóricas, de conquistar para la vi-
sión como para el lenguaje una transparen-
cia, tiene que ver con un empeño por mirar 
mejor. De ahí, esa precisión de pulidor de 
lentes que, como una suerte de discípula de 
Spinoza, esconde Maia. No parecen así ca-
suales las referencias a Vermeer en los poe-
mas de la autora: si el artista de Delft es un 
maestro a la hora de crear atmósferas, en 
hacer de la luz una suerte de alquimia de lo 
cotidiano, algo semejante encontramos en 

ese empeño de visión que atraviesa la obra 
de la antologada. Es un mundo (el de Ver-
meer, el de Maia) en el que está «Todo al 
mismo nivel de vida intensa. / No hay prio-
ridades. No hay jerarquía» (pág. 87), como 
se apunta en el poema que lleva como título 
el nombre del pintor. Así como en otro tex-
to, «Discreción en Delft», se insiste en «la 
transparencia del vidrio» (pág. 184), trans-
parencia que parece ser perseguida con es-
pecial tenacidad por la poeta. 

La paradoja fecunda de esta poesía es 
querer llegar, al modo casi de una ilumi-
nación budista, al no-pensamiento y al no-
lenguaje, a través del lenguaje y del pensa-
miento: descubrir, a la postre, que «el azul 
intensísimo es el objeto puro, / el antipen-
samiento» (pág. 136). Ese afán de objetivi-
dad, señalado por el antólogo, puede remi-
tir también a la visión de un Alberto Caeiro, 
pero desde la lúcida apreciación que ya hi-
ciera Octavio Paz: el heterónimo de Pessoa 
es quizá, como apunta el mexicano, el escri-
tor que todo poeta moderno quiere ser, pero 
no puede ser. O para citar la vieja oposición 
de Schiller entre poesía ingenua y sentimen-
tal, el poeta moderno quiere ser ingenuo y, 
sin embargo, es el territorio de lo sentimen-
tal el que parece que le está reservado. Si 
recordamos que Schiller afirma que el poe-
ta sentimental, a diferencia del ingenuo, es 
el que siente como una escisión incurable la 
separación entre el yo y la naturaleza, enten-
deremos mejor (creo yo) la difícil línea en la 
que se mueve Circe Maia y su evidente ca-
pacidad de seducción. Si Maia se nos mues-
tra como una poeta admirable, lo es no por 
una suerte de mirada naive sobre el mundo, 
sino por una inteligencia que desconfía de sí 
misma, de un lenguaje extraordinariamen-
te eficaz hasta el punto de cuestionarse a sí 
mismo, de sugerir una suerte de desapari-
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ción para dejar hablar solamente a las cosas. 
De ahí ese movimiento de ida y vuelta entre 
un yo que nunca quiere estar excesivamen-
te presente y un mundo que desborda por 
su simple estar: sobreabundancia de ser. Un 
ser que, por otra parte, se sabe al borde de la 
nada: si la levedad es uno de los rasgos más 
apreciables de la escritura de Maia, es en 
gran medida porque la voz poética conoce 
los precarios equilibrios de las cosas. El yo 
lírico camina en medio de la existencia, fas-
cinado por un exceso de realidad, pero tam-
bién por la desaparición que acecha detrás 
de todo lo existente («Afrontemos ahora / la 
posibilidad de estar ya muertos /–definitiva-
mente, realmente– / un día de verano, como 
éste» (pág. 74). Podría hablarse así de una 
suerte de poética de la fragilidad, pero de 
una fragilidad extraordinariamente terca en 
su afán por no romperse, por seguir ahí en su 
íntegra y humilde perfección. El poema así 
opone una temporalidad al devenir que nos 
arrastra hacia la muerte, una temporalidad 
que no es otra que la del instante. Tienen 
muchos de estos poemas, así, la desnudez 
del haiku, su prodigiosa capacidad para de-
tener el presente. Captar tras la diacronía de 
un tiempo que pareciera negarse a sí mismo, 
la sincronía del ahora. Y precisamente en el 
poema «Sincronías» se pregunta: «¿Cómo 
se hará para estirar la mano / y atraer hacia 
aquí todo el presente / y atarlo?» (pág. 138).

En este sentido, pienso que no hay que 
apresurarse a la hora de valorar el peso 
que la formación filosófica alcanza en la 
poesía de la uruguaya. Ese aprendizaje fi-
losófico está no tanto en las referencias a 
nombres como Anaxágoras, Campanella o 
Platón, como en una forma de situarse ante 
la vida, que aúna lucidez y pasmo: «¿Dón-
de apoyar el pie que no resbale / hacia po-
zos-misterios, / incógnitas-arenas movedi-

zas?» (p. 102). El asombro que Aristóteles 
consideraba el origen de la filosofía es tam-
bién la raíz de la que brota el caudal poéti-
co de Circe Maia. No menos importante es 
la conciencia de que esa facilidad, que tan-
to sorprende y fascina en sus poemas, es el 
fruto de una laboriosa actividad del lengua-
je. Lenguaje que no desdeña el trabajo de 
la imaginación, de una imaginación que se 
esconde tras la aparente transparencia del 
decir, pero que está ahí, realizando su ta-
rea en la sombra: «Trabajo en lo visible y lo 
cercano /–y no los creas fácil–. / No quisie-
ra ir más lejos. Todo esto / que palpo y veo / 
junto a mí, hora a hora, / es rebelde y resis-
te. / Para su vivo peso / demasiado livianas 
se me hacen las palabras» (pág. 47). No re-
sulta así tan sorprendente que, al igual que 
junto a los textos dedicados a Vermeer, en-
contremos un poema en torno a un artista 
tan alejado del realismo como Paul Klee, un 
texto que, sin embargo, se centra en el peso 
que lo geométrico y lo cromático tiene en la 
pintura de este último. Como si a la postre 
se reconociera que pensar y ver no son ac-
ciones tan opuestas como cierta tradición 
nos ha hecho pensar –y como sugiere Maia 
en algunos de sus poemas–, sino dos modos 
de esa natural respiración de la inteligencia 
de la que hablaba Borges.

Desde esa impresión de facilidad, des-
de esa (aparente) ingenuidad trabajosa-
mente conquistada, Circe Maia parece una 
poeta de superficies. La suya es una poe-
sía de quien sabe que no necesariamente 
la superficie esconde menos verdad que 
el fondo. «Todo está afuera, / nada que-
da dentro» (pág. 103), leemos en el poe-
ma titulado significativamente «Exterior». 
Y, con todo, pareciera como si su obra esta-
bleciera una sutil dialéctica entre superfi-
cie y profundidad, un camino de ida y vuel-
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ta, pero sin olvidar nunca que para tocar 
fondo hay que haber atravesado la super-
ficie, que aquí es menos barrera que una 
puerta. Hay un antiplatonismo de fondo, 
una confianza casi nietzscheana en lo que 
otros llaman apariencias y aquí no son sino 
el rostro de las cosas, su constante desbor-
dar el lenguaje. 

 Así, el territorio que parece trazar la voz 
de Circe Maia es el que sugieren esos «Múl-
tiples paseos a un lugar desconocido», tí-
tulo de un poema del libro Dos voces que 
Jordi Doce ha elegido con acierto también 

para su selección. Pues la obra de la auto-
ra lleva el signo del retorno, de la fidelidad a 
lo terrestre: es en lo familiar donde aguarda 
lo inaudito, es en lo cotidiano donde, como 
un secreto a voces, se muestra sin disfraz 
lo extraordinario. Pero el enigma persiste, 
como en la laguna visitada tantas veces que 
es evocada en el poema: «Y aún así, aún así, 
sientes que la laguna escapa / invisible, in-
visible, desnuda de miradas, / envuelta en 
sus altos árboles guardianes» (pág. 123). 
Lo real como complicidad y como resisten-
cia. Así también estos poemas. 
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A estas alturas, la historia es tan conocida 
que prácticamente no hace falta volver a 
contarla. A comienzos de febrero de 1984, 
la editorial Gallimard publica el primer li-
bro de un autor desconocido y provinciano 
(es decir, educado lejos de la capital, en un 
entorno rural; más en concreto, en el depar-
tamento de la Creuse, en el puro centro del 
hexágono que dibujan las fronteras de Fran-
cia). El autor, llamado Pierre Michon, está 
a punto de cumplir los treinta y nueve años 
y durante casi dos décadas, básicamente 
desde que sucedieron los acontecimientos 
de Mayo del 68, ha encontrado demasiadas 
excusas para integrarse en la vida civil, has-
ta el punto de llegar a vivir, como él mis-
mo confesó, «de la caridad pública». Pero 
Vidas minúsculas –así se titulaba el libro– 
asombra de inmediato por su sostenido so-

brecogimiento, por su flaubertiana incomo-
didad escritural, por su ferviente anhelo de 
«resucitar» textualmente a un puñado de 
personajes anónimos. El libro se alza pronto 
con el Prix France Culture y Pierre Michon 
se convierte en un autor insoslayable de la 
literatura francesa, amén de un celebrado 
representante del milagro de la literatura, 
tan caro a las sociedades espectaculares: 
«El milagro era sencillamente poder, casi 
con cuarenta años, festejar que se hubieran 
acabado mis duelos. Era que mi desastre ín-
timo se resolviera en proeza; mi incapaci-
dad, en competencia; mi melancolía, en jú-
bilo; en resumen, todo en su contrario. Pero 
ya conseguido y demostrado todo eso, ¿qué 
hacer con esa competencia y ese júbilo?».

Desde entonces, el quehacer literario de 
Michon ha consistido en indagar, mediante 

Un robinsón textual se hace a la 
mar de la vida

Por CRISTIAN CRUSAT
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una particular estética de la identidad obli-
cua, en los destinos de una serie de perso-
najes en trance de construirse a sí mismos 
o de conquistar su propio sentido. En ge-
neral, en su proyecto narrativo abundan los 
creadores: escritores y pintores que, inmer-
sos en la búsqueda de su mito personal, tie-
nen en la creación su principal drama y úni-
co valor. 

Pero antes, mucho antes, todo comenzó 
con aquellos célebres personajes «minús-
culos». ¿Quiénes eran? Ocho existencias 
modestas que gravitaban alrededor del pro-
pio autor, acosado permanentemente por 
las amenazas del fracaso, la indignidad y la 
impostura; un autor que apenas lograba es-
cribir y que se había transustanciado en una 
suerte de «Charlot que glorifica a los ton-
tos del pueblo y los duelos familiares, que 
se inventa una genealogía, que recurre a un 
padre desaparecido, que escribe para los 
muertos con la devota esperanza de que van 
a responder (quizá, en cierto modo, sí han 
respondido)». Desde el principio hubo algo 
ardiente en la escritura de Michon, un des-
esperado afán de reconciliación con el ás-
pero mundo que lo rodeaba. 

Al diseminar elementos autobiográficos 
en los textos de Vidas minúsculas, Michon 
halló un modo mediante el que afirmar su 
quebradiza e inestable identidad literaria y, 
al mismo tiempo, conjurar los más profun-
dos temores estructuralistas (cabe recor-
dar que en 1969 Barthes decretó la muerte 
del autor, aunque en 1973 matizó su dic-
tamen y, ya en 1975, publicó un libro de 
elocuente título, Roland Barthes par Roland 
Barthes: el muerto se empeñaba en regre-
sar a la vida). Conjurando tales recelos y fe-
tiches teóricos, Michon, a su manera, ha-
lló el modo de reencontrarse de nuevo con 
un mundo del que se había ausentado tras 

años de aislamiento y extravío en un árido 
islote levantado a base de textos e imposi-
bilidades: «Puede ser que ese acto de sur-
gimiento que fueron las Vidas minúsculas 
me abriera los ojos al mundo, me permitiera 
ver; y no cabe duda de que entre los quince 
y los treinta y cinco años no vi literalmente 
nada. Me aparté tanto de todo lo que había 
sido mi calvario, mi imposibilidad de escri-
bir, y el mundo se me apareció, como quien 
dice. El mundo y las imágenes, que son el 
mundo del mundo». 

El milagro de este robinsón literario, 
como suele ocurrir con la mayoría de los 
milagros, encerraba una descomunal pa-
radoja: había encontrado el éxito al narrar 
de manera tan descarnada como sublime 
su propio fracaso de escritor mediocre de 
provincias. Era imposible continuar por esa 
senda. Michon, en consecuencia, optó por 
rastrear las sospechas del fracaso y las cau-
sas del milagro artístico entre los pintores 
y escritores que, a lo largo de la moderni-
dad, habían convertido la creación en uno 
de los grandes mitos de nuestro tiempo (y 
sin el cual, tal vez, no hubiera tenido lugar 
el éxito de Michon). En resumen, se dedi-
có a examinar lo que aconteció tras el viaje 
de Rimbaud a Abisinia y la llegada de Van 
Gogh a Arles. 

Para llevar a cabo este proyecto, Michon 
se encomendó a su reconocible estilo –«la 
literatura es una forma venida a menos de la 
oración, la oración de un mundo sin Dios»–, 
a su predilección por el retrato –«me pare-
ce la forma más acabada, más frágil, más 
conmovedora del gran arte de Occidente»– 
y a su esencial «iconolatría» o culto de las 
imágenes –«lo que busco es un arte de la 
evocación, un arte de la aparición»–. Y así, 
tras Vidas minúsculas, Michon dio a la im-
prenta en 1988 Vida de Joseph Roulin, un 
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memorable texto sobre la figura de Vincent 
Van Gogh, si bien contemplada a través de 
los ojos del factor Joseph Roulin, el muy 
socrático vecino y empleado de los servi-
cios postales franceses que trabó amistad 
con el pintor holandés a su llegada a Arles. 
Mediante su oblicua estrategia de la apa-
rición (toda vez que Roulin no deja de ser 
un testigo «minúsculo» del milagro artísti-
co), Michon presenta al lector el renovado 
inventario de preocupaciones de Van Gogh, 
cuya muerte se describe de manera conmo-
vedora gracias a una dislocada yuxtaposi-
ción de motivos procedentes de varios cua-
dros del pintor. Esta «vida», por lo demás, 
inauguró una serie de retratos de pintores 
que incluye a Francisco de Goya, Antoine 
Watteau, Piero della Francesca y Claudio de 
Lorena, «donde se habla de forma flagran-
te de la representación, de su vanidad y de 
su necesidad, pero donde lo más importan-
te, sin duda alguna, fue para mí la revisión 
del valor, la búsqueda del mínimo denomi-
nador común de la humanidad que existe 
entre mentes excepcionales indiscutibles, 
Van Gogh, Watteau, y un factor simplón o 
un sacerdote cortesano melancólico». En 
el volumen Señores y sirvientes, publicado 
por Anagrama en 2003, encontrará el lector 
esta fantástica galería.

Entre las ficciones sobre escritores (Bec-
kett, Faulkner o Balzac, incluidos en Cuer-
pos del rey), destaca por razones obvias 
Rimbaud el hijo, de 1992, cuya leyenda 
se reelabora bajo las siguientes premisas: 
«¿Cómo hizo usted esas obras no siendo 
sino lo que era? ¿Cómo hace usted de ne-
gatividad virtud?». A partir de un recorrido 
vital inamovible –Charleville, París, Harar–, 
es decir, de un referente firme y bien esta-
blecido, el retrato de Rimbaud por parte de 
Michon cautiva por la elección de los deta-

lles, determinados por el punto de vista que 
adopta la narración: «En mi Rimbaud, por 
ejemplo, intenté ver en qué punto mi propia 
persona y la suya concuerdan». En cierto 
modo, el libro es un espléndido cara a cara 
entre dos adolescentes de provincia que, a 
la postre, arroja luz sobre la mítica juventud 
del autor de Una temporada en el infierno.

La literatura de Michon se ha nutrido asi-
mismo de los archivos y crónicas municipa-
les, elementos indispensables para realizar 
su proyecto reparador. En cierto modo, es 
como si este autor francés se hubiera pro-
puesto la escritura de la autobiografía del 
género humano: «Busco hombres en los ar-
chivos, los encuentro e intento volver a dar-
les vida». A este empeño responde un títu-
lo como Mitologías de invierno, cuya edición 
española se acompaña de El emperador de 
Occidente, otra breve narración de finales 
de la década de 1980 que tiene como pro-
tagonista a Prisco Atalo, un personaje histó-
rico con el que Michon se topó en Historia 
de la decadencia y caída del Imperio roma-
no, de Edward Gibbon. Por su parte, una de 
sus obras más recientes, Los Once, que reci-
bió el Gran Premio de Novela de la Academia 
Francesa en 2009, también abreva en uno 
de los periodos más significativos de la histo-
ria moderna: la última década del siglo xviii, 
los años 1793 y 1794, el Terror, donde «in-
tento enfrentarme con el nudo de las artes y 
de la política, el eclipse de Dios, el asesinato 
del padre y la matanza recíproca de los hijos, 
y la impotencia de las artes para dejar cons-
tancia de ello, todo ese lío. O también: ¿por 
qué la Revolución no produjo obras de arte a 
la altura del acontecimiento?». 

Sobre todas estas obras y sobre otras 
como El origen del mundo dialoga en pro-
fundidad, matizando aseveraciones y alum-
brando nuevas regiones de su pensamien-



	 127	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

to literario, Pierre Michon en Llega el rey 
cuando quiere, publicado por la editorial 
Wunderkammer, cuyo catálogo constituye 
un audaz dialecto literario. Este libro, ade-
más, inaugura la llamada «Colección Áu-
rea», que se suma de esta forma a los títulos 
que ya alberga la «Colección Clásica» (Pie-
rre Loti, Raymond Roussel, Julia Kristeva, 
Villiers de L’Isle Adam…). Todas las citas 
entrecomilladas que se han asperjado a lo 
largo de la reseña proceden de este valio-
sísimo libro de conversaciones, cuya mayor 
dificultad reside en deslindar qué frases de-
cide uno no subrayar.

Traducido pulcramente por María Teresa 
Gallego Urrutia –quien ha vertido gran parte 
de las obras de este autor al español–, Lle-
ga el rey cuando quiere constituye un pri-
vilegiado umbral por el que acceder a una 
parcela literaria de singular importancia. Su 
habitante, ese náufrago de los archivos que 
responde al nombre de Pierre Michon, es un 

autor que nos recuerda que los autores de 
ficción narrativa son privilegiados intérpre-
tes de la experiencia humana que, en lugar 
de ofrecer interpretaciones, crean objetos 
artísticos cuyo sentido debe ser descifrado 
oportunamente. De ahí la duda, el misterio, 
el temor, el milagro.

Resulta difícil no sentirse interpelado en 
la mayoría de las repuestas de Michon, que 
gravitan en torno a los motivos fundamen-
tales de su obra y, en general, en torno a 
las habituales dudas que se presentan ante 
el fenómeno literario. Pero, también, ante 
nuestro esforzado día a día: «Creo que las 
obras mayores son opacas y añaden opaci-
dad al mundo. Se convierten en una parte 
del mundo, y como tales las conocemos sin 
por ello entenderlas, como a los árboles o 
los peces». Así se asentaron en mitad del 
mundo los libros de Michon, y así nos ayu-
dan a revelar su sentido estas extraordina-
rias conversaciones. 
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Algunos de los cuentos del último libro de 
Pilar Adón (Madrid, 1971) inquietan ya 
desde el mismo título, no sólo por el mis-
terio que pueden sugerir («Las jaulas», «La 
invitación», «Un mundo muy pequeño», 
«Gravedad»), sino también porque invitan a 
espacios morales no siempre cómodos o in-
cluso con frecuencia hostiles, a los que el 
posible lector no siempre puede estar pre-
dispuesto a adentrarse («Virtus», «Fides», 
«Pietas»). Y si merece la pena detenerse 
en los títulos es porque funcionan a modo 
de algo así como una alerta disuasoria para 
aquellos a quienes no les interese una li-
teratura indagatoria. Pueden leerse tam-
bién como una suerte de preparación pre-
via al ejercicio de adentrarse en un territorio 
cargado de significados cuya fuerza puede 
arrastrar o zarandear al visitante, que corre 

el consiguiente riesgo de no atender a los 
sucesos verdaderamente importantes.

Se ha destacado la narrativa de Pilar 
Adón por su admirable capacidad para crear 
atmósferas que reflejan el atormentado in-
terior de personajes que bien pueden sim-
bolizar o representar al ser humano contem-
poráneo. A veces esas atmósferas son como 
capas o velos que envuelven a los descon-
certados personajes y que se instalan como 
una barrera de neblina entre ellos –mayo-
ritariamente encontramos personajes fe-
meninos, aunque no exclusivamente– y los 
objetos o demás sujetos que conforman la 
realidad. La nebulosa les protege a la vez 
que los aísla, y ahí se presenta como una 
clave para entender su desnortado compor-
tamiento. El título del volumen, La vida su-
mergida, también hace referencia a esa es-

Por SÒNIA HERNÁNDEZ HERNÁNDEZ
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pecie de envoltorio o líquido amniótico en el 
que mujeres y hombres tratan de aprender 
a respirar mientras constatan si realmente 
hay alguien o algo al otro lado de su cordón 
umbilical o si ya está definitivamente cor-
tado.

La respiración y otros movimientos del 
cuerpo son acciones en las que recae la 
atención de los personajes y la narración. 
Cualquier detalle es importante en lo que 
se nos describe, ya sea acerca de los obje-
tos o ya sea de los gestos y reacciones de los 
personajes. Y precisamente en esa escritu-
ra detenida, casi preciosista, que la escri-
tora conforma con esos detalles se intuye 
y se teme la amenaza, porque de repente 
todo puede suponer una complicación. Por 
las dificultades que experimentan los prota-
gonistas para manejar los objetos y para en-
tender el funcionamiento de cualquier ru-
dimento, así como por los obstáculos que 
surgen al moverse por el espacio, el lector 
acaba por sentir el peso de esa atmósfe-
ra sobre la propia piel. La protagonista de 
«Vida en colonias», a quien su hermano lla-
ma Pequeña Leo, está convencida de que 
«todo iba a chocar contra ella». Por ese mo-
tivo le cree cuando le asegura que la lleva-
rá a un lugar donde sea posible «alejarse de 
todo lo que pudiera representar una falta de 
significado», donde los rezos «no consistían 
en pedir ayuda ni en solicitar favores, sino 
en dar. En ofrecer y repartir devoción sin 
exigir nada a cambio». 

El deseo y los esfuerzos de los persona-
jes por intentar mantener bajo control las 
posibles amenazas se traducen para el lec-
tor en tensión inquietante. Según como se 
mire, todas esas dificultades también pue-
den llegar a ser interpretadas como una en-
fermedad, una incapacidad o incluso una 
tara incomprensible para quienes no han 

sentido nunca que, de pronto, en cualquier 
momento, el suelo puede abrirse a sus pies. 
Se trata de buscar medidas más o menos 
desesperadas para resistir, como la de la 
protagonista de «Recaptación», para quien 
«darían con la medida adecuada de su do-
sis y ella podría presentarse en el exterior 
sabiendo qué bolso llevar, qué color prefe-
rir, qué impulsos obedecer a la hora de ele-
gir plato en un restaurante y qué tono de 
voz sería el más adecuado cada vez que al-
guien se dirigiera a ella». O la voz narradora 
de «Plantas aéreas», ofuscada por «toda esa 
perorata sobre la personalidad y el ánimo, y 
tantas, tantas palabras, tantos argumentos 
y suposiciones», hasta el punto de que de-
cide «sonreír como si todo lo que el destino 
me hubiera preparado fuera una inmensa y 
duradera felicidad, y repetirme que si estoy 
aquí es por algo. Por algo importante que no 
debo olvidar jamás».

La incapacidad de los seres representa-
dos por Pilar Adón para identificar la reali-
dad, para moverse entre las actividades, las 
construcciones y demás convenciones que 
forman la sociedad es uno de los aspectos 
más atractivos de su escritura. Son criaturas 
inadaptadas porque entre ellas y el mundo 
se extiende una capa aislante. Es decir, es-
tán encerradas. Los cuentos se desarrollan 
en interiores de casas claustrofóbicas: resi-
dencias, una abadía, una cabaña invadida 
de pájaros, o salones y alas de edificios se-
ñoriales. Hay, por tanto, una densidad en el 
ambiente que refuerza la sensación de ais-
lamiento de los inadaptados. De la misma 
manera que se busca aire limpio para res-
pirar, se busca algo de liviandad capaz de 
hacernos elevar por encima de la insatisfac-
ción. En algunas ocasiones se echa de me-
nos un poco de luz que, aunque no pueda 
guiar hacia la salida, sí que ilumine algo un 
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camino del que, pese a todo, no queremos 
abandonar. La buscan los personajes y tam-
bién el lector, como quien sube a la superfi-
cie a tomar una bocanada antes de volver a 
sumergirse para seguir la exploración y dis-
frutarla con el oxígeno necesario. 

Hombres y mujeres añoran la naturale-
za en un doble deseo: por un lado, como vía 
de escape para salir de su encierro; pero por 
otro, porque son conscientes de que la mate-
ria que les conforma es la misma que modela 
a piedras, tierra, árboles, hojas o animales. 
Se da aquí, en Pilar Adón, un deseo también 
presente en otros autores y autoras de vol-
ver la vista hacia lo rural. De nuevo, en «Vida 
en colonias», se nos dice que el hermano de 
Leo «le había hablado de lo esencial que se-
ría aquel regreso a lo básico. A lo primitivo y 
lo original»; el protagonista de «Un mundo 
muy pequeño» se instala en una colonia tols-
toiana «que el propio Lev Nikoláievich había 
aprobado antes de morir, donde se dedicaría 
al estudio y a la contemplación».

En la naturaleza y la cultura (hay en las 
narraciones muchos libros, música y artes 
plásticas) se encuentran las posibilidades 
de huida y redención de los personajes de 
Pilar Adón. Sus referencias a la literatura 
y a la estética funcionan a modo de tram-
pantojo, es decir, resultan decorativas para 
contribuir a la creación de su característica 
atmósfera y de una cierta filiación cultural, 
pero a la vez amplían los muros y las pro-
pias fronteras de la narración así como el 
territorio imaginativo en el que se desarrolla 
la narración y conducir hacia algunos rin-
cones de los otros territorios extendidos por 
los creadores mencionados.

Es comprensible pensar que la desta-
cada labor de Pilar Adón como traductora 
(de John Fowles, Penélope Fitzgerald, Joan 
Lindsay, Edith Wharton o Henry James) le 

ha obligado a un trabajo cuidadoso con el 
lenguaje, a un disciplinado acercamiento a 
las palabras, sus trampas y sus epifanías. 
Un trabajo similar al que también ha debido 
de realizar para su poesía. Sus cuentos no 
deben leerse con precipitación, ni siquiera 
con descuidado relajamiento. Estamos ha-
blando de literatura indagatoria, de la que 
construye, que solicita al posible lector 
compañía en los descubrimientos a cambio 
de aprender, de entender algo más del en-
granaje en el que fuimos encajados al nacer 
y, sobre todo, de expandir los límites que 
dábamos por inamovibles. Por todo ello, sus 
cuentos han sido incluidos en numerosas 
antologías y ha recibido premios como «El 
ojo crítico» de RNE.

La literatura de Pilar Adón comparte mu-
chos rasgos con Berta Vias, también traduc-
tora (de Joseph Roth, Stefan Zweig o Arthur 
Schnitzler) y cultivadora de una narrativa 
exigente que, como Eloísa, la protagonista 
del cuento «Dulce Desdémona» del libro de 
Adón, reclama para sí la pertenencia a un 
linaje privilegiado, europeo y cosmopolita. 
Las dos autoras han sabido anclarse a una 
estirpe que las sitúa lejos de cualquier ten-
tación de actualidad o inmediatez. Espe-
cialmente en el caso de Adón, sus narracio-
nes se sitúan en coordenadas de espacio y 
tiempo poco detalladas, pero perfectamen-
te reconocibles, porque su objetivo apunta 
hacia lo que la esencia tiene de invariable. 
Sin embargo, no se produce una desco-
nexión total de la realidad, sino que en los 
cuentos «Gravedad» y «Dulce Desdémona» 
la presencia del padre de las protagonistas, 
asesino de su esposa, la madre de ellas, se 
encuentra una amarga referencia a cómo 
las mujeres asesinadas acaban convirtién-
dose en una cifra que se maneja y mano-
sea en los medios de comunicación: «Ante 
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ella estaba el hombre que había matado a 
su madre y que había hecho de su madre la 
víctima número treinta y tres de un año me-
dido por las estadísticas». La autora otorga 
a una de las hijas el poder de la venganza, 
que ella no lo declinará, porque muchos de 
los seres que habitan estos cuentos están 
esperando su momento para, si no vengar-
se, sí hacerse oír: «Cuando su padre de san-
gre se atrevió a pronunciar el término refe-
rido a la niñez, a los pocos años, al poco 
cuerpo y a la mucha dependencia, Eloísa, 
joven aspirante a la dinastía Vallet, liberó su 
brutalidad acumulada y se convirtió en una 
salvaje». 

En su encierro, estos hombres y mujeres 
aislados han estado observando minuciosa-
mente cuán extraña es a veces la existen-
cia, como esas hormigas que se desplazan 
de un lado a otro e invaden la cama de Eloí-
sa, han soportado los agravios y la angustia 
que supone no entender nada; por lo que, 

en muchas ocasiones, su respuesta es vio-
lenta, como lo es en el cuento que quizá ex-
presa más claramente la amenaza exterior 
que acecha a los protagonistas, «La primera 
casa de la aldea»: «Ese tono servicial y com-
placiente me exaspera. Lo destroza todo. 
Los seres salvajes no han nacido para ser 
felices y se lo repito cada vez que me su-
plica que no cierre la puerta. También sé 
que debo controlar la rabia y el odio, las pa-
siones destructivas e improductivas que se 
apoderan de mí cada vez que le veo, a pe-
sar de que parezca que hemos pactado una 
tregua y a pesar de que parezca que hemos 
aceptado las condiciones que deben darse 
a nuestro alrededor para estar tranquilos». 
Finalmente, en la mayoría de ocasiones, los 
personajes acaban aprendiendo a hacerse 
oír, sea con los resultados que sea, y, gra-
cias a la poderosa literatura de Pilar Adón, 
sentimos que nos concierne directamente 
todo cuanto nos dicen. 
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CABEZAS LAUREADAS TRAS UNAS REJAS 

Vayamos al contexto: este libro supone un 
gran acierto desde un punto de vista edi-
torial porque aporta una recopilación de 
textos sobre el decadentismo tanto fran-
cés como inglés. A partir de este punto de 
partida, vemos pasar una galería de auto-
res que van desde Baudelaire hasta Jean 
Lorrain, pasando por Isidore Ducasse o Ju-
les Barbey d’Aurevilly; y en el lado anglo-
sajón, comenzamos con William Beckford, 
autor que adelanta la fecha de las propues-
tas decadentes, y avanzamos hacia escri-
tores como Eric Stanislaus de Stenbock o 
Oscar Wilde hasta llegar a Aleister Crowley. 
Y, además de estas píldoras agridulces, es-
tán las ilustraciones de Odilon Redon y Au-
brey Beardsley. Toda una confluencia bien 
avenida, con ese aire de familia y con ese 

imán temático que da coherencia a la se-
lección.

Vamos a otro contexto: el del propio de-
cadentismo, cuya radiografía surge de va-
rias rupturas (como todo lo que engrande-
ce la literatura), las sociales con la derrota 
del ejército francés en la batalla de Sedán 
durante la guerra franco-prusiana, la caí-
da de Napoleón III y la proclamación de la 
Tercera República (también y no menos im-
portante: la progresiva confrontación entre 
burguesía y proletariado); las literarias: la 
rotura del movimiento naturalista y la pro-
yección de una senda que será calificada 
despectivamente como decadente (con ese 
mal de siglo a cuestas). Menosprecio que se 
hará bandera. A esta capa se irán añadien-
do otras como la fundación del periódico Le 
Décadent littéraire et artistique, con inten-

Querencias y regresos 
El lector decadente
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ciones bien definidas: «Dedicamos esta pu-
blicación a las innovaciones venenosas, a 
las audacias estupefacientes, a las incohe-
rencias, a las treinta y seis atmósferas en 
el límite más comprometido de su com
patibilidad con las convenciones arcaicas 
etiquetadas bajo el nombre de moral pú-
blica». Toda una declaración de propósitos, 
de promoción de doctrinas, de lanzaderas 
de novedades o revoluciones que presentan 
un programa como propuesta, y que exhorta 
al lector a mirar en otra dirección. Siempre 
con la querencia de fundar campos litera-
rios que no estuviesen trillados. Algo pom-
posos e iconoclastas. Eso sí, había que vivir 
una época nueva y no limitarse al halago, a 
lo ortodoxo y al conformismo. 

Cada vía literaria que surge posee una 
necesidad de crear palabras poco usadas y 
el decadentismo no va a ser menos en este 
sentido. De hecho, será el punto de referen-
cia para crear formas novedosas, ambien-
tes distintos y, sobre todo, un estilo diferen-
te. Pero más que romper con la tradición, 
los autores decadentes ahondan en ciertos 
constituyentes del Romanticismo, el realis-
mo y el naturalismo; de un modo más con-
creto, podemos decir que profundizan en 
los «extraños desvaríos» del alma humana, 
dando lugar a lo malsano, a lo ambiguo y a 
lo tremendista. Esta madera se convertirá 
en el ariete contra el enemigo: la sociedad 
burguesa y sus lastres. Fin de siglo y princi-
pio de una edad nueva. 

Muchos de sus miembros, como los que 
concurren en esta edición, comenzaron en 
otros movimientos, tal fue el caso de Jean 
Moréas, quien lanzó el manifiesto del sim-
bolismo en 1886, o de Théophile Gautier, 
quien estuvo adscrito al parnasianismo. Es-
tos dos últimos movimientos impulsan, se-
gún mi parecer, el esteticismo de la línea 

decadente, ese exotismo de aires orienta-
les y esa evasión de puertas para adentro, 
un ejemplo, lo tenemos en la novela A con-
trapelo de Joris-Karl Huysmans. Pero reco-
jamos unas palabras de Anatole Baju para 
ilustrarnos: «los decadentistas son una 
cosa, los simbolistas son la sombra de esa 
cosa». Y aún más aclaradora la observación 
de los recopiladores para dilucidar definiti-
vamente esta cuestión: «En el dominio de 
la estética, el decadentismo es una manera 
de vivir y, como tal, abarca diversos aspec-
tos que incluyen, obviamente, la literatu-
ra». Vida y arte convergen como necesidad 
de abrir las ventanas, como medios para la 
experimentación contra el conformismo y 
lo desfasado. Esa confluencia la podemos 
observar en la figura del dandi, quien lleva 
aparejado, más allá de su vestimenta, cos-
tumbres y modos, el problema de la iden-
tidad o cuestiones como la ironía y el sar-
casmo. 

MANERAS DE VIVIR, MANERAS DE ESCRIBIR

Está claro que un nuevo modo de decir ne-
cesita de unos moldes, y esos paradigmas 
iniciales se centrarán principalmente en el 
«desarreglo de los sentidos», proyectado 
por los paraísos artificiales, el sexo en sus 
versiones excesivas y parafílicas, lo esotéri-
co con sus bifurcaciones satánicas o los asi-
deros fantásticos en forma de vía de escape. 
Como bien nos dicen Jaime Rosal y Jaco-
bo Siruela, el decadentismo es una «forma 
de sentir» y aunque numerosos escritores 
pasaron por sus ramas tenemos un conjun-
to de lugares frecuentes: «la búsqueda de 
lo aristocrático, lo pretencioso y lo oriental 
como epítome de lo exótico –El Jardín de los 
Suplicios es una muestra excelente de ello–
; sus desmedidos empeños por alcanzar una 
estética altamente refinada, enfermiza; su 
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artificiosa originalidad, que los aparta de los 
modelos clásicos, pues, a su entender, no 
es posible continuar inspirándose indefini-
damente en ellos; su tremenda erudición, 
[...]». De todos ellos participan los autores 
integrados en El lector decadente. 

Si cogemos la lupa y la ponemos en al-
guno de ellos a modo de referencia, pode-
mos detenernos algunos instantes en las fi-
guras de Isidore Ducasse y Marcel Schwob, 
con un enlace entre ambos: la otredad. El 
primero pasa por diversas fases de auto-
ría, desde el anonimato del «Canto I» has-
ta la seudonimia de la edición belga como 
conde Lautréamont. La autocensura como 
mordaza, como técnica para borrarse el 
rostro. Con Los cantos de Maldoror (1869) 
avanza en el camino de Baudelaire y de 
Sade. Si antes habíamos aludido a la con-
gregación entre vida y literatura, en el per-
fil de Ducasse este hecho se acomoda con 
gran determinación. En esta edición de El 
lector decadente, el receptor encontrará, 
en cada escritor seleccionado, un pórtico 
biográfico que supone un gran acierto por 
centrarse en lo esencial. A partir de aquí 
se perfila su descenso hacia la abyección 
y el estrecho vínculo con su obra maestra. 
La puerta se abre con el «Canto I» que da 
paso al otro, al lector, a quien se le increpa 
de manera insultante, llamándole mons-
truo, advirtiéndole de lo que se va a encon-
trar y de las posibles consecuencias. Toda 
una ascesis de vaciado de la identidad, ésa 
que se mantiene siempre en lo más oscuro. 
Una faz partida en dos mitades: «Daré por 
sentado en unas líneas que Maldoror fue 
bueno durante los primeros años, en que 
vivió dichoso; ya está». Poco a poco, Isido-
re Ducasse va desgranando sus propósitos: 
detallar los deleites de la crueldad, ejerci-
tar la santidad del crimen o establecer al-

gunos pactos con la prostitución. Toda una 
invitación a mirar el lado salvaje del ser hu-
mano. 

De Marcel Schwob, conocido por su obra 
Vidas imaginaria, se escoge «Lucrecio, poe-
ta». En relación con el nexo común que ha-
bíamos apuntado anteriormente hay que 
señalar un elemento fundamental: la con-
jetura, la existencia como un camino posi-
ble, es decir, la unión de lo verdadero y lo 
ficticio. A través de semblanzas de diferen-
tes personajes históricos se nos expone el 
retrato brillante de datos y de probabilida-
des. Es posible tratar las fronteras de la his-
toria como ficción porque no son una ver-
dad incuestionable ni un ámbito definitivo. 
Unos otros posibles desde unos otros rea-
les. Hurgar en las zonas ocultas de la iden-
tidad equivale a la exploración profunda de 
sus alteridades. Para ello se muestra toda la 
amplitud procesual del palimpsesto identi-
tario. La sensación de reconstrucción se re-
nueva en relación con el pasado y con las 
posibles evocaciones, sin lastrarse en cada 
una de sus biografías. Ese mundo de la po-
sibilidad hace hablar a las diferentes vías 
de la invención. Jorge Luis Borges nos dijo 
que el valor de Vidas imaginarias reside en 
el vaivén que va desde lo real, pasando por 
lo fabuloso, hasta lo fantástico. Algo que 
ocurre en todos los decadentistas, en menor 
o mayor grado. 

LOS CONVIDADOS DE LAS ÚLTIMAS FIESTAS

Con El lector decadente, Jaime Rosal y Ja-
cobo Siruela hacen de la selección de textos 
literarios una experiencia gustosa y una in-
vitación a seguir ahondando en estos temas. 
Ambos crean una referencia esencial para 
quien quiera conocer esta veta literaria y ar-
tística que ejerció una gran influencia du-
rante el siglo xx y cuyo impulso aún perdura. 
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Al hacer este tipo de selecciones, se corren 
diversos riesgos, los cuales han sido total-
mente anulados por toda una visión cohe-
rente, eficaz y poderosa. Con esta muestra 
de artistas ultrarrefinados, como los definió 
Paul Valéry, se da visibilidad a una serie de 

biografías literarias a través de momentos 
textuales de gran valor por su aportación, 
por su desobediencia y por su valentía, en 
fin, instantes de clasicidad que no hay que 
perderse. Este libro solicita un lector con 
buen paladar.�
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Cine y comunicación política en Iberoaméri-
ca es un libro práctico. Y su potencialidad se 
fundamenta en que el autor es un investiga-
dor con resultados probados en el ámbito del 
cine, especialmente desde un enfoque que 
atiende a sus aspectos sociales: quién hace 
cine, para qué se hace cine, y cómo influ-
ye el cine en las audiencias. Indudablemen-
te tras estas sencillas (aparentemente) cues-
tiones se arremolinan procesos, intentos de 
uso, formas de resistencia, respuestas sor-
prendentes de los espectadores… porque los 
procesos de influencia y persuasión no están 
tan controlados como quisieran los políticos, 
ni son tan poco eficaces como pudieran pen-
sar algunos espectadores cultos.

He anticipado el mayor mérito del libro: 
el conocimiento profundo de la materia 
por parte del autor. También lo es su clari-

dad expositiva. No se ha de buscar un tra-
bajo novedoso en los resultados de investi-
gación. La colección en que se publica lo 
anuncia con claridad en su título: «Manua-
les». El objeto es abordar alguno de los te-
mas de esa amplia escala de posibles uti-
lizaciones políticas del cine (y del mundo 
de la comunicación, esencialmente la pren-
sa, en este caso, por la cronología escogi-
da) mediante la exposición de diez casos de 
estudio, diez ejemplos en los que podemos 
ver como el aparato político ha usado el cine 
en el ámbito iberoamericano. Precisamen-
te, el conocimiento profundo de los casos 
ha permitido al autor una buena selección, 
la cual se presenta dividida en dos partes: la 
Segunda Guerra Mundial y nuestra Guerra 
Civil, por un lado; y la otra guerra, la Guerra 
Fría, por otro.

Emeterio Díez Puertas
Cine y comunicación política en Iberoamérica. 
Diez estrategias de poder ante el imperio de la imagen

Editorial UOC, Barcelona, 2018
244 páginas, 24.00 € (ebook 24.00 €)

Por JULIO MONTERO-DÍAZ

Cine español y política
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En el primer bloque predominan los te-
mas propiamente españoles e iberoame-
ricanos. Primero la utilización de la pren-
sa escrita como apoyo a la difusión de una 
película (documental en este caso), Fuego 
en España (1937), con una tesis de propa-
ganda republicana bien establecida. Es casi 
un proceso clásico. Medido, previsible y tra-
bajado con eficacia y hasta con sencillez. 
Todo un éxito en Argentina, especialmente 
en Buenos Aires. 

En segundo lugar se aporta un plantea-
miento de interés y hoy poco valorado por 
los especialistas: el papel de los noticiarios 
cinematográficos en la construcción de la 
opinión pública sobre un hecho o proceso. 
En este caso se analiza el papel de Suce-
sos argentinos en la difusión de lo que hoy 
llamaríamos un encuadre: la importancia de 
la paz y, consiguientemente, de la victoria 
ya anunciada de los franquistas. Viendo Es-
paña ante la historia (1940), el espectador 
iberoamericano deduce fácilmente que la 
mejor solución para la paz mundial en ese 
momento es la victoria de Franco, el más 
próximo a ella.

Se entra luego a la utilización política de 
Simón Bolívar: todo un procedimiento ha-
bitual en la comunicación política, la per-
sonalización de una idea. El autor señala 
como el intento de producir una película 
sobre su vida desde una comunidad, bien 
nacional, bien iberoamericana, no concluyó 
precisamente con éxito por las divergencias 
entre Ecuador, Venezuela, México o España 
sobre lo que fue su figura. Quizá demasia-
dos objetivos a la vez y demasiados públicos 
muy diversos. 

Más hábil se mostró Franco como prota-
gonista en la producción de un filme: Raza. 
El dictador fue el creador de la historia tras-
ladada luego a un guión. Y el éxito, aparte 

de los apoyos en su difusión, fue contar una 
historia sencilla, fácilmente reconocible por 
el gran público y que coincidía con la ver-
sión oficial de los hechos que se transmitía 
continuamente. 

Cierra la primera parte, un análisis de los 
esfuerzos de la Embajada Española en Es-
tados Unidos por reconducir la producción 
de Por quién doblan las campanas (1943) 
en su versión cinematográfica. La nove-
la ya era conocida. Nada bueno cabía es-
perar de su exhibición para el régimen. Los 
esfuerzos franquistas se encontraron fren-
te a las directrices norteamericanas sobre 
la presentación de la Guerra Civil española 
como antesala y prólogo de la mundial, con 
los mismos bloques de protagonistas. Esto 
«metía» al franquismo en el bloque fascis-
ta; precisamente cuando (1943) la diplo-
macia española intentaba que se le sacara. 
Pero no hubo nada que hacer. La película si-
guió básicamente la novela de Hemingway, 
a pesar de los esfuerzos de los diplomáticos 
españoles. Sólo quedaron la prohibición del 
filme y el castigo de la productora (la Para-
mount), que hasta 1952 no volvió a colocar 
una película en cines españoles.

En el segundo bloque, vemos como la 
Guerra Fría cambió el panorama interna-
cional y España fue aceptada (con todos los 
recelos que se quiera) entre los países del 
bloque occidental. Eso no eliminaba nece-
sidades de relaciones públicas internacio-
nales entre sus propios «aliados» y, a la vez, 
planteaba nuevas necesidades para la políti-
ca interior de comunicación gubernamental 
(propaganda) por la permeabilidad que su-
ponía ser aliado de democracias que podían 
contaminar el autoritarismo dictatorial espa-
ñol. Una de las iniciativas que promovieron 
los valores del franquismo a nivel popular fue 
la promoción de películas que fomentaran la 
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difusión de estos puntos de vista. Ahí se de-
ben situar, como hace muy bien el autor, las 
películas que se declararon de «interés na-
cional». Otra de esas iniciativas es el refuer-
zo del uso de NODO, como se ve en el caso 
que el autor estudia: el viaje de Eva Perón a 
la España de Franco en 1947, casi en plena 
condena internacional del régimen.

Los capítulos restantes se centran en los 
problemas de la comunicación política inte-
rior y exterior de la dictadura de Franco. Uno 
modo de resaltar que las apariencias de li-
bertad de expresión acaban chocando con 
la realidad de la censura, que, en la medi-
da en que queda al descubierto, despresti-
gia a quienes la utilizan. Así algunas manio-
bras de «aperturismo» acabaron subrayando 
la existencia de lo que se pretendía negar: la 
realidad de la falta de libertad de expresión; 
además, en el ámbito de la creación artís-
tica, lo que hacía más manifiesta la conde-
na. El caso que se escoge es el de Viridiana 
(1961) y su tortuoso proceso de exhibición.

Dos casos más muestran las acciones de 
las autoridades franquistas. Uno a través de 
la censura que se aplicó a las referencias, 
formales o supuestas, a los principios de la 
Institución Libre de Enseñanza y de uno de 
los autores vinculados a ella (Alejandro Ca-
sona) de cuyo valor hablaban ya hasta los 
propios manuales de historia de la literatura 
española, que autorizaban el régimen para 
bachillerato. Un absurdo intento de prohi-
bir el nombre de uno para evitar las «ideas» 
de la otra, en cauces de una amplia difusión 
como era por entonces el cine.

Se cierra la segunda parte con otro caso 
de seguimiento de la producción y distribu-
ción de un filme antifranquista: Y llegó el 
día de la venganza (1964). A pesar de las 
fechas (casi veinte años después), el régi-
men se encontró haciendo lo mismo que 
hizo en Por quién doblan las campanas. 
Ante el fracaso de los intentos «diplomáti-
cos» de liquidar del guión y el montaje todo 
lo que pudiera parecer ofensivo para el fran-
quismo, la solución desemboca en lo mis-
mo: el boicot a la productora norteamerica-
na. En este caso, Columbia. Ni siquiera la 
respuesta de ésta (cierre y despido de un 
centenar de trabajadores de la sucursal es-
pañola) logró cambiar. Pero el resumen fue 
malo para difundir una vez más la idea de 
apertura del régimen en los ambientes in-
ternacionales. 

Estamos, en definitiva, ante un libro de 
interés para todos los interesados en los te-
mas de la comunicación política y, en es-
pecial, para estudiantes universitarios que 
cursen materias (en estudios de grado de 
facultades de comunicación) como His-
toria de la Comunicación Social o Historia 
del Cine. También Política y Comunicación 
en las mismas facultades o en la de Cien-
cias Políticas. Más útil aún puede resultar 
en los másteres que abordan tanto el cine 
como muy especialmente la Comunica-
ción Política, que se imparten en multitud 
de universidades españolas con muy diver-
sos enfoques. Igual utilidad presenta para 
los mismos estudios en universidades ibe-
roamericanas.







Fotografía de portada © Jaime Gorospe

CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS

Avda. Reyes Católicos, 4
CP 28040, Madrid
T. 915838401

Director
JUAN MALPARTIDA

Administración
Magdalena Sánchez
magdalena.sanchez@aecid.es
T. 915823361

Suscripciones
María del Carmen Fernández Poyato
suscripcion.cuadernoshispanoamericanos
@aecid.es
T. 915827945

Imprime
Solana e Hijos, A. G., S. A. U.
San Alfonso, 26
CP 28917-La Fortuna, Leganés, Madrid

Depósito legal
M.3375/1958
ISSN
0011-250 X
Nipo digital
109-19-023-8
Nipo impreso
109-19-022-2

Edita
MAEC, Ministerio de Asuntos Exteriores, Unión Europea y Cooperación
AECID, Agencia Española de Cooperación Internacional
para el Desarrollo

Ministro de Asuntos Exteriores, Unión Europea y Cooperación
Josep Borrell Fontelles

Secretario de Estado de Cooperación Internacional
y para Iberoamérica
Juan Pablo de Laiglesia y González de Peredo

Directora de la Agencia Española de Cooperación Internacional
para el Desarrollo
Ana María Calvo Sastre

Director de Relaciones Culturales y Científicas
Miguel Albero Suárez

Jefe del Departamento de Cooperación y Promoción Cultural
Pablo Platas Casteleiro

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, fundada en 1948, ha sido
dirigida sucesivamente por Pedro Laín Entralgo, Luis Rosales, José
Antonio Maravall, Félix Grande, Blas Matamoro y Benjamín Prado.

Catálogo General de Publicaciones Oficiales:
http://publicacionesoficiales.boe.es

Los índices de la revista pueden consultarse en el HAPI (Hispanic
American Periodical Index), en la MLA Bibliography y en el catálogo 
de la Biblioteca.

La revista puede consultarse en:
www.cervantesvirtual.com
www.cuadernoshispanoamericanos.com



Precio: 5 €

MINISTERIO
DE ASUNTOS EXTERIORES, UNIÓN EUROPEA
Y COOPERACIÓN

N
.º 

82
7  

M
ay

o 
20

19
CU

A
D
ER

N
O
S 

 H
IS

PA
N

O
A

M
ER

IC
A

N
O

S

N.º 827	 Mayo 2019

CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS

ENTREVISTA
Ignacio Gómez de Liaño

DOSIER
LA NARRACIÓN ACTUAL 
ARGENTINA 
Coordina Patricio Pron

MESA REVUELTA
Adolfo Sotelo 

Ana Pellicer, Blas Matamoro 
Daniel Moreno




