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Por Patricio Pron

EL CUENTO ARGENTINO

Noticias desde el pais
sumergido

1

No habfa terminado atn el siglo xx cuando la seccién argenti-
na de la editorial Alfaguara organizé en 1999 una encuesta entre
setenta «criticos y escritores» para seleccionar el «mejor cuento
argentino» del siglo; como recuerda Sergio Olguin en el prélogo
al volumen (y observa Lorena Amaro en este dosier), la lista es-
taba compuesta en su totalidad por obras de autores masculinos,
aunque la encabezaba un relato breve con una mujer como pro-
tagonista, la Eva Per6n de «Esa mujer», el extraordinario cuento
de Rodolfo Walsh.

Las listas, afirmé David Ives, son «antidemocraticas, discri-
minatorias y elitistas, y, para peor, a veces estin impresas en una
tipograffa demasiado pequefia». La de los «quince mejores cuen-
tos argentinos del siglo xx» se presenta en un tamafio de letra
relativamente grande y de ficil lectura, pero no escapa a los otros
aspectos de la invectiva del dramaturgo estadounidense. Es, so-
bre todo (y en eso se parece a todas las listas de su tipo), un espejo
en cuya superficie se refleja, a la manera de un rostro, el zeitgeist
del momento en que fue confeccionada; por supuesto, también
en lo que hace a sus ausencias: ningin relato escrito por una es-
critora, nada perteneciente a la produccién literaria de minorfas
étnicas y/o de otro tipo, ningtin aporte de las llamadas «literaturas
regionalesy, pricticamente ni un solo ejemplo de las literaturas de
género (a excepcién de «Vivir en la salina» de Elvio E. Gandolfo,
un cuento de ciencia ficcién) y un predominio claro de la literatu-
ra urbana y del fantdstico rioplatense.

No se trata de que los relatos breves que conforman la lista
carezcan de calidad; los quince cuentos («Esa mujer» de Walsh,
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«El Aleph» de Jorge Luis Borges, «Casa tomada» de Julio Cor-
tazar, «Sombras sobre vidrio esmerilado» de Juan José Saer, «El
jorobadito» de Roberto Arlt, «El perjurio de la nieve» de Adolfo
Bioy Casares, «El matadero» de Esteban Echeverria, «A la de-
rivay de Horacio Quiroga, «La madre de Ernesto» de Abelardo
Castillo, «Yzur» de Leopoldo Lugones, «El fiord» de Osvaldo
Lamborghini, «Muchacha Punk» de Rodolfo Enrique Fogwill,
«Caballo en el salitral» de Antonio Di Benedetto, «Vivir en la sa-
lina» de Gandolfo y «Las actas del juicio» de Ricardo Piglia), con
dos posibles excepciones (la de Castillo y la del relato de Piglia,
que, en mi opinién, no es el mejor de su profusa y muy valiosa
obra cuentistica), son buenos y delimitan, en lineas generales, el
territorio del consenso en torno a la practica del cuento en Argen-
tina. Pero si el género goza de una gran reputacién en ese pais no
lo es en menor medida debido a que hubiese sido posible (tam-
bién) escoger otros quince cuentos distintos sin que el nivel de la
antologia hubiera perdido calidad.

La confeccién de listas no carece de dificultades, y Olguin
menciona algunas en el prélogo al volumen: varios participantes
en la encuesta se votaron mutuamente, un autor se vot6 a si mis-
mo, varios incluyeron cuatro o cinco cuentos de Borges, hubo
algunos que llamaron luego de enviar su voto para modificarlo,
tres uruguayos se colaron en la votacién y (lo que resulta todavia
mds desconcertante) uno de los «mejores cuentos argentinos del
siglo xx», «El matadero», fue publicado en 1871.

2

Veinte anos después de este dltimo esfuerzo de importancia por
establecer el canon del cuento argentino, es mas que probable
que este dltimo tendrfa una apariencia ligeramente distinta si se
lo llevara a cabo en el presente: por una parte, debido a las inter-
venciones que en los dltimos afos han abogado decididamente
por la supresién de la «trinidad» del relato breve argentino (Bor-
ges, Cortdzar, Arlt) y su reemplazo por otras (Walsh, Lamborghi-
ni, Fogwill, por ejemplo), asi como la recuperacién de las voces
de Silvina Ocampo, Sara Gallardo e, incluso, Marta Lynch; por
otra parte, debido a que la popularidad adquirida en los dltimos
anos por las literaturas de género (el policial, por ejemplo, con
Sergio Olguin y Claudia Pifieiro entre sus principales figuras, y
el terror, con Mariana Enriquez y Samanta Schweblin como sus
cultoras mds connotadas), al igual que la reputacién adquirida
por la no ficcién (Leila Guerriero, Cristidn Alarcén, Martin Ca-

5 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



parrds, Josefina Licitra, etcétera) han supuesto desplazamientos
y reescrituras del canon concebidas para legitimar esa nueva po-
pularidad mediante el establecimiento de antecedentes y padres
(y madres) fundadores.

Una vez mids (y esto ha resultado evidente en Argentina en
los dltimos veinte afios, no sélo en el dmbito de la literatura), la
negociacién acerca del pasado comin es la instancia en la que
se dirime la legitimidad de ciertas practicas del presente. ;Qué
ha sido el cuento argentino desde su fundacién? ;Quiénes fue-
ron sus principales autores?, jcudles, los mejores cuentos? La
respuesta a estas preguntas es, respectivamente, lo que es actual-
mente, los que han anticipado las tendencias del cuento contem-
poréneo, los que mejor representan algo que es percibido como
el «suelo» sobre el que los cuentistas contemporédneos pisan (o
pisamos), a veces, incluso, firmemente.

3

Este pequenio dosier indaga en estas cuestiones a partir de una
hipétesis de trabajo algo atrabiliaria, la de que es posible pensar
en el cuento argentino de forma novedosa si se hace no desde su
interior (que es lo que hizo la seccién argentina de Alfaguara en
1999) sino desde «afuerax, desde el exterior de la practica de su
escritura y en relacién con la forma en que es definido y evaluado
en otras tradiciones literarias.

Asi, el traductor y escritor brasilenio Gustavo Pacheco (Rio
de Janeiro, 1972) realiza en este dosier un ejercicio de sociolo-
gfa de la literatura en el que, al poner de manifiesto que la re-
cepcién del cuento argentino en Brasil ha tenido lugar en dos
tramos y se ha visto practicamente reducida a los autores mds
relevantes (Borges, Walsh, Piglia, Cortdzar, Bioy, Arlt, Lugones),
da cuenta de lo que puede ser visto como un cierto desinterés
de los brasilefios por el cuento argentino mds reciente, asi como
por sus autores menos consuetudinarios. La critica y académi-
ca chilena Lorena Amaro demuestra, en contrapartida, que los
vinculos entre el cuento argentino y la literatura de su paifs son
mucho mis fluidos de lo que el enfrentamiento histérico entre
ambas naciones hacfa imaginar; al tiempo que aborda la figura
de escritores argentinos como Manuel Rojas y Bernardo Kordon,
que se radicaron en Chile en un momento u otro de sus vidas,
asi como las de chilenos que vivieron y/o viven en Argentina y/o
han visto su obra publicada sélo alli (Cynthia Rimsky, Enrique
Lihn), Amaro propone algunas «parejas de baile» particularmen-
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te atractivas: Marfa Luisa Bombal y Borges, Macedonio Fernan-
dez y Alejandro Zambra, Juan Emar y Roberto Arlt, Hebe Uhart
y Diego Zuniga, Roberto Bolaiio y Antonio Di Benedetto. Las
vecindades personales y estéticas entre todos estos autores (y, en
particular, el extraordinario interés de Bolafio por los escritores
argentinos) ponen de manifiesto, una vez mds, que la distribucién
nacional de las filologfas las vuelve ineficaces a la hora de abordar
unas literaturas cuya circulacién (al igual que la de sus autores)
no sabe de fronteras.

Ante la ausencia de aportes en torno a qué es leido como
«cuento argentinox» en Espafia y México debido a dificultades de
dltima hora de dos colaboradoras, este pequeno dosier se abre,
finalmente, con la provocadora intervencién del escritor y critico
argentino Martin Prieto (Rosario, 1961), cuya mirada se corres-
ponde con la de la mayor «otredad» posible en el dmbito de la
literatura argentina: la de quienes la producen y la piensan fuera
de Buenos Aires, en un impreciso «interior» que, en la capital
de ese muy centralista pais que es Argentina, es visto como una
tierra de nadie. En su texto, Prieto propone la hipétesis de que
la totalidad de las posibilidades del «cuento argentino» estd con-
tenida en dos libros, Ficciones y El Aleph; en las obras de Borges
estarian incluidos, también, su negacién (los cuentos de Roberto
Arlt y de Horacio Quiroga), los desarrollos futuros del género (a
manos de Piglia, César Aira, Gandolfo o Uhart) y su acabamiento
como consecuencia de dos factores de relevancia: por una parte,
su paroxismo en la obra de Borges y, por otra, la intervencién
radical en ese dmbito por parte de Saer, cuya literatura tensa y
retuerce este género (y otros) hasta convertirlo en otra cosa.

La sucesién de catdstrofes que caracteriza la historia poli-
tica del pais sudamericano del que todo esto proviene hace del
escenario acudtico del ensayo de Martin Prieto, si no uno realis-
ta, al menos uno susceptible de poder serlo: al fin y al cabo, no
hay distopfas literarias en Argentina, sino sélo textos realistas que
se han anticipado a los hechos. No sabemos si el «submarinista
especializado en literatura argentina» del texto de Prieto salvard
también revistas literarias y dosieres en sus incursiones al pais
sumergido; pero (a la espera de averiguarlo) el lector estd invitado
a hacer aqui sus propias exploraciones en el cuento argentino,
del que la literatura de este pais extrae una de las mds poderosas
razones que la mantienen a flote.
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Por Gustavo Pacheco

MEMORIAS

del subdesarrollo. Cémo se lee el
cuento argentino en Brasil

Era la década de 1980 y, en aquella época, para un adolescente
carioca de clase media que nunca habia salido de Brasil, Buenos
Aires era un lugar bastante mds lejano que Nueva York, Londres o
Paris. En la escuela tenfamos clases de inglés, pero no de espaiiol;
en mi vasta coleccion de discos de rock habia incontables bandas
americanas e inglesas, pero si alguien me hubiese preguntado el
nombre de una banda argentina, una sola, yo me habria quedado
mudo; 1ba al cine dos o tres veces por semana y me acuerdo de
centenares de peliculas americanas y francesas, pero en mi me-
moria de aquellos afios no quedan mds que dos o tres peliculas
argentinas. Yo era un lector voraz y en mi habitacién convivian
los autores mds dispares, de Thomas Mann a Charles Bukowski,
pero no habia un solo escritor argentino. Eso me molestaba un
poco y un dia decidi que no sélo iba a leer a un autor argentino,
sino que ademds lo 1ba a leer en el idioma original: tenfa dieciséis
afnos y crefa, como Jorge Luis Borges, que «los dos idiomas son
tan parecidos que ni sé si vale la pena estudiar el otro» (Borges
2001: 515). Pedi a un pariente que se iba a Argentina de vacacio-
nes que me trajera un libro, cualquier libro, de un autor de quien
habia escuchado hablar vagamente, llamado Julio Cortazar. Por
supuesto, mi ignorancia completa del espafiol me impidié leer
mis de diez o doce pédginas del libro, del que no me acuerdo nada.

Sime permito empezar este ensayo con ese breve relato per-
sonal, es porque creo que condensa y, a la vez, muestra, cémo
se presentan, concretamente en la vida de un lector, algunas de
las circunstancias centrales que caracterizan la difusién y recep-
ci6n del cuento argentino en Brasil. En lo que sigue, intentaré
mapear algunas de las principales lineas de fuerza, tendencias
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y actores relevantes para ese tema, y contestar preguntas como,
por ejemplo: ;Cémo se lee el cuento argentino en Brasil? ;Qué
circunstancias han facilitado y/o imposibilitado el conocimiento
del cuento argentino en Brasil? ;Qué autores se leen, cudles no,
quién lo decide?

La condicién fundamental de la relacién entre la cultura bra-
silefia y la cultura argentina (asi como la de ésta con las otras cul-
turas latinoamericanas), pese a la proximidad geografica e incluso
ala cultural, es la mediacién por parte de un conjunto de sistemas
materiales y simbélicos de produccién, distribucién y consumo
de bienes y productos culturales que, como regla general, no ge-
nera incentivos para el contacto directo entre ambos paises, al
contrario. La descripcién y andlisis detallados de ese conjunto
de sistemas es una tarea que transciende en mucho el objetivo de
este ensayo, pero es el contexto fundamental de todo lo que dis-
cutiré aqui, y podria ser resumida en la conocida frase del drama-
turgo y periodista brasilefio Nelson Rodrigues: «El subdesarrollo
no se improvisa, es una obra de siglos». La circulacién directa de
bienes y productos culturales entre Brasil y Argentina siempre
ha ocurrido, y crecié mucho en las dltimas décadas, en particular
después del fin de las dltimas dictaduras militares en ambos pai-
ses y de la creacién del Mercado Comin del Sur (Mercosur); sin
embargo, hasta hace muy poco fue la excepcién més que la regla
y, en clerto sentido, sigue siéndolo. La literatura argentina, por
supuesto, es parte de ese proceso.

Enlo que concierne a la difusién y recepcién de la literatura
argentina en Brasil, hay varios articulos y monografias sobre as-
pectos o periodos especificos, como la tesis de maestria de Yerro
(2007) sobre la traduccién de autores argentinos en la década de
1970. Pero atin no se hizo, hasta donde pude averiguar, un estu-
dio tan amplio, detallado y exhaustivo como el que Sord (2003)
realizé para la literatura brasilefia en Argentina; el trabajo que
mds se acerca a ese proposito es la excelente tesis de maestria de
Sérgio Karam (2016) sobre la traduccién de literatura hispano-
americana en Brasil, que contiene mucha informacién relevante
pero cuya amplitud no permite analizar en profundidad la recep-
ci6n de las obras entre autores, criticos y académicos brasilefios.
Este ensayo no tiene la pretensién de llenar esa ausencia, pero
intentard contribuir con algunos elementos que quizds puedan
ser desarrollados por estudios posteriores. Como punto de parti-
da, me propuse como tarea revelar, hacer un levantamiento de los
libros de cuentos de autores argentinos publicados en Brasil con
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base en el listado elaborado por Karam (2016). Para evitar discu-
siones taxondémicas, que tornarfan este ensayo demasiadamente
largo, elegi una concepcién mds bien conservadora de «cuento»
como relato corto predominantemente ficcional, excluyendo, por
lo tanto, las nouvelles, las crénicas, los apuntes personales y los
géneros hibridos. Los libros fueron listados en orden cronolégi-
co de publicacién en Brasil.

LIBROS DE CUENTISTAS ARGENTINOS PUBLICADOS
EN BRASIL, 1969-2017

Primera | Primera
Titulo original Autor(a) edicion en | edicion en | Traductor(a) Editorial
Brasil | Argentina

Nueva antologia personal | Jorge Luis Borges | 1969 1968 Maria Julieta | Sabid
Grafia y Marly
de Oliveira
Moreira

Ficciones Jorge Luis Borges | 1970 1944 Carlos Nejar | Globo

Bestiario Julio Cortazar 1971 1951 Remy Gorga, | Expressao e Cultura
filho

Final del juego Julio Cortazar 1971 1956 Remy Gorga, | Expresso e Cultura
filho

El Aleph Jorge Luis Borges | 1972 1949 Flavio José | Globo
Cardozo

Todos los fuegos el fuego | Julio Cortézar 1972 1966 Gloria Rodri- | Civilizacéo Brasileira
guez

Cuentos para leer sin Poldy Bird 1972 1971 Regina Artenova

rimmel Brandao

Historias de cronopos y | Julio Cortazar 1973 1962 Gloria Rodri- | Civilizagéo Brasileira

de famas guez

Octaedro Julio Cortazar 1975 1974 Gloria Rodri- | Civilizacdo Brasileira
guez

Historia universal de la | Jorge Luis Borges | 1975 1935 Flévio José Globo

infamia Cardozo

Crénicas de Bustos Jorge Luis Borgesy | 1976 1967 Janer Cris- Alfa-Omega

Domecq Adolfo Bioy Casares taldo

El informe de Brodie Jorge Luis Borges | 1976 1970 Hermilo Borba | Globo
Filho

El libro de arena Jorge Luis Borges | 1978 1975 Ligia Morrone | Globo
Averbuck

Alguien que anda por ahi | Julio Cortazar 1981 1977 Remy Gorga, | Nova Fronteira
filho

Queremos tanto a Glenda | Julio Cortézar 1981 1980 Remy Gorga, | Nova Fronteira
filho

Nueva antologia personal | Jorge Luis Borges | 1982 1968 Rolando Difel

(2.2 traduccion) Roque

Un tal Lucas Julio Cortézar 1982 1979 Remy Gorga, | Nova Fronteira
filho

Deshoras Julio Cortazar 1984 1982 Olga Savary | Nova Fronteira

Cuentos de amor Adolfo Bioy Casares | 1987 1972 Remy Gorga, |L&Pm

(antologfa) filho
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Nombre falso Ricardo Piglia 1988 1975 Helofsa Jahn | lluminuras

Prisidn perpetua Ricardo Piglia 1989 1988 Sérgio Molina | lluminuras
y Ribia Prates
Goldoni
Las armas secretas Julio Cortézar 1994 1959 Eric Nepomu- | José Olympio
ceno
Vidas ejemplares Mempo Giardinelli | 1996 1982 Charles Kiefer | Mercado Aberto
El jorobadito Roberto Arlt 1996 1933 Sérgio Molina | lluminuras
Un argentino entre Roberto Arlt 1997 1994 Sergio Faraco | L & Pm
gangsters (antologfa) (edicién
original
uruguaya)
La invasién Ricardo Piglia 1997 1967 Sérgio Molina | lluminuras
y Rubia Prates
Goldoni
Historia universal de la | Jorge Luis Borges | 2001 1935 Alexandre Globo
infamia (2.% traduccion) Euldlio

Evita vive e outras prosas | Néstor Perlongher | 2001 (edicion | Josely Vianna | lluminuras
original | Baptista

brasilefia)

Seis problemas para don | Jorge Luis Borgesy | 2001 1942 Eric Nepomu- | Dantes
Isidro Parodi Adolfo Bioy Casares cenoy Luis

Carlos Cabral
Las fuerzas extrafias Leopoldo Lugones | 2001 1906 Renata Landy

Maria Parreira

Cordeiro
Histérias fantasticas Adolfo Bioy Casares | 2006 1972 José Geraldo | Cosac Naify
(antologia) Couto
Dublin al Sur Isidoro Blaisten 2007 1980 Mauro Gama | Girafa
Ficciones Jorge Luis Borges | 2007 1944 Davi Arrigucci | Companhia das Letras
(2.2 traduccion) .
Seis problemas para don | Jorge Luis Borgesy | 2008 1942/ Maria Paula | Globo
Isidro Parodi (2.2 Adolfo Bioy Casares 1946 Gurgel Ribeiro
traduccion) / Dos
fantasias memorables
Mundo animal Antonio Di Bene- | 2008 1953 André de Globo

detto Oliveira Lima

El Aleph Jorge Luis Borges | 2008 1949 Davi Arrigucci | Companhia das Letras
(2.2 traduccién) .
El informe de Brodie Jorge Luis Borges | 2008 1970 Davi Arrigucci | Companhia das Letras
(2.2 traduccion) .
El libro de arena Jorge Luis Borges | 2009 1975 Davi Arrigucci | Companhia das Letras
(2.2 traduccion) .
Cuentos fatales / Las Leopoldo Lugones | 2009 1924/ André de Globo
fuerzas extranas (2.2 1906 Oliveira Lima
traduccion) y Maria Paula

Gurgel Ribeiro

Los oficios terrestres / Un | Rodolfo Walsh 2010 1965/ Sérgio Molina | 34

kilo de oro / Un oscuro dia 1967/ y Rubia Prates

de justicia 1973 Goldoni

Cuentos para tahtires y | Rodolfo Walsh 2011 1962 Sérgio Molina | 34

otros relatos policiales y Rubia Prates
Goldoni

La memoria de Shakes- | Jorge Luis Borges | 2011 1983 Heloisa Jahn | Companhia das Letras
peare

Historia universal de la | Jorge Luis Borges | 2012 1935 Davi Arrigucci | Companhia das Letras
infamia (3.2 traduccion) .
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Péjaros en la boca Samanta Schweblin | 2012 2008 Joca Reiners | Benvira
Terron
Nueva antologia personal | Jorge Luis Borges | 2013 1968 Davi Arrigucci | Companhia das Letras
(3.% traduccion) Ir., Josely
Vianna
Baptista
y Heloisa Jahn
Los lemmings Fabian Casas 2013 2005 Jorge Wolff | Rocco
Variaciones en rojo Rodolfo Walsh 2013 1953 Sérgio Molina | 34
y Rubia Prates
Goldoni
Bestiario (2.% traduccion) | Julio Cortazar 2013 1951 Ari Roitman | Civilizacdo Brasileira
y Paulina
Watch
Final del Juego (2.2 Julio Cortézar 2014 1956 Ari Roitman | Civilizacéo Brasileira
traduccion) y Paulina
Watch
Un tal Lucas (2.2 Julio Cortézar 2014 1979 Ari Roitman | Civilizagdo Brasileira
traduccion y Paulina
Watch
Crénicas de Bustos Adolfo Bioy Casares | 2014 1967/ Maria Paula | Globo
Domecq (2.2 traduccién) / | y Jorge Luis Borges 1967 Gurgel Ribeiro
Nuevos cuentos de Bustos
Domecq
La trama celeste Adolfo Bioy Casares | 2014 1948 Ari Roitman | Globo
y Paulina
Watch
Historia prodigiosa Adolfo Bioy Casares | 2014 1956 Antonio Globo
Xerxenesky
Microbios Diego Vecchio 2015 2006 Paloma Vidal | Cosac Naify
Las cosas que perdimos | Mariana Enriquez | 2017 2016 José Geraldo | Intrinseca
en el fuego Couto

Con base en esta tabla, me parece claro que, cuando hablamos
del cuento argentino en Brasil, podemos identificar, grosso modo,
dos «olas», es decir, dos conjuntos de autores introducidos en
momentos histéricos distintos. El primer conjunto es integra-
do por sélo dos autores: Borges y Cortdzar. De los cincuenta y
cinco libros listados, quince son de Borges (incluyendo nuevas
traducciones pero sin contar las cuatro obras escritas con Bioy
Casares) y trece de Cortdzar (incluyendo nuevas traducciones).
El segundo conjunto estd compuesto por una galerfa diversifica-
da de escritores de varias generaciones: Bioy Casares tiene cuatro
obras publicadas (excluyendo los libros escritos con Borges) y en
seguida vienen Ricardo Piglia y Rodolfo Walsh con tres obras,
Roberto Arlt y Leopoldo Lugones con dos, y nueve autores con
una sola obra publicada: Poldy Bird, Mempo Giardinelli, Isido-
ro Blaisten, Antonio D1 Benedetto, Néstor Perlongher, Samanta
Schweblin, Fabidn Casas, Diego Vecchio y Mariana Enriquez.
Mientras la llegada casi simultinea de Borges y Cortdzar comien-
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za a principios de la década de 1970, la presencia del segundo
conjunto de autores es bastante mds reciente, empezando a partir
de la década de 1990 e intensificindose en los primeros afos del
siglo XXI.

Mirando a las fechas de publicacién, no es dificil inferir
que la llegada de Borges y Cortdzar a Brasil estd directamente
asociada a la difusién global de la literatura del boom y mediada
intensamente por las instancias transnacionales de circulacién y
legitimacién en el campo literario. Es verdad que Borges no era
totalmente desconocido por las élites letradas en Brasil; ya en
1928, por ejemplo, el critico, poeta y narrador Mdrio de Andra-
de, figura maydscula de la vanguardia literaria brasilefia, escribi6
un articulo sobre la literatura argentina en el Didrio Nacional de
Sao Paulo en el que decfa de Borges: «este poeta y ensayista me
parece la personalidad de mds relieve de la generacién moderna
de Argentina» (Andrade 2001: 284, traduccién mia). Sin embar-
go, el Borges cuentista tardé bastante en ser ampliamente cono-
cido en Brasil. Por ejemplo, Ficciones fue traducido al francés en
1951, al italiano en 1955, al alemdn en 1959 y al inglés en 1962,
pero sélo llegé a Brasil en 1970, cuando la reputacién de Borges
ya estaba firmemente consolidada. El impacto de los cuentos de
Borges y Cortdzar fue, asi, ampliamente filtrado por su recepcién
previa en Europa y Estados Unidos. No era poco frecuente que
un autor brasilefio llegara a los autores argentinos por esa via,
como se ve en el testimonio de uno de los mds importantes y pro-
lificos cuentistas brasilefios contemporaneos, Sérgio Sant’Anna:
«Aunque suene increible, descubri a Borges y a Cortdzar en Fran-
cia, donde los dos ya eran bien conocidos mientras que en Brasil
recién estaban llegando» (Sant’Anna 2012: 204, traduccién mia).
En 1968, en un raro ejemplo de presencia de autores hispano-
americanos en los suplementos literarios brasilefios, el cuento
«Todos los fuegos el fuego» fue traducido por Lais Corréa de
Araujo para el suplemento literario de la Gaceta Oficial del es-
tado de Minas Gerais, uno de los pocos medios que publicaban
con regularidad cuentos de autores hispanoamericanos y ensayos
criticos sobre sus obras. En su presentacién del cuento, Aradjo
lamentaba el hecho de que la obra de Cortézar, «tan famosa en
Europay, atin fuera inédita en Brasil (Coelho 2007: 121).

La excepcién a la regla parece haber sido la de los autores de
Rio Grande do Sul, el estado mds meridional de Brasil, frontera
con Uruguay y Argentina, y con profundos vinculos con ambos
paises. No por casualidad, libros como Ficciones y El Aleph fue-
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ron publicados por primera vez por la Editora Globo (que en ese
entonces era la mds antigua e importante de Rio Grande do Sul
y una de las mds relevantes de Brasil) y sus traductores fueron
Carlos Nejar, poeta, y Flavio José Cardozo, narrador, ambos re-
sidentes en Rio Grande do Sul. Moacyr Scliar, autor de numero-
sos cuentos y novelas con fuerte influencia de autores argentinos,
quizds sea el mejor ejemplo de esos vinculos:

El golpe malstar de 1964 enseiid a mi generacion el camino
de Uruguay y de Argentina, que en esa época aiin gozaban de una
libertad que después seria sofocada por las dictaduras militares.
Eraun largo viaje en autobiis, largo y cansado. Pero compensador.
[.-.] Recorriendo las notables librerias de Buenos Aires y Mon-
tevideo, descubri, junto a la literatura politica que era el foco de
ma interés, dos escritores que inmediatamente me sorprendieron
y encantaron: Julio Cortdzar y Forge Luis Borges (Scliar, 2000,
traduccién mia).

Un indicio del prestigio que Borges ya disfrutaba al llegar a Brasil
fue el premio de veinticinco mil délares que le otorgé la Bienal
del Libro de Sao Paulo en su primera visita al pais, en 1970, afio
de la primera edicién brasilefia de Ficciones. Otro indicio, quizds
mis elocuente, fue la inclusién, en 1972, de Ficciones en la colec-
cién Imortars da Literatura Universal, de la editorial Abril, una
serie de obras cldsicas que se vendian en quioscos acompanadas
de fasciculos sobre la vida y la obra de sus autores. Libros de tapa
dura, papel de buena calidad y bajo precio: la coleccién sacaba
tiradas gigantescas, muy por encima de los estindares brasilefios
(Los hermanos Karamdzov vendié ciento noventa y dos mil ejem-
plares en dicha coleccién, por ejemplo). De los cincuenta autores
publicados en ella, s6lo tres estaban vivos en ese momento: Al-
berto Moravia, Graham Greene y Borges. Ficciones fue el titulo
numero 50, el dltimo de la coleccién.

Como senala Scliar, Brasil vivia una dictadura militar desde
1964: en ese contexto, es posible que, como sugiere Yerro (2007:
73), la buena recepcién de Borges durante la década de 1970
haya estado condicionada,al menos en parte, por el hecho de que
su literatura no trata directamente de temas politicos. Por otro
lado, en el aspecto politico, la llegada de Cortazar a Brasil apro-
ximadamente en la misma época fue marcada por circunstancias
bien distintas. A semejanza de lo que pasé en otros paises lati-
noamericanos, la identidad publica de Cortdzar como intelectual
de izquierda lo acercé a muchos escritores, periodistas y acadé-
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micos brasilefios que se oponian a la dictadura militar. Es emble-
mitica, en ese sentido, la trayectoria de Davi Arriguccti Jr., critico
literario, profesor de la Universidad de Sao Paulo, traductor y
especialista en literatura hispanoamericana: a mediados de la dé-
cada de 1960 empezé a preparar una tesis doctoral sobre Borges,
pero luego cambié de tema para abordar la obra de Cortazar. El
cambio se debi6 al interés creciente de Arrigucci por la poética
de la narrativa de Cortdzar, pero fue motivado también, como él
mismo admiti6, por el clima politico de la época en Brasil y en el
mundo (Arrigucct Jr. 2011: 168). Su tesis de doctorado, O escor-
prdo encalacrado: a poética da destruigao em Fulio Cortdzar, pre-
sentada en 1972 y poco después publicada en libro (Arrigucct Jr.
1973), ofreci6 el marco para la recepcién académica de Cortazar
en Brasil y sigue siendo uno de los estudios mas completos sobre
su obra publicados en cualquier idioma. El libro fue traducido en
México (Arrigucct Jr. 2002), pero jamds salié en Argentina.

La importancia del filtro politico en la recepciéon de Cor-
tazar también queda clara en la evaluacién del ya mencionado
Moacyr Scliar:

En los atios de la represion, preferiamos a Cortazar por sobre
Borges. A fin de cuentas, se trataba de un escritor de vzquierda, va-
lvente, comprometido profundamente con el ser humano, mientras
que Borges parecia un aristocrata de las letras [...]. Hoy, sin em-
bargo, no queda duda de que Borges estd mucho mds en evidencia
que Cortdzar. Lo que es comprensible: su literatura elegante y rica
en tmaginacion, pero cerebral, desprovista de la efusion apasio-
nada de Cortdzar, apela mucho mds a la época en que vivimos
(Scliar, 2000, traduccién mia).

El testimonio de Scliar es doblemente interesante, porque de-
muestra cémo durante la dictadura militar las afinidades literarias
estaban estrechamente asociadas a preferencias politicas y, a la
vez, sefiala un cambio importante en la apreciacién brasilena de
las obras de Borges y Cortazar a lo largo del tiempo. De hecho,
desde las primeras ediciones, el prestigio e influencia de Borges
en Brasil crecié de manera sélida y consistente, lo que se nota no
s6lo en la cantidad y calidad de las ediciones recientes y la gran
cantidad de estudios académicos sobre su obra, sino también en
la decisién de los editores de encargar nuevas traducciones, va-
rias de las cuales han estado a cargo del ya citado Davi Arrigucci
Jr.! Aunque sigue siendo amado por el pablico brasilefio y sus
libros contindan en catdlogo, Cortdzar, en cambio, quizis ya no
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sea tan admirado por los autores y por la critica: no son muchos
los escritores brasilefios que lo citan como referencia y, cuando lo
hacen, con frecuencia lo incluyen entre sus lecturas de juventud,
como Scliar en el trecho anterior o, ya en la generacién nacida
en la década de 1980, Antonio Xerxenesky. Con respecto a la in-
vestigacién académica, una consulta a la base de datos para tesis
de maestria y doctorados del Ministerio de Educacién de Bra-
sil muestra que Borges estd indexado en doscientos cincuenta y
ocho trabajos, mientras que Cortdzar aparece tan sélo en ciento
sesenta y uno.

Sobre el impacto de los cuentos de Borges y Cortazar en
Brasil, es importante senalar dos elementos especificos del sis-
tema literario brasilefio. En primer lugar, las décadas de 1960 y
1970 fueron una época particularmente fructifera para el cuento
en Brasil. Fue entonces que comenzaron y consolidaron sus ca-
rreras literarias los tres grandes cuentistas brasilefios contempo-
raneos (Rubem Fonseca, Sérgio Sant’Anna y Dalton Trevisan). Al
mismo tiempo, hubo una explosién de los concursos literarios,
las antologfas y las revistas especializadas, como Ficgdo, publica-
c16n mensual vendida en quioscos, que llegé a sacar quince mil
ejemplares por edicién y publicé cuentos de nada menos que
trescientos cincuenta escritores brasilefios entre 1976 y 1979.
En ese contexto, las obras de Borges y Cortdzar fueron recibidas
con especial atencién e interés. A partir de la década de 1980,
la situacién seria otra, con un marcado declive del prestigio del
cuento, s1 no tanto entre los escritores y criticos, al menos entre
los editores y, por lo tanto, entre los lectores.?

En segundo lugar, tanto la literatura fantdstica como la de
género han sido histéricamente minoritarias en Brasil. Los esca-
sos autores que se destacaron por el insélito y/o el absurdo de
sus narrativas, como Murilo Rubido, José ]. Veiga y Osman Lins,
son estrellas solitarias que los manuales de literatura tienen di-
ficultades en catalogar. En ese contexto, las obras de Borges y
Cortazar, asi como las de otros autores del boom, especialmente
Garcia Médrquez, consiguieron ampliar el campo imaginativo de
los autores y lectores de Brasil, un pais donde el realismo social
era la regla. Antonio Candido, el mds influyente critico literario
brasilefio de la época, comenta, sobre las tendencias de la litera-
tura brasilefia contempordnea, en un texto de 1979:

Otra tendencia es la ruptura, ahora generalizada, del pacto
realista (que domind la ficcion por mds de doscientos avios), gracias
a la inyeccion de un insdlito que de recesivo pasd a predominante
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Y, como vimos, tuvo en los cuentos de Murilo Rubido su precur-
sor. Seguramente fue la moda de la ficcion hispanoamericana la
que ha llevado hacia ese rumbo el gusto de los autores y del piiblico
(Candido, 1987: 211, traducci6én mia).

Pero la influencia de Borges va mds alld de la ruptura de la he-
gemonia del realismo. Podriamos decir que el abordaje cerebral,
los juegos intelectuales y el lenguaje sobrio y preciso de Borges
constituyen adn hoy una especie de «tercera via» disponible para
los aspirantes a escritor en Brasil, como alternativa a los caminos
mas trillados en la literatura brasilefia reciente: el realismo urbano,
muchas veces cargado de violencia, que tiene en Rubem Fonse-
ca su principal referente, y el estilismo lingiifstico cuyos mayores
exponentes, cada uno a su manera, son Clarice Lispector y Gui-
mardes Rosa. El sendero borgeano, que figura asi como opcién
disponible no sélo para los cuentistas, sino también para los nove-
listas, aparece de manera mds nitida en la produccién de Osman
Lins durante la década de 1970 (Cariello 2004; Ferreira 2011) vy,
entre los autores mds recientes, en la de Alberto Mussa, quien, al
contrario de Lins, reconoce abiertamente su deuda con Borges:

Borges me enseiid a escribir. Borges y Bioy Casares. Yo queria
mucho ser escritor, cambié la carrera de matemdticas por la de
letras pensando en eso. Pero, en ese entonces, en el ambiente uni-
versitario de aquella época, habia una inmensa presion vanguar-
dista, como creo que existe aiin hoy. Vanguardista en el sentido
de la forma, no del contenido. Sdlo se valoraba a los autores que
creaban «lenguajes». Que hacian lo mismo que Guimardes Rosa.
Pero ese nunca fue mi talento. Yo tenia, y tengo, una gran identi-
Sicacion con Machado de Assis y Nelson Rodrigues. Me encantaria
ser Nelson, escribur los libros que él escribid. Pero ése tampoco era
ma talento. Cuando lei La invencién de Morel, de Bioy Casares,
pensé: st un dia escribo un libro, quiero que sea asi... cerebral,
geométrico, cldsico en la forma y original en contenido. Quien fir-
maba la presentacion del libro era un tal Forge Luis Borges. Lo
busqué enseguida. Y todo quedd claro para mi: Borges escribia en
un castellano culto, el castellano estandar de los eruditos. No crea-
ba lenguajes, creaba contenidos. Fue cuando me armé de valor, y
empecé a escribir Elegbara [su primer libro de cuentos, publicado
en 1997. Mussa, 2012, traduccién mia].

La abrumadora presencia de Borges y, en menor escala, la de
Cortdzar ocupan, asi, la mayor parte del panorama del cuento ar-
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gentino en Brasil. Sin embargo, en las dltimas dos décadas, ese
panorama se ha diversificado cada vez mds con la publicacién de
otros autores. Con la excepcién de Poldy Bird?, Bioy Casares y
Piglia, publicados en 1972, 1987 y 1988-1989, respectivamente,
todos los libros del segundo conjunto de autores fueron edita-
dos a partir de 1996, o sea, un cuarto de siglo después de las
primeras ediciones brasilenas de Borges y Cortazar. Es probable
que esa diversificacién reciente refleje la tendencia a una relacién
mis directa entre ambos paises que esté facilitada por el acerca-
miento politico y econémico asi como por las nuevas tecnologfas
digitales. Otro elemento relevante es la importancia creciente de
los traductores como mediadores en la introduccién de nuevos
autores. Es el caso de aquellos que se desempenan también en la
academia, como Maria Paula Gurgel Ribeiro, que hizo una tesis
de maestria sobre Roberto Arlt y tradujo sus novelas y aguafuer-
tes, y de escritores con fuertes vinculos con la literatura hispano-
americana que también ejercen la traduccién, como Joca Reiners
Terron, Paloma Vidal y Antonio Xerxenesky.

En la lista de cuentistas argentinos publicados en Brasil en
las dltimas dos décadas, no es dificil identificar nombres que ya
estdn incorporados al canon literario argentino, aunque puedan
tener estatus bien distintos segtn la versién que uno maneje de
ese canon: Lugones, Arlt, Bioy Casares, Piglia, D1 Benedetto y
Walsh son todos autores premiados, de larga trayectoria, amplia
fortuna critica y publicacién en varios idiomas, cuyos libros de
cuentos han sido, en general, muy bien recibidos por la critica
brasilefia. Con la excepcién de Lugones, todos vieron sus cuen-
tos publicados en Brasil después de la publicacién de sus nove-
las. (En el caso de Walsh, la publicacién de su primer libro de
cuentos fue simultdnea a la edicién brasilenia de Operacion ma-
sacre). Eso quizds se deba menos a la importancia literaria de la
obra cuentistica de los autores que al ya mencionado declive del
prestigio del género en el sistema literario brasilefio en las dltimas
décadas. De todos modos, es notable la ausencia en la lista de
algunos autores canénicos (o casi) que ya tuvieron novelas publi-
cadas en Brasil y tienen obra cuentistica consistente, como es el
caso de Juan José Saer y Rodolfo Fogwill.

Mempo Giardinelli, Néstor Perlongher e Isidoro Blaisten,
escritores muy distintos entre si, tienen en comdn su «excentri-
cidad»: cada uno, a su manera, no encaja en el conjunto de au-
tores del pdrrafo anterior. Giardinelli vio varias de sus novelas
publicadas en Brasil e incluso una de ellas fue adaptada por la
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televisién del pais, pero su presencia es hoy menos que marginal;
Perlongher tiene en la poesia el centro de su obra, en la cual su es-
casa produccién cuentistica ocupa un lugar secundario; Blaisten,
finalmente, publicado por una editorial que cerré poco después,
sigue siendo absolutamente desconocido para los lectores y la
critica brasilefos.

Por dltimo, los cuatro cuentistas contempordneos publica-
dos en Brasil en los tltimos afios —~Schweblin, Casas, Vecchio y
Enriquez- son autores que, aunque tengan una trayectoria soli-
da y reconocimientos importantes, evidentemente no disfrutan
del mismo estatus canénico de los demds. Eso representa una
bienvenida novedad en términos de la disposicién de la industria
editorial y del sistema literario brasilefios para acoger cuentistas
argentinos que no sean (atin) vacas sagradas en su pais. Segtin
parece, llegamos a una situacién en que, ahora que todos o casi
todos los autores canénicos ya fueron publicados, quizds haya
mds libertad para ampliar poco a poco el panorama: entramos
aqui en un terreno desconocido, que nos invita a pensar sobre
los aspectos involucrados en la formacién de nuevos cinones y
también sobre los limites y posibilidades de la introduccién de
nuevos autores argentinos en Brasil. Puede ser instructiva, en ese
sentido, una mirada a las tres antologfas de cuentos argentinos
que se han publicado en Brasil en las dltimas décadas.

La primera, Nova narrativa argentina, fue publicada en
1990 por la editorial Iluminuras y seleccionada por May Lo-
renzo Alcald. Contiene quince autores: Jorge Mansur, Fernando
Sanchez Sorondo, Alicia Steimberg, Pacho O’Donnell, Ricardo
Piglia, Héctor Libertella, Juan Carlos Martini Real, Leonardo
Moledo, Blas Matamoro, Jorge Asis, Diego Angelino, César Aira,
Liliana Heker, Silvia Inés Carcamo y la mismisima May Lorenzo
Alcali. De entre ellos, s6lo Ricardo Piglia y César Aira siguen
siendo publicados y son hoy reconocidos y admirados por los
lectores, no sélo en Brasil.

La misma editorial Iluminuras publicarfa una nueva anto-
logfa veinte afios después, en esa ocasién preparada por Luis
Gusmin. Os outros: narrativa argentina contempordnea, publi-
cada en 2010, tiene el propésito claro de presentar «otros» au-
tores, o sea, veintisiete escritores entonces desconocidos para el
lector brasilefio: Pablo Katchadjian, Sergio Bizzio, Matias Serra
Bradford, Alan Pauls, C. E. Feiling, Mariano Fiszman, Jorge Con-
siglio, Marcelo Cohen, Flavia Costa, Matilde Sanchez, Sergio
Chejfec, Daniel Guebel, Maria Marcoccia, Roberto Raschella,
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Federico Jeanmaire, Gustavo Ferreyra, Luis Chitarroni, Marfa
Moreno, Anna Kazumi Stahl, Ana Arzoumanian, Juan Bece-
rra, Guillermo Piro, Martin Kohan, Antonio Oviedo, Florencia
Abbate y Luis O. Tedesco. De éstos, Pauls, Kohan, Bizzio, Che-
Jjfec y Sanchez fueron publicados nuevamente en Brasil, aunque
sus cuentos permanecen inéditos en este pais.

Os outros no incluye ningin autor de Nova narrativa ar-
gentina, lo que no llega a ser sorprendente, teniendo en cuenta
los veinte afos que separon las dos antologfas. Lo que si resulta
llamativo es que s6lo uno de los veintisiete autores de Os outros
(Marcelo Cohen) aparezca en una tercera antologia, Contos em
trdnsito, publicada por Alfaguara Brasil poco después, en 2014
(no hay datos sobre quién la preparé ni que criterios fueron usa-
dos), que retine catorce autores: Inés Fernandez Moreno, Abe-
lardo Castillo, Ines Garland, Liliana Heker, Sylvia Iparraguirre,
Alejandra Laurencich, Claudia Pifieiro, Pablo Ramos, Eduardo
Sacheri, Manuel Soriano, Héctor Tizén, Hebe Uhart, Rodolfo
Enrique Fogwill y, el ya mencionado, Marcelo Cohen. Nueva-
mente, pocos (Iparraguirre, Pifieiro, Sacheri y Fogwill) continua-
ron siendo publicados, pero nunca con un libro de cuentos.

Atin miés sorprendente es el hecho de que estas dos anto-
logfas recientes, Os outros'y Contos em trdnsito, dan la espalda a
los autores mds jévenes, nacidos en la década de 1970. Si toma-
mos como referencia, por ejemplo, la antologia La joven guardia:
nueva literatura argentina, organizada por Maximiliano Tomas
(2005), de sus veintitrés autores s6lo una, Florencia Abbate, fue
incluida en una de las antologfas publicadas en Brasil; y de los
demds, dnicamente cinco han visto publicados libros propios en
Brasil: Andrés Neuman, Pedro Mairal, Patricio Pron, Mariana
Enriquez y Samanta Schweblin, aunque sélo las dos dltimas han
publicado libros de cuentos.

Queda claro que estas antologfas (valiosas en tanto panta-
llazo del inmenso panorama literario argentino, que es casi to-
talmente ignorado por los brasilefios) no han sido eficaces para
subsanar esa ignorancia, ni mucho menos, para ampliar la pre-
sencia de cuentistas argentinos en Brasil. ;Cudles son, entonces,
las posibilidades de revertir el estado de cosas? Nadie mejor para
contestar esta pregunta que Samuel Ledn, editor de Iluminuras,
una de las editoriales que de manera mds firme y regular ha inver-
tido en la publicacién de autores de Argentina:

Yo diria que las obras en castellano representan alrededor del
veinte por ciento del catdlogo de la editorial. Existe una razon para
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eso. Podria ser mds. Me encantaria que asi fuese. Pero el piiblico
para textos traducidos del castellano aiin es pequerio. La literatura
hispanoamericana, en particular, tiene un piiblico muy restringi-
do. Con la excepcion de los autores del boom o de algiin otro que
se haya sumado a este rétulo, pocos entre los que recorrieron los
camanos mds decistvos e innovadores han sido publicados. Aunque
exista un reconocimiento importante del valor de la literatura his-
panoamericana por parte de la critica, el piblico parece no haber
llegado ahi: se inclina mds hacia la literatura angldfona, que es
la que circula con mds fuerza (Hosiasson 2010: 177, traduccién

mia).

Lo que dice Leén es acertado para la literatura argentina en gene-
ral, pero atin mds para el cuento, que sigue siendo dejado de lado
por parte de las editoriales brasilefias en favor de la novela y de la
no ficcién. Un dato que habla por si solo: de las sesenta y nueve
obras de autores argentinos editadas en Brasil entre 2010y 2017
con recursos del Programa Sur de apoyo a la traduccién, sélo tres

son libros de cuentos.*

Empecé este ensayo con un relato personal y, s1 me permi-
ten, voy a cerrarlo de la misma manera. El tiempo pasé, el destino
me llevé a vivir en Buenos Aires y alld empecé a escribir. Exacta-
mente treinta ailos después de mi intento frustrado de leer a Cor-
tdzar, publiqué mi primer libro de cuentos. En la portada, pedi a
la disenadora que dibujase un animal acudtico del cual ella nunca
habia escuchado hablar: un axolotl.

NOTAS

1

Respecto a las primeras traducciones brasilefas de
Borges, dice Jorge Schwartz, profesor de la Univer-
sidad de Sdo Paulo, responsable de la edicion méas
reciente de sus obras completas y quizas el mas im-
portante estudioso del autor en Brasil: «La critica en
los ultimos afios ha mostrado que las traducciones del
espafiol al portugués, cuando resefiadas, han servido,
mas que para cualquier otra finalidad, como fuente
inagotable de graciosos ejemplos de falsos cognatos,
de tropiezos de traduccion y de revision o de un gran
desconocimiento del espafiol» (Schwartz 1999).

Las razones de ese declive son discutibles y escapan
al objeto de este ensayo. Remito a los interesados en el
tema a un articulo de Regina Dalcastagné (2001) que
sugiere algunas hipotesis.

21

3 El caso de Poldy Bird es emblemaético del circuito in-
ternacional de produccion y difusion de literatura que
opera fuera, o en los méargenes, del establishment li-
terario conformado por editoriales prestigiosas, perio-
distas, traductores y criticos literarios. Al igual que en
Argentina, la publicacion de su libro Cuentos para leer
sin rimmel en Brasil obedecié a imperativos estricta-
mente comerciales, sin mediacion de la critica o de la
academia. En ese sentido, Bird es un «punto fuera de
la curva» que no dejé ningun rastro visible, a la seme-
janza de otros autores que tuvieron éxito comercial en
Argentina y fueron publicados en Brasil en la década
de 1970 pero hoy son totalmente desconocidos por los
brasilefios, como Jorge Asis o Silvina Bullrich.

Datos disponibles en: <http://programa-sur.mrecic.gov.
ar/obras.php>.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



BIBLIOGRAFIA
- Andrade, Mario de. «Literatura modernista argentina

1». En: SCHWARTZ, Jorge (Ed.) Borges no Brasil. Sao

Paulo: UNESP, 2001.

Arrigucci JR., Davi. O escorpido encalacrado: a poética

da destruicao em Julio Cortdzar. Séo Paulo: Perspecti-

va, 1973.

—, El alacran atrapado: la poética de la destruccion en
Julio Cortazar. México, D.F./Guadalajara: Fondo de
Cultura Econémica/Universidad Nacional Auténoma
de México/Universidad de Guadalajara, 2002.

—, «Entrevista com Davi Arrigucci Jr.», Tempo Social,
Florianépolis, v. 23, n. 2, 2011. Disponible en:
<https://bit.ly/2Txnote>.

Borges Jorge Luis. «Um encontro de Status com gente

muito importante. Jorge Luis Borges» (entrevista). En:

SCHWARTZ, Jorge (Ed.) Borges no Brasil. Sdo Paulo:

UNESP, 2001.

Candido, Antonio. «A nova narrativa». En: A educagdo

pela noite. Sao Paulo: Atica, 1987.

Cariello, Graciela. «Osman Lins — Jorge Luis Borges,

encruzilhadas e bifurcagcdes». En: ALMEIDA, Hugo

(Ed.). Osman Lins: o sopro na argila. Sdo Paulo: Nan-

kin Editorial, 2004.

Coelho, Haydée Ribeiro. «A América Latina no Suple-

mento Literario do Minas Gerais (1969-1973)». Ni-

terdi, Niterdi, n. 22, 2007. Disponible en: <https://bit.
ly/2u2FleG>.

Dalcastagne, Regina. «Renovagdo e permanéncia: o

conto brasileiro da dltima década». Estudos de Litera-

tura Brasileira Contemporédnea, Brasilia, n. 11, 2001.

Disponible en: <https:/bit.ly/2HiVxq8>.

Ferreira, Ermelinda. «Osman Lins e Jorge Luis Borges:

da literatura como retérica do amor». Estudos de Lite-

ratura Brasileira Contemporanea, Brasilia, n. 24, 2011.

Disponible en: <https://bit.ly/2XWXptK>.

Gusman, Luis (Ed.) Os outros: narrativa argentina con-

tempordnea. Sao Paulo: lluminuras, 2000.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

22

Hosiasson, L. «Samuel Leon - Editor da lluminuras».
Caracol, Sao Paulo, n. 1, 2010. Disponible en: <https://
bit.ly/2TKRWak>.

Karam, Sérgio Bandeira. A traducédo de literatura his-

pano-americana no Brasil: um capitulo da histéria da

literatura brasileira. Tesis de Maestria en Letras, Uni-
versidade Federal do Rio Grande do Sul. Porto Alegre:

2016. Disponible en: <https://bit.ly/2JjSYGu>.

Lorenzo Alcala, May (Ed.) Nova narrativa argentina.

Sao Paulo: lluminuras, 1990.

Mussa, Alberto. «Meu destino é ser outsider» (entre-

vista a Luiz Rebinski Junior). En: Candido, Curitiba, n°

13, afio 2, agosto de 2012. Disponible en: <https://bit.

ly/2CiYVgN>.

Sant’anna, Sérgio. «O artista tem que ser corajoso»

(entrevista). Férum de Literatura Brasileira Contem-

porénea, Rio de Janeiro, v. 4, n. 7, 2012. Disponible

en: <https:/bit.ly/208iLjH>.

Schwartz, Jorge (org.) Borges no Brasil. S&o Paulo:

UNESP, 2001.

—, «Traduzir/traducir Borges: la experiéncia brasilefia».
En: Borges 100 afios. Centro Virtual Cervantes: Ma-
drid, 1999. Disponible en: <https:/bit.ly/2VV1IXPJ>.

Scliar, Moacyr. «<Um mestre da histéria curta». Zero

Hora, 16 de septiembre de 2000. Disponible en:

<https://bit.ly/2F8g2DL>.

Sord, Gustavo. Traducir el Brasil: una antropologia de

la circulacion internacional de ideas. Buenos Aires: Li-

bros del Zorzal, 2003.

Tomas, Maximiliano (Ed.) La joven guardia: nueva na-

rrativa argentina. Buenos Aires: Norma, 2005.

VW. AA. Contos em transito: antologia da narrativa ar-

gentina. Sao Paulo: Alfaguara, 2014.

Yerro, Jorge Hernan. Estratégias de importacdo lite-

réria: o Brasil traduz a ficcdo argentina dos anos 70.

Tesis de Maestria en Letras, Universidade Federal da

Bahia. Salvador: 2007. Disponible en: <https://bit.

ly/2058YUE>.



Por Martin Prieto

RECOMENDACIONES

para un submarinista

Recordando el gravitante paso de Rubén Dario por Buenos Ai-
res a fines del siglo x1x, donde escribié y public6 Prosas profa-
nas'y Los raros, el narrador y periodista Roberto J. Payré anoté
que «en los centros intelectuales se rugfa en pro o en contra» del
autor de Azul...: «Pero —joh, primer milagro!- todos trataban
de escribir mejor».! Cuando el adjetivo comparativo «mejory
se declina, como es el caso, en relacién a un modelo, que es
el superlativo «6ptimoy, la tarea parece vana, pues el lugar al
que se quiere llegar escribiendo «mejor» ya estd ocupado por
quien escribe «6ptimo». Que es el modelo irremplazable. Dario
lo entrevié de inmediato: «Quien siga servilmente mis huellas,
perderd su tesoro personal y, paje o esclavo, no podrd ocultar
sello o libreax.?

En efecto, los buenos y muy buenos poetas modernistas ar-
gentinos no han podido, en obras que tienen ya mds de cien afios
de duracién, desentenderse del modelo al que, en el mejor de los
casos, acompaiian como guardia florida o imperial.

Un fenémeno de tal magnitud no volvié a suceder en la li-
teratura argentina hasta la irrupcién del Borges cuentista: todos
trataron de escribir mejor. Pero no siempre en relacién a sus
propias capacidades y sensibilidades, sino al modelo influyente.
Muchos, muchisimos, buenos y muy buenos cuentistas que dan
la sensacién de que a partir de mediados del siglo xx el género
rodea la torre de la excelencia. El gran poeta chileno Radl Zurita
lo apostrof6 en una entrevista, preguntado por los poetas argen-
tinos: «Creo que, en comparacién a los narradores, los poetas
argentinos se han ido para adentro, se han inhibido, han opta-
do por un tono menor. Yo creo que la gran poesfa argentina estd
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en su narrativa. La gran poesia argentina hay que buscarla en los
cuentos de Borges».’

Ampliado, el cuadro de esos grandes cuentistas debe incluir
también a Julio Cortdzar, a Silvina Ocampo, a Adolfo Bioy Casa-
res, a Rodolfo Walsh. Y, hacia abajo, una lista que se amplia hasta
la desesperacién. Pero cuando todas las bibliotecas del mundo se
hundan en el fondo del mar y envien a un submarinista especiali-
zado en literatura argentina a salvar los mds importantes libros de
cuentos de autores argentinos es posible que el entusiasta nada-
dor, acompaiiado por el retintin del dictum del poeta chileno se
zambulla acompafiado por una red enorme. Pero es seguro que
cuando los monstruos marinos, los abismos, las corrientes, las
fantasias, el terror, lo vayan obligando a ir perdiendo peso para
volver a la superficie, finalmente emerja con dos pequeiios vold-
menes empuiados en una de sus manos: Ficciones y El Aleph. Y
con la certeza de que cada uno de los que fue dejando caer estard
encerrado y aun previsto en los dos libritos que acaba de salvar y
que entonces aquéllos no se pierden, porque dadas artificialmen-
te las condiciones de composicién (admiracién, influencia, dicta-
do) un eximio restaurador podrd, si es que hiciera falta, volver a
escribirlos. El problema es que, a pasado y a futuro, no todos los
cuentistas argentinos se concentran ni como antecedente ni como
proyeccién ni como familia en esas dos miniaturas borgeanas.

La narrativa argentina del siglo xx, en perspectiva histérica,
se construyé a partir de un par opositivo: Borges y Roberto Arlt.
La revista Sur, laboratorio de los ensayos y ficciones borgeanas
durante los afios cuarenta y cincuenta, fue completamente refrac-
taria a las extraordinarias narraciones de Arlt. Y la revista Con-
torno, a mediados de la década de los cincuenta, construyé una
renovada y provocadora imagen de la literatura argentina que or-
bitaba alrededor de la figura de Arlt -y consecuentemente dejaba
caer, como lastre, la de Borges—. Confirmando el malestar oposi-
tivo, Borges —si nos atenemos (y no hay razén para no hacerlo) a
la verdad del diario de Adolfo Bioy Casares en el que registra sus
conversaciones con el autor de Ficciones— despreciaba a Rober-
to Arlt. En términos personales: «Era un malevo desagradable,
extraordinariamente inculto. [...] Era un imbécil. [...] Era muy
ignorante [...] Era un animal».* Pero también, en una entrevista,
en términos literarios: «No escribia muy bien, salvo El juguete
rabioso... después se vino abajo».” La seguidilla de diatribas fue
proferida desde fines de los afios cincuenta, cuando entrevié que
su imperio, construido a golpes de estrategia y talento desco-
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munal, en el mismo momento en que empezaba a adquirir di-
mension internacional (premios, traducciones, conferencias), se
debilitaba en casa. No tanto por la posicién extrema de los con-
tornistas (a los que habrad desestimado, en cualquier orden, por
marxistas, existencialistas, universitarios y de clase media, casi
todos hijos de inmigrantes), sino porque esas manifestaciones si
no vulneraron finalmente los términos de autoridad que impuso
su obra, si los desestabiliz6 en algtin sentido por valores que po-
dian ser vistos como complementarios en el mejor de los casos, o
directamente contradeterminantes, representados por la obra de
Arlt. A la imaginacién y a la sintesis, el realismo expresionista y
la hipérbole. Asi se habian planteado los términos. Asi los habia
planteado Borges, de manera afirmativa en cuanto al primer par.
Y asi lo habian planteado los contornistas, en cuanto al segundo.
La noticia, a fines de los afios cincuenta, no es ya que los jévenes
lean a Arlt. Pues también puede pensarse, en los términos de un
verosimil matemadtico, que dos opuestos, por contraste, se contie-
nen el uno al otro y que, en todo caso, lo que hicieron los contor-
nistas fue develar el opuesto que estaba contenido en el programa
propositivo de Borges. Y que, al fin, hubiera dado lo mismo si la
historia (no sélo literaria) hubiera funcionado al revés. Que se
hubiese impuesto en toda la linea el programa arltiano, con sus
magnificas novelas como fuerza de choque, y que unos jévenes
belicosos, unos anos después develaran su tan valioso opuesto: el
poco leido hasta entonces y casi despreciado Jorge Luis Borges,
de quien Arlt, en las tertulias literarias realizadas en los bajos fon-
dos de Buenos Aires podria haber dicho, sintéticamente: «Era un
mamengo».

Creo que en verdad lo que altera el humor de Borges en rela-
cién a Arlt (cuya primera novela, El juguete rabioso, ley6 y valoré
Y, aun, le inspir6 el cuento «El indigno», uno de cuyos personajes
se llama Alt) es que inmediatamente después de su reinsercién en
la conversacién literaria por parte de los contornistas, los nuevos
j6venes narradores que empiezan a publicar en los afios sesenta
no toman partido por él. Pero tampoco por Arlt. Sino por los dos
a la vez. Por el mamengo y por el animal. Convierten a Arlt no ya
en su previsto anténimo, sino en su incémoda compaiiia. El pri-
mero de todos, Juan José Saer: «A partir de 1955 Arlt y Borges
entraron en mi vida, como en la de tantos lectores de mi genera-
cién, a la que le tocé hacer la sintesis de esos dos grandes escri-
tores, considerados hasta entonces por buena parte de la critica
como irreconciliables: se estaba por uno o se estaba por el otro».°
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En la zona, su primer libro de relatos publicado en 1960, cu-
yas «audacia» y «mdxima radicalidad» -las justas notas las pone
Anibal Jarkowski-” se basan, entre otras cosas, en el modo en el
que, entre realismo, invencién, personajes, sintaxis, se vale de
esas dos tradiciones, entre otras, para construir, por momentos
en solitario, el futuro del género en la literatura argentina, cuyas
marcas hoy cabe buscar menos en aquellos primeros cuentos al
fin aun juveniles y tentativos que en la seccién «Argumentos»
de su libro La mayor, de 1976. Alli es posible, creo yo, leer la
liquidacién del cuento como género en la literatura argentina,
cuyo origen virtuoso debe buscarse en los cuentos «de férmu-
lay, los cuentos cldsicos, por decirlo asi, «a lo Poe», esos que
hay que leer para aprender a escribir un cuento (un ejercicio,
hoy, completamente innecesario), que escribi6 Horacio Quiro-
ga, otro de los impugnados por el sistema borgeano: «Quiroga.
El peor escritor del mundo» anota Bioy Casares en su diario.®
Menos, tal vez, en sus libros mds conocidos, que son a su vez los
mis escolarizados, que en el proverbial Los desterrados,de 1926,
donde no sélo ejercita el género con maestria, sino que, a la vez,
lo desestabiliza en la nouvelle que acompaiia a los cuentos for-
malmente mds convencionales. S6lo por ese libro, el submarinis-
ta deberfa tirarse de nuevo al agua. Pero en la misma zambullida
debera traer El jorobadito, de Arlt, de 1933. Por el cuento que
da titulo al libro, por «Ester Primavera» («su nombre amontona
pasado en mis ojos»), por la compleja dualidad fantédstico realis-
ta de «La luna roja», por el impactante e hiperbélico comienzo
de Las fieras, «No te diré nunca cémo fui hundiéndome, dia tras
dia, entre los hombres perdidos, ladrones y asesinos y mujeres
que tienen la piel del rostro mas dspera que cal agrietada».® Y
por su reconcentrada galeria de personajes de averia, artltianos
de profundidad, con sus nombre de sonoridad enceguecedora
(Guillermito el Ladrén, Ufia de Oro, el Pibe Repollo) que se re-
tnen en el bar Ambos Mundos. Que es el mismo nombre que
tiene el bar en el que se reunirdn, muchos afios después, Emilio
Renzi y otros personajes de Ricardo Piglia, varios de ellos inspi-
rados en los de Arlt, aunque los de este Gltimo no lean, como los
de aquél, a Brecht, a Marx ni (mucho menos) a Roberto Arlt. En
la obra de Piglia, como en la de Saer, es posible distinguir las dos
matrices rectoras de la narrativa argentina del siglo xx: Borges y
Arlt. Pero mientras en la de Saer -y hacia alld vamos- las marcas
son elusivas y estdn ademads afectadas por otras menos evidentes,
menos conocidas, que desbalancean positivamente la ecuacién,
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en Piglia la operaciéon muchas veces salta ala vista. Y es probable
entonces que aquel eximio restaurador de la cuentistica argen-
tina, con los ejemplares de El Aleph, Ficciones y El jorobadito a
mano pueda reconstruir los libros de cuentos de Piglia. Pero no
contemos demasiado con su pericia y piddimosle al submarinista,
por las dudas, que extraiga de las profundidades un ejemplar de
Prision perpetua. No serfa justo que si falla el restaurador, los
lectores del futuro se pierdan a Steve Ratliff.

En cuanto a Saer: como todos los narradores de su gene-
racién asisti6 puntualmente —ésta es una ensofacién- a las cla-
ses magistrales que dictaba Jorge Luis Borges en el aula magna
de la Universidad de Buenos Aires. Muchos de esos narradores,
embelesados, s6lo escuchaban esas clases. Aprendian tramas, ar-
gumentos, sintaxis, adjetivacién. Estudiaban el fantistico, el po-
licial. Salfan, como zombis, repitiendo la consigna «imaginacién
razonada». Algunos de ellos, mds de izquierda, alertados por los
contornistas, iban ademds a la biblioteca a leer los libros de Ro-
berto Arlt, muerto casi veinte afnos antes, casi olvidado, o confun-
dido con un escritor del Partido Comunista. Aprendieron, con
Contorno, a leer algo que no sabfan bien qué era y que muchos
anos después Analfa Capdevila llamé «realismo visionario»'.
Pero Saer, ademds, y acd comienza a complicarse el friso, se esca-
paba de las clases de Borges y de la biblioteca de Arlt para asistir,
en el tercer subsuelo de la universidad —estaba tan alejado del aula
magna que era como si estuviera en otra provincia- a las clases
que daba, en una sala minima, en penumbras, casi para nadie, el
hoy insigne poeta Juan L. Ortiz. Signos de puntuacién, cortes de
verso, region, léxico y, sobre todo, disolucién de las fronteras ge-
néricas. Con todo eso a cuestas y, por supuesto, con un élan per-
sonal y ahora inconfundible, escribi6 los «Argumentos» de La
mayor —a la lista del submarinista- como cierre y liquidacién del
género. De algtin modo, después de los «Argumentos» de Saer,
que son cdpsulas narrativas, impulsos de un relato que en un mo-
mento el narrador abandona, sintiendo, a la manera simbolista,
que lo que falta puede ser repuesto por el lector, no se pueden
seguir escribiendo cuentos en la Argentina. Tal vez extraordina-
rios relatos de ficcién de «media distancia» —la imagen que puede
responder al mundo del box o a la del transporte es de Ricardo
Piglia-que escribieron y escriben César Aira o Elvio Gandolfo
sean una consecuencia de esa liquidacién. Como puede serlo
también el progresivo paso de la ficcién a la crénica en el caso
especifico de Hebe Uhart. Una gran cuentista (st no fuera porque
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el género estaba muerto) que encuentra, al fin, en la crénica, un
glorioso ensanchamiento expresivo.

Ahora, sin embargo, lo vemos, estd lleno de cuentistas ar-
gentinos. J6venes cuentistas argentinos que hacen el cursus ho-
norum de las pequefias editoriales independientes o publicas
a las majors multinacionales, a los premios, a los aviones. En
las resefas, todos son honrados con ditirambos que, a duras
penas, recibié Borges mucho después de haber publicado sus
dos libros capitales, y que ahora se reparten como volantes pu-
blicitarios callejeros: «excelente», «bellisimo», «sorprendente»,
«estremecedor». Son todos textuales.

«Un cigarrillo y un premio literario no se le niegan a na-
die», decia Saer cuando recibi6 el Nadal, para bajarle varios
cambios al tono celebratorio de quienes lo felicitaban y reafir-
mando que, en todo caso, ese era un asunto de la industria edi-
torial, que no atania especificamente al arte de la composicién
ni a la literatura.

En esa linea, nada definido hoy como un «cuento» puede
ser calificado de manera entusiasta, pues se trata de un género
que llegd, en la literatura nacional argentina, a su cima con Bor-
ges. Y que Saer liquidé.

Un cuento es ala narracién lo que un soneto o un romance
ala poesia. Una forma especifica, reglada e histérica. Por alguna
razén, sin duda dictada por el mercado —una presién de la que
prescinden casi todos los poetas del mundo- el género trascen-
di6 a su liquidacién y a su cierre histérico. Y es probable que
muchos buenos y muy buenos narradores (debe haberlos de-
bajo de esos adjetivos) se encuentren, finalmente, cémodos con
los réditos obtenidos a cambio de ese condicionante.

En cuanto a las narraciones breves, una de las derivas vir-
tuosas del cuento, este comienzo alentador de una que viene de
publicar Claudio Iglesias: «Cuando Manuel era un bebé, una
nifiera lo dejé6 momentdneamente a su arbitrio en una plaza,
donde lo mordi6 un cerdo»."

Ya podemos imaginarnos (aun: ejercitar en un taller de es-
critura creativa) los desarrollos posibles de esa primera frase si
fuese la de un «cuento». En el imperante revival del subgénero
terror, mds de uno convertirfa a Manuel en un cerdo. Pero como
no se trata de un cuento, sino de una concentrada biografia del
pintor Manuel Musto, el autor lo cierra asi: «Juan Pablo Renzi,
en 1976, le hizo un homenaje; lo pinté de grande, de frente y
con su jopo intactoy.
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Por Lorena Amaro

DERIVAS TRASANDINAS

Era 2014. Los organizadores de FILBA Santiago la enviaron al
Parque O’Higgins para que escribiera sobre él, pero no le gust6
nada: dicen que al dia siguiente, Hebe Uhart prefirié6 caminar por
el parque de Quinta Normal y conocer el Museo de la Memoria.
Lo que escribi6 sobre esos lugares fue hermoso: con esa mirada
bizca, descentrada, que caracteriza sus narraciones, y que hicie-
ron de su obra un largo secreto en Argentina. Hay que decir que
Chile la acogi6, que en Chile hizo amigos y viaj6 mucho durante
sus ultimos afios, hasta su muerte en 2018.

Ella recorri6 los pasos fronterizos que, mds que nuestras
geografias, acercan nuestras literaturas, a menudo contrastadas
sin muchos matices: se dice que Chile es el pais de los poetas y
Argentina, el de los narradores. Que en Chile no hay tradiciones
como la de la gauchesca (en Argentina ésta atraviesa tres siglos).
Que los narradores chilenos son menos experimentales, mds so-
lemnes, apegados a un realismo viscosamente sentimental. Que
los chilenos no entendemos el humor.

Pero mis alld de los lugares comunes, se sabe que hay gran-
des poetas argentinos (sobre todo en las dltimas décadas), como
también que en la literatura chilena hay una serie de corrientes
o lineas narrativas que si bien no constituyen una tradicion, tal
vez la sugieran (pienso por lo menos en una: la novela sobre la
clase media chilena, con sus ofuscaciones y su poderoso resen-
timiento, que va de Alberto Blest Gana a José Donoso, entre sus
cultores mds conocidos). En respuesta también a los prejuicios
habria que esgrimir que Chile cuenta con un ndmero considera-
ble de narradores experimentales, discolos o «raros», como Juan
Emar, Alfonso Echeverrfa, Juan Balbontin, Cristidtn Huneeus,

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 30



Guadalupe Santa Cruz, Adolfo Couve, Cynthia Rimsky, Matias
Celedén o Gonzalo Maier, por nombrar algunos. En el curso de
los afios noventa se consolidan, ademads, tres nombres: Diame-
la Eltit, Roberto Bolafio y Pedro Lemebel, que despercuden las
consabidas menciones sobre lo aburrida, realista, sentimental o
esperable de la narrativa chilena. Ellos evidencian sus didlogos
con otras tradiciones: su literatura es continental y universal. Eltit
podria ser leida a parejas con aquellos escritores argentinos que
en los afios setenta y ochenta escribieron desde la experimen-
tacién y la preocupacién teérica por la escritura. Bolafio desti-
na muchisimas paginas a autores como Borges, Wilcock, Arlt y
Lamborghini, creando su propia tradicién, fuertemente arraigada
en la narrativa rioplatense; esto lo convierta, quizés, en el prota-
gonista obligado de este texto. Finalmente, Lemebel, cuyas créni-
cas probablemente sean de los mejores cuentos escritos en Chile
en los noventa, puede ser leido en contrapunto con autores como
Copi o Perlongher: el neobarroso rioplatense se transformé en
su escritura en «neobarroco», como lo bautizé la critica chilena
Soledad Bianchi:

Néstor Perlongher se reconocid acompaniante de los cubanos, y
hablé del neobarroso para aludir a su hacer y su entorno, el atigra-
do y oscuro Rio de la Plata [...] sospecho que Pedro Lemebel sigue
este trayecto y veo que camina, por el Parque Forestal, del brazo del
asmdtico viejo, del espejeante Sarduy, y del joven que el sida se llevd
[--.] yo le cuchicheo: neobarrocho, y Pedro lo agarra al vuelo y co-
puchea: «Eso es, neobarrocho, ninias». St, concibo el estilo de Pedro
Lemebel como neobarrocho, por un barroco que llegando acd pierde
el fulgor islenio y la majestuosidad del estuario trasandino al em-
paparse y ensuciarse en las aguas mugrientas del rio Mapocho que
recorre buena parte de Santiago (Bianchi 49-50).

¢En qué mds podrian acercarse los trasandinos, cudles han ido
sus vigjes de ida y vuelta? Cuando Sarmiento cruzaba la frontera
chileno-argentina, seguramente no pensé cudntos vendrian des-
pués de él: la piedra fundamental de la iglesia literaria argentina,
el Facundo, una mezcla de libelo, crénica, ensayo y cuento, como
tantas obras en América Latina, escrita para denunciar la tirania,
fue ideada y publicada en tierras chilenas. A la inversa: mucha de
nuestra literatura vio la luz en Argentina. Un trapicheo de textos,
lecturas, didlogos e influencias que no termina. Fundamental es
observar el transito del cuento, género que en Argentina se inicia
con «El matadero», de Echeverria, y que ha tenido cultores muy
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reconocidos, como Borges (nunca escribié novelas), Silvina
Ocampo, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortdzar, D1 Benedetto,
Fogwill, Hebe Uhart y tantos mds. El cuento, «ese relato que
encierra un relato secreto», como dijo Piglia (Formas 107), es
también un género importante en el desarrollo de la literatura
chilena: Baldomero Lillo, Maria Luisa Bombal, Manuel Rojas,
Marta Brunet, Alfonso Alcalde, José Donoso, Roberto Bolafo
son algunos de sus expositores. Doy estos nombres y pienso
que quizds Argentina encarne, sobre todo, el juego metalite-
rario, el intertexto, lo siniestro, lo extrafio y lo fantistico, en
tanto Chile ha producido una mirada realista, cifrada, sobre
todo, en la violencia de clase como trauma originario y en la
marginalidad como un rasgo esencial de sus personajes. Es
posible observar esto incluso en los actuales narradores con-
sagrados, como Alejandra Costamagna y Alejandro Zambra,
y también en los jévenes: Diego Zuiiga, Simén Soto, Pablo
Toro, Romina Reyes, Constanza Gutiérrez, Paulina Flores y
Esteban Cataldn.

UN POSIBLE COMIENZO: BOMBAL Y BORGES
Marfa Luisa Bombal publicé una obra fundamental siendo
muy joven: ain no cumplia veinticinco afios cuando aparece
La ultima niebla (1934, editado por Francisco A. Colombo,
bajo la direccién de Oliverio Girondo). Para la literatura chi-
lena el tono intimista y subjetivo de esta historia era toda una
novedad. Puede que contribuyera a su mirada vanguardista,
de cardcter mds psicolégico y estético, el hecho de que viviera
bastante tiempo fuera de Chile: a los anos de juventud, trans-
curridos en Francia, sumo siete fundamentales afios en Argen-
tina (1933-1940), que definitivamente marcaron su ficcién.
Fue el tiempo en que publicé las primeras ediciones de La
wltima niebla y La amortajada (1938, con el inconfundible e
importante sello Sur, de Victoria Ocampo). Escribi6 también
los famosos cuentos «Islas nuevas» y «El drbol».

¢CGudnto habrd tomado Bombal de las generosas corrien-
tes narrativas argentinas? Se sabe de su conocimiento de la
literatura francesa, pero de su estadia en Argentina se cono-
cen mds bien sus amistades que sus lecturas (11). Se sabe que
logré llevarse bien con Victoria Ocampo y que con Norah
Lange tuvo una sintonfa inmediata, al punto de practicar un
juego que parece muy argentino: «hablar acerca de escrito-
res inexistentes para desconcertar a los pedantes» (Gligo, 62).
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Lo que abunda son anécdotas (mds bien chismes) de sus vin-
culos con otros escritores; el mds importante, ademds de Oli-
verio y Norah, fue Borges.

Ella era once afios menor que €l y, cuando lo conocié, apenas
habia publicado La #iltima niebla; Borges, en cambio, ya tenia un
nombre en el ambiente literario argentino. El chisme que corre
es que Borges, como ocurrié con varias escritoras jévenes que
conocid, habria estado medio enamorado de ella y que la tenfa
en mente cuando escribi6 la escena en que Juan Dahlmann sufre
un accidente, subiendo con apuro una escalera («El sur»). Esto le
ocurri6 al propio escritor un dia de 1938, cuando se golpeé con
el batiente de una ventana. Una mujer contempla horrorizada la
herida y en algunas versiones esa mujer es la madre de Borges,
Leonor Acevedo, pero a los chilenos nos encanta pensar que fue
Maria Luisa.

Borges usa esta historia para insinuar que el golpe lo cam-
bi6, que dej6 abiertas las compuertas para que €l comenzara a
escribir cuentos. Pero. si bien es dificil saber qué importancia real
tuvo para el escritor la prosa de la autora chilena, hay que decir
que Borges la resefié en Sur, poniendo de relieve la independen-
cia y cardcter de la escritora, quien, a pesar de sus advertencias y
consejos, no abandond las ideas que tenfa para La amortajada:

Yo le dije que ese argumento era de ejecucion imposible y que
dos riesgos lo acechaban, igualmente mortales: uno, el oscurect-
maento de los hechos humanos de la novela por el gran hecho so-
brehumano de la muerta sensible y meditabunda; otro, el oscureci-
miento de ese gran hecho por los hechos humanos (...) Maria Luisa
soportd con firmeza mis prohibiciones, alabé mi recto sentido y me
erudicion y me dio unos meses después el manuscrito de La amor-

tajada (80).

Volverian a encontrarse en 1976, ya viejos, esta vez en un Chile
oscurecido por la dictadura militar, que ella apoyé y de la que él
recibi6 una medalla, la Orden Bernardo O’Higgins. No se sabe
de qué hablaron.

TANTALICOS

Como sea: no es posible referirse al cuento argentino sin pensar
en Borges. Y el cuento chileno le debe mucho: «A Borges |[...]
no lo conoci, pero es el autor que mds releo. Y el que mds me
ha ensefiado» (cit. en Tallon, parr. 7), decia Bolafio, su epigono
trasandino. No s6lo lo hizo en el dmbito de la escritura, sino en el
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de la lectura. Pensemos, por ejemplo, en esa seleccién inolvida-
ble que fue Antologia de la literatura fantdstica (1940), realizada
por Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. ;Cudntos
escritores chilenos habrdn repasado por décadas estas pdginas,
maravillados, principalmente a partir de los afios sesenta y mien-
tras dur6 el influjo del boom, incluso a pesar de que no hay uno
solo de ellos en el libro? Para Angel Rama, la literatura chilena
estaba obsesionada con el realismo, que, a partir de los cuarenta,
se expresé en su vertiente social, con autores como Carlos Sepul-
veda Leyton, Nicomedes Guzman, Oscar Castro. En Argentina
el panorama era muy distinto y eso se deja ver en la antologfa:
Santiago Dabove, José Bianco, Julio Cortdzar, H. A. Murena,
Leopoldo Lugones, Macedonio Ferndndez son sélo algunos de
los seleccionados rioplatenses.

Que la Antologia se ley6 y se sigue leyendo nos lo demuestra
Alejandro Zambra (1975) y su Bonsdr (2006). Quizd la mayoria
recuerde de esa novela las alusiones a Proust, pero mds decisi-
vo aun en la trama es un cameo a Macedonio Fernindez (1874-
1952), y especificamente al cuento «Tantalia», seleccionado por
Borges, Lange y Bioy. Julio y Emilia, los protagonistas de Bonsdz,
son fieles al ritual de leer antes de tener sexo:

Un buen o un mal dia el azar los condujo a las pdginas de
la Antologia de la literatura fantastica de Borges, Bioy Casares y
Silvina Ocampo. Después de imaginar bovedas o casas sin puer-
tas, después de inventariar los rasgos de fantasmas innombrables,
recalaron en « Tantalia», un breve relato de Macedonio Ferndndez,

que los afectd profundamente (32).

La aparicién del extrafio y fascinante cuento de Macedonio en
esta historia es casi igualmente extrafia y fascinante. Su trama es
reducida por el narrador zambriano a unas pocas lineas:
«Tantaliar es la historia de una pareja que decide comprar
una plantita para conservarla como simbolo del amor que los une.
Tardiamente se dan cuenta de que st la plantita muere, con ella
morird también el amor que los une. Y que como el amor que los
une es inmenso y por ningin motivo estdn dispuestos a sacrifi-
carlo, deciden perder la plantita entre una multitud de plantitas
dénticas. Luego viene el desconsuelo, la desgracia de saber que ya
nunca podrdn encontrarla (32).
Son varias las inexactitudes de este resumen (la pareja no compra
la plantita, es «ella» quien se la hace llegar a «él») y también las
omisiones: €l roba una plantita idéntica a la que cuidé como si se
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tratara del amor de ellos, y se dedica a torturarla acerciandole el
aguay laluz que necesita, sin ddrselos. De ahi el titulo, «Tantalia,
en alusién al tragico personaje griego.

Zambra elide la mitad del cuento, para dejar tan sélo lo re-
lativo a la anécdota bdsica, subrayando el tema romantico. Esta
pareja, herida de literatura, acusa el efecto de aquella trama des-
concertante:

En voz muy baja habian leido el cuento de Macedonio y en voz

baja seguian hablando:

Es absurdo, como un suerio.

Es que es un sueio.

Es una estupidez.

No te entiendo.

Nada, que es absurdo (34).

Julia y Emilio no volverdn a ser los mismos después de esta lec-
tura. Lo que ocurrird con ellos lo sabemos desde la primera linea
de la novela: «Al final ella muere y él se queda solo». Zambra estd
haciendo un guifio roméntico: después de la muerte de Elena de
Obieta, Macedonio se abocé a la bohemia literaria y a la indaga-
c16n metafisica que da forma no sélo a «Tantalia», sino a muchas
otras de sus ficciones. Asi buscaba desentranar la muerte.

LA PESADAY JUAN EMAR

Macedonio Ferndndez inaugura una suerte de genealogia de es-
critores inclasificables, los que abundan en Argentina: Arlt, Aira,
Saer, Libertella, Wilcock, Sara Gallardo, Uhart, Marfa Moreno,
Katchadjan, son sélo algunos.

Por los mismos afios en que Macedonio escribfa la obra que
le llevaria toda la vida, Museo de la novela de la eterna, Borges,
junto con Oliverio Girondo y otros jévenes escritores, impulsa-
ban en los anos veinte una renovacién estética; fueron llamados
el grupo de Florida, barrio en torno al cual se movian, buscan-
do introducir las ideas vanguardistas en la literatura argentina;
la revista Proa dio visibilidad a su trabajo. Pero pronto surgirfa
otra propuesta, también vanguardista, aunque con una tendencia
mis politica y social, el llamado grupo de Boedo, barrio que, por
entonces, era de cardcter obrero y donde se instal6 la editorial
Claridad, fundamental para estos escritores. Se dice, sin embar-
go, que la circulacién entre uno y otro grupo era bastante fluida.
Corrian los afios veinte y entre ellos estaba Roberto Arlt (1900-
1942), quien es mds conocido por sus novelas, pero que escribié
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varios cuentos con su particular y desaforada estética, quizd uno
de los mds conocidos entre ellos «El jorobadito», la crénica de un
asesinato, narrada con particular crueldad y humor, por quien lo
ha ejecutado. La excentricidad de Arlt es indiscutible: nadie en
su tiempo escribié como €, nadie tuvo esa imagineria de perso-
najes en el desfiladero social, ese mundo de inventores quiméri-
cos y desubicados. Para Piglia, Arlt fue una piedra angular, que
excedi6 «los limites de las convenciones literarias y también los
lugares comunes ideolégicos, que en general son una sola cosa;
«demasiado excéntrico para los esquemas del realismo social y
demasiado realista para los cinones del esteticismoy (22). La reli-
gi6n de Piglia es rebajada por Bolafio en su ensayo «Derivas de la
pesaday, cuando, si bien reconoce su enormidad como escritor,
se rie de Piglia (lo llama el «ap6stol san Pablo» de Arlt) y critica
su desvario: «La literatura de Arlt, considerada como armario o
subterrdneo, estd bien. Considerada como salén de la casa es una
broma macabra» (27).

«Derivas de la pesada» no es el mejor de los ensayos de Bo-
lafio. También desvarfa: jpone a Osvaldo Soriano a encabezar
algo como una posible linea literaria post-Borges! Pero le hace
Jjusticia sobre todo a Arlt, con quien tal vez se percibi6 a si mismo
en sintonfa:

Arlt es rapido, arriesgado, moldeable, un sobreviviente nato,
también es un autodidacta, aunque no un autodidacta en el sen-
tido en que lo fue Borges: el aprendizaje de Arlt se desarrolla en el
desorden vy el caos, en la lectura de pésimas traducciones, en las
cloacas y no en las bibliotecas (26).

Bolaiio se hace,ademds, un par de preguntas interesantes sobre la
lectura de Piglia y su admiracién por Arlt:

A menudo me pregunto: ;qué hubiera pasado st Pigla, en vez
de enamorarse de Arlt, se hubiese enamorado de Gombrowicz? ; Por
qué Piglia no se enamord de Gombrowicz y si de Arlt? ;Por qué
Piglia no se dedicd a publicar la buena nueva gombrowicziana o
no se especializo en Juan Emar, ese escritor chileno similar al mo-
numento al soldado desconocido? (27).

La relacién Piglia-Gombrowicz no parece demasiado extraia,
pero si lo es traer a cuento a Juan Emar (Alvaro Yifiez, 1893-
1964), uno de los escritores mds raros que ha engendrado Chile.
Seguramente eso es lo que lleva a Bolafio a hacer este implicito
parangén Emar-Arlt: ambos fueron contemporineos y extrava-
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gantes. Una salvedad: Arlt provenia de una familia de inmigrantes
pobres, mientras que Emar nacié en un importante clan de la élite
chilena. Diez es su tnico libro de cuentos, agrupados en cuatro
partes: «Cuatro animalesy, <Tres mujeres», «Dos sitios» y «Un vi-
cio», en que es posible hallar una incipiente estética del absurdo, a
la que da forma a través de una sutil ironfa y crueldad con sus per-
sonajes. «El pdjaro azul», la desaforada biografia de un loro (que
se prolonga con posterioridad a su embalsamamiento), quizds sea
una de las mds recordadas muestras de su maestria verbal y su por-
tentosa imaginacién. El trabajo de Emar no tiene parangén con lo
que se escribfa en Chile entonces, en un panorama dominado atin
por el naturalismo. Como Arlt, Emar fue un autor fuera de la nor-
ma: en otro rango creativo, inico, extrafio. No es raro, entonces,
que Bolafio pensara en Emar al hacer la comparacién.

EL PRECURSOR DE LO IMPOSIBLE (SEGUN DOS
ESCRITORES ARGENTINOS)
César Aira si que escribi6 sobre Emar y sus cuentos:

En estas nupcias insolitas de la alucinacion y la obsesion, no
falta siquiera el anuncio de las dervvas paralizantes que se apode-
rardn mds tarde de su escritura [...]. El absurdo es de la especie a
la que se llega por exceso de logica, y hay un absurdo previo, en la
redaccion; parece como si estuviéramos presenciando la invencion
del arte de la narracion, o como si se tratara de un ejercicio, de
aprender a escribir relatos como lo hacen los escritores, pero cada
tramo de la leccion (descripciones, detalles circunstanciales, argu-
mentos, desenlace) se independizara y enloqueciera. .. (10).

Para Aira, los precursores de Emar, si los hay, estarfan entre Lau-
tréamont, Macedonio y Gombrowicz.

Héctor Libertella lamenta que parte de la obra de Emar no
llegara a publicarse en vida del autor: «Quedé, pues, como el pre-
cursor de lo imposible: quien habria cambiado el curso de las
letras chilenas si su obra hubiera llegado a ser leida» (158).

EL CRUCE DE ROJAS

Por esos mismos aflos, otro importante escritor, autodidacta
como Arlt o como el propio Bolafio, comenzaba a publicar: uno
de los mayores narradores chilenos tenfa que ser argentino, y su
nombre fue Manuel Rojas (1896-1973). Nacido en Boedo, pero
de padres chilenos, no pudo terminar la escuela. Cuando hizo el
cruce de vuelta, en 1912, ya provenia de una cultura anarquista
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obrera. En una entrevista le preguntan qué trae a la literatura chi-
lena: «Una mitad afuera de Chile», dice. Rojas sabia que habia
incorporado experiencias y personajes de Argentina, y que se le
consideraba un escritor «fronterizo», como Sarmiento o Pérez
Rosales. (Avaria, parr. 81-84).

La condicién de frontera, subrayada aqui, hoy puede ser un
dato comin a las biografias de los escritores, en un mundo cada
vez mds globalizado y diaspérico. Pero era mds infrecuente en
los tiempos de Rojas. Su cuento mds famoso, «El vaso de leche»,
presenta a un personaje también en movimiento, un trabajador
portuario que lleva dias sin comer. El cuento sigue siendo antolo-
gizado como uno de los mejores del canon chileno, y es reconoci-
do como una critica potente «del patio trasero de la modernidad»
(Alvarez y Massman, 14), con sus injusticias sociales y la encruci-
Jjada ética en que muchas veces pone a sus actores.

Pero volvamos al cuento: con el fin de resolver su problema,
el protagonista, después de muchas cavilaciones, logra entrar en
una lecherfa. Trastabilla, se arrepiente y la sefiora que atiende el
lugar le pregunta qué va a servirse. La llegada a la mesa de un vaso
de leche y unas vainillas desencadena una vibracién. Nada mds
probarlos, la realidad de su situacién desesperada surgié ante ély
algo apretado y caliente subi6 desde su corazén hacia la garganta;
se dio cuenta de que 1ba a sollozar, a sollozar a gritos, y aunque sa-
bia que la sefiora lo estaba mirando no pudo rechazar ni deshacer
aquel nudo ardiente que le estrechaba mds y mas (44).

El relato de Rojas, quien vivi6 y observé de cerca la vida de
los desplazados, sigue ilustrando, a pesar de su sentimentalismo,
la dureza del hambre, pero también las relaciones solidarias y hu-
manas que buscé al alero del anarquismo y la justicia social. Piglia
lo compara con Arlt: «...] la ética comtn que define a Rojasy a
Arlt: nunca hay que justificarse, ni arrepentirse, no hay que que-
Jjarse, nunca hay que hacer el papel de victima, hay que convertir
el delito, el error, el dolor, la injusticia en motivo de ira y de rebe-
li6n» (Contreras, parr. 8).

OTRAS MODERNIDADES

Por los mismos afios en que Borges, Arlt o Marechal escribian
sobre la ciudad, espacio catalizador de la modernidad, en Chile
perduraba el criollismo, que tuvo como modelo el espacio rural.
Sin embargo, hubo distintos exponentes y acentos. Entre ellos,
la més interesante fue Marta Brunet (1897-1967), una de las ma-
yores exponentes del cuento en Chile. Su libro de cuentos Aguas
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abajo (1943) revela, como lo hace también Rojas, la otra cara de
la modernidad y la modernizacién, su lado violento en las gran-
des haciendas chilenas y el mundo del inquilinaje. Como en el
caso de Bombal, es probable que para Brunet, nacida y criada en
la provincia de Chillan, haya sido muy importante el impacto de
Buenos Aires, ciudad a la que se mudé6 en 1939, con un cargo de
c6énsul honoraria. Alld public6 dos novelas fundamentales, que
revelan un punto de inflexién en su narrativa: Humo hacia el sur
y La mampara (1946). En esta dltima se revela, probablemente,
el impacto de la experiencia argentina: Brunet abandona la te-
matica rural para introducir argumentos urbanos y también de
fuerte impronta psicoldgica, con matices oniricos. Los cuentos
de Raiz del suerio (1949) revelan ya plenamente esta nueva etapa
de su escritura, que dialoga con la narrativa mds cosmopolita que
se consolidaba en el espacio rioplatense.

El escritor uruguayo Enrique Amorim registr6 a diversos
escritores y artistas latinoamericanos entre 1928 y 1959. En una
toma corta, aparece ella: son muy pocos segundos, es la dnica
imagen en movimiento que guardamos de Marta Brunet, y ella
sonrie, resplandeciente.

CONSEJOS PARA ESCRIBIR CUENTOS

Hasta aqui no he dicho casi nada de Cortdzar, lo cual, en el contex-
to de una reflexién sobre el cuento argentino, parece injusto, y mds
aun si el asunto es la influencia del cuento argentino en el cuento
chileno, porque la influencia de Cortazar fue barbara, sobre todo
bajo dictadura, en los ochenta; no hay escritor chileno de los
ochenta que no parezca haber salmodiado «Algunos aspectos del
cuentoy, y esa frase que todos recordamos: «El cuento debe ganar
por knock-out». Bolaio dice que los de Cortdzar y Bioy son «cuen-
tos perfectos». La pregunta es qué pasé después de los ochenta.

El escritor argentino Fabian Casas reflexiona sobre el enve-
jecimiento del Cortézar:

Después, pasaron las lecturas miiltiples de Rayuela, después
pasaron los arios y el litbro me empezd a parecer ingenuo, esnob e in-
soportable, aunque jamds me pude desprender de él y ahora mora
en ma biblioteca medio hecho mierda por el paso del tiempo. Hasta
que finalmente llego el dia en que negué a Cortdzar tres veces mien-
tras cantaba el Gallo Airano (13-14).

Como Cortdzar, Ricardo Piglia también se animé a escribir
sus propias ideas sobre el género en «Tesis sobre el cuento» y
«Nueva tesis sobre el cuento», donde explica c6mo se articulan
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la historia visible y la historia secreta oculta en todo buen relato.
Mucho antes que ellos, en 1927, Horacio Quiroga (uruguayo,
también un poco argentino) publicé su famoso «Decilogo del
perfecto cuentista» en la revista bonaerense Babel. Y Bolaiio, hijo
finalmente del barro rioplatense, escribid, casi en la misma época
que Piglia, sus propios «Consejos sobre el arte de escribir cuen-
tos», en que sugiere leer a Borges, Cortdzar y Bioy Casares, pero
también, en su consejo ndmero 8, a otra genealogfa: «Lleguemos
a un acuerdo. Lean a Petrus Borel, vistanse como Petrus Borel,
pero lean también a Jules Renard y a Marcel Schwob, sobre todo
lean a Marcel Schwob y de éste pasen a Alfonso Reyes y de ahi
a Borges» (325). Argentina (y un lector fervoroso de la literatura
argentina) no sélo tiene consejos para escribir cuentos. La cita de
Bolaiio revela otra tradicién rioplatense: la de contar cuentos que
son como biografias de personajes inexistentes.

BIOGRAFIAS IMAGINARIAS

Lalinea Schwob-Reyes-Borges tiene un punto en comun: los tres
autores escribieron «vidas imaginarias», con lo que se convier-
ten en los precursores de Bolafio y La literatura nazi en América
(1996), donde Bolafio reinventa la férmula creada por Schwob y
practicada, sobre todo, por Borges en su Hustoria universal de la
infamia (1935).

Antes y después de Bolatio, la lista de escritores argentinos
que incursiona en el arte de inventar vidas y obras es extensa:
Juan Rodolfo Wilcock, autor de ese libro de risa feroz que es La
stnagoga de los iconoclastas (1972); Luis Chitarroni (Stluetas,
1992/2010), Daniel Guebel (Genios destrozados, 2013), Patricio
Pron («Contribucién breve a un diccionario biogrifico del expre-
sionismoy, 2010,y No derrames tus ldgrimas por nadie que viva
en estas calles, 2016), s6lo por mencionar algunos. Ya lo dice Ma-
ria Moreno en su propia fibula biogréfica, El affair Skeffington
(donde se inventa vida y obra de la poeta norteamericana Dolly
Skeffington): escribir estas vidas imaginarias «es muy argentino»
(49).

BERNARDO KORDON EN CHILE

El afin argentino por inventar artistas, escritores, inventores,
ese juego que tanto le gustaba practicar verbalmente a Norah
Lange y Marfa Luisa Bombal, revela la tendencia de esa litera-
tura a la intertextualidad, la puesta en abismo, la supercheria
literaria.
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Pero a veces la realidad supera a la ficcién (o al menos casi
la alcanza, por un pelo). Algo asi se siente cuando uno se entera
de que hubo un cuentista argentino llamado Bernardo Kordon
(1915-2002) y que muy pocos lo hanleido, porque es una especie
de secreto genial. Bien podria ser él mismo protagonista de una
biograffa imaginaria: hijo de inmigrantes, se casé con una chilena
y ya con una obra considerable cruzé la cordillera. Muri6 secre-
tamente en Santiago de Chile, en 2002. Vivia en un geridtrico y
no se sabe si escribi6 algo en sus tltimos afios de vida. Practicé el
realismo y lo fantdstico; quienes conocieron su obra la ubicaron
cerca de la estética de Boedo. Rodolfo Walsh (otro gran cuentista
argentino) incluy6 un relato suyo en la Antologia del cuento extra-
70 (1956). No tuvo amistad con los escritores chilenos. Kordon
pasa por el escenario de las literaturas chilena y argentina como
un fantasma inventado. La editorial Blatt y Rios lo ha reeditado
recientemente. (Un poderoso camion de guerra, 2015).

CESAR ATRA Y LOS OSOS DEL PARQUE ARAUCO

¢Qué respiraran los argentinos cuando estdn en Chile? ;Literatu-
ra? ;El perfume intenso de la famosa poesia chilena? Los tiempos
no estan para eso: el pais se ha convertido, como se sabe, en el
gran laboratorio del neoliberalismo. Asi se encarga de recordar-
noslo Cesar Aira en «Los osos topiarios del Parque Arauco». El
narrador detalla el efecto éptico que produce una propaganda
de Coca-Cola en los visitantes del mall santiaguino: se trata de
un grupo de osos gigantes (el padre y dos bebés) que a sus ojos
figuran la estructura del Laocoonte, pero aqui «la férmula de la
muerte se ha vuelto férmula de la vida» (161-162). Los osos ape-
lan, sobre todo, a la recepcién infantil y de ahi que Aira relate un
breve mito urbano, segtin el cual, al amanecer, los nifios de los
sectores mds pobres de Santiago concurren en masa al mall, con
botellas vacias de Coca-Cola, para que los osos las llenen: «El oso
mueve la cabeza de hojas verdes, con el mds imperceptible roce
vegetal, y clava la mirada en el nifio. Sin expresion, sin sonrisa,
quizds sin mirada siquiera, tal como aqui en el mundo definimos
la mirada, se dirfa que evalda la pobreza del nifio y la comprende
y la ama» (163). El narrador observa el cotidiano milagro desde
la torre gigante del hotel Marriott, uno de los mds lujosos de San-
tiago, con un whusky en la mano.

EL HORROROSO CHILE

¢Como llego a ser Chile el pais espantoso de la fibula aireana?
No nos extrane que el poeta Enrique Lihn escribiera unos versos
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que los chilenos recitamos entre dientes de vez en cuando, con
resignacién: «Nunca sali del horroroso Chile.

Entre 1973 y 1989 muchos artistas y escritores chilenos
abandonaron el pais. Los que se quedaron vivieron el insilio, con
grandes dificultades para realizar sus proyectos. Uno de ellos fue
Enrique Lihn. Su novela La orquesta de cristal (1976) fue publi-
cada por Sudamericana en Buenos Aires y la edicién nunca llegé
a Chile: «Lo que tuvimos de ella durante muchos afios fueron
esporddicos ecos, comentarios, exégesis, y ahora pienso que esa
nexistencia parcial hace sentido con el mundo invocado en sus
paginas» (9), escribe Roberto Merino.

Lihn fue poeta, critico, dibujante, novelista y también cuen-
tista. Hace poco se publicaron sus Cuentos reunidos (2016): los
cuatro relatos de Agua de arroz (1964) y los ocho cuentos que
componen La repiblica independiente de Miranda (1989). Basta
con recordar tan s6lo el comienzo de uno de ellos, «<Huacho y Po-
chochay, para reconocer la maestria de su autor, quien reflexiona
sobre c6mo contar una historia a partir de la leve huella dejada
por un grafiti en un muro préximo a la estacién de trenes: «De
la historia de amor de Huacho y Pochocha subsisten las huellas
conmovedoras que me fuerzan, periédicamente, a aventurarme
en una empresa imposible: reconstituirla.

La irrealidad, la experimentacién y el agudo sentido de la
literatura presentes en su obra han hecho de Lihn no sélo uno
de los grandes nombres de la literatura chilena del siglo xx, sino
también uno de nuestros escritores mds valorados en Argentina,
donde tuvo y tiene numerosos admiradores: para empezar, los
editores de La orquesta de cristal, Héctor Libertella y Tamara
Kamenszain.

LA AMISTAD
¢Qué es, en suma, la amistad literaria? ;Qué define el encuen-
tro de dos escritores? ;Es posible leerse sin amarse, amarse sin
leerse? Uno de los cuentos mds bellos que se hayan escrito so-
bre esa fraternidad es «Sensini», en que Roberto Bolafio rinde
homenaje al escritor argentino Antonio Di Benedetto bajo el
nombre de «Luis Antonio Sensini». El narrador llega a él a tra-
vés de un concurso literario en que gana el tercer lugar y Sensi-
ni, el segundo.

Entre ambos se inaugura un extrafio intercambio epistolar,
en que el joven narrador, chileno, se entusiasma hablando de li-
teratura, en tanto Sensini responde a sus preguntas y, sobre todo,
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le envia bases de concursos literarios de diversos ayuntamientos
espaiioles: «la carta se me fue de las manos, le hablé de viajes,
amores perdidos, Walsh, Conti, Francisco Urondo, le pregunté
por Gelman al que sin duda conocia, terminé contindole mi his-
toria por capitulos, siempre que hablo con argentinos termino
enzarzandome con el tango y el laberinto, les sucede a muchos
chilenos». Las cartas de su amigo se van volviendo mds extensas y
personales: aparecen los temas del exilio, la desaparicion del hijo
de Sensini, su vida familiar.

D1 Benedetto fue olvidado por muchos afios en su pais, pero
desde hace un tiempo la editorial Adriana Hidalgo lo estd reeditan-
do. A Chile lleg6, en gran medida, precedido por el melancélico re-
lato bolafieano, en que de hecho se alude veladamente a sus cuentos
(especialmente a «Aballay»): «cuando queria accién, novedad, lefa
sus cuentos. Estos [...] generalmente se desarrollaban en el campo,
en la pampa, y eran lo que al menos antiguamente se llamaban his-
torias de hombres a caballo. Es decir historias de gente armada, des-
afortunada, solitaria o con un peculiar sentido de la sociabilidad».

HEBE UHART Y LOS QUE VENDRAN
Como D1 Benedetto, muchos otros cuentistas argentinos estin
siendo leidos en Chile, sobre todo, gracias a las editoriales in-
dependientes que han apostado por su publicacién. Es el caso,
por ejemplo, de Marcelo Cohen, y los relatos de El fin de lo mis-
mo (1992), reeditado por Hueders en 2015. Antes de que fuese
publicada por Anagrama, Mariana Enriquez lleg6 a Chile de la
mano de Montacerdos, que publicé los cuentos Cuando habld-
bamos con los muertos (2015). La misma editorial ha publicado
en Chile dos libros de uno de los mds importantes cuentistas ar-
gentinos contemporineos, Federico Falco: Flores nuevas (2014,
que incluye el genial «Un cementerio perfecto») y La actividad
Jorestal (2016). La editorial Overol ha apostado por la narrativa
de Cecilia Pavon (Pequerio recuento de mis faltas, 2015y Un dia
perfecto, 2016). En Argentina también hay interés por el cuento
chileno: Hermano ciervo, de Juan Pablo Roncone, fue publicada
por Fiordo en 2013; y muchos narradores chilenos se han radica-
do temporalmente alld: Matfas Celedén, Romina Reyes, Cynthia
Rimsky. En Chile se encuentran las narradoras Betina Keizman,
Juana Inés Casas y, esporddicamente, Paula Porroni.

En 1999 Alfaguara hizo una encuesta entre criticos y escri-
tores para definir el mejor cuento argentino del siglo xx. Supe-
rando a Borges o Bioy, el primero en la lista fue «Esa mujer», del
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gran Rodolfo Walsh. Estaba también en el duodécimo lugar ese
otro gran narrador, cuyo influjo se ha dejado sentir durante los dl-
timos veinte anos en Chile: Fogwill, autor de «Muchacha punk».
Fueron varios los viajes del argentino a nuestro pais, y cuenta la
historia que fue en uno de ellos que Fogwill le conté a Alejandro
Zambra que la mejor cuentista viva en Argentina era, en verdad,
Hebe Uhart, la autora de «Guiando la hiedra» y «Querida mama».

La lista de Alfaguara no inclufa a una sola mujer.

Volvemos a la imagen del comienzo: Hebe callejeando por
Santiago. Recorriendo el zooldgico con Diego Ziniga, autor de
los cuentos de Nisios héroes (2016). Sentada tomando algo en la
casa de Alejandro Zambra. Poco antes de fallecer, en 2018, recibi6
probablemente el premio mas importante de su vida: el Manuel
Rojas. Se lo entregé Michelle Bachelet en La Moneda. Ese dia la
acompanaban sus talleristas argentinos, pero también varios de
sus amigos chilenos, sobre los que escribié en sus crénicas, como
Alejandra Costamagna, hija de argentinos y autora de Animales
domésticos (2011) e Imposible salir de la tierra (2016), dos gran-
des libros de cuentos. Ese dia, Hebe ingresé en el elegante salén,
precedida de una paloma. Todos lo comentaron, extasiados de
que esto ocurriera, pero principalmente de que ocurriera con
Hebe, la imaginativa, la forastera, la extrafia. La que no aparecia
en las listas. Y que sucediera en Chile, en ese lugar calcinado que

fue La Moneda.
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<« Fotografia de la entrevista: © José del Rio Mons

Ignacio Gémez de Liafio (Madrid, 1946) es fildsofo, escritor y profesor universitario. Es autor
de una amplia obra, de la que destacamos Giordano Bruno: Mundo, magia, memoria (1973),
Los juegos del Sacromonte (1975), Nauta y Estela (1980), El idioma de la imaginacion.
Ensayos sobre la memoria, la imaginacion y el tiempo (1983), Athanasius Kircher: itinerario
del éxtasis o las imdgenes de un saber universal (1985), Gémez de Liafio. Poemas (1989),
Paisajes del placer y de la culpa (1990), El circulo de la sabiduria (1998), Filésofos griegos,
videntes judios (2000), lluminaciones filoséficas (2001), EI camino de Dali (diario personal
1978-1989) (2004), Recuperar la democracia (2008), En la red del tiempo 1972-1977
(2013) y Libro de los artistas (2016), entre otras.

Poesia, filosofia, lingiiistica, novela,
teatro, arquitectura, arte, sociologia,
historia, filologia... son algunos de los
campos que han orientado una labor
sostenida y mantenida desde tu tem-
prana juventud, cuando, con diecisiete
aiios, publicas en El Adelanto de Sala-
manca tu primer texto. Contemplando
tantos aios y trabajos, ;qué dirias que
significa y ha significado para ti escri-
bir?

Sobre todo, vivir mds intensamente. Si
no escribiera me pareceria que no vivo.
A veces digo que una de las torturas
mds duras a que me podrian someter
es a la prohibicién de escribir y leer. Y
ha significado, ademds de vivir mds in-
tensamente, pensar y reflexionar mds y
mejor; porque escribir es una manera de
reflexionar de una forma mds reposada.
Escribir, como en mi propia obra se pue-
de ver, admite muchas formas de expre-
sién: poesia, novela, filosoffa... Y alcan-
za también la ciencia, en los anos, entre
1969 y 1973, que trabajé en el Centro
de Cilculo de la Universidad de Madrid.
Es decir, que escribir no es algo como un
bloque compacto, sino mds bien una red

hidrogrifica.
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«Un hombre se parece mis a su tiem-
po que a su padre», dice un proverbio
arabe y nos recuerda Ortega y Gasset
en su prélogo a la obra de Dilthey, In-
troduccion a las Ciencias del Espiritu.
En tu opini6n, ¢cual dirias que ha sido
tu relaciéon con la época?

Desde muy joven, desde que empecé a
cultivar la literatura, mas o menos cuan-
do tenfa catorce afios, siempre tuve una
doble tendencia: la de conocer lo tdltimo
que se hacfa —estar en vanguardia- y, al
mismo tiempo, impregnarme de los cld-
sicos. En literatura, frecuenté mucho los
clasicos griegos, espaiioles, la generacién
del 27... Y, al leer en los manuales de
literatura del bachillerato sobre las van-
guardias, vi que no se decia mucho. Por
eso, al tener acceso, en 1964, a través de
Juventudes Musicales de Madrid, en el
Conservatorio de San Bernardo, a la ac-
tividad que desarrollaba Julio Campal en
Problemitica 63, es cuando pude cono-
cer y relacionarme con lo que se estaba
haciendo en la vanguardia poética inter-
nacional.

¢Distinguirias distintas etapas, perio-
dos o intereses, en tu trabajo?
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Hay, digamos, esa primera etapa de poe-
ta experimental que comenzé en el 1964
y termina, o mds bien culmina, en el
1972.Y después hay una gran continui-
dad, hasta hoy. Pero como he publicado
en muchos registros, en esa continuidad
hay mucha variacién. En novela, estin
Arcadia, Extravios y El juego de las Sa-
las de Salas. En ensayo vy filosoffa, entre
1973 y 1983, estd la traduccién que hice
de Giordano Bruno y El idioma de la
imaginacion. Entre ambos, Los juegos del
Sacromonte, de 1975, que incluye histo-
ria, poesia, filosoffa..., libro dividido en
doce estancias, con el tema fundamental
de la relacién entre verdad y ficcién, ya
que trata sobre unas fabulaciones mo-
riscas que pretendian hacer una sintesis
entre cristianismo e islamismo, lo que
revolvié literalmente Roma con Santiago
cuando aparecieron, a fines del siglo xv1.
Conocidas como Los plomos del Sacro-
monte, esas fabulaciones, supuestamente
escritas en el siglo 1, se presentaron como
auténticas, provocando una enorme po-
lémica y dando, incluso, pie a Cervan-
tes para idear su narracién mds célebre,
cuando hace referencia a esta historia en
la Gltima péagina de la primera parte del
Quajote. Cervantes dice también que la
vida del Quzjote la conoce por un manus-
crito drabe de Cide Hamete Benengeli,
lo que se inspira, evidentemente, en el
asunto de Los plomos... y el interminable
problema de la traduccién de esos libros.
La estancia que dedico en Los juegos del
Sacromonte al Quijote se titula precisa-
mente «Estancia del Caballero de los Li-
bros». Los juegos del Sacromonte obtuvo
el Premio de la Nueva Critica de aquel
ano. Luego, detrds de este desarrollo mio
clésico, estd también la atraccién por la

vanguardia, hacer de la poesia algo vivo,
aunque es verdad que con el tiempo me
formalizo y no tengo aquellas explosio-
nes experimentales de tipo poético de
cuando tenia veintipocos afos.

SIEMPRE TUVE UNA DOBLE
TENDENCIA: LA DE CONOCER
LO ULTIMO QUE SE HACIA
~-ESTAR EN VANGUARDIA- Y, AL
MISMO TIEMPO, IMPREGNARME
DE LOS CLASICOS

A partir de tus afos de facultad, jqué
maestros, qué personas, han sido mas
importantes en tu formacién?

Muy importante para mi, personalmen-
te, fue la pasién por la lingiiistica y la li-
teratura. Lo que me llevé a la poesia. En
cuanto a maestros, en la facultad tuve pre-
cisamente a Rodriguez Adrados como
profesor en Cldsicas y sus excelentes
libros sobre filologfa y estructuralismo,
aunque luego me decanté por Filosofia.
Mis tarde, al desplazarme a Londres y
Cambridge para estudiar inglés —estando
en el dltimo curso de carrera—, escuché
y conoci personalmente a Chomsky, ha-
blando con él al final de una conferencia
suya en el edificio Sterling (Biblioteca de
la Facultad de Historia de la Universidad
de Cambridge). Y después, en 1976, co-
noci a Paulino Garagorri, de quien fui
ayudante en la asignatura de Filosofia y
Metodologia de las Ciencias Sociales, en
la Facultad de Ciencias Politicas y Socio-
logfa. Adrados y Garagorri han sido dos
maestros importantes para mi en épocas
muy distintas.
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En literatura, se puede decir que me
formé a mi mismo. Y, dentro del vanguar-
dismo, con quien hice mucha amistad
fue con el poeta Henri Chopin, a quien
conoci en Paris en 1966 y después en In-
glaterra, porque tuvo que salir de Fran-
cia por participar en el Mayo del 68. Me
alojé varias veces en su casa y en su revis-
ta OU Cinquiéme Saison publiqué lo que
puede decirse es mi primer manifiesto
vanguardista: «Abandonner I’écriture.

Otra influencia importante que tuve a
partir del afio 1964 fue la de los fil6sofos
de la escuela de Francfort: Adorno, Mar-
cuse, Horkheimer... Y también Walter
Benjamin. Conoci al traductor de Diso-
nancias, de Adorno, Ricardo de la Vega
y tuve amistad con el gran pianista Pedro
Espinosa que intervino con el piano en
conferencias de Adorno.

En 1964, 1967 y 1968 vives los aiios
de la poesia visual, concreta, la perfor-
mance en la calle, creando en Madrid
un niicleo artistico de vanguardia que
recuerda al Paris de los caligramas de
Apollinaire o al Zirich del dadd, Hugo
Ball y Tristan Tzara. ;Qué poetas, qué
poesia, influy6 mas decisivamente en
ti en aquellos aiios? ;Y ahora mismo?
Ocurrié que en el otono del 1964, en
Problemitica 63, que llevaba Julio Cam-
pal, nos pusimos en contacto con el
equipo Noigandres, de Brasil, equipo
fundador de la poesia concreta y, por
otro, con Pierre Garnier que publicaba
en Francia la revista Les Nowuvelles Let-
tres, 6rgano de la poesia concreta-espa-
cialista. Yo hice mis primeros poemas
concretos, de tipo espacialista, en aquel
otofio de 1964 y una revista belga, La-
bris, que dirigia Paul de Vree, los publi-
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c6 en 1965. Por eso, puede decirse que
son los primeros poemas de esa nueva
vanguardia, de tipo concreto y espacia-
lista.

Hoy en dia, dentro de lo que podria-
mos llamar poesia experimental, los poe-
tas que mds me interesan son Alain Arias
Misson, Eduardo Scala, y Julien Blaine.
Y, dentro de la poesia mds tradicional,
los poetas actuales que aprecio y conoz-
co son Luis Alberto de Cuenca, Antonio
Colinas, Angel Guinda, y José Marfa Pa-
rreno.

En general, para mi ha sido y es muy
importante la poesfa de fray Luis de
Le6n, Juan de la Cruz, el conde de Villa-
mediana, Géngora... También la figura
de Ramén de Campoamor y, por supues-
to, Antonio Machado, Ddmaso Alonso y
otros.

HOY, COMO ME HE HECHO
MAS FILOSOFO, EL INSTANTE
TIENE QUE VER MAS CON

UN MATIZ CONCEPTUAL Y

DE COMPRENSION DE LA
REALIDAD, ES DECIR, QUE
SIGUE TENIENDO QUE VER
CON EL DESCUBRIMIENTO Y LA
ILUMINACION

Entre 1969 y 1970 y en relacién con el
Centro de Calculo de la Universidad de
Madrid, aplicas la gramatica generativa
de Chomsky a la arquitectura, buscan-
do una sintaxis basica en los elementos
articuladores -concretamente, en los
patios platerescos-. ;Qué recuerdas de
aquella etapa? ;Cuales dirias que son
o fueron los frutos de aquel periodo?



Fue una época muy importante para mi.
Precisamente ahora se estd celebrando el
cincuenta aniversario. Se han hecho ex-
posiciones: hace dos afios, una. Y ahora
mismo en Orleans, al sur de Paris; es-
tuvimos en la inauguracién Florentino
Briones, Segui de la Riva, y mi colabo-
rador, Guillermo Searle, quien después
se dedicé a la informitica... Y el artista
José Luis Alexanco. En aquellos aios,
yo coordiné el Seminario de Generacién
Automitica de Formas Plésticas y realicé
dos investigaciones. La mds importante
fue la gramatica generativa de los patios
platerescos, a partir de los que hay en Sa-
lamanca, Guadalajara, Alcald de Henares
y otros sitios; el resultado fue un sistema
l6gico-matemitico e informdtico con el
que generar esa clase de arquitectura vy,
eventualmente, toda clase de arquitectu-
ra. Yo era entonces profesor de Estética
en Arquitectura, de modo que fui con
mis estudiantes a visitar los distintos pa-
tios, para tomar medidas, hacer fotogra-
fias y, finalmente, elaborar los diferentes
morfemas de que se compone cada patio.
Una vez informatizados, todos esos datos
pasaban al pléter —o maquina de dibu-
jar— para que pudiera hacer otros patios,
ademds de los que nosotros habfamos fo-
tografiado; del mismo modo que, a partir
de la gramdtica bdsica de una lengua, se
pueden hacer infinitas frases. Una linea
que puso las bases del sistema arbéreo,
seguido después por la informdtica. Y la
otra investigacién consistié en insertar
las figuras de Los apdstoles de El Greco
en una reticula cartesiana, y ver en qué
momento dejaban de ser reconocibles
sus fisonomias segtn se iba neutralizan-
do la informacién grifica contenida en
la reticula. En otras palabras, lo que hice

fue poner las bases a la pixelizacién, en
el afio 1970. Ese trabajo se expuso, en la
primavera de 1972, en los Encuentros
de Pamplona. El texto correspondiente,
«Pintura y perceptrénica», se publicé
a comienzos de 1973, en el Boletin del
Centro de Cdlculo.

«Psicologia y persona hacen aguas,
su solidez heliomoérfica, tallada a
fuerza de martillazos del lenguaje se
liciia, y lo que aparece es el instan-
te» -«tacto de la corriente de aguay,
lo llamaba Leonardo-, escribe un
Ignacio Gémez de Liaiio en 1972,
con veintiséis afios, en las pdginas
de El Urogallo. En esta «aparicién»
del instante podemos vislumbrar el
Fausto de Goethe -«detente, instan-
te, eres tan bello»-, pero también la
contemplacién oriental... O el eterno
instante de la philosophia perennis.
¢Cuil es el instante de aquel Gomez
de Liaiio? Y del actual?

El instante yo lo vivia como un momen-
to de 1luminacién, de encantamiento, de
visién, que de algin modo superaba el
aspecto continuista del tiempo, la sim-
ple memoria a la que a veces reducimos
la vida, nuestra personalidad. En aquella
época, repito, el instante tenfa que ver
mds con la visién poética de la realidad.
Hoy, como me he hecho mis filgsofo, el
Instante tiene que ver mds con un matiz
conceptual y de comprensién de la reali-
dad, es decir, que sigue teniendo que ver
con el descubrimiento y la iluminacién,
pero se trata mds de un descubrimiento
filoséfico y moral que poético. Mds que
con un deseo de reinventar la vida, tiene
que ver con un deseo de conocer a fondo
la vida.
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«La verdadera filosofia es tanto muisi-
ca o poesia como pintura; la verdadera
pintura es tanto misica como poesia;
la verdadera poesia -0 miisica- es tanto
pintura como cierta divina sabiduria»,
recuerdas en tu preliminar a la obra de
Giordano Bruno que tit mismo tradu-
ces en 1973. Este sentido polivalente de
las artes no lleva, sin embargo, a Bruno
a una divinidad trascendente, sino in-
manente, césmica. ;Podriamos enten-
der a Bruno, en la estela de la Academia
florentina, de Ficino, Mirandola, y, mas
lejos, Dante, como un renacentista que
no quiso tener «mano izquierday, esto
es, que quiso enfrentarse directamente
con una Iglesia intolerante y pagé con
su vida?
Por supuesto que Giordano Bruno no
habria podido desarrollar su filosofia sin
lo que habia hecho Ficino, que tradujo a
Plotino. Aunque a Plotino se le represen-
ta como un idealista y a Bruno como un
materialista, en realidad coinciden en que
Bruno traslada a la materia muchos de los
aspectos que estaban en la idea plotinia-
na de la realidad, de modo que la materia
aparece a sus ojos investida de muchos
rasgos 1deales. Asi que Bruno viene a ser
un materialista idealista, pues considera
que el mundo estd dotado de inteligencia
y de vida,lo que no quiere decir que Bru-
no rechace la existencia de un creador.
Al contrario, porque el mundo ha sido
creado por un ser inteligente e infinito,
él mismo debe gozar de una cierta forma
de inteligencia e infinitud. El efecto de la
creacién debe tener correspondencia con
el creador que la ha causado.

En cuanto a Bruno y su relacién con
la Iglesia, ésta vino a darle en el juicio un
papel que st hubiera firmado, aceptando
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la Trinidad y volver al convento, le habria
librado de la muerte. Pero Bruno, como
hombre riguroso y un punto intransigen-
te, queria llevar adelante su reforma reli-
giosa de tipo, segin él decia, egipcio y dijo
a los cardenales que le estaban juzgando:
«Tembldis vosotros mds al pronunciar la
sentencia que yo al escucharlax.

Bruno, no conviene olvidarlo, tuvo
conflictos con luteranos, calvinistas, an-
glicanos... Era un hombre muy discuti-
dor.

A mi me interesa, sobre todo, su filo-
soffa de la imagen y sus diagramas mne-
motécnicos, o sea, la importancia que da
a los lugares y las imdgenes en el funcio-
namiento de la psique... De ese modo, no
reduce la realidad y la vida a la palabra,
al concepto. Estas ideas me abrieron mu-
chos campos, como se ve en mi obra, des-
de Los juegos del Sacromonte 'y El idioma
de la imaginacion.

«El hombre es aquello a lo que mira,
aquello a lo que aloja», escribes en
1973, en Mundo, magia, memoria.
Algo que explica la falta de televisién
en tu living. Pero, ;somos lo que vemos
o vemos lo que somos?

Lo que quiero decir con eso es que el ser
humano no puede construirse a si mis-
mo como un ente solipsista, sino que se
construye a si mismo porque esti con
otros, otros que le ensefian a habitar, a
decir, a hacer, a moverse incluso... Pero,
también, porque el ser humano estd en
relacién con los sentidos, con lo que ve,
con lo que oye. Por eso, no concibo al ser
humano como un ser solipsista, separa-
do del mundo. Sus potencialidades estdn
siempre en relacién con lo otro, con el
mundo.



Llegamos ahora a una de tus princi-
pales obras, El idioma de la imagina-
cion, donde vuelves a Platén, a Bruno,
y al significado de la memoria, con ca-
las en Proust y la japonesa Murasaki
Shikibu. ¢El yo es, para ti, ante todo,
memoria? ;No es mas importante la
voluntad, la accién en la vida, y eso lo
que da el propio sentido -personal- a
la vida? ;No apuntas tii mismo en esa
direccién cuando terminas el libro con
Kierkegaard y la verdad del instante, la
decisién, como lo mis importante en la
vida humana?

Los dos polos de la persona son, prime-
ro, el instante de decisién, que es expre-
si6n de la voluntad, del libre albedrio,
y, segundo, la memoria, sin la cual no
sabemos ni quiénes somos ni qué es el
mundo. Y esos dos polos, la memoria y
el instante de decisién, son lo que nos
constituye como personas. Si no tuvié-
ramos la facultad de almacenar nuestras
experiencias nunca serfamos la persona
que somos. Pero si no tuviéramos la ca-
pacidad de decidir los actos de nuestra
vida, tampoco tendrfamos la posibilidad
de ser la persona que somos. Son los
dos polos de ese libro. El que ocupa mds
espacio es el que se dedica a la memo-
ria, la imaginacién, las imdgenes. Pero
la coronacién del libro estd en el dltimo
capitulo, que trata sobre el «instante de
decisi6ny, inspirindome en Soren Kier-
kegaard. Mientras que los anteriores tie-
nen como autores de referencia a Platén,
Plotino, Giordano Bruno y Giambattista
Vico.

La separacién de la Iglesia y el Estado,
la verdad civil y la verdad religiosa, es
una conquista ain reciente -habria

que decir- en gran parte de las demo-
cracias occidentales, pero, ¢no es toda
verdad personal, pese a tantos poderes
interpuestos? ¢No es éste el conflicto
que pones de relieve en tus obras de
teatro dedicadas a Hipatia, Giordano
Bruno y el conde de Villamediana?
En la Antigiiedad, como se ve en Egipto,
Mesopotamia, Grecia, Roma..., el poder
politico siempre se revistié de ornamen-
tos, liturgias y leyendas religiosas como
forma de hacerse lo mds persuasivo y atin
coercitivo posible. Es verdad que en el
cristianismo se establecié una separacion;
la famosa frase: «Dad al César lo que es
del César y a Dios lo que es de Diosy,
evidencia una separacién entre el poder
politico y el religioso. Si ahi estd la base
de la separacion entre Iglesia y Estado, es
verdad que ambos poderes han procura-
do asociarse para sostenerse mutuamen-
te, y, también, hay credos religiosos que se
acercan mds a la politica y otros menos.
Dentro del cristianismo, es en el lute-
ranismo donde estin mds unidos poder
religioso y poder politico. Incluso, en el
mundo anglicano, la reina es la maxima
representante del poder religioso, mien-
tras que en el mundo catélico hay una
evidente separacién, como se ve en las
diferencias entre el rey emperador Carlos
I y el Papa, que llegaron hasta el saco de
Roma por las tropas imperiales... Pero,
donde estd mds claramente la unién de
ambos poderes es en el islam y en la vida
del propio Mahoma, quien establecié la
simbiosis total de religién y Estado en la
forma del califato. Y lo utiliz6, ya fuera,
primero, por la persuasién, o, luego, por
la guerra, a fin de que todo el mundo se
convirtiese al islam, como se puede ver
en la vida de Mahoma segtin la refiere la
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tradici6én musulmana, en el Cordn, y en
el hadiz -recopilacién canénica de he-
chos y dichos de Mahoma-.

Respecto al luteranismo, podemos
destacar estos rasgos: primero, la inser-
ci6n del poder politico en el religioso;
segundo, que se da mds importancia a
la fe que a la razén; tercero, cierta ten-
dencia a la negacién del libre albedrio;
y, cuarto, que el propio Lutero se ve a si
mismo y obliga a sus seguidores a verlo
como el dictador definitivo de la verdad
suprema, o sea, de la interpretacién de
las Sagradas Escrituras. Todos estos ras-
gos le aproximan enormemente al islam.
Por otro lado, se adelanta al nazismo en
el odio y la persecucion de los judios.
Los nazis utilizaron el busto de Lutero
aureolado con la esvistica.

RESIDI EN CHINA, EN 1989 Y
1990, Y VIAJE MUCHO POR ESE
PATS, QUE ES CASI TODO UN
CONTINENTE Y QUE RECORRI
DE UN EXTREMO A OTRO
EXTREMO

Recordando la actitud de Bruno con
la Iglesia, ¢no ocurrié lo mismo con
Villamediana y el poder politico de su
tiempo?

En efecto, pero, asi como Bruno qui-
so llevar al dltimo extremo su concep-
ci6n de la filosoffa, Villamediana hizo
lo mismo con su concepcién de la poe-
sfa..., como se vio cuando sali6 a la plaza
Mayor de Madrid con la librea llena de
reales de plata y el lema «Estos son mis
amoresy. jQué queria decir? ;Mi amor
es el dinero? ¢Mi amor es la reina? O
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como cuando prendié fuego al escenario
en la representacion de una obra suya de
teatro, La gloria de Niquea, en los jar-
dines de Aranjuez, y sac6 a la reina en
brazos, apareciendo como su salvador...
Hizo algunas provocaciones mds en este
deseo suyo de llevar la poesia a la vida.
Y, por eso, un 21 de agosto de 1622 fue
asesinado en la calle Mayor de Madrid.
Y Goéngora recuerda en una carta suya
famosa que sus dltimas palabras fueron
«;Esto es hecho!». De modo que si Bru-
no fue un filésofo de accién, podriamos
decir que Villamediana fue un poeta de
accion...

La atraccién por la Antigiiedad clasi-
ca, el viaje a Delfos, en la juventud, y,
después al Extremo Oriente, en la ma-
durez, son hitos importantes de tu bio-
grafia, shablarias de cambios persona-
les en tu modo de ver o pensar sobre
el mundo antes y después de ambas
etapas?

Si. Has citado dos fases viajeras. Una se
remonta a la primavera de 1975, cuando,
desde Paris, puse rumbo a Florencia y
desde alli, con el poeta Francisco Pino y
su familia, a Ndpoles, donde me impre-
sion6 mucho el Museo Arqueolégico v,
visitando la regién, las ruinas de Pompe-
yay de Paestum... Lo que me hizo viajar
a Grecia, incluso antes de visitar Roma.
Tomé un barco en Brindisi que me lle-
v6 a Patras, y luego segui un itinerario
que comenzé en Olimpia y terminé en
Delfos, con centro en Atenas y Eleusis.
Este viaje dio pie a mi primera novela,
Arcadia, que se publicé cinco afos des-
pués; con esa novela me formé como
narrador o novelista. Y con ese viaje me
formé como viajero. Se puede decir que



toda novela es una forma de viaje. En mi
Diario aparecen notas y dibujos del viaje
que hice... Aquello fue un momento de
formacién y renovacién personal. De
algin modo, al hilo de los yacimientos
arqueolégicos, yo excavaba en los yaci-
mientos de mi psique. Aquel viaje fue
importante porque supuso el inicio de
mi labor narrativa y también me prepa-
raba para el viaje que hice unos diez afos
después, a Japén, desde donde fui a Fili-
pinasy a China, en la primavera de 1985.
Mis tarde residi en China, en 1989 y
1990, y viajé mucho por ese pais, que
es casl todo un continente y que recorr{
de un extremo a otro extremo. Fueron
viajes muy significativos para mi porque
vivi otras formas de concebir el mundo,
el trabajo... Pero, sobre todo, esos viajes
fueron muy importantes para mi obra de
tipo filoséfico.

JPor qué?

Porque cuando yo empecé a trabajar, en
el afio 1972, en el arte de la memoria, de
Giordano Bruno, los esquemas o diagra-
mas que utiliza para facilitar la recorda-
ci6n me hicieron pensar en los mandalas
budistas, concretamente, en los manda-
las del tantrismo y el budismo vajrayana
(«vehiculo del rayo»), que ya conocia.
De modo que cuando, poco después
de llegar al Japén, visité una gran expo-
sicién, que alli habfa, de esculturas de
Gandhara —zona que se encuentra entre
Pakistdn y Afganistin—, y vi todas aque-
llas esculturas, me quedé impactado...,
porque descubri un nexo entre mi pro-
cedencia cultural y el Japén, ya que el
origen de la iconografia budista se basa
en el arte helenistico (y después hele-
nistico-romano). Cuando comenzé este

arte budista de influencia grecorromana
ya habian pasado trescientos afios desde
el comienzo de la llegada de los griegos
a la regi6n de Pakistin y Afganistin con
Alejandro Magno, lo que dio lugar a la
fundacién de los reinos indogriegos -lo
que se llamé la Bactriana—, una zona que,
cuando en el siglo 1 pasa a ser regida por
el reino de los kusanos, se verd muy in-
fluida por el Imperio romano, porque
ambos, kusanos y romanos, tenfan como
rivales a los persas.

Cinco afos después fui a China, mi
primer viaje fue para ver las figuras bu-
distas del gran acantilado de Yungan,
que estd en Datong, a bastantes cientos
de kilémetros al noroeste de Pekin, en
una zona desértica por donde se ven tro-
zos de la muralla china; esas esculturas
budistas fueron hechas hacia el afio 400
y representan la penetracién del arte de
Gandhara en China. De ahi, siglos des-
pués se abrird camino hacia el Japén y
otros paises del Asia oriental influidos
por el budismo.

Pensé entonces que existia la posibi-
lidad de que los esquemas icénicos, to-
polégicos, o sea, los diagramas utilizados
en el arte cldsico de la memoria llegaran
asimismo a Oriente. Una hipétesis que
dio pie a mi trabajo en El circulo de la
Sabiduria, donde demostré que, efec-
tivamente, esos diagramas llegaron con
las escuelas gnésticas de los siglos 1y 11
d. C.y con el maniqueismo del siglo 11,
que se basan en el mitraismo del siglo 1 a.
C., en el cual se utilizaron los diagramas
mnemotécnicos basados en los doce sig-
nos del Zodfaco y los trescientos sesenta
grados de la ecliptica ideados por Metro-
doro de Escepsis en la primera mitad del
siglo 1 a. C; Metrodoro fue el consejero y
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tutor del rey Mitridates que patrocino la
religién mitraica.

Leonardo ve en la pintura la dilatacién
del punto. La astrofisica apunta que
el big bang -o gran explosién- nacié
de un punto. Pero, frente al espacio,
el universo, la res extensa, ;qué es la
creacién para ti? ;Un punto que se di-
lata -0 emerge- en el tiempo, una pers-
pectiva? ¢Un espacio vacio...? ;Una
proyeccion de conciencia...?

La creacién nace de un punto que estd
dotado de virtualidades, en cierto modo,
infinitas. Una de ellas es la espacial, otra,
la temporal; virtualidades que implican
la existencia del movimiento. Y junto a
esas virtualidades, estd la formacién de
los elementos que constituirdn lo que
llamamos materia, materia-energfa... Y
ese punto del principio tiene también la
virtualidad de manifestarse en forma de
conciencia, es decir, la de ser un punto
que tiene la capacidad de mirarse a si
mismo, de reflejarse, de reflexionar. Ese
es el punto en el que se encuentra actual-
mente la creacién.

El Caballero o la Muerte, de Durero,
La Tempestad, de Giorgione, El jinete
polaco, de Rembrandt, Las Meninas,
de Velazquez, son pinturas bien co-
nocidas. ;Qué pintura u obra de arte
guarda en tu memoria un lugar espe-
cial? ;Y por qué?

En eso voy a ser bastante, si se me per-
mite, vulgar, porque el cuadro que se
me ha venido a la memoria y de manera
mis fuerte ha sido precisamente Las Me-
ninas. Hay un libro muy interesante de
interpretacién de esa pintura, de Angel
del Campo y Francés (me lo recomendé
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Buero Vallejo en una carta), que rebate
la visién muy simplista que hace Michel
Foucault sobre la idea de que el espejo
refleja a los reyes que se encuentran de-
lante del pintor... Pues no, refleja a los
reyes proyectados, a través de un dispo-
sitivo de linterna magica, en el gran bas-
tidor que Veldzquez tiene delante de si, y
es esaimagen de los reyes la que se refleja
en el espejo que hay al fondo del cuadro,
y que la infanta contempla al mirar el es-
pejo que Veldzquez ha puesto delante
de ella, en el lugar donde se encuentra
el espectador que mira el cuadro en el
museo. El ingeniero Angel del Campo
y Francés traza diagramas, vectores y
perspectivas para demostrar su tesis en
un trabajo extraordinario. Las Meninas
es, pues, una pintura en la que hay toda
una filosofia de la pintura, pero es una
filosofia hecha con la propia pinturay en
la que hay un secreto: que es el cuadro
que estd pintando Veldzquez, que no se
ve; y es el reflejo de los reyes en el es-
pejo; y el caballero que desaparece en el
umbral del fondo mientras sostiene un
gran espejo con el que proyecta la luz
del balcén... Es un cuadro que hace una
reflexién y una filosofia sobre la pintura
desde la pintura.

«Los medios naturales del arte son ac-
ciones por medio de las cuales el hom-
bre muestra al exterior su interior»,
escribe Wilhelm Schlegel en 1795, vy,
también, adelantindose casi un si-
glo al formalismo de Konrad Fiedler:
«Todo aquello por lo que lo interior se
manifiesta al exterior con razén se de-
nomina lenguaje». ;Estarias de acuer-
do con este acercamiento a la natura-
leza del arte?



La palabra lenguaje es polisémica. Len-
guaje, en sentido estricto, es el uso que
hace el ser humano de las palabras con
arreglo a unas reglas sintdcticas y mor-
folégicas a fin de poder comunicar su
manera de ver el mundo y aun de cobrar
conciencia de esa manera de ver el mun-
do. En un sentido mds genérico se puede
utilizar la palabra lenguaje como expre-
si6n de 6rdenes diferentes de la realidad
en la pintura, la musica, y asi hablamos
del lenguaje de la pintura, del lenguaje
de la musica, del lenguaje del comercio,
etcétera. Y podemos referirnos a esos
lenguajes porque los contenidos de los
campos a que hacen referencia observan
de alguna manera un orden sintdctico y
morfolégico.

DALI Y YO TUVIMOS
CONVERSACIONES MUY
VARIADAS: FILOSOFIA, ARTE,
LITERATURA... SE PUEDEN VER
EN MI LIBRO EL CAMINO DE DALI

La manera de expresarnos es una
parte —parte importante- de nuestras
capacidades humanas. Pero la oposi-
ci6n interior-exterior a mi no me gusta,
porque lo exterior es también interior y
lo interior, exterior... Hay casos en que
el mundo se nos ofrece a todos por igual
y otros casos en los que se trata de ima-
ginaciones personales. ;Llamamos a eso
mnterior...? Bueno, pues llamémoslo inte-
rior. El doblete interior-exterior tiene su
fundamento en la condicién espacial del
mundo. Pero, ¢nuestros pensamientos
ocupan espacio? Respuesta: Evidente-
mente, no; al menos espacio fisico sen-

sible. Por lo tanto, no puedes atribuirles
los conceptos de interior-exterior, salvo
que se refieran a lo relativo al espacio
fisico. En lo relativo al pensamiento o
los sentimientos, no puedo atribuir esa
competencia al espacio, porque se trata
de realidades no mensurables.
A raiz de tu encuentro con Dali en ju-
lio de 1978, entablas con el pintor una
relacién amistosa de encuentros y con-
versaciones en Cadaqués, Madrid, Pa-
ris, Puabol, Figueras... ;Qué recuerdas
con mas claridad de la personalidad
de Dali? ;Cuadl era, si me permites la
pregunta, el hilo principal de vuestras
conversaciones?
El comienzo de nuestra amistad vino
dado por mi libro Los juegos del Sacro-
monte, que yo llevaba conmigo cuando le
visité en su casa, en julio de 1978. El me
pregunté por ese libro y yo le dije que era
sobre los libros apécrifos redactados por
moriscos en Granada en tiempos de Fe-
lipe I1. £l me pregunté también sobre mi
impresién del Museo Teatro de Figueras
y yo le contesté que me recordaba el Tea-
tro de la Memoria, de Giulio Camillo...
Eso nos llevé a hablar de la importancia
de las imdgenes y de los lugares para la
recordacién y, sobre todo, a comentar su
cuadro de los relojes blandos, llamado
también Persistencia de la memoria. Es
decir, que la memoria era un tema co-
min e importante para ambos. Esto me
permitié descubrir el lado filoséfico de
la personalidad de Dali como escritor,
segln se ve en varias obras suyas, como
El mito tragico del Angelus de Millet, La
vida secreta y la novela Rostros ocultos.
Dali'y yo tuvimos conversaciones muy
variadas: filosofia, arte, literatura... Se
pueden ver en mi libro El camino de Dalt,
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donde aparece la transcripcién, que hacfa
en mi diario personal, sin intencién de
publicarla, de las conversaciones que tuve
con él.

Galileo describié el lenguaje -y el dia-
logo- como el mayor de los descubri-
mientos humanos. Es a partir de él
que la conciencia (o las conciencias)
se descubre a si misma y a los otros.
Pero, ¢hasta qué punto el lenguaje,
los lenguajes: arte, ciencia, literatura,
etcétera, no ocultan a los ojos la reali-
dad del mundo, nuestra unidad con él,
nuestro sentimiento de ser parte del
mundo?

Los lenguajes que has citado -la pintura,
la poesia, la literatura, la ciencia, etcéte-
ra- manifiestan el mundo, pero lo hacen
de una forma parcial. Sin esos lenguajes,
tendriamos un conocimiento muy pri-
mario del mundo. Por eso, no se puede
decir que las manifestaciones lingiifs-
ticas nos oculten la realidad. Si alguien
sostiene esa teoria cae en la megaloma-
nia, pues pretende que se puede tener
la capacidad de conocer la realidad sin
la necesidad del arte, la matemadtica, el
lenguaje, los sentidos, etcétera. Eviden-
temente, ésa es una pretension ridicula.
En referencia a Galileo y el didlogo:
evidentemente, el lenguaje no es de
naturaleza solipsista, sino que ha sido
creado por la necesidad del hombre de
comunicarse y COOperar con otros seres
humanos. Dicho de otro modo, la capa-
cidad de expresarse del ser humano ha
nacido de la necesidad de comunicarse
y cooperar con los otros. Incluso cuan-
do escribimos para nosotros mismos, lo
que hacemos es dialogar con nosotros
mismos.
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«Hasta que sobre todos los rostros,
entra el hombre en un cierto secreto
y mistico silencio», escribe Nicolas de
CusaYy citas en el escrito titulado «Ma-
quinas poéticas», comentando acerca
de ese «rostro de todos los rostros:
pues sin velo y sin enigma no se nos
dari el poder contemplarlo». Qué di-
rias hoy acerca de la verdad y sus ve-
los? ;Hablarias de una verdad inteligi-
ble y de una verdad sensible?

A lo que hago referencia es al mds alld
del pensamiento. Y al plus ultra de la
existencia. Pues se trata de algo que no
es pensamiento, sino otra cosa. Yo creo
que, en el arte, y en la historia en general,
siempre tenemos que estar dispuestos
a ir mds alld, a tratar de contemplar ese
«rostro» que estd mds alld de todos los
rostros.

«Un mundo colonizado por la charla
cuando se encuentra ante el silencio
no lo entiende» has escrito alguna vez,
pero, gexiste verdaderamente el si-
lencio? gEn algin sitio, algtin lugar?
Porque en la pintura, la escultura, la
musica, la naturaleza misma, todo vi-
bra, todo est4 «diciendo cosas». En de-
finitiva, ¢quizd queremos decir calma,
serenidad, armonia, cuando decimos
silencio?

Si, se puede entender asi. El ruido en
que nos vemos envueltos nos impide es-
cuchar las voces interiores. El silencio es
el medio 1deal para pensar correctamen-
te las cosas, para pensarse a uno mismo a
fondo; a lo que, ciertamente, contribuye
la cultura en su sentido mds amplio. El
ruido, al contrario, no te deja pensar co-
rrectamente y viene a ser estar fuera de
uno mismo... Yo pienso mucho en Ra-



moén y Cajal y en su soledad, en su si-
lencio y en el tiempo —horas, dias, afios—
que pasaba trabajando y observando los
tejidos neurolégicos con los ojos pues-
tos en el microscopio. Confieso que no
puedo escribir con musica, porque me
veo impedido a escuchar la propia musi-
ca de las palabras, su musica interna. ;Y
cé6mo compondria un misico sus obras
musicales si viviese rodeado de ruidos?
De ahi que el silencio sea una condi-
ci6n fundamental para la formacién de
la persona. Pero también es cierto que
la dedicacién a un arte como la pintura
admite el acompafiamiento musical o de
las palabras, debido, pienso, a la enorme
distancia que hay entre el objeto de la
pintura y el de la musica.

En relacion con la historia de la filoso-
fia, ¢quiénes serian los filésofos a que
te sientes mas cercano?

Me siento muy préximo a las concep-
ciones de Herdclito, Platén, Aristéte-
les, Plotino, Bruno, Bergson, Ortega
y Gasset, y Zubiri. Y si hubiera de in-
cluirme en una escuela, serfa en la de
los escépticos pirrénicos, que se origi-
na en la nueva Academia de Platén. A
esa escuela y su ramificacién en el bu-
dismo mahaydnico dedico casi cien pé-
ginas en la segunda parte de El circulo

de la Sabiduria.

¢Podriamos entender que hay una his-
toria y una filosofia oficiales en las que
los aspectos de una tradicién que va
de los presocriticos y Plotino, a Ave-
rroes, Moisés de Leén, Ramon Llul y
Nicolids de Cusa, hasta Pico de la Mi-
randola, Spinoza y otros, han sido pre-
teridos por otras historias y filosofias,

o visiones del mundo mas convenien-
tes?

Algunos de esos filésofos pueden haber
sido preteridos: Ficino, Mirandola, no
fueron grandes fil6sofos, pero si tuvie-
ron la virtud de acercar a la gente a Pla-
tény Plotino. Yo mds bien lo que harfa es
no reducir la filosofia al simple discurso
racional de palabras, sino llevar también
la filosofia al «decurso mnemonico» o fi-
losofia prictica sobre la importancia que
tienen la imagen y los lugares en que se
sitGan esas imdgenes para la configura-
ci6n de la personalidad y la psique. Ya
en el gnosticismo y en el estoicismo se
hablaba de los misterios, porque habia
ritos, liturgias, que expresaban un uso
mistérico o ritual de la palabra; pero
esta otra cara de las escuelas filoséficas
tradicionales fue practicamente anulada,
porque fue el cristianismo el que se con-
virti6 en filosoffa prictica..., y ritual. De
modo que el interés que tienen filésofos
en la linea de Bruno, Giulio Camillo o,
en la Antigiiedad, los griegos mitraistas,
gndsticos y maniqueos, es la formacién
que dan mediante diagramas e imége-
nes.

En Iluminaciones filosdficas, apuntas:
«Para remontar la dificultad que pre-
senta la conexién mente-materia, sen-
tiente-sentido [...], ¢gno debo admitir
que no hay dos términos antagoénicos,
radicalmente heterogéneos, sino sélo
uno, sentir-entender?» Inteligencia
sensible, sensibilidad inteligente, su-
perando la dicotomia de Kant, o, in-
cluso, la divisiéon de Platén, mundo
sensible-inteligible. ;No nos acerca
esta posicion al nous de Protagoras,
al Deus sive natura de Spinoza, a la
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mente-materia de Bruno, al mismo
Husserl, cuando escribes: «El sentir-
entender es la realidad radical, un sen-
tir-entender que siempre va referido a
algo sentido-entendido»?

Lo que quiero decir es que la realidad
se nos ofrece gracias a que la podemos
sentir, pensar y entender. Es eso, para
nosotros, la realidad. El entender las co-
sas es la culminacién del sentir. Y, justa-
mente, es en ese punto donde los seres
humanos sobresalen por encima de los
animales que no tienen capacidad de
pensar, razonar y entender, aunque si
de sentir e imaginar. Esa capacidad de
entender del hombre viene sobre todo
dada por el desarrollo del lenguaje,
pero no hay que excluir que haya ca-
pacidades de entender superiores a las
que tiene el hombre actual, gracias, so-
bre todo, a que ese hipotético ser hu-
mano tuviese mds capacidad para alma-
cenar recuerdos e informacién, y mads
capacidad para establecer relaciones
entre esos recuerdos o informaciones y
acertar con los caminos mds convenien-
tes en las diferentes situaciones que se
le presentan.

En 1989 publicas La mentira social.
Imdgenes, mitos y conducta, desa-
rrollando un tenaz anilisis de las
circunstancias e imposturas que re-
tratan la humanidad contemporinea:
publicidad, show business, moda, te-
levisién, «estrellas» de Hollywood...
De modo que la cultura misma, el
saber, el conocer, parecen convertir-
se en apéndices exéticos de una so-
ciedad entregada al entretenimiento
y la diversion. ;Somos, pues, islas,
naufragos, quienes trabajamos por la
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cultura, en balsas a la deriva, de un
barco que hace tiempo se hundié?

Es mi temor que los representantes de la
cultura, en su sentido mds noble, se con-
viertan en islotes insuficientes para dar
acogida a la ingente cantidad de ndufra-
gos que el infantilismo estd produciendo.
Importa mucho averiguar en qué medida
las sociedades contempordneas, inclui-
das las democriticas que se creen libres,
estdn sometidas a condicionamientos tan
fuertes que, en la practica, han hecho de
la libertad de eleccién una ilusién. En el
libro que has citado, y que estd a punto
de reeditarse revisado a fondo, trato de
utilizar el conocimiento sobre el uso de
imdgenes y espectdculos, con los que los
diferentes poderes condicionan la con-
ducta de la gente, a fin de instrumentar
una especie de terapia con la que inmuni-
zarnos a esos condicionamientos.

ES MI TEMOR QUE LOS
REPRESENTANTES DE LA
CULTURA, EN SU SENTIDO MAS
NOBLE, SE CONVIERTAN EN
ISLOTES INSUFICIENTES PARA
DAR ACOGIDA A LA INGENTE
CANTIDAD DE NAUFRAGOS
QUE EL INFANTILISMO ESTA
PRODUCIENDO

«Socializacién», en el sentido de
Durkheim, se da en la medida en que
el individuo participa de la sociedad
y se supera naturalmente a si mismo,
tanto cuando piensa como cuando ac-
tia. «Individuaciény, en el sentido de
Jung, es justamente -y aparentemen-
te- lo contrario. Pero, ¢hasta dénde



podemos hablar de desarrollo social
o individual cuando son tantos los
desajustes y diferencias entre unos
individuos y otros, unas sociedades y
otras?
La doctrina de Durkheim, que en eso se
parece mucho a la que desarroll6 Orte-
ga en El hombre y la gente, es que la so-
ciedad se basa en el conjunto de reglas
-Ortega los llamé wusos— que regulan la
conducta de los individuos por el hecho
de vivir en una sociedad. Es decir, vi-
vir en una sociedad es algo que hay que
aprender; como se aprende un lenguaje,
asi se han de aprender los distintos usos
sociales. De modo que las relaciones
sociales no son relaciones interpersona-
les, puesto que en éstas uno se relaciona
desde uno mismo a otro que es para no-
sotros una persona concreta, mientras
que en las relaciones sociales uno sigue
pautas de actuacién genéricas, como
ocurre con las normas de circulacién...,
uno no piensa en el guarda de trafico
COmo persona, sino como agente social.
Ahorabien, aunque vemos que la vida
en sociedad estd contrapuesta a la vida
personal, es gracias a las reglas de con-
vivencia que establece la sociedad por
lo que las personas pueden formarse a
si mismas como tales personas, siempre
y cuando las reglas sociales contribuyan
a ello dejando espacios de libertad y de

educacién.

En 1534, Ignacio de Loyola, militar
guipuzcoano, funda la Compaiia de
Jesis, aprobada seis afios mas tarde
por el Papa como orden religiosa, itil
contra la Reforma protestante, o, mas
tarde, contra Galileo y el heliocentris-
mo. ;Qué dirias de la intolerancia de

los poderes ficticos o establecidos?
¢Cémo superar sus miedos?

No se puede equiparar a Lutero con
Galileo. Lutero fue un fandtico de la re-
ligién, que prohibia que se interpretara
la Biblia de manera diferente a como él
lo hacia; no tenfa el menor aprecio por
la ciencia, y, para colmo, revistié al po-
der politico con el religioso. Por lo tanto,
no lo pongamos a la altura de Galileo, el
cual, a diferencia de Lutero, no provocé
las terribles guerras que éste provocé en
la Alemania de la época.

En cuanto a la Compaiia de Jests,
contribuy6 enormemente al conocimien-
to del mundo y a difundir valores que es-
tan en la base de los derechos humanos.
Y fue mucho menos intolerante que la
mayor parte de los poderes politicos de
la época. Ahi estan figuras tan singula-
res y esclarecidas como Francisco Javier,
Sudrez y Kircher.

Ciertamente, yo sostengo que hay que
ser intolerante con los intolerantes; con
aquellos que combaten valores y de-
rechos fundamentales no se puede ser
tolerante. De este tema trato mucho en
mi tltimo libro, Democracia, islam, na-
conalismo.

Muy relacionado con el presente, ver-
dad?

El origen del libro estd en la preocupa-
ci6n que me produce ver que muchos
piensan que los desarrollos cientificos
y tecnolégicos conseguidos en nuestras
sociedades van inexorablemente acom-
pafiados de la promocién de valores
humanos y derechos politicos. Desgra-
ciadamente, no es asi. Sociedades tec-
nolégicamente muy adelantadas pueden
ser victimas de la peor de las tiranias. Lo
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hemos visto en la Rusia comunista y en la
Alemania nacional-socialista.

El libro comienza con el estudio de
ideologias que han sido tan importan-
tes en el siglo XX, que se convirtieron en
religiones politicas; me refiero al comu-
nismo marxista, al fascismo de Musso-
lini, al nazismo de Hitler, y a todas sus
variantes. En ese contexto vi el cardcter
eminentemente politico que tiene la reli-
gion fundada por Mahoma a comienzos
del siglo vi1, el islam.

Dada la importancia que tiene el is-
lam, aunque sélo sea por el namero de
sus fieles —-mds de mil doscientos millo-
nes—, analicé, sobre todo, los aspectos
politicos de esa religién en diferentes
epigrafes: la idea de Dios, como ser to-
dopoderoso y no especialmente racional
que tiene el 1slam; la idea de Mahoma,
como profeta definitivo, con la dltima
palabra sobre todo lo humano y lo divi-
no; la idea del islam de la guerra santa,
la ythad, como lucha por la conversién
de todos los seres humanos al islam; si
no es posible por la persuasién, enton-
ces por las armas; la discriminacién ha-
cia todos los que no son musulmanes;
la discriminacién, dentro de la sociedad
isldmica, de las mujeres, en inferioridad
respecto a los varones; la persecucién a
la que condenan a los que abandonan el
islam, etcétera. De ahi que sea un tema
sociopolitico, religioso, de la mayor tras-
cendencia.

El otro tema que trato es el del na-
cionalismo, que sufren tantos paises de
Europa. En particular, me fijo en el na-
cionalismo vasco y cataldn y en la ideolo-
gfa totalitaria, y aporto el luminoso diag-
néstico que hizo Ramén y Cajal sobre el
nacionalismo cataldn.
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Y, por dltimo, trato de dos cuestiones
fundamentales: la relacién en que ha de
verse el individuo y el Estado y lo que
yo llamo «reconstruir la democracia». Es
decir, qué medios arbitrar a fin de hacer
sostenible un Estado democrdtico plena-
mente de derecho.

Espaiia es un pais donde brillan obras
individuales de mérito, jcomo expli-
car, sin embargo, las pocas consecuen-
cias sociales que tienen esas obras?
¢Serd el individualismo espaiiol un
arma de doble filo?

La contribucién social de Espafia es una
de las mds importantes de la historia de
la humanidad. Basta con estudiar la his-
toria de América, y mds concretamente
los trescientos afios que dur6 el imperio
espafiol en América, para ver hasta qué
punto contribuyé al engrandecimiento
de su poblacién. Hacia 1800, al final del
imperio espaifiol en América, el nivel de
renta de los virreinatos era superior al
que tenfan las naciones europeas mds
avanzadas, como lo puso en evidencia el
gebgrafo Alexander von Humboldt, y un
siglo y medio antes el britinico Thomas
Gage, a pesar de que abandon6 el catoli-
cismo y América, en sus memorias reco-
noce que la ciudad de México era mucho
mds impresionante que el Londres de la
época.

La contribucién cultural espaiola en
los campos de la lingiiistica, la antropo-
logfa, la etnologfa, la arqueologfa, la botd-
nica, la ingenierfa, la construccién naval
y en otros campos, como las bibliotecas,
el urbanismo, etcétera, ha sido enorme; y
eso, teniendo en cuenta que la poblacién
espafiola era numéricamente inferior a la
italiana, la francesa o la alemana.



Te propongo un pequeiio juego psico-
légico, a la manera de Wertheimer y
Jung, que fueron los primeros en apli-
carlo. Se trata de responder con una
palabra o una frase, lo que se te ocu-
rra, a cada una de las palabras que es-
cuches. ;Preparado? Bien, adelante:
¢Centro? El origen de toda perspecti-
va. jArquitectura? Habitabilidad. ;Ra-
dio? Comunicacién. jMujer? Deseo.
¢Hombre? Inteligencia (contestacién
provocativa). ¢Misterio? Oscuridad.
¢Lenguaje? Expresién. jHistoria? Re-
lato. ;Filosofia? Reflexién. ;Alma? Mo-
vimiento. jRazén? Inteligencia. ;He-
rramienta? Trabajo. ;Sexo? Necesidad.
¢Bruno? Memoria. jAbierto? Demo-
cracia. Cerrado? Tiranfa. jAmor?
Deleite. ;Vida? Superacién. ;Muerte?
Negacién. ;Arte? Juego. ;Realidad?
Ojos, la vista. jSalamanca? La Atenas
espafiola. ;Belleza? Esplendor. ;Divini-
dad? Lo supremo. jDestino? Iba a de-
cir fatalidad, pero en latin fatum, hado,
significa un mal destino.

OSTINATO RIGORE. CREO

QUE HE DE MANTENER ESA
POSICION, LA DEL RIGOR. PERO
CAMBIANDO EL OSTINATO

POR LO CAPRICHOSO DEBIDO

A LA EVENTUAL APARICION

DE LO INESPERADO, A LA QUE
UNO DEBE ESTAR SIEMPRE
PREPARADO

Hay varios lemas que sueles recordar
en tu obra, uno de Giordano Bruno:

In tristitia hilaris, in hilaritate tris-
tis. Y otro de Villamediana: Mds pe-
nado, mds perdido, menos arrepen-
tido. Y atin un tercero, de Leonardo:
Ostinato rigore, que modificas por:
Caprichoso rigor. Los tres pertene-
cen a tu primera época. ;Los mantie-
nes atin? jAnadirias alguno?

En efecto, son muy expresivos de mi
pensamiento de entonces, pero también
lo son de mi personalidad de ahora.
Comenzando por el de Bruno: ese lema
nos anima a ver los sentimientos mds
opuestos de modo que se atemperen y
neutralicen reciprocamente. En cuanto
al segundo lema, el de Villamediana, in-
dica que cuando uno tiene una idea en
la que cree, no puede renunciar a ella
o arrepentirse de ella por encontrarse
de pronto en una situacién dificil. Sigo
compartiendo ese punto de vista. Y en
cuanto al lema de Leonardo: Ostinato
rigore. Creo que he de mantener esa
posicién, la del rigor. Pero cambiando
el ostinato por lo caprichoso debido a la
eventual aparicién de lo inesperado, a
la que uno debe estar siempre prepara-
do. No debemos olvidar que capricho-
so viene de cabra, y que la cabra tira al
monte. Pero sin olvidar el rigor... Es
decir, que se trata, no de un capricho
cualquiera, sino de un capricho inves-
tido de rigor. ;Qué lema adoptaria ac-
tualmente? Quizd uno que utilicé como
ex-libris, y que me dibuj6 el gran artista
José Herndndez. Ese lema es: Meliora
latent, que significa, traducido: Lo me-
jor estd oculto.
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stllos, testi
proyeccion

. Por Adolfo Sotelo Vazquez




«Algunas de estas mujeres de posguerra que escribieron sobre la
“chica rara” eran, a su vez, chicas a las que alguna vez los demds
habfan llamado raras, en general porque se juntaban con chicos ra-
ros. De extraccién casi siempre burguesa y provinciana, buscaban
en la gran ciudad de sus suefios, mds que la aventura o el amor, un
lugar en la calle y en el café y en la prensa junto a sus compafieros
de generacién. Y la verdad es que muchas lo consiguieron. En nin-
guna época de la historia de Espafia se han publicado tantas no-
velas firmadas por mujeres como en las tres décadas que abarcan
de los afios cuarenta a los sesenta. Novelas de una venta aceptable
y, muchas veces, avalada por la concesién de un premio literario

prestigioso, aunque ninguna terminase con el beso final de rigor».

CARMEN MARTIN GAITE, Desde la ventana, 1987

I

Se anuncian las fiestas de una ciudad provinciana en el mes de
septiembre de cualquiera de los primeros afios de la década de
los cincuenta, y una joven de familia acomodada estd escribien-
do en un cuaderno sus impresiones diarias. Son poco mds de las
nueve de la manana; Candela, una chica con uniforme de lim-
pieza, estd extrafiada porque Natalia, pese a la «musica de pitos
y tamboril» del exterior no sale al balcén. La llama y Natalia, tras
desperezarse, «levanté un poco el visillo». En este punto se inicia
una novela, cuya historia y cuyo relato, ademds de ser contumaz
testimonio del presente —los afios cincuenta—, son una proyeccién
en la futura trayectoria novelistica de Carmen Martin Gaite, que
habria de afianzarse con novelas tan relevantes como Refahilas
(1974) y El cuarto de atrds (1978), y mas adelante en la serie de
novelas que ven la luz en la década de los noventa, empezando
por Nubosidad variable (1992).

Entre visillos (1958), novela ganadora del Premio Nadal de
1957, tiene el denominador comdn de otras iniciales produccio-
nes de los narradores del medio siglo, Aldecoa, Fernindez San-
tos o Ana Marfa Matute: su inspiracién en las mediocridades de
la burguesia de posguerra, que en caso de la novela de Carmen
Martin Gaite se circunscribe a la 6ptica realista de la estrechez de
la vida provinciana. El critico mds oportuno y mds brillante de
la novela a su aparicién, Antonio Vilanova, escribia en Destino
(15-I11-1958):

Este emperio de veracidad y realismo, aplicado con un riguro-
so prurito de objetividad a la vida cotidiana y vulgar de un grupo
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de amagas de la buena sociedad provinciana, en el marco de una
vieja crudad castellana, probablemente Salamanca, y el deseo de
dar por vez primera autenticidad humana y calidad literaria a un
mundo desolado y melancdlico, que existe en todas las ciudades de
Espaiia, es, sin duda, el que ha inspirado a Carmen Martin Gaite
la excelente novela que hoy comentamos.'

Es evidente que en esta novela la calidad de testimonio de un
mundo provinciano cerrado por el que deambula una amplia
gama de personajes femeninos es indisputable, pero como la pro-
pia novelista ha dejado entrever al revivir su relacién con Ignacio
Aldecoa en un libro memorable, Esperando el porvenir (1994),
esa calidad no es la tinica, ni quizds sea la mds apasionante en una
lectura actual de la novela. Carmen Martin Gaite, analizando los
cuentos de Aldecoa, indica cudl es la cantera de la inspiracién
del narrador vasco vy, a la vez, sefiala c6mo su pupila narrativa se
adentra en los escenarios interiores:

Las mezquindades de las burguesia de posguerra, anquilosada
en sus prejuicios y temerosa de cualquier mudanza, nos suministrd
a los prosistas de entonces una gran cantera de inspiracion. Yo sigo
stendo mencionada por mucho como la autora de Entre visillos, mu
novela de 1957, y a mucha honra. Pero en el caso de Ignacio, no sé
st la critica ha explorado con suficiente atencion lo que supuso para
él, tan entendido en el asunto, meterse en algunos comedores y cuar-
los de estar a espiar unas conversaciones donde mds tarde o mds
temprano alguien acababa arrugando la narvz con desconfianza.?

Basta trasladar ese deber critico desde Aldecoa a la propia auto-
ra de estas palabras, para preguntarse qué supuso para Carmen
Martin Gaite ese continuado dar cuenta de forma objetiva, a través
de un extraordinario empleo del lenguaje coloquial, de la peque-
fiez abrumadora de las conversaciones de un grupo de persona-
jes ordinarios y sin especial relieve de una ciudad de provincias.
Creo que en la respuesta estd la calidad de proyeccion de Entre
vistllos en la narrativa de Carmen Martin Gaite, porque aunque la
novelista se mueve con tino en el neorrealismo, lo periférico de su
posicién en dicho dominio estético se corrobora por la apuesta
que hace en la novela por un tema -la bisqueda de la verdadera
comunicacién-y por unos procedimientos del relato —tales como
el diario o la narracién en primera persona- que se consolidardn
en su novelistica posterior hasta el punto de convertirse en parte
de las sefias de identidad de su universo narrativo.
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Entre visillos tiene hoy —sesenta afos después de su publi-
caci6n- una doble calidad: la de ser un eslab6n de la novela testi-
monial y objetiva que tan cara fue a los novelistas del medio siglo,
y la de proyectar hacia adelante unos aspectos narrativos y unas
preocupaciones temdticas esenciales en el quehacer de Carmen
Martin Gaite.

En la agria e injusta resena que Ortega y Gasset dedicé a la
novela de Gabriel Mir6, El obispo leproso (1926), el gran maes-
tro plantea un problema acerca de la representacién de la reali-
dad en la novela que me parece particularmente pertinente para
desentranar la doble condicién de testimonio y de proyeccién de
lanovela de Carmen Martin Gaite. Ortega postula para el novelis-
ta que busca en la novela representar realidades dos obligaciones
de diferente dificultad y de distinta jerarquia. La primera obli-
gacion, si de representar sefioritas provincianas se trata, es que
la novela no se convierta en un artefacto caprichoso y delirante,
y para ello el novelista «no tiene mds remedio que contar con lo
tipicox. Es decir, el lector debe sentir como verosimiles a los per-
sonajes, remitiéndolos a su clase: una sefiorita provinciana par-
ticipard en alguna manera de la clase o especie «sefiorita provin-
cianay. Es el pacto de la verosimilitud que obliga a la novela a no
presentar continuamente personajes heteréclitos sino queremos
ver desvanecerse por completo la verosimilitud.

Pero lo real, que, por cierto, en el universo de Carmen Mar-
tin Gaite no niega nunca la fantasfa, tiene una plenitud maravi-
llosa e inagotable que no puede quedarse en la representacién
artistica de lo tipico, de lo comin, de lo ordinario. Todo espiritu
alerta —dice Ortega— «aun sintiéndolos dentro de si, menosprecia
esos tipos y percibe su sordidez, su falseamiento, su convencio-
nalismo». Y por ello tiene una segunda obligacién decididamente
mds importante y en la que radica su esfuerzo genuino. Si el no-
velista quiere presentarnos a un personaje femenino que es una
seflorita provinciana, es preciso que cree sus rasgos individuales
pero, sobre todo, tiene que crear un tipo, una idea genérica de ser
seflorita provinciana mds aguda que la vulgar. El verdadero talen-
to del novelista estd en la creacién de una muchacha de provin-
cias mds exacta, mds recéndita que la que la mirada vulgar puede
atisbar:

En suma, el novelista, si se quiere, tiene que copiar la rea-
lidad; pero en ésta hay estratos superficiales y estratos hondos a
que aiin no habia llegado nuestra mirada. Es buen novelista quien
posee perspicacia bastante para sorprender estos estratos profun-
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dos y gracia suficiente para copiarlos. La novela es casi ciencia:
quien no sepa de la vida mds que lo vulgar, lo topico, fracasard
trremasiblemente. Una monja de novela tiene, claro estd, que ser
monja; pero de una monjedad inaudita hasta entonces y mucho
mds veridica.’

El lector de Entre visillos asiste a las idas y venidas de unas se-
floritas provincianas que —en el mds estricto valor de lo tipico,
emparentable con la novela rosa- suefian con el marido ideal, con
el vestido blanco, con la marcha nupcial de Mendelssohn. Las
rutinarias acciones de personajes como Gertru, Goyita, Marisol
o Tonuca asi lo atestiguan. Es el testimonio de un momento his-
térico captado con impecable pulcritud mediante numerosas pa-
ginas presentativas, articuladas mediante sucesivos didlogos que
dejan entrever lo pacato y lo angosto de esas existencias.

No obstante, Carmen Martin Gaite ha dotado a ese universo
narrativo (Pablo Klein, al margen) de un personaje, Natalia (algin
otro como Julia y, sobre todo, Elvira también participaran de al-
gin modo de ello), que encarna a una muchacha de provincias,
provista de una condicién genérica inaudita y auténtica, que va
mucho mis alld de lo t6pico, y que se proyecta en la inadaptacién
y en la bisqueda de una comunicacién sincera, de un interlocu-
tor verdadero, que es lo mismo que decir que se proyecta en el
camino narrativo de Carmen Martin Gaite.

Este segundo aspecto de Entre visillos que tnicamente se
puede aquilatar en su complementariedad narrativa conla vertien-
te presentativa de lo cotidianamente rutinario y anodino, anotado
en su resefia de 1958 por Antonio Vilanova, ha sido reivindicado
por la propia novelista en una conferencia incluida en Desde la
ventana. Enfoque femenino de la literatura espatiola (1987). En
la iltima conferencia del tomo, «LLa chica rara», Martin Gaite re-
cordaba la profunda impresién que le produjo la lectura de Nada
de Carmen Laforet, porque Andrea era una chica rara e inaudita
que se convirti6 en paradigma de la mujer que pone en cuestién
la «<normalidady» de la conducta tipica de la mujer que la sociedad
mandaba acatar. Carmen Martin Gaite vincula el paradigma de
Andrea con Lena, la protagonista de Nosotros los Rivero de Do-
lores Medio, con Valba, la adolescente retratada por Ana Marfa
Matute en Los Abel y también con Natalia y Elvira, los personajes
femeninos de Entre visillos que no «viven en un entorno familiar
que cuestione las normas de convivencia habituales, sino todo lo
contrario. Y, sin embargo, ellas, cada una a su manera, si lo hacen.
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Las dos chicas son raras y su comportamiento estd presidido por
el inconformismo.*

El verdadero talento de Carmen Martin Gaite y el mérito de
Entre visillos estd en la creacién de estos personajes femeninos
que buscan una comunicacién sincera al margen de los cdnones
de la novela rosa o de las vivencias anodinas que trasponen los
didlogos. Cierto que el retrato de la fiofiez y el provincianismo
forman parte del universo que recrea Entre visillos y que atiende
a la ética-estética de un determinado momento histérico-litera-
rio, pero personajes como Pablo Klein, Natalia y Elvira, creando,
cada uno a su modo, unos cronotopos imaginarios apuntan al
personaje central de Rei¢mo lento, David Fuente, («una reescritura
exasperada de Pablo Kleinx, ha escrito José-Carlos Mainer);’ a
Carmen, el alter ego protagonista de El cuarto de atrds; o a Sofia
Montalvo y su cuaderno de deberes de Nubosidad variable. Han
variado el personaje y la edad, pero la medular preocupacién por
explorar sus recénditas sefias de identidad, por construir un ima-
ginario propio —los cuentos y los suenos de Cecilia y Paca del
relato breve «La chica de abajo» (1953), ubicado en la salman-
tina plaza de los Bandos- y por anhelar un interlocutor esta ya
preconfigurada en Entre visillos, punto de partida indiscutible y
solidario de la narrativa toda de Martin Gaite.

II

Entre visillos es el centro del primer circulo de la obra narrativa
de Martin Gaite. En la érbita neorrealista, la novela ganadora del
Nadal estd casi equidistante de El balneario (Afrodisio Aguado,
1955) y de Las ataduras (Destino, 1960). Todos los relatos de
este momento participan de un peculiar modo de inscribirse en
la 6rbita del realismo objetivo o social: el latente desacuerdo con
unas formas narrativas que decian basar su significado en la mera
transcripcién de la conducta humana o del vivir externo. Martin
Gaite, como el inicial Antonio Machado, que se sentia a disgusto
en el solipsismo modernista, parece ahogarse en el paradigma del
realismo objetivo y nutre su modo de narrar de unas tematicas
y un diseno de discurso que escapan -la literatura es una forma
de escapismo- de la verdad objetiva, para atisbar la subjetividad,
la memoria y la conciencia; para columbrar lo vivido, lo sofiado,
lo imaginado y sus indecibles fronteras. Al bucear en El balnea-
rio, Entre visillos o La ataduras se descubren sobrados indicios
del modo de novelar que edificard afios después en dos obras
maestras de la novela espafiola de la segunda mitad del siglo xx:
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Retahilas y El cuarto de atrds. Lo mismo sucede con los relatos
breves de la década de los cincuenta, en los que hay una voluntad
de aprendizaje narrativo senalada por su autora anos después al
prologarlos (1978) para su recopilacién: «Aprendimos a escribir
ensayando un género que tenia entidad por si mismo, que a mu-
chos nos marcé para siempre y que requerfa, antes que otras pre-
tensiones, una mirada atenta y unos oidos finos para incorporar
las conversaciones y escenas de nuestro entorno y registrarlas».®

Noétense esa «mirada atenta» y esos «oidos finos» porque
son indicadores del acercamiento a la realidad y de la querencia
testimonial de esos afios. Mirada atenta y oidos finos sin los que
Entre visillos no existirfa, porque su poética testimonial acepta
la cdmara registradora de la charla intrascendente y del cotilleo
banal como imagen de la vida ~toda novela lo es, Galdés bien lo
sabfa- de una ciudad provinciana.

Pero, al mismo tiempo que los cuentos de los afios cincuen-
ta convocan el realismo testimonial, proyectan temas y formas
narrativas que vertebrardn, andando el tiempo, la escritura de la
novelista, como ella misma —critica de finisimo bisturi- sefial en
el prélogo de 1978:

Lo que mas me ha llamado la atencion es lo pronto que em-
pezaron a aparecer en mis tentativas literarias una serie de temas
Jundamentales, que en estos cuentos van cast siempre combinados,
a reserva de que predomine o no uno de ellos: el tema de la rutina, el
de la oposicion entre pueblo y ciudad, el de las primeras decepciones
infantiles, el de la incomunicacion, el del desacuerdo entre lo que se
hace y lo que se suenia, el del miedo a la libertad. Todos ellos pertene-
cen a campos muy proximos y remiten, en definitiva, al sufrimiento
del ser humano, despedazado y perdido en el seno de una socredad
que le es hostil y en la que, por otra parte, se ve obligado a insertarse.”

Acompanaban a El balneario (Madrid, Afrodisio Aguado, 1955)
tres relatos breves: «Los informes», «Un dia de libertad» y «La chi-
ca de abajo». Antonio Vilanova ya advirti6 en 1958 (Destino, 11-I-
1958) la dualidad del volumen. El balneario, nowvelle, por su tono
poemitico e intimista y por el entrecruce entre suefio y realidad le
recordaba el influjo de Kafka, aunque la novela corta se abrfa con
un epigrafe unamuniano. Los tres cuentos de la segunda parte del
volumen, cuya temdtica pivotaba alrededor de la comprensién del
dolor humano, los ubicaba Vilanova en «la férmula naturalista del
trozo de vida, en torno a momentos o situaciones desgajadas del
fluir temporal por su especial emocién y dramatismoy.® Realidad y
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sueio, vida cotidiana, anodina y vulgar, e ilusiones, quimeras y en-
suefios latfan en las primeras pdginas narrativas de Carmen Martin
Gaite impresas en libro. La resefia critica de Vilanova y la relectu-
ra de la propia autora mds de veinte afios después coincidian en
enfatizar aspectos similares. Sabemos hoy que dichos aspectos se
han convertido en elementos perennes del itinerario narrativo de
Carmen Martin Gaite. Quiero, al aire del cardcter de testimonio y
proyeccién de su primera novela, insistir en algunos presagios de
El balnearioy sus compaieros de la edicién de 1955.

Empecemos por la nouvelle. St El balneario hubiese querido
ser tan sé6lo un relato objetivo, bastaba la monétona rutina del
juego de cartas, pero la vocacién de la novela corta era otra, como
record6 en Diario 16 (27-V-1988) la propia Martin Gaite, indi-
cando que ya por entonces no vefa nada claras las fronteras entre
el suefio y la realidad y vertebr6 el relato en el filo de esas fron-
teras: «Lo converti en literatura sin comprender que, al renegar
de esa realidad, me metfa por un camino de los que no admiten
marcha atrds. Para bien o para mal, era mi sino».’

Y, en efecto, lo era, porque la invocacién paratextual a Ne-
bla no era baladi. Si el gran don Miguel -insoslayable pértico de
la modernidad de la literatura espaiola y acicate constante de la
creatividad de Martin Gaite- rescaté el género novela de las exclu-
sividades en que lo habia sumido el realismo alicorto —que no es el
de Leopoldo Alas ni el del mejor Galdés- para enfrentarlo con el
ser humano y con su irrenunciable adentro, la novelista salmantina
construyé en El balneario un universo que aunque convivia con el
neorrealismo marcaba un alejamiento sustancial de sus pricticas
narrativas. El dique del realismo objetivo no podia contener una
torrentera narrativa que se ha consolidado de modo gradual e in-
cesante. Carmen Martin Gaite citaba un pasaje del capitulo xxx1
de Niebla en el que dialogan Augusto Pérez y don Miguel. Las
palabras citadas corresponden a Augusto y eran éstas: «Cuando
un hombre dormido e inerte en la cama suena algo, ;qué es lo que
mds existe, él como conciencia que suefa, o su suefio?».

El lector con el equipaje de la lectura de la nouvelle podia
contestar al interrogante del protagonista de Niebla, debia elabo-
rar el significado y el sentido de El balneario. Pero la clave que
abria el camino narrativo de Martin Gaite se silenciaba en la cita.
Bastaba simplemente con proseguir la lectura del didlogo de Nze-
bla. Contestaba don Miguel:

-2 Y st sueria que existe él mismo, el sofiador? ~le repliqué a
mi vez.
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—En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez, ;de
qué manera existe él, como soriador que se suenia, o como sofiado
por si mismo? Y fijese, ademds, en que, al admitir esta discusion
conmigo, me reconoce ya existencia independiente de si.

—iNo, eso no! [Eso no! —Le dije vivamente— Yo necesito dis-
cutir, sin discusidn no vivo y sin contradiccion, y cuando no hay
Sfuera de mi quien me discuta y contradiga invento dentro de mi
quien lo haga. Mis mondlogos son didlogos.

-Y acaso los didlogos que usted forje no sean mds que mond-
logos..."°

Sin apenas opacidad alguna, este didlogo propone alguna de las
lineas directrices de la evolucién de Martin Gaite, advirtiéndo-
nos del cardcter de proyeccién de El balneario. En un pasaje de
la segunda parte («El sombrero negro») de El cuarto de atrds se
alude a dicho caricter. Prescindiendo de las referencias especifi-
camente autocriticas a las que me referi en la introduccién a Reta-
hilas," quiero subrayar que Carmen recuerda en el momento de
su llegada al balneario orensano de Cabreirod una premonicién:
«Aquel sitio no era aquel sitio. Y tuve una premonicién: “Esto es
la literatura. Me estd habitando la literatura”».'? Cierto, y la litera-
tura que la habitaba saltaba desde sus inicios las bardas del terri-
torio neorrealista. El juego de adivinanzas comenzaba, el desafio
a lal6gica por insuficiente, también. En el dominio del discurso
del relato, la combinacién de la focalizacién interna de la primera
parte con la alternancia de la focalizacién entre el lugar cero y
la externa de la segunda parte de El balneario corroboraban los
rasgos de proyeccién a los que me he referido.

De los tres cuentos que acompaifiaban a la novela corta quie-
ro mencionar «La chica de abajo», que Vilanova resumié critica-
mente asi: «El fino y sutil andlisis de la intima rebelién y orgullo
que suscitan en el alma de una adolescente que se convierte en
mujer los prejuicios de clase que la separan para siempre de su
compaiiera de juegos de la nifiez»."

Es este cuento un espléndido ejemplo de narrativa testimo-
nial, cuyo final abona claramente su finalidad: la afirmacién del
orgullo de quien se atreve a ser una misma y el deseo de igualdad
y solidaridad sociales. Paca, la hija de la portera, la chica de abajo,
sube a la azotea y al compds del alegre vendaval de las campanas
se siente ella misma, mientras la narradora apostilla:

Arreciaba un glorioso y encarnizado campaneo, inundando
la calle, los tejados, metiéndose por todas las ventanas. Mds, mds.
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Se tba a llenar todo, se iba a colmar la plaza. Mds, mds -tin-tan,
tin-tan-, que sonaran todas las campanas, que no se callaran nun-
ca, que se destruyeran los muros, que se vinieran abajo los tabiques
y los techos y la gente tuviera que escapar montada en barquitos de
papel, que silo se salvaran los que pueden meter sus riquezas en un
saquito pequerio, que no quedara en pie cosa con cosa."

Y al mismo tiempo que su condicién de testimonio, el lector ac-
tual no puede echar en saco roto los elementos y temas que ani-
dan en el cuento y que reverberan en la trayectoria de la novelista.
Y no sélo porque Martin Gaite lo ha dejado certificado en un
conocido «Bosquejo autobiogrifico», fechado en junio de 1980,
sino porque desde el cuaderno gordo de tapas de hule que Ce-
cilia guardaba en una caja con chinitos pintados a la descripcién
de objetos en sucesién de modo detallado, muchos aspectos del
cuento remiten al arte perenne de Carmen Martin Gaite.

Si El balneario ofrecia sefiales inequivocas de un mundo na-
rrativo que no podia ser atenazado por el marbete que una ficil
historia literaria ha propuesto, Las ataduras, novela corta que en
la primera edicién (Barcelona, Destino, 1960) iba escoltada por
seis relatos breves, adelantaba, mediante la relacién de Alina, la
protagonista, con su abuelo —en el fragmento tercero-, el tema
central de Retahilas y un motivo obsesivo de todo su quehacer
narrativo: «Hablar es el tinico consuelo. Estarfa hablando todo el
dia, si tuviera quien me escuchara. Mientras hablo, estoy todavia
vivo, y le dejo algo a los demas. Lo terrible es que se muera todo
con uno, toda la memoria de las cosas que se han hecho y se han
visto. Entiende esto, hija».”

Sea éste un dato mds para contemplar la constante unidad
de la andadura narrativa de Martin Gaite y la lenta forja que en su
ideario novelesco tiene el interlocutor como acicate de la vincu-
lacién entre vida y literatura, al margen de algunos esquemadticos
planteamientos realistas. Y valga también esta breve cita de Las
ataduras como muestra del punto de partida de un hilo conduc-
tor de su novelistica: la memoria, cuya presencia en la diégesis
narrativa va de la mano de la progresiva interiorizacién de ese
mismo universo espacio-temporal designado por el relato y cuya
configuracién plena ofrece Retahilas.

III
Entre visillos es obra que se inscribe en la linea testimonial del
neorrealismo en cuanto presenta una visién critica del ambien-
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te cerrado y agobiante de una ciudad de provincias. La propia
escritora la consideré como «mi tnica contribucién al realismo
objetivo o social».' La novela, sin embargo, es mds que la tenta-
tiva de presentar un grupo de personajes femeninos en la rutina
cotidiana de sus acciones, la inclinacién a adentrarse en la histo-
ria de unas almas inconformes como las de Natalia y Pablo, que
comparten los limites de esa colectividad desde su inadaptacién
y su desacuerdo.

De este modo Entre visillos presentaba bajo la ansiedad
influyente de La Regenta,” un cuadro del mundo social de una
ciudad de provincias atada a «los visillos, el mirador, la mesa ca-
milla, las galletas de limén, la feria, los toros, los paseos por la
plaza Mayor, los cotilleos de las jovencitas, los bailes en el casino,
la angustia de las solteras, el “atrevimiento” de algunas reunio-
nes sofisticadas, el hastio de las tardes dominicales, la ambicién
impotente de la mujer que anhela ser distinta, la enmohecida au-
toridad paterna, la aislada madurez de una conciencia adolescen-
te».”* Y dentro de este cuadro, asimilable en su técnica narrativa
al neorrealismo y asentado sobre la maestria del empleo de los
didlogos, dos discursos enhebrados desde narradores homodie-
géticos y con una focalizacién interna. Son dos cauces narrativos
en primera persona: el del diario de la adolescente Natalia, una
rebelde inadaptada, y el de su profesor de alemdn, Pablo Klein."
Son dos conciencias que se expresan por si mismas y que alter-
nan en la configuracién del relato con «la objetiva cdmara regis-
tradora»,” poniendo de manifiesto la voluntad de Martin Gaite
de presentar, con ademdn aprendido en Nada de Carmen Lafo-
ret, la insatisfaccién ante las convenciones y los prejuicios de la
adolescente Natalia y del profesor Klein, si bien con unos valores
declaradamente intimistas y subjetivos en el caso de la joven y
mads escrutadores e inquisitivos en la mirada de Klein, sobre todo
sl se tiene en cuenta que es su punto de vista el conductor del
relato homodiegético (capitulos 2, 4, 6, 8, 11, 15 y 18) frente a
Natalia (capitulos 1y 16).

La dualidad entre testimonio y proyeccién que ofrece En-
tre visillos nace de varios aspectos de la historia y del relato. El
primero se advierte al comenzar la novela: el trozo de vida pro-
vinciana que la cdmara registradora, tan atenta al oido como a la
mirada, va a presentar viene precedido por dos capitulos en que
el relato nace de Natalia y de Pablo. Creo que es sobremanera
interesante recordar que el escenario provinciano se abre desde
el texto del cuaderno de Natalia: «Tenfa las piernas dobladas en
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pico, formando un montecito debajo de las ropas de la cama, y
alli apoyaba el cuaderno donde escribia. Sinti6é un ruido en el pi-
caporte y escondi6 el cuaderno debajo de la almohada; dej6 caer
las rodillas».*' Y también desde la conciencia memorialistica de
Pablo, que desde un impreciso momento recuerda lo sucedido:
«Llegué hacia la mitad de septiembre, después de un viaje inter-
minable» [25].

La objetividad de la zona presentativa de la novela con el
tedio continuo de didlogos, con la multiplicidad de puntos de
vista que transmiten la informacién al lector y que necesitan de
ese complemento indispensable en el quehacer de Martin Gaite
que es la anotacién sobre el comportamiento gestual, viene de-
terminada por la subjetividad de dos conciencias: la emergente
del diario de Natalia y la retrospectiva y memorialistica de Pablo
Klein. El testimonio estd condicionado por unos procedimientos
narrativos que afnos después serdn fundamentales en el arte de la
autora. Por otra parte, al correr de la novela, tal y como advirti6
con lucidez el profesor Gonzalo Sobejano, «se da una progresiva
interiorizacién que expresa la convergencia de los protagonistas
hacia el reconocimiento mutuo de su diferencia respecto al am-
biente: ambos dialogan, para si y entre si, bajo el rumor de las
charlas ajenas».? A esta luz voy a anotar algunos elementos confi-
guradores de los personajes de Natalia y Pablo.

Natalia es una chica rara. Desde el comienzo hasta el final
de la novela, el lector tiene constancia de que encarna una sub-
jetividad distinta e inadaptada. Su diario es el exponente de sus
confidencias, de los monélogos que buscan interlocutor. El mos-
coneo de las charlas y conversaciones penetra en ese diario como
necesaria explicaciéon de su subjetividad diferente. Natalia estd
siempre «en otro lado» del ir y venir de las muchachas provin-
cianas, cuyo aburrido pdlpito conocemos mediante los sucesivos
didlogos. Cuando acepta salir de su circulo y por su amistad con
Gertru —una muchacha convencional- acude al casino, pronto se
sabe extrafia, extranjera, en ese espacio metaférico de lo mautén-
tico y de lo vacio de la vida provinciana: «Natalia sali6 a la calle.
Se sentfa arrugadas las medias de cristal, arrugado el vestido de
seda rojo» [70-71].

Idéntica situacion se repite en el coctel de peticién de Ger-
tru, primera ocasién en que las tres hermanas ~Mercedes, Julia y
Tali- van juntas. Tras poner muchos inconvenientes —«Le ponéis
un pretexto vosotras, le decis que me he puesto mala» [237]- Na-
talia acude y pronto «se sintié encogida y con muchos deseos de
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marcharme» [239]. Sélo el carifio y la amistad hacia Gertru le
hacen resistir en un dmbito en el que se siente arrugada, encogi-
da, indiferente e inadaptada. Ese dmbito es el polo opuesto del
diario, refugio cuya escritura le resulta gustosa y agradable. De un
lado, el mundo que lleva dentro de si, el adentro y su escritura;
de otro, el mundo que ve y que oye, especialmente el que oye a
través de las conversaciones del escenario interior en torno a tia
Concha. El hiato es evidente:

En el salon no es que se esté mal. Por las mafianas, vaya. Me
han puesto una camilla pequeria al otro lado del biombo, y como el
biombo es grande, me puedo aislar bastante bien. Lo malo es por la
tarde, cuando vienen visitas, esas horas desde que salgo del institu-
to hasta que cenamos, que son tan gustosas para escribir el diario
y coprar apuntes. 4 lo primero creia que ni me verian las personas
que entrasen por lo larga que es la habitacion, pero en seguida lo
noto, que estan mirando para la luz de mi lampara, como si quisie-
ran curiosear lo que hay al otro lado de una ventana desconocida.
Les oigo el mosconeo de los que hablan, y no me importaria nada, si
estuviese segura de que no estaban hablando de mi, pero me entra
la impaciencia de estar siendo vigilada y entonces me distraigo y
me pongo a atender a lo que dicen, y resulta que s, que cast siempre
estan hablando de mi, mds tarde o mds temprano [217].

Por su parte, Pablo Klein es ajeno al mundo provinciano. Su lle-
gada y su marcha, separadas por cuatro meses, abren y cierran la
historia de Entre visillos. Es un joven extravagante que busca en
su estancia en la ciudad recuperar la memoria de algunos afios
de infancia pasados alli. Hijo de un pintor alemin viudo, llega a
la ciudad para hacerse cargo de las clases de alemdn del instituto
de ensefianza media, y precisamente desde su testimonio en pri-
mera persona y en tiempo pasado el lector tendrd la visién com-
plementaria de la cdmara registradora de los otros espacios de la
narracién. Esa visién estd ejercida por un ojo analitico y critico.

El extranjero Pablo Klein, a medida que va entrando en rela-
c16n con el mundo provinciano, va notando que se le quiere enca-
sillar, que se le quiere clasificar en uno de los compartimentos de
ese mundo. En su primera salida de la pensién en la que se aloja
para visitar a la familia del difunto Rafael Dominguez, el director
del instituto que le habia facilitado la posibilidad de ensenar ale-
mdn, y tras una conversacién con Emilio del Yerro, novio de El-
vira, joven hija huérfana que intentard huir de la rutina mediante
Klein, el recuerdo de Pablo informa del siguiente didlogo:
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Por la calle de la Catedral, unos nivios se disputaban en el
suelo a mordiscos y patadas un pedazo de hielo que se habia caido
de una camioneta. [...] Yo me paré a mirarlos y a Emalio le inte-
rrumpreron su discurso.

—Qué chicos —dijo con antipatia, subiéndose a la acera-.

Luego vio que yo me reia y me tmutd, desconcertado. —; Te gus-
tan los nitios?- Hacia preguntas continuamente y me miraba con
0jos ansiosos como st quisiera clasificarme, encasillarme.

—; Qué ninos? Segiin qué nifios. —Eres una persona rara— dijo
después de un poco.

Languidecid la charla y de pronto me parecid que no tenia
ninguin sentido nuestro paseo, que todo habia sido forzado y postizo
[61-62].

Pablo es tachado de raro, reflejado en un espejo cautivo de las pre-
venclones provincianas, tales las de Emilio (un poeta que prepa-
ra oposiciones a notarfas), mientras que en su subjetividad, en su
adentro, sabfa de lo falso de esas imdgenes. La distancia entre su
visén del mundo y la de su interlocutor ocasional, pero paradig-
madtico, nunca se salvard. Pablo no encontrard en la ciudad el buen
espejo del que hablaba Martin Gaite en 1970. Las miradas que se
asomardn a su subjetividad lo hardn desde lo mds fuera posible,
empefnidndose en un proceso que la novelista ha descrito asi:

Las miradas que se asoman a nuestro recinto se emperian en
ordenar desde fuera, con arreglo a normas previas y postizas, se
aplican a rectificar lo que ven, a colocarlo ¢ inventarlo de modo de-
Sfinitivo a penas se dibuja el mds minimo escorzo que pudiera ani-
mar a la exploracion o a la contemplacion. Hacen eso: se asoman
desde lo mds fuera posible, justamente desde la rendija que basta
para poder meter un poco las narices mds que los ojos y pegar una
nueva etiqueta expeditiva, «ya estd, a ése ya le he entendido, ya
puedo hablar de él, larguémonos con la miisica a otra parte, a otra
rendija, éste estd ya archivado, paranoico, invertido, reprimido,
lo que sea, cuestion zanjada». Son miradas que se asoman, que no
se aventuran a internarse, que no permaiten desahogo a los objetos
amontonados en aquel interior para que se revelen en una sucesion
lenta y autonoma de imdgenes fieles a su propia confusion, a su
propro desorden: son miradas que abominan lo intrincado.”

Producto de estos malos espejos y del desencuentro con Elvira,
Pablo decide su marcha al comenzar las vacaciones de Navidad,
en el cierre de la historia y del relato de la novela. Unicamente
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ha conocido dos buenos espejos: la animadora Rosa y su carmin
amargo, y la adolescente Natalia.

Al mismo tiempo podriamos convenir que la investigacién
neorrealista ha terminado y que las subjetividades de Pablo y de
Natalia encontrarfan desarrollo en las novelas posteriores: de
Ritmo lento a El cuarto de atrds, donde Martin Gaite se adentra
en los caminos de la interioridad y de la introspeccién, dotando
de un papel relevante a los recuerdos del pasado, que afluyen a
la memoria del narrador-personaje de un modo fragmentario e
Inconexo.

Siendo como son Pablo Klein y Natalia, dos almas gemelas
en la medida en que manifiestan su conflicto con una exterio-
ridad banal e hipécrita, el elemento mds relevante de la novela,
tanto por lo que afecta a su sentido como por lo que supone de
proyeccion, es el fuego que quiere encenderse entre el profesor y
su alumna; es la convergencia de sus diferencias que no pueden
cristalizar pero que anuncian los monélogos comunicantes de su
obra maestra. Creo que el mejor mérito de Entre visillos reside en
esa insinuacién que anuncia una comunicacién auténtica y sin-
cera como antidoto del tejido de unas relaciones personales in-
trascendentes y anodinas. Insinuacién que viene reforzada por el
viaje que Julia inicia al mismo tiempo que se aleja Pablo. Julia va
al encuentro de Miguel, el guionista de cine madrilefio con el que
mantiene una dificil relacién sentimental, debido a la opacidad
del mundo provinciano que anquilosa la vida de la hermana de
Natalia. El arte de Carmen Martin Gaite ha sembrado el texto de
la novela de una serie de referencias inequivocas para la conside-
racién que estoy formulando. Elijo dos por su exacta pertinencia.
Miguel visita inesperadamente a Julia y, ante una serie de reparos
que ésta le hace sobre la apariencia de su comportamiento exte-
rior, Miguel con «voz segura y decidida» -segin acotacién del
narrador- le dice: «-Te he dicho, Julia, que voy bien como voy.
Si quieres presumir de novio delante de tus amigas, yo no soy
ningtn maniqui. Te buscas uno» [86].

Miguel se configura novelescamente como la liberacién de
Julia, hacia la que ésta acude en la escena final de la novela, to-
mando el mismo tren en que se aleja Klein. Pues bien, en la im-
portantisima conversacién que Natalia sostiene con su padre y
que conocemos desde la focalizacién de la adolescente, ésta que
se ha arrancado «a hablar no sé cémo» [229], saca lo del novio de
Julia y «me puse a defenderle y a decir que era un chico extraor-
dinario. Yo no le conozco, pero eso papd no lo sabe, me estaba
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figurando que era yo la que querfa casarme, y de pronto me di
cuenta de que no pensaba en Miguel, que vefa la cara del profesor
de aleman» [229-230].

El encuentro entre Natalia y Klein se produce tras la ter-
cera clase. Natalia vislumbra al interlocutor que ansia, pero no
acepta la mvitacién del profesor; de inmediato se arrepiente y
el relato focalizado desde el yo de la protagonista no admite am-
bigiiedades. Frente a la casa propia donde «me ahogaba en lo
oscuro» [185] y ala que vuelve «tia Concha, del rosario, con otra
sefiora, se da cuenta «de lo maravilloso que era que me hubiese
invitado y me entraron ganas de marcharme con él» [185]. E
incluso, adelantando el discurso de la protagonista de El cuarto
de atrds, mientras baja hacia el rio, se imagina «cémo serfa nues-
tra conversacién si me lo encontrara. Desde luego no estarfa tan
sosa, ni tendrfa nervios, ni recelo. Hablarfa con él seria y tran-
quila, como habia hablado Alicia, y le mirarfa a la cara de vez en
cuando» [186-187].

El segundo encuentro que es una segunda conversacién
viene focalizado desde Pablo Klein, quien recuerda «que me es-
cuchaba con los ojos muy abiertos» [215]. La insinuacién de
una verdadera comunicacién ha crecido hasta lo posible. Esa es
la lecci6n de la novela, desde nuestra perspectiva que sabe de
la andadura narrativa de Martin Gaite. Klein ha sido el cataliza-
dor de una liberacién fracasada, la de Elvira (es el dominio del
testimonio), pero es también el vehiculo de una autoafirmacién
que anuncia una luz y un fuego auténticos (es el dominio de la
proyeccién). Una chica rara como era Martin Gaite habia alum-
brado en Entre visillos tres aspectos fundamentales de la ética
de su trayectoria narrativa. El primero, el testimonio furioso de
la alienacién y el ahogo de las jévenes mujeres de la Espana de
los afios cincuenta. Las palabras son de Elvira y el receptor es
Pablo; el contexto, la primera visita de Klein al domicilio de la
huérfana:

~Aqui tendria que estar usted hace diez dias de la manana
a la noche, aqui en esta casa, a ver si se ahogaba o no se ahogaba,
como yo me ahogo. Oyendo como le dicen a uno de la maviana a la
noche pobrecilla, pobre, pobrecilla. Dia y noche, sin tregua, dia y
noche. Y venga de suspiros y de compasion, para que no se pueda
uno escapar. Y compasion también para el muerto, compasion
a toneladas para todos, todos enterrados, el muerto y los vivos y
todos [55].
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El segundo aspecto es la proyeccién que la novela brinda desde
la afirmacién que Natalia le hace a su padre: «le he dicho que
s1 tengo que ser una mujer resignada y razonable, prefiero no
VIVIIY.

El dltimo aspecto al que quiero referirme viene definido
por Pablo Klein, quien, a pesar de su enigmadtica personalidad,
supone un estimulo para hacer navegable la autoafirmacién de
Natalia y un cauce para su intima rebeldia. Se ejemplifica en él un
supuesto de cabal importancia en el arte narrativo de la novelista
que glosé en la conferencia «Buscando el modo»:

Con quien mds gusta hablar de las tribulaciones del alma es
con el causante de esas tribulaciones, a quien se supone interesado
por recibir una respuesta mds florida que la del rechazo o un conci-
s0 «amény. Pero st desaparece o no ha existido nunca ese «ti ideal
receptor del mensaje, la necesidad de interlocucion, de confiden-
aa, lleva a inventarlo. O, dicho con otras palabras, es la biisqueda
apasionada de ese «tiy, el hilo conductor del discurso femenino, el
mdvil primordial para quebrar la sensacion de arrinconamaento.

Este postulado que enlaza con una de las ideas axiales del que-
hacer narrativo de Carmen Martin Gaite estd anunciado en Entre
vistllos, que se nos ofrece como un eslabén imprescindible en la
busca de la contienda interior de la novelista y en el acercamiento
a unas sefias de identidad que se me aparecen como unas de las
mas radicalmente femeninas de las letras espafiolas contempo-
raneas, porque han sido capaces de crear una serie de diégesis
narrativas, que al margen de cudl sean sus historias, se originan
en el derecho a esgrimir la luz y el fuego de las palabras que dan
testimonio de una época, fe de una intimidad, de la necesidad de
un desahogo, de la voluntad de pegar la hebra, de la exigencia de
escuchar su retahila de mujer. Como uno mds de sus impeniten-
tes lectores, no dudo en afirmar mi porfiada vocacién de espejo.
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Se ha escrito que a veces construimos nuestros paraisos

sobre infiernos ajenos.

IeNac1O PaDILLA

La Micropedia del escritor mexicano Ignacio Padilla (Ciudad de
México, 1968-Querétaro, 2016) constituye uno de los proyectos
narrativos mds compactos, autorreferenciales y planificados de
la literatura en espariol de las dltimas décadas. El autor se ins-
cribe en la estirpe de aquellos escritores que conciben una obra
total y la van componiendo con tesén alo largo de los afios como
un todo narrativo. Sin duda, podemos afirmar que la solidez del
proyecto cuentistico de Ignacio Padilla lo sitda a la cabeza entre
los narradores de su género. Nada era casual en la obra literaria
de nuestro autor, y por eso situé su magno edificio narrativo, su
Micropedia, en el lugar central en su produccién. Y no se podria
entender al Ignacio Padilla narrador sin conocer algunas carac-
teristicas concretas de su manera de concebir la literatura, sus
planteamientos metaliterarios o la vinculacién imprescindible
con su grupo, la generacién del crack. A lo largo de las siguientes
paginas trataremos de explicar la naturaleza de esa excelencia 'y
originalidad literaria -por qué podemos afirmar que Padilla es
el maestro del cuento contemporaneo-y cudl es la poética con-
ceptual que permite construir este proyecto literario de magno
alcance. Se autocalificaba como «fisico cuéntico» y, como iremos
viendo, esa definicién contiene los pilares de su universo litera-
rio y vital.

1. IGNACIO PADILLA 'Y EL. GRUPO DEL CRACK

No se puede entender la figura literaria ni la trayectoria vital de
Ignacio Padilla sin inscribir ambas en el proyecto ambicioso que
conformaron los miembros del grupo del crack. A pesar de su
proverbial individualismo y su voz narrativa tan original (que no
se parece a ninguno de sus coetdneos), Padilla siempre entendi6
su tarea literaria en términos de compaiierismo e intercambio
con sus amigos del crack. Es bien sabido que en los veinte afios
que el grupo duré, compartian, discutian, intercambiaban y, so-
bre todo, hablaban largamente de sus proyectos. Asi, es dificil
deslindar sus respectivas producciones de lo que supuso ese
apoyo mutuo. Los primeros que entablaron amistad fueron Jor-
ge Volpi y Eloy Urroz, en la preparatoria del Centro Universita-
rio México. En 1984 y ya con un apasionado deseo de escribir,
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decidieron presentarse al mitico premio de cuento de su colegio,
que habfa ganado en su momento Carlos Fuentes (la leyenda de-
cfa que habia conseguido los tres primeros premios con seudé-
nimos distintos). Volpi y Urroz consiguieron el tercer y quinto
premio tras un compaifiero, un aiio mayor, llamado Ignacio Pa-
dilla. Lo buscaron para encararse con él (esa furia adolescente)
pero enseguida se hicieron amigos inseparables los tres. A decir
tanto de Volpi como de Urroz, sus cuentos eran perfectamente
prescindibles pero el de Ignacio Padilla no, de hecho, si se lee
ahora «El héroe del silencio», se confirma que ha sobrevivido
muy bien y que en él ya hay un pulso narrativo muy firme y el
germen de un cuentista medular. Afirma Jorge Volpi: «Sus pri-
meros cuentos, de 1984 o 1985, ya tenian el estilo y la voz del
Nacho maduro. Nadie en mi generacién ha sido, en este sentido,
tan talentoso ni tan precoz».'

La amistad se consolidé y al grupo se aniadieron tres jovenes
aprendices de escritores mds, Ricardo Chévez Castafieda y Pedro
Angel Palou, que empezaron a reunirse todos los sibados en el
Sanborns de San Angel para hablar fervorosamente de sus lectu-
ras y de sus primeros textos. En el afio 1996 escribieron juntos
el provocador Manifiesto del crack’ e inauguraron la generacién
del mismo nombre. Los cinco eran: «un grupo de autores, casi de
la misma edad, que desde el primer café compartiera lo que hoy
todavia las retine: la literatura».’ Se configuraron como grupo en
torno a ideas que resultan rupturistas y subversivas en su con-
texto: literatura ambiciosa, estructuras metaliterarias complejas y
multiples, ampliaciones exponenciales del espacio literario y del
papel del lector, renovacién del lenguaje, preponderancia del hu-
mor y la parodia. Las propuestas estéticas y su proyecto literario
exigente sitdan al grupo del crack en un lugar central de la litera-
tura mexicana de los dltimos veinte afios.

El Manifiesto del crack resulta ser un texto heterodoxo en
fondo y en forma: porque no es una declaracién de intenciones
compacta escrita a cInco manos sino que son cinco textos en tor-
no a un planteamiento supuestamente comuin pero que tiene dis-
tensiones (parte de ese planteamiento comin tiene que ver con
la mirada humoristica y desmitificadora). Es importante sefialar
que sus autores plantearon el texto como un juego, como una pa-
rodia quijotesca y, sin embargo, la critica mexicana no lo inter-
preto en esa clave, sino mds bien como critica demoledora hacia
el establishment patrio. Ignacio Padilla en su texto «Septenario
de bolsillo»* abunda en la idea de que hay un discurso estético
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agotado. Reivindica «la comedia, la risa y la caricatura» en una
actitud eminentemente cervantina, (que sefiala explicitamente:
«Mejor serd hablar de novelas supremas y de nombres como
Cervantes). El mismo resulta desmitificador cuando dice que el
crack es «simple y llanamente, una actitud. No hay mds propuesta
que la falta de propuesta», y de alguna manera estd dinamitando
los textos previos, de Palou y de Urroz, que mantenian un dis-
curso absolutamente convencido de su seriedad y relevancia. En
algin momento dice «esto es un juego, como todo lo que vale en
literatura». Padilla es, desde esta época, el mds cuestionador del
discurso unitario.

En el afio 2004 los miembros del grupo junto con Alejandro
Estivill (que habia formado parte del antecedente del crack, Va-
riaciones sobre un tema de Faulkner, en 1989), Vicente Herrasti y
Tomds Regalado (critico literario especializado en la obra conjun-
ta) publicaron un libro interesante titulado Crack. Instrucciones
de uso, en el que hacfan un balance de su trayectoria y en el que
mantienen el tono parédico y desmitificador. En él, Jorge Volpi
segura que: «El crack es, antes que nada, una broma literaria, es
decir, una broma en serio»® y Ricardo Chédvez hace una critica
reposada a cierta ingenuidad grupal cuando sefiala que «requirie-
ron de un manifiesto para crear un espejismo de homogeneidad
estética, sabedores de que una temdtica comdn no puede generar
ni un estilo, ni un movimiento literario».® Sila clave del grupo era
«escribir una literatura de calidad; obras totalizantes, profundas y
lingiifsticamente renovadoras; libros que apuesten por todos los
riesgos, sin concesiones»’ pero era también compartir una idea
de la literatura y del trabajo intelectual, la muerte de uno de sus
miembros quiebra el proyecto, sin duda.

2. LA CONSTRUCCION DE LA MICROPEDIA

La vocacién cuentistica de Ignacio Padilla, que como ya hemos
dicho aparece desde sus inicios literarios, es clara y teorizada: de-
clara que el cuento le parece el género mds completo y mds arries-
gado. De ahi su provocadora e irénica autocalificacién como fi-
stco cuéntico: «Soy un contador de historias, un fisico cuéntico,
escribo porque no podria no escribir, porque estoy enfermo de
escribir, porque me hace muy feliz contar y leer historias».® Y
también tiene que ver con su vocacién de exactitud y de querer
aquilatar bien su universo literario. De hecho, le fascinaba la idea
de que su obra tétem (que se sabfa de memoria tras escuchar-
la en audiolibro mds de cien veces), El Quijote, habia empezado
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siendo un cuento en la mente de Cervantes: «Yo soy demasiado
neurdético, soy quijotesco, no me quiero equivocar. Por eso le en-
tro al cuento».? En uno de sus dltimos ensayos, publicado ya p6s-
tumamente, afirma (y espanta su tono casi premonitorio, como
de despedida): «Me queda al menos el consuelo de que, en este
imperio ultramoderno de la novela como contingencia, al cuento
se le concede todavia un puesto honorario. En nuestra tradicién
el relato sobrevive como un rey viejo, fantasmal y providente que
con frecuencia estima necesario parecérsele a su vistago enloque-
cido para que éste no olvide su alcurnia y se vengue de quienes
quisieron matarloy.

La idea de la Micropedia surge pronto, segtin afirma Jorge
Volpi, y empieza a darle forma en su etapa salmantina, mientras
escribia su tesis doctoral sobre el diablo en la obra de Cervantes.
En el nombre ya se contienen las pautas de lo que va a ser este
personal universo literario y este proyecto medular en su obra.
La palabra remite a la Micropaedia" de la Enciclopedia Britani-
ca, neologismo creado por Mortimer J. Adler y proveniente del
griego antiguo significando micro- ((kpo) «muy pequeiio» y
-peedia (de mardein) «educaciony, y nos lleva también al concepto
enciclopédico y universal de una herramienta como la enciclo-
pedia. Esta vocacién omnivora y totalizadora, que lo emparenta
con Borges y sus laberintos/alephs, tendrd su maxima expresién
en la Micropedia que serd, al fin y al cabo, una enciclopedia de lo
minimo, de lo inesperado, de lo pequeiio, de lo excéntrico.

El hecho cierto es que, desde sus inicios literarios, Padilla ya
concibe un proyecto completo, cerrado y autorreferencial com-
puesto por cuatro libros de cuentos que se pueden leer como un
todo aunque cada uno de ellos tiene dos temas y cada titulo for-
marfa un octosilabo. Asi, el resultado es: Las antipodas vy el siglo
(publicado originalmente en Espasa en 2001 y reeditado por Pi-
ginas de Espuma en 2018), El androide y las quimeras (Paginas
de Espuma, 2008), Los reflejos y la escarcha (Paginas de Espuma,
2012) y Lo voldtil y las fauces (publicada la primera parte, Las
Jauces del abismo, en Odisea en 2014 y la versién completa edita-
da por Jorge Volpi en Pédginas de Espuma en 2018).

Lamentablemente, esta conciencia creadora y de construc-
ci6n calculada de la propia obra se vio truncada con una muerte
tragica el 20 de agosto de 2016. En ese momento, Jorge Volpi se
convierte en su albacea literario (Ignacio Padilla se lo habia pedi-
do unos afos atrds, de manera inesperada, en una cena en Nueva
York) y junto con su editor, Juan Casamayor, emprenden la tarea
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de reconstruir la dltima parte de la Micropedia, «Lo volatil» (re-
cordemos que «Las fauces del abismo» habia sido publicado en
2014), para tratar de unirlo a la parte inicial y conformar lo que
serfa Lo voldtil y las fauces, tratando de imaginar el manuscrito
ideal que Padilla habria entregado a su editor. En esta tarea detec-
tivesca, Volpi se valié de los textos que el autor ya habia enviado a
Juan Casamayor, de los textos que pudo rastrear en su ordenador
y de los que en algiin momento Padilla le habia hablado. Todo
ello para consolidar ese «todo organico» que es la Micropedia en
palabras de Volpi. En una entrevista as lo relata:

Tras tantas y tantas conversaciones con Nacho a lo largo de
mds de tres décadas, siempre me quedd claro que la obra maestra de
Nacho era esta Micropedia y que él sabia que lo era. Stempre quiso
que los cuatro libros se publicaran juntos, como un todo organico
al que €l le concedia especial importancia (...) El mayor trabajo
consistid, pues, en encontrar el manuscrito final del wltimo volu-
men, en elegir el orden que él hubiese preferido y en corregir unas
cuantas erratas. Para mi es un acto de amastad, pero también de
Justicia literaria, que la Micropedia al fin aparezca del modo mds
parecido a como él la imagind.

Juan Casamayor record, ademds, que su autor siempre pensaba
en la Micropedia de manera fisica, como un «cofre» real en el que
se depositara la tetralogfa, y asi lo hizo (afiadi6, ademds, un cua-
dernillo con textos de sus amigos). De hecho, el resultado final de
la Micropedia resulta un bello y cuidado homenaje a un autor que
concebia la literatura como tesoro, como reto y como desafio. Es,
a la vez, el mejor testamento literario posible.

3.LANATURALEZA DE LA MICROPEDIA

Si la Micropedia supone la obra narrativa central de Ignacio Pa-
dilla es porque en ella se retinen todas las caracteristicas funda-
mentales de su narrativa y donde van a alcanzar su versién 6pti-
ma. Como ya hemos dicho, Padilla compartia con sus amigos del
crack una 1dea de la literatura como estructura autorreferencial,
ambiciosa y compleja. Por eso, su produccién cuentistica se ca-
racteriza por los siguientes elementos que enumeramos y pasa-
remos a describir de manera mds detallada a continuacién: una
imaginacién portentosa y una capacidad fabuladora inaudita, la
concepcién de lo fantdstico como forma subversiva y revolucio-
naria, un extraordinario uso del lenguaje contemporineo y del
lenguaje barroco, el empleo permanente y abarcador de un hu-
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mor particular, una mirada excéntrica que busca lo cosmopolita,
lo extrafio y lo marginal, un mundo poblado de datos apécrifos y
verdaderos que se funden de manera indisoluble e indiferencia-
ble, un cuestionamiento de la racionalidad canénica. A todo esto,
cabe afnadir una caracteristica fundamental en la cuentistica de
Ignacio Padilla: la creacién de un bestiario particular y de unos
espacios extraios, en los que, sin embargo el lector puede entrar
y habitarlos con naturalidad. Porque ésa es la clave del universo
creado por Padilla: la posibilidad de transitarlo con asombra-
miento tranquilo y extrafiamiento normalizado. Esto dltimo tiene
que ver con que las peculiaridades que tenia Padilla como crea-
dor pero también como individuo: en €l habia siempre un conti-
nuum entre realidad y ficcién, entre vida y obra. Para los que lo
conocieron y lo trataron, habia en Ignacio Padilla una linea muy
difusa y muy voluble entre lo vivido y lo imaginado. Contaba,
vivia y creaba con la misma naturalidad y con todos los planos
diferentes integrados en un macroplano general e indiferenciable.
Uno nunca acababa de saber qué en Ignacio Padilla era realidad,
ficcién o era un hibrido majestuoso y brillante de ambas cosas.
No es anecdético, baladi o extraliterario sefalar este aspecto fun-
damental de Ignacio Padilla como creador porque determina ab-
solutamente su obra y su manera de narrar.

De hecho, su cosmovisién creadora determina sus resulta-
dos siempre: ese acercamiento a lo fantdstico, a lo extrafio se hace
siempre desde la «<normalizacién» y la calma, como si ese plano
de lo extraordinario pudiera estar absolutamente integrado en la
realidad cotidiana, como para él lo estaba. Era el escritor total, el
escritor verdadero. No sabfamos dénde empezaba el hombre y
dénde acababa el escritor. Lo que Jorge Volpi denomina como
los célebres «datos Nachito» eran parte indisoluble de su vida
y de su obra: eran los ladrillos que fueron formando esta Micro-
pedia recién conclusa en la que el lector empieza buscando en
el diccionario o en internet cada nuevo elemento desasosegante
hasta que deja de hacerlo porque se da cuenta de que lo funda-
mental es que todo ese universo existe porque existe en el texto y
porque el texto ya ha cobrado vida. Ignacio Padilla era un omni-
voro coleccionista de todo lo nuevo, diferente e inquietante. Era
un alquimista y experimentador. En palabras de Rosa Beltran:
«Nacho estaba habitado por esos mundos simultdneos y, hoy me
doy cuenta, su escritura es esa necesidad y la verdadera posibili-
dad de habitarlos todos».” Afirma Fernando Iwasaki que lo que
tienen en comdn los cuatro libros son sus «narradores escondi-
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dosy derrotados o bien narradores que han contemplado recons-
truidos una lucha encarnizada y deciden escribir la versién de los
vencidos: la caida de un reino, la extincién de las tribus o el fin de
un mundo que cifra todas las postrimeriasy.'

Las antipodas y el siglo se inicia con el cuento del mismo
nombre que inaugura magistralmente el tono y el universo na-
rrativo que va a articular la tetralogfa. Asi, ya se habla de espacios
borrosos y magicos (entre el desierto del Gobi y Edimburgo), de
larguisimos viajes y de protagonistas perdidos en un mundo mis-
terioso e inabarcable, ininteligible en mapas imprecisos «y es que
nadie, en realidad, podia saber a ciencia cierta en qué exacto me-
ridiano se encontraba la ciudad de tantos delirios».” El libro estd
recorrido por personajes europeos de fines del siglo x1x (Donald
Campbell, sir Richard de Veelt, Maurice Wilson, el coronel Ri-
chard L. Eyengton, el hermano Jean Dégard, E. A. Talbot, Lord
Gronogham), excéntricos y desubicados en las convenciones eu-
ropeas de la época, que recrean el asombramiento de sus viajes a
unas antipodas salvajes, misteriosas, poéticas y en cuyos espacios
encuentran el sentido de su existencia. El tono épico de las narra-
ciones nos retrotrae a una escritura decimonénica y precisa, per-
meada siempre de un exquisito y sutil humor anglosajén (que cita
fuentes apécrifas y legitima sus historias ampardndolas en «las
crénicas de la época» y en supuestos archivos de la Real Socie-
dad Geogrifica), que se funde magistralmente con la portentosa
imaginacién fabuladora que crea historias siempre sorprenden-
tes. Asf, la recreacién e impostura literaria de Padilla es total: la
construccién de un mundo paralelo es completa. Dice el protago-
nista del relato «Darjeeling»: «Los héroes de nuestro tiempo, me
dirfa mds tarde Bailey en el barco que nos trajo a Londres, estin
irremisiblemente condenados a ser hermanos del absurdo»* y el
narrador del relato «Haglografia del apéstatax» explica bien cudles
son los temas claves del imaginario micropédico:

La naturaleza del mal o el conocimiento, la existencia de Dios
y sus vinculos con la nada, la impotencia de un ser omnipotente
para crear una predra tan grande que ni él mismo pudiese cargar-
la, la predestinacion y, sobre todo, la disyuntiva entre el perdin y
la culpa, fueron silo algunos de los dilemas que transitaron en el
interminable juego del hermano Jean Degard.”

«Desagravio en Halak-Proot» es un relato especialmente signi-
ficativo en cuanto a la construccién de «paraisos clausurados»
y auténomos. Cuenta la historia de un joven de Cardiff que no
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consigue aprobar el examen para ser médico del ejército de bri-
tdnico y por eso emprende un viaje a la jungla de Nueva Zelan-
da, donde se le encomienda administrar un hospital psiquid-
trico en el que «aunque no faltaban entre los internos algunos
colonos de excentricidad mds bien moderada, lo cierto es que
ahi todo vestigio civilizado o civilizador se disolvia en una masa
indistinta de espectros babeantes que se limitaban a caminar en
circulos en torno a sus galerones».”* De nuevo, el protagonis-
ta encuentra, en el lugar abrasador y extrafio, la resolucién del
conflicto emocional y la integracién real en una realidad propia.
En «Rumor de harina» aparecen por primera vez seres inven-
tados (que inauguran la tradicién de ese bestiario particular y
tnico de la Micropedia),los erilios, «seres tan pobres en belleza
aunque tan ricos en entendimientoy," que en una hambruna te-
rrible en una recéndita colonia asidtica se alimentan sélo de los
desechos de sus pobladores y que «no podian ser considerados
humanos y [...] no dejaban al morir mas que esa harina blanca
que ese dia cubrié la plaza de punta a cabo y que hoy resulta tan
agradable al paladar».®

El segundo volumen de la Micropedia, El androide y las qui-
meras, tiene, a su vez, subtitulos para cada una de las dos partes:
«El androide en nueve tiempos» y «Quimeras de tres orillas».
Aqui aparecen la numerologia y la aritmética como elementos
vertebradores de este universo y cobran mucha importancia los
espacios definidos (Brighton, Chalons y Galdpagos), que ya pue-
den ser europeos. En la primera parte tienen especial protagonis-
mo los seres no humanos pero que pueden cobrar vida de manera
misteriosa y desasosegante: las muiiecas parlantes («Las furias de
Menlo Park»), los autématas («Las entrafias del turco»), los si-
niestros artificios de magia de «Viaje al centro de una chistera»
(«en la magia se consagra una transgresién que no por vislumbra-
da ha de quedar impune. [...] Una maqueta del infierno»).*' Se
consolida esta idea de lo fantdstico como lo que escapa al canon
de racionalidad convencional y lo que emerge de los lugares des-
conocidos y misteriosos (como el azar destructivo en «Guia de
ruso para principiantes» o el brutal humor negro de «Antes del
hambre de las hienas»). Y aparecen seres obsesionados por este
limite entre la realidad y la ficcién que enloquecen es sus busque-
das, como Thomas Edison o la nifia Mary Anning, que dedicaba
sus dias a la bisqueda de fésiles de dinosaurios, en «Romanza
de la nina y el pteroddctilo», o Lewis Carroll y su obsesién por la
nifa Alicia:
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Esclavizado por el opio desde hacia varios atios, sujeto a un
agudo cuadro paranoico, y ampliamente dotado para dar forma
precisa a los monstruos de su imaginacion, el escritor contaba con
todo lo necesario para provocarse un eclipse a la medida de sus
maedos y deseos. Lewis Carroll habia creado un mundo subterrd-
neo habitado por orugas humeantes, gatos evanescentes, sombrere-
ros locos.”

De hecho, en este segundo volumen de la Micropedia aparece
para quedarse la idea de lo apécrifo y de lo real ficcionado, con
esta incursién en biografias y trayectorias inventadas de persona-
jes reales. En el citado relato, «Las tres Alicias», Padilla plantea la
existencia de una fercera Alicia (un dltimo volumen tras Alicia en
el pais de las maravillas y Alicia a través del espejo), versién defi-
nitiva del cldsico de Lewis Carroll. Toda esta poética de lo fantds-
tico y de lo inquietante se explica muy bien en este fragmento de
«Of Mice and Girls»:

La realidad, anadid, es en st misma perturbadora, aunque
esto solo podemos descubrirlo merced a ciertos cambios de perspec-
tiva. La mente nos protege de la realidad, pero el dngulo del horror
se encuentra siempre a escasos grados de nuestra rutina, aguar-
dando el momento en que algo o alguien nos empuje de golpe a verlo
todo desde una dimension distinta, desde ese punto secreto en el que
de pronto ha ocurrido una inversion acaso minima, acaso risible,
que sin embargo termina por exhibir una verdad inquietante.”

La tercera entrega, Los reflejos y la escarcha, resulta el volumen
menos asimilable a los planteamientos generales de la Micropedia
y fue el que mds tard6 en escribir, como explica el autor en la
parte final del libro:

Este volumen de imaginaciones y conspiraciones fraternas
se gestd en un lapso amplisimo, significativamente mayor del que
exigieron sus predecesores, y acaso también del que va exigiendo
el volumen que creo le sucederd en este cuarteto. La obsesion que
conjunta y genera estos relatos es casi tan antigua como mu con-
vivencia con mis hermanos de sangre y mis hermanos de letras, a
quienes agradezco su conspiracion vital.*

Si la caracteristica fundamental de la cuentistica de Padilla en
la Micropedia es que funciona pricticamente como un bloque
formal y temdtico que se articula en torno a unos motivos funda-
mentales, podrfamos sefialar las excepciones o los versos sueltos
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en algunos de los relatos de Los reflejos y la escarcha y en algunos
de los planteamientos que aparecen en este libro y que resultan
excepcionales en el andlisis general de la tetralogfa. De hecho,
aparecen aqui los relatos mds narrativos y contemporaneos, los
que ocurren cronolégicamente en lugares no detallados pero
que parecen mds cercanos al autor, y que se marcan deliberada-
mente como menos exé6ticos, menos en esas antipodas literales
en las que ocurrian la mayoria de los relatos anteriores. Hay en
muchos de ellos reflexiones filoséficas que parecen menos aje-
nas a nuestra realidad, como en el primer relato, «Pesca de rojo y
cielo»: «De repente todo, el pez, sus padres y hasta su pasado en
la playa, comenzé a desquebrajarse con un crujido apenas per-
ceptible pero suficiente para que por una grieta minima pudiera
escucharse ya la floracién de esa amargura que, en los dias, por
seguir, los cercarfa hasta estamparlos en la incandescencia de lo
irrecuperablex.®

Ademis, la linea de tiempo también parece contemporanea
al autor. De hecho, hay un relato, «Ldpidas, circulo sexto», en
el que encontramos, por primera vez, unos rasgos estilisticos
desconocidos hasta ahora: es un cuento narrado como un largo
mondlogo interior en clave dialégica y con unas herramientas
orales marcadas por un coloquialismo mexicano anémalo en la
narrativa de Ignacio Padilla (que, como sabemos, siempre huy6
de localismos y se recreaba en un barroquismo formal delibe-
rado): «y el abuelo en el solar con su mirada de otro siglo y su
escopeta resbalindole del hombro, madre, nuestro pobre abuelo
loco con su sonrisa de précer olvidado que le hablaba a las san-
dias como si fueran reos de muerte, jurindoles que las enviarfa
al infierno, hijos de la chingada, al infierno he dicho».?* También
en «Desiertos tan amargos» encontramos una recreacién al mds
puro estilo del realismo sucio que resulta muy nueva. Estas deri-
vas coloquiales, autéctonas, que a veces recuerdan a Juan Rulfo,
son anémalas en el proyecto compacto de la tetralogia y a la vez
demuestran la multitud de registros que Padilla podia cultivar
con maestria.

Los reflejos y la escarcha es también el volumen en el que
se transparenta mds el autor de carne y hueso que hasta ahora
se escondfa siempre tras las mdscaras de las evasiones espacio-
temporales. Aparecen relatos en los que podemos volver de ese
extrafiamiento intencionado en el que el autor nos habia colo-
cado anteriormente. Sobre uno de los relatos mds interesantes
y sobrecogedores, «El afio de los gatos amurallados», dice el au-
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tor: «El relato, al margen de las virtudes o defectos que el lector
pueda hallar en €l, es importante para mi, y mucho. Escribi esta
historia hace mds de veinte afios, y atin no deja de sorprender-
me su sordidez, aquella decepcién hacia mi gente y mi ciudad
que en mi habfan sembrado los sismos de 1985 y sus brutales
secuelas».?

De nuevo aparece la obsesién por el andlisis del mal y sus
vertientes posibles, en «Sintomas de un mal patibulario»: «Ma-
tar era para mi padre lo mismo una obligacién que un privile-
glo»* o en los siameses diabélicos de «El carcinoma de Siamy.
En el relato «Trampantojo», la recreaciéon de un asesinato en clave
policiaca esconde una denuncia sutil pero muy concreta a la pe-
derastia en el seno de la Iglesia catdlica (estas criticas politicas
a la realidad contemporanea no habfan aparecido hasta ahora).
Siempre estdn asociados estos desarrollos con el uso del humor
macabro, de raigambre muy barroca pero que en este volumen
se actualiza de manera mds contemporanea. Por dltimo, los re-
latos «La balada del pollo sin cabeza» o «El largo suefio de las
cifras» suponen ejemplos magnificos de itinerarios fantdsticos y
desasosegantes que entroncan con el Padilla mds micropédico y
que resumen muy bien en este volumen su tono humoristico y
dist6pico habitual.

Por fin, el cuarto volumen de la Micropedia, Lo voldtil y las
Jfauces, supone la consagracién de esta personalisima apuesta lite-
raria. Parecerfa que el campo de pruebas y el laboratorio de expe-
rimentacién han terminado aqui, en la versién mas enrevesada de
la tetralogfa y que es también la versién mds filoséfica. Es también
el volumen mds extenso y complejo (al que habria que afiadirle la
complejidad ya sefialada de la reconstruccién y edicién que llevé
a cabo Jorge Volpi). Cada una de las dos partes consta de nueve
relatos y se podria decir que es éste el verdadero bestiario de la
Micropedia. En Lo voldtil encontramos un despliegue portento-
so e imaginativo sobre ornitologia fantdstica (el relato «Tragarlos
vivosy, que es un verdadero tratado de ornitofagia, con sus «de-
rivaciones, sus perversiones y hasta sus herejias»® y «Bardolatria
de los estorninosy, resultan ejemplos emblemiticos). De nuevo
encontramos los juegos de ingenio (bombas asidas a murciélagos
cayendo sobre Osaka en la Segunda Guerra Mundial en el deli-
rante «Proyecto Rayos X»), la inteligencia como tétem, los luga-
res exoticos, como «La Isla de los Pdjaros», en la que «al llegar
alli verds cosas que nunca viste»*, los mundos autorreferenciales
(en el relato «El gabinete del coleccionista»), los impostores y las
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nuevas genealogias de explicacién del mundo (versiones apécri-
fas de la historia del pensamiento o de la cria de palomas como
tnica via de salvacién del alma en «Sino sus alas»), como en este
fragmento del primer relato, «Santa Elena en ayunas», que en-
marca a la perfeccién la macropoética de todo el volumen y dice:
«la escuela evolucionista de Cambridge sostiene que el hombre
procede no de los primates sino de las aves, o mejor: de un volatil
reptil jurdsico».”

En la invencién de animales extraordinarios encontramos el
ornicalo, que emite «cantos afrodisfacos de poder nunca antes
visto»*? y que muere a los cuarenta y cinco afios:

El ornicalo se lamenta, se adormece en el aire esperando que
la muerte le permata disfrutar por una vez su propro canto, como
un sordo redivivo ante una flauta. Asciende luego hasta el primer
cielo y suspende de vmproviso su frenético aleteo. Emate su ltima
nota, que los durmientes destazardn entre suenios. Desmantelada,
la nota del ornicalo muriente nunca basta para saciar las pesadi-
llas del mundo: el silencio triunfa, el ave muere triturada por la
ausencia, y cae caddver al vacio.”

Y el humor, que siempre ha presidido la cosmovisién creadora
de Ignacio Padilla, también aparece, a la manera borgiana con
enumeraciones cadticas y contradictorias, en el relato «Inter-
dicto»:

El comunicado octavo del segundo congreso revolucionario
prohibe cosas que causan placer y otras que causan displacer. En-
tre las primeras estds los papalotes y las peleas de perros, la carne
de alce, los alces, la miel de maple, cualquier cosa fabricada con
dientes humanos o cabello, los juegos de pelota, el ajedrez, los co-
turnos, los destilados de semillas declaradas impuras en el inciso
quinto, todo aquellos que produzca miisica armoniosa, los afeites
de manos y cara, los petardos, las estatuas ecuestres con tricornio
o espada, los catdlogos de alta costura, cualquier imagen no auto-
rizada de la gran sefiora vy, senialadamente, los remedios contra la
calvicie.”

En la segunda parte del volumen, Las fauces, Padilla muestra su
catdlogo de monstruos (algunos muy humanos, como las bes-
tias de Zaqueo) y seres extraordinarios como las tortugas kani
de «Animalia de espejos», el mnemoferonte o qunvar «que es
la tinica via para conocer el nombre de Dios» del relato «Tres
arafias y una cuarta improbable» o las anfipartas (seres inmor-
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tales), el pez volante (que nace y crece en el aire), el horcolus
(el mayor ejemplo de fealdad), el negral o gamia o los ldmenes
que eran «animales asquerosos de ver: vivian de bosta y carro-
fia, y tenfan como una cresta de pelo que refulgia segin se les
enfadaba. Si alguien se untaba orina o baba de ese animal, ten-
dria pesadillas sobre incubos que se saltaran los ojos para hacer
con ellos juegos de abalorios y retacar con ellos unas filacterias
que llevaban al cuello».*” Desarrolla, siempre con una pétina de
humor corrosivo, las reflexiones del demonélogo que siempre
fue (su obsesién por el mal absoluto como tema lo comparte
con Jorge Volpi y Eloy Urroz), como en la cita de «Tres arafias
y una cuarta improbable»: «el infierno no es otra cosa que la
imposibilidad igual de la memoria y el olvido»®, y en «La rueda
inversa de Zaqueo el Geraseno»: «tres clases de hombres, se ha
dicho, no conocerdn el infierno, los que tuvieron una esposa
impaciente, los que sufrieron males intestinales y quienes pa-
decieron la tirania de los romanos».” También estdn los juegos
de espejos, el doble, la idea de la escritura como mdscara, como
dice Edmundo Paz Soldén: «Padilla sugiere que uno puede ser
mds humano a través de la mdscara. La mdscara no nos esconde
sino mds bien nos revelax.*

4. LA POSTMICROPEDIA

Poco tiempo después de la muerte de Ignacio Padilla, en uno
de los multiples homenajes que se le hicieron, en la Feria In-
ternacional del Libro de Guadalajara, Jorge Volpi proclamé que
con esa desaparicién habfa muerto el grupo del crack. Nunca
sabremos cémo habria sido el Manifiesto del post-crack, que pen-
saban escribir precisamente en una reunién prevista de todos
los miembros en esta misma FIL, la de 2016. «Ya no pudimos
hacerlo. En vez de estar leyendo el manifiesto estamos aqui re-
cordando a Nacho (Padilla) y dindonos cuenta de que, con su
muerte, el crack ahora si termina»,” declaré Jorge Volpi. Como
ya sabemos, desde ese momento, se empleé a fondo en la tarea
titdnica de recuperar la Micropedia, que nos hemos encargado
de analizar a lo largo de estas pdginas, y cuyo andlisis no querria-
mos terminar sin sefialar la relacién que tuvo la obra narrativa de
Ignacio Padilla con su obra ensayistica. A dos afos de su falle-
cimiento y con la perspectiva que da poder entremezclar las lec-
turas de sus obras, vemos con claridad la importancia que tuvo
todo su trabajo académico y de investigacién a la hora de confi-
gurar el universo narrativo. Fue Padilla un eminente cervantista
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y esto explica muchas de sus obsesiones literarias, muchas de
sus querencias. No sabremos ya qué habria pasado al terminar
la Micropedia, qué nuevo edificio literario querria inventar, pero
sf sabemos que era un creador y un inventor sin tregua, un fisico
cuéntico de férmulas cercanas al infinito. En el cuadernillo de
homenaje que acompana a la Micropedia, Jorge Volpi escribe:
«Un amigo como Nacho es un espejo en el que te reflejas y con-
trastas, te descubres y ruborizas, te enardeces y reconcilias. [...]
Sin Nacho, me resulta mds arduo saber quién soy».* Podriamos
terminar este intento incompleto de aproximacién a la obra de
Ignacio Padilla con las dltimas lineas de Lo voldtil y las fauces
que hielan la sangre y que, quizds, suponen el dltimo guifio hu-
moristico y terrible de nuestro autor:

Antes de desmayar, alcancé a oir el sonido inconfundible de
una predra pequenia que rodaba a mi lado entre los muebles. No
supe mds: cerré los ojos y me dejé embarcar al reino de las som-
bras."
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NOTAS

1

— I N N T N Y

ro

Entrevista a Jorge Volpi en el dossier que elaboré Pa-
ginas de Espuma con motivo de la publicacion de la
Micropedia, que se puede leer en <http://paginasdees-
puma.com/wp-content/files_mf/1542113827DossierP
adillaMicropedia.pdf>

Chévez Castafieda, Ricardo; Estivill, Alejandro; Herras-
ti, Vicente; Padilla, Ignacio; Palou, Pedro Angel; Rega-
lado, Tomés; Urroz, Eloy y Volpi, Jorge. Crack. Instruc-
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Ibidem, pag. 11.
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Ibidem, pag. 143.

Ibidem

Adolfo Cérdova: El fisico cuéntico: Nacho Padilla, La Ga-
ceta del Fondo de Cultura Econémica, octubre de 2016.
David Marcial Pérez: Todos los monstruos de Ignacio
Padilla, El Pais, 13 de diciembre de 2018.

Ignacio Padilla: el accidente de la novela moderna, Re-
vista Luvina, Universidad de Guadalajara, afio 20, no.
84, otofio de 2016, pag. 22.
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1974, en la edicion numero 15, y tiene 10 volimenes
con 102.214 articulos cortos, con un estricto limite de
750 palabras cada uno. La Micropzedia quiere servir
de base para una consulta réapida con entradas que
ocupan menos de una pagina.

Entrevista a Jorge Volpi en el dossier que elaboré Pa-
ginas de Espuma con motivo de la publicacion de la
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puma.com/wp-content/files_mf/1542113827DossierP
adillaMicropedia.pdf>
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Ala memoria de Luis Jiménez de Astia

En 1636 dio a estrenar Calderén de la Barca su «comedia famosa»
El garrote mds bien dado. Hoy la conocemos como El alcalde de
Zalamea. Durante siglos ha sido muy bien leida y releida. Las pa-
ginas que siguen intentan hacerlo desde la filosofia juridica y poli-
tica. Ambigua como toda buena obra de arte, mds atin tratindose
de una autorfa barroca, rica de sugestiones de diverso tipo, me ha
parecido interesante averiguar lo que se refiere a los tres tipos de
justicia que en ella aparecen. No lo hacen de modo explicito pues
el texto no es doctrinal sino una ficcién escénica pero el arte pien-
say, si se trata de Calderén, de modo sustancioso. Lo ficcional del
asunto afecta a los personajes histéricos que en ella se muestran:
Felipe II, Pedro Crespo y Lope de Figueroa. Al pasar a la escena,
se tornan escénicos y como tales conviene considerarlos.

La sociedad que exhibe el texto es, en principio, una socie-
dad estamental, la también llamada sociedad de brazos. Hay alli
hidalgos (nobles) y villanos (plebeyos). A los primeros pertene-
cen Lope de Figueroa, Alvaro de Ataide y don Mendo. A la se-
gunda, Pedro Crespo, sus hijos (Isabel y Juan), su sobrina Inés, el
criado Nuiio y los cémicos Rebolledo y la Chispa. A Felipe II le
doy lo que la gente de teatro suele denominar cartel francés, por
su aparicién tardia y decisiva segtin se verd. Hay también algunos
soldados y un sargento, poco activos en la trama pero a los cuales,
como quien no quiere la cosa, Calderén adjudica ciertas opinio-
nes populares en voz baja sobre los dirigentes. A Lope, animoso
y valiente, se lo considera desalmado, jurado, renegado del mun-
do (dspero, maldiciente) y favorecedor injusto de sus amigos. A
Crespo, rico labrador: vano, pomposo, presumido como todo
villano venido a mds.

La figura hidalga mds «correcta», es decir mds ajustada a una
ética estamental, es don Lope de Figueroa, el jefe militar del caso.
Segtn Huizinga, frente al culto de la pasién y la devocién del
sentimiento propios del plebeyo, el aristocrata es inexpresivo de
sus afectos, frio, reservado y, en definitiva, estoico. Una impasible
dureza es el fundamento de su fuerza y se traduce en una auto-
ridad respetable. Si se quiere, es el tépico europeo del espaiiol
renacentista, asi como el explosivo rodomontista y matamoros lo
serd del espafiol barroco. En esta dualidad es ficil leer la oposi-
ci6n entre Lope y Pedro Crespo.

Figueroa se considera apoderado por el rey para juzgar a los
suyos vy, viceversa, se cree pertenecer al mismo brazo nobiliario
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que el monarca. De ahi que piense siempre descuente el solidario
favor regio respecto a sus actos. Luego se verd que el drama calde-
roniano desvia esta conviccién en tanto su Felipe II no funciona
como voz estamental sino estatal.

Alvaro de Ataide, al revés que este paradigma nobiliario,
es el sefiorito que «se porta mal» pues, a pesar de sus prejuicios
de casta, manifiesta sus sentimientos en publico y se encapricha
por una villana, gracias —conviene apuntarlo- a unas tiradas li-
ricas que le acerca el mejor Calderén. Cree que las villanas se
diferencian radicalmente de las damas y es en este punto donde
se produce su excitacién. La provoca la bella hija del alcalde, Isa-
bel. Es despreciable por plebeya y le estd prohibido al sefiorito
requebrarla. Pero, justamente, es esta irregularidad lo estimulante
de su capricho, segin el cldsico principio amoroso trovadoresco
de que s6lo es atractivo en el amor lo ilegitimo del vinculo. Otro
paradigma del Barroco espafiol, don Juan Tenorio, también se-
duce a unas campesinas a partir de su diferencia social. A los dos
seforitos —el uno auténtico y el otro tal vez falso- los empuja su
afin burlador: deshonrar a la mujer. En Alvaro se llega al colmo:
secuestro y violacién.

El seductor se sorprende cuando Isabel se le resiste como
si fuera hidalga, poniendo en cuestién la eminencia social del su-
puesto noble. Lo mismo ocurre cuando se enfrenta con Juan, el
hermano de Isabel y le pregunta «;Qué opinién tiene un villa-
no?» a lo que el otro contesta: «[...] la misma que vos; / que no
hubiera un capitan / si no hubiera un labrador». Hay aqui un sutil
rasgo de critica social por parte del escritor. No basta la perte-
nencia al estamento y es asi que un aristécrata puede ser innoble.
Es lo que ocurre con Juan, fascinado en principio por Alvaro y
motivado por tal para hacerse militar mas que, al enterarse de la
violacién de su hermana, quiere matar al culpable, obligando a su
padre a detener su arrebato.

No parece gratuito, en la misma linea, el retrato de don Men-
do, el tipico hidalgo pobre, de palillos falsos, que anda mascando
un palillo para fingir que acaba de comer cuando, en realidad,
estd pasando hambre. Sus vestimentas son elegantes pero estin
raidas y su siervo, Nuiio, trata en vano de convencerlo para que
se case con una villana rica, capaz de comprar sus titulos y sacarlo
de la miseria. Don Mendo se opone con obstinacién. Para él, la
pureza de la casta es lo principal y si, como Alvaro, estd prenda-
do de Isabel, reprime su encanto al considerar una posible mésa-
lliance. Isabel, desde luego, segura de sus atractivos, encuentra
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ridiculo y desdenable a este sefiorito sin fortuna, alimentado sélo
por fantasmas y prejuicios. Desde un punto de vista plebeyo, en
efecto, un titulado sin blanca es apenas una mdscara.

Los primeros villanos que aparecen son Rebolledo y la
Chispa, unos cémicos de la legua que vagabundean sin fijarse en
ningun lugar, divierten a la soldadesca con jacarandas y serenatas
¥, lo principal del caso, se ponen ficilmente al servicio de las in-
trigas innobles del sefiorito. Son plebeyos de perfil lumpen. Cal-
derén los extrae de la novela picaresca pues el picaro, por su ta-
lante de homo viator, de errabundo, y su facilidad para el disfraz,
encaja bien en una pieza barroca, donde aporta comicidad a una
historia de almendra trigica, acentuando la bipolaridad tragicé-
mica también propia del barroquismo. Vale observar la simetria
calderoniana: don Mendo caricaturiza la hidalguia y Rebolledo
con la Chispa, la villania.

Pedro Crespo centra la parte plebeya de la historia. Gracias
a su trabajo ha llegado a la riqueza pero no quiere comprar con
ella ejecutorias nobiliarias, lo que él denomina «el honor posti-
zo». Tiene honra, que no se compra ni se vende, y con ella le
basta para identificarse, tanto ante los suyos como ante los otros.
Esto convierte el desnivel social en equidistancia y asi lo confir-
mard la final decisién del rey.

La honra en primer plano es obsesiva en Pedro y se fija en la
honestidad de su hija, a la cual sabe hermosa y codiciada. En este
punto se advierte que su nocién de la honra no es personal sino
tribal. Es el honor de la tribu el que estd depositado en el sexo
de su vdstago mujer. De ser violada o consentida se producird un
crédito honorable, la culpa o deuda de sangre —ambas categorias
se unen en la Blutschuld del antiguo derecho germanico- que po-
drd ser cobrado por cualquier individuo de la tribu, conveniente-
mente habilitado.

Con todo, no deja de ser dramdtica por contradictoria esta
honorabilidad plebeya. En efecto, una vez violada la hija por Al-
varo, Pedro le ofrece toda su fortuna a cambio de que se case con
la violada, limpie su mancha y tenga los nietos de reglamento.
Se arrodilla y llora ante el sefiorito, que lo desprecia y se niega,
diciendo que llorar es propio de seres inferiores como los nifios,
los viejos y las mujeres. Conste que Pedro no comparte este juicio
respecto al sexo femenino, al cual enaltece porque todos somos
hijos de alguna mujer.

La justicia tribal estalla en el tenso didlogo de estos persona-
jes. El villano amenaza al hidalgo, que lo considera incompetente

101 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



para juzgarlo y, ante su radical negativa, hace que el alcalde jure
vengarse, invocando precisamente aquella justicia. Subrayo el he-
cho de que Alvaro perdona la vida de Crespo pues se considera
con derecho de condenarlo a muerte en razén de su superioridad
social.

Mis evidente es la situacién en el vinculo de Pedro y Lope.
Tienen tres encuentros que, dada la cercania del Barroco con la
6pera que en €l se origina, pueden compararse con el tripartito
de un duo operistico: recitativo dramdtico, cantable apacible y
cabaletta marcial. Ambos personajes se encuentran y se tensan al
pasar. El hidalgo considera testarudo al otro, que a su vez lo juzga
caprichoso. Luego se amigan y conversan tranquilamente. Pedro
consuela a Lope por los dolores que le produce la gota —enfer-
medad regia, dicho sea de paso-y lo convida a cenar aunque lo
sigue viendo altanero y mandén, en tanto el otro lo observa ladi-
no y prudente. Los dos se aproximan por el deber/derecho a la
hospitalidad. Es un asunto que preocupa al alcalde, ya que rodea
la casa de soldados y lo obliga a encerrar a su hija por las dudas.

El nicleo trigico de la pieza se da en el duelo verbal entre
Pedro y Lope a causa de quién debe juzgar al violador. Es una es-
cena francamente shakespeariana, lo cual hace pensar, de vuelta,
cuanto de Calderén hay en Shakespeare. Influencia mutua direc-
ta, ciertamente ninguna. Convergencia barroca, toda.

Lo tragico se da por el conflicto de leyes en juego. Hegel
define la tragedia, justamente, como el choque de dos legalidades
igualmente legitimas, lo cual elude toda conciliacién. Al respecto
conviene observar que la tragedia cuenta con un contexto paga-
no y politeista, donde cada dios o diosa tiene su propio cédigo.
Calderén, desde luego, trabaja en un contexto cristiano y mono-
teista, donde el Dios tnico legitima la ley tnica. No hay tragedia
sino drama, algo que es resuelto en la pieza por la intervencién
regia. Entre tanto, Lope quiere llevar a Alvaro ante un tribunal
compuesto por sus iguales, enarbolando la ley de la casta. Pedro
mnvoca la ley de la tribu: el alma es de Dios pero la honra es un
valor tribal. Digase al pasar que, en esta obra como en otras de
Calderén, la Iglesia estd ausente y los principios del cristianis-
mo, aunque se puedan connotar, no se explicitan. Valga el apunte
para sacar a Calderdn, en esta zona de su catdlogo -incluyo en ella
nada menos que La vida es suefio- de los estrechos limites que le
fija su calidad: un excluyente vocero de la Contrarreforma.

Una digresién antes de continuar. Merece consideracién
aparte el rol de la mujer en la obra. Isabel es violada, es decir que
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no consiente al acceso sexual. No obstante, un par de circunstan-
cias la perturban. Acaso en el primer encuentro con Alvaro, en
que €l fingi6 protegerla de un intruso, ella se manifesté deudora
y, yendo mds lejos, quizds se interesé demasiado en el burlador
y en su novelesca aparicién. En otro orden, ya no personal sino
gregario, su deshonra individual afecta la honra de la tribu, depo-
sitada en sus 6rganos sexuales. Ella es, entonces, objetivamente
culpable y asi lo entendera su padre, siempre tan aficionado a
encerrarla, cuando la mande ingresar en un convento.

En esto estibamos cuando apareci6 Felipe II, camino de
Portugal y de paso por Zalamea. Siempre tan equilibrado, apaci-
ble y prudente, el rey se encuentra con el hecho consumado: hay
un hidalgo sentado en la silla del garrote, condenado y ejecutado
por un villano. En principio, parece inclinarse del lado de Lope:
el violador debi6 ser juzgado por un consejo de guerra, es decir,
por sus pares. Al menos, ser degollado pero no agarrotado, aun-
que la modestia del lugar s6lo permite mantener a un verdugo
que no es hdbil en decapitaciones. Pero claro estd que este razo-
namiento no revive al muerto. Menos atin cuando los tres perso-
najes estan de acuerdo en que hubo violacién y merece o mereci6
tal castigo. Es el punto en que el alcalde de Zalamea convence al
rey de la justicia de sus acclones con esta argumentacién: «Toda
la justicia vuestra / es s6lo un cuerpo nomds / si éste tiene muchas
manos [ decid ;qué mds se me da / matar con aquesta un hombre
| que este otro habria de matar?P».

Ellector ha visto que Pedro actué ejerciendo la justicia tribal
pero su argucia consiste en persuadir al rey de que actué en su
nombre. Enseguida intentaré razonar esto de actuar en nombre
del rey sin contar con su apoderamiento explicito. Lo cierto es
que don Felipe, acaso coincidiendo en astucia con su alcalde, le
da la razén y lo designa — con efecto retroactivo, conviene subra-
yar— alcalde perpetuo de Zalamea. Discurre por la suyas: «Don
Lope,aquesto ya es hecho / bien dada la muerte estd / no importa
errar lo de menos / quien acierta lo demds». Desde luego, don
Lope de Figueroa, con toda su hidalguia a cuestas, también es
convencido por el inopinado dio del ejemplo.

La decisién regia da para mucho. No deja de ser un enal-
tecimiento del villano, puesto a la altura del hidalgo. Tampoco
queda lejos de la nocién pactista y popular de la monarquia: el
rey fue investido en un tiempo mitico por la comunidad del pue-
blo y sus pareceres deben coincidir con los de aquélla. Hay una
suerte de honrado nstinto plebeyo de justicia que guarda vasos
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comunicantes con la Corona. Pedro y don Felipe convergen no
por los arrestos tribales del uno y los sentimientos justicieros del
otro, sino por algo que es superior a ambos: el Estado. Sin sa-
berlo conscientemente, el alcalde ha actuado como un personero
estatal, es decir: lo mismo que el rey, que lo es en grado sumo.
Intento sustentarlo como sigue. Doy por supuesto que el Felipe I1
del caso no es el histérico, sino un invento de Calderén al servicio
de una idea de la monarquia acorde no con el siglo del Renaci-
miento, sino con la era del Barroco.

Es un tiempo inicial para el Estado moderno. La antigua po-
lis de los griegos (el orden en la ciudad) y el status de los romanos
(el orden en el imperio), unidos a la nocién medieval de pueblo
(poblacién y territorio fijos bajo una misma autoridad) desaguan
en el Estado como comunidad politica. El lazo de uni6én no es
una confesién religiosa ni un dominio patrimonial del sefior, sino
una abstraccién llamada poder. Esta potestad ya no es una cuali-
dad del monarca sino que éste, aunque absoluto, acttia como su
vehiculo.

En 1589 el italiano Botero pone en circulacién la férmula de
la razén de Estado: el conjunto de los medios convenientes para
fundar, conservar y engrandecer los dominios del reino o la repu-
blica. Diego Saavedra Fajardo, el mds notorio escritor espaiiol de
la materia en la época, usa a menudo esta expresién en su ensayo
sobre Fernando el Catdlico y en su texto mds conocido, el de las
«empresas» contenidas en Idea de un principe cristiano politico.
Se trata del orden racional que ha de observar el gobernante, un
arte que exige despersonalizacién, acaso como un actor del teatro
barroco. El Estado tiene una razén propia que no se confunde
con las razones personales de quien gobierna, ni con sus pasiones
o preferencias.

Laraz6n de Estado casa bien con la doctrina de Maquiavelo,
a veces simplificada por el apotegma de que el fin justifica los me-
dios, lo cual hace de la politica una actividad amoral. Ciertamen-
te, Maquiavelo no desvincula la moral de la politica, sino a ésta
de la religién. El principe maquiavélico no persigue cualesquiera
fines sino el bienestar y la felicidad del pueblo, el triunfo en la
guerra defensiva y la obediencia que es la base del orden social
pacifico.

El maquiavelismo tiene variable fortuna en la Espana de la
época. Saavedra Fajardo lo cuestiona porque lo ve fundado sobre
la maldad general del género humano, mientras que historiado-
res como Altamira y Marafién advierten rasgos maquiavélicos en
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la politica de Felipe II. Me parece que Calderén rubricaria estas
observaciones, al menos respecto a su personaje.

Ortega y Gasset describe la formacién de aquella idea como
intuicién del capitin Contreras en sus memorias. Por su parte, los
autores del siglo xvir abundan en el cardcter absoluto del prin-
cipe, entendido como un poder no sujeto a ningin otro poder.
Asi, Ascham, Grotius, Filmer, John Selden y —en especial- Hob-
bes, siguiendo la nocién de soberania de Bodin. El Estado es una
suerte de divinidad mortal que gobierna el mundo en ausencia
de Cristo. Su misién es proteger a sus sujetos y evitar la guerra,
propia del desorden tragico natural.

La Europa en la cual surgen estas teorfas se ha visto devas-
tada por las guerras de religién, que han movido a sus Estados
a instaurar un orden como tales. Culminard en el tratado de Paz
de Westfalia (1648), en cuyas preliminares de Miinster, Saavedra
Fajardo representé a Espafia. Se establece un sistema de Esta-
dos soberanos que se respetan mutuamente como tales, cada cual
con su territorio, sin intervenir en sus asuntos internos. Para ello,
se ha evitado fijar un principio moral o religioso comin sino lo-
grar el objetivo juridico y prictico de evitar la guerra continua. A
modo de esbozo, se empez6 a considerar normal la paz y eventual
la guerra, trazando las bases para un derecho internacional que,
por lo visto, sigue esbozado hasta hoy. De otro modo, comenta
Saavedra Fajardo: «Con la religién disfraza sus designios, con el
juramento los acredita y con sus mentiras los oculta.

No es que las confesiones desaparezcan de la vida estatal
sino que se las soslaya en las relaciones internacionales. Asi es
que caben alianzas entre Estados de distintas religiones: Francia
es aliada de la musulmana Turquia y de la protestante Suecia.
Espaia reconoce el régimen del regicida inglés Cromwell, y la
infanta Marfa estard a punto de casarse en 1623 con el principe
de Gales, boda frustrada por influencia de Olivares —segtin opi-
niones de Marainén y Danvila- con desastrosas consecuencias
para Espana. En rigor, la libertad de cultos sélo se difunde, no sin
conflictos, por tierras de Alemania.

Se ha visto que las decisiones regias en la pieza de Calderén
carecen de apoyatura religiosa y si Saavedra Fajardo ve conve-
niente que haya una sola creencia, es por motivos de cohesién
y paz social, porque las disputas en la materia conducen a dis-
turbios y caos. Ademds, es frecuente que se confundan con su-
persticiones o sirvan para enmascararse en una razén de Estado
falsamente natural o religiosa.
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En Espartia, la barroquizacién del Estado se concilia con
clerta herencia escoldstica, la de Vitoria, Sudrez y Hernando de
Soto, entre otros. La unidad del cuerpo politico se funda en la
caridad, una virtud teologal de gran eficacia porque consiste en
el amor caritativo que cada individuo vierte en los otros a la vez
que lo recibe de ellos. Se logra asi unir la sociedad, la «<multitud
ordenada» de Tomds de Aquino, y vivir en paz. Saavedra Fajardo
traslada a la naturaleza y a su luz natural, la razén, esta tarea. La
sitda en la ciudad que concentray no en el campo que dispersa. Y
es ciudadano el escenario donde transcurre normalmente el tea-
tro barroco, la ciudad como obra maestra del artificio al que llega
la naturaleza humana gracias a una paradoja de la historia.

El hombre barroco es un ser inconstante que busca, sin ha-
llarla, la manera estable de convivir. Es la tinica especie que hace
la guerra contra si misma y estima como un profesional al guerre-
ro. Finalmente, El alcalde de Zalamea enfrenta a un sector de la
casta noble, el militar, con un tribuno de la plebe. Tribuno: repre-
sentante de la tribu. El rey que falla el pleito es por antonomasia
prudente y la prudencia es la mds alta virtud en la escala moral.
Atna el bien con la inteligencia, llenando el vacio que distancia
la doctrina del caso. Administra una potestad que no es suya sino
del Estado, que le plantea el respeto a las leyes de las Cortes y
a los fueros tradicionales. Es perspicaz, sabe disimular cuando
hace falta y guarda secretos a los que nadie tendrd acceso. De tal
modo, juega con la distancia y la cercania. Si emplea la fuerza,
da razén de su empleo. Sabe que cualquier infraccién a sus de-
beres puede convertirlo en un tirano. La comunidad es capaz de
romper el pacto inmemorial que lo ha investido, derrocarlo y atin
practicar el magnicidio.

Calderén, desde luego, obedece al paradigma barroco de la
monarquia, no a su historia. Era un poeta que inventaba criatu-
ras ficticias, tan reales como la vida misma. Emblemas barrocos,
empresas y simbolos, jeroglificos que, como toda obra de arte,
nunca acabamos de descifrar.
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Coincidiendo con el sesenta y cinco aniversario de la muerte de
George Santayana (Madrid, 1863-Roma, 1952), ha aparecido,
justo al final de 2017, un libro estupendamente editado, en es-
paiol, inglés e italiano, dedicado al lugar donde yacen los restos
de Santayana: El pantedn de los espaiioles en Roma, en edicién de
Eduardo Delgado Orusco con textos de Angela Garcia de Pare-
des, Manuel Ruiz Zamora y Amanzio Farris. Una estupenda oca-
s16n para evocar el particular modo de morir de don Jorge, tan
filoséfico como lo fue su vida.

Fue Daniel Cory, su secretario y albacea, quien dio a cono-
cer las circunstancias de los tltimos dias de Santayana en su li-
bro Santayana: The Later Years. A Portrait with Letters (1963).
Cuenta Cory que sélo hacia el final de su vida, en la primavera
de 1951, se plante6 Santayana el lugar y el modo de su entierro.
Desech ser incinerado porque no lo vefa ni catélico ni natural,
tampoco deseaba que sus restos fuesen enviados a Estados Uni-
dos. Cuando Cory propuso que fuera enterrado en el cementerio
protestante de Roma, Santayana respondié que «No lo verfan
bien mis amigos catélicos y, aunque siempre he estimado a She-
lley y a Keats, no quiero estar permanentemente cerca de ellos»;
de modo que Cory se qued6 con la impresién de que su deseo
serfa ser enterrado en un cementerio catélico pero en la zona no
consagrada.

Una preciosa anécdota permite ver las dificultades que
Santayana tuvo que afrontar en sus dltimos momentos. El do-
minico Richard Butler le visitaba con el objeto de escribir su
tesis doctoral sobre el pensador madrilefio y, al caer el cumplea-
fnios de Santayana en domingo, propuso celebrar una misa en la
capilla de la clinica de ancianos de las Monjas Azules —clinica,
que no convento, como se repite habitualmente-, donde Santa-
yana residia desde 1941. Por ello, unos dias antes, le envié una
nota invitandolo a asistir a la misa y comunicdndole que esta-
ria dedicada a él. A Santayana debi6 de extrafiarle la propuesta
y al ver que no podia excusarse por motivos de salud, ya que
la capilla se encontraba en su mismo pasillo, tras un momento
de reflexién, le escribié una nota «en la que —cuenta Cory- le
dijo que le parecia una “extrafia impertinencia” intentar hacer
un “ejemplo piblico” de él»; nota y actitud que no le sentaron
nada bien al padre dominico.

Tras el ya famoso desvanecimiento que Santayana sufrié en
los dltimos escalones del Consulado espaiiol de la Via Campo
Marzio, cuando el 4 de junio de 1952 acababa de renovar su pa-
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saporte, Santayana no perdié su sentido del humor. A los pocos
dias le decfa a Daniel Cory que el personal del consulado habia
sido muy amable y que no le habia cobrado el taxi de vuelta, aca-
so porque «creo que apreciaron que yo habia hecho ese tdltimo
esfuerzo para confirmar mi nacionalidad», y anade: «Quizd hu-
biera sido una buena manera de morir, pero parece que de nuevo
estoy en vias de recuperaciony.

Una semana antes de su muerte, Cory encontré a Santaya-
na despierto y sin dolor, y con cosas importantes que decirle.
El tuvo la precaucién de anotar las observaciones de Santaya-
na, que son realmente todo un testamento filoséfico, y que estin
inéditas en espanol. Santayana comenzé diciendo: «Estd, por un
lado, el mundo natural, que puede ser parcialmente descrito por
la ciencia con sus métodos para la observacién controlada. Pero
también estd el otro mundo —el mosaico de la imaginacién-, en
el cual yo al menos me siento mds cémodo. Lo que es impor-
tante recordar, sin embargo, es no ahogarse en ninguno de los
dos mundos. Ambos son esenciales para una filosofia digna de
su nombrey.

Y continué diciendo, muy despacio, como si pesara cada
frase, observa Cory: «Ten siempre en cuenta que mi naturalis-
mo no excluye la religién; por el contrario, la toma en consi-
deracién. Quiero decir que la religion es la reaccién inevitable
de la imaginacién cuando se enfrenta a las dificultades de un
mundo hostil. Normalmente es local, siempre es mitica, y es
moralmente verdadera. La gente realmente cree en sus mitos
nativosy.

Santayana llevé la conversacién al tema de la muerte, dicien-
do: «No importa lo que haya antes o lo que venga después, y esto
es especialmente asi cuando uno se estd muriendo. ;Cudn ficil es
ahora para mi ver las cosas como si fuesen eternas —en particular
ese pequeilo fragmento llamado mi vida—».

Al punto de la ldgrima, Cory murmuré el célebre pasaje de
la carta de san Pablo a los filipenses: «Y la paz de Dios, que su-
pera todo conocimiento». Tras un momento Santayana dijo: «S1
supera todo conocimiento es sencillamente nada. No tengo fe, ni
busco tranquilidad, intentando imaginar un sentimiento de paz
c6ésmico y ciegoy. Tras una larga pausa, Santayana afiadi6: «No lo
discutamos mds, Cory. Es imposible definirlo con palabras. Pre-
fiero ser abiertamente poético y decir que estoy satisfecho con
descansar en el seno de Abraham». Momento en que Cory rom-
pi6 a llorar como un nifo.
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Atn vivi6 Santayana varios dfas sin comer ni beber. En un
momento de lucidez, Cory le pregunt6 si sentia dolor. Finalmente
Santayana respondié: «Si, amigo mio. Pero mi angustia es sélo
fisica. No hay aprieto moral de ningin tipo». Santayana muri6
dos dias mds tarde, el 26 de septiembre de 1952. Las agencias
de noticias se hicieron eco del fallecimiento, pero a Cory le pre-
ocupaba mds c6mo y dénde enterrar a Santayana que responder
a sus llamadas. Carecfa de instrucciones escritas que apoyaran la
peticién de ser enterrado en una parte «neutral» de un cemen-
terio catélico. Puesto al habla con el encargado del cementerio
romano de Campo Verano, le dijeron que ya no habfa ninguna
zona no consagrada y que, en cualquier caso, se utilizaba en su
momento para suicidas y cuerpos sin identificar. Hay que ima-
ginarse la desesperacién de Cory. Pensé enterrarlo en el cemen-
terio protestante, aunque fuera temporalmente. En ese momento
intervinieron las autoridades espafiolas. Esgrimieron que Santa-
yana era espafiol y que no habia dejado instrucciones escritas,
de modo que era su deber hacerse cargo del cuerpo y que era un
orgullo para ellos darle sepultura en panteén espaiol. Acorda-
ron, por un lado, que, de acuerdo a los deseos de Santayana, no
hubiera ceremonia religiosa y, por otro, que Cory no dijera a la
prensa la hora de la ceremonia.

El entierro fue el martes 30 de septiembre de 1952. Estuvie-
ron presentes el primer vicesecretario de la Embajada de Espafia
ante la Santa Sede, entonces Emilio Garrigues Diaz-Canabate,
el Viceconsul, Robert Schneider y su mujer, George Salerno, y
Daniel Cory y su mujer, Margot. Era un dfa gris y con viento,
sobre la tumba habia varias coronas. Antes de depositar el féretro
en el interior del panteén, Cory pidi6 permiso para leer el ahora
famoso poema de Santayana «The Poet’s Testament». Al finali-
zar todos volvieron a Roma. Se da la circunstancia de que Emilio
Garrigues, incluy6 su traduccién del poema —una auténtica pri-
micia porque en inglés no verfa la luz hasta el afio siguiente- en
el articulo que escribié para Insula, en noviembre de 1952 bajo
el titulo «La muerte de Santayanax». También como filésofo espa-
nol, por cierto, lo presenté Marfa Zambrano, desde su exilio en
La Habana, en el articulo que le dedic6 a Santayana —«El espafiol
Jorge Santayanax, Bohemia, octubre, 1952.

Hay que recordar que en el panteén encuentran reposo los
espafioles que mueren en Roma sin familia, como fue el caso de
Jorge Santayana. Desde que €l fuera enterrado alli, fueron nume-
rosas las visitas, de modo que la obra pia espafiola en Roma, de-

111 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



pendiente de la Embajada de Espafia ante la Santa Sede, decidié
encargar la construccién del mausoleo a dos jévenes arquitectos
formados en Roma y muy atentos a los nuevos aires en la arqui-
tectura de entonces, Javier Carvajal Ferrer —enterrado en el mismo
pantedn, por cierto, tras su fallecimiento en 2013-y José Marfa
Garcia de Paredes. La inauguracién fue en 1957. El libro que ha
dado lugar a estas notas ilustra magnificamente la novedosa pro-
puesta arquitecténica, que sintoniza, por cierto, con uno de los
«dtomos de luz» santayanianos: «lo abierto es también una forma
de arquitectura». A ellos se debe también el relieve de manos y
palomas en vuelo hacia la cruz, y la seleccién de la cita de Santa-
yana «Cristo ha hecho posible para nosotros la gloriosa libertad
del alma en el cielo» frase que pertenece a La idea de Cristo en los
evangelios.

Del poema que se ley6 ante la tumba de Santayana, «El tes-
tamento del poetax, hay varias versiones, pero me permito acabar
con una propia, que fue leida como colofén al acto que tuvo lugar
en el panteén, el 26 de septiembre de 2016, organizado por la
Embajada de Espana ante la Santa Sede a iniciativa del Instituto
Cervantes de Roma con la colaboracién de la Obra Pia-Estable-
cimientos espafioles en Roma:

Devuelvo a la tierra cuanto la tierra me dio,

todo como simiente, nada a la tumba.

Apagada estd la vela, acabada la vigila del espiritu;

adonde fueron los 0jos no le ha de seguar lo visto.

Sdlo os dejo el sonido de tantas palabras,

que acaso se 01gaAn en ecos caricaturescos.

Al cielo le canté. El exilio me hizo libre,

de mundo en mundo me llevo, de todos los mundos.

Respetado por la furias, pues benignas fueron las parcas,
recorri los adornados claustros de la mente;

toda época mi presente, todo lugar mi sitio,

nt miedo, ni esperanza, ni envidia mostrd ma rostro.

Soplara la moda que soplara, mia hice la verdad de los
antiguos,

y la amistad madurada en el rubor del vino,

y la sonrisa dvvina, de cuyo alado movimiento

se desprenden dtomos de luz y ldgrimas por las cosas
mortales.
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A las trémulas armonias del campo y la nube,
de la carne y el espiritu consagré mu culto.

Que la forma, que la miisica, que el omnivivificante are
doten de belleza mi imperfecta oracion.
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Jeremy Naydler

El templo del cosmos. La experiencia de lo sagrado en el antiguo

Egipto
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JEREMY NAYDLER

EL TEMPLO DEL COSMOS

LA EXPERIENCIA DE LO SAGRADO
EN EL ANTIGUO EGIPTO

Acoger a Horus hoy

Por JULIO SERRANO

Descorrer el velo del tiempo, despejar las
ideas preconcebidas o ejercer de revulsi-
vo en aquellas que no revisamos porque las
creemos saber —éstas son las més encripta-
das— es una tarea reservada para construc-
tores de puentes. Jeremy Naydler, fildsofo
e historiador de las culturas antiguas, hace
una enriquecedora labor con su obra E/ tem-
plo del cosmos. La experiencia de lo sagra-
do en el antiguo Egipto, un viaje erudito que
propone una relacién mas justa con la anti-
gua cultura egipcia. ;Por qué mas justa si
Egipto ha ejercido una gran fascinacion en
Occidente al menos a partir de las campa-
flas napolednicas? Porque la comprension
del antiguo Egipto, en opinién de Naydler,
se ha visto empafiada por dos dificultades.
Por un lado, la derivada de sucumbir al an-
helo nostalgico de una época con las opaci-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

dades que resultan de esa exaltacién. Los
romanticos, que bebieron de las tradiciones
hermética y alquimica que reaparecieron
durante el Renacimiento y que, en el fon-
do, nos dice Nayder, procedian de Egipto,
exaltaron las maravillas de la cultura del
Nilo. Pero la fascinacién es una parte, ne-
cesariay posibilitadora, aunque no de por si
suficiente para la comprensién, pues a ve-
ces estd demasiado ligada al propio deseo.
No obstante, no cabe duda de que, una vez
comprendido el sistema jeroglifico de escri-
tura descubierto por Champollion en 1822,
la puerta estaba abierta, lo que no significa
que se pueda entrar. Todos sabemos que la
escucha de una obra no es ni inmediata ni
general. No basta con publicarla, otro tie-
ne que abrirla. Y no basta con leerla, tiene
que producirse el encuentro. Cuanto mas,



la comprensién de una cultura tan cripticay
lejana como la egipcia.

¢A qué época, aparte de la suya propia,
alumbra el Libro de los muertos, ese tex-
to mistico del Imperio nuevo? ;O los Tex-
tos de las piramides del Imperio antiguo?
;Y el Libro del dia y de la noche que apa-
rece en enigmaticos papiros y en las tum-
bas del Valle de los Reyes? No todo tiempo
estd capacitado para escuchar a otro. Los
vasos comunicantes son rastreables, tienen
sus razones de ser, pero son misteriosos si-
multdneamente. Pero al igual que el rena-
cimiento o el neoclasicismo supieron escu-
char al mundo clasico o en el romanticismo
el medievo fue visto bajo una luz favorece-
dora, el mundo egipcio, mas lejano y opaco,
emana también su onda expansiva.

El otro impedimento que sefiala Naydler
a la hora de interpretar el mundo del anti-
guo Egipto por parte de la egiptologia mo-
derna es que ha sucumbido a la dificultad
opuesta de la que veniamos hablando pro-
pia del siglo anterior: la de sobrevalorar tan-
to la propia cultura que ha proyectado pre-
supuestos modernos sobre los antiguos. O
incluso que ha permeado la comprension de
un recelo derivado en rechazo. Concepcio-
nes que merecen una escucha mas fina se
han simplificado bajo la etiqueta de supers-
ticiones primitivas de las que nos despren-
dimos hace tiempo, creyendo haber supera-
do un lenguaje que tiene algo o mucho que
decir al hombre de hoy. Naydler considera
que la historia de Occidente esta ligada in-
teriormente al Egipto antiguo y, como cier-
tos pensadores orientales, piensa el tiempo
histérico de modo mas ciclico que lineal, re-
celando de la realidad de la marcha evoluti-
va siempre adelante de los afios y los siglos.

«En gran parte de la egiptologia moderna
existe tanto una falta de complejidad psi-

colégica como una ignorancia de la metafi-
sica y el esoterismo que tiene como conse-
cuencia inevitable que la espiritualidad de
los egipcios se mantenga como un libro ce-
rrado». Su ensayo toma el titulo de un pasa-
je de la coleccién de textos magicos Corpus
hermeticum, atribuidos a Hermes Trime-
gisto, a quien los egipcios conocian como
Thoth, el dios babuino de la escritura, el Se-
fior de la Palabra que pronuncié los sonidos
primordiales. Traducido por Marsilio Ficino
en el siglo xv, trasmitia ensefianzas mégicas
supuestamente de origen egipcio y persa.
Cada época establece vinculos distintos y
abre caminos que tardan siglos, a veces, en
ser escuchados. Ficinoy Naydler estuvieron
mas préximos en la lectura del Corpus de
lo que Naydler pueda estar nunca, hipoté-
ticamente hablando, con su, por ejemplo,
vecino de arriba. Quizé nuestro tiempo con-
tenga ciertas caracteristicas que permitan
emprender un nuevo didlogo con una men-
talidad que florecié en una fase anterior de
nuestra propia evolucion espiritual. «Ahora
estamos dispuestos a realinearnos cultural
y espiritualmente seglin un eje que ya no
es judeogriego», nos dice, y ojala lo tuvie-
se delante para preguntarle qué percibe en
el hombre de hoy, permeable a una mistica
aparentemente tan opuesta al mundo que
nos rodea.

Lo que si nos cuenta es que Occidente
ha crecido, por una parte, sobre la base de
la civilizacion griega, a quienes debemos la
ciencia, el valor central del logos, la demo-
cracia -y un largo etcétera—y sobre la tradi-
cion israelita por otra, de quienes hereda-
mos el monoteismo. De paso también nos
|levamos la antipatia hacia la supersticion
irracional y el paganismo desenfrenado. Ya
los griegos, pese a su politeismo, se des-
prendieron del ordenamiento divino ante-
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rior, no estaban interesados en ese modo de
conciencia antiguo. Pero lo que nos recuer-
da este ensayo es que las raices de nues-
tra cultura son mas antiguas, no sélo his-
téricamente, sino también espiritualmente,
de lo que se nos ha hecho creer, porque in-
cluyen aquello de lo que griegos e israelitas
se apartaron. Lo que rechazaron también
nos constituye. «Egipto nos llama como
una parte perdida de nosotros mismos», nos
dice Naydler.

Este estudio de lo sagrado en el antiguo
Egipto amplia —a legos en la materia, pero
también a eruditos— la complejidad de una
cosmogonia portadora de una sublime me-
tafisica imaginativa, comparable, quiza, a
la de las Upanishads. Pero emprender el
viaje que propone este libro conlleva un de-
safio no menor que el que experimentamos
cuando queremos situar légicamente los
postulados de la fisica cuantica. Hay dema-
siadas barreras mentales entre la concien-
cia moderna y la antigua. Naydler sefala
como una diferencia clave entre ellos y no-
sotros el que: «mientras que la conciencia
moderna contiene en si misma un mundo
interior, la conciencia antigua se sentia ro-
deada por un mundo interior». La concien-
cia antigua percibia que los objetos conte-
nian y podian revelar un interior metafisico
y sobre esta dimensién interior del mundo
se sustentd su cosmovisién simbolica. Para
nosotros los objetos son opacos e incapa-
ces de trasmitir valor trascendente, por lo
que es necesario aparcar en la medida de
lo posible el materialismo impregnado en
nuestra cultura para atender a su lengua-
je, asi como adoptar una manera de pen-
sar mas organica y fluida porque los conte-
nidos del pensamiento egipcio fluyen unos
en otros en lugar de permanecer separados
de modo rigido. El sonido era universo que
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se ha hecho sustancia, «el tiempo respiraba
COMO un organismo vivo», lo sagrado era lo
real y no lo fenoménico, los mitos eran me-
nos ficcién que el hecho. Mircea Eliade de-
cia: «<El mito estéa ligado a la ontologia; ha-
bla s6lo de realidades». La experiencia de
lo que era real y lo que no era real era dife-
rente de la nuestra. Por otra parte, cuanto
mas atras miraban, mas «interior» les pare-
cia el universo: «el estado original del uni-
verso era esencialmente interior», por tanto,
el tiempo era intrinsecamente degenerati-
vo. En este aspecto deseamos que no es-
tuviesen muy finos por la cuenta que nos
trae como especie. Ademas, todo animal,
planta, estrella, rio, roca, forma o sustancia,
percepcién o ausencia, signo o trazo eran
dioses o expresiones de los dioses o podian
Ilenarse de poderes divinos. Todo tenia un
«dentro», pero ese lenguaje no siempre ha
podido ser escuchado. El concepto de idola-
tria nos hizo durante mucho tiempo sordos
a ese animismo o magia.

A partir de ahi, hay toda una compleja
sucesion de estados como, por ejemplo,
Atum, que es el acto por lo que todo lo que
es viene al ser, espacios fisico-temporales,
rituales, estados psiquicos, mapas, sortile-
gios y manifestaciones de una gran comple-
jidad simbdlica e intensamente imaginati-
va. Si bien en las Upanishads predomina el
pensamiento abstracto, en el mundo egip-
cio lo abstracto tiene una correlacién imagi-
nativo-simbélica de gran magnetismo. Las
ilustraciones de los papiros y los sarcéfa-
gos tienen un poder hipnético sobre noso-
tros hoy. Por mucho que las miremos son
inaccesibles en Uultima instancia. Naydler
propone interpretaciones, sabiendo que son
una entre las posibles, invitdndonos a «re-
descubrir a nuestra manera esa otra mitad
de la realidad de la que los egipcios eran
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tan intensamente conscientes». Como en el recuerda que somos parte de una realidad
Libro de los dos caminos del Imperio anti- mas amplia que nuestras circunstancias.
guo, siempre hay otra posibilidad que nos
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Mdltiples paseos a un lugar desconocido
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Miiltiples paseos

Una poética de la superficie

El territorio de Circe Maia

Por JOSE LUIS GOMEZ TORE

Cabria pensar con cierta candidez que la
reciente concesion del Premio Cervantes
a |da Vitale permita volver la mirada a una
tradicién poética tan rica como la urugua-
ya, mas alla de los nombres més difundi-
dos como ldea Vilarifio o Eduardo Milan...
0 Mario Benedetti, curioso fenémeno de
una obra convertida afios atras en best se-
Iler poético, no precisamente por su ca-
lidad literaria. Pero dejando de lado fené-
menos como el Gltimo, hay que reconocer
que se trata de una tradicion lirica tan no-
table como diversa, con voces ciertamente
muy distintas (ahi estan para demostrarlo
Enrique Fierro, Rafael Courtoisie, Roberto
Echavarren, Eduardo Espina, Cristina Peri
Rossi...). Desde luego, no hace falta insis-
tir en que la lirica de Uruguay no necesita
de homenajes ni de premios para despertar
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el interés del lector de poesia. Sin embar-
go, la comunicacién entre las distintas tra-
diciones liricas en espafiol lamentablemen-
te no resulta tan fluida como debiera, lo que
no sorprende dadas las escasas tiradas de
muchos poemarios y su precaria distribu-
cion. Por otra parte —y de eso algo sabemos
en Espafia—, esa incomunicacién a menudo
se da en el seno de un mismo pais, por lo
que cualquier excusa es buena, si sirve para
arrojar cierta luz sobre esa escritura en la
sombra, que suele ser la poesia. Claro que
toda literatura nacional tiene algo de espe-
jismo y la lirica uruguaya no iba a ser una
excepcion: de ahi que, a la postre, sean las
singularidades las que verdaderamente im-
porten. Es ese el caso de Circe Maia, quien
se muestra alejada de ciertos juegos experi-
mentales que se sugiere en propuestas (por
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otra parte, de tanto interés), como las de
Fierro, Echavarren o Milan, y que parecie-
ra tender a una diccién de corte casi clasi-
co, con cierta tendencia a la brevedad, muy
diferente a la torrencialidad de los ultimos
dos nombres citados. Con todo, ese aparen-
te clasicismo debe ser matizado, como hace
Jordi Doce, responsable de esta antologia,
en un prélogo, que lleva la marca de la inte-
ligencia critica y la complicidad. Asi apun-
ta Doce «Solemos asociar la modernidad a
sus movimientos méas lenguaraces o exce-
sivos, pero olvidamos que una de las vetas
mas productivas del movimiento moderno
es justamente su reivindicacién de una nue-
va “objetividad”, una mirada nueva o limpia
sobre el mundo, despojada de prejuicios y
retéricas fosilizadas: ahi entran tanto la pul-
sién geométrica o constructiva como la in-
fluencia del arte y la poesia orientales, el
deseo de brevedad y condensacién, la bus-
queda de lineas claras y formas tangibles,
la lectura depurada de los signos de la na-
turaleza. Circe Maia representa, en la poe-
sia en la lengua espafiola, la vigencia de ese
ideario, cercano, por un lado, a Michaux,
Francis Ponge, William Carlos Williams y el
Pound imagista, y, por otro, a poetas griegos
como Yannis Ritsos o Yorgos Seferis, a los
que ha traducido y comentado [ 1» (pags.
11y 12).Y, en efecto, ese deseo de despo-
jarse de retéricas, de conquistar para la vi-
siobn como para el lenguaje una transparen-
cia, tiene que ver con un empefio por mirar
mejor. De ahi, esa precision de pulidor de
lentes que, como una suerte de discipula de
Spinoza, esconde Maia. No parecen asi ca-
suales las referencias a Vermeer en los poe-
mas de la autora: si el artista de Delft es un
maestro a la hora de crear atmédsferas, en
hacer de la luz una suerte de alquimia de lo
cotidiano, algo semejante encontramos en

ese empefio de visién que atraviesa la obra
de la antologada. Es un mundo (el de Ver-
meer, el de Maia) en el que esta «Todo al
mismo nivel de vida intensa. / No hay prio-
ridades. No hay jerarquia» (pag. 87), como
se apunta en el poema que lleva como titulo
el nombre del pintor. Asi como en otro tex-
to, «Discrecién en Delft», se insiste en «la
transparencia del vidrio» (pag. 184), trans-
parencia que parece ser perseguida con es-
pecial tenacidad por la poeta.

La paradoja fecunda de esta poesia es
querer llegar, al modo casi de una ilumi-
nacion budista, al no-pensamiento y al no-
lenguaje, a través del lenguaje y del pensa-
miento: descubrir, a la postre, que «el azul
intensisimo es el objeto puro, / el antipen-
samiento» (pag. 136). Ese afan de objetivi-
dad, sefialado por el antélogo, puede remi-
tir también a la visién de un Alberto Caeiro,
pero desde la licida apreciaciéon que ya hi-
ciera Octavio Paz: el heter6nimo de Pessoa
es quiza, como apunta el mexicano, el escri-
tor que todo poeta moderno quiere ser, pero
no puede ser. O para citar la vieja oposicién
de Schiller entre poesia ingenuay sentimen-
tal, el poeta moderno quiere ser ingenuo vy,
sin embargo, es el territorio de lo sentimen-
tal el que parece que le esta reservado. Si
recordamos que Schiller afirma que el poe-
ta sentimental, a diferencia del ingenuo, es
el que siente como una escisién incurable la
separacion entre el yoy la naturaleza, enten-
deremos mejor (creo yo) la dificil linea en la
que se mueve Circe Maia y su evidente ca-
pacidad de seduccién. Si Maia se nos mues-
tra como una poeta admirable, lo es no por
una suerte de mirada naive sobre el mundo,
sino por una inteligencia que desconfia de si
misma, de un lenguaje extraordinariamen-
te eficaz hasta el punto de cuestionarse a si
mismo, de sugerir una suerte de desapari-
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cion para dejar hablar solamente a las cosas.
De ahi ese movimiento de ida y vuelta entre
un yo que nunca quiere estar excesivamen-
te presente y un mundo que desborda por
su simple estar: sobreabundancia de ser. Un
ser que, por otra parte, se sabe al borde de |a
nada: si la levedad es uno de los rasgos méas
apreciables de la escritura de Maia, es en
gran medida porque la voz poética conoce
los precarios equilibrios de las cosas. El yo
lirico camina en medio de la existencia, fas-
cinado por un exceso de realidad, pero tam-
bién por la desaparicién que acecha detras
de todo lo existente («Afrontemos ahora / la
posibilidad de estar ya muertos /—definitiva-
mente, realmente—-/ un dia de verano, como
éste» (pag. 74). Podria hablarse asi de una
suerte de poética de la fragilidad, pero de
una fragilidad extraordinariamente terca en
su afan por no romperse, por seguir ahien su
integra y humilde perfeccién. El poema asi
opone una temporalidad al devenir que nos
arrastra hacia la muerte, una temporalidad
qgue no es otra que la del instante. Tienen
muchos de estos poemas, asi, la desnudez
del haiku, su prodigiosa capacidad para de-
tener el presente. Captar tras la diacronia de
un tiempo que pareciera negarse a si mismo,
la sincronia del ahora. Y precisamente en el
poema «Sincronfas» se pregunta: «;Cémo
se haré para estirar la mano / y atraer hacia
aqui todo el presente / y atarlo?» (pag. 138).

En este sentido, pienso que no hay que
apresurarse a la hora de valorar el peso
que la formacion filoséfica alcanza en la
poesia de la uruguaya. Ese aprendizaje fi-
los6fico estd no tanto en las referencias a
nombres como Anaxagoras, Campanella o
Platén, como en una forma de situarse ante
la vida, que alna lucidez y pasmo: «;Don-
de apoyar el pie que no resbale / hacia po-
zos-misterios, / incognitas-arenas movedi-
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zas?» (p. 102). El asombro que Aristételes
consideraba el origen de la filosofia es tam-
bién la raiz de la que brota el caudal poéti-
co de Circe Maia. No menos importante es
la conciencia de que esa facilidad, que tan-
to sorprende y fascina en sus poemas, es el
fruto de una laboriosa actividad del lengua-
je. Lenguaje que no desdefia el trabajo de
la imaginacién, de una imaginaciéon que se
esconde tras la aparente transparencia del
decir, pero que esta ahi, realizando su ta-
rea en la sombra: «Trabajo en lo visible y lo
cercano /-y no los creas facil-. / No quisie-
ra ir mas lejos. Todo esto / que palpo y veo /
junto a mi, hora a hora, / es rebelde y resis-
te. / Para su vivo peso / demasiado livianas
se me hacen las palabras» (pag. 47). No re-
sulta asi tan sorprendente que, al igual que
junto a los textos dedicados a Vermeer, en-
contremos un poema en torno a un artista
tan alejado del realismo como Paul Klee, un
texto que, sin embargo, se centra en el peso
que lo geométrico y lo cromatico tiene en la
pintura de este Gltimo. Como si a la postre
Se reconociera que pensar y ver no son ac-
ciones tan opuestas como cierta tradicion
nos ha hecho pensar -y como sugiere Maia
en algunos de sus poemas—, sino dos modos
de esa natural respiracion de la inteligencia
de la que hablaba Borges.

Desde esa impresion de facilidad, des-
de esa (aparente) ingenuidad trabajosa-
mente conquistada, Circe Maia parece una
poeta de superficies. La suya es una poe-
sia de quien sabe que no necesariamente
la superficie esconde menos verdad que
el fondo. «Todo esta afuera, / nada que-
da dentro» (pag. 103), leemos en el poe-
ma titulado significativamente «Exterior».
Y, con todo, pareciera como si su obra esta-
bleciera una sutil dialéctica entre superfi-
ciey profundidad, un camino de iday vuel-
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ta, pero sin olvidar nunca que para tocar
fondo hay que haber atravesado la super-
ficie, que aqui es menos barrera que una
puerta. Hay un antiplatonismo de fondo,
una confianza casi nietzscheana en lo que
otros Ilaman apariencias y aqui no son sino
el rostro de las cosas, su constante desbor-
dar el lenguaje.

Asi, el territorio que parece trazar la voz
de Circe Maia es el que sugieren esos «Ml-
tiples paseos a un lugar desconocido», ti-
tulo de un poema del libro Dos voces que
Jordi Doce ha elegido con acierto también

para su seleccién. Pues la obra de la auto-
ra lleva el signo del retorno, de la fidelidad a
lo terrestre: es en lo familiar donde aguarda
lo inaudito, es en lo cotidiano donde, como
un secreto a voces, se muestra sin disfraz
lo extraordinario. Pero el enigma persiste,
como en la laguna visitada tantas veces que
es evocada en el poema: «Y aln asi, alin asi,
sientes que la laguna escapa / invisible, in-
visible, desnuda de miradas, / envuelta en
sus altos arboles guardianes» (pag. 123).
Lo real como complicidad y como resisten-
cia. Asi también estos poemas.
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Pierre Michon

Llega el rey cuando quiere. Conversaciones sobre literatura

Traduccion de Maria Teresa Gallego Urrutia
Wunderkammer, Terrades (Girona), 2018
160 paginas, 21.00 €

Un robinsén textual se hace a la

mar de la vida

Por CRISTIAN CRUSAT

A estas alturas, la historia es tan conocida
que practicamente no hace falta volver a
contarla. A comienzos de febrero de 1984,
la editorial Gallimard publica el primer li-
bro de un autor desconocido y provinciano
(es decir, educado lejos de la capital, en un
entorno rural; méas en concreto, en el depar-
tamento de la Creuse, en el puro centro del
hexagono que dibujan las fronteras de Fran-
cia). El autor, llamado Pierre Michon, esta
a punto de cumplir los treinta y nueve afios
y durante casi dos décadas, basicamente
desde que sucedieron los acontecimientos
de Mayo del 68, ha encontrado demasiadas
excusas para integrarse en la vida civil, has-
ta el punto de llegar a vivir, como él mis-
mo confesd, «de la caridad publica». Pero
Vidas mindsculas —asi se titulaba el libro—
asombra de inmediato por su sostenido so-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

brecogimiento, por su flaubertiana incomo-
didad escritural, por su ferviente anhelo de
«resucitar» textualmente a un pufiado de
personajes anénimos. El libro se alza pronto
con el Prix France Culture y Pierre Michon
se convierte en un autor insoslayable de la
literatura francesa, amén de un celebrado
representante del milagro de la literatura,
tan caro a las sociedades espectaculares:
«El milagro era sencillamente poder, casi
con cuarenta afios, festejar que se hubieran
acabado mis duelos. Era que mi desastre in-
timo se resolviera en proeza; mi incapaci-
dad, en competencia; mi melancolia, en ju-
bilo; en resumen, todo en su contrario. Pero
ya conseguido y demostrado todo eso, ;qué
hacer con esa competenciay ese jubilo?».
Desde entonces, el quehacer literario de
Michon ha consistido en indagar, mediante
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una particular estética de la identidad obli-
cua, en los destinos de una serie de perso-
najes en trance de construirse a si mismos
o de conquistar su propio sentido. En ge-
neral, en su proyecto narrativo abundan los
creadores: escritores y pintores que, inmer-
sos en la busqueda de su mito personal, tie-
nen en la creacion su principal dramay Uni-
co valor.

Pero antes, mucho antes, todo comenzé
con aquellos célebres personajes «minus-
culos». ;Quiénes eran? Ocho existencias
modestas que gravitaban alrededor del pro-
pio autor, acosado permanentemente por
las amenazas del fracaso, la indignidad y la
impostura; un autor que apenas lograba es-
cribiry que se habia transustanciado en una
suerte de «Charlot que glorifica a los ton-
tos del pueblo y los duelos familiares, que
se inventa una genealogia, que recurre a un
padre desaparecido, que escribe para los
muertos con la devota esperanza de que van
a responder (quiza, en cierto modo, si han
respondido)». Desde el principio hubo algo
ardiente en la escritura de Michon, un des-
esperado afan de reconciliacién con el as-
pero mundo que lo rodeaba.

Al diseminar elementos autobiogréaficos
en los textos de Vidas mintsculas, Michon
hallé6 un modo mediante el que afirmar su
quebradiza e inestable identidad literaria y,
al mismo tiempo, conjurar los méas profun-
dos temores estructuralistas (cabe recor-
dar que en 1969 Barthes decret6 la muerte
del autor, aunque en 1973 matiz6 su dic-
tamen y, ya en 1975, public6é un libro de
elocuente titulo, Roland Barthes par Roland
Barthes: el muerto se empefiaba en regre-
sar a la vida). Conjurando tales recelos y fe-
tiches tedricos, Michon, a su manera, ha-
[16 el modo de reencontrarse de nuevo con
un mundo del que se habia ausentado tras
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afios de aislamiento y extravio en un arido
islote levantado a base de textos e imposi-
bilidades: «Puede ser que ese acto de sur-
gimiento que fueron las Vidas mindsculas
me abriera los ojos al mundo, me permitiera
ver; y no cabe duda de que entre los quince
y los treinta y cinco afios no vi literalmente
nada. Me aparté tanto de todo lo que habia
sido mi calvario, mi imposibilidad de escri-
bir, y el mundo se me aparecid, como quien
dice. EI mundo y las imagenes, que son el
mundo del mundo».

El milagro de este robinsén literario,
como suele ocurrir con la mayoria de los
milagros, encerraba una descomunal pa-
radoja: habia encontrado el éxito al narrar
de manera tan descarnada como sublime
su propio fracaso de escritor mediocre de
provincias. Era imposible continuar por esa
senda. Michon, en consecuencia, opté por
rastrear las sospechas del fracaso y las cau-
sas del milagro artistico entre los pintores
y escritores que, a lo largo de la moderni-
dad, habian convertido la creacién en uno
de los grandes mitos de nuestro tiempo (y
sin el cual, tal vez, no hubiera tenido lugar
el éxito de Michon). En resumen, se dedi-
c6 a examinar lo que acontecié tras el viaje
de Rimbaud a Abisinia y la llegada de Van
Gogh a Arles.

Para llevar a cabo este proyecto, Michon
se encomend6 a su reconocible estilo —«la
literatura es una forma venida a menos de la
oracion, la oraciéon de un mundo sin Dios»—,
a su predileccién por el retrato —«me pare-
ce la forma mas acabada, mas fragil, mas
conmovedora del gran arte de Occidente»—
y a su esencial «iconolatria» o culto de las
imagenes —«lo que busco es un arte de la
evocacion, un arte de la aparicién»—. Y asi,
tras Vidas mintsculas, Michon dio a la im-
prenta en 1988 Vida de Joseph Roulin, un
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memorable texto sobre la figura de Vincent
Van Gogh, si bien contemplada a través de
los ojos del factor Joseph Roulin, el muy
socratico vecino y empleado de los servi-
cios postales franceses que trabd amistad
con el pintor holandés a su llegada a Arles.
Mediante su oblicua estrategia de la apa-
ricion (toda vez que Roulin no deja de ser
un testigo «mindsculo» del milagro artisti-
co), Michon presenta al lector el renovado
inventario de preocupaciones de Van Gogh,
cuya muerte se describe de manera conmo-
vedora gracias a una dislocada yuxtaposi-
cién de motivos procedentes de varios cua-
dros del pintor. Esta «vida», por lo demés,
inauguré una serie de retratos de pintores
que incluye a Francisco de Goya, Antoine
Watteau, Piero della Francesca y Claudio de
Lorena, «donde se habla de forma flagran-
te de la representacion, de su vanidad y de
su necesidad, pero donde lo mas importan-
te, sin duda alguna, fue para mi la revisién
del valor, la bisqueda del minimo denomi-
nador comun de la humanidad que existe
entre mentes excepcionales indiscutibles,
Van Gogh, Watteau, y un factor simplén o
un sacerdote cortesano melancélico». En
el volumen Sefiores y sirvientes, publicado
por Anagrama en 2003, encontrara el lector
esta fantéstica galeria.

Entre las ficciones sobre escritores (Bec-
kett, Faulkner o Balzac, incluidos en Cuer-
pos del rey), destaca por razones obvias
Rimbaud el hijo, de 1992, cuya leyenda
se reelabora bajo las siguientes premisas:
«;Como hizo usted esas obras no siendo
sino lo que era? ;Cémo hace usted de ne-
gatividad virtud?». A partir de un recorrido
vital inamovible —Charleville, Paris, Harar—,
es decir, de un referente firme y bien esta-
blecido, el retrato de Rimbaud por parte de
Michon cautiva por la eleccion de los deta-
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Iles, determinados por el punto de vista que
adopta la narracion: «<En mi Rimbaud, por
ejemplo, intenté ver en qué punto mi propia
persona y la suya concuerdan». En cierto
modo, el libro es un espléndido cara a cara
entre dos adolescentes de provincia que, a
la postre, arroja luz sobre la mitica juventud
del autor de Una temporada en el infierno.

La literatura de Michon se ha nutrido asi-
mismo de los archivos y crénicas municipa-
les, elementos indispensables para realizar
su proyecto reparador. En cierto modo, es
como si este autor francés se hubiera pro-
puesto la escritura de la autobiografia del
género humano: «Busco hombres en los ar-
chivos, los encuentro e intento volver a dar-
les vida». A este empefio responde un titu-
lo como Mitologias de invierno, cuya edicién
espafiola se acompafa de E/ emperador de
Occidente, otra breve narraciéon de finales
de la década de 1980 que tiene como pro-
tagonista a Prisco Atalo, un personaje histé-
rico con el que Michon se top6 en Historia
de la decadencia y caida del Imperio roma-
no, de Edward Gibbon. Por su parte, una de
sus obras mas recientes, Los Once, que reci-
bi6 el Gran Premio de Novela de la Academia
Francesa en 2009, también abreva en uno
de los periodos mas significativos de la histo-
ria moderna: la Gltima década del siglo xvii,
los afios 1793y 1794, el Terror, donde «in-
tento enfrentarme con el nudo de las artes y
de la politica, el eclipse de Dios, el asesinato
del padre y la matanza reciproca de los hijos,
y la impotencia de las artes para dejar cons-
tancia de ello, todo ese lio. O también: ;por
qué la Revolucién no produjo obras de arte a
la altura del acontecimiento?».

Sobre todas estas obras y sobre otras
como E/ origen del mundo dialoga en pro-
fundidad, matizando aseveraciones y alum-
brando nuevas regiones de su pensamien-
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to literario, Pierre Michon en Llega el rey
cuando quiere, publicado por la editorial
Wunderkammer, cuyo catalogo constituye
un audaz dialecto literario. Este libro, ade-
més, inaugura la llamada «Coleccién Au-
rea», que se suma de esta forma a los titulos
que ya alberga la «Coleccién Clasica» (Pie-
rre Loti, Raymond Roussel, Julia Kristeva,
Villiers de Llsle Adam...). Todas las citas
entrecomilladas que se han asperjado a lo
largo de la resefia proceden de este valio-
sisimo libro de conversaciones, cuya mayor
dificultad reside en deslindar qué frases de-
cide uno no subrayar.

Traducido pulcramente por Maria Teresa
Gallego Urrutia —quien ha vertido gran parte
de las obras de este autor al espafiol—, Lle-
ga el rey cuando quiere constituye un pri-
vilegiado umbral por el que acceder a una
parcela literaria de singular importancia. Su
habitante, ese naufrago de los archivos que
responde al nombre de Pierre Michon, es un
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autor que nos recuerda que los autores de
ficcion narrativa son privilegiados intérpre-
tes de la experiencia humana que, en lugar
de ofrecer interpretaciones, crean objetos
artisticos cuyo sentido debe ser descifrado
oportunamente. De ahi la duda, el misterio,
el temor, el milagro.

Resulta dificil no sentirse interpelado en
la mayoria de las repuestas de Michon, que
gravitan en torno a los motivos fundamen-
tales de su obra y, en general, en torno a
las habituales dudas que se presentan ante
el fenémeno literario. Pero, también, ante
nuestro esforzado dia a dia: «Creo que las
obras mayores son opacas y afiaden opaci-
dad al mundo. Se convierten en una parte
del mundo, y como tales las conocemos sin
por ello entenderlas, como a los arboles o
los peces». Asi se asentaron en mitad del
mundo los libros de Michon, y asi nos ayu-
dan a revelar su sentido estas extraordina-
rias conversaciones.
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Pilar Adon

La vida sumergida

Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2017
160 paginas, 17.90 € (ebook 11.99 €)

Pilar Adon
La vida sumergida

Habitar en la imposibilidad

Por SONIA HERNANDEZ HERNANDEZ

Algunos de los cuentos del Gltimo libro de
Pilar Adon (Madrid, 1971) inquietan ya
desde el mismo titulo, no sélo por el mis-
terio que pueden sugerir («Las jaulas», «La
invitacién», «Un mundo muy pequefio»,
«Gravedad»), sino también porque invitan a
espacios morales no siempre co6modos o in-
cluso con frecuencia hostiles, a los que el
posible lector no siempre puede estar pre-
dispuesto a adentrarse («Virtus», «Fides»,
«Pietas»). Y si merece la pena detenerse
en los titulos es porque funcionan a modo
de algo asi como una alerta disuasoria para
aquellos a quienes no les interese una li-
teratura indagatoria. Pueden leerse tam-
bién como una suerte de preparacién pre-
via al ejercicio de adentrarse en un territorio
cargado de significados cuya fuerza puede
arrastrar o zarandear al visitante, que corre
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el consiguiente riesgo de no atender a los
sucesos verdaderamente importantes.

Se ha destacado la narrativa de Pilar
Adén por su admirable capacidad para crear
atmésferas que reflejan el atormentado in-
terior de personajes que bien pueden sim-
bolizar o representar al ser humano contem-
poraneo. A veces esas atmoésferas son como
capas o velos que envuelven a los descon-
certados personajes y que se instalan como
una barrera de neblina entre ellos —mayo-
ritariamente encontramos personajes fe-
meninos, aunque no exclusivamente-y los
objetos o demaés sujetos que conforman la
realidad. La nebulosa les protege a la vez
que los aisla, y ahi se presenta como una
clave para entender su desnortado compor-
tamiento. El titulo del volumen, La vida su-
mergida, también hace referencia a esa es-
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pecie de envoltorio o liquido amnidtico en el
que mujeres y hombres tratan de aprender
a respirar mientras constatan si realmente
hay alguien o algo al otro lado de su cordén
umbilical o si ya esta definitivamente cor-
tado.

La respiracién y otros movimientos del
cuerpo son acciones en las que recae la
atencién de los personajes y la narracion.
Cualquier detalle es importante en lo que
se nos describe, ya sea acerca de los obje-
tos o ya sea de los gestos y reacciones de los
personajes. Y precisamente en esa escritu-
ra detenida, casi preciosista, que la escri-
tora conforma con esos detalles se intuye
y se teme la amenaza, porque de repente
todo puede suponer una complicacién. Por
las dificultades que experimentan los prota-
gonistas para manejar los objetos y para en-
tender el funcionamiento de cualquier ru-
dimento, asi como por los obstaculos que
surgen al moverse por el espacio, el lector
acaba por sentir el peso de esa atmosfe-
ra sobre la propia piel. La protagonista de
«Vida en colonias», a quien su hermano lla-
ma Pequefia Leo, estd convencida de que
«todo iba a chocar contra ella». Por ese mo-
tivo le cree cuando le asegura que la lleva-
ra a un lugar donde sea posible «alejarse de
todo lo que pudiera representar una falta de
significado», donde los rezos «no consistian
en pedir ayuda ni en solicitar favores, sino
en dar. En ofrecer y repartir devocién sin
exigir nada a cambio».

El deseo y los esfuerzos de los persona-
jes por intentar mantener bajo control las
posibles amenazas se traducen para el lec-
tor en tensién inquietante. Seglin como se
mire, todas esas dificultades también pue-
den llegar a ser interpretadas como una en-
fermedad, una incapacidad o incluso una
tara incomprensible para quienes no han

sentido nunca que, de pronto, en cualquier
momento, el suelo puede abrirse a sus pies.
Se trata de buscar medidas mas o menos
desesperadas para resistir, como la de la
protagonista de «Recaptacién», para quien
«darian con la medida adecuada de su do-
sis y ella podria presentarse en el exterior
sabiendo qué bolso llevar, qué color prefe-
rir, qué impulsos obedecer a la hora de ele-
gir plato en un restaurante y qué tono de
voz seria el mas adecuado cada vez que al-
guien se dirigiera a ella». O la voz narradora
de «Plantas aéreas», ofuscada por «toda esa
perorata sobre la personalidad y el animo, y
tantas, tantas palabras, tantos argumentos
y suposiciones», hasta el punto de que de-
cide «sonreir como si todo lo que el destino
me hubiera preparado fuera una inmensay
duradera felicidad, y repetirme que si estoy
aqui es por algo. Por algo importante que no
debo olvidar jaméas».

La incapacidad de los seres representa-
dos por Pilar Adon para identificar la reali-
dad, para moverse entre las actividades, las
construcciones y demas convenciones que
forman la sociedad es uno de los aspectos
mas atractivos de su escritura. Son criaturas
inadaptadas porque entre ellas y el mundo
se extiende una capa aislante. Es decir, es-
tadn encerradas. Los cuentos se desarrollan
en interiores de casas claustrofébicas: resi-
dencias, una abadia, una cabafia invadida
de péjaros, o salones y alas de edificios se-
fioriales. Hay, por tanto, una densidad en el
ambiente que refuerza la sensacioén de ais-
lamiento de los inadaptados. De la misma
manera que se busca aire limpio para res-
pirar, se busca algo de liviandad capaz de
hacernos elevar por encima de la insatisfac-
cion. En algunas ocasiones se echa de me-
nos un poco de luz que, aunque no pueda
guiar hacia la salida, si que ilumine algo un
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camino del que, pese a todo, no queremos
abandonar. La buscan los personajes y tam-
bién el lector, como quien sube a la superfi-
cie a tomar una bocanada antes de volver a
sumergirse para seguir la exploracion y dis-
frutarla con el oxigeno necesario.

Hombres y mujeres afioran la naturale-
za en un doble deseo: por un lado, como via
de escape para salir de su encierro; pero por
otro, porque son conscientes de que la mate-
ria que les conforma es la misma que modela
a piedras, tierra, arboles, hojas o animales.
Se da aqui, en Pilar Adén, un deseo también
presente en otros autores y autoras de vol-
ver la vista hacia lo rural. De nuevo, en «Vida
en colonias», se nos dice que el hermano de
Leo «le habia hablado de lo esencial que se-
ria aquel regreso a lo basico. A lo primitivo y
lo original»; el protagonista de «Un mundo
muy pequefio» se instala en una colonia tols-
toiana «que el propio Lev Nikolaievich habia
aprobado antes de morir, donde se dedicaria
al estudioy a la contemplacién».

En la naturaleza y la cultura (hay en las
narraciones muchos libros, musica y artes
plasticas) se encuentran las posibilidades
de huida y redencién de los personajes de
Pilar Ad6n. Sus referencias a la literatura
y a la estética funcionan a modo de tram-
pantojo, es decir, resultan decorativas para
contribuir a la creacién de su caracteristica
atmosfera y de una cierta filiacion cultural,
pero a la vez amplian los muros y las pro-
pias fronteras de la narracién asi como el
territorio imaginativo en el que se desarrolla
la narracién y conducir hacia algunos rin-
cones de los otros territorios extendidos por
los creadores mencionados.

Es comprensible pensar que la desta-
cada labor de Pilar Adén como traductora
(de John Fowles, Penélope Fitzgerald, Joan
Lindsay, Edith Wharton o Henry James) le
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ha obligado a un trabajo cuidadoso con el
lenguaje, a un disciplinado acercamiento a
las palabras, sus trampas y sus epifanias.
Un trabajo similar al que también ha debido
de realizar para su poesia. Sus cuentos no
deben leerse con precipitacién, ni siquiera
con descuidado relajamiento. Estamos ha-
blando de literatura indagatoria, de la que
construye, que solicita al posible lector
compafiia en los descubrimientos a cambio
de aprender, de entender algo més del en-
granaje en el que fuimos encajados al nacer
y, sobre todo, de expandir los limites que
dabamos por inamovibles. Por todo ello, sus
cuentos han sido incluidos en numerosas
antologias y ha recibido premios como «El
ojo critico» de RNE.

La literatura de Pilar Adén comparte mu-
chos rasgos con Berta Vias, también traduc-
tora (de Joseph Roth, Stefan Zweig o Arthur
Schnitzler) y cultivadora de una narrativa
exigente que, como Eloisa, la protagonista
del cuento «Dulce Desdémona» del libro de
Adén, reclama para si la pertenencia a un
linaje privilegiado, europeo y cosmopolita.
Las dos autoras han sabido anclarse a una
estirpe que las sitla lejos de cualquier ten-
tacion de actualidad o inmediatez. Espe-
cialmente en el caso de Adén, sus narracio-
nes se sitlan en coordenadas de espacio y
tiempo poco detalladas, pero perfectamen-
te reconocibles, porque su objetivo apunta
hacia lo que la esencia tiene de invariable.
Sin embargo, no se produce una desco-
nexion total de la realidad, sino que en los
cuentos «Gravedad» y «Dulce Desdémona»
la presencia del padre de las protagonistas,
asesino de su esposa, la madre de ellas, se
encuentra una amarga referencia a cémo
las mujeres asesinadas acaban convirtién-
dose en una cifra que se maneja y mano-
sea en los medios de comunicacién: «Ante
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ella estaba el hombre que habia matado a
su madre y que habia hecho de su madre la
victima nlimero treinta y tres de un afio me-
dido por las estadisticas». La autora otorga
a una de las hijas el poder de la venganza,
que ella no lo declinara, porque muchos de
los seres que habitan estos cuentos estan
esperando su momento para, si no vengar-
se, si hacerse oir: «Cuando su padre de san-
gre se atrevi6 a pronunciar el término refe-
rido a la nifiez, a los pocos afios, al poco
cuerpo y a la mucha dependencia, Eloisa,
joven aspirante a la dinastia Vallet, liber6 su
brutalidad acumulada y se convirtié en una
salvaje».

En su encierro, estos hombres y mujeres
aislados han estado observando minuciosa-
mente cuan extrafia es a veces la existen-
cia, como esas hormigas que se desplazan
de un lado a otro e invaden la cama de Eloi-
sa, han soportado los agravios y la angustia
que supone no entender nada; por lo que,

en muchas ocasiones, su respuesta es vio-
lenta, como lo es en el cuento que quiza ex-
presa mas claramente la amenaza exterior
que acecha a los protagonistas, «La primera
casa de la aldea»: «Ese tono servicial y com-
placiente me exaspera. Lo destroza todo.
Los seres salvajes no han nacido para ser
felices y se lo repito cada vez que me su-
plica que no cierre la puerta. También sé
que debo controlar la rabiay el odio, las pa-
siones destructivas e improductivas que se
apoderan de mi cada vez que le veo, a pe-
sar de que parezca que hemos pactado una
tregua y a pesar de que parezca que hemos
aceptado las condiciones que deben darse
a nuestro alrededor para estar tranquilos».
Finalmente, en la mayoria de ocasiones, los
personajes acaban aprendiendo a hacerse
oir, sea con los resultados que sea, y, gra-
cias a la poderosa literatura de Pilar Adén,
sentimos que nos concierne directamente
todo cuanto nos dicen.
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ATALANTA

Querencias y regresos
El lector decadente

Por JULIO CESAR GALAN

CABEZAS LAUREADAS TRAS UNAS REJAS
Vayamos al contexto: este libro supone un
gran acierto desde un punto de vista edi-
torial porque aporta una recopilaciéon de
textos sobre el decadentismo tanto fran-
cés como inglés. A partir de este punto de
partida, vemos pasar una galeria de auto-
res que van desde Baudelaire hasta Jean
Lorrain, pasando por Isidore Ducasse o Ju-
les Barbey d’Aurevilly; y en el lado anglo-
sajén, comenzamos con William Beckford,
autor que adelanta la fecha de las propues-
tas decadentes, y avanzamos hacia escri-
tores como Eric Stanislaus de Stenbock o
Oscar Wilde hasta llegar a Aleister Crowley.
Y, ademas de estas pildoras agridulces, es-
téan las ilustraciones de Odilon Redon y Au-
brey Beardsley. Toda una confluencia bien
avenida, con ese aire de familia y con ese
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iman tematico que da coherencia a la se-
leccion.

Vamos a otro contexto: el del propio de-
cadentismo, cuya radiografia surge de va-
rias rupturas (como todo lo que engrande-
ce la literatura), las sociales con la derrota
del ejército francés en la batalla de Sedan
durante la guerra franco-prusiana, la cai-
da de Napoleén Il y la proclamacion de la
Tercera Republica (también y no menos im-
portante: la progresiva confrontacion entre
burguesia y proletariado); las literarias: la
rotura del movimiento naturalista y la pro-
yeccién de una senda que sera calificada
despectivamente como decadente (con ese
mal de siglo a cuestas). Menosprecio que se
hara bandera. A esta capa se iran afiadien-
do otras como la fundacién del periédico Le
Décadent littéraire et artistique, con inten-
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ciones bien definidas: «Dedicamos esta pu-
blicacién a las innovaciones venenosas, a
las audacias estupefacientes, a las incohe-
rencias, a las treinta y seis atmoésferas en
el limite mas comprometido de su com-
patibilidad con las convenciones arcaicas
etiquetadas bajo el nombre de moral pu-
blica». Toda una declaracién de propoésitos,
de promocién de doctrinas, de lanzaderas
de novedades o revoluciones que presentan
un programa como propuesta, y que exhorta
al lector a mirar en otra direccién. Siempre
con la querencia de fundar campos litera-
rios que no estuviesen trillados. Algo pom-
posos e iconoclastas. Eso si, habia que vivir
una época nueva y no limitarse al halago, a
lo ortodoxo y al conformismo.

Cada via literaria que surge posee una
necesidad de crear palabras poco usadas y
el decadentismo no va a ser menos en este
sentido. De hecho, seré el punto de referen-
cia para crear formas novedosas, ambien-
tes distintos y, sobre todo, un estilo diferen-
te. Pero méas que romper con la tradicion,
los autores decadentes ahondan en ciertos
constituyentes del Romanticismo, el realis-
mo y el naturalismo; de un modo més con-
creto, podemos decir que profundizan en
los «extrafios desvarios» del alma humana,
dando lugar a lo malsano, a lo ambiguo y a
lo tremendista. Esta madera se convertira
en el ariete contra el enemigo: la sociedad
burguesay sus lastres. Fin de sigloy princi-
pio de una edad nueva.

Muchos de sus miembros, como los que
concurren en esta edicion, comenzaron en
otros movimientos, tal fue el caso de Jean
Moréas, quien lanz6 el manifiesto del sim-
bolismo en 1886, o de Théophile Gautier,
quien estuvo adscrito al parnasianismo. Es-
tos dos ultimos movimientos impulsan, se-
gun mi parecer, el esteticismo de la linea
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decadente, ese exotismo de aires orienta-
les y esa evasién de puertas para adentro,
un ejemplo, lo tenemos en la novela A con-
trapelo de Joris-Karl Huysmans. Pero reco-
jamos unas palabras de Anatole Baju para
ilustrarnos: «los decadentistas son una
cosa, los simbolistas son la sombra de esa
cosa». Y alin mas aclaradora la observacion
de los recopiladores para dilucidar definiti-
vamente esta cuestién: «En el dominio de
la estética, el decadentismo es una manera
de vivir y, como tal, abarca diversos aspec-
tos que incluyen, obviamente, la literatu-
ra». Vida y arte convergen como necesidad
de abrir las ventanas, como medios para la
experimentacién contra el conformismo y
lo desfasado. Esa confluencia la podemos
observar en la figura del dandi, quien lleva
aparejado, mas alla de su vestimenta, cos-
tumbres y modos, el problema de la iden-
tidad o cuestiones como la ironia y el sar-
casmo.

MANERAS DE VIVIR, MANERAS DE ESCRIBIR

Esta claro que un nuevo modo de decir ne-
cesita de unos moldes, y esos paradigmas
iniciales se centraran principalmente en el
«desarreglo de los sentidos», proyectado
por los paraisos artificiales, el sexo en sus
versiones excesivas y parafilicas, lo esotéri-
co con sus bifurcaciones satanicas o los asi-
deros fantasticos en forma de via de escape.
Como bien nos dicen Jaime Rosal y Jaco-
bo Siruela, el decadentismo es una «forma
de sentir» y aunque numerosos escritores
pasaron por sus ramas tenemos un conjun-
to de lugares frecuentes: «la blsqueda de
lo aristocratico, lo pretencioso y lo oriental
como epitome de lo exdtico —E/ Jardin de los
Suplicios es una muestra excelente de ello-
; sus desmedidos empefios por alcanzar una
estética altamente refinada, enfermiza; su
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artificiosa originalidad, que los aparta de los
modelos clasicos, pues, a su entender, no
es posible continuar inspirandose indefini-
damente en ellos; su tremenda erudicion,
[...]». De todos ellos participan los autores
integrados en E/ lector decadente.

Si cogemos la lupa y la ponemos en al-
guno de ellos a modo de referencia, pode-
mos detenernos algunos instantes en las fi-
guras de Isidore Ducasse y Marcel Schwob,
con un enlace entre ambos: la otredad. EI
primero pasa por diversas fases de auto-
ria, desde el anonimato del «Canto |» has-
ta la seudonimia de la edicion belga como
conde Lautréamont. La autocensura como
mordaza, como técnica para borrarse el
rostro. Con Los cantos de Maldoror (1869)
avanza en el camino de Baudelaire y de
Sade. Si antes habiamos aludido a la con-
gregacién entre vida y literatura, en el per-
fil de Ducasse este hecho se acomoda con
gran determinacién. En esta edicién de E/
lector decadente, el receptor encontrara,
en cada escritor seleccionado, un portico
biografico que supone un gran acierto por
centrarse en lo esencial. A partir de aqui
se perfila su descenso hacia la abyeccion
y el estrecho vinculo con su obra maestra.
La puerta se abre con el «Canto |» que da
paso al otro, al lector, a quien se le increpa
de manera insultante, llamandole mons-
truo, advirtiéndole de lo que se va a encon-
trar y de las posibles consecuencias. Toda
una ascesis de vaciado de la identidad, ésa
gue se mantiene siempre en lo mas oscuro.
Una faz partida en dos mitades: «Daré por
sentado en unas lineas que Maldoror fue
bueno durante los primeros afios, en que
vivio dichoso; ya esté». Poco a poco, Isido-
re Ducasse va desgranando sus propésitos:
detallar los deleites de la crueldad, ejerci-
tar la santidad del crimen o establecer al-
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gunos pactos con la prostitucién. Toda una
invitacién a mirar el lado salvaje del ser hu-
mano.

De Marcel Schwob, conocido por su obra
Vidas imaginaria, se escoge «Lucrecio, poe-
ta». En relacién con el nexo comdn que ha-
bifamos apuntado anteriormente hay que
sefialar un elemento fundamental: la con-
jetura, la existencia como un camino posi-
ble, es decir, la unién de lo verdadero y lo
ficticio. A través de semblanzas de diferen-
tes personajes histéricos se nos expone el
retrato brillante de datos y de probabilida-
des. Es posible tratar las fronteras de la his-
toria como ficcién porque no son una ver-
dad incuestionable ni un &mbito definitivo.
Unos otros posibles desde unos otros rea-
les. Hurgar en las zonas ocultas de la iden-
tidad equivale a la exploracién profunda de
sus alteridades. Para ello se muestra toda la
amplitud procesual del palimpsesto identi-
tario. La sensacién de reconstruccién se re-
nueva en relacién con el pasado y con las
posibles evocaciones, sin lastrarse en cada
una de sus biografias. Ese mundo de la po-
sibilidad hace hablar a las diferentes vias
de la invencion. Jorge Luis Borges nos dijo
que el valor de Vidas imaginarias reside en
el vaivén que va desde lo real, pasando por
lo fabuloso, hasta lo fantastico. Algo que
ocurre en todos los decadentistas, en menor
0 mayor grado.

LOS CONVIDADOS DE LAS ULTIMAS FIESTAS

Con E/ lector decadente, Jaime Rosal y Ja-
cobo Siruela hacen de la seleccién de textos
literarios una experiencia gustosa y una in-
vitacién a seguir ahondando en estos temas.
Ambos crean una referencia esencial para
quien quiera conocer esta veta literariay ar-
tistica que ejercié una gran influencia du-
rante el siglo xx y cuyo impulso alin perdura.
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Al hacer este tipo de selecciones, se corren
diversos riesgos, los cuales han sido total-
mente anulados por toda una vision cohe-
rente, eficaz y poderosa. Con esta muestra
de artistas ultrarrefinados, como los definié
Paul Valéry, se da visibilidad a una serie de
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biografias literarias a través de momentos
textuales de gran valor por su aportacion,
por su desobediencia y por su valentia, en
fin, instantes de clasicidad que no hay que
perderse. Este libro solicita un lector con
buen paladar.
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Cine espafiol y politica

Por JULIO MONTERO-DIAZ
Cine y comunicacion politica en Iberoaméri-
caes un libro practico. Y su potencialidad se
fundamenta en que el autor es un investiga-
dor con resultados probados en el ambito del
cine, especialmente desde un enfoque que
atiende a sus aspectos sociales: quién hace
cine, para qué se hace cine, y como influ-
ye el cine en las audiencias. Indudablemen-
te tras estas sencillas (aparentemente) cues-
tiones se arremolinan procesos, intentos de
uso, formas de resistencia, respuestas sor-
prendentes de los espectadores... porque los
procesos de influencia y persuasion no estan
tan controlados como quisieran los politicos,
ni son tan poco eficaces como pudieran pen-
sar algunos espectadores cultos.

He anticipado el mayor mérito del libro:
el conocimiento profundo de la materia
por parte del autor. También lo es su clari-

dad expositiva. No se ha de buscar un tra-
bajo novedoso en los resultados de investi-
gacion. La coleccion en que se publica lo
anuncia con claridad en su titulo: «Manua-
les». El objeto es abordar alguno de los te-
mas de esa amplia escala de posibles uti-
lizaciones politicas del cine (y del mundo
de la comunicacion, esencialmente la pren-
sa, en este caso, por la cronologia escogi-
da) mediante la exposicion de diez casos de
estudio, diez ejemplos en los que podemos
ver como el aparato politico ha usado el cine
en el ambito iberoamericano. Precisamen-
te, el conocimiento profundo de los casos
ha permitido al autor una buena seleccién,
la cual se presenta dividida en dos partes: la
Segunda Guerra Mundial y nuestra Guerra
Civil, por un lado; y la otra guerra, la Guerra
Fria, por otro.
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En el primer bloque predominan los te-
mas propiamente espafioles e iberoame-
ricanos. Primero la utilizacion de la pren-
sa escrita como apoyo a la difusién de una
pelicula (documental en este caso), Fuego
en Espafia (1937), con una tesis de propa-
ganda republicana bien establecida. Es casi
un proceso clasico. Medido, previsible y tra-
bajado con eficacia y hasta con sencillez.
Todo un éxito en Argentina, especialmente
en Buenos Aires.

En segundo lugar se aporta un plantea-
miento de interés y hoy poco valorado por
los especialistas: el papel de los noticiarios
cinematograficos en la construccién de la
opinién publica sobre un hecho o proceso.
En este caso se analiza el papel de Suce-
sos argentinos en la difusion de lo que hoy
[lamariamos un encuadre: la importancia de
la paz y, consiguientemente, de la victoria
ya anunciada de los franquistas. Viendo Es-
pafia ante la historia (1940), el espectador
iberoamericano deduce facilmente que la
mejor solucién para la paz mundial en ese
momento es la victoria de Franco, el mas
proximo a ella.

Se entra luego a la utilizacién politica de
Simén Bolivar: todo un procedimiento ha-
bitual en la comunicacién politica, la per-
sonalizacién de una idea. EI autor sefala
como el intento de producir una pelicula
sobre su vida desde una comunidad, bien
nacional, bien iberoamericana, no concluyé
precisamente con éxito por las divergencias
entre Ecuador, Venezuela, México o Espafia
sobre lo que fue su figura. Quiza demasia-
dos objetivos a la vez y demasiados publicos
muy diversos.

Mas habil se mostré Franco como prota-
gonista en la produccién de un filme: Raza.
El dictador fue el creador de la historia tras-
ladada luego a un guién. Y el éxito, aparte
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de los apoyos en su difusion, fue contar una
historia sencilla, facilmente reconocible por
el gran publico y que coincidia con la ver-
sién oficial de los hechos que se transmitia
continuamente.

Cierra la primera parte, un analisis de los
esfuerzos de la Embajada Espafiola en Es-
tados Unidos por reconducir la produccién
de Por quién doblan las campanas (1943)
en su versién cinematogréfica. La nove-
la ya era conocida. Nada bueno cabia es-
perar de su exhibicién para el régimen. Los
esfuerzos franquistas se encontraron fren-
te a las directrices norteamericanas sobre
la presentacién de la Guerra Civil espafiola
como antesala y prélogo de la mundial, con
los mismos bloques de protagonistas. Esto
«metia» al franquismo en el bloque fascis-
ta; precisamente cuando (1943) la diplo-
macia espafiola intentaba que se le sacara.
Pero no hubo nada que hacer. La pelicula si-
gui6 basicamente la novela de Hemingway,
a pesar de los esfuerzos de los diplomaticos
espafioles. Sélo quedaron la prohibicion del
filme y el castigo de la productora (la Para-
mount), que hasta 1952 no volvié a colocar
una pelicula en cines espafoles.

En el segundo blogue, vemos como la
Guerra Fria cambié el panorama interna-
cional y Espafia fue aceptada (con todos los
recelos que se quiera) entre los paises del
bloque occidental. Eso no eliminaba nece-
sidades de relaciones publicas internacio-
nales entre sus propios «aliados» y, a la vez,
planteaba nuevas necesidades para la politi-
ca interior de comunicacién gubernamental
(propaganda) por la permeabilidad que su-
ponia ser aliado de democracias que podian
contaminar el autoritarismo dictatorial espa-
fiol. Una de las iniciativas que promovieron
los valores del franquismo a nivel popular fue
la promocion de peliculas que fomentaran la
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difusion de estos puntos de vista. Ahi se de-
ben situar, como hace muy bien el autor, las
peliculas que se declararon de «interés na-
cional». Otra de esas iniciativas es el refuer-
zo del uso de NODO, como se ve en el caso
que el autor estudia: el viaje de Eva Perdn a
la Espafa de Franco en 1947, casi en plena
condena internacional del régimen.

Los capitulos restantes se centran en los
problemas de la comunicacién politica inte-
rior y exterior de la dictadura de Franco. Uno
modo de resaltar que las apariencias de li-
bertad de expresion acaban chocando con
la realidad de la censura, que, en la medi-
da en que queda al descubierto, despresti-
gia a quienes la utilizan. Asi algunas manio-
bras de «aperturismo» acabaron subrayando
la existencia de lo que se pretendia negar: la
realidad de la falta de libertad de expresion;
ademas, en el ambito de la creacién artis-
tica, lo que hacia més manifiesta la conde-
na. El caso que se escoge es el de Viridiana
(1961) y su tortuoso proceso de exhibicion.

Dos casos mas muestran las acciones de
las autoridades franquistas. Uno a través de
la censura que se aplicé a las referencias,
formales o supuestas, a los principios de la
Institucion Libre de Ensefianza y de uno de
los autores vinculados a ella (Alejandro Ca-
sona) de cuyo valor hablaban ya hasta los
propios manuales de historia de la literatura
espafiola, que autorizaban el régimen para
bachillerato. Un absurdo intento de prohi-
bir el nombre de uno para evitar las «ideas»
de la otra, en cauces de una amplia difusion
como era por entonces el cine.
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Se cierra la segunda parte con otro caso
de seguimiento de la produccioén y distribu-
cion de un filme antifranquista: Y /legd el
dia de la venganza (1964). A pesar de las
fechas (casi veinte afios después), el régi-
men se encontré haciendo lo mismo que
hizo en Por quién doblan las campanas.
Ante el fracaso de los intentos «diplomati-
cos» de liquidar del guion y el montaje todo
lo que pudiera parecer ofensivo para el fran-
quismo, la solucién desemboca en lo mis-
mo: el boicot a la productora norteamerica-
na. En este caso, Columbia. Ni siquiera la
respuesta de ésta (cierre y despido de un
centenar de trabajadores de la sucursal es-
pafiola) logré cambiar. Pero el resumen fue
malo para difundir una vez mas la idea de
apertura del régimen en los ambientes in-
ternacionales.

Estamos, en definitiva, ante un libro de
interés para todos los interesados en los te-
mas de la comunicaciéon politica y, en es-
pecial, para estudiantes universitarios que
cursen materias (en estudios de grado de
facultades de comunicacién) como His-
toria de la Comunicacién Social o Historia
del Cine. También Politica y Comunicacion
en las mismas facultades o en la de Cien-
cias Politicas. Mas (til aun puede resultar
en los masteres que abordan tanto el cine
como muy especialmente la Comunica-
cién Politica, que se imparten en multitud
de universidades espafiolas con muy diver-
sos enfoques. lgual utilidad presenta para
los mismos estudios en universidades ibe-
roamericanas.
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ESTA ES LA CLAVE:

En una sociedad
conviven muchas
memorias sobre la
historia; en nuestras
sociedades globalizadas
lo hacen cada vez

mas. Son memorias a
menudo divergentes,
contradictorias, incluso
en lucha entre si.
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