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Por Juan Carlos Chirinos

BALZA

es el otro

En uno de sus relatos, al lector se le coloca frente a la vida, no sélo
publica del personaje, sino su vida oculta; la parte que nadie ve.
Ese relato se llama «Sunflowers love the sun, but what do they
do at night?» Los girasoles como metdfora de lo luminoso pero
también como posibilidad de lo ofro, de ese territorio que no se
muestra pero que también forma parte de la configuracién del
ser, y que brilla frente a nosotros aunque no nos percatemos de
ello. El lado oscuro de la luna que la complementa. Este cuen-
to de Balza, que entonces lef en la primera edicién del volumen
La mugjer de espaldas (1986), puede considerarse una especie de
muestra sobresaliente del tipo de mirada del autor sobre el mun-
do. En ese volumen, a diferencia de sus otros textos narrativos,
se especifica que contiene ejercicios hologrdficos, como homenaje
al artista venezolano Rubén Nuiiez, célebre por sus trabajos pio-
neros con la holograffa y el holocinetismo, pero también como
metéfora de la bisqueda balziana: la multiplicidad de dimensio-
nes que conforman al personaje, sus luces y sus sombras, nunca
reveladas del todo, pero alli presentes: la nocién de que hay un
«mds alld» que, sin embargo, estd ahi para quien lo quiera ver. En
palabras de Juan Carlos Méndez Guédez en «El cuento que llegd
del rio», el prélogo al volumen Caligrafias (2004), el esplendor
de la narrativa de José Balza consiste en «un incesante movimien-
to, como el del rio que intenta una y otra vez igualar al mar con la
transparencia y el vigor de sus aguas, pero que, sin lograrlo, crea
otra forma de la belleza, otro modo de la plenitud».

En ese sentido, las lecturas de José Balza sobre los textos
de otros autores, su mirada (inevitablemente) critica sobre lo que
lee, es otra manera de acercarse a su estilo y mucho mads: es una
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manera de seguir el proceso de pensamiento que lo ha llevado a
sus particulares conclusiones y a elegir a ciertos autores como
sus referentes —~Cervantes el primero, desde luego-. Leyendo la
ensayistica balziana podemos emular el proceso de observacién
que, en Los crimenes de la calle Morgue, C. Auguste Dupin ejecu-
ta ante los ojos de su estupefacto compaiero de aventuras cuando
le explica qué estd pensando, por qué lo hace y c6mo ha llegado
hasta alli.

I. FANTASMAS ANTE SUS OJOS

Sila multiplicidad psiquica es la caracteristica fundamental de los
personajes en las narraciones balzianas —el Juan Estable que cam-
bia de color en «Después Caracas» (1995); el anénimo narrador
que rejuvenece al regresar a su ciudad natal y recupera su pasado
como si rebotara en su propia piel, en «Percusién» (1982); los
personajes, Anibal y Logzano, que bien pueden ser dobles en su
primera novela, Marzo anterior (1965), por ejemplo-, la multipli-
cidad de miradas sobre numerosos y diversos autores, cercanos y
lejanos, podria erigirse como caracteristica esencial para entender
no sélo las filias y las fobias del autor, sino su propia construccién
intelectual, como si las casi seis décadas de vida literaria fueran
un gran ejercicio paralelo a sus (por él denominados) ejercicios
narrativos, una muestra de modestia, quizd, pero sobre todo de
consciencia de que en el arte, siempre, todo estd por hacer, y que
el punto final no tiene lugar ni siquiera tras la desaparicién fisica
del autor: tras ésta, vendran los especialistas, los investigadores,
los criticos, los curiosos y los entusiastas a tratar de corregir, o de
fijar, o de revelar la verdadera forma, la verdadera prosa, lo que de
verdad quiso decir el autor. Y puede que algunas de las claves se
escondan en la siempre eléctrica relacién del autor con los fan-
tasmas que se han ido plantando ante sus ojos de lector. Porque
un autor, también, es el otro que lee, el otro que lo atrae o le causa
repulsa. Un autor es el universo menos él mismo.

En «Fantasmas ante los ojos», un breve pero significativo
texto incluido en uno de los volimenes, a mi modo de ver, mds
importantes en la ensayistica balziana, El fiero y (dulce) instinto
terrestre (1988), el autor glosa la idea de Baltasar Gracidn segtin
la cual «la vida del individuo posee tres estaciones: empleamos la
primera en hablar con los muertos, la segunda con los vivos y la
tercera con nosotros mismosy». Y como leer es leer lo que otro ha
escrito en el pasado, extrae un corolario de finisimas consecuen-
cias: «la mdxima expresion de nuestra vida, el idioma, viene a ser
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un sonido de otro tiempoy, con lo cual comprendemos que cuan-
do leemos, leemos fantasmas, porque la lectura es el acto para
hablar con los muertos. «Porque esto es leer —escribe Balza—, re-
cibir la palabra exacta de quien la pensé, descubrir su huella oral,
sus preferencias sonoras y significativas; compartir o rechazar sus
ideas; realizar nuestro mds profundo didlogo con la muerte».

Uno de los aforismos de José Balza pertenece también a
Gracidn: «Tener amigos. Es el segundo ser». No se trata exacta-
mente, pues, de un aforismo o una sentencia producto del pen-
samiento balziano, sino de un apunte, de una anotacién con la
que se ha identificado; jo quizd es el intento de transmutar la
cita en parte de la materia aforistica? No serfa extrano; también
Cortdzar convierte los epigrafes y las citas en partes del meca-
nismo de su Rayuela (1963), esa materia que conocemos como
las «morellianas», abundantes en los «capitulos prescindibles» y
que conforman textos esenciales de la tercera parte titulada «De
otros lados». De hecho, el capitulo 60 es un epigrafe de Morelli
~trasunto teérico de Cortdzar— «retrasado» o una pdgina de agra-
decimientos «fuera de lugar» o unas «referencias bibliograficas»
colocadas donde no les corresponde: «Morelli habfa pensado
una lista de acknowledgments que nunca llegé a incorporar a su
obra publicada. Dejé varios nombres: Jelly Roll Morton, Robert
Musil, Dasetz Teitaro Suzuki, Raymond Roussel, Kurt Schwit-
ters, Vieira da Silva, Akutagawa, Anton Webern, Greta Garbo,
José Lezama Lima, Buiiuel, Louis Armstrong, Borges, Michaux,
Dino Buzzati, Max Ernst, Pevsner, Gilgamesh (?), Garcilaso, Ar-
cimboldo, René Clair, Piero di Cosimo, Wallace Stevens, Izak Di-
nesen. Los nombres de Rimbaud, Picasso, Chaplin, Alban Berg y
otros habian sido tachados con un trazo muy fino, como si fueran
demasiado obvios para citarlos. Pero todos debian serlo al fin y
al cabo, porque Morelli no se decidié a incluir la lista en ninguno
de los volimenes». Citar sin citar, censurar sin censurar, mostrar
sin mostrar, asi es el arte en la contemporaneidad.

En el pensamiento balziano podriamos identificar a ese otro
autor que ha 1do junto al novelista, al cuentista, al ensayista que
despliega teorfas y andlisis sobre la literatura y el mundo, sobre
todo, el mundo hispanico: se trata de aquel que, casi desde sus
inicios como escritor, ha acompafiado a los otros autores para
destacarlos, para entenderlos, para que los demds los entenda-
mos. No se trata de un gesto baladi: Balza ha leido el mundo en
sus obras, y ha leido a -y buscado en- autores del pasado sus
secretas conexiones, pero también ha glosado a sus contempora-
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neos con una linea de comentarios que podrian trazar a ese otro
José Balza, ese autor que se convierte en el otro para sumirse en €l
y en sus palabras; para, comprendiéndolo, absorberlo. Quizi este
habito haya nacido de su pasién por la pintura y la msica, artes
ambas sobre las que ha escrito y a las que regresa siempre (de
hecho, se confiesa musico frustrado, pero no asi artista pldstico:
también ha incursionado en el mundo de las formas dibujadas e
incluso ha llegado a exponer su trabajo de artista: es una aficién
en la que se siente seguro).

El autor confiesa su condicién anfibia, esa que lo coloca
entre la ficcién y la no ficcion (y uso esta dltima expresién bajo
protesta porque sospecho que es una manera fordnea impulsada
por la moda de lo fatuo para designar lo que desde tiempos ya
remotos se ha denominado ensayo, hermosa y dubitativa pala-
bra que Montaigne nos ha dejado en herencia). Hay que advertir
que el autor estd plenamente consciente de que, aun siendo tan
distintos, al aforismo y al ensayo los hermanan tres elementos
radicales: «El aforismo y el ensayo son elaboraciones verbales
auténomas, diferentes y excluyentes. Sin embargo, creo que, por
lo menos, tres raices o soportes visibles los hacen unirse, y una
variada gama de recursos expresivos circula en sus cuerpos de
manera natural. Entre esas raices estarfa la milenaria antigiiedad
de ambos que, con frecuencia, pasa desapercibida; la utilizacién
de procedimientos o figuras retéricas y, por tltimo, su constantes
psicoldgicas mds notables: la ironfa y la persuasiony. («Aforismo
y ensayo: vinculos invisibles». Conferencia leida en la Capilla
Alfonsina de Ciudad de México, el 28 de abril, 2015). En sus
Observaciones y aforismos (2005) hallamos la explicacién para el
impulso que lo ha llevado durante mds de cincuenta afos a hur-
gar en el otro (sea artista, escritor, musico o politico) la esencia
de si mismo:

Cuando a los diecinueve atios redacté la primera narracion
que decidiria conservar —Marzo anterior- estableci la oposicion
de un personaje consigo mismo —nifio y adulto a la vez— mediante
lo que llamé entonces una tonica conceptual: percepciones, pro-
posiciones, conceptos que podian contradecirse, casi simultdnea-
mente. Estos iban sembrados dentro de las imdgenes y acciones
como un secreto. Desde entonces no he dejado de admarar el pensa-
maiento enérgico, conciso, que puede alterar o confirmar lo cotidia-
no en pocas palabras. Leo con fruicion a cualquier genio —Platin,
Shakespeare, Gracidn, Proust, Wittgenstein— hasta encontrar en
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ellos las respuestas que la vida, tan cambiante, necesita para su
trdnsito.

Y he aqui una de las claves de la ensayistica de José Balza: la bus-
queda del «pensamiento enérgico» que incida sobre la realidad
para transformarla o explicarla. Como el liser que usa Rubén
Nifiez para crear sus imdgenes tridimensionales, un pensamien-
to con fuerza es el rayo que dard volumen a eso que estd fuera
de nosotros. Por eso es tan importante la lectura de los otros en
(y para) la obra del autor: alli ha hallado las razones que busca
para levantar su obra y, quizd mucho mds importante, para dar
con «las respuestas que la vida, tan cambiante, necesita para su
transito»: al final, quizd se trate del intento de su vida: dar con
una filosoffa que le permita vivir plenamente hasta que se acabe
el impulso vital. Acercindonos a la obra de Balza, quizd hallamos
la confirmacién a la idea (un tanto sorprendente) de José Grego-
rio Hernandez, médico y profesor en la Universidad Central de
Venezuela a principios del siglo xx, venerado en el pais como un
santo, pero que tiene un aspecto filoséfico que interesa aqui: en
sus Elementos de filosofia (1912), declara que «el alma venezola-
na es esencialmente apasionada por la filosofia», aseveraciéon que
llamarfa a escdndalo si no fuera por autores como Balza y mu-
chos otros que hicieron de sus obras una philosophical enquiry
(Burke) que diera cuenta de lo incomprensible; pienso en Gui-
llermo Meneses, Teresa de la Parra, José Antonio Ramos Sucre
o Enriqueta Arvelo Larriva. Sin embargo, y sin duda, José Gre-
gorio Herndndez exagera, aunque no tanto, cuando afirma que
«ningin hombre puede vivir sin tener una filosofia. La filosofia
es indispensable para el hombre, bien se trate de la vida sensitiva,
de la vida moral y, en particular, de la vida intelectual»; reflexién
que se revela heredera de, o por lo menos influida por, la céle-
bre sentencia aristotélica: Omnes homines natura scire desiderant
(Todos los hombres por naturaleza desean saber, Metafisica, 1,1,
980a21). El conocimiento; saber, en el sentido mds pleno de la
palabra, podria ser el gran motor interno de toda la obra de Balza;
pero se trataria del conocimiento que es también plenitud fisica
y telurismo, tal como lo elabora en Percusion, cuando el prota-
gonista comprende que su obsesion es ser transitorio y su mayor
deseo es aspirar a todas las incertidumbres:

Ahora reconozco que mi maldicion tenia un nombre: el impul-
so de entender. Unicamente la mds intensa copula ha sido compa-
rable —para mi- con las milagrosas escalinatas del pensamiento.
Saber: alli residia el peso que me arrastraba de un ser al nuevo,
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de un sabor a otro, de un continente a inesperadas oscuridades
geogrdficas. Y en esa bruma alucinante de la movilidad, las mon-
tanas aparecian para llevarme al recuerdo de este monte dejado
atrds y para celebrar su rito estable entre la tierra y los cielos.

Y digo telirico porque la imagen poderosa de la montaia preside
(y precede, y acompaiia) tanto la novela como la reflexién teérica
de la obra balziana. Un hombre nacido ala orilla de un extraordi-
nario rio como el Orinoco también siente la influencia enloque-
cedora de la mole que es una montafia o una cordillera (;porque
sus ancestros paternos provenian de los Andes venezolanos?). En
todo caso, la montafia como simbolo de la estabilidad y la duda;
pues, aunque imponente, la condicién «anfibia» de una montana,
que es al mismo tiempo declaracién de fuerza bruta y elevacién
espiritual, deviene metdfora perfecta para la idea que percute en
la piel, en la idea, en el alma y en los pies:

Tres o cuatro paises habia atravesado yo, desde el mio, desde
las cordilleras cefivdas por el Caribe, y en ninguno pude sentir la
personalidad terrena de aqui. Vuelvo a pensar en Giordano Bru-
no, en claves de la memoria que me llevarian a Orfeo, para en-
tender la percusion de un sentido corporal en otro, de un estrato
visual en las predras, de un cielo en las integraciones mentales: la
percusion de un vinculo que une muerte y aire, oscuridad y carne
vegetal: las montanas.

Las montafias y su personalidad terrena; ésta es la bisqueda,
ésta es la meta y éste es el horizonte, al mismo tiempo seguro y
vibritil, de la obra del autor. Estos son los fantasmas que baten
sus alas frente a los ojos de Balza y que, a su vez, €l hace que
las batan delante de los nuestros, no para aturdirnos, sino para
comprender(nos).

II. BALZA, O LAS INFINITAS MANERAS DE LEER

Quiero aventurar la siguiente hipétesis: como buscador de sen-
tido literario, Balza ha usado el magisterio para dar con él. Sus
clases de literatura en las escuelas de Letras y de Artes en la Uni-
versidad Central de Venezuela bien podrian haber sido sendos
laboratorios para descubrir en el otro ese doble camino que los
romanos tan bien representaron en la imagen del dios Jano. Cons-
ciente quizd, también, de que los j6venes que entran en la univer-
sidad acaban de salir de la adolescencia, van hacia el mundo de
los adultos casi a ciegas y necesitan algtin tipo de orientacién que
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no frustre sus incipientes vocaciones, el pedagogo echaba mano
de los otros (grandes) autores para ser ellos en cada sesi6n.

Una manana, lanz6 un dardo desde el pizarrén: Somewhere
someone is traveling furiously toward you —en algin lugar, alguien
viaja furiosamente hacia ti—; y alrededor de esa frase transcurre
toda la clase. En dos horas, John Ashbery se convierte en un ami-
go que visitar y el profesor aprovecha el verbo candente del poeta
para ensenar literatura a sus alumnos. Otro dfa, es Huidobro: «en
mi cabeza, cada cabello piensa otra cosa», y lalocura gira encima
del aula como un altazor que anduviera buscando la carrofia en la
cabellera de los muchachos. Luego le toca el turno a Ramos Su-
cre: «un idioma es el universo traducido a ese idiomax, y otra vez
la imagen del dios de dos caras se planta en el ambiente, trazando
surcos hacia las mentes que comienzan. Todo es en beneficio del
pensamiento y la literatura. Un dia es una pagina completa, ya tan
conocida, ya antolégica, de Octavio Paz: «La poesia es conoci-
miento, salvacién, poder, abandono. Operacién capaz de cambiar
al mundo, la actividad poética es revolucionaria por naturaleza;
gjercicio espiritual, es un método de liberacién interior. La poe-
sfa revela este mundo; crea otro. Pan de los elegidos; alimento
maldito. Aisla; une»; tan hermosa, tan sugerente, tan seductora,
que siempre dan ganas de citarla in extenso s6lo para comprobar
una vez mds que el arranque de El arco y la lira (1956) es el deto-
nante perfecto para el pensamiento binario, para la comprensién
lateral; que es el desvelamiento de un mundo que siempre serd
secreto. Y aunque clertos lectores resabiados quizd tengan razén
al mirar con cierto (jpero justificado?) desdén esas pdginas -y,
tal vez, todo el libro- por bisofias, por tramposas o empalagosas,
introducidas sin aviso en las mentes de los tardoadolescentes, se
convierten en efectivas cargas de profundidad que hardn que el
mundo no tenga la misma forma después de leerlas. Eso hacfa
José Balza en sus clases. Envenenamiento mental.

En la escuela de Artes de la Universidad Central de Vene-
zuela sus clases eran seguidas como un especticulo; sélo supe
de dos clases que concitaban el mismo entusiasmo en la escuela:
las de los dramaturgos José Ignacio Cabrujas e Isaac Chocrén.
Al igual que a las de sus colegas, a las clases de Balza asistian,
junto a la veintena de alumnos matriculados, varias decenas mas
de personas que, aun estando ya en los tltimos semestres, dedi-
caban tres horas en la manana para escucharlo (o para disfrutar
del evento); creo que alguna vez pudieron abarrotar el aula mds
de cien alumnos. El aula, por cierto, era quizd la mas grande del

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 10



recinto, conocida como La Pecera, quizd por los ventanales des-
de donde la gente podia ver hacia dentro como si contemplara
un acuario. Fueron aquéllos un lugar y una época en los que las
estrellas eran los buenos profesores, los que ensefiaban, no con la
nofia pedagogia de la actualidad, que protege al estudiante hasta
de su propia sombra, sino con la pasién del que quiere sacarlo
todo de siy untarlo en el cerebro sin usar de sus alumnos.

Pero todo apogeo tiene su nadir.

Una mafiana, varias semanas después de la primera evalua-
ci6n importante —en realidad no se trataba de preguntas al uso,
sino en la elaboracién de dos breves ensayos sobre temas co-
mentados en clase- el profesor entré y dio su fascinante leccién,
como siempre, afable, correcto, a veces mercurial y afrodisfaco,
rodeado de eutrapelia y humor todo el tiempo; pero, media hora
antes del final, detuvo su magisterio y sacé una carpeta: eran los
examenes ya corregidos. Antes de empezar a entregarlos, dio un
pequeiio discurso, desolador, quiza otra leccién para el entendi-
miento y la reflexién, para que la literatura fuera, de verdad, parte
del mundo. Una frase rompi6 la magia o la convirti6 en otra cosa:
«Ustedes me han engafiado, me han decepcionado; cuando daba
las clases vefa los ojos que brillaban por la emocién que les trafa
en las palabras de los autores, y ese brillo no era cierto, porque el
resultado de sus exdmenes revela que no me estaban escuchando.
¢Qué pasé?». Lo que siguié a continuacién fue una carnicerfa
de ceros. En Venezuela el sistema de evaluacién es del 1 al 20;
practicamente ningin examen alcanzaba un 10. ;Engafio de los
alumnos, excesiva exigencia del profesor o simple pereza o insu-
ficiencia mental?

Y he aqui la leccién de este episodio: es rigurosamente cier-
to que cada cabello piensa otra cosa y hay infinitas maneras de
aprender a leer (el mundo). Un profesor (o Balza) es sus alumnos,
y lo que ellos sean en su futuro lo serd también su maestro. Aris-
tételes fue Alejandro y Simén Rodriguez, Bolivar; cada maestro
es el otro, y como se cuenta de manera historiada en la famosa es-
calera que en Salamanca da acceso a la libreria de la Universidad,
el caballero perfecto —el estudiante ideal- también es un mesfas
condenado a transformarse en el camino que recorre, y su premio
es llevar en la cabeza el fruto de su esfuerzo: un librito abierto
como sombrero, alli sigue viviendo su mentor.

III. LA MUSICA DE LAS PALABRAS
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En la tradicién americana, la de Balza es una obra que encaja per-
fectamente, salvo que no incluye produccién poética, a pesar —o
a causa- de ser un excelente lector de poesia. Y aunque no ha
escrito teatro, si se pueden rastrear sus textos representados por
otros autores, tanto en las tablas como en el escenario operistico:
el trabajo mds reciente, la 6pera de Gerardo Gerulewicz, La li-
breta de California, representada completa en el Aula Magna de
la Universidad Central de Venezuela en junio de 2018, y cuya si-
nopsis parece una exacta descripcién de los gustos musicales de
Balza: «La libreta de California aborda el bolero como médxima
expresiéon musical latinoamericana y caribena. También incluye
merengue, bachata, ranchera, salsa, cumbia, guajira, bossa nova,
pasodoble, tango y merecumbé, todos entrelazados en un tejido
sinfénico-operdtico para las voces de cantantes liricos». La obra
y el estilo de Gerulewicz parecen casar perfectamente con el es-
tilo y las bisquedas balzianas; de hecho, del musico ha escrito el
novelista que «exalta los instrumentos de la orquesta como si hoy
fuera el primer dia de su creaciény», una actitud cosmogénica que
no puede ser mds tentadora para Balza, aficionado a fundar con
la palabra lugares nuevos, pero recordados como en un pasado
lejano —en su narrativa, Caracas a veces es Caranat (Percusiin),
el centro de su infancia es un drbol dureo (La sombra de oro), un
gjecutivo es tan abyecto como el olor del petréleo (Un hombre de
acerte) y un animal moribundo puede caer del espacio como un
meteorito de tristeza (Zoologia)-. Y, a juzgar por la jugosa prosa
con que estd escrito el relato que inspira la 6pera, no deberfa de
ser extrafia la mezcla de mdsica popular que el compositor ha
escogido para llevar al lenguaje de los sonidos el arte de la palabra
balziana; aqui dejo estos fragmentos que mostrardn en plenitud
cémo debe «zonay la literatura antes de ser melodia y cémo la
melodia halla aqui un pozo sin fondo de afinidades:

Hilda era su cuerpo pleno y de piel tensa, lisa. El cabello ne-
grisimo sobre la frente y el cuello. Al entrar a mi lugar un beso suyo
desprendia aromas que nacian de toda ella: olor a cuerpo, natural,
hondo, matizado segiin mi boca giraba hacia su pecho, a las axilas
y la cintura. A la espalda y las nalgas. Un rayo de placer en mas
manos sobre sus senos o bajando a la abertura de las nalgas; una
marea en mi lengua al tocar su vello fino y tramado, la delicada
membrana palpitante, la humedad malva a donde entraria poco
después, completo. Alma y verga.
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Quizd su venganza fue tan perfecta porque nunca se apresurd.
O porque se enamord en lo fisico de mi (por lo menos eso puedo
pensar) y se sentia satisfecha. Imposible que haya fingido siempre.
Ademds, nunca pude determinar cudando comenzé a usarme como
instrumento. Quizd siempre.

¢No es, pues, el segundo fragmento la verdadera letra de un bo-
lero?

Hay que recordar que ya Balza le dedicé, hace varios anos,
un ensayo al bolero, El Bolero. Canto de cuna y cama (2002),
producto de varias conferencias y de su aficién no oculta por la
musica popular: Paquita la del Barrio, Bola de Nieve, Carmen
Delia Dipini, Alfredo Sadel, La Lupe o Agustin Lara no han sido
visitantes de excepcién en las fiestas y celebraciones de Balza tan-
to en Caracas como en su pueblo natal, Tucupita. En su familia
varios miembros son musicos; su hermano, Eudes, es un excelen-
te cantante y compositor. Balza no es misico; pero si ha pensado
la masica y ha rastreado la musicalidad que reside y parte de los
cantantes hacia el mundo que nos rodea: «Asi como un espec-
tro sonoro revela a Hamlet los amores, las intrigas y el paso del
crimen, asf la voz de Alfredo Sadel esconde en su resonancia, en
su versatilidad, el esplendor y lo deleznable del alma venezolana.
Indiscutiblemente ligadas, la historia contemporinea de Caracas
y la biografia vocal del cantante, por otra parte, se entrecruzan, se
imantan. Nada de cuanto somos puede explicarse sin la ciudad;
nada de nuestra capacidad de sentir, hoy, puede ser ajeno al tim-
bre y al repertorio de Sadel» (Sadel bolerista, 1989).

En el discurso de incorporacién a la Academia Venezolana
de la Lengua (Nuestra miisica: elaboraciones literarias, 2014),
aparte de condensar nitidamente la funcién a que se dedica la cor-
poracién y, por extensién, los que trabajan con la palabra, como
él («nada mds fragil y, sin embargo, poderoso que la materia con
la cual la Academia trabaja: el lenguaje, sus inflexiones, su pasado
psicolégico, politico, mitico, total. Su presente, que incluye todo
eso y refleja y explora la condicién social, cambiante, miltiple de
los hablantes. Lo cual exige una capacidad de comprensién ince-
sante»), pone en evidencia qué es aquello que un escritor puede
hacer con la materia musical cuando no puede ser intérprete o
compositor: «Como no soy capaz de analizar e interpretar la his-
toria de nuestra misica, s6lo pretendo asomarme a la manera en
que la misma ha sido percibida y pensada por los escritores vene-
zolanos. Busco testimonio y pensamiento. Pruebas materiales de
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una concepcién unitaria o diversa acerca del hecho musical acae-
cido en estas latitudes. Comenzaré por revisar imdgenes: escenas
o sucesos ficticios que, sin embargo, poseen hondas raices en la
realidad y que, desde ella, han permitido a los autores pensar,
calibrar y revelarnos algunos rasgos de ese arte». Y refiere varios
ejemplos de escritores «movidos por» la musica, que buscan re-
plicar con palabras lo que fascina a sus oidos. Dos ejemplos son
especialmente llamativos: «Andrés Bello, hjjo de mdsico, en la
primera década del siglo x1x dedica un soneto a la cantante que,
escuchada por él en Caracas, lo conmueve: ; Quién no escucha la
célica armonia / que con alegre estrépito resuena / del abrasador
sur al frio norte?». La poesia, desde luego, cuya piel es filosofia
y musica, es el transmisor perfecto para Euterpe, y Bello lo sabe.

El otro ejemplo es mucho mas interesante porque hunde el
cuerpo musical en la materia narrativa: De fantasmas vy destierros
(2003), libro de Miguel Gomes (1964), contiene su cuento «M-
sica antigua». El protagonista, un comtn administrador, calvo y
de cuarenta anos, de madre venezolana (que lo pone al dia ense-
nidndole, con abundancia, «los refranes de su tierra») vive en Ne-
braska, dentro de una ciudad «cenicienta y sigilosa». Vida plana
y rutinaria, con accesos de melancolia, cefiida al estilo gringo, de
casl inexistente expresividad afectiva. Vive en un sexto piso «de
clase media alta». Nada singular lo relaciona con su pequeiia ma-
nia: escuchar masica. Y, sin embargo, sabe que «la musica es como
el agua: cobra las formas del lugar donde se escuchax». Mientras
sus vecinos compran necedades o perros, «esas asquerosidades
falderas», €l retne y escucha discos. Algo ocurre cuando un su-
jeto casi invisible del séptimo piso hace sonar en su equipo una
misa renacentista. Nuestro personaje pasard, con los dias, de la
sorpresay cierto consuelo, a la inquietud, la intriga intima, el reto,
la alucinacién. Si el otro escucha piezas medievales, obras poli-
fénicas, éste tacitamente responderd, desde su apartamento, con
versiones inencontrables de las mismas y hasta con asomos del
Barroco. Nadie puede superar su discoteca o su «excentricidady.
«Ofi, en cambio, confiesa el narrador, una parodia de Walther von
der Vogelweider: Alte clamat Epicurus, con elogios al vientre y la
glotoneria; resonancias estomacales, cavernosas al fondo. Reco-
noci al baritono, Pedro Liendo —un compatriota de mi madre-y
supe que el vecino estaba al tanto de la existencia del Clemencic
Consort». Y tiene que rendirlo. Aunque «la musica de arriba y la
de abajo se encontraron: el ente mds uno y unido, la cosa mds rara
de este mundo fue lo que se produjo». Este jsublime? o sérdido
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vinculo es su didlogo. Nunca hablardn y quizd se han entrevisto,
pero el narrador, en primera persona, nos conduce con seca «las-
civia y violencia» a la venganza.

He aqui uno de los dones del pensamiento balziano: su ca-
pacidad para identificar los mecanismos que en la narrativa llevan
al logro estético. En este relato de Miguel Gomes, la melodia sélo
comparte pequefias venganzas, envidias y rifias baladies, pero de-
cisivas: decisivas, sobre todo, para el lector, para el triunfo de la
literatura. Triunfo en el que siempre estard involucrada la musica,
al menos en los escritos del autor. Porque la percusién también
es parte de la materia sonora del mundo, del big bang a la Gltima
moda para mover el cuerpo (que Balza tanto detesta, porque sabe
que forma parte de la trampa que el poder tiende al ciudadano
para que éste deje de pensar: «Permitanme aqui unas palabritas
que pudieran parecer insensatas: creo que la poblacién ha ter-
minado por confundir la célica armonia nombrada por Andrés
Bello con el ruido desproporcionado e hiriente que hoy envuelve
apartamentos, calles, aldeas, ciudades, playas, fiestas, sepelios,
politica y televisién. ;Otra forma de repetir el confuso sentimien-
to que Juan Vicente Gonzilez intuyé en los poderes de la voz?).
Antes la paz del pensamiento, ruido, parecen saber los podero-
sos. Pero la literatura sabe mds, siempre.

IV. CERVANTES, YO SE QUIEN SOY

Como todo narrador sensato sabe, Don Quijote de la Mancha es
el horizonte que nunca se acaba, el «mar narrativo» como lo lla-
m6 Thomas Mann, que sabia que se trataba de un libro univer-
sal —es decir, de todos los seres humanos- y quizé por ello supo
emularlo con La montaiia mdgica y Doctor Fausto. Asi pues, no
hay (buen) novelista que no vaya, vuelva y regrese a esta novela
que honra al espariol, a esta novela que es la cima de la creacién
literaria en Occidente, flanqueada, eso si, por la Diwvina comedia
y Los hermanos Karamdzov, por ejemplo. En todo caso, es el
abrevadero perfecto para todo narrador curioso; y todo narra-
dor responsable termina, antes o después, escribiendo sobre la
obra que funda la novela moderna. José Balza, desde luego, no
es una excepcién, y asi dejé testimonio en su ensayo ya canénico
Este mar narrativo (1987):

St algiin libro parece contener al mundo, es el Quijote. Es-
pecificamente al mundo de lo novelesco. Su tema puede ser, por lo
tanto, una vision esprritual sobre ciertos hombres; la ilimitada vi-
vacidad de la lengua castellana; una disparatada dvversion. Para
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nosotros es, sin embargo, un destino de la ficcion; un trazo sobre las
ambigiiedades de la novela; un paralelo a los iltimos cuatrocientos
anos de narrativa.

Descubre de inmediato, en su lectura, que el personaje es arrastra-
do a la «mads transparente y misteriosa labor del creador: a nom-
brar. Asi afronta el lenguaje, después de una dubitativa seleccién,
para extraer de €l algiin nombre “alto, sonoro y significativo”. Y
entonces decide el nombre de su caballo. También hallard uno
para si mismo, y para su amada. Este gesto, inocente y profundo
a la vez, va a adquirir el cardcter de un recurso schénbergiano a
lo largo del libro. Esos tres nombres reciben decisiones y asumen
cargas propias en la historia: pero igualmente se superponen, se
aproximan o se identifican por momentos. Son puntos cambian-
tes de una serie: y la serie no puede existir sin ellos, aunque no la
determineny.

Laleccién y el andlisis de la obra cervantina no puede llevar
al narrador sino a la reflexién sobre el arte de la novela, porque
todo lector del Quijote, cuando es autor él mismo, se convierte en
detective, en testigo dvido: quiere ser Cervantes y, por lo tanto,
desea saber qué pasd en esas paginas de verdad, esto es, no qué se
cuenta, sino qué fue lo que hizo Cervantes en esas paginas:

Por eso definiremos aqui nuestro otro deseo: el de leer, en Don
Quijote, no al Quijote, sino a la novela; el de convertir a ésta en
personaje novelesco. Nos atrae el reto de traspasar los protagonis-
tas, el ensamblaje de ambientes y horas, las fiestas y la comicidad
—a los enredos anecddticos, en suma— para ver en ellos la movilidad
del discurso novelesco, la vida de la novela misma como un recon-
duto torbellino de proyecciones formales. Querriamos tocar lo nove-
lesco, mo en la anécdota y sus héroes, sino en los enlaces laterales de
la prosa: pero sin prescindir —porque paradijicamente a tal grado
asciende su tmbricacion— de aquéllos.

En el recorrido de varias décadas de las casi ocho de vida de José
Balza, ha sido la pregunta por el ser, por el ser del creador, la que
parece haber movido toda su vasta obra, también la del magisterio
universitario, también la del promotor de sus contemporaneos.
Ha sido un largo periplo siendo los otros o, al menos, poniéndose
en sus lugares, para encontrarse a si mismo («en el futuro: con-
tigo», como dice el narrador de Percusion) con ese doble que ha
estado cazando desde que comenzé la tarea de levantar una obra.
El resultado ha sido con creces satisfactorio, y ha sido hecho para
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los lectores del futuro, y Balza lo sabe: como lo sabe aquel que
afirma sin timidez, «yo sé quién soy»:

Don Quijote regresa a casa, porque ahora sabe que un caba-
llero debe marchar con su escudero y con recursos en las alforjas.
Fellini hubiera podido detenerse en la lujuria visual de los merca-
deres toledanos, con sus quitasoles, criados y caballos, «que iban
a comprar seda a Murciay. Don Quijote los reta a elogiar la belle-
za de Dulcinea, de «dmbar y algalia entre algodonesy. Pero cuan-
do ataca, Rocinante resbala; y el caballero quedard en el suelo,
solitario y apaleado. Allf inicia el recitado de un romance: «tanta
mdquina de necedades» que asombra a un labrador de su lugar
que se acerca compadecido. Este trata de volverlo a la realidad;
le dice que ni él ni don Quijote son duques o caballeros, como
pretende el romance. Y el héroe responde con su clara frase: «Yo
sé quién soy».

Como los verdaderos creadores, el de la triste figura, aun en
el suelo, «solitario y apaleado», sabe que no ha sido derrotado:
«yo sé quién soy», dice seguro de que nada ni nadie lo despoja-
rd de su identidad. Don Quijote es el otro, es como el escritor.
Como Balza. Como todo los escritores. Como siempre ha sido,
como siempre serd.
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Por Rodrigo Blanco Calderon

JOSE BALZA:
la Iira y el futuro

Se posan los dedos en el teclado (antes fue el ldpiz sobre el cua-
derno y mucho antes la pluma sobre el pergamino) y ocurre el
primero de una larga serie de desdoblamientos. El autor se afan-
tasma en voz escrita, el lenguaje como una sombra se inyecta en
la pantalla o se graba en las hojas domésticas, y los ecos de ese
mundo que acaba de quedar suspendido empiezan de inmediato
a dar la batalla de la memoria contra el suenio. El conflicto gozoso
entre la realidad y la ficcién ha comenzado.

Para quien suele consumir ficciones, en cualquiera de los
formatos impresos y audiovisuales disponibles, el conflicto se in-
ternaliza y altera para siempre la pureza de las percepciones. La
lectura provoca esas experiencias vicarias que Borges acumulé a
lo largo de su vida y que resumi6 de forma magistral en su dlti-
mo cuento, titulado con justeza «La memoria de Shakespeare».
Metafora narrativa de la anegacion del propio yo ante el caudal
imponente de un autor al que se venera.

Otro tanto sucede con nuestra percepcién de las ciudades.
La literatura trata de fijar en palabras el efecto que éstas dejan
en sus habitantes, o en algunos de ellos, y luego, si las palabras
fueron bien escogidas y juntadas, la ciudad literaria adquiere una
existencia propia. Hasta el punto de sustituir o de adelantarse, en
no pocas ocasiones, al trato directo con el lugar: antes de ir por
primera vez a Buenos Aires, yo ya habia experimentado un previo
fervor gracias a la fundacién mitica que hizo Borges de su ciudad
natal en su primer poemario, del afio 1923.

En el caso de Caracas, como una manera de recoger este
sentimiento y de potenciarlo, en el afio 2015 se edit6 Fervor de
Caracas. Una antologia literaria sobre la ciudad. El titulo, de evi-
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dentes reminiscencias borgeanas, es un acierto de su compilado-
ra, la escritora Ana Teresa Torres. El libro estd dividido en doce
secciones que desglosan y a la vez vuelven a unir la multiplicidad
de las miradas poéticas sobre Caracas, desde los siglos xvir y
XIX, con autores como José de Oviedo y Bafios y Aristides Rojas,
pasando por todo el siglo xx venezolano, hasta las mds recientes
generaciones de escritores que han publicado sus primeros libros
en lo que va del siglo xx1. En el apartado sexto, titulado Casas y
mudanzas, se incluye el cuento Central, de José Balza. El texto
ocupa las pdginas que van de la doscientos ochenta y ocho a la
doscientos noventa y nueve de un volumen exacto de seiscientos
folios. Aprovecho entonces este azar bibliografico para hilvanar
algunas notas sobre el silencioso lugar central de la narrativa de
José Balza en el contexto de las letras contempordneas, y su efecto
particular en Caracas y en las posteriores representaciones litera-
rias de la ciudad.

Central es un relato en el que confluyen las hipotéticas vidas
de varios personajes unidos por un mismo espacio urbano vy fic-
cional: el complejo de edificios y torres de Parque Central. Este
complejo urbanistico, conformado por varios enormes edificios
de viviendas y dos rascacielos que fueron, durante un tiempo, las
torres mds altas de América Latina, fue inaugurado en su primera
etapa en 1973, justo cuando Venezuela estaba por materializar
la nacionalizacién del negocio petrolero para convertirse en uno
de los paises mds ricos del mundo. Parque Central fue una de
las diversas demostraciones de la nueva bonanza que, junto a la
estabilidad de su sistema democritico, convirtieron a Venezuela
y a Caracas, su capital, en uno de los nicleos de la modernidad
latinoamericana de la segunda mitad del siglo xx.

Asi lo refleja una de las secuencias del relato, enfocada en
la breve historia de una pareja que, en uno de los apartamentos,
vela el suefio de su hijo. Alli vemos cémo el convertirse en pro-
pietarios de una vivienda en Parque Central, por entonces uno de
los lugares mds modernos y codiciados de la ciudad, son vistos
como una metdfora exacta del afin del ascenso social. Desde la
ventana de su apartamento, atalaya privilegiada, la pareja contem-
pla la ciudad que posa como un paisaje retratado sélo para ellos.
Y de igual forma, ese apartamento es un refugio frente a una rea-
lidad ante la que se establece una distancia estetizante y elitista:
«Quisieron tener una casa extraida de la imaginacién, que refle-
jara la claridad de su amor, la nitidez de sus pensamientos: y aqui
estd todo. Cada vez, al entrar, saben que una burbuja espléndida,
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pulposa y blanca los protege. Su casa se cierra en ellos en una
reflexi6n de bellezay.

Una de las escenas mds significativas de este cuento (cuyo
dispositivo consiste en las fabulaciones que el narrador, que vive
también junto a su mujer en uno de los apartamentos, elabora
a partir de los atisbos de las vidas de los vecinos o de la gente
anénima con la que se cruza en el multitudinario complejo ur-
bano) se produce cuando la joven pareja se dispone a disfrutar
de la calma después de acostar al nifio. Adn no se ha asentado
el silencio, y un extraio ruido viene a interrumpir la paz peque-
nioburguesa. Algo como una filtracién, o un goteo drido, mds
bien, los obliga a levantarse y a inspeccionar la casa. Entonces
descubren que el ruido proviene de la propia habitacién de su
pequeiio hijo, especie de caja fuerte donde atesoran la causa y el
producto de su bienestar. Al abrir la puerta ven que el nifio se ha
despertado y se ha puesto a jugar volcando varios botes de talco
por todo el cuarto. La casa como refugio, esa «burbuja pulposa
y blanca», aparece alli desmoronada y espolvoreada con infan-
til derroche. La imagen habla, también, de los desérdenes que
ocurren a puerta cerrada en los compartimentos estancos de los
otros apartamentos: un extrano concierto de 6pera improvisado
en un diplex o el asesinato y descuartizamiento de una mujer por
su esposo addltero. Es decir, es una anticipacién del espacio, de
los dramas ocultos bajo el lujo vulgar de una modernidad stbita.
Y también una anticipacién del tiempo, pues la historia del pais,
tanto en la politica, como en la economia, en lo social y hasta en
lo arquitectural, va a alcanzar las visiones sutiles y ominosas del
cuento de Balza.

Porque es bueno recordar que este cuento es del afio 1980.
Es anterior a los dos acontecimientos que fueron las fisuras prin-
cipales de la democracia representativa, financiada por el rentis-
mo petrolero, que serfa desmontada y arrasada, junto con el pafs,
a partir de la llegada de Hugo Chavez al poder en las elecciones
presidenciales de diciembre de 1998. Me refiero, primero, a lo
sucedido el viernes 18 de febrero de 1983, cuando el bolivar su-
fri6 una gran devaluacién con respecto al délar estadounidense,
trastocando para siempre la economia nacional. Dia funesto que
pasé a ser conocido como «Viernes Negrox. El otro aconteci-
miento sucedié a finales de esa misma década, el «Caracazo,
nombre que se le dio a la revuelta popular ocurrida los dias 27 y
28 de febrero de 1989 en Caracas. Adn es dificil establecer una
interpretacién univoca sobre los detonantes de la conmocién so-
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cial. jFue un espontineo y auténtico levantamiento de las clases
mads necesitadas ante las arbitrariedades del gobierno de Carlos
Andrés Pérez? ;O fue, mds bien, un movimiento subversivo que
canaliz6 y utiliz6 en su beneficio el legitimo hartazgo popular?
La o las respuestas a estas preguntas son todavia motivo de de-
bate. Lo cierto es que las protestas condujeron a una represién
por parte del Estado que produjo un altisimo ndmero de asesi-
natos, en un contexto de violacién sangrienta de los derechos
humanos.

Un ejemplo de los efectos que estas conmociones provoca-
ron en el imaginario arquitecténico y literario de Venezuela es
el libro de cuentos Historias del edificio (1994), de Juan Carlos
Méndez Guédez. Alli, Méndez Guédez lleva la estructura vecinal
y cruzada de las historias, que Balza concentra en un solo relato,
a la totalidad del libro-edificio que construye. Cada relato de este
primer libro de Méndez Guédez es un apartamento con su niime-
ro y su ventana desde donde se contempla una ciudad degradada
y violenta, que se opone al ambiente moderno, confortable y es-
nob de Central, como su registro problemdtico y en sombra.

Como si no quisiera dejar un margen de duda, la realidad
venezolana de los afios posteriores se ensaiié en demostrar la
condicién oracular del relato de Balza. El 17 de octubre de 2004,
cuando la revolucién bolivariana de Hugo Chévez acababa de
vadear con éxito el cisma politico del afio anterior y se encami-
naba a su entronizacién en el poder, un incendi6 devoré la parte
superior de uno de los rascacielos de Parque Central. La lenta
recuperacién de la Torre Este en los dltimos afios ha sido una
burocritica forma de abandono. Junto con la debacle estructural
del resto del complejo, es un simbolo incontestable de la debacle
aneja del pais, en los tiempos de mayor conflictividad social, eco-
némica y politica en su historia republicana.

Una revisién somera de la obra de José Balza de los anos
ochenta puede ser aleccionadora en este sentido. Tomando como
ejemplo el cuento «Central», que ya comenté, y una novela como
Percusion, del afio 1981, vemos al escritor configurar algunos de
los momentos mds importantes de su obra en circunstancias his-
téricas de Venezuela donde, en apariencia, no pasaba nada. Es la
calma enganosa de ese apartamento de Parque Central donde el
futuro es un nino obediente que se acuesta a dormir, o, al menos,
eso creen sus padres, y es también esa ciudad de Caranat, trasun-
to cuasi onirico de Caracas, adonde el protagonista de Percusiin
regresa después de cuarenta afios de ausencia.
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El afio que escoge el protagonista para iniciar el recuento
de su errancia, cuando recala en un pais al norte del mar Caribe
cuya capital lleva el nombre de Dawaschuwa, es 1969. Lo cual,
desde la lectura que hago hoy, a mis treinta y siete afios (y ahora
caigo en cuenta de que la novela de Balza tiene mi edad), es
un ano muy significativo. Atrds acaban de quedar los entusias-
mos del Mayo francés, que muy pronto se disolverd y terminard
convertido en apenas un paréntesis del periodo de los Trente
Glorieuses; o la decepcionante experiencia de la primavera de
Praga, que junto al afianzamiento del imperialismo ruso condu-
jo al primer cisma dentro del mundo intelectual que hasta ese
momento habia apoyado de manera irrestricta a la Revolucién
cubana; o, en la 6rbita mds lejana de la guerra fria, la llegada del
hombre a la Luna.

En el caso de la intrahistoria venezolana, 1969 es el afio
también de la «pacificaciény, término con el que se conocié la
derrota de los grupos mds radicales de la izquierda en Venezuela
y la posterior incorporacién de sus intelectuales, escritores, pro-
fesores, artistas y exguerrilleros en el aparato cultural del estado
petrolero. Afio bisagra que darfa paso a la década de los setenta,
esa que un escritor venezolano famoso en aquel entonces (o, en
todo caso, que era leido en aquel entonces) llamé «la década mi-
serable».

La pacificacién alcanzada al final de la «década violen-
ta», como se llamé candorosamente en Venezuela a los anos
sesenta, tuvo su equivalente en el campo de la cultura y en la
literatura de los afnos posteriores. Si nos centramos en la bata-
lla, en términos de posicionamiento intelectual, entre el pre-
mio Casa de las Américas, de Cuba, y el Rémulo Gallegos, de
Venezuela, vemos que en la década del setenta parece obvia la
«victoria» de este dltimo. La entrega del galardén, en las tres
primeras ediciones del premio, a las novelas de Mario Vargas
Llosa (1967), Gabriel Garcia Marquez (1972) y Carlos Fuen-
tes (1977) fue clave en el afianzamiento del fenémeno boom de
la novela latinoamericana, a la vez que le otorgaba a Venezuela
una posicién de avanzada como una democracia préspera que
sabfa congeniar la produccién de riqueza y el reconocimiento
a la libertad creadora de artistas y escritores sin importar su
tendencia politica.

Como para reforzar esta inclinacién de la balanza, en 1975
se inaugura en Caracas el Centro de Estudios Latinoamerica-
nos Rémulo Gallegos (CELARG), que no sélo dota de una sede
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moderna al ya prestigioso premio de novela, sino que ademds,
a través de los talleres literarios que auspicia, se convierte en la
plataforma donde se consuma la transformacién o pacificacién
de la literatura venezolana del periodo. Al menos en los términos
del alcance social que se le otorga al hecho literario, que lleva a
los escritores de entonces a volcarse hacia una experimentacién
formal que prescinde (o eso pretende) del lector y de todo condi-
clonamiento politico o comercial.

José Balza atraviesa todos estos anos con el aura o la le-
jania irreductible que es su marca de nacimiento en el Delta
del Orinoco. Una conciencia del lenguaje y un abordaje de los
hechos histéricos que lo ha llevado de forma constante, desde
Marzo anterior, su primera novela publicada en 1965, a filtrar
los embates de la realidad a través de los tamices del mito y el
suefio. Su afinidad «solar» (por usar un adjetivo caro a su es-
critura) con la naturaleza conecta su prosa y la espiral de sus
tramas con deidades abstractas que arrastran a sus personajes
por impulsos que son tanto eréticos como metafisicos (de alli su
visién del sexo como experiencia mistica y de la estética como
experiencia sensual). El rio en Setecientas palmeras plantadas en
un mismo lugar o la montana en Percusion serfan dos ejemplos
de estas deidades naturales. En esta dltima novela, atravesar la
montaina para entrar en la ciudad de Caranat es el paso vegetal
que propicia el desdoblamiento del narrador, por virtud del cual
recupera su juventud. Dislocacién del tiempo y de la identidad y
rencuentro de versiones de si mismo en el presente absoluto de
la escritura (de la espesura).

Como en un suefio, Balza mezcla los registros conocidos
y los difumina haciendo uso de nombres, atribuciones y sig-
nos exéticos. Caracas se convierte en Caranat, mientras que la
montafia el Avila asume sus leyendas y acoge volcanes en sus
entrafias. Y sin embargo, en Percusidn persiste una veridica zona
popular, de enlace entre la urbe y el mar, llamada Catia. La sensa-
c16n de extranamiento se hard mds aguda con los desplazamien-
tos del personaje, desde Caranat hacia algtin pais de Centroamé-
rica, también rodeado de volcanes. Dawaschuwa, la capital de
este pais, se emparentard con la ciudad de Guatemala y también
con Managua, ya que en algtin momento aparecerd un personaje
llamado Evaristo Cardibal, un sacerdote socialista que ha funda-
do una comunidad religiosa al interior de aquel territorio y en
el que es inocultable la referencia al poeta, sacerdote y utopista
Ernesto Cardenal.
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Estos enmascaramientos un tanto ingenuos refuerzan, sin
embargo, la autonomia del mundo ficcional en Percusion, en el
que una neblina verbal, a veces de un lirismo perfecto, otras, de
un manierismo excesivo, y en otras ocasiones de una concrecién
de cuentista, se interpone entre la novela y el mundo que evoca.
Aqui serdn las coordenadas temporales las que ayuden a fijar y
hacer avanzar el relato. 1969, 1978, 1990, 2005, por ejemplo;
afios concretos en los que se desarrollan las acciones en unas at-
mosferas cuya consistencia se deshace a la menor distraccién del
lector. O que sé6lo abren sus puertas milagrosas al lector atento,
como le sucede al protagonista frente a las torres miticas de Sza-
markand.

Esta cadena temporal, al proyectarse mds alld de los limites
impuestos por el contexto de escritura y publicacién originales
de la novela, se yergue hacia el futuro como el puente imaginado
por los surrealistas, ese que surge de los intersticios de la realidad
y que conecta la historia y los deseos. O el marxismo y el psicoa-
ndlisis, como traté de sintetizar Breton en la época del segundo
Manafiesto. El protagonista de Percusion participa de la gestacion
de un movimiento revolucionario que, en su dimensién ficcional,
replica o acompaifia en simultdneo a la revolucién sandinista que
por los mismos afios se consolida en Nicaragua. Como todo en
Balza, la aproximacién del personaje al movimiento histérico serd
oblicua, a través de la relacién que mantiene con su pupilo, mez-
cla de hijo y amante, Harry, a quien ha contemplado crecer desde
«el barro hasta la inteligenciax.

Harry claudicard en sus principios revolucionarios y se en-
tregard al bando enemigo, burgués y capitalista, por la obsesién
por una mujer. Doble decepcién, amorosa e ideol6gica, que lo
expulsard de Dawaschuwa, donde el narrador ha permanecido
quince afios, y lo hara seguir camino hacia otras tierras en busca
de una utopia cada vez mds individual.

Los emplazamientos «reales» y ficticios se mezclan en el re-
corrido del personaje. México, una isla utépica que parece saca-
da del onceno tomo de una edicién apéerifa enciclopedia britdni-
ca, La Haya, Erevin y Szamarkand (Samarcanda) se suceden de
manera vertiginosa. ;Qué busca el personaje de esta novela? Ya
no es el contacto con la tierra, representada en Dorotea, la abuela
de Harry. Ya no es la Revolucién, encarnada y vaciada de sen-
tido por el propio Harry. Desde el principio no es Caranat, de
donde ha sido expulsado por el desamor de otra mujer, Nefer.
No es tampoco el erotismo, la exaltacién pura del sexo, que ha
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encontrado y perdido en el cuerpo enfermo de Janneke. No es ni
siquiera la técnica memoriosa de Giordano Bruno, cuya obra lo
acompaia a lo largo de su periplo. Es todo esto y algo mds. Pero,
qué?

La respuesta estd en el propio inicio del viaje y de la lectura:
la «infalible percusiény. El latido que resume todo. El sonido del
origen que lo lleva de vuelta a Caranat y a su juventud, pero con
la memoria de lo vivido: «Al recordar, al ubicar todo desde el fu-
turo, hallaremos la infalible percusién: los hechos hablan un solo
lenguaje, los hechos no se esconden puesto que, siempre, dicen
su unidad. Cuando sepamos leerlos, seremos lidcidos. Pero con-
sume la vida valorar cada latencia y cada significaciény.

El emblema de esta bisqueda, la caja de resonancia de esa
«infalible percusiény, en la novela de Balza, estd definido y re-
aparece con distintos nombres a lo largo del recorrido vital del
personaje: «la percusiéon de un sentido corporal en otro, de un
estrato visual en las piedras, de un cielo en las integraciones men-
tales: la percusién de un vinculo que une muerte y aire, oscuridad
y carne vegetal: las montafias».

Son las montafias volcdnicas de Caranat que el narrador
rencuentra en Dawaschuwa y en las distintas etapas del viaje, has-
ta llegar al legendario monte Ararat. Serd este encuentro con la
montafia biblica y con la poesia del poeta armenio Egiche Tcha-
rentz lo que le revelarad el destino circular de su bisqueda: «Aho-
ra vengo con el monte Ararat dentro de los ojos, en el corazén: su
certeza terrena me indica que llegaré a Caranat».

La identificacién de Caracas con Ararat, que se trasluce en
el topénimo «Caranaty, implica una transferencia de toda la fuer-
za simbdlica de la ciudad hacia lo que ha sido su tnica arquitec-
tura constante y fiable, la tinica no creada por las gentes que alli se
asentaron, sino mds bien heredada como un lujo inmarcesible: el
Avila. La cadena montafiosa que separa y protege a la ciudad del
mar y le da el fundamento de su condicién de valle. Hay que re-
cordar que al principio de la novela, junto al motivo del despecho
amoroso por Nefer, el narrador hace un diagnéstico de las condi-
ciones espirituales de su pais que lo empujan a irse a la aventura:

Mi pais, con sus ciudades absolutamente actuales, carece de
inclinacion historica, de culto por la memoria y de exploraciones
hacia el pasado. Su existencia resume una linea siempre inicidn-
dose. Cualquiera, alli, tendria vergiienza por no ser joven o por
recordar. Ast se ha realizado su evolucion, su pedagogia y sus pro-
yectos. Los gobiernos, dominados por imitaciones, acentian tal
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tendencia a lo inicial, a lo fragmentario, para traicionar asi todo
intento de continuidad mental. Muy joven (estando aiin en Cara-
nat, al inicio de mi amor por Nefer), y de algiin modo orientado
por gente que fue sacrificada o que murid en el exilio, adverti ese
rasgo nuestro y quise oponerme.

Esta oposicién del narrador a las fuerzas disgregantes del entorno
se manifiesta a través de la apropiacién del pasado cultural de
Occidente, con lo que el protagonista se pertrecha de una nueva
y antigua memoria sin saber que, al mismo tiempo, se estd dando
a sf mismo el mapa que lo guiard cada vez que los desengaiios
amorosos y politicos lo lleven a seguir su camino.

De modo que la peregrinacién conduce no sélo a los lugares
miticos, como el Ararat, sino también a los poetas que los han
cantado, como es el caso de Egiche Tcharentz, cuya existencia yo
ignoraba hasta encontrarla en Percusion (de hecho, la sigo igno-
rando: es apenas un nombre que, por cierto, no ocupa mas de dos
o tres vinculos en la infinita internet).

Esta referencia me lleva a otro poeta, este si mucho mds co-
nocido, que también hizo de Armenia y del monte Ararat el lugar
de una peregrinacién muy intima. Hablo de Osip Mandelstam,
quien estuvo alli entre mayo y octubre de 1930. El viaje fue una
revelacién para Mandelstam. Una revelacién buscada y presenti-
da, pues el poeta ruso tuvo muy claras las razones para estar alli.
Armenia fue no sélo el primer pais en la historia en asumir el cris-
tianismo como religién oficial, hacia el afio 301 d. C., sino que
durante el siguiente siglo su idioma fue fijado de una vez y para
siempre por el sabio Mesrob Mashtots. Como lo afirma Gueorgui
Kubatidn, en el prélogo a Armenia en prosa y en verso, de Man-
delstam, «La lengua armenia dej6 atrds a sus parientes préximos
en épocas inmemoriales, y dentro de la familia indoeuropea cons-
tituye un grupo aparte, en solitario». Una isla, podriamos decir.
Un reducto de cristianismo originario, es decir «la segunda fuente
de la cultura europea, comparable en potencia con la Antigiiedad
cldsica», como sefiala también Kubatidn, para explicar la fascina-
c16n de Mandelstam por Armenia.

¢Conocia José Balza a profundidad la obra de Mandelstam
cuando escribié Percusion? Aunque es fama su erudicién y cu-
riosidad casi infinitas, me gustarfa imaginar por un momento que
no. Sé que yo, por ejemplo, atin no habia leido Percusion cuando
escribi en el afio 2006 un cuento titulado «En la hora sin som-
brax, que relata la historia de un muchacho que se pierde durante
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algunos dias en el Avila. El relato estd incluido en la antologfa
Fervor de Caracas, en la seccién subtitulada El paisaje, el mar, la
montafia y es, en el fondo, mi versién agreste del tema del doble.
En €, la montafia, al igual que en Percusion, es el tinel de carne
vegetal el que propicia el desdoblamiento. La escisién del perso-
naje que, desde ese momento en adelante, s6lo concibe la posibi-
lidad de su reunién a través del umbral de la montafia.

El Avila, en la narrativa venezolana de los tltimos afios,
reaparece cada tanto para recordar a los habitantes del valle de
Caracas que todo puede empeorar y que siempre hay un con-
suelo. La majestuosa indiferencia de la montana es el eterno
punto de contraste de los asuntos humanos que discurren en
sus faldas. Estd como dios salvaje en la narrativa sobre el deslave
del estado Vargas en 1999, cuando las fuertes lluvias desataron
un lodazal en el costado de la montafia que da al mar Caribe,
que acab6 con miles de vidas. Estd como espacio fantasmagdri-
co en los cuentos goticos de Israel Centeno, en Criaturas de la
noche (2000), donde la montafia da paso a una dimensién rural
y fantasmal de la ciudad. O, mds recientemente, como amenaza
latente, una Ola detenida, segin el titulo de la novela de Juan
Carlos Méndez Guédez.

Lo que en lanovela de Balza es el desdoblamiento de un solo
individuo, alcanza una escala colectiva en el marco de las trans-
formaciones que ha vivido Venezuela en las primeras dos décadas
del siglo xx1. La trama de Percusidn se proyecta hasta el afio 2005,
trazando una realidad que es al mismo tiempo apocaliptica y alta-
mente tecnoldgica. Este coqueteo con la ficcién prospectiva tiene
en Balza momentos de extrema lucidez, como su anticipacién del
VIH en la extrafia enfermedad que acaba con la vida de Janne-
ke, por ejemplo. Asi como proyecciones futuristas que se alejan
cruelmente de la realidad de la Caracas de hoy, como son los taxis
aéreos que transportan el equipaje del protagonista cuando al fin
regresa a su ciudad.

Estos aciertos y desaciertos, como sucede en la narrativa de
clencia-ficcién, o que asume algunos de sus rasgos, son secun-
darios con respecto a la lectura de aspectos menos coyunturales,
como la propia decisién de partir del protagonista y la restitucién
de su juventud a través del portal abierto entre las torres de Sza-
markand. Fisura que lo sitda, como al Juan Dahlmann del cuento
El Sur, de Borges, antes dos finales: el de su muerte en la didspo-
ra al culminar el viaje, o el de la posibilidad mégica de un nuevo
comienzo en la tierra de origen.
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En el contexto del siglo xx1, después de que Venezuela se
convirtiera durante algunos afios en el laboratorio de un nuevo
experimento utépico, donde las estructuras fundamentales del
pais fueron arrasadas, y toda su fisonomia, iconografia y arqui-
tectura fueron desmontadas s6lo para ser sustituidas por la ico-
noclasia del vacio y la postergacién, el impulso del personaje de
Balza, de partir para embellecerse en la lejania, se ha convertido
en el dilema de toda una nacién.

La dimensién de la crisis actual la brinda, entre otros facto-
res, el inédito movimiento migratorio de venezolanos fuera de sus
fronteras, el mds grande en la historia del pais y de América La-
tina, segin lo afirmé ACNUR en un informe de 2018. Esta deci-
s16n de partir, tomada de forma conjunta a lo largo de los dltimos
afos con distintos niveles de previsién y desesperacién, ha hecho
de los venezolanos un solo cuerpo angustioso, desgarrado y frag-
mentado. En El fin del «Homo sovieticus», Svetlana Aleksiévich
dijo que los millones de rusos que vivieron bajo el imperio de la
Unién Soviética crecieron y murieron y sobrevivieron con una
sola memoria inmensa, compartida: la memoria del comunismo.

Como sucede con grandes conmociones nacionales, la
memoria compartida, traumdtica, de los hechos ha escindido a
Venezuela en dos mitades, o en dos versiones de si misma que
persisten a cada lado de la montana. La Venezuela del exilio y la
Venezuela de los que permanecieron en el pafs. Las «dos Vene-
zuelas» de las que hablaba Mariano Picén Salas en su ensayo ca-
nénico Formacion y proceso de la literatura venezolana, de 1940.
Alli, Picén Salas hace referencia a las episédicas dictaduras de
nuestra historia que han producido en cada ocasién su colonia de
expatriados, cuya condicién de exiliados politicos solia estar aso-
ciada en la mayoria de los casos al ejercicio intelectual. Lo cual,
a su vez conducfa a una fragmentacién de las vivencias y de los
modos de representacién del venezolano, y también a la posibi-
lidad de una nueva literatura. El libro de Picén Salas se sitda en
esa encructjada y lanza como un reto al porvenir el seguimiento
de «la trayectoria de esas dos Venezuelas», la de los que permane-
cieron atados a la tierra natal y la de los que buscaron la vida bajo
otros cielos, y ve alli «el tema para un historiador o un novelista
futuroy.

No me parece arriesgado, a esta altura, afirmar que en obras
como la de José Balza se asume ese reto e ideal estético propuesto
por Picén Salas: el seguimiento, desdoblamiento y la reunién de
las dos Venezuelas.
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Yo sélo introducirfa un ligero cambio en los términos. Pues
en Percusion, José Balza novela el pasado y el presente, pero tam-
bién lleva su escritura visionaria hasta una claridad nueva y dis-
tinta, cumpliendo a cabalidad con esa definicién de Joseph Con-
rad del novelista como un «historiador del futuro.
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Por Juan Carlos Méndez Guédez

EL CUENTO QUE CAMINA;

el lince, el topo

En el afio 2002 se present6 en la FNAC de Madrid el libro La
mujer de la roca (y otros ejercicios narrativos). Un volumen anto-
légico editado y seleccionado por Ernesto Sudrez en el que se re-
cuperaban varios de los momentos mds licidos y esplendorosos
de la narrativa de José Balza. De aquel dia retengo muy pocos da-
tos; es inevitable; las presentaciones suelen parecerse y hay algo
en ellas que nos cubre de niebla, que nos aturde; son la posposi-
ci6n al verdadero momento que aguardamos: la intimidad frente
a las palabras del autor.

Sin embargo, admito que de aquella tarde perduran, al me-
nos, tres detalles: la lectura piblica de uno de los cuentos de ese
volumen por el actor y director de cine Frank Spano: agudeza de
la voz, ritmos ondulantes. Luego, las propias palabras de Balza:
encadenamiento de lucidez sobre el género cuentistico y evoca-
c16n de paisajes volcanicos que el autor venezolano reconstruy6 a
partir de varios fragmentos de André Bretén. Y un tercer momen-
to que para mi es claramente inolvidable: el instante en que Balza
conoci6 a Medardo Fraile.

Los vi juntos, caminando por la calle Preciados, hablando,
dando pasos cortos hacia la Puerta del Sol y hacia el ruido vibran-
te de algtin bar donde nos reunirfamos para cenar esa noche. Yo
no tenia plena conciencia de ello pero en ese momento se estaban
conociendo dos de los mds grandes cuentistas del idioma espa-
fiol. Un encuentro feliz, entrafiable, como el que alguna vez conté
Domingo Miliani, cuando Juan Rulfo y Julio Garmendia se reu-
nieron en Caracas a conversar en voz muy baja sobre sus libros
o el momento en que Garcia Mdrquez y Vargas Llosa tropezaron
por primera vez en el aeropuerto de Maiquetia.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 30



Lo cierto es que querria uno tener acceso directo a esas co-
nexiones; recuperar cada una de sus palabras; conocer las frases
teéricas que pudieron compartir; reconocer las listas de lecturas
que pudieron intercambiar; las pequenas confesiones persona-
les; las ideas de escritura que rondaban a los dos autores en ese
momento. Pero poco, muy poco, queda como testimonio de esos
Jjuegos del azar.

Ser lector es también imaginar las palabras que nunca se han
escrito.

Paso unos dias evocando aquel lejano encuentro.

Al principio sélo recupero imédgenes; pero luego recuerdo
que Balza le repiti6 varias veces a Fraile una frase del poeta Ra-
mos Sucre referida a un lince y a un topo. Luego consigo rescatar
un momento posterior; las lineas de esa carta que Fraile le en-
vi6 a Balza el 8 de abril de 2009 y en las que le hace una rapida
definicién de sus cuentos: «cierta vaguedad deliberada, sutileza,
la tendencia de adjetivar antes del sustantivo, las interrogaciones
de posibilidad, indagacién compleja o incertidumbre». De igual
modo, escucho el testimonio que ofrecié Balza sobre ciertos
apuntes artesanales que Fraile compartié esa noche. «Un cuento
comienza en el tituloy», sentenci6 el narrador espartiol.

Pequeitios trozos con los que logro imaginar, suponer, cons-
truir ese encuentro de 2002 en el que ambos iban caminando por
Madrid, con lentos pasos. Momento de la tarde, casi noche, en
que el cielo de la ciudad comenzaba a oscurecer con un vago res-
plandor naranja asomando entre las nubes.

¢Por qué me acompania la persistencia de ese momento aho-
ra que intento, una vez mds, aproximarme a los cuentos de Balza?
La primera respuesta me viene dada en la relacién que para mi
tiene la narracién corta con el ejercicio del caminar: el cuento
es un corto paseo sobre el que se fija el esplendor de un detalle,
una presencia, un objeto; movimiento preciso contrapuesto a la
novela que es un viaje en tren por el que se atraviesan paisajes,
ciudades, variados tonos de luz, decenas de rostros, mientras el
pensamiento se mueve hacia la memoria y hacia el inestable fu-
turo.

El cuento es la exactitud de un paseo. Una energfa que im-
pulsa los pies, una acelerada lentitud en la que cada palabra, cada
presencia resulta fundamental y se fija sobre el esfuerzo de quien
avanza hacia un préximo destino. El cuento es conciencia del
cuerpo; de sus limites; de la economia del esfuerzo; de la mo-
rosidad con que la mirada atiende al entorno y lo enumera sin
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perder conciencia de la velocidad necesaria para llegar al final de
un trayecto.

En su Elogio del caminar, dice David Le Breton que este
gjercicio: «[...] reduce la inmensidad del mundo a las propor-
ciones del cuerpo. El hombre se entrega a su propia resistencia
fisica y a su sagacidad para tomar el camino mds adecuado a su
planteamiento, el que lo lleve mds directamente a perderse, si ha
hecho del vagar su filosofia primera; o el que le lleve al final del
viaje con la mayor celeridad, si se contenta con simplemente des-
plazarse de un lugar a otro».

Leo estas frases y pienso que son practicamente una defini-
ci6n del cuento; al menos de ciertos tipos de cuentos.

Por eso aquel dia de 2002, cuando contemplaba el paseo de
Balza y Medardo Fraile, contemplaba a dos cuentistas en pleno
gjercicio de escritura: la narracién breve es el despliegue de una
palabra que camina por el espacio con firmeza.

Subrayo unas frases que me ha escrito José Balza a principio
de 2019:

Ast que deseos, cuerpos, libros han sido parte del transito en
ciudades v, desde luego, el origen o la consagracion de lo reflexivo.

En sintesis: del mismo modo que pervivo, mental o fisicamen-
te, en el Delta, también siento surgir una voz, una habitacion, una
esquina, un bar, de mis ctudades amadas, donde esté, en el tiempo
intemporal. De ellas guardo detalles, sabores, olores, sombras o luz,
Jfronteras del placer, la ilimitada proporcion del pensar.

Mis ojos se afincan en ciertas palabras de la confesién de José
Balza: detalles, tiempo intemporal, trinsito; y no pueden dejar
de notar el contraste que el escritor desarrolla en este fragmento:
por un lado, el Delta del Orinoco, tierra de agua, selva, arboles
gigantes; y, por el otro, los sabores y olores de las habitaciones,
esquinas, bares, voces de ciudades diversas.

Durante afios hemos leido a Balza como parte de una escri-
tura acudtica, como la bisqueda de un rio que es el flujo inapren-
sible de la temporalidad, multiplicidad de un delta que convierte
la corriente del rio en muchas corrientes; algo constante que tam-
bién han hecho otros de sus lectores, como Luis Barrera Lina-
res quien afirmé: «Si nos apropiamos del titulo de una novela de
Julio Miranda, nadie dudard jamds que la obra de Balza destila
“agua por todas partes”. Agua que se incrusta en el paisaje, corre
hasta abrir mdgicos cauces y se adentra para luego disgregarse
convertida en mil afluentes. ..».
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Pero es obvio que también percibimos en este autor una fi-
jacioén en la tierra, en la solidez aparente de las ciudades, en el
detalle que regala una corta caminata con la firmeza de los pies
sobre el asfalto.

La cuentistica de Balza es una narrativa donde, pese a su
recurrencia a la imagen del rio Orinoco (en cuyas orillas nacié
este escritor), también resultan fundamentales los lugares sélidos,
concretos, definidos en sus contornos: los lugares, sus metamor-
fosis, sus revelaciones. Primero, evoco cuentos de Caracas: «Los
almendrones de enero» (Santa Ménica), «Central» (Parque Cen-
tral, Los Caobos), «Chicle de menta» (Catia), «Zapatos de gamu-
za azul» (Bello Monte), «Gato disperso» (El Cementerio, avenida
San Martin), «Sagitario danzando» (UCV, el llano), «Las dos»
(Sabana Grande), «La mdscara feliz» (plaza Bolivar), «Calle mo-
vible» (La Florida). Luego cuentos que se expanden al resto de
Venezuela. «El lago», «La sonrisa en el puerto» (Maracaibo), «El
beso perdido» (Boca de Uchire), «Minuto de medianoche» (Pi-
ritu), «La mujer de la roca» (Barcelona, Cumand). Y los cuentos
que transcurren fuera de Venezuela: «La 6pera perfecta» (Mildn),
«Carta a Thlt» (México), «El matemadtico», «Mis hijos» (Berlin),
«Ana» (Nueva York), «Historia de alguien» (Sevilla, América),
«Rembrandt» (Holanda), «L.a mujer porosa» (Ndpoles), «El salu-
do del drbol» (;Paris?), «Fuego» (Los Angeles), etcétera. Lugares
en los que, como ya adverti, la firmeza del espacio urbano ofrece
una inusitada revelacién, un cambio minimo y, al mismo tiempo,
trascendente, un destello en el que el cuerpo que narra resume el
mundo, lo condensa en chispeantes detalles que aparecen junto
al minimo desplazamiento de unos pasos.

¢Qué puede significar la presencia tan resaltante del espacio
en estos relatos? ;Por qué en ellos el lugar no es s6lo una referen-
cia, una simple descripcién dentro de la que se mueven los per-
sonajes, sino una instancia fundamental, una suerte de personaje
auténomo?

Varias explicaciones vienen a mi mente, explicaciones que
quizd converjan en una sola. La primera viene de una reflexién
de José Balza sobre el arte narrativo: «La felicidad existe cuando
prevalece el espacio: las relaciones de los objetos o de los seres,
despojados de condiciones temporales originan la ternura, la feli-
cidad». En ese sentido, el caminante (el cuentista®) es una figura
que quiere introducir el espacio dentro de su cuerpo; para él la
caminata no tiene sentido temporal (no interesa cudnto se tarda
en el paseo), sino que es la absorcién del entorno: ese entorno
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que lo convierte en camino, esquina, edificio, drbol, mesa, ven-
tana. Su ejercicio es busqueda de felicidad porque es una pre-
tendida anulacién del tiempo (el tiempo intemporal que citamos
pérrafos atrds) y, por lo tanto, anulacién de sus desgastes y sus
mensajes de socavamiento y muerte.

Luego reviso las notas que tomé sobre una caminata que
hice junto a Balza (32004, 2005?) por la calle Carretas de Ma-
drid, cuando acababa de aparecer su libro Caligrafias en la edi-
torial Pdginas de Espuma. En esa ocasién, mientras yo buscaba
el lugar donde estuvo ese café Pombo dentro de cuya tertulia
participaba Pedro Emilio Coll, Balza me conté, con respecto a
los afios pasados, que algunos fisicos actuales creen entender que
el tiempo, tal y como lo hemos entendido desde Aristételes, no
existe; tal vez por eso el pasado puede volver como alucinacién,
como recuerdo, y en el caso de los escritores, como hecho men-
tal: «Nacer y morir son una huella irrefutable del transcurrir. Pero
para mi es como si el tiempo no hubiese transcurrido; todo estd
alli, a la vez. Sigo mirando a mis amigos que han muerto, sigo mi-
rando los lugares que han desaparecido porque todo estd situado
en un mismo punto del espacio y puedo tocarlo.

Finalmente, recuerdo varias de las novelas de José Balza.
Desde su obra mitica y central, Percusion, sobre la que ha afir-
mado Carmen Ruiz Barrionuevo que intenta anular el tiempo
con su juego de fusiones entre un pasado y un presente inmer-
sos dentro del circulo del eterno retorno; a novelas como Marzo
anterior, en la que la contraposicién de dos espacios narrativos
diluye las divergencias entre memoria y tiempo actual —a tal pun-
to que Josefina Berrizbeitia dice que, en este libro, no hay «tiem-
po Interiory, sino «espacios psicoldgicos interiores»—, o Largo,
donde el incesante regreso a un mismo punto del espacio replie-
ga el tiempo y lo atrapa de tal manera que le impide avanzar y
expandirse.

Por distintas vias llegamos a la evidencia de que la escritura
de Balza, en ciertos segmentos de su desarrollo, ha hecho una
abrumadora incidencia en la presencia de lo espacial, de tal modo
que, a un mismo tiempo, ha troceado, ralentizado, encapsulado
la temporalidad al punto de producir por instantes el vértigo y la
impresién de que asistimos a su pardlisis.

Todo escritor sabe que tiempo y espacio son indisolubles,
pero que la acentuada exacerbacién de uno disminuye la apari-
ci6n del otro. Y esa necesidad de elevar el espacio sobre otros ele-
mentos del relato serfa un reflejo de la contemporaneidad dentro
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de la que ha surgido esta obra, pues como afirma Celso Medina:
«El hombre de la postmodernidad es un ser de espacio y no de
tiempo. De alli que establezca nuevas relaciones con el pasado.
Este tdltimo interesa en tanto potencia su presente, su discurrir
instantdneo. De alli que su nostalgia se plantee como un fenéme-
no petrificador. El ser es, entonces, un ente del perpetuo presen-
te. La cultura postmoderna es una cultura del espacio... Ellos
(los narradores) llegan a abolir la anécdota por la sencilla razén
de que ya no hay nada (pasado) que contar.

Bien ha afirmado en diversas ocasiones el propio José Balza
que no es la anécdota lo que construye al narrador contempora-
neo, sino el trabajo sobre la forma, sobre el ¢je del tiempo y del
espacio, lo que edifica su originalidad y su vigor narrativo. De alli
que no sorprenda la posibilidad de leerlo como un autor que en
clertas ocasiones se sumerge en el eterno presente de espacios
que todo lo incluyen y lo devoran.

Retomo entonces mi idea del caminar como ejercicio cuen-
tistico. El paseo, el gjercicio de quien camina es un deslizamiento
en el presente del cuerpo que se traslada. Los misculos no tienen
memoria. Los brazos, las piernas que avanzan dentro de la rotun-
didad de un espacio, conocen a fondo la sensacién del momento;
sus plenitudes, sus dolores, su fatiga, su repentina vigorosidad.
Caminar es cuento. El cuento camina.

Varios de las narraciones cortas de José Balza tienen la ca-
minata como eje vertebrador. Son caminatas de distinta duracién
que desembocan en un pequefio momento epifinico o de revela-
ci6n que quiebra la normalidad del personaje.

En «El saludo del drbol» un personaje realiza un paseo por
una ciudad en la que se encuentra de visita y contempla un cua-
dro dentro de una iglesia. Lo hace durante un largo tiempo; tan
largo que duda si se ha sumergido en esa actitud durante minutos
o siglos. Dentro de esta temporalidad dislocada resulta consumi-
do por la contemplacién de dos arboles que destacan en aquel
6leo, es entonces cuando el personaje tropieza con una mujer que
le ofrece mostrarle otro drbol especial. Asi, juntos, emprenden un
paseo por la ciudad. La mujer como una suerte de inesperado,
impredecible, guia.

Desde una esquina, mds tarde, con un dedo me indica la
plaza de Gervasio. Solo veo en el reducido dngulo, algunos drboles
grandes, de verde violento. Me precede y camina con lentitud. Por
nuestra acera vienen dos o tres personas cuyos rostros se concentran
como st atendieran un sonido inaudible. Levanta entonces la mi-
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rada y al seguirla descubro, en el centro, un drbol frdgil y firme,
de altas ramas serenas, movidas por un liqguido lumanoso. Lo veo
como st descubriera una presencia conocida. ..

El cuento se cierra con la complicidad del personaje, que
abraza al drbol con felicidad rotunda y que, en cierto momento,
contempla con perplejidad que el mundo a su alrededor se estd
transformando: «Cierro los ojos: ahora siento como si también
ella se fundiera con el drbol y yo los abrazara. Un riguroso aire
nos une, quizd llueva dentro de mi cuerpo. Me desprendo con
suavidad y la busco. ;Dénde estd? Tres muchachas con aspecto
de turista se acercan ahora, y gritan, alegres. También ellas quie-
ren tocary.

Lo primero que percibo en esta deliciosa historia es que la
realidad tangible del lugar donde transcurre se desliza a un plano
secundario. Quizd la ciudad sea Paris: la fecha que, como para-
texto, aparece al final de la narracién, la referencia a la plaza (g pla-
za Saint Gervais?) y las leyendas conocidas en torno a un olmo
que resplandece en ese lugar parisino y que también se encuentra
representado en la iglesia cercana pudiesen ofrecernos pistas geo-
grificas que apuntasen hacia esta hipétesis. Pero el lugar verda-
dero no importa; lo que refulge en nosotros es el lugar contenido
en la historia; ese centro del mundo en el que un drbol singular
ofrece el milagro de un encuentro con la solidez del entorno; esa
ambigiiedad en la que una mujer enigmatica conduce al prota-
gonista hacia el chispazo de una experiencia trascendental, casi
madgica, casi sobrenatural.

Pienso en un poema de Rainer Maria Rilke: «El espacio
fuera de nosotros gana y traduce las cosas |/ Si quieres lograr la
existencia de un drbol / Invistelo de espacio interno, ese espacio
|/ Que tiene su ser en ti. Cifielo de restricciones. [...]». Percibo
que esos versos dialogan con naturalidad con el cuento de Balza
pues, dentro de esta historia, el arbol transmite una sensorialidad
particular que el personaje experimenta como plenitud; pero,
de alguna manera, también el personaje, con su reflexividad y su
entrega a esa pequefla aventura en la que sigue con sus pasos a
una mujer desconocida, construye un espacio interno dentro del
propio drbol.

El abrazo del personaje recibe y entrega; es puerta sensorial;
el arbol viaja hacia el hombre y su reciente caminata, pero el hom-
bre también viaja hacia el drbol y edifica dentro de su madera un
lugar donde la mujer desaparece y se funde.
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Hablamos de una caminata que lleva a un centro, a una for-
ma que se transmuta en espacio sagrado, el drbol: conexién con
el mundo subterrdneo, con la tierra, con la luminosidad del cielo.
Conjuncién de tres capas del mundo. Materializacién de la tota-
lidad.

Tal y como nos explica Cirlot, el drbol «representa, en el
sentido mds amplio, la vida del cosmos, su densidad, crecimien-
to, proliferacién, generacién y regeneracién. Como vida inevita-
ble equivale a inmortalidad... Tratindose de una imagen vertica-
lizante, pues el drbol recto conduce una vida subterrdnea hasta el
cielo». La caminata del protagonista de este relato es el desplaza-
miento hacia la luminosidad, hacia el fulgor y la elevacién.

Otro hombre caminante en un cuento de Balza es la figura
que 1nicia «Calle moviblex»:

Una mezcla de pasteleria y bar, y desde aqui, a la vzquierda,
algo de la iglesia inconclusa. Muchos drboles, descuidados edificios,
el cine. Nacho acaba de levantarse y mira hacia ambos lados. Crer-
ta transparencia de diciembre le impide recordar que, a diario,
viene aqui desde hace tiempo...

Por una esquina surge el hombre. Delgado, alto, seguro como
st nadie fuese a verlo (0 como st fuera a ser visto por primera vez). ..

El texto inicia con un narrador que se aproxima a la historia con
la gelidez de una cdmara, y la temperatura va creciendo con suti-
leza desde el instante en que aquella figura enigmdtica reaparece
para hacer su ritudlico y delirante paseo. No es complejo, frente a
la lectura de una narracién que como ésta va experimentando di-
versos climas, mutaciones expresivas, puntos de vista, tonos emo-
tivos, recordar las palabras que Robert Louis Stevenson dedicé
al arte de caminar: «Desde el regocijo nicial hasta la flema de la
llegada, el cambio es, sin duda, considerable. Al avanzar el dia,
el caminante se desplaza desde un extremo al otro. Se incorpora
cada vez en mayor medida al paisaje material, y la borrachera de
aire libre avanza en €l a grandes zancadas».

La movilidad de este texto de Balza ya viene anunciada des-
de su titulo (la primera palabra de un cuento, como afirmaba Me-
dardo Fraile) e impregna la totalidad de la historia con el ritmo
pausado que surge desde sus primeras paginas.

Estd a unos pasos de Nacho y justamente se detendrd, como
al descuido, y serd posible recorrer el trayecto de su mirada huidi-
za: del suelo a los drboles, a las ventanas, de los anuncios al cielo,
hasta ser inmovilizada con disimulo en un punto vacio. «Se hace
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el que no mira naday, dice el hombre del café. Pero este lapso del
recorrido sirve inicamente para despistar; ya viene, pasa y vuelve
al lugar de origen. Cada aparicion suya en la esquina es como la
primera. Sin embargo, todo nuevo paseo va a adquarir, ahora, su
centro: una larga parada frente a la mds iluminada panaderia.

Una vez mds, encontramos una referencia muy concreta al «cen-
tro», ese lugar que Eliade define como la zona sagrada por ex-
celencia. «Todos los demds simbolos de la realidad absoluta
(arboles de vida y de inmortalidad, fuente de juvencia) se hallan
igualmente en el centro». Lugar intrincado, complejo, al que es
dificil acceder, segiin nos explica el propio Eliade, pues avanzar
hacia él implica, «peregrinacién a lugares santos; extravios en el
laberinto; dificultades del buscar el camino hacia el yo, hacia el
“centro” de su ser. El camino es arduo y sembrado de peligros,
porque, de hecho, es un rito del paso de lo profano a lo sagrado;
de lo efimero e ilusorio a la realidad y la eternidad; de la muerte a
la vida; del hombre a la divinidad. El acceso al centro equivale a
una consagracion, a una iniciaciény.

El hombre de esta historia evoca a un personaje consumi-
do. Su viaje, su aproximacién al centro y a sus iniciaciones, le
ha costado el sosiego, la normalidad social. Pero lo importante
de esta narracién no es la mirada de los otros que lo ubican en
una alteridad, en una fisura de lo cotidiano, sino la construccién
que parece elaborar su propia mirada cuando se desplaza entre
el suelo, los arboles, el cielo, las ventanas. Alli, el personaje estd
haciendo, vertebrando, un universo propio donde él y su entorno
se entremezclan.

No en vano, Balza ha reflexionado sobre el modo en que
esos aspectos de lo urbano conforman la mirada y la existencia
del escritor como bien explica en esta entrevista de 1995:

[...] después de la mirada tan urbana de Hemingway o re-
ctentemente de Carver, la gente acepta que percibir en un texto un
sofd, o una ventana, o un paisaje de edificios incorpora un dnima,
algo ast como st el escritor al tomar estos elementos cotidianos y
transformarlos en literatura les estuviese anadiendo un dnima...
Quuzds lo que ha permatido esta vision del ambiente en mi caso es
que yo muestro lo que ti has llamado epifanias, es decir, que la
comunicacion entre esos dmbitos, vy el sexo, y el sudor de mis per-
sonajes estd dando siempre la luminacion de algo, puede ser la
esperanza, un deseo frustrado, un olvido. Y al ofrecer ese pequetio
giro el paisaje se impregna de mds interioridad [...J.
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Esa referencia al dnima que elabora el propio Balza en su decla-
racién nos remite a James Hillman, quien concibe el dnima como
una personificaciéon del alma y un camino hacia la profundidad
de la psique. En todo caso, por lo que se deduce de las palabras
de Balza, la mirada de un personaje literario que se vuelca hacia
su entorno incorpora en los objetos cotidianos la energfa, el prin-
cipio creativo, la vibracién de una trascendencia humana. Los
objetos no son sélo objetos, son sus contornos, su trascendencia,
y también el temblor de la mirada que los contempla. Son exis-
tencia que refleja la existencia de quien los mira.

A diferencia de «El saludo del drbol», donde también el
universo se impregna del alma de sus personajes (el cuadro, la
iglesia, el arbol), en el cuento «Calle movible» sucede que el pa-
seo, que la caminata, es un acto ejercido en solitario y en ningtin
momento el personaje principal se hace acompaiiar por un guia.
Como dice Enrique Vila Matas: «A mi me parece que caminar es
una aventura que tiene verdadero sentido si se hace en solitario.
Es mds, en mi opinién... no existe un arte de pasear perfecto si el
paseo no se lleva a cabo en rigurosa soledad».

Y si, en efecto, en esta otra narracién ya no existe la figura
de una mujer que guia hacia el centro (una especie de maravillosa
bruja capaz de desaparecer dentro del tronco de un drbol, como
en el primero de los cuentos citados), pero como se nos advierte
con nitidez, en «Calle movible» el personaje realiza su «fortui-
to» paseo hacia el centro de su viaje con una finalidad muy clara:
«Nacho piensa irse: antes de hacerlo puede contemplar al hom-
bre, timido e inmévil, escondida la mirada tras un opaco reflejo,
absorto en la imagen de una mujer blanca y gorda que se mueve
entre los armarios, al otro lado de la calle... El hombre del bar
dice: “Ese loco tiene afios enamorado de ella, la mujer del pana-
dero”. Nacho impulsa un pie fuera del local; hoy no quiere irse».

Los adjetivos son sugerentes y precisos: «blanca», «gorda».
¢No puede leerse en ellos una esponjosidad tibia de trigo y ha-
rina? Para mf la conexién con lo nutricio, con el pan sucede casi
de inmediato. El hombre mira la mujer, percibe el olor de la pa-
naderia y el mundo establece de nuevo sus conexiones. En mi
evocacién de esta historia, la forma de los panes se convierte en
la forma de la mujer y la mujer en una cierta forma de los panes.
Un milagro que intuyo dentro de la mirada del caminante y de sus
previsibles delirios.

Allf se detiene la primera parte de este insélito cuento: el
hombre que camina, el chico que lo observa, laimagen de la mujer
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dentro de la panaderfa. Pero hay una segunda parte que se inicia
con vigorosidad y que introduce de lleno al lector en una historia
angustiosa: un hombre en la ciudad recibe la noticia de que su
hermano ha enloquecido. En vano, buscari el lector la confirma-
ci6n de que los personajes de esta segunda parte se encuentren
conectados con la primera. No se repite ningtin nombre, ningu-
na precisiéon anecdética o geografica; aparte de la presencia de
personajes con enfermedades mentales en ambas partes, apenas
hay una palabra comin: la referencia al liceo; Nacho estd conclu-
yendo sus estudios en el liceo cuando contempla al caminante
que espia a la esposa del panadero, y el personaje de la segunda
parte ha hecho sus estudios en el liceo de una ciudad que lo alejé
de su familia. La ambigiiedad es jugosa, sugerente. ;Una brutal
elipsis? ¢La construccién de una historia auténoma? ;Es Nacho
el que observa al demente de la primera parte y luego descubre
la locura de su propio hermano en la aldea? ;Es el personaje que
camina frente a la panaderia el mismo personaje que enloquece
en la segunda?

No resolveremos ese enigma en este texto. La lectura llega a
su maximo goce al deslizarse en esa oleosa incertidumbre. Pero
si nos detendremos en la caminata que el protagonista de la se-
gunda parte realiza por el patio de su hermano, contemplando la
siembra de diversas plantas con la que éste se encuentra recupe-
rando la normalidad después de un previo ataque psicético.

Entonces el otro concluyd la descripcion de sus planes y lo in-
vitd a revisar la siembra, en la que actualmente trabaja. Desde la
puerta posterior sintid la fuerza vivificante de los brotes: agudas
hojas de nuevos cocoteros, potencia de castarios, un cerezo, primer
olor de naranjos, sefiales de caniaveral, el reldmpago cobrizo del
carmato.

La escena tranquiliza al personaje, su hermano ha recuperado la
salud y su antiguo ataque parece superado. Los dos hombres ca-
minan entre la naciente promesa vegetal. El futuro parece alimen-
tarse de savia; se vislumbra el nacimiento; el crecimiento de una
energia que brota desde la tierra misma.

Pero llega la lucidez, la caminata asalta con imdgenes que al
proyectarse hacia adelante significan el descubrimiento de una
inminente oscuridad: «[...] comenzé a ver lo que ningtin otro: las
plantas venian vigorosas y tinicas, pero la totalidad del campo era
un caos. Nada podria crecer. En el futuro, drbol contra drbol se
estrellarfan y se enredarfan como una mente oscura. El sembra-
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dor no habifa pensado las distancias, no calculé los espacios. En
poco tiempo una espesura verde ocultaria la luz».

A diferencia de la caminata de «Fl saludo del drbol», en la
que se vislumbra una conexién luminosa, una expansién hacia
otros mundos y hacia la eternidad compleja de un instante de
suprema belleza, en este otro cuento, los pasos se dirigen hacia la
penumbra, hacia el regreso de la enfermedad, de la siniestra no-
che delalocuray el dolor. Lo que en un primer cuento es camino
fulgurante, aqui es camino hacia la oscuridad profunda.

Carlos Noguera dividia los cuentos de Balza en tres lineas
basicas: cuentos de personaje, cuentos estructurales y cuentos de
ambito. Sobre estos tdltimos afirmaba que eran textos eminente-
mente descriptivos, llenos de procedimientos pldsticos.

Sospecho que los cuentos en los que he basado esta «ca-
minata» corresponden a la dltima de estas categorias. Obvio que
hay juegos estructurales y que en ellos se desplazan personajes
vigorosos, pero las claves de su comprension plena reposan en las
descripciones que los integran y que, a su vez, van relacionadas
con el acto de caminar hacia un determinado punto del espacio.

Sucede asi con el tercer y tltimo texto del que hablaré en es-
tas notas: «El lago». Las primeras palabras de este cuento ya reali-
zan una precisién espacial: ese lago que el protagonista vislumbra
desde el avién: «Comenzé a andar hacia la sala de recibimientos;
el aeropuerto le parecia de pronto un solo punto —su cuerpo- que
cafa dentro del fuego. Como una defensa, su piel lo hizo sentirse
de nuevo en lo alto, transitando la frescura del cielo, poseyendo
otra vez la imagen circular y serena del lago entrevista poco antes
de aterrizary.

El personaje camina y como defensa ante el agobio climi-
tico, su imaginacién lo eleva y contempla la circularidad refres-
cante de ese ojo de agua vislumbrado desde el aire. Camina y su
sensacion corporal es tan feroz que desde la reflexividad escapa
de ella; asciende hacia la memoria inmediata de su viaje.

La inclemencia del clima acompariara la historia entera; las
caminatas son cortas; fundamentales pero cortas, y las referencias
al agobio de la temperatura son constantes: «el calor lo azota y
busca la zona de aire acondicionado que debe estar tras la puer-
ta»; «[...] tomé la pequenia maleta y salieron: otra vez las llamas vy,
sin embargo, atardeciax; «reconocié el calor incisivo hasta en los
arbolesy; «prefiri6 tomar café, a pesar del calor».

En esa atmésfera de fuego el cuerpo apenas puede moverse
con tranquilidad. Como hemos acotado, las caminatas son esca-
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sas y muy breves; s6lo pueden estar signadas por la extrema ne-
cesidad del desplazamiento; de hecho al referirnos a ellas no es
posible hablar de paseos. Por eso, es interesante detenernos unos
instantes en la diferenciacién que Juan Marqués realiza entre am-
bos ejercicios: «Pasear es algo social y caminar algo mds bien sel-
vético, aunque sea por las calles de una ciudad [...]. El que pasea
coquetea diciendo que sale a buscarse a si mismo, a reencontrar-
se o reconstruirse...; el que camina tampoco sabe nada, pero por
lo menos ya ha alcanzado a darse cuenta de que hay poco que
escarbar dentro de si, y rastrea vorazmente el exterior, las calles,
los campos, los cielos.

El territorio entre ambas posibilidades suele ser, en mi opi-
nién, un poco difuso: camino, paseo, paseo caminando, camino
paseando, pero en un cuento como éste queda tajantemente de-
limitado. El protagonista rastrea con voracidad el exterior de ese
lugar de clima feroz donde ha ido para conocer a una muchacha
con la que lleva tiempo intercambiando cartas sobre Hegel. «La
ctudad es un comentario al lago», piensa en algtin momento, y esa
figura de agua, esa promesa de frescura, es uno de los consuelos
que puede construirse ante la inclemencia solar que lo circunda.
La ciudad arde bajo su clima metdlico, pero el lago es como una
promesa de expansién, de viento, de alivio, y por eso, aunque no
esté visible, las calles del lugar parecen evocar la presencia de ese
circulo de agua que las acompaiia.

Durante la mayor parte de esta narracién, el protagonista y
la muchacha permanecen refugiados en una casa, comentando
lecturas —el ya mencionado Hegel, también Proust-. Hay un sutil
clima de decepcién en ambos personajes, como si las cartas inter-
cambiadas entre ellos durante un buen tiempo hubiesen ofrecido
una opcién de sacudimiento emocional que el encuentro no al-
canza a ofrecer. Del mismo modo, es necesario resaltar que algo
maprehensible pervive en la muchacha; una cierta dificultad con
la ubicacién espacial que se manifiesta desde el principio cuando
ella no acude al primer encuentro en el aeropuerto.

La desorientacién de la muchacha y el clima brutal de la ciu-
dad restringen al méximo la idea del paseo e incluso de la camina-
ta. Quiza nace de alli la sensacién de incomodidad del personaje
principal; nada sucede entre ellos; nada sucede en esas calles ne-
gadas. La complicidad de las palabras epistolares ahora es sélo
una tenue sombra.

Asi, el cuento se mueve entre el despliegue lingiiistico usual
en los cuentos de Balza, algo que Noguera define como una com-
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binacién de «opacidad y claridad» en la que parecemos apro-
ximarnos y alejarnos de la comprensién del relato. Del mismo
modo, el personaje y la muchacha ala que haido a visitar también
parecen atraerse e ignorarse. Por eso, para romper esa especie
de encierro, de ahogo, de gestos incompletos, el protagonista de
la historia propone un paseo al lago (paseo a una forma circular,
paseo al sentido de eternidad que lo circular implica). Los per-
sonajes caminan brevemente hasta conseguir el transporte publi-
co que los lleve hacia ese lugar, pero de nuevo la muchacha se
confunde y, después de una laberintica confusién, terminan en el
mismo bar donde han estado antes, lejos de las proximidades del
lago y de su promesa de frescura. Alli, desde un clima de derrota
y perplejidad, la chica concluye con énfasis que la relacién entre
ambos es una imposibilidad, pues es el reino del lenguaje, ese rei-
no que han cultivado en las cartas, el que los conecta entre ellos y
los conecta con el universo.

Se trata de una caminata que no alcanza el fulgor (como en
«El saludo del drbol»), que tampoco alcanza la sombra (como en
«Calle movible»), sino que concluye en ese camino intermedio
donde la caminata es inalcanzable y cuando se intenta, no procu-
ra ningun tipo de conocimiento tangible, sino que se viaja hacia
los territorios del lenguaje. Los lugares son palabras y a las pala-
bras no se llega caminando.

De nuevo, recuerdo el momento en que Balza y Medardo
Fraile caminaban por Madrid. Quiero imaginar que, en ese mo-
mento, el autor deltano le refirié a Fraile una de las frases de Ma-
ria Félix (actriz adorada por Balza), cuando ésta afirmaba que «la
belleza estd en la planta de los pies». Una explicacion en la que el
gjercicio del caminar es bisqueda de absolutos, de construccién
hacia una percepcién estética profunda.

Pienso que el caminar contiene entonces esa triada: fulgor,
oscuridad, extravio, y que los cuentos del narrador venezolano
exploran esas tres posibilidades y crean una totalidad, una expli-
cacién abarcante sobre la escritura y la existencia. Quizd por eso,
el narrador Ernesto Pérez Zaniga ha dicho sobre Balza que se tra-
ta de un: «escritor imprescindible de la narrativa en espaiol. No
leerlo es perder. Y leerlo supone una experiencia plena: placer,
alimento y una fusién con algo misterioso, mejor. Algo que ya estd
aqui y también acabando de llegar».

Veo de nuevo los pasos de Fraile y Balza atravesando la
Puerta del Sol y girando hacia la calle Arenal. Los veo caminan-
do, porque en la escritura todo sucede en un mismo punto del
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espacio y asi podemos extender nuestras manos y tocar lo inme-
diato y también un dia del afio 2002.

Asi escucho con nitidez el momento en que Fraile le pide a
Balza que le repita una frase del poeta Ramos Sucre que acaba de
utilizar como metaforizacién de lo que es el cuento. «El topo y el
lince eran los ministros de mi sabiduria secreta», susurra Balza.

Animales de tierra; animales que exploran la tierra, uno con
astucia y el otro con sigilo; uno en la superficie y el otro en las
galerfas subterrdneas. El cuento que se escribe con sabidurfa, el
cuento que se camina de manera simultdnea en el arriba y el abajo
para alcanzar un destino.

Y esta tarde de 2002 mientras Balza y Fraile caminan por
Madrid y construyen posibles cuentos, ;quién es el lince?, ;quién
es el topo?
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Por Carmen Ruiz Barrionuevo

«RETRATO EN CURIAPO»
de José Balza: posibilidades de un

€Jercicio narrativo

Se ha considerado al escritor venezolano José Balza (1939) uno
de los mejores cuentistas del idioma vy, en efecto, no cabe duda
alguna del rigor constructivo de su ya larga obra, de la que ema-
na una poética escritural unitaria que impregna todos sus textos.
«Ejercicios narrativosy llama a sus novelas y cuentos, siguiendo
los pasos de Guillermo Meneses y de Julio Garmendia, pues
se fundamenta en la ficcién misma como esencia de su trabajo.
Obsesionado por un modo de contar que se apodera de su refe-
rente, concibe que el maximo grado de lo imaginario se produce
cuando lo narrado desvela sus secretos mecanismos de encanta-
miento. Por esta razén, la concepcion del cuento que Balza desa-
rrolla supone una renovacién de las premisas y consejos que en
su irénico «Decdlogo del perfecto cuentista» aspiré a reunir el
uruguayo Horacio Quiroga, y que criticos y lectores han elevado
durante mucho tiempo como paradigma del cuento. Los de Balza
persiguen otra finalidad, pretenden alcanzar el objetivo modesto
y ambicioso a un tiempo de constituirse todos ellos en «ejercicios
narrativosy, como establecié uno de sus criticos, Armando Nava-
rro, en propuestas en las que confluye una visién del mundo que
manifiesta su suficiencia escritural; por eso, no son meramente
relatos, no son exclusivamente cuentos, son ejercicios de escri-
tura, «ejercicios narrativosy». A esto se debe el que conceda poca
relevancia a la anécdota que no tiene urgencia de originalidad,
importa mds el desarrollo del texto mismo, su armazén y sus re-
currencias; por eso, desarrollando su faceta reflexiva en torno a la
misma condicién del relato en «El cuento: Lince y topo. Teorfa
y préctica del cuento», recogido en el volumen que Carlos Pa-
checo y Luis Barrera Linares publicaron en 1993, Del cuento y
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sus alrededores. Aproximaciones a una teoria del cuento, (Caracas,
Monte Avila), Balza asevera en una de sus maximas que «Ningan
relato puede ser repetido y, sin embargo, nada nuevo hay en cada
cuentoy, y considera factor fundamental la cohesién de la estruc-
tura que tiene como misién vitalizar la parte intermedia del texto
devaluando el final sorpresivo del relato: «El cuento no vive de su
final, sino de la parte intermedia». En efecto, suele ser frecuente
en sus obras que estas paginas se apoderen de la fuerza decisi-
va, de la intima trabazén de las imdgenes, abandonando el final
a lo previsible o a la abierta sugerencia, o que, en todo caso, se
potencie la originalidad de la técnica al ejercitar la transgresién
del relato tradicional, y hacer valer asi la duplicidad temporal, el
personaje escindido y mdltiple, y la lectura espejeante de sesgo
metaliterario.

El acto de afirmacién e insistencia en el «ejercicio narrativo»
diferencia y aparta su obra conquistando una deliberada libertad
e inscribiendo sus textos fuera de la tradicién heredada de lo sim-
plemente recibido de anteriores experiencias. Es evidente que,
con ello, el autor proclama unas directrices propias, la resistencia
al cardcter definitivo del texto, pero también la importancia de un
oficio, en lo que tiene de entrega y esfuerzo, de aspiracién persis-
tente que busca compartir con un lector activo. Sus relatos breves
son siempre piezas de inquietante andlisis e instigadora comple-
jidad, que destacan por su pertinencia individual, pero que re-
miten también a un todo, a una armonia mayor, a una propuesta
literaria que engloba toda su obra. Es el caso de los textos breves
que se agrupan en diferentes titulos, en los que sus cuentos en-
cadenan y se reordenan en un continuado discurrir en el que los
eslabones utilizados son piezas recuperables, en algunos casos,
para otros conjuntos. Y mds adn, importa mucho en la escritura
del autor venezolano cémo se nos comunican los datos, el tono
de confidencia y,a menudo, de perplejidad, y cémo, en definitiva,
se explican y se revelan las distintas vertientes de lo contemplado
para componer el objeto estético. No basta el hecho en sf, sino el
mecanismo introspectivo, aquel acto mediante el cual personas y
acontecimientos son asediados por un implacable observador o
analista, que conforma el mundo ficcional interiorizado, el tinico
posible segtin su perspectiva.

St las obras narrativas de Balza son «ejercicios narrativos»,
ello sin duda puede ser mds perceptible en textos como las cua-
tro versiones de «Retrato en Curiapo» incluidas en su compila-
c16n Los peces de fuego, Ejercicios narrativos, prélogo de Carlos
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Sandoval, epilogo y biografia de Luis Barrera Linares, (Caracas,
Editorial Santillana, Serie Roja, Alfaguara) aparecida en 2010.
En esta coleccién se rinde un tributo al Delta, a su zona y a su
rio, a su vegetacidn, a sus habitantes, combinando siempre lo real
y lo imaginado. Carlos Sandoval indica en el prélogo que, sal-
vo las cuatro versiones de «Retrato en Curiapoy, todas las piezas
que se compilan forman parte de otros libros, reunidas ahora en
ese homenaje a su lugar de nacimiento, en las que percepciones,
imdgenes, o sensaciones se despliegan, en un anhelo de maxima
comunicacién a partir de ese narrador introspectivo que persigue
una cémplice mteligencia con el lector.

Las cuatro versiones de «Retrato en Curiapo» aparecen in-
tercaladas en el libro junto con otros textos aparecidos desde los
anios 1960 a 2000 fundamentalmente, como «Prisax», «Zoologiax,
«El nino hecho del dia», «La sombra de oro», «El nino del ful-
gor», «Chicle de mentay, entre otros. Es indudable que la lectura
de las cuatro versiones aporta datos fundamentales del trabajo
de Balza como narrador, pero no sélo eso, se observa que todas
ellas aparecen bien distribuidas proporcionando algo asi como
la armazén de la compilacién de esa temdtica en torno al Delta,
al ocupar entre los veintiin relatos seleccionados los lugares 6,
11,17y 21; con lo cual la versién cuarta cierra, ademads, el libro.
Los cuatro relatos son perfectos «ejercicios narrativos» en los que
se implementa la variacién de sus finales, pues se suceden con
casi total similitud hasta que rompen su paralelismo al aportar en
su dltima pagina un desenlace distinto en cada una de las cuatro
versiones de la historia contada. Aparte de esos finales disimiles,
otro dato sorprendente, que provoca la perplejidad del lector, es
la supuesta datacion final de las cuatro versiones. La primera estd
fechada en San Rafael, los dfas 17 a 19 de diciembre de 2026; la
segunda y la tercera, el 10 de enero de 2010 sin localizacién de
lugar; la cuarta y dltima, el 24 de diciembre de 2019 en el Delta
del Orinoco. Ante esta datacién que no aclara el autor, pero que
Carlos Sandoval apunta en el prélogo que no responden a «erro-
res tipogrficos» y que «integran las tramas», podemos valorar
que las fechas forman parte del juego de la ficcion y recaen en las
variantes finales, ya que el colofén del libro, Los peces de fuego, in-
dica que se terminé de imprimir en los talleres graficos de Grupo
Soluciones Grificas, Editorial Arte Caracas, Venezuela, en junio
de 2010. Por tanto, es verosimil que sélo las versiones segunda y
tercera coincidan con la fecha de composicién, ya que estin data-
das cinco meses antes de la aparicién del libro que comentamos.
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En cambio, la primera y la cuarta, que ademds estdn localizadas
en San Rafael y el Delta del Orinoco, son fechas situadas en el fu-
turo y que mds pudieran incidir en los hechos contados y formar
parte de la historia misma, con lo que en ambos casos pueden
sugerir algo mds acerca de la ficcién que se desarrolla. Sin embar-
go, revisados los cuatro relatos, da la impresién de que el orden
presentado de las versiones corresponde realmente al orden de
su ejecucion, y que se trazaron posteriormente los «ejercicios na-
rrativos» armonizando las otras tres posibilidades de desenlace.

Veamos mds de cerca la primera versién para tomar contacto
con este ejercicio narrativo. El texto se titula «Retrato en Cua-
riapo (versién 1)» y desarrolla, respondiendo al titulo, el retrato
dindmico y temporal de un individuo que ha vivido toda su larga
vida en la zona del Delta. Son tres las partes que aparecen mar-
cadas en el relato; la primera y la tercera son las mds amplias, en
cambio, la segunda es mds corta y parece actuar como gozne o
trampolin hacia la tercera, que resuelve el final.

La primera parte de ese retrato cumple con presentar al per-
sonaje, que una voz narrativa, desde una focalizacién externa, nos
acerca con detalles y reflexiones acerca de su situacién en el mo-
mento en que va a tomar la lancha colectiva en el puerto de Vol-
cdn, puesto que no pudo tomar la embarcacién adecuada parair a
su destino. Sin comunicar todavia lo esencial sobre el personaje,
enseguida se dice que tuvo un puesto politico de relieve y, por
tanto, poder en la regién. Una anécdota minima, la urgencia por
usar el bafio, nos presenta el abandono del lugar, no hay aseos en
un puerto del que parten constantemente botes y curiaras a todas
las zonas del Delta. El retrato del personaje se va diseniando poco
a poco, sabremos que es médico, y que va acomodindose en la
embarcacién con un salvavidas precario en la espera de una hora
para la llegada de otros viajeros. Se observa que el narrador cuen-
ta desde una posicién exterior, aunque se introduce parcialmente
en la mente del médico, haciendo un esfuerzo para, en consonan-
cia con el pasajero, observar el entorno y todo lo que le rodea: el
conductor joven y grueso, el pasaje, dos sefioras y siete hombres,
y unos nifios indigenas con su madre. Un paso mds y se va apu-
rando la descripcién fisica del médico: su apariencia es la de un
campesino, cabellos blancos, lentes, tiene ochenta y tres anos, y
se afiade un dato importante, fue la autoridad maxima del estado,
es decir gobernador, prueba de ello es que desde su llegada al
puerto algunas personas lo saludan con afecto, percibiendo que
es alguien importante, aunque no logren precisar por qué. Afios
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antes le hubieran llevado en helicéptero a su destino, aunque se
aclara: «Pero no importa, el doctor es un habil politico y sabe
que, en las elecciones préximas, segin ha intuido, al asociarse
adecuadamente volverd a ser candidato y en seguida jefe local,
bastard desplegar «su antiguo prestigio, su buen humor y, cémo
negarlo, su bondad, para que los votos sean suyos». La voz na-
rrativa sigue presentando a este personaje que se percibe singu-
lar y hasta representativo de cierto caudillismo de la zona. Como
médico tiene fama en su desempenio («El médico no se engana:
un alto sentido ético, una especial condicién de servicio, noble y
efectivo, cimientan su fama como cirujano, su aura de hombre ge-
neroso, desinteresado»), la razén reside en que lleva sesenta afos
de trabajo sin defraudar a pobres ni ricos, es sencillo y accesible.
Un dato mds completa la informacién de ese retrato del persona-
je,y es la falta de escrdapulos para apropiarse del dinero publico,
por eso se destaca que la gente recuerda también «la historia de
su voracidad -la suya y la de sus familiares- para aprovecharse de
los dineros publicosy», aunque en contrapeso hace olvidar esos
hechos con la construccién de dispensarios locales médicos en
poblaciones olvidadas. Estos datos son de especial importancia
porque ya nos presentan a un personaje que tiene diversas formas
de actuacién y cuya personalidad presenta alguna complejidad.
El retrato del personaje innominado se completa con la des-
cripcién del pasaje y la puesta en marcha del barco; a las siete de
la mafiana se activa el motor dirigiendo el chofer con destreza el
balanceo de la embarcacién hacia su destino. El fondo que con-
templan los pasajeros es el paisaje del Delta desde el amanecer y
en las horas del transcurso del viaje. Como ya se ha aclarado la
coleccidn en la que estd incluido recoge relatos que en exclusiva
acercan este paisaje tan frecuente en la obra del narrador venezo-
lano. Las descripciones de esos paisajes subjetivados cobran una
gran importancia, y no sélo esto, Balza consigue momentos de
gran plasticidad y lirismo en este relato: «El rio cobra en seguida
su cardcter de inmensidad: las costas de verdes oscuros y altos
palmares, a la izquierda, se alejan; y, por el otro lado, todo es agua
infinitay. El viaje da la oportunidad de presentar las islas que se
avistan como un atrayente laberinto vegetal, la gama de colores,
del verde al amarillo y el turquesa, también el cardcter animista de
esa naturaleza en la que los indigenas creen, porque, al contrario
que el médico, piensan «que esas son las formas de los dioses: tie-
rra y aguas en comuniény. En consonancia con todo esto, toman
una gran importancia los «morichales desvaidos», esas palmas
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que forman la singular vegetacién de la zona y que se describen
con minucia, hasta llegar a Curiapo con sus casas de madera o
cemento, que se elevan sobre las aguas quietas: «Curiapo es una
corta calle principal, tramada en gruesas tablas, sobre el agua. En
ella se levantan casas desde los pilotines, algunas de las cuales
poseen pisos de cemento. En otras, asoma un sesgo guyanés e
hindi»; a ellas se suman pequetias bodegas, el liceo, la iglesia y
el campo deportivo. No funciona la electricidad y sus habitantes
se las ingenian para usar sus celulares. «También hay bares y los
pescadores no cesan de ofrecer peces u otras mercancias desde
la playa». Es entonces cuando, a la llegada, se observa cémo el
médico es esperado con interés por otro médico y dos enferme-
ras, que le atienden y le ofrecen el desayuno, aunque lo rechaza
por haberse acostumbrado a no comer mds que sobriamente, una
vez al dfa, y enseguida se dirigen al ambulatorio para efectuar las
operaciones. Ahora es el momento en el que se completa la infor-
macién acerca del personaje que va a realizar esas operaciones a
Curiapo. Como se puede observar, esta primera parte ha acerca-
do un retrato bastante preciso del personaje que realiza ese viaje
por esta zona del Delta. Si seguimos las normas aconsejadas para
el cuento, se puede decir que tenemos cumplida la presentacién
del personaje principal y la razén de su desplazamiento.

La segunda parte del relato comienza después de un hiato
en el que se ha realizado la misién que lo llevé a Curiapo, para
centrarse ahora en la cena que retine a los dos médicos después
de la operacién con productos de la zona, pescado, morocoto, ve-
getales y casabe; después el médico muestra cansancio y desea to-
mar un whisky, algo dificil de conseguir en esos parajes. Este mo-
tivo vuelve a incidir en la lejanfa y el abandono del lugar, aunque
el otro médico se lo conseguird mds adelante. Al emprender un
paseo, el agua lo rodea y al mismo tiempo observa las condicio-
nes de vida de los habitantes que se valen de motores auténomos
para la electricidad. La anécdota avanza, aparte de fijar atin mds el
entorno de Curiapo, algunos jévenes van a una misma direccion.
Es ahora cuando el médico emprende su verdadero camino vital
y cuyo final se presentard con variantes en el resto de las versio-
nes. Su cansancio le hace pensar que se ird a dormir pronto, y, sin
embargo, se verd envuelto en el ambiente de Curiapo pleno de
erotismo: «El aire se ha cargado de un perfume espeso, a barro,
a peces, a hojas, a vientres de muchachas». El grupo de chicos se
apresura en su bullicio, la mezcla de 1diomas que manejan refleja
la diversidad de razas de la zona, inglés, espafiol, warao y sanscri-
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to. El médico se acaba integrando en este ambiente festivo juve-
nil, lo que propicia el encuentro con una misteriosa mujer que se
recuperard en la tercera parte: «Una mujer vestida con traje largo
y los hombros descubiertos se detiene un instante a su lado, lo
mira con deferencia y prosigue. En el doctor el cansancio ha des-
aparecido». El final de esta parte coincide con el baile frenético
de los jovenes en la dltima casa del pueblo. Esta segunda parte
pareciera de transicién, sin embargo, conforma atin més el retrato
del médico en relacién con su vida, en la que han destacado los
encuentros amorosos que han dado lugar a numerosa descenden-
cia. Ello se afianzard y confirmard en la tercera parte del cuento.
Se advierte que estamos en la parte intermedia del cuento que
destaca en los textos de Balza por su precisa trabazén, lo que fa-
cilita el desenlace del «ejercicio narrativoy.

La tercera parte da comienzo conectando con el final de la
segunda, no hay hiato como en la anterior, el doctor alentado por
el alcohol, entra en la fiesta. Ciertas vacilaciones del narrador son
indicativas del tono metaliterario que maneja Balza, como ésta:
«Lo que se podria decir en seguida quizd no corresponda con
el ser del doctor. O si». Esa inseguridad matiza al personaje y lo
dota de una perspectiva mds atractiva e inestable. Es éste el mo-
mento en que se recupera su pasado remoto y préximo, su vida,
sus estudios, los numerosos hijos que concibi6 y que olvidé, la
gran boda, su integracién en la guerrilla, para luego asociarse con
un movimiento cristiano por el que fue candidato y llegé a gober-
nador de estos territorios. Este recuerdo del pasado remoto se
mezcla con el pasado préximo de las operaciones realizadas, su
buen hacer, su buena salud, lo que propicia que conserve el pulso
alos ochentay tres afios, «Nunca pens6 en morir, excepto durante
los combates guerrilleros. Y, a veces, duda de que la muerte pue-
da ocuparse de él. Tiene ochenta y tres pero estd seguro de que
también alcanzard los ciento tres; y esto le hace radiante, nuevo.
No hemos nacido para morir, lo demostrard». Vemos, por tanto,
que el personaje tiene varias facetas, o también varias vidas, como
médico es muy apreciado, como persona en sus relaciones amo-
rosas presenta demasiadas fisuras, como se comprobara en una
de las versiones posteriores, y, por tltimo, como politico presenta
la imagen del caudillismo corrupto que se aprovecha del poder.

El retrato del personaje se completa en esta parte, por tan-
to, en un aspecto fundamental, la de sus numerosas relaciones
amorosas, aunque se resalta la buena relacién con su mujer que
acepta la situacién porque hay dinero suficiente en la familia. Es
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despreocupado respecto a los demds, sobre todo manejando con
desprejuicio los puestos que alcanza, «Vive para una accién coti-
diana continua. Soné con el poder politico como guerrillero, lo
alcanzé después en democracia y atn goza de sus favores». Ha
sido un politico corrupto que ha sabido utilizar el poder para
devolver alguna obra benéfica, ante lo cual la voz narrativa deja
asomar la ironia en el texto: «Es un caballero». Dos encuentros
se suceden en este momento, el de la figura borrosa de un hom-
bre que se le acerca y el de «la bella mujer del traje largo» que se
recupera de la parte anterior. Estos son dos motivos que van a
ser objeto de distinto tratamiento en las cuatro versiones. En este
apartado los elementos eréticos se incrementan, fruto del contac-
to con los jévenes, «Las cinturas y los ojos de las chicas parecen
pertenecerle, como en su pubertad», pero esta vez, dada su edad,
s6lo conseguird el cumplimiento con la pastilla, su tesoro, que de
jueves a domingo le proporciona potencia sexual. Se insiste en
presentar al personaje en sus varias facetas, como médico, que
tiene el reconocimiento piblico, y como conquistador sexual,
que sblo parece vivir para esos objetivos. Un momento relevante
es aquél en que se asoma a la sala de baile sabiendo que podrd
atraer a cualquiera de las chicas «u obligarla, con astucia». Fija la
mirada en una adolescente y la considera ganada. Y, sin embargo,
la abandonard por la aparicién de la hermosa del traje largo: «se
destaca y viene hacia la salida. Es toda una hembra y mucho més
nina de lo que crey6. Sus pechos, su cintura, voluptuosidad ple-
na». Este motivo erético va a tener mucha importancia en todas
las versiones, aunque serd matizado segtn el final elegido. Entre
el gentio de los jovenes, la calle de Curiapo vibra bajo sus pies,
se siente exultante, juvenil, pero «tras las palmas del morichal la
mujer desaparece. El doctor cree oir a la vez el canto de un gallo
y la voz de un hombre». Esa mujer, que en el fondo no se sabe si
es real o una mera alucinacién, es acompanada por otros motivos
que parecen un tanto premonitorios de un mal final. EI médico
renuncia a esa conquista: «Que no es imperativo, como le ocurre
siempre, poseer esta noche a una muchacha. Que debe volver a
la pensién y dormir una o dos horas antes de regresar». Siempre
habra mujeres, indica, aunque en otras ocasiones no lo hubiera
hecho. La excusa es el cansancio de un dfa agitado.

El médico que se presenta en «Retrato en Curiapo» es un
personaje ciego de poder, tanto que piensa que vence a la muerte,
«Siempre los otros han muerto en mi lugar y asi seguird ocurrien-
do. Vivir es insistir con lo mismo en su impensable diferencia
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hasta convertirnos en ella y perdurar. Y no me interesa la vida,
s6lo el poder que la somete (como a los demds) a mi poder». Se
advierte que pertenece a una estirpe de hombres que viven ajenos
a todo lo que no sea su poder, que ignora si hace bien o mal bur-
lando leyes y voluntades, «porque puede vivir como nadie, aqui
o alld». Es ésta la primera versién del cuento, una versién que el
escritor presenta con dureza, porque refleja un tipo de persona
con la ambicién insaciable del poder que se perpetda en el tiem-
po. Tal vez por eso estd fechada en unos dias del futuro, sobre-
pasando los afios, permaneciendo en el tiempo, recordemos que
Balza cierra con la datacién de «San Rafael, 17-19 de diciembre
de 2026».

El cuento «Retrato en Cuariapo (versién 2)» presenta, com-
pardndolo con el primero, pocas variantes en la primera parte,
alguna omisién que afecta a algunos adjetivos, «ribera pequeni-
sima y esmeraldinay; «laberinto ocre de las ondas»; «morichales
desvaidos». Algunos afiadidos: «tierra y aguas en comunion, geo-
metrias del color y la luz»; «nuestro seiior del barro profundo».
También algunos cambios: «barrancos 6seos» por «barrancos
rubios»; o el «morichal enfitico de hojas rojizas» de la versién an-
terior se convierte en «morichal enfitico de palmas como lanzas».
En la segunda parte introduce una frase larga: «[la mujer| lo mira
con deferencia y prosigue. Mientras se acercaba tenia la desen-
voltura de una chica, pero en la rapida luz que irradia una ven-
tana, él nota que es mayor para pertenecer al grupo. O quizd haya
quedado rezagada en la edad. Para el doctor el cansancio...». El
anadido refuerza el motivo de la mujer del traje largo que vuelve
a ser decisivo para el final del cuento, por lo que esta frase resulta
necesaria para preparar el desenlace final.

La tercera parte anade poco mds de una pdgina con otro
final que modifica el precedente de la primera versién: «y rapi-
damente tras las palmas del morichal, la mujer se ha detenido.
Luego, los tres pdrrafos que vienen a continuacién describen el
encuentro amoroso: «Kl acude con deleite y fruicién; la madru-
gada es profunda, bebe del pico de la botella y traga una pildora»
para propiciar la relacién con la mujer que lo atrae, lo besa, le
toca los senos; el doctor le propone irse al hotel pero ella lo atrae
y lo lleva a las tablas de la calle, lo aproxima al mismo borde, le
ofrece bebida y comienza el delirio. Luego toma otra pastilla para
seguir con las caricias del juego amoroso y contintia enfebrecido,
«La muchacha es fuego y perfeccién». Hasta el punto de pensar
que «Nunca habra vivido unas horas como éstas, de impensable
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intensidad y placer». Pero ambos deben levantarse para ir a la ha-
bitacién, entonces «un sonido fulgurante parece venir de la fiesta
o del cielo o de su cabeza». La mujer grita e intenta auxiliarlo. El
final delinea el intento de conseguir ayuda, pero «El hombre no
puede advertir que, de manera muy suave, estd cayendo desde el
tablado hacia las aguas, que el frio lo envuelve y que ya no hay
fuerza en las aguas». Es un final misterioso, acorde con la figura
de la mujer que se le aparece, cuya personalidad puede represen-
tar también la muerte, en ese momento en que el médico cree que
ha conseguido la plenitud amorosa de su juventud. Una vez mds
recordamos que estd fechado el 10 de enero de 2010. En el fondo
es una versién también mds serena.

La tercera version, «Retrato en Cuariapo (versién 3)», cote-
Jjada con la precedente, presenta algunas variantes significativas,
dado el final que introduce Balza, que en este caso incluye una
muerte cruenta y directa. Por ello, era necesario potenciar dos
elementos, la presencia del revélver y la apariciéon del hombre que
culmina el acto. Asi en el apartado primero se aniade la necesaria
referencia al revélver que consumard el desenlace: «Su pequena
maleta, equipos técnicos ya en la nave; el revilver habitual dentro
del pantalony; también la referencia al hombre: «en la distancia.
Sube un hombre gris, indefinible. Alli, los restos...». En el mismo
sentido en el apartado segundo, aparece otro afiadido que hace
referencia al arma que porta, para que no perdamos de vista el
elemento que propiciard el desenlace: «pero afiora un buen whis-
ky (;por qué no lo trajo, como hizo con el revélver?)», para resaltar
el olvido del whisky que en la versién precedente es lo tnico que
olvida: «spor qué no lo metié en el equipaje?». Algunos cambios
de una o dos palabras son menos significativos como: «una trave-
sfa que demora horas» en vez de «tan largax; «serior de nuestro ba-
rro profundo» en vez de «nuestro sefior»; «barrancos oxtdados»
en vez de «rubios»; «En algunas asoma un sesgo» en vez de «En
otrasy. No son, por tanto, variantes muy significativas.

El apartado tercero de este cuento es el que, —aparte de al-
gunos cambios de menor relevancia, pero que matizan la situa-
c16n («En el otro bolsilloy, antes: «En su bolsillo»; o la omisién de
«sonriendoy: «se ha dicho, como ahora»)- presenta el nuevo final
con un anadido en el que, en primer lugar, se introduce la figura
del hombre misterioso relacionada en el revélver: «[un hombre]
que se ha acercado. Este es una efigie borrosa en la noche, aun-
que la gorra del baseball parece acentuar su condicion atlética. En
su bolsillo la mano del doctor toca intuitivamente el revilver. El
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ruido es tan grande...». Enseguida estos elementos se combinan
con la aparicién de la mujer que se relaciona con el hombre: «la
mujer se ha detenido. ;Ha escuchado a lo lejos la voz de un hom-
bre?». El final recoge también el tema de la pastilla y el intento de
llevar a cabo una relacién amorosa con la mujer, después de algu-
nos intentos de aproximacién preparatorios, en los que el médico
siente un inmenso placer al igual que en la versién anterior. Por
ello, el anadido esta vez es mds breve en la parte final: «Se lo dice
y cuando lo intenta, vislumbra la silueta del hombre imprecisable
que se aproximay. Y en el parrafo final: «En la mano de la mujer
brilla una pequeria pistola, lo amenaza vy el otro hombre acude.
Entonces el doctor saca su revélver y dispara, pero el ruido queda
camuflado por los sonidos de la fiesta. En este caso es la mujer la
que cae contra las tablas y se hunde en el agua, y al disparar de
nuevo, el hombre ha desaparecido.

La reflexi6n final ofrece un nuevo registro del personaje que
lo pinta como habitual de ese tipo de muertes: «Matar, esta vez
defendiéndose, ; En cudntas ocasiones lo ha hecho? Y se siente bien,
la noche concluye a su favor. Quien muere siempre es otro. // Ape-
nas tendrd tiempo para descansar durante dos horas». Una nueva
faceta de la personalidad del médico se suma a las precedentes,
en este caso mds despiadada y violenta. Al estar fechada el 10 de
enero de 2010, harfa pareja con la precedente, serfan cara y cruz
de las posibilidades, en una versién muere el médico, en la otra
muere la mujer.

«Retrato en Curiapo (versién 4)» cotejada con la precedente
presenta algunos cambios en su apartado primero. Dado que el
final del cuento variard respecto a la versién precedente, se omite
la frase que se refiere al revélver y al hombre gris que intervenia
en el final. Algunas otras frases son levemente cambiadas como
como «sefior del barro profundo». Los anadidos en este caso
se refieren al paisaje del Delta, aparte de algin adjetivo o algu-
na comparacién mds leve: «laberinto ocre»; «neutros amarillos,
de verdes como cristal; «en lo alto, el iris» omitiendo «aunque lo
wgnoreny. Pero el anadido mayor es una recreacién del paisaje del
Delta: «[la corriente] guarda su deriva entre los hierbazales. Sobre
la orilla de bambiies y cocoteros crecen los milenarios matorrales:
cetbas anchas, audaces algarrobos, cacaotales abandonados, jobos;
1y, sobre éstos, descubre el hombre, saltan, arrullan los no menos
antiguos araguatos: monos gractosos, dgiles, de oro y rubi, cuyo
sondo vuela en el viento con acordes electronicos. Nivios ancianos
que han vivido la promiscuidad ancestral y futuray. Ademads, las
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dos frases que vienen a continuacién son levemente modificadas
para que ofrezcan mds expresividad: «En tres o cuatro ocasiones,
mmensos buques de carga han estremecido la lancha de los via-
jeros al partir el agua», «Horas después, los morichales de malvas
desvaidos de la derecha se frotan con barrancos rubios».

El apartado segundo elide la alusién al revélver y también, lo
que es mds significativo, se vuelve a la versién primera suprimien-
do la frase que describe el acercamiento de la misteriosa mujer
(es ésta: «Mientras se acercaba tenia la desenvoltura de una chica,
pero en la rapida luz que irradia una ventana, él nota que es ma-
yor para pertenecer al grupo. O que quizd haya quedado rezaga-
da en la edad»). Es posible que, dado el final, ya no se quiera dar
tanta visibilidad a la imagen de la muyer.

Las mayores variantes aparecen en el apartado tercero donde
se aflade un pdrrafo, muy necesario, que incide en el final, acerca
del primer hijo del doctor: «preguntarse [el doctor] si era injusto
con su esposa, con los hijos. Sobre todo con el primero, habido an-
tes del matrimonio, nacido en Manamito cincuenta afnios atrds; el
hijo de una mujer morena, lujuriosa, niiio de rostro symaesco y tier-
no que desaparecid, segiin ella (ya muerta hoy) en faenas de cortar
temache, Delta adentro. Mujer vinica de quien €l recibid algo como
la entereza, la totalidad: su conducta mansa, inocente y su anima-
lidad incesante, superior, liberadora del placer, de lo ilimitado.
Criatura de tierra, de flores salvajes, cast inaudible». El parrafo
resulta absolutamente necesario porque perfila ese nuevo final en
el que se marca la venganza del hijo abandonado contra su padre.

Planteado el nuevo final, también se omite la descripcién del
hombre de efigie borrosa y gorra de baseball para sustituirlo por
una intuicién premonitoria: «Bebe un trago mds e invita al hom-
bre borroso que se ha acercado. ;Hay algo familiar en él? El ruido
es tan grande. ..». Aparte de dos o tres variantes menos relevantes
que afectan a dos o tres palabras, lo mds significativo es el nuevo
final: «la mujer desaparece. Cesa la musica por un momento. El
doctor cree oir a la vez el canto de un gallo y el rugido de los
araguatos». Con ello se describe c6mo se renuevan las voces ju-
veniles que son eco de la fiesta, pero el médico se decide a volver
al hotel, es entonces cuando una sombra se lo impide: «una figu-
ra solitaria y enorme se le atraviesa o decenas de formas hacen
una trama impenetrable frente a él». Esas sombras parecen aullar,
pero el ruido no deja oirlas. El médico piensa que puede ser efec-
to del cansancio y trata de esquivar el impedimento, pero percibe
que puede caer al cantil por el efecto del viento y del oleaje. Los
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cuerpos oscuros se acercan, siente o imagina al hombre que des-
apareci6. Es entonces cuando se intuye el parentesco con el hijo
abandonado, «pero no puede ser él, se dice por dltimo, con tal
desnudez simiesca. Como un soplo final vislumbra el rostro de
aquella mujer casi animal a quien crey6 amar en su juventud».
Un final, por consiguiente, que sugiere la muerte del médico a
manos de su propio hijo. La variante estd fechada en Delta del
Orinoco, el 24 de diciembre de 2019, por lo que estd situada en el
futuro, tal vez sugiriendo la venganza de las generaciones futuras
a la despreocupacién irresponsable y la continua corrupcién del
presente.

Como se puede observar, los finales de las cuatro versiones
son impactantes y expresivos en todos los casos, todos modu-
lan ademds las variantes de un «ejercicio narrativo» que demues-
tran que Balza, introduciendo leves modificaciones, es capaz de
presentar una historia en sus diversas facetas y posibilidades.
En esos finales se pueden observar las cuatro posibilidades de
conclusién del relato, entre las cuales impactan en mayor medida
aquellas en las que se acentta la violencia y se intuye la muerte
del personaje principal o de otras personas. La obra de Balza ha
tomado en los dltimos afios una linea mds reflexiva acerca de su
propio contexto histérico y social, de lo que es indice una de sus
ultimas novelas, Un hombre de aceite, publicada en 2008, por esa
razén, tras la lectura realizada, parece posible colocar estas cua-
tro versiones de «Retrato en Cuariapo» en la misma linea de este
titulo. Tras ellas, con el fondo vegetal del Delta, se vislumbra la
pervivencia de la corrupcién y la sobrevivencia de una clase que
ascendi6 socialmente y se apoy6 en una dudosa ética manejando
turbios negocios propiciados por los manejos econémicos y po-
liticos partidistas.
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Por Silda Cordoliani

LA PASION LUMINOSA

de un pintor que escribe

I. EL ESCRITOR ENAMORADO DE LA LUZ

Claro que José Balza una vez tuvo ocho afios, y ya para entonces
las aventuras de Oliver Twist o Scaramouche habian hecho su
efecto: lo literario habia creado «como un prestigio abstracto de
un mundo que yo no conocia».! A su lado estaba la musica, los
ritmos autéctonos de un delta remoto préximo a las Antillas a
los que pronto se sumarian los traidos por la radio, sobre todo
aquellos boleros y rancheras que emparentaron por primera vez
la vida emocional de todo un continente; pero también, no olvi-
demos que del nuevo aparato podian surgir sonidos de mdusica
clsica siempre entorpecida por el rechinar de unas ondas her-
tizianas que no terminaban de ajustarse. La importancia de la
aparicién de la radio en la vida de aquel nifio (para entonces con
once afios) fue tal que muchos afios después habria de convertir-
se en la columna vertical de D, su cuarta novela.

Balza dice que su inclinacién hacia los libros y la musica
«hizo que el mundo lleno de soberbia de la naturaleza palidecie-
ra»,’ pero en verdad eso era imposible. Seguramente ese mundo
mmediato se iba trasmutando mds bien en el inmenso lienzo de
un paisaje frondoso donde cielo, agua y selva no cesaban de des-
lumbrar bajo el enceguecedor sol del trépico, para luego, cada fin
de dia, irse evaporando poco a poco hasta convertirse en la pro-
funda oscuridad de noches que apenas comenzaban a convivir
con una luz eléctrica incipiente.

Y es que ese nifio, que, por cierto, no ha dejado de estar pre-
sente en su obra a lo largo de los afios —~como aquel que sentado
en un barranco frente al rio, en la novela Medianoche en video:
1/5, imagina una fiesta en un barco que va a surcar ese mismo y
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exacto lugar del rio varias décadas mas tarde-, habia sido dotado
por algtin extrafio dios de los confines del Delta del Orinoco de
una sensibilidad particular, o digamos mds prosaicamente: de un
destino artistico. Como ya se ha dicho muchas veces: no existe el
arte, existen los artistas.
*

«La idea de la hermandad de las artes —dice Mario Praz en Mne-
mosina— ha estado tan arraigada en la mente humana, desde la
antigiiedad mds remota, que debe existir en ella algo mds pro-
fundo que una especulacién ociosa», y seguramente ese algo mds
profundo encuentre parte de su respuesta en la propia naturaleza
del artista en ciernes, aquel que tocado por el don no sabe atn
hacia dénde encaminar la necesidad expresiva que lo habita. Lo
que no siempre se resuelve o, por lo menos, sigue siendo parte
del artista y del arte mismo a lo largo de su historia.

Por eso, dice el propio Balza: «<Ha habido, también, quienes
saltaron de un c6digo a otro, en el arte, para complementar un
solo concepto: la multiplicidad de ser, de expresar. Podriamos
pensar en los dramaturgos griegos, cuya creacién hilaba simultd-
neamente la forma verbal (armoniosa, oscura, popular y exigente
a la vez) con la musica, el movimiento corporal, la voz y los co-
lores, para respaldar el humor y la tragedia: la catarsis del autor
y del publico. O podriamos aludir a Leonardo: dibujante, pin-
tor, disenador, escritor, politico discreto, inventor. |[...] pero en
cualquiera de estos casos, el disparo de su genio —aunque aborde
dreas diferentes— converge hacia una misma dimensién: el “gran”
arte, la soberana magnitud de las revelaciones sociales y estéti-
cas».’

Como Leonardo, no son pocos los artistas que a lo largo de
su vida han cultivado por igual dos o mds disciplinas artisticas,
aunque al final siempre hayan terminado por adquirir notorie-
dad sélo por una de ellas. Mds comin y légico, sin embargo, es
que la vocacién se depure hasta la escogencia de un bien definido
camino artistico, aunque en numerosas ocasiones sin sacrificar
del todo esos otros lenguajes expresivos que también lo ocupan.
Entre los escritores sobran todo tipo de ejemplos: desde aquellos
que como William Blake concibieron obras en que grifica y lite-
ratura se complementan, hasta el Kafka que dibuja escenas de sus
novelas o el Proust que se divierte caricaturizando a sus propios
personajes.

Pero, s1 de literatura se trata, va a resultar mevitable que el
gusto, preocupacién o amor por otros lenguajes artisticos, per-
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mee (de manera mds o menos evidente) a través de la obra escri-
ta, pues probablemente ella posea una mayor disposicién para
abarcar el resto de las artes, dada tanto por su innata capacidad
de «descripcién» como por la necesaria musicalidad y plastici-
dad que constituyen parte misma de cualquier reconocido estilo
literario.
*

En 2015 la Sala Mendoza de la Universidad Metropolitana inau-
gura una curiosa exposicién. Curiosa, porque hasta el momento
en que fue abierta al pablico muy pocos de los lectores de José
Balza habifan tenido noticias de la gran cantidad de dibujos que
atesoraba en una serie de cuadernos de diferentes formatos. (Pos-
teriormente, en enero de 2019, volvié a exponer parte de sus di-
bujos en la muestra Dos en 2. Trazos y letras de José Balza y Oscar
Marcano, presentada en el Centro de Arte Moderno de Madrid).

Lo hecho en el caballete, en cambio, se debe de haber per-
dido para siempre. «Y es que desde muy temprano —escribié, en
Balza en la narrativa de fin de siglo, su amigo y coterrdaneo Ar-
mando Navarro, uno de los mas ldcidos estudiosos de la obra
balziana- comenzaron a emerger en José esas aristas vinculantes
con el arte: producciones textuales precoces, obsesién por la mu-
sica, exactos dibujos y luminosas acuarelas y, en la adolescencia,
gjercicios de pintor en un caballete armado en el zagudn de la casa
construida con barro y palmas de moriche».

Si bien esta otra vertiente de uno de los nombres impres-
cindibles de la literatura venezolana puede haber sorprendido
a muchos, para otros seguramente resultaria bastante l6gico en
alguien que desde los afios sesenta no ha cesado de reflexionar
sobre la pldstica y sus creadores en innumerables ensayos y notas
criticas. Entre ellos, ocupan un lugar privilegiado los dedicados
a tres nombres clave del arte nacional: Armando Reverén, Jesis
Soto y Alejandro Otero, estos dltimos con una nifiez frente al mis-
mo rio y entre los mismos drboles que determinaron al pequeiio
del barranco. No puede resultar casual entonces que el escritor
se haya detenido, también y de manera especial, en la infancia de
ambos artistas pldsticos. El libro Fesiis Soto, el nisio y el ensayo
«En un color demasiado secreto. (La infancia de Alejandro Ote-
ro)» lo testifican.

Cuenta Balza que sus primeras «creaciones» no fueron
cuentos ni dibujos. Con el material mds a mano —el barro del ba-
rranco—, daba forma a unos pequenos animales que, por cierto,
no abundaban a su alrededor, pero si en las imdgenes de los libros

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 60



que sus ojos empezaban a absorber. Y un dia, cuando descubri6
las cualidades de la cal, las figuritas ocres secadas al sol pasaron
a convertirse en niveos conejitos, protagonistas, seguramente, de
unas cuantas historias en la cabeza de su creador.

Con diecisiete afios abandona la famosa aldea, recurrente
en gran parte de su obra narrativa, para establecerse en Caracas.
No tiene atn claro su destino, excepto continuar los estudios y
buscar un oficio para mantenerse. Su opcién inicial es la Escuela
de Artes Plisticas Cristébal Rojas, pero el horario diurno de las
clases desvia esa primera intencién ante la necesidad de trabajar.
No obstante, la sigue frecuentando y toma algunos cursos libres
sabatinos mientras, en las noches, asiste a las clases de Psicologfa
en la Universidad Central de Venezuela.

Durante esos afios de formacién inicia una extensa novela
que quizds tuvo un solo destinatario, aquel amigo y comparfiero
de carrera, también escritor, que mostr6 poco entusiasmo tras su
lectura. La novela nunca vio la luz, pero no se perdié del todo. De
alli surgi6 el relato mas largo de su narrativa breve, «Alexis, el fre-
cuentey, cuyo personaje central, Praxiteles, viene a ser una suerte
de alter ego del autor en su busqueda de respuestas al problema
del arte y del artista.

Pero el escultor de la Grecia cldsica por excelencia, y su in-
terlocutor, Alexis, no desaparecen con este cuento; ellos retoma-
ran su conversacion al iicio de Setecientas palmeras plantadas
en el mismo lugar, la novela que Balza publica en 1974. Alli, el
artista que en el siglo 1v a. C. llevé la figura humana a su maxima
perfeccién, continda siendo «una proyeccién del narrador, “una
imagen reflejada” que hablard de €l con precisiéon porque es a tra-
vés del espejo, del distanciamiento, que el narrador propone el
mds intimo conocimientoy.*

&

[...] sunoble penetracion en la roca, que en verdad es la pene-

tracion del sol: blanco sobre blanco.

En ese lugar solo estdbamos yo y una fuente trasbicida, azul,

que se encendia y cast me hacia sufrir con su nitidez. ..

Todo era blanco y nitido; y esa modalidad de la luz me sor-

prendio.

Es posible que cuando Balza adjudica estas sensoriales apre-
ciaciones de la luz al escultor griego no hubiera profundizado
todavia en la pintura de Reverén, aunque, sin duda, ya la co-
nocfa, como debia conocer también perfectamente a sus ante-
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cesores impresionistas y al «Blanco sobre blanco» de Malévich.
No obstante, me atrevo a presumir que ninguno de ellos estin
aqui presentes tanto como el propio autor, el artista que antes
-y mds alld- de la escritura y la lectura, hace del mundo que lo
rodea un especticulo de contemplacién constante e intensa, de
percepciones que intenta transferir a sus cuadernos de bocetos
y de las que su escritura termina apropiindose de manera ejem-
plar. «Todos sus niveles textuales —pero de forma privilegiada los
planos descriptivos- estdn permeados por una textura estallante
de color, de forma, de sonido, que subtiende al parrafo hasta sus
fronteras, provocando una experiencia pldstica y sensorial en el
ojo que la persigue», afirma acertadamente Carlos Noguera en
La convergencia miltiple. (Una aproximacion a la narrativa de
José Balza).

En 1983 escribe uno de los mds sagaces ensayos, ahora si,
sobre el pintor de El Castillete, donde disfruta de expandirse en
el tema de la luz: «Reverén traspasé la barrera cromatica y destru-
y6 el arcoiris y el prisma, alcanzando en el blanco, con el blanco
y por el blanco, todo el resumen de lo que podia decirse sobre el
color. [...] Aparecieron a veces verdes y azules-turquesas-carmes{
y bermellones, ocres, amarillos y rosas, pero todos subyugados al
predominante blanco que hacia que los contornos de los objetos
a veces desapareciesen».’

La luz (o su ausencia) ocupa un lugar fundamental en la na-
rrativa de Balza, a veces de manera evidente, como el «La som-
bra de oro» («Ya sabia que el caimito existe para la luz del dia:
para inmovilizar el sol y retener su resplandor en la parte inferior
de las hojas; yo encontraba en el dia y en el verano el reino del
caimito»), o en «Las dos» («[...] Myre, sonriendo, superpuesta
en la luz sobre la figura de una mujer extraiia que pasa, hermosa
también; ante sus ojos, la desconocida y Myre parecieron coin-
cidir por un momento en una sola silueta de piel joven y telas
azules»). Otras, filtrdindose en los intersticios del relato para crear
atmosferas subyugantes y casi palpables, porque la evocacion del
resplandor consigue, en efecto, iluminar ese lugar, ese preciso de-
talle o esa emocién donde debe detenerse el lector; los ejemplos
son abrumadoramente abundantes, valga con citar s6lo dos sepa-
rados por mas de cuarenta afios: de «Un rostro absolutamente»
(1972), «El extenso jardin estd en sombras; la mujer sale de la luz
por completo, ya inclinadax; de «City in time» (2013), «[...] de
repente por la ventana nota cémo cae la luz en el patio: una suave
pasta dorada. La mira con placer [...]».
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Pero en este escritor que una vez quiso ser pintor, los efec-
tos y cualidades de la luz sobrepasan su presencia constante para
arropar a toda una propuesta literaria donde los «contornos» se
desvanecen. Porque, ya lo vimos, la luz ilumina, pero también di-
fumina y hasta esfuma, tal como tienden a difuminarse no sélo las
atmoésferas y situaciones de las novelas y cuentos de Balza, tam-
bién los tiempos y lugares, los propios personajes —que se funden
y confunden- y, por supuesto, los desenlaces, hasta alcanzar la
ambigiiedad y multiplicidad que 1dentifican su obra y estilo lite-
rario.

Al hablar del «confeso propésito de autoconocimiento que
subyace en esta narrativay, nuevamente Carlos Noguera nos ofre-
ce una imagen esclarecedora al convocar a Narciso contemplan-
dose en el agua: «[...] a la irisada superficie que refleja al objeto
y a la luz, hay que anadir la sutil bruma que flota sobre el agua:
innumerables prismas diminutos que, por el contrario, refractan
la luz y descomponen el objeto, multiplicandolo. Lo uno engen-
dra lo mdltiple».

*

Como ya se ha dicho, Alejandro Otero y Jestis Soto ocupan un lu-
gar relevante en la obra ensayistica de José Balza, quien como es-
cribe Luis Pérez-Oramas en El verdadero cuaderno de José Balza
«ha producido algunas de las mds definitivas paginas sobre las ar-
tes visuales venezolanas». Que de alli pasen a su ficcién, no hace
mds que confirmar la enorme admiracién y gran conocimiento de
la obra de estos artistas.

Famosas son las ocho pédginas que les dedica en D. Con
evidentes visos autobiogrificos, la visita a Alejandro Otero de la
mano de Aromaia da lugar a un resumido, pero agudo recorrido
por la obra (y también vida) de ambos artistas pldsticos. El na-
rrador —y espectador de la obra de Otero en este caso- comienza
por admirar un paisaje pintado en la juventud, donde se perci-
ben huellas de Reverén, para pasar después a las cafeteras, los
«coloritmosy, los collages y finalmente al taller donde concibe y
trama las inmensas esculturas con paneles de aluminio («t6tems
cuyo dios, el sol, se vuelve doblemente accesible»). La transicién
a Soto y su obra, sondeada asimismo en sus diferentes etapas por
el narrador, se realiza a partir de esa recurrente alquimia donde
los personajes se funden y confunden para terminar mostrandose
como las dos caras de Jano: «[...] ambas fases del mismo origen
cardinal: las rocas de Guayana, el gran rio unitario y su exacta
coincidencia con el sol, habfan hecho brotar los dos cuerpos a
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la vez. [...] Nacidos al mismo tiempo, arrancando desde coinci-
dencias pldsticas muy similares [...] no son el futuro y el pasado
ni las disyuntivas de una misma mirada. Su unidad es mds honda,
totalizadoray.
*

El primer libro de relatos publicado por José Balza en 1969 se
titulé Ejercicios narrativos. Desde entonces este término, toma-
do de un texto del escritor Guillermo Meneses y que apunta a
un constante deseo de experimentacién, le ha servido para de-
nominar la totalidad de su extensa obra narrativa. No obstante,
en 1986 decide dar una pequeiia vuelta de tuerca y subtitula la
coleccién de cuentos reunidos en La mujer de espaldas, «ejerci-
cios hologrificos».

Tal cambio, sin duda, implicé un homenaje y reconocimien-
to al artista venezolano Rubén Nufiez, quien en los afios setenta
conjuga arte y ciencia para ofrecer sus holografias, imdgenes tridi-
mensionales creadas con las luces emanadas de rayos ldser.

En un trabajo dedicado a este libro, Armando Navarro sena-
la dos caracteristicas que justificarian el subtitulo de la seleccién
de cuentos. La primera radica en la «atmésfera luminica» que se
respira en la mayor parte de ellos, no en vano el libro se inicia con
el ya mencionado «La sombra de oro». «La holografia y el laser
—afirma el critico- implica refulgencia, brillo, mas un esquema del
objeto elaborado en base a puntos clave». En segundo lugar, estos
relatos empiezan a asomar un narrador mds preocupado por la
accesibilidad al lector; en efecto, sin sacrificar las acostumbradas
transgresiones y lenguaje siempre sugerente y esmerado, aqui las
anécdotas parecen fluir con mayor claridad y transparencia.

No obstante —tal como hemos dicho-, esa luz y ese brillo a
los que refiere Navarro signan practicamente la totalidad de obra
narrativa del autor, no son exclusividad de esta antologfa. Por
otra parte, si la aspiracién de Balza es develar la multiplicidad de
posibilidades que contenemos y nos contiene, y de alli la ambi-
giiedad, la intencionada falta de precisiéon y desvanecimiento de
los contornos, la capacidad de totalidad que brinda la holografia
con sus infinitas perspectivas pareciera acoplarse perfectamente
a ello. Asi que cualquiera de sus cuentos podria haber formado
parte del grupo contenido en los «ejercicios hologrificos».

II. CUATRO CUENTOS PARA VER
Dice muy acertadamente Julio Ortega que «el lenguaje de Bal-
za es una suerte de leccion de las artes; viene de la musica tan-
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to como de la pintura»; pero mds alld del lenguaje, ambas artes
constituyen, explicita o implicitamente, parte fundamental de sus
tramas y anecdotario. Es mds ficil rastrear en sus pdginas musicos
y artistas pldsticos que escritores; personajes cuyas reflexiones,
parlamentos, e incluso acciones y emociones, han ido armando
una particular concepcién del arte y el artista que corre paralela a
la obra ensayistica sobre musica y pldstica del autor.

Emblematico, en este sentido, podria ser el cuento «Giuoco
delle coppie», cuyo protagonista, un joven guitarrista holandés,
va a descubrir que el arte posee la extrana capacidad de expre-
sarse por sobre la aparente realidad y quitar u otorgar la paz a
cualquier espiritu sensible.

Como tantos otros personajes de Balza, Josf va y vuelve:
parte de su pueblo para continuar sus estudios de guitarra con
un gran maestro italiano, pero dos afios después se ve obligado a
volver tras el fallecimiento de su padre. El hogar estd exactamente
igual a como lo dej6, nada ha cambiado, ni siquiera el preciso lu-
gar que cada objeto ocupaba al momento de partir. Por eso puede
resultar inexplicable el malestar que comienza a invadirlo, espe-
cialmente cuando estd en casa, y que ird tomando cuerpo hasta
arrebatarle la alegria y hundirlo en la zozobra. Un dfa empieza
a presentir que el motivo puede estar partiendo de un pequefio
objeto colgado en la pared, el lienzo de un anodino paisaje arbo-
lado que conoce desde siempre. Observarlo, explorarlo, no sirve
de nada, y aunque el desasosiego lo ha llevado a abandonar la
guitarra, la respuesta a la pintura inquietante se la dard la musica:
la voz de un locutor radial que introduce el segundo movimiento
de un concierto para orquesta de Bartok, «Giuoco delle coppie»,
y «anuncia cémo la orquesta iba a jugar, cémo el ritmo se con-
vertiria en algo noble, en un tejido que refleja (o traduce) a otroy.

Mientras escucha la breve pieza, Josf se da a la tarea de des-
pegar la tela del cuadro y raspar una de sus esquinas hasta ver
asomarse otra pintura «de colores radiantes». El misterio se es-
clarecerd definitivamente cuando el perito del museo le devuelva
un cuadro con girasoles de inconfundible textura. Desenlace que
responde perfectamente a las preocupaciones de Balza: un «jue-
go de pareja» que bien puede ser también entre la misica y la
pintura, una imagen que oculta a la otra o que se funde con ella,
un palimpsesto pictérico que clama por ser descifrado.

*
Afirmar que leer a Balza puede equivaler muchas veces a una ex-
periencia semejante al recorrido de la mirada sobre un cuadro
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pleno de detalles no encierra ninguna exageraciéon. Sélo que, en
este caso, uno se deja guiar hacia donde el artista reclama. De alli,
su insistencia en la luz o su ausencia, lo que ella revela: objetos,
gestos, colores que s6lo pueden estallar ante su presencia; o lo
que se oculta por su falta, eso que perdido en la sombra se intuye
o sospecha y puede terminar por mostrarse tras un leve movi-
miento o un halo inesperado. No hay preciosismo, hay precisién
y cadencia, la educada capacidad de contemplacién y el riguroso
trazo de un gran pintor que escribe.

Salvo contadas excepciones —como el Vincent al final de
«Giuoco delle coppie» o Albrecht Altdorfer en Marzo ante-
rior- no vamos a ver figurar en sus cuentos y novelas los nom-
bres de pintores admirados, pero tal vez es posible reconocer
a William Turner (llamado el «pintor de la luz», como nuestro
Reverén) en sus fulgores, a Antoine Watteau en sus frondas y
riqueza de matices cromdticos o a Rembrandt en sus constan-
tes claroscuros.

Rembrandt precisamente es también una de esas contadas
excepciones. Si Balza hizo un homenaje a Rubén Nufiez subti-
tulando uno de sus libros «ejercicios holograficos», el homenaje
que hace al gran pintor holandés es mucho mds explicito. Ex-
plicito no sélo por el titulo del cuento («KRembrandt») o porque
al conocer el nombre de la protagonista, Saskia, sepamos de in-
mediato que es €l quien espera afuera a la mujer detenida ante el
cuadro que los muestra en una época de plenitud, sino porque
se trata de un perfectisimo plagio escrito del estilo pictérico del
maestro de las luces y sombras. Balza nos ofrece la pintura que
Rembrandt nunca realizé, la de los momentos finales de Saskia
vencida por la enfermedad. Durante la duracién del cuento casi
nada se mueve mientras los dltimos estertores del dia van trans-
curriendo a través de las ventanas: ella entra al cuarto y se detiene
ante su propio rostro que la pintura exhibe, hasta que solloza y
cae, entonces el hombre, atento a su salida, escucha un grito y
entra en el recinto ya completamente oscuro, se le aproxima y la
acaricia; pero (otra vez) surge algo equivoco en la situacién, por-
que acaricia a otra, a la Saskya del cuadro, no a la verdadera que
yace tendida sobre la alfombra.

*
También en «El saludo del drbol» vemos a un mismo personaje
dentro y fuera de una pintura, pero en este caso el del cuadro
no ha sido copiado de la realidad, sino al contrario: el personaje
pictérico traspasa los limites de la ficcién plastica o, mds exacta-
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mente, se desdobla para seguir permaneciendo dentro del cuadro
y, al mismo tiempo, ubicarse tras el que lo observa.

Una manana, al inicio de sus vacaciones en Paris, el narrador
vaga por la ciudad hasta que la proximidad de lluvia lo obliga a
refugiarse en una iglesia, alli se halla con una enorme pintura que
parece hecha directamente sobre la pared, aunque el marco que
la contiene intenta desdecirlo. En muy pocas palabras nos la des-
cribe: «Alli un hombre fuerte, de espaldas a mi, lucha contra otro,
también musculoso, cuya carne resplandece un poco: es un dngel.
En el fondo se alejan otros hombres. Pero el gran cuadro estd do-
minado por la fronda vigorosa de dos drboles». (Todo indica que
se trata del mural de Delacroix «Lucha entre Jacob y el dngel», en
la iglesia de Saint Sulpice).

Algo que llama especialmente la atencién en este cuen-
to es la ambigiiedad ya asomada en la breve descripcién de lo
contemplado: el dngel musculoso que resplandece; una am-
bigiiedad sexual que siempre ha correspondido a los angeles
y que se sostiene magistralmente a lo largo de todo el relato
hasta lograr confundir al lector. Asi, el ser con quien tropieza
el narrador, al intentar abandonar por fin la visién del mural, es
una «personay, y como tal —con el género femenino que exige
la gramdtica- serd referida de alli en adelante: ella (la persona),
«es muy joven, enérgica [...]. Ella habla con soltura. [...] Ella
parece murmurar...».

La misién del dngel desdoblado es guiarlo hacia un arbol si-
milar a aquellos dos que dominan el cuadro. Al encontrarse fren-
te a él, el guiado no podré contener su deseo de abrazarse a él, de
fundir su carne con la madera del tronco al mismo tiempo que se
funde con ella, la persona.

*
«El saludo del drbol» nos lleva a preguntarnos dénde estin los
limites entre el arte y la realidad o, si se prefiere, jen qué punto
exacto se confunden?

No menos sucede con «Diluciény. Escrito en 2003, cuando
los estragos de un nuevo régimen comenzaban a hacer mellas y
a crear profundas grietas en la sociedad venezolana, este cuento,
que puede ser visto como una historia presagiada por la pintura,
es a su vez presagio literario de lo que adn estaba por venir en
Venezuela.

Un reconocido pintor cumple sesenta anos. Hace justo
treinta culminé el cuadro que nunca ha querido vender, a pesar
de ser quizds su obra mds celebrada. Para entonces el pais apun-
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taba a un futuro promisorio, la ciudad destacaba por su riqueza
cultural.

Hoy se detiene a observar con puntillosa atencién esa pin-
tura que tanta fama le ha procurado: j;cémo pudo concebir tanta
crueldad y dolor en un entorno que se mostraba amable? Aquella
imagen llena de «violencia, injusticia, horror, el fraticidio, la des-
truccién: los trazos hablan de un estallido, de un poder oscuro»,
mds bien se corresponde perfectamente con la realidad social y
politica que le estd tocando tres décadas después; gacaso tuvo él
alguna responsabilidad en ese cambio al concebir la obra? Re-
cuerda bien la sensacién de angustia que lo acompainié durante
los largos meses de su creacién, la misma que ahora, de pron-
to, vuelve a invadirlo cuando repara en un detalle olvidado que
emerge ante sus 0jos: en una esquina inferior del lienzo un perso-
naje «apenas esbozado huye, se enmascara, se disuelve».

Podria destruir el cuadro —cuya descripcién, por cierto,
trae resonancias de algunos Jacobo Borges- para tratar de eva-
dir el sino propio que también habia trazado, pero opta por el
arte y acepta el destino autoimpuesto con tanta anticipacién:
abandonar su casa y diluirse en las calles oscuras y peligrosas
de su ciudad.

*

Que «José Balza ha escrito algunos de los textos mas brillantes
que hayan concebido en el castellano de estas tierras» es hecho
conocido. Tal vez lo que se ignore es que ellos son producto de
«una incesante contemplacién de lo visible, y lo visible se ha ido
destilando en la mano que lo escribe y lo enmudece de su viva
voz, haciéndose, con palabras, también dibujos, imdgenes, refle-
Jjos, palimpsestos...», como bien dice Pérez-Oramas en el catalo-
go que acompaiié a la primera exposicién de Balza.
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! José Balza: Play b. Caracas, Fundacién para la Cultura
Urbana, 2016.
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GAN, 1983.

Josefina Brrrizbeitia: Balza narrador. Caracas: Edicio-

nes Octubre, 1990.

José Balza: Andlogo, simultaneo, op. cit.
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<« Fotografia de la entrevista: © Miguel Lizana

Nacido en 1957 en Tegucigalpa (Honduras), Horacio Castellanos Moya crecié y se cri6 en
El Salvador. A partir de 1979, vivié en diferentes paises centroamericanos —México, Costa
Rica, Guatemala—, donde trabaj6é como editor de diarios, revistas y agencias de prensa,
principalmente en Ciudad de México. Aunque regresé por un tiempo a El Salvador tras
la guerra civil, desde entonces ha residido sobre todo en el extranjero: Espafia, México,
Alemania, Japon, Estados Unidos. Ha publicado una docena de novelas: La didspora (1989),
Baile con serpientes (1996), El asco. Thomas Bernhard en San Salvador (1997), La diabla en
el espejo (2000), El arma en el hombre (2001), Donde no estén ustedes (2003), Insensatez
(2004), Desmoronamiento (2006), Tirana memoria (2008), La sirvienta y el luchador (2011),
El suefio del retorno (2013) y Moronga (2018). También es autor de varios libros de relatos,
los cuales fueron reunidos en la antologia Con la congoja de la pasada tormenta. Casi todos
los cuentos (2009). Ha publicado ensayos —Recuento de incertidumbres: cultura y transicion
en EI Salvador (1993), La metamorfosis del sabueso (2011)-y diario —Cuaderno de Tokio.
Los cuervos de Sangenjaya (2015)-. Entre los galardones que ha recibido, cabe destacar
el Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas 2014, que —concedido por el Consejo
Nacional de la Cultura y las Artes de Chile e instaurado en 2012- ha premiado también
a Rubem Fonseca, Ricardo Piglia, Margo Glantz, César Aira, Hebe Uhart y Juan Villoro.
Ampliamente traducido a otras lenguas, Castellanos Moya fue escritor invitado por la Feria
Internacional del Libro de Frankfurt entre 2004 y 2006 y, como profesor e investigador, ha
trabajado en la Universidad de Pittsburg (Estados Unidos), la Universidad de Tokio (Japén) vy,
en la actualidad, en la Universidad de lowa (Estados Unidos), donde es Associate Professor.

En su primera novela, La didspora,
de elocuente titulo, uno de sus prota-
gonistas principales, Juan Carlos, tras
abandonar El Salvador, llega a Méxi-
co procedente de Nicaragua, mientras
espera que le concedan el estatus de
refugiado para marcharse a Canada.
Ademas, otros personajes circulan por
Guatemala y Costa Rica. ¢En qué me-
dida Centroamérica se asemeja a esos
clasicos lugares de encrucijada -la mo-
vediza Europa Central, los Balcanes-
que la literatura represent6 especial-
mente a lo largo del siglo xx?
Centroamérica es una franja
que en el mapa puede semejar un puente
o pasadizo entre la América del Norte y
la América del Sur, una ruta natural para
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el flujo de personas, ideas, mercancias.
No ha sido ése, sin embargo, su papel
principal en la historia. A lo largo de los
ultimos dos siglos, las grandes potencias
la han tratado como una llave para facili-
tar el paso entre el Occidente y el Orien-
te. Esa ha sido su importancia principal
en términos geoestratégicos. La 1dea del
canal, o de los varios canales entre el At-
lantico y el Pacifico, ha provocado inter-
venciones militares, dictaduras, y contri-
buyé al desmembramiento del istmo en
cinco, seis y finalmente siete paises. La
idea de Centroamérica como un cldsico
lugar de encrucijada es un desafio. ;En-
crucyjada de qué caminos y hacia dénde?
No ha habido en Centroamérica la varie-
dad de nacionalidades, culturas y reli-



glones existentes en la Europa Central
y los Balcanes. Los paises centroameri-
canos comparten lengua, Dios y cultu-
ra, aunque haya importantes minorfas
indigenas. Mds que un cldsico lugar de
encrucijada, Centroamérica es una pe-
riferia, una periferia con mucha riqueza
cultural, pero pobre y tragica.

«Exodo», crefugiado», «<migraciény...
Desde el principio, sus libros convo-
caron un dialecto de alusiones sobre
la experiencia del exilio y el despla-
zamiento, un fenémeno que ha prose-
guido hasta Moronga. ;Considera su
literatura como perteneciente a la tra-
dicién «extraterritorial» que sancioné
George Steiner, es decir, a esa literatu-
ra hecha por exiliados y sobre los exi-
liados?

No completamente. Varias de mis novelas
podrian ser ubicadas en esa tradicién de

«extraterritorialidad» que mencionaba
Steiner, pero mds de la mitad de ellas su-
ceden en territorio centroamericano. Me
parece interesante abordar dos aspectos
con relacién a este tema. Primero, que las
categorias fijas o compartimientos estan-
cos para definir la literatura cada vez re-
sultan mds rebasadas. Este hecho quizd
responda a la idea de lo «liquido» en la
cultura contemporanea. Las migraciones
constituyen un movimiento fluido, per-
manente: por e¢jemplo, entre dos y tres
centenares de salvadorefios abandonan
cada dia el pafs para tratar de ingresar
de manera ilegal en Estados Unidos; si-
multineamente, unos ciento cincuenta
salvadorenos son deportados diariamen-
te desde Estados Unidos y una cantidad
menor desde México. Lo mismo sucede
con los hondurefios y guatemaltecos. Yo
mismo he transitado por ese movimiento
pendular. Lo transfronterizo, el adentro
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y afuera, forman parte ahora del acervo y

la experiencia del escritor. or lo tanto
P sYP

se reflejan en su obra.

Aunque la critica a veces cataloga sus
libros como «literatura de la violen-
cia», tal denominacién puede ser im-
precisa. Los combates, la lucha y la
guerra presiden los primeros trabajos
de historia de Herédoto y Tucidides,
la Iliada de Homero o la Biblia: «El
Sefior es un guerrero, su nombre es el
Seiior» (Exodo 15:3). Por otro lado, y
dejando a un lado la Primera y la Se-
gunda Guerra Mundial, pueden con-
tarse mas de ciento sesenta conflictos
armados desde agosto de 1945 -es de-
cir, tras Hiroshima y Nagasaki-. ¢De
qué naturaleza es el vinculo que usted
observa entre la guerra (o la dizque
violencia) y la literatura?

Me parece que la violencia y la guerra
-que es su expresién organizada mds
extrema- forman parte de la naturaleza
humana, en el sentido de que proceden
de las mds intensas pasiones. La literatu-
ra bucea, refleja y recrea esas pasiones,
por tanto, el vinculo entre guerra y litera-
tura es intrinseco, consustancial. Desde
la Iliada hasta Vida y destino de Vasili
Grossman (quizd la mds completa novela
sobre la guerra del siglo xx) una misma
ola golpea el mundo. Nuestra mente y
sus sentidos nos hacen percibir un tiem-
po lineal y nos imponen la ilusién del
mejoramiento moral como una linea as-
cendente e irreversible. Por ejemplo: los
europeos han vivido los dltimos setenta
anos un desarrollo social, econémico y
politico sin precedentes, lo que a mu-
chos les hace creer que han dejado atrds
la etapa de la violencia descontrolada y la

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

guerra; consideran que la violencia y la
guerra son cosas del pasado, completa-
mente superadas gracias a su actual nivel
cwvilizatorio, y su literatura no puede ex-
presar la guerra sino como algo del pasa-
do. Es 16gico. Pero me parece una falacia
creer que la linea ascendente en términos
de organizacién de la sociedad que ha
tenido Europa sea irreversible. La histo-
ria pareciera moverse a veces con movi-
mientos pendulares. El hombre moral no
ha sido sujeto de evolucién; sus pasiones
son las mismas. El odio al extranjero y el
miedo a lo fordneo, por ejemplo, existian
en la Grecia y la Roma antiguas como
existen ahora en Estados Unidos y la Eu-
ropa actual. Y si el objeto de la literatura
son esas mismas pasiones profundas del
hombre, pues cada vez que la pasién del
odio domine la vida social, se expresard
en la literatura.

EL HOMBRE MORAL NO HA SIDO
SUJETO DE EVOLUCION; SUS
PASIONES SON LAS MISMAS

Ya en 1989 La didspora consignaba
que la revolucién salvadoreiia escon-
dia sus cadaveres, entre ellos al escri-
tor y guerrillero Roque Dalton. En
Moronga, Erasmo Aragoén investiga los
archivos de la CIA para obtener mas
informacién acerca de este caso. Trein-
ta anos después, los restos de Dalton
no han sido localizados. ;Qué revela
este hecho, en su opinién, de la histo-
ria de El Salvador?

El asesinato de Dalton a manos de sus
propios camaradas guerrilleros tiene
distintas capas de significados para la so-



ciedad salvadorena y también para la 1z-
quierda latinoamericana. Es importante
aclarar, sin embargo, que Dalton no fue
asesinado estrictamente por su trabajo
como escritor, por sus textos —aunque
en él vida y obra estuviesen fusionadas.
Dalton era un tremendo poeta satirico,
y seguramente el mds importante poeta
salvadoreno del siglo xx, pero también
era un revolucionario marxista que con-
sideraba que sélo la lucha armada podia
transformar las sociedades latinoameri-
canas y actuaba en consecuencia. Dalton
era un guerrillero y también un agente de
la inteligencia cubana, al que la CIA ha-
bia tratado de reclutar infructuosamente
en 1964 para que se convirtiera en doble
agente. Eso le confiere una mayor com-
plejidad al caso. Se parece mucho, con
las debidas distancias, a lo que le suce-
di6 a Christopher Marlowe, quien fue
asesinado (y de quien tampoco jamds
se encontrd su caddver) por sus propios
camaradas no por los textos que habia
escrito, sino por las intrigas y conspira-
ciones dentro del servicio de espionaje
de la corte de la era isabelina.

Un primer nivel de significado serfa el
profundo de desprecio hacia el poeta,
hacia el escritor, hacia el intelectual, por
parte de la élite politica salvadorefia, en
especial en este caso la élite de 1zquier-
da. Es significativo que los primeros dos
gobiernos de izquierda en la historia sal-
vadorena -la exguerrilla del Frente Fara-
bundo Marti para la Liberacién Nacional
(FMLN) goberné de 2009 a 2019- no
hicieron ningin esfuerzo por la aclara-
ci6n del asesinato de Dalton, por llevar
a proceso a sus perpetradores, tal como
lo ha denunciado en varias ocasiones la
familia de éste. Quienes lo asesinaron sa-

bian que estaban asesinando a un poeta,
no les era desconocido; y quienes ahora
como gobernantes los han protegido, lo
saben mucho mas.

Un segundo nivel de significado tiene
que ver con la impunidad como una tara
hasta ahora incorregible en El Salvador:
nadie ha pagado nada por el asesinato
de Dalton ni por el de monsefior Rome-
ro. Ciertamente en el caso de los jesui-
tas espanoles la situacién es distinta (un
general salvadorefio, exviceministro de
Defensa, estd preso y sujeto a proceso
en Espafia), pero, sin duda, a causa de
la justicia transnacional -si los jesuitas
no hubiesen sido ciudadanos espafioles
quizd ningtn militar estuviese pagando
el crimen-.

Un tercer nivel de significado tiene
que ver con la relacién entre el escritor
y la utopia revolucionaria en el siglo xx:
hubo un antes y un después de Dalton,
quien escribié un verso memorable que
decfa «la tinica organizacién pura que va
quedando en el mundo de los hombres
es la guerrillay, la misma guerrilla que lo
asesiné acusdndolo de traidor. Una para-
doja inmensa.

Elasco. Thomas Bernhard en San Sal-
vador es un mordaz soliloquio antipa-
triético contra El Salvador y la cultura
nacional. De hecho, los niveles de ira
y repugnancia registrados en sus pa-
ginas recuerdan los de otras memora-
bles obras contemporineas donde el
propio pais se convierte en epitome de
infamia, vileza o angustiosa perturba-
ciéon (como en Fernando Vallejo, Tho-
mas Bernhard, J. M. Coetzee o W. G.
Sebald). ¢Pertenece a la moral, como
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afirmé Adorno, no sentirse en casa al
estar en casa?

El asco y otras obras que expresan una
critica abierta al pafs de origen del autor,
a la forma de ser de una nacién, me pa-
rece que no podrian ser escritas sin un
sentido moral conmocionado por la con-
tradiccién entre lo que la casa cree ser,
dice ser, y lo que la casa realmente es, 0 lo
que es para el autor y sus personajes. La
hipocresia, al igual que la violencia de la
que habldbamos anteriormente, es con-
sustancial al ser humano. La verdad es
desagradable. A nadie le gusta descubrir
la verdad sobre su lado oculto, mucho
menos que se la digan. Lo mismo suce-
de con las naciones. No tengo claridad
sobre cémo se construye la conciencia
moral dentro de cada hombre, hasta qué
grado es adquirida y fruto de la educa-
ci6n y las circunstancias, y hasta qué gra-
do venimos al mundo con una especie de
semilla. Es un tema que me rebasa. Pero,
a veces, plenso que la moral no tiene
casa, que es como un francotirador que
cambia de posicién de acuerdo con las
circunstancias para la defensa, pero que
siempre busca una posicién de altura,
desde donde no pueda errar el tiro.

PIENSO QUE LA MORAL NO
TIENE CASA, QUE ES COMO UN
FRANCOTIRADOR QUE CAMBIA
DE POSICION DE ACUERDO CON
LAS CIRCUNSTANCIAS PARA LA
DEFENSA

Antes de El asco, usted habia publica-
do Baile con serpientes, cuyos aconte-
cimientos suceden en un pais que no se
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nombra (si bien el lector advierte que
se halla en algiin punto de la misma
geografia que ya abarcaba la trama de
La didspora). Lo mismo sucedera lue-
go en Insensatez. ¢Nos dice algo esta
estrategia sobre la invisibilidad de esa
parte del mundo, sobre la forma me-
diante la que se ha construido la ima-
gen de Centroamérica?

Ciertamente, tanto Baile con serpientes
como Insensatez suceden en ciudades
que no se nombran y este hecho podria
ser entendido como una reaccién del es-
critor ante la forma c6mo se ha construi-
do la 1imagen de Centroamérica, como
unas ganas de sacudirme la obligacién de
nombrar un espacio para su validacién
literaria. No obstante, en cada libro la es-
trategia responde a distintas voluntades.
Comencé el primer texto con la idea de
que se trataba de un cuento situado en
la Ciudad de México, pero una vez que
aparecieron las serpientes con el com-
ponente fantdstico, el espacio geografi-
co también se disparé y se convirtié en
una mezcla de San Salvador y la Ciudad
de México, una mezcla muy caprichosa,
mnombrada, que se fue configurando en
mi mente a medida que escribia la nove-
la. El caso de Insensatez fue distinto. Un
lector nativo de la Ciudad de Guatemala
o que haya radicado suficientemente en
ella, la reconocerd, aunque no sea nom-
brada. Mi intencién, al no mencionar el
pais ni la ciudad, era hacer que la obra
vadeara el pantanoso debate sobre la ve-
racidad histérica del testimonio y su vi-
gencia como género literario que en ese
momento se registraba a partir de la obra
Me llamo Rigoberta Menchii y asi me na-
cid la conciencia. Mi novela se mueve
en otra frecuencia de onda, la ficcién,



donde lo importante no es la veracidad
histérica, sino la verosimilitud como un
principio fundamental del texto literario.
El hecho de no nombrar pais ni ciudad,
tanto en Baile con serpiente como en In-
sensatez, fue un gesto radical de libertad,
y también un guifio para aquellos que
estaban en «la humedad del secreto,
como dirfa Dalton.

En Insensatez, por cierto, su protago-
nista se sumerge en un magma de in-
formes para esclarecer un genocidio
indigena. Moronga concluye con un
amplio informe sobre una balacera en
Chicago. ¢Hasta qué punto el archivo
(entendido como la pluralidad de sis-
temas de orden, clasificacién, conoci-
miento y control) se convierte en una
prolongacién o en una metifora de la
desmesuray el caos de una época?

La idea del archivo como prolongacién
o metdfora de la desmesura y el caos de
una época es muy sugerente. Se trataria
de un asidero que abre la posibilidad de
encontrar orden a hechos de otra forma
nasibles, a comportamientos muy difici-
les de entender, a una época con racio-
nalidades diversas y confrontadas que
producen crueldad, asesinatos masivos
y trauma. Pero, en cualquier caso, el ar-
chivo —que incluye el informe oficial, el
testimonio, el acta, etcétera— constituye
un recurso que incorporo a la ficcién de
forma similar a como incorporo el diario
personal y la correspondencia privada.
La escritura como creacién implica un
proceso de descubrimiento de uno o va-
rios 6rdenes que le dan sentido a las his-
torias que se cuentan. Eso es parte de su
aspecto taumaturgico. Y si el espiritu de
la época en la que al escritor le toca vivir

se caracteriza por la desmesura y el caos,
el oficio de reflejar y reinventar esa época
conlleva un desafio mucho mayor, por lo
que el escritor se arrogard la libertad de
recurrir a cualquier instrumento que le
sirva en su aventura.

LA ESCRITURA COMO CREACION
IMPLICA UN PROCESO DE
DESCUBRIMIENTO DE UNO O
VARIOS ORDENES QUE LE DAN
SENTIDO A LAS HISTORIAS QUE
SE CUENTAN

Hay una familia, los Aragén, que apa-
rece de manera recurrente en su obra.
En Donde no estén ustedes, Desmo-
ronamiento, Tirana memoria, La
sirvienta vy el luchador, El suerio del
retorno o Moronga encontramos per-
sonajes de esa familia, asi como otros
relacionados con ella (por ¢jemplo, los
criados). ;Qué particulariza las desdi-
chas de esta familia y de qué modo es
paradigmatica en el contexto de la so-
ciedad salvadorena?

Las desdichas, aunque tengan un ori-
gen social y colectivo, siempre se viven
de manera particular. En este sentido la
familia Aragén puede leerse como un
arquetipo centroamericano: infectada
por las luchas politicas, victima de cri-
menes del Estado, mezclada con fami-
lias de otros paises del istmo, protago-
nista de exilios y retornos, desgarrada
entre las ideologfas de su épocay sujeta
a intensas pulsiones autodestructivas.
Sila familia es la institucién fundamen-
tal de la sociedad, su célula madre, la
guerra civil comienza con la divisién
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de esta célula. Y la historia de la fami-
lia Aragén contada en mis novelas tiene
como su centro la guerra civil salvado-
refia. Un «tiempo malo», como lo llama
el Eclesiastés. Es cierto que algunas no-
velas suceden en décadas anteriores a
la guerra y otras en el periodo de post-
guerra, pero el agujero negro alrededor
del cual se han expandido estas obras
es la guerra civil, la bisagra histérica
mds importante del pais desde su inde-
pendencia.

Estas novelas protagonizadas por la fa-
milia Aragén difieren estructuralmen-
te de otras como El asco, Insensatez o
La diabla en el espejo, adscritas a la
tradicién de la novela corta. ;Qué ca-
racteriza este tipo de narracién y qué
virtudes guarda para usted?

En efecto, la mayoria de las novelas
sobre el ciclo de la familia Aragén son
mds extensas, tienen una estructura
mds compleja y mayor variedad de re-
cursos literarios, con una excepcién:
El suetio del retorno, inscrita en la tra-
dici6n de la novela corta que usted
menciona. Me gusta la comparacién de
la escritura de novelas con el atletismo:
las novelas cortas son como las carre-
ras de cien y doscientos metros planos,
un solo sprint, nada de especulacién o
administracién de las energfas, un solo
movimiento tictico en que se define la
batalla, un arranque al tope hasta que
se llega a la meta; en tanto que las nove-
las largas responderfan mads a la forma
de correr el maratén, donde la estrate-
gia estd formada a partir de diferentes
momentos tacticos con diferentes velo-
cidades. He escrito mis novelas cortas
a partir de un personaje, una voz y una
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pulsién muy precisa. Lo que importa
en ellas es la intensidad, la fuerza, la
conviccién. La trama se sujeta a la voz,
al ritmo, a un aliento que debe envolver
allector de la misma manera en que una
carrera de cien metros exige la absoluta
atencién del puablico.

Simultineamente, usted ha publicado
cinco libros de relatos. Los textos de la
antologia Con la congoja de la pasada
tormenta. Casi todos los cuentos subra-
yan varias tensiones inherentes a sus no-
velas, aunque se aprecia una contracciéon
del espacio narrado: la accién se concen-
tra a menudo en una pequeia habitacién,
un bar, una pensién, un prostibulo... ¢Le
resulta este género mds propicio ala hora
de abordar ciertas inflexiones de la ansie-
dad y la paranoia?

En el cuento lo que domina es la con-
tencién, tanto en el manejo del espacio
como del tiempo, los personajes y la tra-
ma. La atmésfera es clave: un cuento se
respira. Y su construccién depende de
la eleccién de los detalles, del pulso fino,
de los silencios, de la mirada de soslayo.
A veces, me parece que escribir un cuen-
to es como hacer un dibujo a lapiz o car-
boncillo. El trazo es esencial. Y su aca-
bado evoca el oficio del orfebre: se debe
pulir y pulir hasta que tenga la forma pre-
cisa, la superficie tersa, cualquier minima
protuberancia lo arruina. En verdad el
género me ha permitido otras inflexio-
nes en el tratamiento de la ansiedad, de
la paranoia, de las relaciones de pareja.
Un abordaje moroso, distante, ajeno a
la convulsién que caracteriza mis nove-
las cortas. Todas las aproximaciones a la
definici6n del cuento -de Hemingway y
Flannery O’Connor, pasando por Prit-



chett y Cortdzar, hasta llegar a Carver y
Piglia- coinciden en que su virtud no re-
side en el largor ni en la anchura, sino en

la profundidad.

También ha cultivado el ensayo y la
escritura periodistica. Pronto se reedi-
tard La metamorfosis del sabueso, una
coleccion de ensayos, articulos y con-
ferencias. Alli, entre otras cuestiones,
sefiala que la memoria es el cimiento
de su identidad personal, mis alld de
territorios o linajes concretos. Pero, en
términos generales, ;qué ocurre cuan-
do la memoria puede alzarse como una
fuente de angustia o espanto?
Precisamente cuando la memoria es
fuente de angustia, de desasosiego o
de espanto, aparece la necesidad de la
escritura, de enzarzarme con ella, de
apretarle el cuello hasta sacarle una
historia. Vivimos tiempos de mitifica-
ci6n de la memoria, en especial de la
llamada memoria histérica. A veces me
parece que ésta semeja un botin del que
quieren disponer a su antojo los due-
nos del poder. Pero déjeme decirle que
yo desconfio de mi memoria personal,
como desconfio de miidentidad, de mis
diablos y mis fantasmas. Y si desconfio
de lo que me pertenece, de lo que me
define, de lo que me da sentido, tam-
bién desconfio de lo que me quieren
vender los otros. Memoria e identidad
son construcciones personales y colec-
tivas. Ya sabemos que, aunque se trate
de un solo hecho, las memorias del vic-
timario, de la victima y de los testigos
pueden ser diferentes. Como escritor
me muevo en esa cuerda floja entre la
duda sobre lo que soy y me rodea, y la
certeza de escribirlo.

Cumple asimismo hablar de Moronga,
su dltima y excelente novela. Posible-
mente la desconfianza y la paranoia
alcancen aqui un punto de tensién
extrema. El exguerrillero José Zele-
dén intenta escapar de su pasado bé-
lico, de sus fantasmas personales y de
los rostros que le resultan familiares.
Pero tiene que hacerlo en una cultura
extranjera (la estadounidense, cuya
vida social esta basada en rigidos pro-
tocolos y en la sonora autoafirmacién)
durante una época sometida al impla-
cable control de los algoritmos web y
la videovigilancia. Zeledén pertenece
a un mundo donde el anonimato y el
secreto resultaban esenciales para so-
brevivir. Cuando la permanente expo-
sicién de la intimidad y de uno mismo
se convierte en el imperativo de una
sociedad, ;qué formas adopta la para-
noia y con qué resultados para sus ciu-
dadanos?

Esa pregunta estd precisamente en el ni-
cleo de las historias que cuenta Moronga.
Estamos viviendo un cambio de época
de dimensiones colosales en lo que res-
pecta a la vida publica y la vida privada.
Los dos protagonistas principales de la
novela, Zeledén y Aragén, son victimas
de este cambio, en el sentido de que pro-
ceden de una época en la que la vida pri-
vada era fundamental y les toca adaptarse
a este nuevo mundo en que la vigilancia
llega hasta lo mds intimo del ser humano.
Y he aqui un asunto clave: la mutacién
de la especie se estd produciendo de una
forma veloz. A la generacién de esos dos
personajes —que es la mfa- le toca adap-
tarse con mucha dificultad y resistencia
a la pérdida de su intimidad, de ahi que
su paranoia adquiera visos extremos, en
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tanto que para las nuevas generaciones
que se estdn formando en esta época la
carencia de vida privada, de intimidad,
es lo normal, incluso es motivo de sa-
tisfaccién. El vaciado espiritual del ser
humano es una consecuencia de las nue-
vas tecnologias que exacerban la utiliza-
ci6n de los sentidos de la vista y el oido.
Ahora la gente debe vivir conectada de
manera permanente con las pantallas y
los auriculares, en una constante recep-
ci6n de estimulos programados por los
algoritmos. Es una adiccién fantdstica:
un escape absoluto de la vida interior. Y
para los momentos en que por diversas
razones la gente no puede estar conec-
tada, se recetan los medicamentos y los
opidceos, la anestesia que impide sentir
la paranoia que de otra forma harfa re-
ventar nuestra psiquis. Me parece que,
para la civilizacién judeocristiana, éste es
un momento clave: si a finales del siglo
x1x con Nietzsche y los nihilistas se pro-
clamaba la muerte de Dios, ahora pode-
mos hablar de su resurreccién en forma
de mdquina. Ya no es el Dios de Isafas el
que quebrantard con su espada nuestros
huesos hasta dejar al descubierto nuestra
mids profunda verdad, sino que es la ma-
quina con sus algoritmos.

Alrededor del ochenta y cinco por
ciento de los emigrantes salvadoreiios
residen en los Estados Unidos. Los sal-
vadoreiios son la principal poblacién
hispana en el drea de Washington D. C.
Ya en 2004, los ingresos de la didspora
salvadorena en Estados Unidos equiva-
lian al ciento veintisiete por cierto del
producto interno bruto de El Salvador.
¢Ha creado la migracién un «pais» de
salvadoreios en Estados Unidos o esta
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significando la creacién de un nuevo El
Salvador transfronterizo?

Me parece que mientras el fenémeno de
las remesas permanezca, mientras la po-
blacién en el extranjero mantenga eco-
némicamente a la poblacién en el inte-
rior del pais, estaremos hablando de un
El Salvador transfronterizo. Puede que
esto cambie con las nuevas generaciones,
en el sentido de que se identifiquen me-
nos con su pais de origen. Dificil saberlo.
De lo que si hay evidencia histérica es
que otras grandes migraciones como la
irlandesa, la italiana o la mexicana no han
llevado a la creacién de un «nuevo» pais
dentro de Estados Unidos. En el caso de
El Salvador se trata, ademds, de un pais
muy periférico, pobre y pequeio (las tres
«muy p»), cuyo proceso de asimilacién
por parte del imperio sucede con cier-
ta naturalidad, pese a las politicas anti-
migratorias de la actual administracién
estadounidense y al explicito desprecio
del presidente Trump hacia El Salvador
—shit hole (hoyo de mierda) lo llamé, algo
a lo que no se atrevié ni mi personaje
Vega en El asco-. Pésima época para mi-
grar cuando cunden el nacionalismo, el
supremacismo blanco y cuando el «sue-
flo americano» es papel mojado. Pero el
fenémeno de la migracién masiva es en
gran medida una consecuencia direc-
ta de las politicas exteriores de Estados
Unidos hacia el pais. Y va para largo.

La guerra civil, la crisis migratoria, el
narcotrifico y el fenémeno de las ma-
ras se entrelazan a lo largo de Moronga
y componen una compleja y descon-
trolada historia de violencia transna-
cional. Permitame concluir con un
interrogante que el propio Zeledén se



formula a si mismo tras navegar por
una pagina web de coaching new age:
«Recordé la frase: “Todo en la vida
nos sucede”. ¢Y de donde entonces la
culpa®».

Zeled6n no es un hombre religioso ni
le preocupa una bisqueda espiritual.
Tampoco pertenece a la estirpe de los
criminales de guerra —como el general
guatemalteco Rios Montt y tantos otros
en Centroamérica— que buscan una igle-
sia protestante que los cobije de sus bar-
baridades y en la que pronto destaquen
como lideres. Zeledén no tiene Dios.
Es un hombre de accién que maté a sus
enemigos por una causa revolucionaria y
que luego de la guerra sobrevive a salto
de mata. Pero maté a su madre, sin sa-
ber que era a ella a quien mataba, cuan-
do dispar6 sobre un auto al calor de una
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emboscada en la guerra, tal cual Edipo
maté a Layo sin saber que era su padre.
Un crimen de sangre por el que deberd
ser castigado por las Erinias (o Furias),
sobre todo luego de que se entera afos
mis tarde de quién habfa sido su victima.
Es interesante que en la mitologia grie-
ga sea tan importante el mito del varén
que mata a su padre sin saber que era a
su padre a quien mataba, pero no exista
el mito del varén que mata a su madre sin
saber que era a su madre a quien mataba.
Orestes asesina a Clitemnestra con ale-
vosia y ventaja; es un mito distinto. Pero
éstas son mis reflexiones como escritor.
Zeled6n no sabe nada de mitologfa grie-
ga, ni le interesa. Padece su trastorno en
silencio; resiste a las Furias sin saber de
su existencia. Por eso se pregunta: «JY
de dénde entonces la culpa?».
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I

Si bien el fracaso del proyecto moderno en Venezuela es la he-
rida por la que hablan todos sus escritores, la lirica es el género
literario que mds proyeccién ha tenido fuera de las fronteras de
ese pais. Una razén para este fenémeno se encuentra en su elen-
co de poetas candnicos que, ante los desafios éticos propuestos
por el desarrollismo, enfrentan una poética metafisica donde la
unién entre lo césmico y lo material cuestiona el pathos del pre-
sente. La tragedia causada por la Revolucién bolivariana, signada
en la triada de hiperinflacién, ingobernabilidad y didspora, con
su conexién entre el militarismo de vieja data y el populismo de
nuevo cuio, no ha hecho més que poner la luz cenital sobre una
tradicién que, si bien debe mucho a la proyeccién de lo emo-
cional en el paisaje, natural tanto como urbano, no ha sido solo
la crénica de sus tiempos; ha creado también una estrategia que
permite a los poetas tomar el lugar de profetas, aunque sélo sea
del desastre. Incluso en tiempos de bonanza petrolera, cuando el
nuevorriquismo y la fiesta hablaban mds alto que las estrofas de
sus versos, la lirica profetizaba el infortunio. En la desgracia, los
rapsodas hablan la lengua de la universalidad. Por eso, a diferen-
cia de la narrativa, que ha llegado en forma de titulos aislados, sin
antologias que la respalden, la poesfa ha cruzado el océano Atlan-
tico trayéndose su tradicién. Una prueba de esto es el libro pu-
blicado en enero de 2019 por la editorial valenciana Pre-Textos,
Rasgos comunes: Antologia de la poesia venezolana del siglo xx. La
obra ha sido compilada, prologada y anotada por Gina Saraceni,
Miguel Gomes y Antonio Lépez Ortega y retdne en mil ciento
diecinueve paginas a ochenta y siete poetas que publicaron sus
libros mds importantes entre 1901 y 2012. El volumen coincide
con la aparicién de una antologia sobre la obra de Juan Sinchez
Peldez (1922-2003) publicada en la coleccién Visor de Poesfa.'
Las antologfas, principalmente Rasgos comunes, no llegan a
Espania fuera de contexto. En 2018, Rafael Cadenas (1930), el es-
critor venezolano de mayor proyeccién internacional, gané el Pre-
mio Reina Soffa de Poesia Iberoamericana, que sumé al galardén
Federico Garcia Lorca, que le adjudicaron en 2015,y al mexicano
FIL de Lenguas Romances, de 2009. En 2017, una autora de la
generacion siguiente se llevé el Premio Casa de América de Poesfa
Americana con la obra Lo que hace el tiempo. Se trata de Yolanda
Pantin (1954), quien en 2015 obtuvo también el Premio Poetas
del Mundo Latino, en México. Si bien es cierto que los galardones
no son medida de la calidad literaria, los anotados aqui sirven para
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mostrar la buena recepcién critica que tiene la poesia venezolana.
Antes de Cadenas y de Pantin, ya Eugenio Montejo (1938-2008)
se habia convertido en el poeta reciente mas divulgado de su co-
lectividad. Es en su obra donde se encuentran las claves para com-
prender los rasgos de la lirica venezolana que la convierten en la
mejor embajadora literaria de la cultura de ese pais.

Autor de una considerable obra que comienza con la pu-
blicacién de Elegos en 1967 y termina con Fabula del escriba, en
2006, Montejo mantuvo siempre una discreta postura recelosa
ante la actitud triunfalista que tuvieron, a partir de los afios se-
senta, las €lites de poder y gran la clase media venezolana frente
a la frenética modernizacién resultante de la bonanza petrolera,
sin claudicar el imaginario mitico y natural de su poética, la cual
conjuga los logros de las vanguardias y el deslumbramiento ante
lo cotidiano. Rafael Arrdiz Lucca compara su estilo con ese de
un medievalista porque parece encontrar todas las respuestas
en el mundo natural (205). En El desengatio de la modernidad,
Miguel Gomes sefiala que Montejo no permite al tiempo lineal
inmiscuirse en sus procesos creadores con el objeto de preservar
su quehacer artistico del «progresismo comercial» (44). En Ras-
gos comunes se le describe como un autor de su tiempo, sin ser
demasiado «moderno», cuya maestria estd exenta de hieratismo y
anclada en lo natural (651). El poemario que mejor sintetiza su le-
gado se titula Terredad (1978). Con mds de cuarenta afios desde
su publicacién, esta obra ilustra la forma y el fondo de la literatura
montejiana; es a un tiempo el enunciado de su credo literario y la
definicién de su poética. Inventé6 Montejo la palabra «terredad»
para nombrar la condicién extrafia, y a la vez ordinaria, de saber
que la existencia transcurre entre dos nadas: una que precede a la
vida y otra que la sucede. «La terredad de un pdjaro es su canto, /
lo que en su pecho vuelve al mundo / con los ecos de un coro in-
visible / desde un bosque ya muerto. / Su terredad es el suefio de
encontrarse / en los ausentes, / de repetir hasta el final la melodia
/ mientras crucen abiertas / sus a las pasajeras; / aunque no sepa
quién le canta/ ni por qué, escribe en «La terredad de un pdjaro»
(Rasgos comunes, 653). Lo que viene a sefalar la nocién de «te-
rredady, tal como explica el poema citado, es que los seres vivos
son un accidente que ocurre entre una fecha de nacimiento y otra
de muerte. El alcance metafisico de esta afirmacién, aunado a su
simpleza, es el nicleo del legado montejiano y hace que su meta-
fisica hable de las maneras de habitar radicalmente el momento,
en las dimensiones césmica y real.
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II

En la mirada intima donde se sintetizan lo material y lo espiritual,
Montejo bebe de la tradicién de los escritores abstractos que se
opusieron a la centralidad del paisaje en los herederos del Ro-
manticismo, como Francisco Lazo Marti (1869-1909), quien en
1901 escribié Silva criolla a un bardo amigo, el poema que abre
Rasgos comunes. Como el autor de Partitura de la cigarra (1999),
no llegé nunca a separarse de lo natural, represent6 en su obra
a las dos corrientes fundamentales de la poesia venezolana del
siglo xx: la conversién de lo externo en emotividad poética y en
el uso del lenguaje como herramienta para cuestionar el sentido
de la realidad. La reflexién sobre las relaciones entre el afuera y
el adentro que se tejen entre estas dos tendencias ocupa la obra
de dos autores fundamentales de la primera mitad del siglo, quie-
nes nunca pudieron separarse del entorno rural, acaso porque
crecieron en el campo, Enriqueta Arvelo Larriva (1886-1962) y
Fernando Paz Castillo (1893-1981).

La intimidad de la autora de Voz aislada (1939) y la metafisica
del escritor de La voz de los cuatro vientos (1937) se establecieron
en contra de la conversién del Llano en mito de lo popular. Arrdiz
Lucca ubica la estrategia de Arvelo Larriva en su uso de la intimidad
como apoyo para sus bisquedas en el paisaje (15). La imagen que
ha dado la critica de ella es la de una mujer asomada a la ventana de
su casa, desde donde mira hacia su pueblo natal, Barinitas —a mds
de quinientos kilémetros al suroeste de Caracas—, ubicado al pie de
Los Andes, donde comienza la llanura. En Rasgos Comunes se habla
del «papel insoslayable» que tiene el paisaje en los versos de la auto-
ra, pero reconociendo la intervencién de su «voluntad enunciadora
que hace del lenguaje la tinica presencia absoluta» (73). Paz Castillo
publicé su primer poemario en 1931, cuatro afios antes de la muerte
del general Juan Vicente Gémez. Macer6 sus poemas durante afios,
en silencio, en los espacios de su vida interior. Esta particularidad
doté su voz de profundas preocupaciones metafisicas. «La vida es
una constante / y hermosa destruccién: / Vivir es hacer daio. /[...]
Pero el muro, / el silencioso y blanco muro, / parece que nos dice: /
«hasta aqui llegan tus ojos, / menos agudos que tu instinto. / Yo se-
paro tu vida de otras vidas / pequefias; pero grandes cuando el oca-
s0, el oro msinuante del ocaso llega», escribe en uno de su poemas
mis celebrados «El murox» (1971), de El otro lado del tiempo (Arraiz
Lucca, 62). La simplicidad de su expresién dotada de preocupacio-
nes sobre la humanidad y las relaciones entre el mundo visible y el
mnvisible anteceden a la expresion mitica de la realidad montejiana.
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Paz Castillo convierte a la naturaleza en el transito hacia
«una exploracién de los territorios de la expresién y de la voz que
la materializa: sus cartografias verbales levantan mapas, mds bien,
del sujeto» (107). Aunque ambos tienen mds puntos de encuen-
tro que diferencias, eso que en €l es entusiasmo por lo subjetivo,
en Arvelo Larriva se convierte en puro lenguaje; por esa razén,
en la escritura de ella coinciden el retrato del paisaje emocional
con las corrientes metafisicas, rasgos que sirven de antecedentes
a las intenciones filoséficas de Elizabeth Shon (1921-2007) y a
la compleja reflexion sobre el lenguaje de Alfredo Silva Estrada
(1933-2009). Por consiguiente, Arvelo Larriva no sélo cuestio-
né la mitologizacién del ambiente llanero, oponiéndole su inti-
midad, sino que al hacerlo desde una expresién propia, cuando
nadie mds lo hacfa, inauguré en el pais la senda de la experimen-
taci6n. Gomes, Lépez Ortega y Saraceni consideran ésa una de
las cinco «zonas discursivas» que marcan la poesia venezolana del
siglo xx:* El lenguaje, como estructura de otra realidad y como
lugar para ensayar el sinsentido del mundo, es el camino por el
cual esta lirica se enrumba hacia la universalidad, «la poesia in-
tuye una escisién existencial, que cubre a todo el colectivo, y se
hace eco del dolor» (29). Las corrientes metafisicas, abstractas y
experimentales a las cuales se tomard en cuenta en los parrafos
siguientes marcaron en el lenguaje el quiebre de proyecto nacio-
nal. «Un pais poético, elevado, se construye sobre el pais real,
desmembrado, a punta de memoria y tradicién, por un lado, pero
también lanzdndose al vacio, por el otro, como quien postula una
vanguardia ciega», escriben en Rasgos comunes (29).

Arvelo Larriva y Paz Castillo maduraron sus obras en una
sociedad de resabios coloniales, introducida de golpe a la eco-
nomia internacional debido a la revolucién petrolera, durante
los afios veinte. Shon y Silva Estrada comenzaron a publicar tres
décadas después, cuando las compaiifas petroleras extranjeras te-
nian mds de treinta anos dividiendo sus ganancias a partes iguales
(o desiguales) con el gobierno.” La primera generacién vivié la
tiranfa del general Juan Vicente Gémez, que se extendié desde
el golpe de estado de 1908 hasta la muerte del dictador en 1935,
y la otra, la dictadura militar de Marcos Pérez Jiménez, de 1952
a 1958. La carrera politica de este hombre se extendié entre dos
golpes de estado. El primero fue el que diera en 1945, junto con
otros miembros jévenes de las Fuerzas Armadas y del partido Ac-
ci6n Democritica, al general Isafas Medina Angarita. Gracias a
su destacada participacién en el motin le hicieron miembro de
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la Junta Revolucionaria de Gobierno que presidié el director
de Acci6n Democritica, Rémulo Betancourt. Cuando en 1948,
después de las primeras elecciones democriticas del pafs, result6
electo presidente el escritor y pedagogo Rémulo Gallegos (1884-
1969), Pérez Jiménez impulsé un alzamiento militar en su contra
y acabé con su presidencia en menos de un ano. No fue, empero,
este golpe con el que terminé la carrera del general. Mds bien,
la reforzé. El impulsé una Junta Militar con la que goberné el
pais junto con los generales German Sudrez Flamerich y Carlos
Delgado Chalbaud. Entonces, el asesinato de este dltimo le per-
miti6 ejercer el gobierno de facto hasta 1958, cuando el partido
Accién Democritica lo derrocé, secundado por la nueva gene-
racién de las Fuerzas Armadas. Asi acabé la carrera politica de
Pérez Jiménez y se inauguré el periodo democratico mds largo de
la historia del pais. A pesar de las evidencias de encarcelamientos
arbitrarios y de la existencia de campos de concentracién para
los disidentes, Estados Unidos apoy6 el gobierno militar, no sélo
porque la situacién del pais era privilegiada para luchar contra la
Revolucién cubana que habia comenzado en 1953, sino porque
formaba parte de una red de distribucién petrolera. Petréleo y
militarismo, he alli las dos constantes en el drama de la historia
contempordnea de Venezuela.

I

En el mundo de los absolutos impulsado por la hegemonia mi-
litar de la primera mitad del siglo xx no es de extranar que cier-
ta poesia se refugiara en la metafisica, separdndose de la pompa
militar vestida con las charreteras del procerato decimonénico
y unificada en la teologfa de Simén Bolivar. No sélo los tiranos
recurrieron a la imagen del fundador de la Gran Colombia; tam-
bién lo hicieron los demécratas de la segunda mitad del siglo,
con el objeto de fundamentar la autenticidad de sus gobiernos.
El escritor que mejor condensa, por un lado, el hartazgo de esa
realidad de oropeles y, por el otro, las formas de experimenta-
ci6n lingtifstica inauguradas por Arvelo Larriva y Paz Castillo es
Juan Sanchez Peldez (1922-2003), quien «marca un punto de in-
flexi6n en la poesia venezolana del siglo xx», segtin se lee en Ras-
gos comunes, pues «no se escribe igual después de su magisterio»
(403). Influenciado por el surrealismo que conocié en su juven-
tud, cuando milit6 en el grupo «Mandrigora» de Santiago Chile,
la ctudad donde vivié en sus ainos de formacién, el autor de Elena
y los elementos (1951) destaca en el juego verbal y la exaltacién
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de la voz poética. En su obra se funden el yo y el nosotros, como
se puede leer en el poema «Animal de costumbre» publicado en
el libro homénimo del afio 1959: «Nosotros que no rebasamos
las fronteras, nos quedamos en el umbral, en nuestras alcobas,
siempre esperando un tiempo mejor. El ojo perspicaz descubre
en este semejante mi propia ignorancia, mi ausencia de rasgos
frente a cualquier espejo» (408).

Refiriéndose a la antologia de su obra, editada por Marina
Gasparini Lagrange (con prélogo de Alberto Marquez) y publica-
da por Visor en Espafia, el poeta, ensayista y traductor mexicano,
Manuel Iris describe al autor de Filiacion oscura (1966) como
alguien «obsesionado con la poesia como una suerte de magia
oracular», que se aleja del surrealismo de su juventud en la bis-
queda de una obra propia (Iris, 2019). Esa apuesta por el mds
puro arte, adn por encima de la proyeccién individual de su obra
—dice Iris que rechazé, a dltima hora, una antologfa que le iban a
publicar en los noventa en Europa por no estar de acuerdo con el
prélogo-, lo convierte en un poeta que «mds que lectores, tiene
feligreses» (idem). Por eso desconcierta que en Rasgos comunes
se senale que «el lujo o el esplendor verbal dificultan identificar
de qué habla esta poesia» (403). Es cierto que la impenetrabi-
lidad de una obra nunca ha detenido a ningtin entusiasta de la
literatura, pero resulta dificil conciliar la imagen del poeta para
eruditos del que habla esta antologfa con el descrito por Iris; mds
ain, cuando también en Rasgos comunes se anota que la biografia
personal de Sdnchez Peldez «se hunde en medio de una biografia
colectiva; una metdfora del amor habla de nuestras estrecheces y
sinsabores; una evocacién permanente del pasado remite a nues-
tra incapacidad de habitar del presente» (403-404).

La discusién sobre el perfil de Sinchez Peldez que propone
el libro es fundamental porque Gomes, Lopez Otega y Saraceni
toman el titulo Rasgos comunes de un poemario suyo publicado,
en 1975, por la editorial estatal de Venezuela, Monte Avila Edito-
res. Alli se observan los rasgos mds caracteristicos de su poesia,
como sus raptos invocativos, expresados en pequeiios giros hacia
las tradiciones cldsicas, la de Occidente y la de Hispanoamérica.
Pero alli también se establece el didlogo entre la privacidad del
poetay el espiritu colectivo. Es en esta comunicacién entre la voz
propiay su linaje, tanto lirico como cultural, donde los antélogos
ponen el acento: Rasgos comunes observa cémo el resto de los
poetas del pais negociaron su intimidad con las cosmovisiones
nacionales y los corcoveos de la politica. Si Sdnchez Peldez entré
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en el canon de la literatura venezolana es porque su maravilla e
incomprensién ante el milagro de la existencia lo supera, pero
no prescinde de la expresién. Eso serfa optar por el silencio. En
el esplendor verbal de su obra, como una mortaja de seda para
un difunto, la imposibilidad del lenguaje para nombrar la vida se
encuentra decodificada.

A la voz arcana de este maestro han respondido los poetas
mis divulgados de su pafs. Aunque la fuerza legendaria de lo me-
jor de Montejo se origina en Elena y los elementos, la poesia mistica
y del desprendimiento de Cadenas es la que tiene mds «rasgos co-
munes» con la obra Sdnchez Peldez. La misma nocién de pérdida
que recorre «Animal de costumbre» se encuentra en «Derrota»
(1963), el poema que sell6 la perdurabilidad en la literatura ve-
nezolana -y, mds tarde, iberoamericana- de su mds célebre bardo.
También en Cadenas se funde el yo con el nosotros, cuando se
distancia de los ideales estéticos y politicos de la izquierda venezo-
lana, la misma que terminé por validar, en el siglo xx, a una élite de
ideales populistas enmascarados en una vaga nocién de libertad.
«Yo que no he tenido nunca un oficio / [...] que perdi el hilo del
discurso que se ejecutaba en mi'y no he podido encontrarlo / que
no lloro cuando siento deseos de hacerlo | que llego tarde a todo /
[...] que me cref predestinado para algo fuera de lo comiin y nada
he logrado / [...] que he percibido por relimpagos mi falsedad y
no he podido derribarme, barrer todo y crear de mi indolencia, mi
/ flotacién, mi extravio una frescura nueva /, y obstinadamente me
suicido al alcance de la mano / me levantaré del suelo mis ridiculo
todavia para seguir burlindome de los otros y de mi hasta el dia
del juicio final», escribe en este poema fundamental, tomado del
libro homénimo (Arrdiz Lucca, 161-163).

Cadenas habia militado en el Partido Comunista de Vene-
zuela y por esa razén se habia tenido que exiliar durante la dicta-
dura de Pérez Jiménez. Cuando llegé a Venezuela se hizo miem-
bro de Tabla Redonda (1959), uno de los tres grupos que con
Sardio (1958) y el Techo de la Ballena (1961) conformaban la
vanguardia cultural de la época.* Los dos primeros estaban aso-
ciados con revistas homénimas. Sardio se identificaba de manera
informal con el proyecto socialdemécrata de Accién Democri-
tica, partido que dominé al pais, durante una década, después
de ganar las primeras elecciones libres. «Tabla Redonda» fue la
respuesta que, en el plano cultural, lanzé el Partido Comunista,
que habia quedado fuera del pacto de gobernabilidad firmado en
1958 por Accién Democritica y Copet, el partido social cristia-
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no. Estos dltimos se alternaron la presidencia durante décadas.
Copet lleg6 al poder en dos oportunidades: con Rafael Caldera,
entre 1969 y 1974, y Luis Herrera Campins, entre 1979 y 1984.
Caldera pact6 con las guerrillas. Y, en 1983, el otro presidente
copeyano se vio obligado a devaluar de forma abrupta el bolivar
frente al délar, un episodio conocido como el «viernes negro.

El periodo de crisis arroj6 nueva luz sobre la obra de Ca-
denas, que ya para entonces constaba de siete poemarios, pero
en especial sobre Derrota. Publicado en 1963, cuando las ex-
portaciones de hidrocarburos habian llevado a la economia de
Venezuela a su apogeo, el tono de desilusion del libro pasé desa-
percibido. Eran los afios de la Venezuela Saudita, cuando gracias
a la inyeccién de petrodélares los gobiernos gastaban a manos
llenas en obras piiblicas y la clase media podia viajar con frecuen-
cia a Estados Unidos. Era cierto que las guerrillas amenazaban
la estabilidad politica, pero la radio y la televisién se empefia-
ban en hablar de asuntos mds alegres, como las bondades para
la piel femenina de la rasuro adora «Coqueta», de Phillips, los
automéviles marca Ford y la necesidad de cuidarlos con cauchos
Firestone. No, la gente no estaba para escuchar a los poetas, pero
veinte afios después, cuando vino el «viernes negroy, la voz liri-
ca de Cadenas tomo tintes proféticos; los mismos que mantiene
ahora, en su senectud, y que le han granjeado éxito internacional.
Esta circunstancia convierte su poética del desamparo en el hilo
conductor de la lirica venezolana del fin de siglo.

v

Matizados por los acontecimientos de la época, el fin de la lucha
armaday el empobrecimiento de la sociedad, dos grupos surgieron
en los afios ochenta, Guaire y Tréfico. Sus representantes pertene-
cian a la primera generacién de escritores que crecié en democra-
ciay en entornos citadinos, por lo que convirtieron a los paisajes de
concreto en los depositarios de sus emotividades, igual que hicie-
ron un siglo antes los romdnticos con la naturaleza. La postura re-
velaba el comienzo de una realidad social: para ese momento, mds
del setenta y nueve por cierto de la poblacién venezolana vivia en
ciudades, segtin datos del Banco Mundial.® El pestifero rio Guaire,
que divide a Caracas de norte a sur, fue la imagen del primer grupo
de poetas, mientras que el segundo, surgido del célebre taller de
literatura caraquefio que se reunia en la quinta Calicanto de An-
tonia Palacios (1904-2001), se identific6 con un verso de Vicente
Gerbasi (1913-1992): «venimos de la noche y hacia la noche va-
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mos». Resulta muy significativo que Tréfico, en la frase inicial de su
«Si, Manifiesto» (1981), transformara las palabras de Gerbasi en:
«Venimos de la noche y hacia la calle vamos». Esto evidencia que,
por mds rompedora que se considere, cada generacién encuentra
sus asideros en el pasado y que la nocturnidad que se le adjudica a
la ciudad ya la habia prefigurado el hijo de un italiano en una obra
fundamental del canon, Mz padre el inmigrante (1945). Ademas de
Armando Rojas Guardia (1949), Miguel Marquez (1955), Rafael
Castillo Zapata (1958), y Alberto Marquez (1960), todos atn poe-
tas en gjercicio, en este grupo militaron dos autores con proyeccién
en Espaiia, como la ya nombrada Yolanda Pantin e fgor Barreto
(1952). Por su parte, Guaire estaba integrado por estudiantes de
la Universidad Catélica Andrés Bello: Rafael Arrdiz Lucca (1959),
Armando Coll (1960), Luis Pérez Oramas (1960), Alberto Barrera
Tyszka (1960), Nelson Rivera (1959), Javier Lasarte (1955) y Leo-
nardo Padrén (1959).°

Alindependizarse de la grandilocuencia utépica del pasado,
que inclufa una larga tradicién donde se colocaba al paisaje natu-
ral en el centro de la emotividad, los nuevos poetas se preocupa-
ron por hacer sus obras accesibles a la experiencia humana y se
acercaron mds al ptblico que sus antecesores. Asi, mientras con-
virtieron ala ciudad en el escenario del deterioro moral impulsado
por el desarrollismo fallido, quitaron el dejo experimental a cierta
poesia y apelaron a un lenguaje directo, con referencias histéricas
concretas. De esa manera, dejaron en evidencia el desacierto de
la vanguardia defendida por sus antecesores, como aquella de los
miembros del Techo de la Ballena, mds radicales que los inte-
grantes de Sardio o la Tabla Redonda, pues llevaron la experi-
mentacién con el lenguaje a los limites de la comprensién, como
hicieron los palindromos de Dario Lancini o el humor dadaista
con que Victor Valera Mora (1935-1984) pretendia enfrentar al
status quo: «Entonces quedamos en que la muerte es una sola |y
que lo que se gana apenas alcanza para medio morir / y dejad que
los vivos entierren a sus vivos...» (Rasgos comunes, 588). A tales
versos ladicos y engafios similares firmados por otros escritores
en el «Si, Manifiesto» se les identifica con «el silencio y el juego
textualista» que, si bien pretendian nacionalizar las vanguardias
de Europa y Estados Unidos, terminaron por hacerle el juego a la
hueca democracia petrolera.

Los miembros de Guaire y Trafico cuestionaban la asepsia de
la literatura y la nocién de que el poema debia ser el inico protago-
nista. Su certero diagndstico sobre la separacién entre literatura y
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realidad les permiti6 ensayar nuevas poéticas y proponer caminos
individuales que estaban llamados a poblar la lirica desde enton-
ces, prepardandola para afrontar la tragedia de la nueva hegemonia
militar con la cual su pais empezé el siglo xx1. La depuracién del
género lirico abri6 el camino a propuestas nuevas, al margen de la
experiencia grupal, de los mds diversos estilos, como las seguidas
por poetas como por Pérez Oramas, Barreto y Pantin.

El primero fue durante una década asesor de arte latinoame-
ricano en el Museo de Arte Moderno de Nueva York y es el tinico
miembro de Guaire incluido en Rasgos comunes. Alli se le reconoce
como un escritor heterogéneo que «incorpora tradiciones diversas
(la espaiola, la hispano-drabe-sefardi, por ejemplo) a través de un
gesto canibal que reclama para si linajes de épocas distintas para
descolocarlos de su tiempo y volverlos universales» (1075-1076).
Y, de la misma manera que Pérez Oramas sintetiza las tradiciones
de Occidente, la obra de Barreto resume el interés por el paisaje
en la tradicion de Hispanoamérica, actualizindola para el presente.
Logra esto por medio de la creacién de una estructura de signos
sustentada en la imagineria de la llanura donde nacié. Mas no ape-
la en esta estrategia a la alabanza, como hicieran los roménticos;
prefiere los caminos de ida y venida de la ciudad. Reivindicando el
legado de Arvelo Larriva, a quien considera el punto de partida de
una poesia de lo teldrico, en donde se deja de cantar a las bondades
naturales del entorno campestre para dar paso a una voz subjetiva,
Barreto propone una nueva poesia donde también se escenifica el
fracaso de la modernidad. Distinto a lo que puede apreciarse en
la obra reunida hasta 2013 —publicada en Espaiia bajo el titulo El
campo / El ascensor—, el mas reciente poemario El muro de Man-
delshtam (Bartleby, 2017), Barreto prescinde del paisaje rural y lo
sustituye por el barrio caraqueiio de Ojo de Agua, una zona paupé-
rrima al margen de la ciudad y de la modernidad.

Finalmente, la obra de Pantin condensa los legados de San-
chez Peldez, Montejo y Cadenas de una manera particular; mds
por lo que callan sus versos que por lo que expresan. Nunca se
atreverfa ella a enunciar un nosotros o un colectivo donde sea
protagonista y mucho menos a considerarse una poeta nacional,
porque el feroz escepticismo que rezuma su obra se proyecta en
la nocién que tiene de la poca influencia de los escritores en la
vida colectiva de los ciudadanos. Por eso, los gestos que informan
su lirica son el retraimiento y la descomposicién de la memoria.
«Pertenezco [ a este pedazo de tierra. /| Reconozco como mios / el
aire / que fue de mi infancia, / los relatos de mis padres / jévenes y

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 92



eternos, / cuanto su vista levant6 / de estos valles / donde abreva
el deseo» (897). La poeta que enuncia aqui no es ingenua: tiene
la sencillez de Montejo. Pero por esos versos habla el vacio; se
asoma al abismo donde busca a un sujeto que no existe, como el
hablante frente al espejo en «Animal de costumbre». Y he alli el
legado que la autora de Hueso pélvico (2006) ofrece al siglo xxt,
un tiempo que ya no podrd nunca prescindir de su poesia. Ante
la voz arcana de Sanchez Peldez, la conviccién montejiana de que
la vida es un accidente y el tono derrotista de Cadenas, Pantin
opone un gesto politico: reivindicar el mundo interior, acaso la

tnica casa real del poeta.

NOTAS

1

Una nota sobre antologias: en 2005, Visor Libros publi-
c6 La poesia del siglo xx en Venezuela, compilada y edi-
tada por Rafael Arréiz Lucca. Es parte de una coleccion
de poesia hispanoamericana breve hecha junto con la
Agencia Espafiola de Cooperaciéon Internacional. En
2017 la misma editorial publico Lo que hace el tiempo,
de Pantin.

Las otras cuatro son: la centralidad del paisaje, el reco-
nocimiento del cuerpo como lugar de enunciacion, la
inclusion de lo popular en el universo lirico y el uso del
poema como escenario para ensayar los desafios éticos
de la modernidad.

La Ley de Hidrocarburos aprobada por el general Isaias
Medina Angarita en 1943 logré que el Estado venezola-
no se dividiera a mitades con las compafias extranjeras
las ganancias por la explotacién del petréleo. Hasta esa
fecha estuvo vigente una ley redactada por los acoli-
tos del general Gémez y los delegados de las empresas
estadounidenses y europeas, que les daban poderes
extraordinarios. La ley se revisd en 1955 y en 1967.
En 1976, por fin, se nacionaliz6 el crudo venezolano.
Medina Angarita fue el segundo sucesor de Gémez, le
antecedi6 Eleazar Lépez Contreras, entre 1935y 1941.
El Techo de la Ballena estaba formado por artistas plas-
ticos y escritores disidentes de Sardio. Ademaés de los
narradores Salvador Garmendia (1928-2001) y Adria-
no Gonzéalez Ledn (1931-2008), se encontraban los
poetas Francisco Pérez Perdomo (1930-2013), Juan
Calzadilla (1931) y Caupolican Ovalles (1936-2001).
Una reedicion del poema ;Duerme usted sefior presi-
dente? (1962) de Ovalles se publicé en 2017 en Espa-
fia, gracias a un asociacion entre Ediciones La Palmay
la Fundacién Caupolican Ovalles.
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5> Para 2017, la cifra se ubicaba en casi el ochenta y
nueve por ciento (World Bank Gorup, Estados Unidos,
2019).

Los aportes literarios de Barrera Tyszka se concen-
traron en la narrativa; los de Padrén, en la television
y el teatro; y los de Coll, en el guién cinematogréfico;
mientras Arraiz Lucca, Rivera y Lasarte se dedicaron a
la pedagogia, la edicion y la gestion cultural. Debido a
falta de espacio y a que los escritores mas conocidos
son los antiguos miembros de Trafico, a los integrantes
de Guaire no se les dedica aqui una reflexion méas pro-
funda.
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Cuando la sublevacién del 18 de julio de 1936 desencadené en
Espafia una Guerra Civil pronto internacionalizada, las cinco
mujeres que, el 16 de febrero de ese afio, habian sido elegidas por
sufragio universal diputadas del Congreso permanecieron activa-
mente leales al Gobierno de la Republica. Concluidala guerra, las
cinco quedaron fuera de Espana, en un exilio que, para cuatro de
ellas, tuvo por marco tierras de la América hispana, previo paso
por Francia.

Tres de esas diputadas -Margarita Nelken, Matilde de la To-
rre y Julia Alvarez Resano- eran socialistas, y las tres murieron en
México. Asimismo estuvo asentada un tiempo en México la repu-
blicana de 1zquierdas Victoria Kent, que vivié lo suficiente para
regresar a Espaia tras la muerte de Franco, aunque luego murié
en Nueva York, su tdltima y mds duradera tierra de refugio. Tam-
bién regresé a Espana, en este caso de modo definitivo y volvien-
do a ocupar un escaiio en las elecciones de 1977, la comunista
Dolores Ibarruri, la Pasionaria, que habfa vivido su expatriacién
en la Uni6n Soviética, y que constituye la excepcién en el nexo
establecido entre diputadas espaiiolas y exilio americano.

St ampliamos la observacién a todas las parlamentarias a lo
largo de las tres legislaturas republicanas, la relacién con el exilio
en Hispanoamérica sigue siendo elocuente. Habian sido nueve
en total las diputadas durante la Republica' y trece los escaiios
que ocuparon, ya que Nelken fue elegida para las tres legislaturas
(iniciadas en 1931, 1933 y 1936), y Kent para dos, al igual que
Dela Torre. De las cuatro mujeres que en 1936 ya no eran diputa-
das pero lo habian sido en legislaturas anteriores, sélo Francisca
Bohigas, la tinica netamente derechista, se sumé a los sublevados
y permaneci6 en Espaa al término de la guerra. Las otras tres,
Clara Campoamor, diputada radical en la primera legislatura, y
las socialistas Marfa Lejarraga (mds conocida como Marfa Marti-
nez Sierra) y Veneranda Garcia-Blanco, diputadas en la segunda,
marcharon también a un exilio que estuvo localizado, temporal o
definitivamente, en tierras americanas.

DE NUEVE DIPUTADAS, OCHO EXILIADAS: PERFILES
EXPLICATIVOS

En suma, de aquellas nueve primeras parlamentarias, ocho salie-
ron de Espana y siete terminaron recalando en el continente ame-
ricano. Salvo Campoamor, que vivié diecisiete afios en Argentina
a partir de 1938, las otras seis llegaron a México repartidas en
las dos oleadas de ese éxodo: tres de ellas (Nelken, De la Torre y
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Garcia-Blanco), antes de la ocupacién nazi de Francia; y las otras
tres (Kent, Alvarez Resano y Lejarraga), tras el fin de la Segun-
da Guerra Mundial, una vez comprobado que no se producia el
consiguiente derrumbe de la dictadura franquista. La estancia en
México, temporal para Kent, fue meramente transitoria para Le-
jarraga, que se estableci6 en Argentina, donde murid, casi cente-
naria, cinco meses antes que Franco.

Arduo resulta ofrecer un perfil general de las diputadas
republicanas, si bien el acceso a tan pionera condicién acredita
que se trataba de mujeres excepcionales, a la vez que ejemplifi-
ca el avance en la condicién juridica de las mujeres propiciado
por el régimen democritico nacido en 1931. Con la excepcién
de Ibdrruri, el entorno social de las parlamentarias era el de una
clase media ilustrada (con un limite por abajo en las dificultades
econémicas de la joven Campoamor y por arriba en el acomo-
do familiar de Nelken), que les permiti6 una notable preparacién
cultural -infrecuente en las mujeres de su tiempo- que alcanza
probablemente su dpice en Matilde de la Torre, figura que bien
podria tener su sitio en la generacién del 14. Al acceder al Parla-
mento, tres habfan tenido hijos (dos Margarita, cuatro Veneranda
y seis Dolores, de los que s6lo dos quedaban vivos); tres (Ma-
rfa, Matilde y Dolores) estaban separadas de sus cényuges; y dos
(Margarita y Julia) se casaron durante la Reptblica, con hombres
divorciados. Tales situaciones condicionarian sus trayectorias, ya
que, en el exilio, varias de ellas ampliaron las responsabilidades
que tenfan asumidas con respecto a su entorno familiar.

En consonancia con su tiempo, la formacién mds comin de
las diputadas fue la de maestra: lo fueron seis de las nueve. Ade-
mds, tres se licenciaron en Derecho, dos de ellas, Kent y Alvarez
Resano, después de estudiar Magisterio. Todas escribieron en la
prensa periédica y siete de las nueve publicaron libros, varios de
ellos de matiz autobiogrifico.? Su actuacién en el marco parla-
mentario fue desigual, destacando la de Campoamor en la prime-
ra legislatura (sobre todo, aunque no sélo, propugnando el voto
femenino), las de Nelken y De la Torre en la segunda (con docu-
mentadas defensas del laicismo), y un sonado discurso de Iba-
rruri en la tercera. De nuevo con la excepcién de esta dltima, no
alcanzaron las diputadas cargos de mucha altura en sus propias
organizaciones politicas, si bien varias asumieron responsabili-
dades gubernamentales de relieve, ya que tres fueron designadas
directoras generales y una ejercié como gobernadora civil. Salvo
Bohigas, no parece que ninguna fuera catélica practicante (ni que
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Nelken practicara el judaismo), y s6lo de Campoamor estd con-
firmada la pertenencia a la masonerfa, aunque también constan
acusaciones por ese delito en los tribunales franquistas al menos
acerca de Kent y De la Torre.

Un rasgo que bien puede llamar la atencién en estas prime-
ras diputadas esparfiolas es la adscripcién politica de la gran ma-
yoria de ellas a la izquierda, en particular al PSOE. Cinco de las
nueve eran socialistas (aunque Nelken se vincul6 temporalmen-
te al PCE durante la guerra y Garcfa-Blanco mds tarde), una fue
republicana de izquierdas y una comunista. Campoamor decia
situarse en la 1zquierda, pero su militancia, siquiera temporal, en
un partido republicano crecientemente conservador y su pos-
terior falta de apoyo a la Republica en guerra invitan a matizar
tal atribucién. Podemos hablar pues de siete parlamentarias de
izquierdas, una de centro y una de derechas. Y, si en vez de di-
putadas contamos escaiios, el predominio se acenttia: al menos
once de los trece estuvieron ocupados por mujeres situadas en la
1izquierda, socialistas en ocho casos.

Como se supone que, una vez reconocido por la Constitu-
ci6n de 1931 su derecho al sufragio activo, las mujeres votaron a
las derechas al menos en la misma proporcién que los hombres,
cabe apreciar una acentuada disimetria ideolégica entre mujeres
votantes y votadas, hecho llamativo que tiene un par de explica-
ciones. La primera es que, dentro de la exigua presencia femenina
en todas las candidaturas, las izquierdas presentaron bastantes
mds candidatas: para las elecciones de noviembre de 1933 -las
primeras en que pudieron votar las mujeres, ya que en las de ju-
nio de 1931 sélo se les habia sido otorgado el sufragio pasivo- se
contabilizan cuarenta y dos candidaturas femeninas, de las que
treinta y seis se pueden adscribir a la 1zquierda, dos de centro
(contando en ellas la de Campoamor) y cuatro a la derecha.’

La otra razén, que es menos obvia pero quiza mds significa-
tiva, deriva de que, durante la Repiblica, las candidaturas eran
abiertas, de modo que los electores podian elaborar su propia
lista mezclando candidatos de varias, lo que tenia por efecto la
atribucién final de un ndmero desigual de votos a quienes figura-
ban en una misma candidatura. El andlisis de los resultados revela
que, llegado el caso, los votantes socialistas (que ya eran mujeres
y hombres) situaron a las candidatas en buena posicién con res-
pecto a sus compaiieros varones: Margarita Nelken resulté ser la
mas votada de los once candidatos socialistas de Badajoz, Marfa
Lejarraga la segunda (tras Fernando de los Rios) de los diez que
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componian la candidatura del PSOE por Granada, y Matilde de
la Torre y Veneranda Garcia-Blanco fueron respectivamente la
segunda (tras Teodomiro Menéndez) y la cuarta de los trece can-
didatos socialistas por Oviedo.!

En el campo rival, Francisca Bohigas fue la menos votada de
los siete candidatos de la CEDA por Ledn, st bien resulté elegida
porque tal fuerza de derechas cop6 la representacién de las ma-
yorias en esa provincia. No alcanzé a ser diputada, en cambio, la
tnica otra mujer que figuraba en las candidaturas cedistas, Fran-
cisca Villanueva, a la que los electores de la capital valenciana
también relegaron al dltimo lugar. Tampoco accedi6 al Parlamen-
to la carlista Marfa Rosa Urraca Pastor, la menos votada, en 1933,
de los cuatro candidatos mondrquicos por Guipizcoa.’

Atn se discute si el voto femenino contribuy6 a la victoria
de las derechas en aquellas elecciones; en todo caso, es corrien-
te considerar que fue menos decisivo que otros factores como la
desunién de la izquierda o el fuerte abstencionismo anarquista.
Lo que rara vez se sefiala, sin embargo, es el hecho verificable de
que los votantes de derechas, mujeres incluidas, votaron bastante
menos a sus escasas candidatas que los de 1zquierdas a las suyas.
La conclusién puede ser que, aunque las mujeres procuraran mu-
chos votos a las derechas, las derechas no procuraron muchos
votos a las mujeres.

Esa realidad contribuye a explicar el hecho sefialado de que
siete de las nueve primeras diputadas espafiolas tomaran partido
por la Repiblica y que hasta ocho partieran al exilio. Ademds,
el que permanecieran largamente fuera de su tierra y el que ni
siquiera Campoamor encontrara sitio en la pertinaz dictadura de
Franco ilustra la profundidad de la ruptura histérica que la gue-
rra supuso, incluido el retroceso de la presencia de las mujeres en
el espacio publico.

DE FRANCIA A MEXICO: LAS RAZONES DE UN ARQUETIPO
Tras una estancia mds o menos duradera y azarosa en Francia,
el destino preferente de estas mujeres fue México, y sélo en dos
casos Argentina, la cual, pese a que contaba con mayor tradicién
inmigratoria, no llegé a constituirse en pais de acogida para este
exilio. En contraste con el goteo intermitente que terming llevan-
do a Argentina a algo mds de dos millares de republicanos es-
paioles,’ la disposicién del presidente Lazaro Cardenas, servida
con denuedo e ingenio por ciertos representantes diplomaticos,
facilit6 la proteccidn, el traslado y la acogida en México de va-
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rios millares de refugiados espaiioles. Por parte de las autorida-
des republicanas inicialmente establecidas en Paris, la accién fue
articulada -no sin conflictos internos— primero, desde finales de
marzo de 1939, por el Servicio de Evacuacién de Republicanos
Esparioles (SERE), vinculado al Gobierno en el exilio presidido
por Juan Negrin; y, a partir de finales de julio, sobre todo por la
Junta de Auxilio a los Refugiados Espaiioles (JARE), conectada
con la Diputacién permanente de las Cortes y luego largamente
controlada por Indalecio Prieto desde México.

Algo tuvo que ver también en ese horizonte americano, y en
particular mexicano, la accién exterior de los gobiernos espafio-
les durante el quinquenio republicano en paz. A despecho del
arraigado tépico segtn el cual la Reptblica, ensimismada en sus
conflictos, se desentendi6 de la politica internacional, existieron
iniciativas que, en la senda del hispanoamericanismo de orien-
tacién liberal y democritica —que habia encarnado, entre otros,
Rafael Altamira- promovieron una relacién constructiva, alejada
de la retérica maternalista y catdlica, con las naciones del Nue-
vo Continente. El «Plan de expansién cultural en América» que,
bajo el patrocinio de la Junta de Relaciones Culturales, elaboré
el ministro de Estado Luis de Zulueta y concluy6 su sucesor Fer-
nando de los Rios en julio de 1933, puede ser un ejemplo. Tam-
bién lo son los fructiferos viajes de escritores en ambos sentidos,
como la permanencia de Federico Garcia Lorca en Argentina y
Uruguay desde octubre de 1933 a marzo de 1934,y las estancias
en Espana de Alejo Carpentier, César Vallejo o Pablo Neruda.

Hubo, ademds, ciertas mejoras en las relaciones bilaterales,
y es significativo que la representacién diplomdtica de Espaia en
México fuera elevada al rango de embajada al poco de advenir la
Repiiblica, y que el primer embajador de ésta, Julio Alvarez del
Vayo, mediara para que México se incorporara a la Sociedad de
Naciones, lo que efectivamente ocurri6 en diciembre de 1931.
También fue convertida en embajada, en 1933, la legacién espa-
fiola en Rio de Janeiro, con lo que, de las trece representaciones
diplomaticas que tenian tal categoria en 1936, cinco (Argentina,
Cubay Chile,ademds de las dos citadas) estaban en Iberoamérica.

Pese a la importancia cuantitativa -y, si se quiere, cualitati-
va- del exilio republicano hacia el otro lado el Atldntico, no con-
viene olvidar que la mayor receptora de refugiados espaiioles fue
Francia (incluida la Argelia colonial, con un Oranesado vincu-
lado histérica y demogrificamente a Espania, adonde se dirigié
la Gltima gran oleada desde los puertos levantinos en marzo de
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1939); y que la gran mayoria de quienes cruzaron los Pirineos no
emprendid, ni antes ni después de la Segunda Guerra Mundial,
la ruta hacia América. El menor relieve sociocultural y politico de
este nutrido exilio queda quizd ilustrado por el hecho de que nin-
guna de las ocho diputadas terminara estableciéndose en el pais
vecino, pese a que todas ellas conocian la lengua francesa y seis
vivieron algin tiempo en €l tras salir de Espafia. Su orientacién
mayoritaria hacia México puede ponerse también en relacién con
que, de los aproximadamente diecinueve mil espafioles (no to-
dos exiliados politicos) que llegaron alli entre 1939 y 1949, unos
ocho mil eran mujeres: una proporcién superior al cuarenta por
clento, poco comuin en los procesos migratorios.”

EXCEPCION Y EXILIO ATIPICO. BOHIGAS Y CAMPOAMOR
Veamos con algtn detalle la andadura de cada una de ellas, si-
guiendo el orden cronolégico de su llegada a América, no sin an-
tes dedicar unas palabras a la tinica que hizo suya la causa de los
sublevados: Francisca Bohigas Gavilanes, que habia nacido en
Barcelona en 1893. Inspectora de ensefianza con destino, desde
1928, en La Bafieza (Leén), fundadora y presidenta, en noviem-
bre de 1931, de Accién Femenina Leonesa, obtuvo un acta en la
candidatura de la CEDA-Agrarios por Leén en las elecciones de
noviembre de 1933. Unica parlamentaria derechista de las tres
legislaturas republicanas, era también la tnica de las cinco dipu-
tadas del segundo bienio en sintonia con el Gobierno, y concen-
tr6 su actividad parlamentaria en temas relacionados con la ense-
fnanza y, senaladamente, en la reversién de la coeducacién en las
Escuelas Normales puesta en pie durante el bienio precedente. El
triunfo ~Guerra Civil mediante- de sus puntos de vista inici6 el
apagamiento de su figura pablica; y, sin que ello pueda asociar-
se a una especie de exilio interior, parece que su condicién de
exdiputada de la Republica, aunque fuera en las aguerridas filas
del conservadurismo catélico, significé para ella una rémora en
el estrecho marco que a una mujer politicamente activa ofrecia el
régimen de Franco. Autora, en los afos cuarenta, de algunas pu-
blicaciones divulgativas en pro de la educacién nacionalcatilica
de las nifias, se jubilé como inspectora en Madrid, donde muri6
en diciembre de 1973, sin que conste que recuperara contacto
con ninguna de sus compaifieras de escafio, pese a haber com-
partido también con ellas, en su juventud, algunas experiencias
en la Residencia de Sefioritas y como becaria de la Junta para
Ampliacién de Estudios.®
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Clara Campoamor Rodriguez, nacida en Madrid en 1888,
fue una exiliada bastante atipica. Salié de territorio republicano al
inicio de la guerra, no manifesté apoyo desde entonces al Gobier-
no de la Republica e intenté establecerse en Espaiia durante la
dictadura. Sus escritos y actividades se mantuvieron al margen de
la actividad politica antifranquista y no parece que restableciera
relaciones personales con ninguna de las otras diputadas.

Cierto autodidactismo que aparece en varias de aquellas
parlamentarias fue en su caso mds marcado ya que, desde los tre-
ce afios, tuvo que ganarse la vida con diversos trabajos, inclui-
dos los de mecandégrafa y telegrafista. A los treinta y seis afios se
licencié en Derecho y pronto cobré cierta fama en el ejercicio
de la abogacia. Se vincul6 en 1930 al republicanismo progresista
a través de Accién Republicana que encabezaba Manuel Azafia,
pero, en visperas de las elecciones a Cortes constituyentes de ju-
nio de 1931, se pasé6 al mds conservador Partido Radical cuando
el lider de éste, Alejandro Lerroux, le ofreci6 un puesto en la can-
didatura por la provincia de Madrid. Ya diputada, formé parte de
la Comisién Constitucional y, a contrapelo de las posiciones de
sus nuevos correligionarios, se convirtié en adalid del reconoci-
miento sin demoras del derecho de las mujeres al sufragio activo.
Aunque fue ella quien lo defendié con mds empeiio e inteligencia,
el voto femenino salié adelante con el apoyo parlamentario de
los socialistas, que constituian la minorfa mds numerosa y dis-
ciplinada en aquellas Cortes, asi como de sectores de la derecha
catélica que pensaban sacar provecho de su presunta orientacién
conservadora.

De nuevo candidata en las legislativas de noviembre de 1933
por la provincia de Madrid, Campoamor fue la menos votada en
la lista del Partido Radical, quedando fuera del Parlamento justo
cuando habian votado las mujeres y cuando iba a gobernar, con
sostén de la derecha, su triunfante partido. Acept6 en diciembre
de 1933 ser directora general de Beneficencia, integrada en el Mi-
nisterio de Trabajo, pero abandon¢ ese cargo en octubre del afio
siguiente, cuando la cartera de Trabajo recay6 en un ministro de
la CEDA. Distanciada desde entonces del partido de Lerroux, in-
tent6 en vano incorporarse a Izquierda Republicana (formacién
en la que se habia integrado la Accién Republicana que ella habia
abandonado cuatro afios antes) y tampoco consiguié concurrir
como dirigente de una Unién Republicana Femenina, por ella
fundada en las candidaturas del Frente Popular para las eleccio-
nes de febrero de 1936.
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Aunque Campoamor present6 —con bastante eco historio-
grafico- su marginacién de la vida politica como una venganza
general por su defensa denodada del voto femenino,’ tampoco
son descartables explicaciones que atiendan al cardcter veleidoso
de su trayectoria politica y al desencaje parlamentario entre sus
posiciones sobre el voto y su militancia partidista. El caso es que,
en mayo de 1936, manifesté su contento por la compatibilidad
del voto femenino con la victoria de las izquierdas, " y se anuncia-
ba un homenaje a su labor sufragista, tributado por mujeres rele-
vantes en la vida politica y cultural. Pero el estallido de la guerra
produjo un nuevo viraje en su trayectoria. Abandoné Espafia a
comienzos de septiembre de 1936, embarcindose para Génova,
rumbo a la ciudad suiza de Lausana, donde se establecié acogida
por su amiga, la abogada Antoinette Quinche. Alli escribié un
libro, que no fue publicado sino en versién francesa en 1937, La
révolution espagnole vue par une républicaine, donde, aunque no
manifestaba afinidad ideolégica con los sublevados, cuestionaba
severamente la legitimidad del Gobierno republicano, posicién
que, en una persona de su trayectoria, resultaba mds bien prove-
chosa para aquéllos.

Antes de que concluyera la guerra, marché en 1938 a Ar-
gentina, donde publicé libros y articulos sobre temas de cultu-
ra espafiola, asi como traducciones del francés, actividades que
probablemente le sirvieron como medio de vida." No parece que
tuviera contacto estrecho con los exiliados republicanos alli es-
tablecidos, ni siquiera aquéllos con quienes podia tener proxi-
midad ideoldgica o profesional, como Alcald-Zamora, Ossorio y
Gallardo o Jiménez de Astia. Hizo dos viajes a Espaiia, en 1947 y
1951, con algtn propésito de establecerse en ella, pero se rindié
a la evidencia de que su pasado republicano, feminista y masén
no era de recibo bajo el régimen de los vencedores. En 1955, al
tiempo que Perén perdia el poder, Campoamor regresé a Lausa-
na. Habfa asistido en Argentina al establecimiento del sufragio
femenino en 1947, y pudo asistir al mismo avance, harto tardio,
en Suiza, en 1971. Al ano siguiente falleci6 en Lausana, siendo
trasladados sus restos al cementerio de Polloe en San Sebastidn.

ANTES DE LA OCUPACION: VENERANDA GARCIA-BLANCO,
MARGARITA NELKEN Y MATILDE DE LA TORRE

Tres de las seis diputadas o exdiputadas espafiolas que se encon-
traban refugiadas en Francia partieron rumbo a México antes de
que, en junio de 1940, el admirado pais vecino sucumbiera fren-
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te a la Alemania nazi. La primera fue Veneranda Garcia-Blanco
Manzano (citada a veces como Veneranda Manzano, o Garcia-
Manzano), nacida en 1893 en Beloncio, en el asturiano conce-
jo de Pilona. Es la menos conocida de las diputadas exiliadas y
quizd también la que mejor podria representar el arquetipo de la
espaiola refugiada en México, ocupada en actividades para alle-
gar recursos a la familia, aunque a veces presente en las acciones
politicas o propagandisticas.

No era su primera estancia en Hispanoamérica, ya que ha-
bia vivido en Cuba entre 1918 y 1927. Ejercié en Asturias como
maestra, presidid, tras proclamarse la Reptblica, la Agrupacién
Socialista de Llanes y fue una de las dos diputadas socialistas por
Oviedo en el segundo bienio republicano. No tuvo actuaciones
significativas en el Congreso, fue detenida en relacién con la in-
surreccién de octubre de 1934 y no volvié a ser candidata en fe-
brero de 1936, aunque si fue compromisaria por Oviedo para la
eleccién presidencial de Azafia el 10 de mayo. Durante la guerra,
asumi6 responsabilidades relacionadas con la inspeccién educa-
tiva y las colonias infantiles. Ante la caida de Asturias en manos
de los sublevados, en septiembre de 1937 marché con sus hijos a
Francia, para incorporarse luego a la Espania republicana.

Al término de la guerra, pasé de nuevo a Francia y desde
alli parti6 a Veracruz en el trasatlintico francés Flandre que, en
la primavera de 1939, empez6 a realizar traslados de refugiados
espailoles organizados por el Servicio de Emigracién de los Re-
publicanos Espanoles (SERE). En México, Veneranda se gané
la vida regentando un pequefio comercio de ropa y se mantuvo
en posiciones afines a Juan Negrin, en el llamado «Circulo Jaime
Vera», fundado a finales de 1941. Como otras socialistas en el
exilio mexicano, fue expulsada del PSOE por la direccién de éste
en abril de 1946; y, a diferencia de las demas, se integré en el PCE
al aflo siguiente, puede que a instancias de su paisano Wenceslao
Roces. Miembro de la rama mexicana de la Unién de Mujeres Es-
paiolas, asociacién progresivamente identificada con la politica
comunista, pasé a ser su vicepresidenta en septiembre de 1949.1
En 1977 retorné definitivamente a Espafia, donde, sin desarrollar
militancia muy visible, particip6 en actividades culturales, y mu-
116 en Oviedo, a los noventa y ocho afos, en 1992.

En contraste con Veneranda, la figura de Margarita Nelken
Mansberger, que compartié con ella exilio, problemas oftilmicos
y —aunque sin coincidir en el tiempo- militancia comunista, apa-
rece muy presente en la vida cultural mexicana. Nacida en 1894
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en Madrid, donde sus padres, alemdn y francesa, ambos de ori-
gen judio, llevaban tiempo establecidos regentando una joyeria,
descoll6 pronto por sus traducciones, sus publicaciones de criti-
ca de arte y un libro pionero sobre La condicion social de la mujer
en Espaiia (1919), s1 bien su accién politica no se consolidé hasta
que el Partido Socialista, deseoso de contar con una mujer en-
tre sus diputados en las Cortes constituyentes, la presenté como
candidata en una eleccién parcial que habia de celebrarse en la
circunscripcién de Badajoz el 4 de octubre de 1931. Reelegida
en 1933 y 1936, sus posiciones politicas vehementes y sus desen-
fadadas actitudes personales la convirtieron en objeto de fuertes
criticas que, por parte de las derechas, alcanzarfan extremos de
brutalidad a partir de la guerra. Ella se sumé a la radicalizacién
obrerista de un sector del socialismo y, perseguida por su par-
ticipacién en la revuelta de octubre de 1934, fue bien acogida
durante mds de un afio en Mosci, acentuando alli su duradero
entusiasmo por el régimen soviético. Desde julio de 1936 se en-
frent6 con brio a la sublevacién y, en diciembre, abandoné su mi-
litancia socialista para ingresar en el Partido Comunista, donde, a
despecho de su bagaje cultural y su valentia personal, su carisma
qued6 a mucha distancia del de la Pasionaria. Entre sus activi-
dades de propaganda politica y divulgacién artistica durante la
guerra, figuré, en septiembre de 1938, un primer viaje de quince
dias a México.

Presente en la dltima reunién de las Cortes republicanas en
Figueras, cruzé la frontera el 5 de febrero de 1939 y se reuni6 en
Francia con su madre, Juana, su hija, Magda, y su nieta de tres
anos, Margarita, que constituirian el eje de su vida familiar a lo
largo del exilio. Tras una etapa de asilo politico en la Embaja-
da mexicana en Paris, salieron para México a finales de 1939.%
Allf Ja militancia comunista de Margarita se prolongé s6lo hasta
octubre de 1942, cuando fue abruptamente expulsada del PCE
por su «trabajo de sabotaje y descrédito de la politica de Unién
Nacional»,' tras haber apoyado, para la sucesién del secretario
general José Diaz, a Jestis Herndndez frente a la Pasionaria. Ne-
lken no dej6 por ello de opinar, con una orientacién prosoviética,
sobre temas de politica internacional, ni de participar en activida-
des solidarias con la lucha antifranquista, aniadiendo a menudo a
su firma la condicién de «exdiputada de la Republica espafiolax.
Honda huella le dej6 el que su hijo, que habia luchado muy jo-
ven en Espafia y marchado luego a la Unién Soviética, muriera
en combate en Ucrania, a comienzos de 1944."” En 1948, realiz6
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un viaje a Francia, Bélgica e Italia, pero regresé definitivamente
a México, donde siguié escribiendo con denuedo, en particular
articulos sobre critica de arte, publicados en varios paises de His-
panoamérica. Entretanto, sufrié, en 1954, la muerte de su hija, y
nunca se reconcilié con su propia hermana, Carmen, escritora y
actriz conocida como Magda Donato, que desde finales de 1941
se hallaba también en el exilio mexicano, y con la que llevaba en-
fadada desde antes de la Republica.

Las contrariedades politicas, las desgracias familiares y el
paso del tiempo acentuaron seguramente los aspectos mds dspe-
ros de la fuerte personalidad de Nelken, tan capaz de iniciativas
como de intransigencias.'® Por ejemplo, entre sus colaboracio-
nes en la muy digna «revista literaria» Las Espanas, se pueden
encontrar desde un hosco articulo, enviado desde Paris y publi-
cado en abril de 1948, en el que lamenta la condescendencia o
insuficiente rigor que escritores como Jean Paulhan o Jean-Paul
Sartre estdn manifestando hacia autores colaboracionistas, has-
ta un apreciable estudio, publicado en mayo de 1951, sobre la
«Contribucién de la pintura espaiiola a la pintura universaly, que
muestra, pese a su tono tajante y su erudiciéon un tanto atropella-
da, la sensibilidad de Nelken para el arte y su lealtad a la cultura
hispana.'” En 1968, cuatro afios después de la publicacién de su
altimo libro, El expresionismo en la pldastica mexicana, murié en
Ciudad de México, tras 73 afios de intensa vida en la que arte y
politica caminaron juntos por senderos no siempre ficiles.

Mis breve fue la vida en el exilio mexicano de Matilde de
la Torre Gutiérrez, nacida en 1884 en la localidad cintabra de
Cabezo6n de la Sal, en una familia vinculada a las actividades ar-
tisticas. Poseedora de una amplia formacién, tuvo en 1913 un
primer contacto con el continente americano, ya que viajé a la
ciudad peruana de Arequipa para contraer, con un primo suyo,
un matrimonio que resulté brevisimo. Dedicada a la escritura, a
la ensefianza y a la divulgacién del folclore a través del coro Voces
cantabras, se incorporé al PSOE en el otofio de 1931, a instan-
cias de Fernando de los Rios, y fue elegida diputada por Asturias
en 1933 y 1936. Aunque con menos estridencia que Nelken, in-
tervino en las Cortes, socorrié con denuedo a las victimas de la
represién de octubre de 1934 y, ya iniciada la guerra, contribuyé
a la resistencia asturiana contra los sublevados. Entre septiembre
de 1936 y mayo de 1937 fue, en Madrid y Valencia, directora
general de Comercio y Politica arancelaria en el gobierno presi-
dido por Largo Caballero. Aunque en febrero de 1938 marché a
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Marsella junto a su hermano Carlos, nombrado alli director del
Banco Exterior de Espaiia, regresé a Barcelona para cumplir sus
funciones parlamentarias, apoyando la politica de resistencia en-
cabezada por Negrin.

Refugiada en Francia tras la guerra, colaboré entre julio de
1939y enero de 1940 en Norte, revista iberoamericana editada en
Paris por Julidn Zugazagoitia; y publicé, a comienzos de 1940, el
libro Mares en la sombra. Estampas de Asturias, sobre los avatares
asturianos en octubre de 1934 y julio de 1936. Ya al filo de la caida
de Francia, a mediados de junio de 1940, sali6 de Burdeos en el
buque Cuba y, tras un azaroso viaje en el que hubo que cambiar
de barco en las Antillas, llegé a tierra mexicana el 24 de julio, es-
tableciéndose en Cuernavaca. Con la salud quebrantada, sigui6
escribiendo, aunque no consiguié publicar una de sus obras mds
interesantes: un relato, impregnado de viveza, ironia y lealtad re-
publicana, de las tres reuniones de Cortes celebradas durante la
guerra a las que ella asisti6." Matilde fue seguramente la diputada
que mis relaciones cultivé con las otras en el exilio: mantuvo con-
tactos personales con Veneranda y epistolares con Nelken, y pro-
curé apoyo econémico a su buena amiga Maria Lejarraga, que ha-
bia quedado en Francia. Comprometida con los asuntos ptblicos
hasta el final y alentando la esperanza de regresar pronto a Espafia,
muri6 en Ciudad de México, a los sesenta y dos afios, el 19 de
marzo de 1946. Su tltimo articulo, «La era atémica», fue publica-
do p6éstumamente; también fue péstuma la noticia de su expulsién
del PSOE a causa de su resuelto alineamiento con Negrin.

CON OTRA GUERRA A CUESTAS: VICTORIA KENT,

JULIA ALVAREZ Y MARIA LEJARRAGA

Dos diputadas y una exdiputada quedaron bloqueadas en la
Francia ocupada, en situacién dificil, aunque el SERE les pro-
porcionara algin sostén econémico.” Muy conocida habia lle-
gado a ser la figura de Victoria Kent Siano, nacida en Malaga en
1892, pionera femenina en la abogacia espafiola, primera mujer
directora general (de Prisiones, entre abril de 1931 y junio de
1932), diputada radical-socialista por la provincia de Madrid en
las Constituyentes, donde se manifesté como defensora de los de-
rechos de la mujer pero partidaria del aplazamiento del sufragio
femenino por razones de oportunidad politica. De nuevo diputa-
da, por Jaén, en la candidatura del Frente Popular en 1936, cola-
boré con el Gobierno en la proteccién de nifios durante la guerra
y, desde junio de 1937, fue secretaria de la Embajada republicana
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en Francia. En Paris vivié durante la ocupacién alemana, guareci-
da de la Gestapo y la policia franquista en la Embajada mexicana
durante nueve meses y luego con falsa identidad, tiempo en el
que escribi6 el diario novelado Cuatro afios en Paris, 1940-1944
(publicado en 1947 en Buenos Aires), que constituye —tras La
agonia de Francia de Manuel Chaves Nogales— uno de los mejo-
res testimonios espafioles sobre aquel dramitico episodio de la
historia francesa.®

Concluida la guerra mundial, Kent realiz6 un par de viajes
a Nueva York y a México, y en esta ciudad se estableci6 en 1948,
desarrollando una considerable actividad que incluy6, como en
el caso de otros notables exiliados espafioles, cursos en la UNAM
y colaboraciones con la editorial Forndo de Cultura Econdmica.
En 1950, obtenida la nacionalidad mexicana, empezé a realizar
trabajos para la ONU, ante la que actué también, hasta septiem-
bre de 1954, como delegada oficiosa del Gobierno republicano
en el exilio, presidido a la sazén, en México, por Félix Gordén
Ordds. En octubre de 1952, Victoria fij6 su residencia en Nueva
York, donde habfa conocido a la millonaria liberal Louise Crane,
con quien desde entonces compartié su vida. La incipiente rela-
ci6n con la familia Crane explica quizd el hecho sorprendente de
que, en 1952, participara en el apoyo a la candidatura presiden-
cial del republicano Eisenhower, que no tardarfa en promover un
acercamiento a la Espana franquista.?

Los recursos de Louise, unidos al esfuerzo de Kent, sostu-
vieron desde 1954 una de las mds duraderas y amplias publica-
ciones del exilio antifranquista: la revista mensual Ibérica: por la
libertad (hasta 1966 editada también en inglés: Ibérica: for a Free
Spain) que prolongé su existencia hasta 1974. Asimismo Victo-
ria particip6, en 1960, en un agrupamiento de las corrientes del
republicanismo bajo las siglas de Accién Republicana Democri-
tica Espafiola. Cuando, el 11 de octubre de 1977, regresé tem-
poralmente a Espafia, no le faltaban motivos para pedir que se
recordaran de ella no sélo su actividad en la Republica, sino sus
acciones y publicaciones durante el largo exilio. Volvié por dlti-
ma vez en el otono de 1978, cuando su libro —con el titulo Cuatro
anos de mi vida- se edité al fin en Espafia, anotado por Consue-
lo Berges. Regres6 a Nueva York, desde donde colaboré, hasta
1985, en el diario El Pais, y alli muri6 en septiembre de 1987, a
los noventa y cinco afios.*

Mucho mads breve fue la vida de la mds joven de las diputadas,
Julia Alvarez Resano, nacida en Villafranca de Navarra en 1903.
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Ejerci6 como maestra y abogada, y se present6 a las elecciones
de 1933 por Navarra; fue la segunda mds votada, tras Ricardo
Zabalza, de los cinco candidatos socialistas, aunque ninguno de
ellos obtuvo escafio. Se trasladé a Madrid en 1934, presidi6 la Fe-
deracién Espafiola de Trabajadores de la Ensefianza de la UGT y
en febrero de 1936 fue elegida en la lista del Frente Popular por
la provincia de Madrid. Poco antes se habfa casado civilmente
con Amancio Muiioz Zafra, exalcalde socialista de Cartagena y
asimismo diputado, por Murcia, en aquellas Cortes. La represién
que se abatid, desde el inicio de la sublevacién, sobre los focos
progresistas de la Ribera navarra afect6 a la familia de Julia, que
en 1938 también perderia a su marido por una lesién contrai-
da en el frente de Granada. Entre otras responsabilidades, ella
dirigi6 el Gobierno civil -fue la primera espaiiola en ocupar ese
cargo- de Ciudad Real, entre julio de 1937 y marzo de 1938.

Refugiada en Francia tras la derrota, su trayectoria resulta
imprecisa, aunque hay sefales de que estuvo internada en el cam-
po de Ruelle (Charente) y de que, habiendo intentado embar-
carse en Marsella hacia México, fue detenida y enviada al campo
de Ravensbriick, del que se evadié, integrandose en la Resisten-
cia francesa. Establecida en Toulouse, apoy6 las posiciones de
Negrin y fue otra de las expulsadas por el sector mayoritario del
partido en 1946. En mayo de 1947 marché a México, donde ya
habian encontrado acogida algunos miembros de su familia (en
tanto que parte de la de su marido se hallaba en Argelia) y des-
empen6 actividades de abogacia y periodismo, pero, un afio des-
pués, una hemorragia cerebral puso fin, en Ciudad de México, a
sus cuarenta y cuatros afos de intensa vida.?

Por su parte, Maria Lejdrraga Garcia fue la diputada de ma-
yor edad y también la mds longeva. Nacida en 1874 en lalocalidad
riojana de San Millan de la Cogolla, la mayor de los ocho hijos de
un médico rural luego establecido en Carabanchel Bajo, ejercié
como maestra en Madrid y colaboré en las actividades literarias de
su esposo, Gregorio Martinez Sierra: una colaboracién en la que,
segtn s6lidos indicios, ella era la autora real de los textos teatrales
o ensayisticos por él firmados. En 1931 publicé, como Marfa Mar-
tinez Sierra, el libro La mujer espariola ante la Repiiblica, y sigui6
siendo conocida -salvo en su documentacién oficial y, por ende,
en su condicién de diputada- con los apellidos de su marido, del
que estaba separada de hecho desde tiempo atras.

Diputada socialista por Granada en 1933, no se present6 a
las elecciones de 1936, si bien particip6 en la camparnia del Frente
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Popular. Iniciada la guerra, salié6 de Madrid el 17 de octubre de
1936, destinada como agregada comercial a la Legaci6n espaiiola
en Berna, a lo que no parece ajeno el que Matilde de la Torre
fuera entonces directora general de Comercio. Tras una estan-
cia en Bélgica, donde colaboré en la acogida de nifios espafioles,
vivié en Niza, encubierta como «madame Martinez», durante la
ocupacién de Francia. A su término, permaneci6 alli durante mds
de cinco afios, hasta que, en septiembre de 1950, se embarcé en
Génova, rumbo a Nueva York.

La estancia de Maria en el continente americano se extendié
durante un afio por América del Norte, para recalar definitiva-
mente en Argentina. Viajé a Arizonay California,y en Hollywood
present6 sin éxito un guion titulado Merlin y Viviana, o la gata
egoista y el perro atolondrado, que ella insisti6 luego en que le ha-
bia sido plagiado por Disney en La dama y el vagabundo. Estuvo
en México, donde escribi6 el libro autobiogrifico Horas serenas,
que se editarfa allf, en 1953, con un titulo mds concreto y rei-
vindicativo: Gregorio y yo. Medio siglo de colaboracion. Instalada
en Buenos Aires en septiembre de 1951, la editorial Losada le
publicé, al afio siguiente, Una mujer por caminos de Espania, que
Marfa habfa terminado de escribir en 1949, antes de salir hacia
América.* En €l se agrupan recuerdos y reflexiones, centrados en
sus vivencias como propagandista politica, entre 1931 y 1938; en
el capitulo titulado «Tres voces de mujer», traza sutiles semblan-
zas de Matilde de la Torre y la Pasionaria. En la capital argenti-
na, donde Maria tomé la costumbre de vivir en hoteles, realizé
traducciones del inglés y del francés, escribié teatro para nifios
(como el libro Viajes de una gota de agua, en 1954) y numerosos
guiones y articulos (como los que recopilé en Fiesta en el Olimpo,
en 1960). Muri6 en junio de 1974, cuando le faltaba medio afio
para cumplir un siglo.

ALGUNOS DETALLES DE UN EXILIO SINGULAR

El hecho de que la guerra y la derrota llevaran al exilio hispa-
noamericano -y casi al olvido en Espafa- a quienes habian en-
carnado una presencia femenina relevante y mayoritariamente
progresista en las Cortes republicanas, puede acompaiarse con
el esbozo de algunas observaciones complementarias. La prime-
ra es que la exigua pero significativa muestra que componen las
diputadas podria ampliarse a aquellas mujeres que, pese a su des-
tacada trayectoria, no llegaron a ser elegidas parlamentarias. Por
¢jemplo, la republicana federal Belén de Sarraga, ya propagan-
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dista activa en varios paises iberoamericanos desde 1906, can-
didata al Congreso por Mdlaga en 1933 y que muri6 en el exilio
mexicano en 1951. O la socialista malaguena Isabel Oyarzabal
(que solia firmar sus escritos como Isabel de Palencia), primera
espaiiola en encabezar una Legacién diplomadtica, la de la Rept-
blica en Estocolmo (con extensién a Helsinki) durante la Guerra
Civil, autora de obras en espaiiol e inglés, que también prolongé
su exilio en México hasta su muerte en 1974.% Asimismo habfa
sido relevante la actuacién publica de la socialista pamplonesa
Matilde Huici, jurista y pedagoga, que se convirti6 en referente
de la formacién de maestras durante su exilio en Chile, hasta su
muerte en Santiago en 1965.

Aunque con la vista puesta en Espana y alentando la con-
fianza en una caida de la dictadura, aquellas mujeres aportaron su
contribucién valiosa al desarrollo cultural y civico de su tierra de
acogida. Pero ésta, por su parte, les permitié, no sélo la supervi-
vencia, sino un desarrollo personal estimulado por el trato con las
realidades autéctonas e incluso con exiliados de otras proceden-
cias. De ello pueden ser ejemplos los contactos de Nelken, en su
faceta de critica de arte, con el muralismo y otras corrientes plds-
ticas mexicanas; o las redes de amistad y colaboracién que Kent
pudo tejer en el dmbito iberoamericano (Portugal incluido), a la
vez que intensificaba sus relaciones de preguerra con personajes
como Victoria Ocampo y Gabriela Mistral.

Tener en cuenta la accién y la actitud de estas mujeres du-
rante el exilio permite ampliar su perfil histérico e incluso resi-
tuar aspectos de su actuacién durante la Republica. El famoso
duelo parlamentario entre Campoamor y Kent sobre el sufragio
femenino se sustancié politica e histéricamente en favor de la pri-
mera. Pero serfa injusto que Kent quedara estigmatizada -y Cam-
poamor, glorificada- por ese solo episodio, siendo asi que, desde
1936 hasta los afios setenta, el combate claro y tenaz de Kent por
el restablecimiento de las libertades democraticas en Espaiia, de-
rechos de la mujer incluidos, no tiene paralelo en la actitud coeta-
nea de Campoamor. Al hecho de que ésta se mantuviera apartada
de la accién antifranquista de las demds pudo contribuir el que
su exilio americano fuera argentino y no mexicano; sin embargo,
no parece que, cuando entre 1951 y 1955 Maria Lejdrraga y ella
coincidieron en Buenos Aires, dedicadas a actividades parecidas,
restablecieran el contacto interrumpido en 1936.

Las relaciones que mantuvieron entre si las diputadas y otras
mujeres socialistas en el exilio tienen un interesante, aunque ge-
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neralmente inadvertido, colofén: la comitn adhesién ala figura de
Juan Negrin. Presidente del Gobierno desde mayo de 1937, este
cientifico adscrito al PSOE habia encabezado durante la guerra
una politica de consolidacién y resistencia republicanas apoyada
expresamente por varias diputadas; y, exiliado en Francia y luego
en Inglaterra, pretendié encarnar la continuidad democritica, no
sin suscitar diversas hostilidades, incluso en su propio partido.
Cuando dos histéricos dirigentes de éste, y antiguos rivales, Prie-
to y Largo, acordaron, en un congreso celebrado en Toulouse en
abril de 1946, la expulsién de Negrin y de treinta y cinco de sus
seguidores, en su mayor parte establecidos en México, figuraban
cuatro mujeres en la lista de proscritos.

Salvo la activa militante Matilde Cantos (la tercera de las cé-
lebres Matildes socialistas, junto a Huici y De la Torre), las otras
tres habfan sido parlamentarias: eran Julia Alvarez, atin presente
en Francia, Matilde de la Torre, que acababa de fallecer en Mé-
xico y Veneranda Garcfa-Blanco. La tdnica exdiputada todavia
socialista que no fue expulsada, Marfa Lejarraga, vivia en Niza
bastante apartada del debate, pero no se habia privado de mani-
festar, en su correspondencia privada, su admiracién por Negrin.
Y la propia Nelken, que tras su experiencia comunista habia res-
tablecido contacto con algunos de sus antiguos compaiieros, le
habia expresado su apoyo en la convocatoria extraordinaria de las
mermadas Cortes republicanas, reunidas en Ciudad de México
en agosto de 1945. El negrinismo de las socialistas se habia ex-
tendido incluso a personalidades no afectadas formalmente por
la expulsién, como Isabel Oyarzibal.

Llama la atencién esa preferencia de las diputadas socialis-
tas y de otras mujeres de su entorno por un dirigente que, al finy
al cabo, quedé en minoria en el partido y fue objeto de abundan-
tes dicterios.? Aparte de reconocer su talla politica y personal, es
verosimil que estas mujeres compartieran, entre si y con él, una
forma de hacer politica mds atenta a las cambiantes realidades so-
ciales que ala doctrina o a las tradiciones, mds pendiente de reali-
zaciones practicas que del cultivo de los principios, y un enfoque
de lalucha antifranquista que combinara la firmeza de propésitos
con la flexibilidad de las alianzas. Valga este colofén como mues-
tra de la riqueza de matices y significados que ofrece la presencia
de las mujeres en ese exilio hispano a la vez dramdtico y creativo,
del que se cumplen ochenta afios.
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NOTAS

' Tres obras divulgativas recientes sobre el tema: Fran-
cisco Marquez Hidalgo, Nueve mujeres en las Cortes
de la Il Republica. El perfil humano y politico de las
primeras diputadas espafiolas. Madrid, Altera, 2015.
José Luis Casas, Amazonas de la Republica. Las pri-
meras diputadas, 1931-1936. Barcelona, Base, 2016.
Feliciano Paez-Camino, Mujer y politica en la Segunda
Republica espafiola. Perfil y actividad de las diputadas.
Universidad de Malaga, 2017.

La proliferacién de textos memorialistas entre las mu-
jeres que participaron en la actividad politica y cultural
a partir de los afios 20 ha sido sefialada por Susanne
Niemoller, «Recuerdos de un suefio perdido. Las me-
morias de las intelectuales republicanas», en Merce-
des Gémez Blesa (ed.), Las intelectuales republicanas.
La conquista de la ciudadania. Madrid, Biblioteca Nue-
va, 2007, 65-84.

En realidad, las candidatas fueron sélo treinta y cua-
tro, porque algunas de ellas se presentaron en mas de
una circunscripcion; caso singular fue el de Ibarruri,
que concurrié, sin éxito, en cinco. La circunscripcion
con mas candidatas, con seis aunque ninguna resultd
elegida, fue Barcelona-capital (en las ciudades mas
pobladas la capital y la provincia formaban circuns-
cripciones separadas).

La circunscripcién de Oviedo, que abarcaba el con-
junto de la region asturiana, fue la mas representada
por mujeres: dos en esta segunda legislatura (Matilde
y Veneranda) y dos en la tercera (Matilde y Dolores);
sigue Madrid-provincia, con dos en la primera (Clara 'y
Victoria) y una en la tercera (Julia).

Datos en el anexo de Roberto Villa Garcia, La Repu-
blica en las urnas. El despertar de la democracia en
Espafia. Madrid, Marcial Pons Historia, 2011.
Oportunas observaciones al respecto en Nicolas
Sanchez-Albornoz, Carceles y exilios. Barcelona Ana-
grama, 2012, p. 210y ss. Véase también Lidia Boca-
negra: «La Republica Argentina: el debate sobre la
Guerra Civil y la inmigracion», en Abdén Mateos (ed.),
Ay de los vencidos! El exilio y los paises de acogida.
Madrid, Eneida, 2009, 189-216. Este libro incluye re-
sumenes sobre el exilio espafiol en Francia y el norte
de Africa, a cargo de Javier Cervera y Juan B. Vilar
respectivamente. Otros aspectos en José Sanchez
Cervelld, La Segunda Republica en el exilio. Barcelo-
na, Planeta, 2011.

Pilar Dominguez Prats, De ciudadanas a exiliadas. Un
estudio sobre las republicanas espafiolas en México.
Madrid, Cinca, 2009, p. 97. Sefala la autora que «el
estudio de la etapa de transicion francesa es impres-
cindible para entender muchos aspectos del exilio en
México» (p. 81); y que, por lo general, los testimonios
orales de mujeres acenttan los aspectos negativos de
su estancia en Francia, resaltando por contraste la fa-
vorable acogida en México.

En contraste mas o menos paradéjico con la continui-
dad de su presencia en Espafia, Bohigas es segura-
mente la mas oscurecida de las diputadas republica-
nas. Su figura viene siendo recientemente analizada,
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con un enfoque esforzadamente valorativo, por Alejan-
dro Camino Rodriguez (UAM).
Tal es el punto de vista de su libro, aparecido un mes
antes del estallido de la guerra El voto femenino y yo. Mi
pecado mortal. Madrid, Beltran, 1936. En él subraya el
sustancial apoyo de socialistas y algunos republicanos
para la obtencion del voto femenino, en contraste con
la presentacién que alguna vez se ha hecho luego de
ella como una sufragista enfrentada a un Parlamento
mayoritariamente hostil.
La conclusion de su libro, fechada en Madrid en mayo
de 1936, empieza asi: «Después que las elecciones de
febrero del 36, realizadas sin divisién de republicanos
y socialistas, han demostrado cumplidamente que la
intervencién de la mujer no es dafiosa al mantenimien-
to de una politica izquierdista, la Unica a que puede
confiarse el desenvolvimiento normal y progresivo de
los intereses nacionales [...]».
Entre los primeros figuran las biografias £/ pensamien-
to vivo de Concepcion Arenal (1943), Sor Juan Inés de
la Cruz (1944) y Vida y obra de Quevedo (1945). En
ese tiempo, entre enero de 1943 y octubre de 1945,
publicé diversos articulos sobre temas literarios en la
revista Chabela de Buenos Aires.
Dolores Ibéarruri, no muy dada a mencionar a otras mu-
jeres descollantes, cita dos veces a Veneranda, junto a
Matilde Cantos, como participante activa en grupos de
mujeres en México, en Memorias de Pasionaria, 1939-
1977. Barcelona, Planeta, 1984, p. 112y p. 117.
Como en otros casos, las informaciones historiograficas
sobre el viaje difieren. Segin Josebe Martinez Gutié-
rrez, se embarcaron en Marsella en el bugue Maurita-
nia rumbo a Nueva York, desde donde viajaron en tren
hasta México (Margarita Nelken. Madrid, Orto, 1997,
p. 39). Segun Paul Preston, viajaron a México en el
Normandie (Palomas de guerra, Barcelona, Plaza &
Janés, 2001, p. 327 y fotografia p. 25)
Términos aparecidos, junto con otros denigratorios, en
la publicacion comunista Espafia popular, de la que
Margarita habia sido colaboradora, el 23-X-1942. En
las actividades de la Unién Nacional Espafiola, de ins-
piracion comunista, llegaron a participar en Francia, en
1944, Victoria Kent y Julia Alvarez.
Hasta dieciocho meses después no consiguio ella con-
firmacioén oficial del hecho por la Embajada soviética
en México. Curiosamente, Margarita sélo aparece con
una referencia indirecta en las memorias de Dolores:
cuando esta atribuye erréneamente a Santiago de Paul
Nelken el haber llegado «en las filas del Ejército Rojo,
hasta Berlin» (Memorias de Pasionaria, op.cit, p. 57).
Entre los testimonios sobre el caracter agridulce de
su genio, figura el de la antigua dirigente de la JSU y
luego profesora de Teoria del Estado en la UNAM: Au-
rora Arnaiz, Retrato hablado de Luisa Julian: memorias
de una guerra. Madrid, Compafiia Literaria, 1996. Un
fragmento aparece incluido en Alicia Girén y Eugenia
Correa, El exilio femenino en México. Madrid, AECID-
MAEC, 2011, pp. 119-124.
17 El primer ntimero de esta revista editada por exiliados
espafoles en México data de octubre de 1946. El pri-
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mer articulo referido, «En Francia. Politica y literatura»
aparece en el num. 8, pp. 7y 15; el segundo, en num.
19-20, pp. 34-39.

Ha sido editado como Las Cortes republicanas durante
la Guerra Civil. Madrid 1936, Valencia 1937 y Barce-
lona 1938. Madrid, Céatedra del Exilio-FCE, 2015. Una
reedicion de Mares en la sombra, A Corufia, Castro,
2007. En cuanto al perfil biografico de Matilde de la To-
rre, tras la aproximacion de Maria del Carmen Calderén
Gutiérrez, contamos con una breve semblanza realiza-
da por Angeles Barrio Alonso, en un libro que contiene,
entre otras, las de dos mujeres que seran mencionadas
luego, Matilde Huici e Isabel de Palencia: Mary Nash
(coord.), Ciudadanas y protagonistas historicas. Muje-
res republicanas en la Il Reptblica y la Guerra Civil.
Madrid, Congreso de los Diputados, 2009.

Entre las personalidades beneficiarias de «una ayuda
financiera razonable» por parte del SERE desde Marse-
lla, figuran, en una lista de febrero de 1941, estas tres
parlamentarias junto a Matilde Cantos y Carmen de
Pedro. Pablo de Azcérate, En defensa de la Republica.
Con Negrin en el exilio. Edicién, estudio preliminar y
notas de Angel Vifias. Barcelona, Critica, 2010, p. 271.
Véase al respecto: Fernando Castillo, Espafioles en
Paris, 1940-1944. Constelacion literaria durante la
Ocupacion. Madrid, Fércola, 2017; o su enjundioso
articulo en el dosier de Cuadernos Hispanoamericanos
num. 795, septiembre 2016.
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2! Carmen de la Guardia, Victoria Kent y Louise Crane en
Nueva York. Un exilio compartido. Madrid, Silex, 2015.
Sobre este episodio, pp. 113, 131, 248; foto en p. 275
y portada.

Que, como quiera que Victoria se fue quitando afos,
eran sélo noventa segun ella, y también segun la inscrip-
cion de su sepultura en Redding (Connecticut), donde
consta 1897 como fecha de su nacimiento, dato que
reproducen (o incluso 1898) varios de sus biégrafos.
Un acercamiento biografico a esta espafiola aun insufi-
cientemente conocida: Fermin Pérez-Nievas Borderas,
Julia Alvarez Resano: memoria de una socialista nava-
rra. Pamplona, Pamiela, 2007.

Reedicién en Madrid, Castalia, 1989, y la de Gregorio
vy yo, en Valencia, Pre-Textos, 2000, ambas a cargo de
Alda Blanco. Datos biograficos en Antonina Rodrigo,
Maria Lejarraga una mujer en la sombra. Madrid, Vosa,
1994.

5 Es expresivo el hecho de que en el periddico mexicano
Novedades del 29-V-1974, al dar cuenta de que Isabel
Oyarzabal habia muerto la vispera, se dijera que «fue di-
putada [sic] y ministra de Espafia en Suecia y Finlandia».
La figura de Negrin ha sido reivindicada por la historio-
grafia solvente (Miralles, Moradiellos, Jackson, Vifias),
asi como por el propio PSOE que, en julio de 2008,
acordo la readmision simbdlica de aquellos hombres y
mujeres expulsados sesenta y dos afios atras, entre los
que se contaba el escritor Max Aub.
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En su etapa de madurez novelistica, que inicia Todas las almas
(1989) y cierra por ahora Berta Isla (2017), Javier Marfas ha ido
dibujando -;consciente o inconscientemente?- una suerte de au-
torretrato parcial y oblicuo, en el que se reconocen elementos di-
seminados de su propia biografia y aspectos de su personalidad.
En el discurso de los narradores, pero también en los didlogos
y soliloquios de los personajes, especialmente en las novelas del
ciclo de Oxford estudiadas aqui, se convocan las mismas o pare-
cidas imagenes y reflexiones que, en su reiteracién e insistencia,
adquieren un cardcter obsesivo y parecen responder al deseo de
levantar un mito personal. Marias acaba construyendo una figura
del narrador como espia y fantasma, con la que el propio autor se
identificarfa, y en la que este lector le reconoce.

Leer novelas en clave autobiografica es siempre una opera-
ci6n arriesgada y problemadtica por razones obvias: «novela» y
«autobiografica» implica una evidente contradiccién en los tér-
minos. Pero este ejercicio quiere ser un intento prudente de ir
un poco mds alld de la pura lectura ficticia. En el caso de estas
novelas de Javier Marfas, se reiteran tantos y tan constantemente
los mismos motivos y argumentos narrativos, pasando de un libro
al otro, que nos permiten entrever al autor, pero de manera tan
emboscada que exige un pormenorizado andlisis.

I

No descubro nada nuevo si digo que una parte importante de
la obra de Marfas —especialmente Negra espalda del tiempo, Tu
rostro maiiana 'y Berta Isla— tiene su origen en el mundo que el
autor acrisol6 en Todas las almas. Si Tu rostro mariana parecia
concluir y cerrar definitivamente el llamado ciclo de Oxford, la
publicaciéon de Berta Isla lo prolonga y enriquece con nuevos
hallazgos.

El lector recuerda que, al final de Todas las almas, el na-
rrador y protagonista anénimo regresa de Oxford, se instala en
Madrid y se casa con Luisa, con quien tiene un hijo. Pero en el
comienzo de Tu rostro manana, este mismo personaje y también
narrador, ahora bajo el nombre de Juan Deza, ha vuelto a Ingla-
terra, a Londres exactamente, después de divorciarse de Luisa,
con la que ha tenido un hijo mds. Por su parte, la trama de Berta
Isla actualiza este penduleo entre Madrid y Oxford, entre Espaiia
e Inglaterra, y retoma temas y personajes que, como vasos co-
municantes, pasan de las novelas anteriores a la Gltima, que estd
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protagonizada por una pareja de personajes nuevos, Berta Isla y
Tomds Nevinson.

El ciclo de Oxford habia empezado casi treinta anos antes
con la publicacién de Todas las almas. Esta novela tiene la for-
ma de un memorial en el que el narrador, conocido como «el
espaifiol», rememora los dos cursos pasados en la Universidad
de Oxford como profesor de espafiol. De vuelta a Madrid, su
ciudad natal, y asentada su vida, escribe los recuerdos de aque-
llos dos anos. A pesar del escaso tiempo transcurrido, recuerda
como muy lejana y casi ajena una perturbacién psiquica sufrida
en aquel tiempo: «[...] una de esas perturbaciones que segura-
mente pasan inadvertidas para todo el mundo menos para el que
la siente, una de esas que todos tenemos de vez en cuando». La
verdadera causa de esta perturbacion se le escapa, pero cree en-
contrarla en algunas de las circunstancias del destierro voluntario
en Oxford. Alli comprueba su obsesiva, quebradiza y cambian-
te personalidad, y comprende que es indispensable compartir
con otros los recuerdos para escapar al vértigo de la pérdida de
identidad. Constata también que cada uno de los enigmaticos
compaiieros del college arrastra consigo un secreto, que mortifica
sus vidas: Cromer-Blake esconde una ominosa enfermedad y un
fracaso sentimental; Toby Rylands, su pasado de espia. Su aman-
te, Clare Bayes, una profesora, casada y con un hijo, guarda un
secreto familiar que marcé su infancia y prolonga su alargada y
fantasmal sombra hasta el presente.

Entre el relato del narrador sin nombre y la biografia y la
persona del autor hay mds de una coincidencia, que no creemos
fortuita, pero es la ambivalencia estatutaria del relato, y no tan-
to la semejanza entre la novela y la biografia de Javier Marfas, lo
que me inclina a considerarla una autoficcién. Una peculiar au-
toficcién, en la que nunca se confirma la identidad nominal de
autor y narrador, pero se sefiala indirectamente, pues algunos de
los amigos del autor con su nombre propio aparecen en el relato
como amigos del narrador: Guillermo (Cabrera Infante), Miriam,
la mujer de este dltimo, Félix (de Azda), Vicente (Molina Foix). A
estos dos tdltimos ademds les dedica el libro: «A mis predeceso-
res, Félix y Vicente».

Por tanto, en la novela se juega al menos con la posibilidad
de identificar autor, narrador y protagonista, se establecen hi-
potesis para salir de esa indefinicién nominal, se puede pensar
que su anonimia estd prefiada de insinuaciones que sugieren la
identificacién, pero, de hecho, el texto no la asegura. El equivo-
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co onomdstico, que el autor fomenta en Todas las almas, con la
alternancia de anonimia, nombre genérico («el espafiol») y nomi-
nacién falsa («<Emilio») y los nombre equivocados y confundidos
que le atribuye Will, el errdtico portero del college en que ensefia
(que reaparece fugazmente en Berta Isla), sugiere y niega al mis-
mo tiempo la posibilidad de identificar al personaje novelesco
con el autor.

Este aspecto, unido a la indeterminacién genérica, no es ni
un simple juego ni mucho menos algo banal. Ambos aspectos
estan estrechamente ligados a los dos centros mds importantes
del universo narrativo de Marfas: la incertidumbre azarosa de la
existencia y la incomprensibilidad de un mundo sin referencias
estables. En torno a esas dos grandes preocupaciones del uni-
verso-Marfas giran otros como la pérdida de la identidad, la di-
solucién del pasado, los errores de la memoria o las limitaciones
del lenguaje para contar lo ocurrido. Estos temas con variantes
y ejemplificaciones distintas reaparecen en todos los libros del
ciclo oxoniense. Aceptemos, pues, que Todas las almas es una
novela, una novela singular, porque, como ocurre con algunas au-
tobiografias, desencadend efectos extratextuales y réplicas de las
personas que se sintieron aludidas.

Tal fue el cimulo de desmentidos que el autor quiso con-
testarlos en Negra espalda del tiempo, un libro autobiogrifico,
por mds que parezca una novela por la multitud de historias y de
coincidencias inverosimiles. El narrador (bajo el nombre propio
de Javier Marfas) se esfuerza en subrayar las diferencias entre el
mundo real de Oxford, vivido por él, y el relatado en Todas las
almas. Sin embargo, cuanto mayor es el esfuerzo de Marfas por
subrayar la diferencia entre ambos mundos y sus respectivos per-
sonajes, cuanto mds insiste el autor en distanciarse del narrador
de la novela, mas crece la reticencia del lector que no acaba de
verlo.

A esto no es ajeno el hecho de que el autor, que ya habia
dado pruebas de su capacidad para crear un marco receptivo am-
biguo en Todas las almas, 1de6 una estrategia contraria en Negra
espalda del tiempo. Si en la primera amagaba un relato de aparien-
cia autobiogrifica, que, segtin el autor, era una novela, ¢la clasifi-
cacién de «falsa novelay significaria que Negra espalda del tiempo
era un verdadero relato autobiogrifico o una novela doblemente
ficticia, pues la «falsedad» o, mejor, el principio de irrealidad, se
presupone en cualquier novela? El problema radicaba en vencer
la desconfianza de los lectores, pues ;qué crédito podia tener al-
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guien que habia jugado a confundir, haciendo pasar por verdade-
ro lo ficticio, y que ahora pedia que, por irreal que pareciese, lo
aceptasen como verdadero?

¢Qué sucedi6 en realidad? Marias, que aspiraba, segtn sus
propias palabras en el comienzo de Negra espalda del tiempo, a
colocar las cosas en su sitio y a deslindar la ficcién de la realidad,
terminaba por introducir de nuevo la ambigiiedad. El autor es-
taba acostumbrado a transitar con agilidad entre la ficcién y la
autobiografia con el pasaporte de la novela, que es el salvocon-
ducto literario de curso legal mds aceptado. Pretendia relativizar,
incluso diluir la frontera, donde confluyen lo real y lo ficticio, con
la intenci6n de crear una dimensién tnica y compleja: lo real-fic-
ticio. Sin embargo, esta aspiracién no consigue abolir las diferen-
cias entre ambas instancias narrativas. Al contrario, este territorio
hibrido adquiere interés y relevancia en la medida que los limites
existen.

Aunque son apreciables los valores de Negra espalda del
tiempo vy, sobre todo, el intento de abrir caminos nuevos para la
autobiografia, result6 un libro malogrado, por mas que le costase
aceptarlo al autor (v. Angeles Garcia «Mi novela no ha sido enten-
diday», entrevista a Javier Marfas, El Pais Semanal, 8-11-1998).
Nadie le podréd discutir interés a los hechos relatados, pero su
aparicién se justifica s6lo por la relacién tangencial con el autor,
sin conseguir convencernos de su necesidad ni del anclaje que
tienen en su vida, ni menos atin mostrarnos quién y cémo es la
persona a la que le suceden o afectan tantos, raros y, a veces, gra-
tuitos sucesos. Este libro deberia haber explicado las relaciones
entre la obra y la vida del autor, pero la expectativa result6 frus-
trada, pues Marfas no clarificé lo sucedido ni deslind6 lo real de
lo ficticio.

No obstante, Negra espalda del tiempo con Aquella mitad de
ma tiempo y las entrevistas concedidas a la prensa, especialmente
la de The Paris Review, incluida en este libro (incluso las memo-
rias de Julidn Marias, Una vida presente), dibujan un «espacio
autobiogrifico» reconocible en la obra narrativa de Javier Marfas
y, sobre todo, en las novelas que nos ocupan. El concepto de «es-
pacio autobiogrifico» no se corresponde con lo que se conoce a
veces como inspiracién autobiogrifica, sino una estrategia orien-
tada a constituir un juego, plural y cambiante, de imdgenes ficti-
cias, en las que es posible reconocer la representacién del propio
autor de manera fantasmdtica. Para poder establecer un «espacio
autobiogrifico» es necesario que haya, al menos, un texto funda-
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do en el «pacto autobiografico». En el caso de Marias seria Negra
espalda del tiempo y Aquella mitad de mi tiempo. Estos dos libros
alumbran y anticipan Tu rostro maiiana, y permiten leer también
la obra precedente en clave autobiografica, por mds que el autor
escribiese Negra espalda del tiempo con el propésito de exorcizar
el fantasma autobiografico de Todas las almas.

En Todas las almas estaban ya todos los elementos propios
de la ambigiiedad que desarrollarfa y ampliarfa después: un na-
rrador de identidad dudosa, coincidente con el autor en unas
ocasiones y distante en otras, una amalgama de hechos autobio-
graficos y ficticios, y una calculada e indeterminada propuesta
que dejaba vacilante al lector. En este itinerario, Negra espalda
del tiempo deberia haber constituido una clave que explicase la
obra precedente y anticipase la futura, pero las carencias de aquel
libro se convirtieron en un lastre, y le hicieron desistir de escribir
la segunda parte anunciada en este libro. Y quién sabe si no fue-
ron estos errores los que le impulsaron a recuperar parte de aquel
material y reciclarlo en Tu rostro masiana. En Negra espalda del
tiempo se debian explicar las interrogantes de Todas las almas 'y
anticipar las claves biograficas de su obra venidera, como vienen
a demostrar la importancia de figuras como Juan Deza, en donde
se adivina al autor, la presencia de su padre, Julidn Marfas, y de
Peter Wheeler, reencarnacién del difunto Rylands (Zodas las al-
mas), y al tiempo su «<hermanoy, trasuntos ambos del Peter Rus-
sell, cuya biografia quedaba sugerida en esta novela y desvelada
en la Gltima.

Tu rostro mafiana estd sustentada por una voz narrativa en
primera persona que, a manera de un soliloquio divagatorio, des-
grana los asuntos que le obsesionan al narrador. La novela se ini-
cia con un balbuceante comienzo, en el que se lee: «No deberfa
uno contar nunca nada...», hasta la confesién final de Wheeler
que contradice el inicio. El divagatorio relato de Deza demues-
tra que, a pesar de las dificultades, todo puede y debe ser con-
tado («al menos una vez», como le dice Wheeler a Deza, citando
a Rylands). Por mds que sostenga que «la dificultad de contar»
impide referir los hechos, lo que caracteriza a su narrador es que
no claudica ni renuncia a dar su versién de lo sucedido. En teorfa
el narrador de Marias estd preso de la incertidumbre y de la im-
posibilidad hermenéutica del lenguaje, pero su relato termina de
facto desmontando este otro dogma de nuestro tiempo, cuando
recuerde lo que Wheeler le advierte: «Nadie estd dispuesto por
tanto a saber con certeza nada, porque las certezas se han abolido,
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como si estuvieran apestadas. Y asi nos va, y asi va el mundo». En
sintesis, Tu rostro maniana resume, hasta ese momento, los retos,
certezas y dudas del narrador de Marfas.

Esta veta del filén narrativo de Marfas pareceria ya agota-
do, por demasiado explotado, de hecho, el mismo autor lo habia
reconocido después de publicar la tercera entrega de Tu rostro
mafiana. Sin embargo, el dltimo eslabén de esta cadena, Berta
Isla, es una agradable sorpresa para el lector, pues estd llena de
aciertos y de innovaciones en la construccién y en el argumen-
to. Aunque el relato recoge y amplia asuntos y temas sobre el es-
pionaje, ya tratados por Marfas, demuestra que su lograda trama
consigue dotarlos de nuevo significado. Los nuevos protagonis-
tas, sin relacién directa con los anteriores, son la espafiola Berta
Isla, que da nombre ala novela, y el hispano-britinico Tomas Ne-
vinson, su novio, primero, y después su marido. Tomds, Thomas
o Tom, pues a los tres nombres responde, y a algunos alias mads,
encarna a la perfeccion la figura del espia y del fantasma, es decir,
el que conoce el secreto de los otros y oculta el suyo vy, en tanto
que personaje fantasmal que aparece y desaparece, estd ausente y
presente, y controla los hilos de la historia sin dejarse ver. Por su
parte, Berta Isla, la esposa, representa la figura del sacrificio y de
la comprensién, que es capaz de aceptar los silencios, misterios
y desapariciones del marido. En fin, parece haberse resignado a
pasar la vida con un perturbado.

A pesar de la novedad, ambos protagonistas, y otros ele-
mentos de la narracién, estin adornados con abundantes atri-
butos que provienen directamente de datos biograficos, gustos
y juicios conocidos del autor y utilizados en otros relatos de la
misma serie. Por ejemplo, rinde homenaje a un amigo, como ya
hizo en novelas anteriores, en las que, primero, introdujo como
personaje ficticio al profesor Francisco Rico, bajo la apariencia
del profesor Del Diestro en Todas las almas, y después bajo su
propio nombre en Negra espalda del tiempo y Tu rostro matia-
na. En Berta Isla, el homenaje ha recaido en el cineasta Agustin
Goémez Yanes, amigo del autor, que tiene un papel secundario en
la novela, convertido en banderillero con el nombre de Esteban
Yanes. Hay abundantes motivos reiterados y paralelos presen-
tes en el resto de novelas, que seria prolijo referir aqui. Cabe
destacar, no obstante, que en Berta Isla reaparecen personajes,
que estaban en Todas las almas, Negra espalda del tiempo o Tu
rostro mafniana, como son, por ejemplo, Eric Southworth, Tupra
o Wheeler. Y, sobre todo, se retoma al mundo del espionaje de
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los servicios secretos britanicos, del MI5 y MI6, en los que va a
trabajar Tomds Nevinson, captado por los consejos de Wheeler
y por los arteros engafios de Tupra.

II

Los narradores y protagonistas de las novelas de Marfas se pre-
sentan como sujetos fragmentados, instados por dos fuerzas
contrarias y, al tiempo, complementarias. De una parte, estin
movidos por una fuerza centrifuga, que los disuelve y los vuelve
extraios para si mismos, y para los suyos, desconocidos. De otra,
una fuerza centripeta, que trata de reunir los fragmentos de una
identidad difusa y vacilante. El yo es, en realidad, un haz de «yos»
que, consciente de su fragmentarismo y discontinuidad, pugna
por atarlos con la memoria y organizarlos cronolégicamente. Ya
sea por (neo)narcisismo o por necesidad, el sujeto aspira a reli-
garse. Es la posmoderna, una época que no cree en el hombre,
que duda de la consistencia del sujeto, que descalifica o desacre-
dita los poderes de la memoria y, sin embargo o por lo mismo,
nunca antes el sujeto necesité tanto un suplemento de realidad
biogréfica o de impostura. Por esto, no debe extrafiarnos que en
la obra de Marfas se desarrolle un movimiento incesante, en el
que la (dis)continuidad del yo se manifiesta afirmdndose y ne-
gandose permanentemente. Los narradores y sus personajes fan-
tasmales o espias son contradictorios a la fuerza, pues sugieren o
expresan tanto su falta de identidad como la necesidad obsesiva
de afirmarla. Es como si la debilidad del yo se fortaleciese en cada
acci6n o sentencia verbal. Esta clase de personaje hace ostenta-
ci6n de su vulnerabilidad, de su soledad y de sus perturbaciones,
y no contento con reconocerlas, las pone en escena. La negacién
del sujeto y su exhibicién, con las limitaciones propias de la épo-
ca, son en realidad intentos un tanto desesperados de afirmar el
maltrecho yo.

Desde este punto de vista, los relatos de Marias constituyen
un privilegiado observatorio en el que contemplar cémo se dis-
grega y cohesiona el sujeto en el devenir temporal. En el inicio
de Zodas las almas, el narrador trata de poner orden en su vida,
persuadido de que el que escribe y recuerda los dos afios pasados
en Oxford, ya no es ni puede ser el que fue, a pesar del escaso
tiempo trascurrido. Para ello se propone cerrar la herida que le
produjo la «perturbacién pasajera», borrando las huellas del yo
trastornado del pasado en este mds cuerdo del presente. Al afir-
mar la desconexion entre el yo presente y el yo pasado, pareceria
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que se renuncia al conocimiento de si, pero el desarrollo de la
novela demostrard que no es asi. Si la estancia en Oxford supuso
«un extravio leve y pasajeroy, el relato de aquella «perturbacién»
sutura finalmente la fisura, y aunque lo justifique que lo hace para
salvarlo del seguro olvido, sabemos que contindolo encontrard
sosiego su perturbada mente: «...condenado a no ser nada en el
conjunto de mivida [...] a disiparse y quedar olvidado [...]. Por
eso estoy haciendo ahora este esfuerzo de memoria y este esfuer-
zo de escritura, porque de otro modo sé que [el tiempo] acabarfa
borriandolo todo». Al final de la novela el narrador reconoce que
ya no es el mismo que vivié aquellos dos afos en Oxford, y su
conciencia de haber estado perturbado, pero ya no estarlo, es la
prueba irrefutable de que el sujeto es una suma de yos que se ar-
ticulan mds alld del tiempo, gracias a la memoria: «[...] ya no soy
el mismo que estuvo dos afios en la ciudad de Oxford, creo. Ya
no estoy perturbado [...] una de esas perturbaciones que todos
tenemos de vez en cuando».

Similar desconexién y pérdida de identidad experimenta su
continuador, Juan Deza de Tu rostro manana, cuando le asalta
por sorpresa un recuerdo de infancia: «Parece raro que se trate
de la misma vida. Parece raro que yo sea él mismo, aquel nifio con
sus tres hermanos y este hombre aqui sentado en la penumbray,
dice el narrador, al evocar este recuerdo, presente también en 7o-
das las almas, cuando, nifio adn, paseaba con sus hermanos por
las calles del barrio madrilefio de Chamberi. Esta misma paradoja
articula también el pensamiento de P. Wheeler, cuando inquiere a
Deza: «Mirame a mi: jsoy yo el mismo de entonces? ;Puedo ser
yo, por ejemplo, el que estuvo casado con una chica muy joven
que se quedé para siempre en eso y que no me ha acompaniado
un solo dia en mi largo envejecimiento? ;No resulta esa posibi-
lidad incongruente con el que después he sido? [...] oY cémo
puedo yo ser el mismo?» (Tu rostro mariana).

Como ya hiciera en Todas las almas, Marias concibe Tu ros-
tro mafiana como una respuesta o four de force demostrativo que
impugna las aserciones de las que el propio relato arranca en una
suerte de argumentacién contradictoria permanente. Del «no de-
berfa uno contar nunca nada...», que abre Tu rostro maniana, a
un final que lo niega, cuando el narrador recoge de lo que le dijera
Wheeler al contarle el secreto de su vida: «Porque todo a pesar de
las dificultades debe ser contado al menos una vez». Lo prudente
serfa no contar, lo conveniente callar: «Calla, calla... Calla y en-
tonces salvate», que evoca el consejo que Clare Bayes le diera a su
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joven e inexperto amante: «Nos condenamos siempre por lo que
decimos, no por lo que hacemos». Desde entonces, el narrador
lo tiene muy claro. Lo mejor serfa cerrar la boca y el oido: «No,
yo no deberfa contar nunca nada, ni oir nunca nada [...] pues las
cosas no acaban de ocurrir hasta que se las nombrax» (Tu rostro
marnana).

No obstante, Juan Deza, que ha hecho suya la ensenanza de
sus maestros, no deja de arrostrar el riesgo que conlleva contar
determinados secretos y de enfrentarse a esta responsabilidad. Ha
tomado conciencia de ese deber moral, que es el que le orienta,
aunque no siempre sea el mejor ni més acertado de los caminos.
Ha necesitado, por asi decirlo, un discurso de casi mil seiscientas
péginas para comprender que no basta con «pensary, sino que es
preciso actuar, y salir de esa «<moda» paralizante de la incertidum-
bre. Sin embargo, antes de que Deza deje de hablar, antes de que
acabe su obsesivo relato, vuelve la «<sombrax, se proyecta sobre él,
y parece vuelto al estado inicial del que parecia haber salido. El,
que habia sentenciado: «He dicho adiés a mi antiguo yo... no soy
lo que soy...», y lo habia creido con la pistola y la espada en la
mano. Sin embargo, va a comprobar pronto que su metamorfosis
era pasajera, que su «mal asociativo» (asi lo llama Javier Marias en
su articulo «Cabezas llenasy, Literatura y fantasma) y sus pasa-
das elucubraciones estaban de vuelta, pues, tras encontrarse de
nuevo con Custardoy en la calle, Luisa le pregunta qué le pasa:
«No, nada malo» -le contesta Deza-.

Por su parte, el personaje de Berta Isla, la protagonista y
narradora de la novela homénima, representa la aceptacién de
la perturbacién que supone vivir con un perturbado. O que
ha hecho de la perturbacién su profesién. Su marido, Tomds
Nevinson, entiende que su vida es una continua e interminable
perturbacién. En tanto que espia ha hecho del fingimiento y de
la impostura el fundamento de su personalidad y de su super-
vivencia. Obligado a encarnar varios y cambiantes personajes,
debe vivir numerosas vidas que no son la suya hasta caer en
la cuenta de que le resulta dificil saber cudl es su verdadera
identidad:

[.-.] yo era otro por fuerza pero también era yo. En todos estos
anos he sido muchos, en eso ha consistido mi trabajo en parte [...].
Pero st uno no mantiene alguna lealtad simbolica, estd perdido
del todo y se olvida de quién fue, de quien es verdaderamente. Ya se
tambalea la identidad bastante, cuando uno finge largo tiempo y
se acomoda a una identidad prestada.
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Convivir con Tomds es para Berta compartir la vida con un extra-
fio, al que no se le puede preguntar ni saber nada de él n1 de los
pasos en los que anda: «Qué poco he sabido de ti. No te conozco
en tu media vida, quizd la que mds valor tenga para ti». En tanto
que personaje fantasmal, compartir o, mejor, no compartir la vida
con Tomds exige de Berta estar preparada a que su marido tan
pronto desaparezca como reaparezca, sin saber nunca a ciencia
cierta si ocurrird o no, ni cémo ni cuindo: «[...] su marido se
habfa comportado como un fantasma, o como un Dr. Jeckill, con
demasiadas dosis de sombra [...]».

La indefinicién e indeterminacién que conlleva la relacién
con su marido hace de Berta un ser inquieto y vacilante, pues
nunca sabe exactamente en qué trabaja. O mejor, que sospecha
o teme que no trabaje en lo que le dice o no le dice. Le hace vi-
vir en un estado de incertidumbre o de inseguridad continuas.
La forma de relacién que Tomds impone a Berta es motivo de
quejas por parte de ella, a veces lo entiende como afrentas a su
persona. El modo en que viven cuestiona los pilares de la relacién
sentimental y socaba la base de la correspondencia, la confianza
y la seguridad, que, segtin Berta, deberfan presidir la vida en pa-
reja. En la relacién del matrimonio pareciera que el disimulo y el
ocultamiento propios del espionaje hubiera contagiado a la pa-
reja, pues Berta teme continuamente el camuflaje y la perfidia de
su marido. Finalmente, la desaparicién de Tomds, en una misién
sin determinar y sin plazo fijo, sume a Berta en la desesperanza
durante una decena larga de anos.

III

Cuando un autor ficcionaliza su vida, realiza una transaccién, ta-
cita o explicitamente, entre lo que realmente es y lo que le hubiese
gustado ser. En el marco de la ficcién le estd permitido imaginar
lo que no llegé nunca a sucederle, como si le hubiese ocurrido.
En esa operacién de invencién de si mismo, de impostura o subli-
macién de la realidad, procedimientos, por otra parte, tan huma-
nos y, a veces, tan necesarios para seguir viviendo, se amalgama lo
real-biogrifico con lo biogrifico-soniado. Desde Todas las almas
a Berta Isla, 1a obra de Marias se presenta como una indagacién
en torno a la identidad del narrador y de sus personajes. Segtin
avanzaba en los argumentos de estos libros, la experiencia lectora
del que suscribe tomaba la forma de una investigacién en la que
se le 1ba revelando que narradores y personajes mantenian una
ambigua pero inequivoca relacién con su autor. Me convenci de
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que que si queria ir un poco mds alld de la lectura ficticia, como se
deduce de las ambigiiedades y reiteraciones de los propios rela-
tos, tenfa que considerar también que los argumentos narrativos
de Marifas abrian y provocaban dudas acerca del hiato con que se
separa habitualmente la ficcién de la autobiografia, y el narrador
ficticio del autor.

En el ciclo de Oxford, las dos figuras mds relevantes —y no
por casualidad- son el espia y el fantasma, en los que, de mane-
ra sucesiva y diferente, se encarnan sus narradores y personajes.
Ambos tienen en comin su invisibilidad, sus apariciones inter-
mitentes y sus escondidos actos. Disfrutan de la ventaja de poder
observar y vigilar a los demds sin el inconveniente de ser vistos
ni juzgados por ello. Los narradores y protagonistas de Marias se
caracterizan tanto por el deseo de velar su identidad verdadera o
de disfrazarla, como por la indagacién y desenmascaramiento de
los otros.

Esta disposicién para investigar las vidas ajenas era ya evi-
dente en el narrador de Zodas las almas, y su estancia en Oxford
le reportard un aprendizaje avanzado para sus cualidades innatas.
Clare Bayes advierte que su amante clandestino estd dotado de
unas cualidades observadoras obsesivas que ella definird como
una «mente detectivesca». En el reservado, y a la vez indiscreto,
ambiente de la universidad de Oxford, caracterizado tanto por
el cotilleo de las vidas ajenas como por la calculada opacidad de
esconder los asuntos propios, encontramos la primera aproxima-
ci6n narrativa al tema. Los dons hacen gala de una bien acreditada
facultad para indagar las vidas y los secretos de los demds, pero
también para esconderse ellos mismos. (De algunos se sospe-
cha que han sido incluso espias dobles). El «espafiol», narrador
y protagonista, lo deja escrito en su memorial: «Trasmitir infor-
macién sobre algo es, ademds, la tinica manera de no tener que
trasmitirla sobre uno mismo». Segtn esta l6gica, su continuador
en Tu rostro maiiana, Juan Deza, y su equivalente en Berta Isla,
Tomas Nevinson, estaban abocados al espionaje, y sus cualidades
lo hacian presagiar. En el caso de ambos, Peter Wheeler lo ve cla-
ro y recomienda a Tupra que los capte para los servicios secretos
britanicos.

Deza y Nevinson tienen en comin la misma exhaustividad
controladora, rigurosa e incansable de la vida de los otros, pero
una falta de interés para observar las suyas. La falta de disposi-
ci6n a estudiarse a si mismo resulta paradéjicamente reveladora
en ellos, que han hecho su profesién de la vigilancia y analisis de
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las vidas ajenas. Es el caso de Deza, que segiin consta en la ficha
personal, guardada en los archivos de la oficina de Tupra: «Es
como si no se conociera mucho. No se piensa, aunque €l crea que
si (tampoco lo cree con gran ahinco). No se ve, no se sabe, 0 mds
bien no se ausculta ni se investiga. Ese es un conocimiento que no
le interesa». Es un juicio similar al que Berta Isla tiene de su ma-
rido: «[...] desde adolescente no estuvo jamds interesado en co-
nocerse ni en descifrarse, en averiguar qué clase de individuo era.
Le parecia un ejercicio de narcisistas y una pérdida de tiempo».

¢Qué podemos deducir de estas figuras narrativas y de sus
invariables actitudes? ;Es posible extraer alguna conclusién en
relacién con el autor? En primer lugar, la reserva, el rechazo o la
falta de interés por la introspeccién en los protagonistas y narra-
dores de Marias se corresponde con el desinterés que manifiesta
el autor con respecto al ejercicio autobiogrifico. Segin Miguel
Marias («Prélogoy», Aquella mitad de mi tiempo, 2008), su herma-
no Javier «no escribird nunca su autobiografia», y el propio autor
asi lo ha ratificado, aunque no por ello haya dejado de escribir so-
bre si mismo y sobre aspectos de su vida en sus articulos, cuentos
y novelas. Es paradéjico, pero parece que la resistencia de Javier
Marfas a hacer autobiografia explicita no le impide, al contrario,
le estimula a cierta diseminacién autobiografica incesante.

En segundo lugar, hay que admirar la coherencia y habilidad
con que Marfas ha manejado sus argumentos, temas y personajes,
de manera recurrente en este ciclo novelistico. Ha levantado un
mundo en el que personajes espias y fantasmales observan y es-
tudian de manera oculta e indetectable lo que hacen o piensan los
otros. Poco respetuosos a la hora de meter las narices en las vidas
ajenas, pero retraidos y prudentes para no mostrar las suyas. «El
espaifiol», Juan Deza o Tomds Nevinson, asi como sus precepto-
res o jefes, Toby Rylands, Peter Wheeler o Tupra, son expertos
en esconder sus secretos e incluso en borrar su presencia.

Esta figura narrativa, que ha hecho de la ocultacién y el se-
cretismo su modus vivendt, parece haber sido integrada, asimilada
y hecha suya por Javier Marias, que evita hablar de si mismo y de
su biograffa autobiograficamente. Cuando Javier Marfas publicé
Negra espalda del tiempo, ademds de anunciar una segunda par-
te o continuacién de esta obra, que, veinte afios después, parece
haber sido descartada para siempre, se esperaba que se aplicase
él mismo la manera de indagar que sus narradores tenfan con los
seres de ficcion. Pero Marfas, espia riguroso e incansable de sus
criaturas, prefirié convertirse en fantasma de si mismo. Desapare-
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c16 de su horizonte creador el proyecto de ahondar literariamente
en su vida y renuncié definitivamente a cruzar el umbral de su
secreto.

Esta ha sido la opcién elegida por el autor que ha hecho del
espionaje y de los espfas un mundo paralelo, pero incomunicado
con el suyo, un mundo desde el que observar a los otros sin mos-
trarse ni permitir ser visto. Esa tensién o forcejeo entre conocer o
ignorar, hablar o callar, narrar lo sucedido o evocar lo que pudo
suceder, extiende un velo de silencio en lo personal, convencido
de que es mejor no saber, ni conocer, ni contar.
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Jack London:
realidad y ficcion en una
misma aventura

Por Toni Montesinos



DESCENSO AL ABISMO

«Ahora me doy cuenta de que este es el viaje mds peligroso que
jamds haya emprendido un ser humano de manera voluntariay,
dice Martin Johnson en su fabuloso libro Por los mares del sur con
Fack London, testimonio impactante de una travesia colosal, de
un proyecto ambicioso que concibié el famoso ya por entonces
Jack London. Hablamos de 1907, cuando el piblico conocia al
autor californiano por sus novelas La llamada de la selva, El lobo
de mary Colmillo blanco, por sus colaboraciones periodisticas o
su implicacién social en favor del mundo obrero. De esto tdltimo
saldrfa un libro de 1903 traducido hace pocas fechas al espaiiol,
La gente del Abismo, en el que London describia su inmersién
infernal en el East End de Londres, un lugar que mostraba unas
condiciones abyectas para la poblacién, que era explotada en sus
empleos de manera atroz.

Esas calles de la capital britdnica son las que Charles Dic-
kens retraté en sus articulos costumbristas, con los que se hizo
famoso con poco mds de veinte afios, las calles donde Arthur
Conan Doyle puso a caminar a Sherlock Holmes, aunando ciu-
dad y misterio, las calles que miraba la Mrs. Dalloway de Virgi-
nia Woolf. Esta, en un texto de 1931, habla de c6mo «la calle es
un criadero, una dinamo de sensaciones. Del pavimento parecen
brotar horrendas tragedias». Pero tal vez no haya habido artista
que mejor haya captado tal tragedia que aquel que tuvo el coraje
de disfrazarse de hombre misero y adentrarse en esa parte del
este de la ciudad que habia sido donde Jack el Destripador habia
arrancado la vida a cinco prostitutas en 1888 y que, hoy en dia, es
una de las dreas bohemias predominantes donde lo vintage y lo
cool atraen al joven y al artista.

Estamos ante un libro, como dice en el prélogo el escritor
y documentalista Ian Sinclair, que «es intencionadamente sen-
sacionalista: los horrores reglamentados del asilo para pobres,
la mala salud, la explotacién, el hacinamiento, la enfermedad,
la muerte prematura. Todo esto exacerbado por los efluvios
del alcohol». London va a Londres en 1902, como hard George
Orwell, otro escritor comprometido en el plano politico, treinta
anos después con un propésito similar pero con mucha menos
enjundia, como se refleja en Sin blanca en Paris y Londres, relato
de marcado acento autobiografico sobre su absoluta falta de dine-
ro y las amistades que va haciendo al compartir pobreza, hambre
y desesperada necesidad de encontrar un empleo en los barrios
bajos de ambas capitales.
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No en vano, Sinclair habla del libro en clave preorwelliana
y, en este sentido, lo emparenta a la ciencia ficci6n, calificando
de «morlocks» a las pobres gentes que malviven en condiciones
infrahumanas, relaciondndolos asi con los monstruosos perso-
najes que vivian en el subsuelo en La mdquina del tiempo de H.
G. Wells. Y ciertamente, esas criaturas de destino aciago con las
que se va encontrando London en lo que da en llamar el Abismo
s6lo le van a proporcionar una imagen de podredumbre extre-
ma, pues como dice al comienzo, «en ninguna parte de Londres
puede uno escaparse de la visién de la pobreza abyecta, puesto
que alli donde uno se encuentre siempre hay un barrio margi-
nal a menos de cinco minutos andando». El se adentrard en el
East End tras comprarse unos cuantos harapos y hacerse pasar
por un marinero desempleado, lo que le facilitara «ver, por vez
primera, a la clase baja inglesa cara a cara, y conocer cémo era
en realidad».

Esa realidad no podrd ser mds dura. En sus crénicas, de
pulso narrativo sobresaliente y con un sinfin de personajes cer-
canos y espontaneos, cita con tino a Aldous Huxley, otro ico-
no literario de la ciencia ficcién, mediante esta frase rotunda:
«Os aseguro que no encontré nada peor, nada mis degradante
y desesperado, nada que resulte, ni de lejos, tan intolerable-
mente triste y deprimente como la vida que dejé atrds en el
East End de Londres». En su alarde de valentia y atrevimiento,
a London no le importa dénde va a dormir y las condiciones
insalubres a las que hard frente alld por donde vaya: conoce
a un joven borracho —«un despojo humano prematuro»- que
casualmente le ofrece una habitacién donde pasar la noche, y
comprueba enseguida que «los nifios crecen y se convierten
en adultos corrompidos, sin vigor ni resistencia», por culpa de
«los gérmenes de enfermedades que pululan en el aire del East
End».

«Descensoy», «infierno», «margen», «ineficacia», «guetoy,
«precariedad de la vida», «suicidio», «lamento del hambre» son
algunas de las palabas empleadas para titular la serie de impac-
tantes veintisiete prosas que componen La gente del Abismo. En
suma, el barrio «es literalmente una gigantesca maquina de ma-
tar» repleta de mujeres que se desloman haciendo pafios u hom-
bres que se dejan la piel en los talleres a cambio de un auténtico
sueldo de miseria; de personajes dickensianos trabajando doce,
trece, catorce horas al dfa, en jornadas que empiezan en la ma-
drugada, para subsistir sin una minima dignidad hasta que son
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engullidos, mediante la inanicién, el frio o la tisis, por el dltimo
de los abismos.

Asi las cosas, he aqui la premisa constante en la vida de
London: enfrentarse a las situaciones directamente para cono-
cerlas sin filtros, sin miedos ni limitaciones. Algo que llevé al
extremo en ese viaje arriesgadisimo por el Pacifico y el Indico
al que hacia referencia al principio y que tuvo una preparacion,
un desarrollo y un desenlace propios de la mejor de sus obras
de aventuras. Una idea compleja que quiso publicitar en los
medios, de modo que el revuelo expectante que se formé alre-
dedor fue extraordinario. Lo cuenta con admirable precisiéon y
amenidad el mismo Martin Johnson, que también habia pisado
las calles del East End en el pasado, aunque en circunstancias
muy diferentes.

Johnson tenia el ansia de aventuras en las venas. Empieza
Por los mares del sur con Jack London diciendo que estaba de-
seoso de encontrarlas y que, a sus veinte afios, atin no lo habfa
conseguido. Y eso que en la adolescencia se habia escapado dos
veces de casa, primero con la intencién de trabajar en un circo, y
la segunda embarcidndose en un mercante hacia Europa con ape-
nas cuatro délares en el bolsillo y que le llevaria justamente a vivir
de manera pordiosera en el East End. Mds adelante, vivirfa mil
aventuras mds como fotégrafo en el Africa negra junto a su mujer
Osa, pero antes vendria la expedicién de Jack London, al que se
uni6 ofreciéndose como cocinero... sin tener ni idea de cocinar.
Pero la magia de las almas afines sucedid, y London lo eligié entre
mnumerables candidatos —entre ellos chefs reputados e innume-
rables curiosos que querian sumarse, incluso pagando, al velero
que fue bautizado como Snark, un personaje de Lewis Carroll-y
convirtié al muchacho venido de Kansas a Oakland en un mari-
nero mds que tuvo que luchar contra todo tipo de adversidades,
las cuales empezaron mucho antes de dejar tierra y pusieron en
peligro la vida de los tripulantes de continuo a medida que se
dirigian hacia el sur.

DOS ANOS SURCANDO MARES

De un presupuesto inicial de siete mil d6lares se acabé llegan-
do a treinta mil. London no escatimé un centavo, y encargé la
construccién de una nave, bastante pequenia (cuarenta y cuatro
pies de eslora), cuyos materiales eran de la mejor calidad pero
que zarp6 con meses de retraso. Al fin, el Snark levé anclas el
23 de abril de 1907, pero enseguida los mareos y los desper-
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fectos hicieron de la travesia toda una pesadilla para London
y su mujer, la intrépida Charmian, el atleta recién salido de la
Universidad de Stanford Herbert Stolz, el capitin Roscoe Ea-
mes (tio de la sefiora London), el grumete japonés Paul H. To-
chigi y un Johnson que alimentaba a sus compafieros cuando
tenian el estémago liberado de nduseas —«En realidad, aquel
que no ha experimentado la agonfa del mareo jamds alcanza-
rd a comprender a quien tanto la padece»— y colaboraba en la
limpieza y vigilancia como uno mds en mitad de tempestades
escalofriantes.

A London no le quedaba demasiado tiempo de vida: mo-
rirfa en 1916 en su rancho de California, pero los dos afios que
surcé los mares hasta Australia justificaron por completo lo que
escribié cuando estaba sofiando con esta aventura: «La vida vi-
vida es una vida de éxito, y el éxito es el aire que respiramos.
Alcanzar una meta dificil supone adaptarse a un entorno hostil.
Y cuanto mds dificil sea la meta, mayor serd el placer de alcan-
zarla». El autor de El lobo de mar —cuenta Johnson que London
le dijjo que lo que narré en la novela no fue ficticio, sino que
lo vivi6 en carne propia- seguia escribiendo al dia dos horas,
encerrado en su camarote. Y su obra creceria sin cesar; del viaje
surgiria El crucero del Snark (1911), y a mds de cien anos de su
muerte ya es un cldsico, como lo demuestra que la prestigiosa
coleccién francesa de La Pléiade lo haya integrado en su serie
con dos volimenes acompanados de casi doscientas ilustracio-
nes como gran homenaje.

De hecho, el autodidacta y depresivo John Griffith Lon-
don (el nombre con el que nacié) sigue deparando novedades,
nuevas lecturas, una presencia que es tangible por los mis de
cincuenta titulos que dejé escritos y su fuerte compromiso so-
cial. Incluso se van traduciendo al espafiol otras obras muy ol-
vidadas suyas, como Antes de Addn —en la que su protagonista,
de manera fantdstica, oniricamente se remonta a sus ancestros
hominidos-, pero también destac6 sobremanera, por supuesto,
en el género del cuento. De hecho, fue una de sus principales
fuentes de ingresos en una época en que las revistas demanda-
ban historias entretenidas que ofrecer a sus lectores.

También en el afio 2016 ya habiamos tenido la oportuni-
dad de visitar parte de su narrativa corta mediante Once cuentos
de Klondike, una antologia que reunia relatos inspirados en las
experiencias de casi un afio en el territorio del rio Klondike, en
el que London convertia en personajes ficticios a los lugarefios
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de esa regién canadiense tan cercana a Alaska, a buscadores de
oro, cazadores, comerciantes de pieles, jugadores, hampones
y asesinos. Hab{a 1do alli en 1898 con su cunado, que estaba
movido por la fiebre del oro, y las temperaturas y los peligros
de la naturaleza, ademds del hecho de contraer escorbuto, le
habian supuesto una manera de sufrir en carne propia lo que
era estar al borde de la muerte. El impacto de lo vivido acabaria
cuajando en lo que estaba buscando, la «f6rmula perfecta para
escribir cuentos comerciales de calidad», como dice el prélogo
del editor de Cuentos completos I (1893-1902). Todo aquello
«habfa supuesto un filén de experiencias para contar a todo
tipo de puablico con un estilo directo y accesible, técnica que
habia aprendido leyendo, sobre todo, a Rudyard Kipling. Los
relatos de El hdndicap de la vida, donde el premio Nobel bri-
tanico narraba literariamente lo que le habfa sucedido cuando
recorria la India en busca de reportajes para The Lahore Civil
and Military Gazette, le ensenaron a conjugar la realidad con
la ficci6ny.

Tenemos asi a un joven London que busca su propia voz
narrativa, marcado por adaptarse a la realidad editorial y perio-
distica, a los gustos del lector del momento. Y a fe que lo con-
sigui6 con los casi doscientos cuentos que escribié y a los que
se enfrent6 la Universidad de Stanford, que los recopil6 crono-
l6gicamente hasta editarlos en 1993. De esta manera, el primer
tomo que reunié en espaiiol, de los tres previstos, ochenta y
siete historias —treinta y seis de ellas inéditas o nunca recogi-
das antes en libro- apareci6 en el aiio 2017 abundantemente
ilustrado con fotografias del autor y dibujos de adaptaciones
de sus obras. Un tomo este que acogié textos atin muy descrip-
tivos, como «Relato de un tifén en la costa japonesa» y «Bafio
nocturno en la bahia de Edo», basados en el periodo en que un
London de diecisiete afios, en 1893, se embarc6é como marine-
ro en una goleta rumbo a la costa de Jap6n, y otros con los que
fue perfeccionando su estilo, caso de «Al hombre del caminoy,
de 1898, y «Una odisea en el norte», de 1899; mientras que el
segundo comprendia el periodo de London que va del afio en
que se introdujo en el East End hasta cuando se construy6 una
casa en Glen Ellen, en 1910, donde viviria sus tltimos afios.
En medio, asi pues, estd su gran climax aventurero y literario:
su inmenso viaje transocednico y sus mejores novelas, y todos
estos cuentos que hablan, como se apunta en el prélogo, de
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«territorios de blancos y de aborigenes, de leprosos y de cani-
bales».

Todo daba inicio, en el segundo tomo, con un conjunto de
historias sobre un par de patrulleros pesqueros, en torno alas co-
rruptelas de ese ambiente maritimo, y de repente aparecia el pri-
mer texto magistral, «<Amor a la vida», sobre un hombre que vaga
perdido por los montes, como un moribundo demente, urgido
por un lobo igualmente defenestrado. Y es que el nexo comiin de
relatos como la ingeniosa fibula «Una nariz para el rey», situado
en Corea, o «Lo inesperado», sobre buscadores de oro en Alaska,
o «Alojamiento por un diax, en que el protagonista es un hombre
que viaja en un trineo llevado por perros a temperaturas gélidas,
o el extraordinario «Un trozo de carne»,acerca de una familia que
no tiene qué comer y del boxeador que hace lo imposible por ga-
nar dinero, es la lucha por la supervivencia. Frente a la naturaleza,
la pobreza, los peligros en forma de gente perversa o animales
peligrosos, no importa el trasfondo, siempre imperara el instinto
de salvar el pellejo.

DE SAN FRANCISCO AL MUNDO

Pocos escritores, en una vida tan breve como la de London,
que muere a los cuarenta afios, podrdn encontrarse que abor-
den tamafio niimero de asuntos en sus cuentos, en muchas oca-
siones de manera pionera en las letras de los Estados Unidos,
como remarca el editor: «el alcoholismo, las consecuencias de
la vejez, el boxeo, la tauromaquia, el trabajo infantil, la ecolo-
gia, fantasias extraterrestres, el juego, el trabajo en las minas de
oro, el amor (tanto el primitivo y ativico como el romdntico e
ideal), la discapacidad mental, los mitos, la corrupcién poli-
tica, la psicologia (humana y animal), la explotacién racial y
sexual, la revolucién, la experimentacién cientifica, la vida de
los marinos, el suicidio, la vida en los arrabales, el socialismo,
la guerra, la naturaleza y la escritura...». A ello se anadirfa una
gran variedad de escenarios narrativos que atraviesan el mun-
do entero: desde las gélidas tierras nevadas del Norte hasta Ha-
wil, de Australia al Ecuador, de Irlanda hasta, por supuesto, su
querida California.

All{ naci6 en 1876, en San Francisco concretamente, en el
seno de una familia muy pobre; se veria obligado a abandonar
sus estudios y trabajar con catorce afios en una fibrica. En la ado-
lescencia, ya era poco menos que un ladronzuelo, un picaro, un
vagabundo —se le encarcela treinta dias por ello, en 1894, en una
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localidad de Nueva York, después de que el afio anterior acudie-
ra a una marcha en Washington que protestaba contra el desem-
pleo-, hasta que su pulsién literaria, ganando incluso premios
literarios, se fue abriendo paso a la vez que cambiaba de trabajo
una y otra vez para ganarse un sueldo. Experiencias intensas que
curtirfan su cardcter y ciertamente le darfan materia narrativa de
primer orden.

En la actualidad, el viajero puede visitar Glen Ellen, un pe-
queiio pueblo del valle de Sonoma en que todo alli recuerda al
escritor. Estd el parque Jack London State y se circula por la Lon-
don Ranch Road hasta llegar al rancho de cincuenta y siete hec-
tareas donde vivié sus dltimos afios junto a su mujer Charmian.
Otro hogar que tenia proyectado, llamado Wolf House —dada la
cantidad de lobos que aparecen en sus obras, como en Colmi-
llo blanco-, fue construida en 1911 pero se quemd en un incen-
dio sin que la pareja hubiera podido empezar a habitarla; Jack y
Charmian estaban durmiendo a media milla de alli, en su casa de
campo —una cottage que se puede también visitar—, y acudirian
enseguida en caballo tras el aviso de un granjero que habfa visto
las llamas a lo lejos, aunque sélo llegarfan a tiempo para ver cémo
se desmoronaba su suefio de establecerse en plena naturaleza.
Hoy atin se mantienen allf sus ruinas.

A los pocos afos de aquel suceso, en noviembre de 1916,
enfermo de uricemia por su abuso del alcohol, le esperaria su dl-
tima aventura. Habfa empezado a beber desde muy joven, cuando
vagabundeaba por las tabernas y puertos de Oakland, algo que
habia narrado tres afios antes en John Barleycorn. Las memorias
alcohdlicas, donde personificaba al alcohol con ese nombre, en-
carnacién del «rey de los perseguidos, de los ocultos. Era el mds
escueto y el de la mds sincera palabra. Era la compaiifa ideal para
caminar por la senda de los dioses. Todavia ayuda al desarraiga-
do en su lucha. Su camino estaba hecho de la mds desnuda de las
verdades y de muerte. El nos proporcioné visiones de absoluta
claridad y suefios de todo. Era enemigo de la vida y maestro de
los deseos, mds alld de cualquier anhelo de existencia. Fue el ase-
sino de manos rojas que murié violentamente, joveny. Barleycorn
se convertia asi en un interlocutor al que hablarle de su trayecto-
ria: la de un hombre que se hace a si mismo, incluso a pesar de
la bebida, de la que un momento dado en el libro critica como
perjudicial para los jévenes. Y, sin embargo, dice haber perdido
el sentido por el exceso de alcohol y considerar que, aun recono-
ciendo que para escribir necesita llevarse a gaznate varios tragos,

135 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



«todos los bebedores se convierten en tales por obra y gracia de
las relaciones sociales».

En su dltima travesfa aventurera, decfamos, en Glen Ellen,
consume una mezcla excesiva, jaunque accidental?, de morfina y
atropina que le deja agonizante, hasta que el dia siguiente muere
sobre el divin de Charmian. El suicidio habia sido importante en
su obra, como en Martin Eden (1909), en que un joven escritor se
arroja al mar desde un barco, que bien podria haber sido el reflejo
de su atormentada personalidad, pues en ella también surgfa la
bebida como presencia alrededor de los origenes miserables del
protagonista, al igual que sucedia en John Barleycorn: infancia
sin juguetes y hasta pasando hambre, vendedor callejero de pe-
riédicos a los diez afios, empleado luego en una fibrica de frutas
de conserva en jornadas de diez horas diarias, mas pescador ilegal
de ostras en la bahfa de San Francisco, hasta que a los diecisiete
anos se embarca hacia el Japon y los mares del sur, para, finalmen-
te, convertirse en escritor; en un escritor que desaparecia muy
joven tras una obra prolifica. El certificado médico acredité que
la causa de su fallecimiento fue una uremia seguida de un célico
nefritico, pero no son pocas las voces que ahora cuestionan, a la
luz de nuevas suposiciones que tampoco son concluyentes, que,
en realidad, London, para escapar de las diferentes dolencias que
le aquejaban, tuviera la intencién de matarse.
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Llegamos a Paris en noviembre de 2015, diez dias después de la
masacre en Le Bataclan. Nuestra estadia alli debia durar, y dur6,
tres afios. En la primavera de 2016, durante uno de esos domin-
gos tristes en el bulevar Saint-Germain, lo vi. Portaba un abrigo
negro. Identifiqué la frente de genio atormentado a lo Baudelaire
o a lo Poe, y las gafas con montura de pasta. Lo impulsaba una
especie de andar en la nieve pero sin nieve. El mayor narrador
vivo o, al menos, a quien yo considero el mayor narrador vivo,
caminaba, lento, hacia mf{: Ismail Kadaré.

Mientras se acercaba (como suele suceder en este tipo de si-
tuaciones, aquella parte del bulevar de repente se habia quedado
sola) me repetia a mi mismo «no puede ser, no puede ser». Mi es-
posay yo nos habfamos sentado en la terraza de un café. Y cuando
aquel hombre pasé a mi lado comprendi, o eso me dije en el mo-
mento, que, en efecto, no se trataba de Ismail Kadaré. Tropezarme
alli con el autor de Abril quebrado hubiera sido una confirmacién
sin atenuantes de un suefio de adolescencia: el de ir a Parfs para
convertirme en escritor. O, en este caso, para ratificar una conver-
s16n que ya habfa ocurrido muchos afios antes en el anonimato de
una ciudad tan imprecisa como la Caracas de finales del siglo xx.

En los meses y afios siguientes entendi que aquella ilusién
6ptica en el bulevar Saint-Germain aplicaba no sélo a Kadaré, sino
a los escritores en general y a los escritores latinoamericanos en
particular. El narrador peruano Diego Trelles Paz, que ya llevaba
unos afios afincado en la capital francesa, lo dijo en una conferencia
a la que fui invitado: los escritores de nuestra generacién llegaron
a Parfs cuando ya la fiesta se habfa acabado. La conferencia se dio
en un auditorio de la ENS y fue organizada por otro peruano, el es-
critor y profesor Félix Terrones. Los tres éramos como los tdltimos
ejemplares de una especie anacrénica pero adn ldcida, que se habia
reunido a reflexionar sobre su propia extincion.

En 2018, en los meses finales de mi estadia, lei Paris no
se acaba nunca y entendi que a la frase de Diego Trelles debia
contraponer el sentido de ese titulo de Enrique Vila-Matas. Pues
Paris es una ciudad dificil y nada glamurosa para vivir, a pesar
de lo que diga la imagineria turistica, pero excelente para extra-
nar. Es una fiesta mévil, segtin el ya manido pero vigente titulo de
Hemingway, porque es verdad que Paris te sigue acompaniando
a donde vayas, hayas sido feliz o miserable en sus calles. Hayas
estado o no alli alguna vez. Da igual.

De modo que, para resumir y ponernos de acuerdo, Paris es
una fiesta que se terminé hace muchos afios, pero que no se acaba
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nunca. Que no termina de apagarse, pues solo le basta un minimo
aliciente para que hagamos nuestras las palabras de Elsa Triolet
que le ponen peros al desencanto y justifican la fidelidad: «]...]
J'avais perdu ma place, et déja javais Paris dans la sangy.

Que Parfs no se acaba lo compruebo ahora en Milaga, don-
de me acabo de mudar. En la libreria Rayuela (ya el nombre era
una advertencia) me hice con un ejemplar del mds reciente li-
bro de Ismail Kadaré, Las matianas del café Rostand, traducido
al espafiol por Marfa Roces Gonzélez y publicado por Alianza.
El subtitulo, «<Motivos de Paris», da una pista del contenido del
volumen. Se trata de un conjunto de textos que mezclan la au-
tobiografia y el ensayo, anclados a una experiencia fundamental
en la vida del autor: su encuentro con Paris. Desde sus primeras
visitas, motivadas por el despegue internacional de su obra a co-
mienzos de los afos setenta, hasta su posterior afincamiento en la
ciudad. Ademds del deslumbre de sus pdginas, este volumen me
revel6 algo crucial: el hombre que yo vi ese domingo desolado a
comienzos de mi primera primavera en Paris, en el bulevar Saint-
Germain, si era Ismail Kadaré.

Las preguntas entonces se impusieron: jpor qué no lo reco-
noci en el momento? O, para ser mds sincero, ;jpor qué me negué
a reconocerlo? Mi esposa dice que debi6 de haberme invadido
un ataque de timidez. No me considero una persona timida. Y
menos si se trata de tener la oportunidad de intercambiar unas
palabras con el autor de esas obras maestras que son, por nom-
brar s6lo un par de sus novelas, El palacio de los suerios y El nicho
de la vergiienza. Aunque no descarto esta interpretacién, siento
que la culpa de este desencuentro la tuvo Parfs.

La que alguna vez fuera la Meca de escritores, artistas, ci-
neastas y modistas de todo el mundo, también ha sido una ciudad
de legendarios desencuentros. Pienso en el caso de Jack Kerouac,
el inico de los beats que no llegé a vivir en el famoso Hotel Beat,
que todavia existe en el ntimero 9 de la rue du Git-le-Coeur, pues
se encontraba bregando con lo que serfa la primera edicién de On
the Road. Anos después, como un intento de rencontrarse con
sus origenes galos y quizds para escapar de la voragine autodes-
tructiva de la celebridad, Kerouac volveria a Paris. El desencanto
fue terrible, como lo refleja Satori en Paris, el libro que Kerouac
escribirfa a partir de la experiencia de diez dias en la ciudad.

Otro ejemplo, en este caso entranable pero no menos enig-
mitico, fue el primer desencuentro entre Gabriel Garcia Marquez
y Julio Cortazar en el otofio de 1956. En «El argentino que se
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hizo querer de todos», Garcia Marquez cuenta que, a su llegada a
Parfs, un amigo le habfa pasado el dato de que Julio Cortdzar solia
ir a escribir al café Old Navy, en el bulevar Saint-Germain. «Alli lo
esperé varias semanas, hasta que lo vi entrar como una aparicién.
Era el hombre mds alto que se podia imaginar, con una cara de
nifio perverso dentro de un interminable abrigo negro que mds
bien parecia la sotana de un viudo», rememora el colombiano.

Garcia Mdrquez lo espi6 durante una hora y lo vio marchar-
se. Después, a pesar de que entablaron una gran amistad, nunca
le confesé a Cortdzar esa anécdota que los unia en secreto. Lo
interesante del articulo, ademds de esta hermosa historia, es la
relacién que Garcia Marquez establece con el cuento «El otro
cieloy», donde Cortazar narra la tensién entre dos personajes lati-
noamericanos en Parfs que, pese al interés evidente que cada uno
siente por el otro, nunca entran en contacto. En el relato, un co-
rredor de bolsa, que vive en Buenos Aires, encuentra en los cielos
abovedados de algunos pasajes y galerfas, esos que tanto fascina-
ron a Walter Benjamin, verdaderos pasadizos que lo transportan
a una existencia paralela y bohemia. Del célebre pasaje Giiemes,
en Buenos Aires, al pasaje Vivienne en Parfs.

La distancia que hay entre Borges y Cortdzar es la que media
entre «El sur» y «El otro cielo». Mientras Juan Dahlmann suefia
una muerte heroica en la pampa de sus ancestros, su pasado fa-
miliar espoleado por la lectura del Martin Fierro, el personaje
del relato de Cortazar suefia con una vida alternativa en Parfs.
Acicateada, en este caso, por la prensa de sucesos y las novelas
baratas que de adolescente el personaje consigue en el pasaje
Giiemes, cuya arquitectura replica y contiene, como un eco, las
noticias y fantasias que habitan en ese otro cielo, platénico y por
lo tanto mds real, de Paris. La galeria Vivienne,a un paso de larue
Réaumur y de la Bolsa, es el enclave de la utopfa. El escondite de
la ciudad que lo conecta con la fibra auténtica de su ser: «cudnto
de ese barrio ha sido mio desde siempre, desde mucho antes de
sospecharlo ya era mio», dice el narrador del cuento.

Kadaré, por su parte, reitera las impresiones del personaje
de Cortdzar: «Parfs, como tantas otras cosas de la vida, pertene-
cfa a la categorfa de aquellas que, antes de manifestarse, se hallan
dentro de ti».

Esta preexistencia arquetipal de Paris es la que lleva a Ismail
Kadaré, cuando apenas contaba dieciséis afios, a escribir un poe-
ma a la ciudad. La imagen de la ciudad entrevista es, también, la
primera experiencia con la censura. El editor de la revista colegial
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le sugiere de forma imperativa que acompaiie el poema Paris con
la escritura de otro titulado Moscii. Desde entonces, Kadaré sen-
tird la escisién entre la yerma realidad de su vida bajo el cielo gris
del comunismo, y el orden de lo posible, lo poético y lo imagina-
rio bajo el cielo gris de Paris. Pues, revela Kadaré, «en realidad
habia dos Parises, el de los tiempos del comunismo, y el otro, in-
temporal». Luego agrega: «No me resultaba sencillo decidir cudl
era el mio y cudl no. Generalmente me parecia que ambos. Otras
veces crefa que ningunoy.

La relaci6n de Kadaré con Paris se mantendrd por décadas,
desde 1972 hasta el presente. Y en el transcurso de ese tiempo se
iran sumando no sélo nuevos libros y vivencias, sino también nue-
vos «Parises». Un tercero, el que aparece en las cartas a su esposa
Helena, cuando atn Albania vivia bajo el comunismo, y un cuarto,
el que comienza con la residencia estable de la pareja en el ntimero
63 del bulevar Saint-Michel, ya derrumbado el bloque soviético.

El centro de estos Parises es, sin embargo, uno: el famoso
café Rostand, donde Kadaré se sienta cada mafiana a escribir.

Varias veces estuve en ese café, sobre todo en las tardes, des-
pués de algiin paseo por los jardines de Luxemburgo. Sélo un
par de veces fui en la manana a la oficina de Air France, que estd
justo al lado del café. De haber tenido el instinto de asomarme
por el Rostand, quizés lo habria visto. Pero, shabria podido rom-
per el extrafio embrujo que me impidi6 aceptar que ese hombre
de abrigo negro, lentes de pasta y mente prodigiosa que vi en el
bulevar Saint-Germain era Ismail Kadaré?

No lo sé. El consuelo lo hallo en las pdginas mds divertidas
de Las maiianas del café Rostand. En ellas, Kadaré cuenta de sus
propios desencuentros con algunos escritores en Parfs. Por ejem-
plo, con Patrick Modiano, quien solia pasear acompainado de J. M.
G. Le Clézio por los jardines de Luxemburgo sin atreverse jamds a
cruzar la calle que separa los jardines del Café. «El dido Modiano-
Le Clézio parecia armonioso hasta el dia en que el Premio Nobel
del segundo desequilibr6 la balanza». Absorbido Le Clézio por la
vordgine del premio, Modiano quedé como un dtomo girando en
solitario, apenas rozado por el dtomo Kadaré, quien también acos-
tumbraba pasear por los jardines y que ahora parecia irremedia-
blemente convocado por las leyes de atraccién de las inteligencias
superiores a entrar en la 6rbita del taciturno escritor francés. O a
absorber a Patrick Modiano y hacerlo entrar en la suya propia.

Sin embargo, cuenta Kadaré: «Nos cruzdbamos a menudo y
no ocultdbamos que nos reconociamos el uno al otro, pero dado
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que €l se caracterizaba por cierta dificultad para las relaciones
personales, algo en lo que yo tampoco le iba a la zaga, no nos ha-
biamos permitido saludarnos». Y asi siguieron hasta el dia en que
«cast al unisono, nos detuvimos y, sin ocultar la alegria que nos
causaba haber superado el obsticulo, nos llamamos por nuestros
nombres».

Los dos grandes escritores quedaron en verse alguna vez en
el café Rostand. Por diversas razones inexplicables, o sélo expli-
cables desde la 6ptica absurda de las postergaciones kafkianas,
ese encuentro en el Rostand nunca se produciria.

Ahora bien, jcudl fue ese obsticulo?, sen qué consistia? Ka-
daré baraja algunas hipétesis: «aunque la conversacién se habia
repetido varias veces, el prometido café atin no habia sido toma-
do; fue entonces cuando recordé el limite fatal, la acera que él
[Modiano] jamds atravesabay.

Esta hipétesis s6lo cobra sentido en el marco de la expe-
riencia parisina, intransferible, de Kadaré. Por ejemplo, ese paso
de cebra del bulevar Saint-Michel que vefa desde su ventana y
que sefalaba el limite entre el distrito quinto y el sexto de Paris.
Esa frontera que él mismo cruzaba cada mafana, de su casa, en
el sexto, para dirigirse al café Rostand, en el quinto, como quien
traza un puente entre la realidad y el suefio. Lo que el personaje
de Cortazar encontraba bajo las bévedas de los pasajes y galerfas,
Kadaré lo encuentra a cielo abierto, en el cruce peatonal que co-
necta dos de los principales arrondissements de Paris.

Una hipétesis mds banal para explicar el desencuentro es
el Premio Nobel de Literatura que Modiano obtuvo en 2014, lo
cual, segin se pudo comprobar antes con el caso de Le Clézio,
altera la vida y las rutinas de los jardineros del Luxemburgo»,
como llama Kadaré a los escritores que acostumbran a dar allf
sus vueltas.

Sin embargo, yo creo que el obsticulo es algo mds simple.
El obsticulo, como ya me lo habian advertido, es la timidez. En
Parfs, la timidez es un guardagujas que a dltimo segundo altera las
vias de los encuentros posibles. Es esa fuerza que mantiene a cada
persona en su 6rbita, como un planeta absorto y un poco triste.
Elementos de un sistema incompleto que los escritores tratan de
comprender y de enmendar trazando signos sobre un cuaderno,
alamesa de un café.
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Benito y Vladimiro:

una historia del siglo xx

Por BLAS MATAMORO

Una leyenda urbana, de las tantas inven-
tadas por Benito Mussolini, dice que él y
Vladimir Lenin se trataron en Ginebra, en
la primera década del siglo xx. En rigor, lo
que hubo es que tenian una amiga comun,
Angélica Balabanoff, socialistas los tres.
Es muy probable que compartieran horas
en la biblioteca publica ginebrina, aprove-
chando la calefaccion durante los invier-
nos. Vivian pobremente, estaban en la emi-
gracion, Vladimir intentaba descifrar la
Ciencia de la légica de Hegel y Benito re-
lefa a Nietzsche.

De todos modos, el asunto da para una
escena de esas novelas y esas peliculas en
que dos personajes famosos se encuentran
por casualidad, saben todo lo que los libros
de historia diran de ellos, ponen cara de fa-
mosos, sblo pronuncian frases famosas y

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

demuestran que han nacido para vivir bio-
grafias consistentes en vifietas famosas.

El libro de Gentile hace lo contrarioy lle-
ga a conclusiones similares. Romay Moscd,
el veinteafiero italiano y el cuarentén ruso,
fascismo y comunismo son vidas paralelas y
definen buena parte del siglo xx que, al igual
que toda época, necesita protagonistas. El
historiador rastrea sus incontables docu-
mentos, sobre todo periodisticos, ordena
etapas y describe con sutileza el entretejido
de sus dichos y sus hechos. La suya es una
dickensiana Historia en dos ciudades con el
patético fondo de una guerra montada sobre
un sangriento fangal por la civilizacién mas
refinada de los tiempos.

Proveniente del populismo ruso, Lenin se
hizo marxista confiando, justamente, en la
omnipotencia de la teoria marxiana. En ver-
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dad, se interné en una selva salvaje de sec-
tas que vivian unarelectura de Marx y que lo
ponian en cuestién a la vez que revalidaban
su vigencia, un doble juego entre lo anticua-
do y lo actualizable del maestro. Al fondo,
la fuerte y vaga intuicion de una catéastrofe
cercana. Ambos emigrantes crefan que se
trataba del fin del capitalismo pero la his-
toria les reservaba otra cosa: la guerra mun-
dial. Ella los haria definirse y redefinirse.

Por su parte, Mussolini se consideraba
socialista, incluso a la extrema izquierda de
su partido, aunque lo que sabia de Marx era
seguramente de segunda mano. Mas bien
resultaba ser una suerte de anarco sindi-
calista de origen nietzscheano —sabemos
que Nietzsche da para todo- cuya coinci-
dencia con el ruso proviene de Georges So-
rel (1847-1922), detalle esencial que en
su tiempo ya estudiaron, por ejemplo, Ro-
ger Caillois y Carlos Elizalde. Una escena lo
rubrica: al morir Sorel, el afio en que Mus-
solini marcho6 sobre Romay tomo el gobier-
no, las embajadas italiana y rusa ante Paris
se disputaron el honor de construir su ce-
notafio.

Sorel releyé a Marx en sus Reflexiones
sobre la violencia pero lo validé como mité-
logo mas que como cientifico. Ciertamente,
el pensador francés era anticapitalista, an-
tiparlamentario, antidemocratico, antilibe-
ral, contrario a considerar la politica como
una ciencia y partidario de la accién direc-
ta. Su socialismo, si socialismo era, prove-
nia de un utopista romantico, Blanqui, fie-
ra lectura mussoliniana. En efecto —sigo a
Croce en esta descripcion— el fascismo ita-
liano tiene de Sorel una especie de mistica
de la accién violenta a partir de una fuerza
anterior, que es la del hecho politico como
intuido y que Mussolini debe a Bergson. En
Sorel se pueden conciliar estos dispares
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elementos y tal vez asi se explique cémo el
joven comunista Antonio Gramsci, en su re-
vista Ordine Nuovo, vindica a Sorel por su
simpatia activa hacia el proletariado, acaso
un punto idealista y necesitada del realismo
cientifico de Marx.

Al empezar la guerra, Lenin cuenta con
apenas doscientos setenta y un activistas.
Aunque pacifista, entiende que para ha-
cer politica hay que armarse. Sin saberlo,
en esto coincide con el belicista Mussolini,
para el cual esa guerra no lo es de dinastias,
sino de pueblos: de un lado, los republica-
nos demdcratas; y del otro, los monarqui-
cos militaristas. Agitarse por la paz o por la
guerra, lleva a la conquista del podery a la
revoluciéon mundial proletaria. Para ello, los
bolcheviques siguen siendo una minoria.
En el verano de 1917 suman veinte tres mil
y crecen hasta los doscientos cincuenta mil
pero, en contra del principio marxista de la
revolucién obrera, se trata mayormente de
soldados y marineros. El mismo publico que
ird reuniendo Mussolini. La revolucion de
octubre quiebra los contornos de la teoria.
La toma del poder es un acto de fuerza que
se completa con la clausura de la Constitu-
yente, la fundacién de la policia politica lla-
mada Cheka, la instauracion de un partido
Unico, la fundacién de un Estado totalitario
(dentro de él, todo y fuera de él, nada) en
cuya cuspide hay un conductor que merece
un culto idoléatrico.

Estas anunciadas vidas paralelas se or-
ganizan en una novela tripartita muy bien
detallada en sus episodios por Gentile. Al
estallar el épico octubre de 1917, el dizque
socialista Mussolini celebra el alzamiento
de la Santa Rusia (sic) por la democracia
y la libertad: una guerra igualmente santa
animada por el dios de la revolucion social.
Pero revolucion no es caos sino, al revés: es
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orden. La necesidad de ordenar se impone y
el curso revolucionario apunta a la dictadu-
ra. Mussolini apuesta por Kerenski, socia-
lista y militar; mas Kerenski fracasa porque
no quiere o no puede ser un buen dictador.

Es este el punto critico donde el italia-
no se vuelve contra Lenin. La revolucién se
desvirtla y se torna reaccién. Los comunis-
tas actian como la antigua monarquia za-
rista, lo cual recuerda lo ocurrido con la
Vendée monarquica en la revolucién france-
sa, que imit6 los pasos de la revolucién re-
publicana en Roma. Esta comparacioén lleva
a Mussolini hacia una visién ciclica y repe-
titiva de la historia, inspirada por Giambat-
tista Vico y que lo acaba situando en Roma,
futura capital del fascismo. Finalmente, Le-
nin ha sido pagado por la Alemania imperial
para dafiar a Italia en la guerra.

Otra punta critica se da en la conside-
racién de la naturaleza revolucionaria de la
Rusia leninista. Mussolini se pregunta en
un articulo de /I Popolo d’Italia (8 de sep-
tiembre de 1918) si es socialista. Exami-
nada desde la teoria de Marx, no, porque
Rusia no es un pais capitalista desarrollado
donde el sistema ha llegado a su consuma-
cién y se impone la revolucién social. Pero
también se puede razonar lo contrario: Ru-
sia es socialista y la teoria marxiana se ha
equivocado.

Distintos socialdemoécratas —Kautsky,
Adler, Branting, Laski, Bernstein, Fernando
de los Rios— hacen la misma pregunta y la
responden apuntando que se estad ante un
nuevo formato del capitalismo, el estatal.
La Conferencia Socialista de Berna (1919)
admite que la guerra ha afectado terrible-
mente a Europa pero no la ha llevado al con-
fin del capitalismo. Es cuando Paul Valéry
lamenta que las civilizaciones sean morta-
les. El capitalismo no parece serlo todavia.
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La perplejidad domina a Mussolini ante
estos fendmenos. Es un intelectual y a ve-
ces se lo ve como excesivamente dubitati-
vo como para ser politico. Fue admirador
de Lenin, luego lo denosté y en una terce-
ra fase, a medida que se aproxima al fas-
cismo, lo hace también hacia el leninismo.
Es cuando Lenin llama al capital interna-
cional para que invierta en Rusia, exhibien-
do como ventajas los bajos salarios y la paz
social impuesta por el Ejército Rojo de su
compafiero Trotski, que ha militarizado al
obreraje. Esto es bueno pues impregna a la
arcaica Rusia de modernidad occidental y
la aleja del oriental despotismo teocratico.
Incluso la Italia de posguerra ha de ayudar a
este nuevo proceso acreciendo su comercio
con los rusos.

iSe autorretrata Mussolini al descri-
bir a este Lenin de la «tercera via»? Ir a la
paz por el terror superando todas las des-
integraciones de la vida social es un ideal
fascista inspirada por Lenin. La excusa es
considerar, como haréa alguna vez el Duce,
campe6n del anticomunismo, que, en Eu-
ropa, él y Lenin son los dos ultimos revolu-
cionarios. O sea: un par de artistas que in-
tentan trabajar al hombre como el escultor
la piedra, el marmol o el bronce, de modo
que el Estado cumpla el cometido roman-
tico de ser una obra de arte, como Burc-
khardt lo definié tomando de paradigma
el humanismo renacentista. En la historia
contemporéanea, lo es la incomparable eu-
foria del leninismo.

Mussolini terminé admirando el Estado
ruso porque, al final de una etapa cadtica
de su historia, result6 ser obedecido por to-
dos: era fuerte, férreo, policial y militar. En
la guerra y en la politica, el que gana gene-
ra razén y el que pierde deja de tenerla, en
caso de que asi fuera. El ejemplo fue Ke-
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renski, la contrafaz de Lenin: tenfa razoén
pero resultd derrotado.

Las fechas redondean la historia. En oc-
tubre de 1922 se produce la marcha so-
bre Roma y Lenin cae enfermo, queda de
hecho inhabilitado y se prepara a morir en
1924. La prensa fascista abunda en elo-
gios. Es el modelo del dirigente que sabe
reconocer las leyes inmutables de lo hu-
mano y las aplica desde la fuerza irresis-
tible de la verdad. Por eso Mussolini, que
odia al comunismo, no puede odiarlo. Se
considera a si mismo un hombre inteligen-
te y reconoce en Lenin a una de las mayo-
res figuras contemporaneas. Es grande y la
grandeza es una virtud para los fascistas.
Y, al igual que éstos, comprendié que es
mas facil trabajar con una materia bruta
como el pueblo ruso, que con una mate-
ria educada pero estropeada por la civili-
zacion como los pueblos de Occidente, he-
rederos de Roma, del Renacimientoy de la
Revolucién francesa.

Hay cierta ternura fraternal en estos en-
comios mussolinianos a Lenin. En efecto,
ambos dictadores eran los hijos de la Gran
Guerra porque les ensefi6 a militarizar la po-
litica. Si querian ser politicos, debian em-
pezar por coger los fusiles. Luego, la milicia
impone disciplina, obediencia y jerarquia,
en tanto el disidente es un enemigo y como
tal no merece subsistir. La democracia li-
beral, en cambio, pacifica de proclama, or-
ganiz6 esa misma guerra: diez millones de
muertos. Dio fin a la centuria de la Revolu-
cioén francesa, una era de revoluciones, que
dur6 todo el siglo xix, y dio comienzo al xx, el
de las restauraciones. En este doble juego,
nuestros dos personajes se alimentan mu-
tuamente.

El Duce exigia el amor de las masas pero
despreciaba al pueblo, por ejemplo al ita-

liano, propicio a la elocuencia, la pereza 'y
la inercia. Su término medio, el uomo qua-
lungue, es tan sumiso y resignado como
cualquier asiatico. Cuando tiene ilusio-
nes, son insensatas. Por eso un dictador
lo mejor que puede hacer es despreciar al
populacho, descabezar a sus secuaces y
quedarse como unico y solitario fundador.
En verdad, Benito s6lo amaba a una ltalia
grandiosa e ideal, que se le pareciay con la
cual se identificaba.

Todo pueblo necesita un tirano, un hom-
bre que represente «los puntos fijos de la
vida», puertos donde pueda anclar el alma
cansada. Mas o menos lo que Ortega y Gas-
set [lamara, por esas fechas, el alma desen-
cantada de guerras y revoluciones, que cae
en la abuliay suplica obedecer.

Mussolini deambulé por sugestiones ra-
ciales. En principio, conciente de ser una
infima minoria, definio a los suyos como una
tribu gitana. Después los organizé y les dio
armas para formar escuadras. Luego se ufa-
né del alma latinay sus huellas ancestrales:
racionalismo, claridad, pragmatismo, relati-
vismo. Nada de tartaros ni eslavos, creyen-
tes tenebrosos. Tampoco, nada de judios,
duefos del capital financiero apatrida, pre-
visores y proféticos.

El 1 de agosto de 1918 I/ Popolo d’ltalia
dejo6 de ser un «diario socialista» para con-
vertirse en un «diario de los combatientes
y los productores». La conversién es deci-
siva. Se acabd la lucha de clases, se aca-
bé la diferencia entre izquierdas y derechas,
se acabd la ciencia de la politica. Todo es
arte, inspiraciéon genial del lider, liquida-
cién de las diferencias entre altos y bajos,
pobres y ricos, grandes y pequefios: todos
somos pueblo, todo es en el Duce. Por méas
que reniegue del siglo revolucionario, Mus-
solini, lo diga o0 no, ama a Napoledn, que es
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la culminaciéon del ciclo revolucionario, el
emperador que sucede a la republica que
decapité a los reyes. No quiere ide6logos ni
economistas pues todo lo confia a la intui-
cién del genio. No le es ajena cierta confian-
za en la fatalidad del epos histoérico: ltalia
va al fascismo, Rusia va al comunismo. Tal
es la ley histérica y justifica cualquier cam-
bio ideoldgico.

Esta marafia de ideas, férmulas y creen-
cias explica la variedad de definiciones
qgue se han propuesto para este par de fe-
némenos que permiten definir un siglo. Ya
en 1924, Torquato Nanni los consideré dos
férmulas de evolucién del capitalismo. En
efecto, tanto Rusia como ltalia eran pai-
ses atrasados en su desarrollo y arcaicos
en sus desenvolturas. Lenin y Mussolini
quisieron modernizarlos, volverlos discipli-
nados y productivos, dinamicos y compe-
titivos como los grandes ejemplos de In-
glaterra, Francia y Alemania. Para ello no
contaban con una burguesia activa y pug-
naz. Habian de sustituirla por una nueva
clase de punta, una burocracia tecnifica-
da, ensimismada en sus despachos y labo-
ratorios, protegida por una banda de pisto-
leros que custodiaran su criptica lucidez.
La antigua politica se fue reduciendo a juz-
gar lo que es oportuno segun las circuns-
tancias, sin intentar someter lo que hay a
ideas fijas y sublimes.

Luigi Sturzo, un cura antifascista que
fund6é la democracia cristiana en ltalia,
considerd a Mussolini un buen aprendiz de
Lenin, ambos seguidores del activismo de
Sorel. Los soviéticos lograron culminar la
construccién de un Estado totalitario. Be-
nito lo hizo a medias, se metid en insolven-
tes aventuras coloniales y acabé destro-
zado con su régimen por una catastréfica
intervencioén en la guerra mundial. Thomas
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Mann produjo una ingeniosa féormula: el co-
munismo es un bolchevismo izquierdista de
proletarios, el fascismo es un bolchevismo
derechista de pequefios burgueses. Musso-
lini tal vez sigui6 los cursos de Vilfredo Pa-
reto en Suiza, donde se describia la socie-
dad moderna como una peonza donde las
clases altas y bajas eran agudos puntos, y el
grueso, una acumulacion de clases medias
de difusa definicioén.

Por debajo de estos regimenes, el siglo
xx contempl6 la conversion de la sociedad
de clases en sociedad de masas, un magma
donde productores y gestores se funden en
la vaga definicion del pueblo que da lugar a
la aparicién de conductores que se mues-
tran habiles para ser de unos y de otros.
Psic6logos como Gabriel Tarde, Gustave Le
Bony Scipio Sighele trabajaron en este sen-
tido. Algunos fueron sugestivos maestros de
Mussolini. Freud se ocup6 de ellos sefialan-
do cé6mo en la masa los sujetos individua-
les, antes identificables por su pertenencia
a una clase social, disolvian dicha identidad
a favor de un superego que encarna un dis-
curso capaz de homogeneizar a la multitud
y estimular en ella un sentimiento de poder
que es la condicién de su obediencia al li-
der. A lavez, James Burnham y Bruno Rizzi,
antiguos marxistas con algo de trotskismo,
describieron a una nueva clase dominan-
te que sustituye la tradicional hegemonia
burguesa por medio de gestores, gerentes
y burécratas, duefios de los mecanismos
propios de unas sociedades cada vez mas
tecnificadas.

Benito y Vladimir eran hombres del si-
glo xix metidos por la historia en un fre-
gado que no previeron y para el cual hu-
bieron de improvisar un nuevo mundo
ideolégico. Confiaban en la historia, en
sus poderosas decisiones inconscientes
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de las cuales se creyeron los mas ilumi- volucionarios pero fueron instrumentos de
nados intérpretes. La historia los favore- unarevolucion que no consiguieron definir
ci6 atal punto que produjeron lo contrario mas que con férmulas anacrénicas. En eso
de lo que decian cumplir. Se definieron re- estamos.
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Juan Villoro

El vértigo horizontal

Anagrama y Almadia, Barcelona, 2019
416 paginas, 20.90 €

| a ciudad de |la extraneza

Por JUAN ANGEL JURISTO

En cierta manera este libro dedicado a la
ciudad donde naci6 era casi una cita obliga-
day, desde luego, esperada por todos aque-
[los que desde hace afios siguen la obra de
Juan Villoro (Ciudad de México, 1956). E/
vértigo horizontal —titulo que recoge en ati-
nada metafora la frase que pronunci6 Pie-
rre Drieu La Rochelle cuando, invitado por
Victoria Ocampo a la Argentina, contem-
plé La Pampa por primera vez—, le ha ser-
vido ademas a Villoro para contraponer las
acentuadas personalidades de la ciudad de
México y la ciudad de Nueva York, a la que
cabria calificar de «vértigo vertical» y de la
que Ezra Pound dijo que de noche habian
conseguido hacer descender las estrellas
del cielo. Es, en efecto, el libro que Villo-
ro, uno de los escritores mas importantes de
su generacion en el mundo de lengua espa-
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fiola, ha escrito como homenaje a su ciu-
dad después de que ésta pasase del estatus
de Distrito Federal al de Estado; y de cuya
Constitucion Villoro formé parte en el comi-
té elegido para asesorar sobre aspectos in-
eludibles de la misma. Que las propuestas
que defendio6 Villoro no apareciesen ni de
lejos en la redaccién final es parte también
de la previsible personalidad de la inmensa
urbe y asi nos lo hace saber el autor en unas
paginas llenas de humor e ironia, lo que no
implica que obviemos la seriedad del caso,
ya que como dice Villoro en una de las par-
tes del libro, en México te asesinan [laman-
dote de usted y casi como si te lo rogaran.
Pero te asesinan.

Juan Villoro es conocido entre nosotros,
sobre todo, como narrador y, de hecho, des-
de 1991 en que publica en Alfaguara su pri-
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mera novela, E/ disparo de argén, su obra
narrativa ha estado presente en editoria-
les espafiolas de forma regular. Asi, Mate-
ria dispuesta, El testigo, novela con la que
obtuvo el Premio Herralde y que permitié a
Villoro desembarazarse de esa imagen que
hasta entonces tenia de escritor para ni-
fios, género donde hasta ese afio le habia
permitido ser mas conocido, Llamadas de
Amsterdam vy, desde luego, Arrecife, una
compleja novela policiaca a que sucumbi
fascinado por la sabia disposicién de los va-
rios elementos que concurrian en la misma
y que le otorgaban un equilibrio narrativo de
feliz resolucion. En esta novela, ademés, se
reunian temas y obsesiones recurrentes en
la obra de Villoro y que, como no podia ser
de otra manera, retoma en E/ vértigo hori-
zontal: la accién de la novela se ubica en un
hotel, La Piramide, en una degradada costa
tropical mexicana que lleva como nombre
Kukulcan y que, a todas luces, se parece
bastante a la muy real ciudad de Cancun.
Alli, rodeado de miseria, de ruinas mayas, y
de componentes de una falsa guerrilla que
tienen todo que ver con el narcotrafico, Tony
Gongora se dedica a crear el ambiente mu-
sical para que la gente contemple los pe-
ces de un acuario. Este dato referente a la
musica es conveniente retenerlo porque ex-
plica en parte cierta atmdsfera presente en
el libro dedicado a Ciudad de México: Tony
Gongora es componente del grupo musical
Los Extraditables, una banda rockera muy
en la linea de los afios sesenta, década mu-
sical a la que Villoro dedica afioranzas va-
rias y que, en esta novela, califica de afios
triunfantes de los «préfugos de la contracul-
tura». Esta nostalgia dirigida a los grupos de
rock determina, en gran parte, la suerte de
los personajes presentes en la novela, como
Ginger, un homosexual arponeado en la pe-
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cera, Leopoldo Tamez, el guardia de seguri-
dad que cojea y a quien le falta un dedo...
y todo ello, ese desastre que se enmascara
de continuo, para terminar en una consta-
tacion de terrible lucidez: el tercer mundo
existe para que los blancos no se aburran.
Me he extendido sobre el argumento de esta
narracion porque es sustancial a lo que tra-
ta Villoro en E/ vértigo horizontal, pero que
en el libro sobre Ciudad de México adquiere
visos de irrealidad plagada de contunden-
tes imagenes surrealistas: asi, la ironia con
que Villoro retoma el dicho de Alfonso Re-
yes cuando calificé a la ciudad de «la regién
mas transparente del aire» y que en la no-
vela del mismo titulo de Carlos Fuentes se
toma ya con cierta acidez pero sin llegar a la
realidad que describe Villoro, la de una ciu-
dad en la que gran parte del afio no se ven
las estrellas debido a la contaminacion, y
no sélo luminica. Por contra, y esta consta-
tacion define en gran parte la personalidad
ambigua y nada facil de definir de la pro-
pia ciudad, la inmensidad de las luces que
produce la propia ciudad en la noche seme-
ja un cielo semejante al de arriba pero con
su propio mapa, muy distinto al de la Via
Lactea pero, igualmente, con su coherente
ley que no por desconocerla podemos negar
que exista.

Hincha del Barca; jugador de futbol en
Los Pumas, de la UNAM; gran aficionado a
la musica rock (en la foto que acompafia la
edicién de EI vértigo horizontal el autor ha
querido ser acompafiado por la silueta de
un Jimi Hendrix con ribetes mexicanos); au-
tor de la musica de la pelicula Vivir mata, de
Nicolas Echevarria en colaboracion con el
grupo Café Tacuba; autor teatral, en que se
estren6 cumplidos ya los cincuenta, en Des-
de Berlin, rinde tributo a la figura de Lou
Reed; guionista de cine, en fin, afamado pe-
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riodista en su pais (mantiene en Reforma
una columna desde hace muchos afios cada
viernes); Villoro es, sin embargo, muy criti-
co con los medios digitales porque supone
con acierto que al ser idoneos para difun-
dir mentiras, bulos, calumnias e irrealida-
des sin cuartel, no pueden servir para que
en un mundo futuro lo que es el presente,
al que pueden reducir a ser tan incompren-
sible para nuestros descendientes como el
Cédigo de Hammurabi.

Pues bien, todos estos elementos tan he-
terogéneos que conforman su personalidad,
son parte integrante del damero narrativo
en que estad estructurado este libro sobre
Ciudad de México. Al modo del Libro de los
Pasajes, de Walter Benjamin, el damero de
la ciudad donde se rastrean huellas secre-
tas como si se tratase de un cédigo por des-
cubrir, al que se afiade un modo de leer que
recuerda los caminos aleatorios de Rayuela,
de Julio Cortazar, E/ vértigo horizontal es,
en el fondo, un inmenso puzle fragmentado
en temas nunca acabados de resolver, don-
de Villoro da cuenta de los aspectos mas co-
nocidos de la ciudad al que se afiaden, al
modo de las capas de una cebolla, realida-
des cada vez mas ocultas que, finalmente,
conforman un destino que muchos tomarian
como apocaliptico, sobre todo en los paises
donde habitan los blancos, diria Villoro, sin
que éstos caigan en la cuenta de que en el
fondo los mexicanos desean ese final por-
que, al fin y al cabo, en él se han instalado
hace tiempo: la laguna desecada que final-
mente se tragara la ciudad entera al modo
de una maldicién, la leyenda del origen de
la ciudad con el aguila comiéndose la ser-
piente, es decir, la lucha agénica de la tie-
rray el agua... y que afecta al modo mismo
de la semantica del lenguaje. A este respec-
to, Juan Villoro se hace eco del anecdotario
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ya conocido del escritor venezolano Adriano
Gonzalez Ledn en que da cuenta del estupor
respecto a la comprensién del lenguaje que
le produjo su primera visita a aquel México
D. F. de otros tiempos: desde el anuncio de
la cerveza que pretendia ser la mejor de ba-
rril embotellada hasta el cartel de duros ri-
betes filoséficos que ley6 cerca de la Cate-
dral, «<Materialistas: Prohibido estacionarse
en lo absoluto» y que sélo queria decir, qué
pena, que los camiones no realizaran labo-
res de carga y descarga en ese sitio.

Con esa carga semantica a sus espaldas
arranca el comienzo de este libro que tie-
ne justa correspondencia con los demaés as-
pectos de la ciudad. Juan Villoro, a pesar de
que ha vivido en varios lugares dando cla-
ses, desde diversas universidades de Esta-
dos Unidos a Barcelona y Berlin, se con-
sidera un habitante genuino de Ciudad de
México, lugar en que ha residido en muchos
domicilios y en el que se ha implicado en el
destino de la ciudad y sus habitantes: desde
organizar labores de ayuda cuando el terre-
moto del 85 devasté buena parte del centro
de la ciudad, a su labor de critica en los me-
dios de comunicacién en que colabora pa-
sando por ser uno de los fundadores de la
creacion de un partido socialdemécrata o,
ya lo referimos antes, haber participado en
la creacion de algunos articulos de la Cons-
titucion del Estado de Ciudad de México.

El lector, asi, bucea en aspectos insos-
pechados de la ciudad, por ejemplo, en los
articulos que venden los colmados, don-
de uno puede encontrarse con un ejemplar
de Ser y tiempo, de Heidegger junto a unas
figuras de belén hechas de barro y paja, y
unas fajitas hechas con una carne que al-
gunos bishisean que son de perro sin que
nunca haya sido demostrada tal cosa; por
ejemplo, en los vestidos de justicieros que
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afloran en los barrios de la ciudad y, sobre
todo, en los seméaforos; por ejemplo, en los
festivales donde se llega al paroxismo casi
mistico, sea incluso ésta una fiesta de ribe-
tes anticlericales, como cuando se homena-
jea a su santo précer Benito Juarez; ni que
decir tiene, cuando acontece juntarse en
honor de la Virgen de Guadalupe, y vaya us-
ted a cuestionar que la imagen del cuadro
que representa a la Virgen en el extremo in-
ferior derecho sea el de Juan Diego; en fin,
cuando se juntan para realizar danzas alre-
dedor de las ruinas de la Gran Pirdmide en
el z6calo, magnifico ejemplo de arquitectu-
ra colonial y que en México se vive tamafa
contradiccioén con la intensidad de una con-
frontacioén entre conquistadores e indigenas
con la misma pasién que el combate entre
el dguilay la serpiente...

El libro, pues, se estructura en capitulos
que dan cuenta de distintos aspectos de la
ciudad, su modo poliédrico, pero donde Vi-
[loro ha tenido el acierto de introducir en
todo momento partes de su vida, en una es-
pecie de autobiografia que se confunde con
el destino de la ciudad. En este sentido, el
libro es de un acierto muy préximo a la sabi-
duria narrativa de que ha hecho gala el au-
tor en todas sus obras. Pero cuando un libro
posee tantos prismas y donde se refractan
colores que no parecen, a veces, del mis-

155

mo espectro conviene dar cuenta de aque-
Ilos que mas han gustado al lector. En mi
caso hay dos capitulos especialmente reco-
mendables y que, en el fondo, mueven a la
solidaridad mas genuina. Dice Villoro que el
primer circulo del Infierno es el aislamien-
to, y en el caso de los nifios de la calle, in-
numerables en la ciudad, ese requisito se
cumple a rajatabla. Luego viene lo demas:
prostitucién, drogas... hasta acabar en la
muerte. Villoro dedica un emotivo capitulo,
que sortea cualquier facil sentimentalismo,
a estos nifios fijandose en el caso de uno de
ellos. Es un capitulo de alto periodismo y
ejemplo de que escribir sobre un tema lleno
de topicos pero con la mirada puesta en lo
que realmente se ve hace que, por milagro
casi, la realidad se convierta en otra cosa,
adquiera visos insospechados. En este caso
Villoro introduce la inteligenciay el amor en
un mundo que el exterior le niega casi por
decreto.

El otro, claro, esta dedicado al terremo-
to del 85, casi premonitorio del cacareado
apocalipsis que reducirad a cenizas el sitio
donde el aguila y la serpiente compitieron.
Es un capitulo donde simbolo y descripcién
fisica del acontecimiento se dan la mano fe-
lizmente. A notar el polvo que todo lo recu-
bre... y lo oculta. El bello libro finaliza con
esta bella metéfora.
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Marc Fumaroli

La extraordinaria difusion del arte de la prudencia en Europa

Traduccion de José Ramén Monreal
Acantilando, Barcelona, 2019
176 péaginas, 16.00 €

Arte de |la prudencia y sociedad civil

Por DANIEL B. BRO

Hubo un tiempo en el que la literatura es-
pafiola influia de manera determinante y
extensa en la francesa (Corneille, coetaneo
de Calder6n, como ejemplo mayor), algo
que tuvo su crisis aguda en el Gltimo ter-
cio del siglo xvii. Como es sabido, nuestro
teatro (sobre todo Calderdn) tuvo influen-
cia en los romanticos alemanes. Y los fran-
ceses en concreto estuvieron muy atentos
durante el siglo xvi y comienzo del siguien-
te a lo que se producia en castellano. Pero
vayamos a nuestro hombre: Baltasar Gra-
ciany su Oraculo manual (1647), traduci-
do y profusamente anotado por Amelot de
La Houssaie en 1684, cuando este erudito
era secretario de la Embajada de Francia
en Venecia. Dicha traduccién se reimpri-
mié seis veces antes de 1700. Gracian era
Jesuita (una orden, por cierto, sobre la que
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mi paisano el poeta Lugones escribi6 un li-
bro memorable), y Amelot profesé un cla-
ro antijesuitismo. La traduccion la tituld, y
aqui comienza toda la historia de este estu-
dio minucioso de Marc Fumaroli, L’Homme
de Cour, con lo cual lo incardinaba dentro
de las educaciones de principe. Antes de
esta traduccion, el libro del aragonés cono-
cié unaversion italianaen 1670 (por Mario
Vigna), pero fue a través de la traduccion
francesa que el Oraculose difundié por Eu-
ropa, bien en lengua francesa, bien en ver-
siones a través de ésta, olvidando que el li-
bro era espafiol, porque de hecho se hacia
con el mismo titulo de Amelot, por ejem-
plo, en inglés (The Courtier's Manual Ora-
cle). Ya a comienzos del siglo xix Schopen-
hauer lo tradujo directamente del espafiol
y, como se sabe, lo considerd una obra de
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gran importancia, y a través de él llegé a
Nietzsche.

Todavia a mitad del siglo xvi, el espafol
era una de las lenguas de las élites euro-
peas. Fue a partir de Luis XIV, tras la Paz de
los Pirineos, en 1659, que la cultura fran-
cesay su lengua comenz6 a extenderse de
manera ubicua por toda Europa.

El Oraculo manual expresa lo mas grana-
do del humanismo y del catolicismo elitista
del siglo xvii. Para este conceptuoso mora-
lista, el mundo moderno que le tocé vivir,
junto con su crecimiento artistico y urbanis-
tico, se habia hecho méas malvado. Propo-
ne la sabiduria, la voluntad y la virtud como
valores para afrontar y superar el fango de
su tiempo. Propone, tanto a los principes,
a los soberanos y héroes, como a los dis-
cretos, un saber vivir filoséfico. A diferencia
del jansenismo, al que satiriza de manera
indirecta pero contundente en E/ Criticon,
el jesuita Gracian cree que, a pesar de la
naturaleza caida por el pecado original, nos
es dada la suficiente gracia para merecer la
salvacion a través de nuestros actos y sa-
ber. También expresa algo de incertidumbre
filoséfica y teoldgica. Era una llamada a la
«preocupacion de si». Por otro lado, es una
obra que toma partido a favor de la ciudad
terrenal y, por lo tanto, contra el agustinis-
mo. El jesuitismo enciclopédico reconoce
el mundo natural y civil con el fin de hacer
hincapié en su relatividad y someterlo al jui-
cio apostélico del magisterio eclesiastico.
Lo curioso es que Gracian compuso un libro
donde defendia una prudencia civil que era
incompatible con su propia religion. Se tra-
ta de la obra de un defensor de la Reforma,
de esto no cabe duda, y también es evidente
su actitud patriética y la apelacién a noble-
za de sentimientos intramundana. A Gra-
cian le preocupaba el mundo civil y politico,
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y es heredero de las guerras de religion (Re-
forma y Contrarreforma, fundamentalmen-
te) que durante un siglo habia movido, agi-
tadoYy, en parte, definido al mundo europeo.
Por cierto, en cuanto a E/ Criticon, Fumaro-
[li habla de ella como novela de formacién,
y de hecho eso es porque cuenta la inicia-
cién desarrolloy siguientes etapas hasta Ile-
gar al desengafio, en una peregrinacién por
varias ciudades de Europa, y que influiria,
segln Fumaroli (y muchos otros) en Féne-
lon, Lesage, Swift, Voltaire, y en el Wilhelm
Meister de Goethe.

El meollo de este libro de Fumaroli tiene
que ver con las peculiaridades de la traduc-
cion que hizo Amelot del libro de Gracian.
Veamos el asunto. De la vida de este Amelot
de La Houssaie se sabe muy poco, ni cuan-
do ni dénde naci6. Bayle lo cita siempre en
su Diccionario vinculado a Maquiavelo. No
fue preceptor, algo muy comdn en eruditos
de su época, ni fue secretario de tal. Al pare-
cer se gand la vida durante un tiempo como
copista al servicio de los regentes jesuitas
del colegio Clermont de Paris. Lo cierto es
que les tuvo tirria a los jesuitas. Se sabe que
en 1667 entra en el cuerpo diplomatico y
estuvo en Lisboa y luego en Venecia. Lue-
go fue expulsado por divulgar documentos,
pero para entonces era valorado como archi-
vero y erudito. Vuelto a Paris, fue correctory
copista de Fréderic Léonard, librero del rey,
con quien trabajé hasta la muerte de este en
1693. Es autor de una Histoire de la Répu-
blique de Venise (1676), algo que le ocasio-
no el encarcelamiento en la Bastilla duran-
te seis semanas. En dicha historia colabor6
traduciendo textos italianos y latinos y fijan-
do notas, la hija de Léonard, con la cual se
le supone a Amelot algtin amorio (a pesar de
que ella estaba casada). Muerto Léonard,
nuestro hombre pasa a otra biblioteca, la
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del abate Henri de Fourcy, donde entre sus
innumerables libros trabajé hasta su muer-
te en 1706. ;Qué mas? Pues que le gus-
taba mucho Tacito, historiador apasionado
por los entresijos de la corte de los empera-
dores romanos. El muy sabio Fumaroli nos
cuenta que la Histoire fue muy consultada
y notada por Napoleén y lo inspird para abo-
lir en Antiguo Régimen aduanero en 1798,
para sustituirlo por la administracién aus-
triaca. Finalmente: fue un erudito catélico
pero galicano (tendencia a la autonomia de
la religiéon en Francia respecto a la jurisdic-
cién de Roma) y antipapista, que publicaba
en Paris con privilegio real como en Amster-
dam sin él, vale decir: su traduccién anota-
da, en 1683, de E/ Principe de Maquiavelo,
a quien vio como un discipulo de Tacito, au-
tor éste, por cierto, redescubierto a comien-
zos del siglo xvi en Roma.

Hay un fondo teolégico, de origen medie-
val, la disputa sobre la libertad y la gracia,
que los espafioles se plantearon con agu-
deza y que en el siglo xvii encontrd una res-
puesta exaltada en el Paris del siglo xvii, en
la que los tedlogos jesuitas, tomistas y jan-
senistas afinaron sus dialécticas para cortar
separar y perseguir. Todo esto estaba prece-
dido por el libro de Maquiavelo, EI Principe
(1535), donde situaba la politica como un
arte humano, relativo al poder, y que no de-
bian ajustarse a las premisas morales y reli-
giosas, sino a la oportunidad, defensa de la
integridad de la nacién y eficacia. En Fran-
cia, Jean Bodin defendié en su tratado Los
seis libros de la Republica (1576), donde
defendia el principio natural de conducta del
soberano laico, cuyo imperativo es anteponer
el interés superior del Estado a las demandas
morales de su conciencia personal, antepo-
niendo la politica a la religiéon. Desde Lute-
ro, los intentos de la iglesia reformista por
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independizarse de Roma. Las acusaciones
de maquiavelismo (ciudad del diablo contra
ciudad de Dios) se cruzaban entre bandos.
La razén de Estado, mas alla de su inmora-
lidad, acentuaba un orden histérico, social,
defendiendo un orden civil. Y aqui comien-
zan a perfilarse nuevos aspectos, la urbani-
dad, el saber vivir, la cortesia, el arte de la
conversacion, o sea la «prudencia civil». Gra-
cian se hizo eco de maestros de la moral lai-
ca como Du Vair, Montaigne y su discipulo
Charron. Lo que hizo Amelot con su traduc-
cion anotada del Orédculo fue atraerlo hacia
«la orbita francesa de las «morales del gran
siglo», afirma Fumaroli, quien define bien la
pretensién del libro: «Se trata de uno de los
mas atrevidos esfuerzos que se hayan inten-
tado para ensefiar a los laicos catélicos como
su “tipo ideal” puede atravesar en la practi-
ca, singular e indemne, con estilo, el mundo
civil, comun y vil, de los modernos, y cémo,
por medio del ejercicio ingenioso y victorioso
de su libertad, puede hacerse digno, burlan-
do eventualmente al demonio con sus pro-
pias armas, de la gracia suficiente de la que
su naturaleza, cultivada por las artes libera-
les, ha sido dotada por Dios».

Lo que hace Amelot, segiin Fumaroli, en
lo que se refiere al titulo, eliminar el horizon-
te teolégico y antropolégico molinista, sua-
reciano e ignaciano, rebajando el arte de la
prudencia de Gracian a una coleccion de es-
trategias apoyadas en Tacito o en Maquiave-
lo. Y apunta nuestro autor que «Cabria sos-
tener que la traducciéon de Amelot restituia,
en cierto modo, a Francia un bien, modifica-
do, que Gracian habia tomado prestado de
ella, para responderle al francés Charron, y
que los lectores franceses de Amelot reen-
contraron en L’Homme de Cour una version
mas sorprendente y menos didactica de De
La Sagesse del teélogo amigo de Montaigne,
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con una resonancia de la larga amplitud en
el siglo xvin». En definitiva, que gracia a esta
traduccién y las notas de Amelot, hasta el si-
glo xx los franceses, y no sélo ellos, leyeron
el Oraculo como si fuera un manual encrip-
tado, concebido «por un jesuita enmascara-
do», donde se expresa una ética mundana
que exime «a los particulares —igual que a los
jefes de Estado habian sido eximidos por E/
Principe de Maquiavelo— de las normas na-
turales de conducta y de los fines espiritua-
les de la vida auténticamente cristiana». Sin
embargo, hay que recordar que, en el Criti-
con, a la razdn de Estado la califica «razén
de establo», alejandose del cinismo de Ma-
quiaveloy, sin duda, también de Jean Bodin.
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El contexto (y los entresijos culturales
y politicos) de esta obra de Fumaroli nos
muestra la inexorable deriva hacia un dis-
tanciamiento de la sociedad civil de los
mandatos teoldgicos cristianos, y del po-
der jurisdiccional de Roma. EI pensamiento
reformista y moralista, desde Maquiavelo,
Erasmo, Tomas Moro, Montaigne, Charron y
Bodin, al que se suman discretamente algu-
nos espafioles erasmistas, pero sobre todo
este Oraculo a la manera francesa de Ame-
lot (L’Homme de Cour), abren la sociedad
moderna del libre examen y de la ciudad no
del demonio, opuesta a la de Dios, segln
san Agustin, sino de la de los hombres, no
menos endemoniada.
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Maren Meinhardt

Alexander von Humboldt. El anhelo por lo desconocido

Traduccion de Julia Gomez
Turner Noema, Madrid, 2019
320 péginas, 20.90 €

Alexander von Humboldt: en fuga

Por JULIO SERRANO

Hay muchas razones para el olvido. Las que
afectan al recuerdo del cientifico ilustrado
y romantico a la par, Alexander von Hum-
boldt, nacido, como Napole6n Bonaparte,
en 1769, son variadas y algo desdibujadas.
Pese a ser considerado por muchos como el
Gltimo cientifico universal, el cambio de los
criterios de valoracion de los tiempos ha he-
cho mella en su legado, posiblemente por
priorizar, hoy en dia, mas la especializacién
que el desarrollo intelectual en abanico, los
descubrimientos sonoros mas que la multi-
plicidad de hallazgos. Cuanto mas, si como
en el caso de Humboldt, su mente oscila en-
tre lo riguroso, que lo fue y mucho en sus va-
loraciones cientificas, y lo inacabado. Su in-
clinacioén natural hacia lo indefinido y abierto
ha permeado la forma que adquiere nuestro
recuerdo de él, tocado por cierta nebulosa.
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Recordemos dos de sus grandes hitos
para comprender mejor esta forma de im-
perfeccién. En primer lugar, su ascenso
al Chimborazo, en Ecuador, en donde se
dio cuenta de la correlacion de ecosiste-
mas similares en iguales altitudes en todo
el planeta. Todo estaba conectado. Algo
obvio, quiza, ahora, pero que no lo era
cuando él lo formulé por vez primera con
demostraciones cientificas. Humboldt en-
tendié asi que en la naturaleza no habia
nada aislado, sino que las multiples corre-
laciones naturales formaban un todo orgéa-
nico, un cosmos, como llamaria luego a su
gran obra. Pues bien, no llegd a la cima,
sino que tuvo que dar media vuelta cer-
ca de los cinco mil seiscientos metros y
ya no quiso regresar para completar la ha-
zafia. No vio necesaria la culminacion del
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ascenso. Tampoco acab6é Cosmos, su gran
obra. No llegar a una culminacién preesta-
blecida no era para él una merma, era un
ser en continuo cambio. Un cientifico en
movimiento. Llegé hasta donde quiso lle-
gar para las averiguaciones que tenia en
mente. Lo innecesario para él, pese a po-
der aportar una patina de mayor brillo a
su hazafia, no pareciera interesarle. Hay
en Humboldt un persistente rechazo a lo
cerrado, como si lo inacabado contuviera
también un mensaje, una certeza. Como
si terminar algo y cerrarlo fuese una suerte
de quimera. Pero esa tendencia a lo inaca-
bado también menoscaba su recuerdo. Se
puede afirmar, no obstante, que la manera
en que entendemos hoy la naturaleza fue
un legado de su viaje a Ecuador, principal-
mente durante su ascenso a esta monta-
fia, que él mismo relaté de forma épica. Su
conocimiento cientifico, a la vez de am-
plia variedad y natural simpleza, no tenia
precedentes. Pero es un conocimiento que
hemos integrado de modo tan natural que
hemos olvidado al que lo formulé.

Por otra parte, su personalidad, tan hui-
diza de definiciones cerradas, tampoco lo
hace proclive al recuerdo. Su tendencia —
propia del Romanticismo— hacia lo inde-
finido hace que escape de las reduccio-
nes que la memoria suele necesitar para
clasificar. El impulso romantico tuvo pre-
dileccién por lo incompleto, unido a una
aversion por lo predecible o delimitado
con claridad, y en Humboldt hay algo de
esta niebla que le permiti6 buscar refu-
gios que la nitidez impide. Su orientacion
sexual fue esquiva, no sabemos el modo
gue tomaron sus afectos, lo que lo prote-
ge de morbosas indagaciones biograficas.
Hay terrenos en los que Humboldt pare-
ce poner un veto, més integro hacia si y

su libertad que hacia satisfacer curiosida-
des ajenas. Quiza también haya afectado
a su olvido la germanofobia posterior a la
Gran Guerra que ayudé a borrar a este gran
explorador del mapa cultural. Desde lue-
go, en Espafia —pese a su paso por nues-
tro pais y su contacto con los ilustrados de
Carlos IV-es, salvo para especialistas, un
desconocido. No tanto en otras latitudes,
COmo veremos.

Por eso son relevantes las indagaciones
biogréficas como la de Alexander von Hum-
boldt. El anhelo por lo desconocido, de Ma-
ren Meinhardt, escritora y editora de litera-
tura alemana e historia natural, quien, por
cierto, en 2014, emprendié junto a sus dos
hijas el itinerario de Humboldt en Ecuador.
El legado de Humboldt en ella se materiali-
z6 en accion: aventurera y biografica, com-
binando el estudio y el trabajo de campo
que Humboldt consider6 indisociables: la
experiencia era necesaria como vehiculo
del conocimiento. Estamos ante una bio-
grafia matizada que equilibra la visién del
héroe en el que se convirtié Humboldt, tras
su regreso del gran viaje que hizo por las
Américas, con la ambigiiedad de sus logros
y sus contradicciones, ofreciéndonos un
acercamiento demasiado humano para los
amantes de las biografias que colindan con
las hagiografias —puede que el enamora-
miento del biégrafo sea una virtud, aunque
sobre todo para si— aunque posiblemente
sea mas interesante en cuanto a indagar en
detalles menos heroicos (s6lo en aparien-
cia) de una personalidad que brilla bajo va-
rios prismas. No sélo por el de sus logros,
sino también por el esfuerzo que hizo por
adecuarse a la idea que tuvo de si mismo,
lo que no coincide a veces con las expecta-
tivas de su tiempo y tampoco del todo con
el nuestro.
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No obstante, no todo es arrinconamien-
to. Se han incrementado los estudios y bio-
grafias en los Ultimos afios sobre este cien-
tifico de extraordinaria polivalencia, sobre
todo por parte de especialistas, y conta-
mos con muchos datos acerca de su vida
que no resumiré aqui salvo de forma algo
liviana. Estudié, en una época con menor
hincapié en la especializacion, etnografia,
antropologia, fisica, zoologia —ornitologia
principalmente—, climatologia, oceanogra-
fia, astronomia, geografia, geologia, mi-
neralogia, boténica, vulcanologia y un et-
cétera indeterminado, pues su curiosidad
fue insaciable. Su nombre esta puesto en
escuelas y universidades, asi como en ac-
cidentes geograficos de todo tipo, sobre
todo, en aquellos paises en los que transitd
durante su célebre periplo americano. Bas-
ta nombrar la corriente de Humboldt junto
a la costa de Chile y Peru, la sierra Hum-
boldt en México, el pico Humboldt en Ve-
nezuela, el rio Humboldt en Brasil o la ba-
hia Humboldt en Colombia. Son formas de
recordar y de rendir homenaje. También,
en otros paisajes, el glaciar Humboldt de
Groenlandia, hay montafias con su nombre
en China, Sudéfrica, Nueva Zelanda y la
Antértida, cataratas en Tasmania y Nueva
Zelanda, asi como cientos de plantas y ani-
males y hasta una de las manchas de la
Luna le rinde homenaje: el mar de Hum-
boldt. En su caso, esta forma de recuerdo,
integrada en la naturaleza mismay disemi-
nada a lo largo y ancho del planeta (y mas
alld), es probablemente el modo més cabal
de recordar y celebrar su condicién de ex-
plorador. Fue un hombre transformado por
su experiencia de la naturaleza.

Se le suele definir como geégrafo, as-
tronomo, humanista, naturalista, ingenie-
ro de minas y explorador, hermano menor,
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por cierto, del linglista y ministro Wilhelm
von Humboldt. Pero fue también, y no
cabe olvidarlo, el autor de Cosmos, quizé
la tentativa —por inacabada— méas ambicio-
sa de sistematizar el espiritu cientifico de
una época integrandolo en una percepcién
estética y emocional. En él presentaba la
naturaleza como «un gran todo, movido y
animado por fuerzas internas». En 1834,
en una carta a Karl August Varnhagen von
Ense, Humboldt declaraba: «Tengo la dis-
paratada idea de plasmar en una sola obra
todo el universo material, todo lo que hoy
en dia sabemos de los fenomenos de los
espacios celestes y de la vida terrestre,
desde las nebulosas estelares hasta la geo-
grafia de los musgos en las rocas de grani-
to, con un estilo vivo que causara deleite
y cautivara la sensibilidad [...]. Ahora mi
titulo es Cosmos». Cosmos supone el gran
intento del sabio prusiano de hacer una
obra general de sintesis de los conocimien-
tos de su época. El apartado que falta, que
corresponderia al quinto de los cuatro to-
mos publicados en Espafia, es el que tra-
taria de los seres humanos. Darwin lo leyé
con entusiasmo a bordo del Beagle; inspird
Eureka de Poe, Walden de Thoreau y Hojas
de hierba de Whitman. La visién que te-
nia Humboldt de la naturaleza era la de un
organismo vivo, en constante movimiento
y en una interaccién continua de fuerzas.
Muchos afios antes, ya el ensayo literario
de Humboldt E/ genio Rodio, seria uno de
los referentes para otra gran obra de las le-
tras alemanas, Las afinidades electivas de
Goethe. En este ensayo los elementos qui-
micos estan representados con forma hu-
mana. En la obra de Goethe la técnica es
la inversa: sus personajes estan situados
en las posiciones adoptadas por las sustan-
cias quimicas. Las reacciones de rupturay
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reordenacién de las personas-sustancias y
las parejas-moléculas se producen forman-
do una nueva y valiosa pareja entre la qui-
micay la literatura. Pocas veces la divulga-
cién cientifica ha tenido un eco semejante
en el ambito de las letras.

El propio Humboldt fue también inspira-
cioén para el Fausto. Cuando en 1974 Schi-
Iler, Goethe y Humboldt se reunieron peri6-
dicamente en Jena para discutir acerca de
ciencia, los experimentos del joven Hum-
boldt despertaron el entusiasmo de Goethe.
Humboldt sentia curiosidad hacia los mis-
terios profundos de la vida. En aquella épo-
ca perseguia resolver la incognita de qué
diferencia la materia animada de la inani-
mada. De hecho, Humboldt especulaba que
parecia posible «aproximarse a la revelacién
de los procesos quimicos que rigen la vida».
Reprodujo los experimentos con corrientes
eléctricas de Galvani, primero con una gran
cantidad de ranas, luego en sus propias car-
nes. Se aplic6 electrodos en la lengua, ano-
tando meticulosamente cada convulsion.
No seria la Unica vez que experimentaria
consigo mismo hasta extremos que hoy nos
parecen desmesurados y arriesgados. Pero
las ancas de rana no se movian por ninguna
energia interna, sino por el contacto entre
metales. No obstante Humboldt, inasible al
desaliento, se propuso dar con esa misterio-
sa fuerza.

En Espafa se le llegaria a conocer como
el martir del galvanismo antes de conocer-
le como naturalista a punto de embarcarse
en un viaje a América. Estas experiencias
tan propias de la época, hoy obsoletas, da-
rian lugar en literatura a mitos como el de
Frankenstein. Humboldt mostr6 sus experi-
mentos a Goethe, que se quedé fascinado:
«La presencia del joven de los Humboldt
—escribi6 mas tarde— despierta un frene-
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si en cualquier cosa, ya sea esta de inte-
rés quimico, fisico o fisiolégico». Esto mar-
c6 el inicio de una investigacién conjunta
en anatomia. Para Goethe, todo esto tuvo
de inmediato un gran interés. En Fausto, el
estudioso esté obsesionado con descubrir el
secreto de la vida. EI pensamiento holisti-
co de Humboldt y el panteismo de Goethe
tenfan convergencias que impregnaban, por
otra parte, los salones y las aulas de la vida
cultural alemana.

Humboldt representa, recordando lo di-
cho al inicio, un punto en donde convergen
dos corrientes culturales: la llustracién y
el Romanticismo aleman fundiendo en su
persona ciencia y romanticismo. Fue un
viajero erudito, con una capacidad de tra-
bajo inagotable y con una metodologia pro-
pia del siglo que lo vio nacer, con el auge
de las expediciones cientificas y el roman-
ticismo de los viajes a lugares exdticos y
lejanos. Proporcion6 valiosas informacio-
nes cientificas a las coronas de Espafia,
Francia y Prusia. También para Estados
Unidos, y fue un férreo defensor de los de-
rechos de los indigenas, cuestionando el
colonialismo y la esclavitud. Fue un pio-
nero del ecologismo moderno que favore-
ci6 la emocién sobre la razén, convencido
de que la intuicién era lo importante —con
la razén siguiéndola de cerca en una suer-
te de empirismo razonado-. Se rebel ins-
tintivamente contra lo convencional y lo re-
glamentario: lo familiar tendia a aburrirlo,
mientras que lo desconocido le atraia con
intensidad.

Humboldt murié en 1859, con ochentay
nueve afios, en el afio en que Darwin publi-
c6 El origen de las especies, iniciando una
nueva etapa para la ciencia. De los porme-
nores de una vida de exploracién, aventu-
ra y conocimiento da buena cuenta Maren

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Meinhardt en esta biografia que afiade alas  tas, resimenes o simplificaciones. Como
precedentes la importancia de lo indetermi-  ésta que hoy lee, por supuesto, ya que el
nado, asi como matices para comprender y personaje se escapa, y hace bien, de estas
afinar la comprension de este cientifico y pocas lineas.

humanista tan reacio a amoldarse a etique-
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Helio Carpintero

Ortega y Gasset, psicologo. Ensayos y aproximaciones

Fércola, Madrid, 2019
488 péaginas, 25.50 €

Ortega v la psicologia

Por JOSE LASAGA
Siel libro se hubiera llamado Ortegay la psi-
cologiatendriamos un titulo descriptivo que
habria cuadrado al contenido de esta colec-
cién de ensayos. EI propuesto por su autor
contiene una leve exageracién que cumple
la funcion de hacerlo mas interesante. Or-
tega opinaba que toda exageracién es como
una promesa de metéafora y ya sabemos que
pensamos con ellas, gracias a ellas.
Estamos ante un conjunto de articulos
que cubren casi cuarenta afios de la pro-
duccién de Helio Carpintero en relacion con
dos de los temas que han ocupado, con mu-
cha frecuencia y dedicacién, su oficio in-
vestigador. Catedratico de Psicologia en
Barcelona, Valencia y finalmente de la Uni-
versidad Complutense de Madrid y miembro
de nimero de dos academias, la de Cien-
cias Morales y la de la Historia, doctor ho-

noris causa por varias universidades, entre
ellas la UNED, el autor ha procurado evi-
tar el encajonamiento disciplinar e inven-
tarse un terreno propio entre la psicologia
y la filosofia espafiolas, construyendo su
presente académico, pero con la atencién
puesta en el pasado. Creo que si hay un ras-
go que diferencia a Carpintero de sus cole-
gas de generacion en psicologia, pero sobre
todo en filosofia, es su vocacién de conti-
nuidad con los hombres, los libros, las ideas
y las convicciones de la cultura cientifica y
filoséfica espafiola anterior a la Guerra Ci-
vil. En algln lugar habla de «continuidad
con el pasado en forma de creacién...». La
clave de su disposicion intelectual se llama,
en filosofia, Julian Marias, de quien publi-
c6 hace unos afios una excelente biografia,
Julian Marias y la tercera Espafia, y a quien
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dedica aqui un ensayo sobre —el que aca-
so sea el libro mas relevante de su ingente
produccién para Carpintero— su Antropolo-
gia filosdfica; y en la parte que tiene que ver
con su dedicacién a la psicologia, Juan Ger-
main, a quien describe en el articulo que
le dedica, «Ortega y Germain. Una relacién
significativa de la influencia de Ortega en la
reconstruccion de la psicologia espafiola de
posguerra», como el «verdadero reconstruc-
tor» de la psicologia contemporanea «tras la
Guerra Civil».

Cercano a Marias como acabamos de in-
dicar, fue consciente de que entre los venci-
dos de la Guerra Civil se contaban también
los orteguianos que tuvieron que emigrar o
aceptar trabajos mediocres o marginales,
siempre fuera de la universidad o de cual-
quier centro de investigacion. Aunque sin
estridencias ni pujos reivindicatorios, Car-
pintero deja claro que, en ciertos campos,
la continuidad fue posible, a pesar de las
dietas escoléasticas que los vencedores im-
pusieron y de los vientos que empezaron
a soplar desde Europa, llegados los sesen-
ta, extrafiamente ajenos a las filosofias de
la vida, que tanto vigor tuvieron en Europa
hasta la guerra. La reconstruccién del lega-
do orteguiano, que lleva a cabo en estos en-
sayos, y la atencion que presta a aquellos
que lo atendieron evidencian que fue posi-
ble hacer cienciay filosofia en la Espafia de
Franco.

El libro esté organizado en dos secciones.
La primera, de idéntico titulo al del libro,
acoge quince ensayos; la segunda contiene
un apéndice, quiza el texto mas ambicioso
de libro, titulado «Esbozo de una psicolo-
gia segln la razon vital», discurso de ingre-
so en la Real Academia de Ciencias Morales
y Politicas. El ensayo de mas de cien pagi-
nas, aunque el autor lo declara mero esbo-
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zo, nos conduce a lo que creo contiene el
corazén tedrico del libro. Lo que se propone
es nada menos que hacer expresa la psico-
logia incoada en la metafisica orteguiana,
el escorzo psicologico de una filosofia cuyo
tema radical es la vida humana entendida
como vida biogréafica. Siendo ese el asunto
del Ortega filésofo, no precisa demasiadas
mediaciones para elaborar una psicologia
more razén vital. Estas aparecen antes en
otros textos del libro. Menciono las més im-
portantes, dos a mi modo de ver.

La primera remite al hecho de que Orte-
ga tuvo como nucleo de su programa filoso-
fico la superacion del idealismo que cree en
la conciencia como «realidad radical». Este
«error», que atraviesa la modernidad desde
el cogito cartesiano hasta la reduccién hus-
serliana, sélo le fue revelado tras haberse
encontrado con la fenomenologia en su ter-
cer viaje a Marburgo. Ortega reconocera en
varias ocasiones que sin el fino analisis de
la conciencia, y de su estructura, que Hus-
serl habia llevado a cabo en sus /nvestiga-
ciones ldgicas —inmediatamente vertidas al
castellano por Morente y Gaos, como nos re-
cuerda Carpintero en «Ortega y la fenome-
nologia»—, no habria puesto fin a su error de
juventud, identificado como subjetivismo
neokantiano.

Helio Carpintero da por buena la version
que Ortega ofrece de un Husserl que inter-
preta su propio descubrimiento en térmi-
nos idealistas, mientras que el filésofo es-
pafiol habria comprendido, yaen 1914, que
lo que mostraba el correlato ego-cogito-co-
gitatio era precisamente el condominio de
yo y mundo, en unidad inseparable, pensa-
do como «nuestra vida». En el mencionado
articulo, Carpintero traslada los argumentos
de Marias y Rodriguez Huéscar —véase nota
218-sin hacerse eco del punto de vista de
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otros estudiosos, como Javier San Martin o
Pedro Cerezo, que sostienen que Ortega si-
guié dependiendo del método fenomeno-
l6gico por mucho tiempo y desautorizan,
aunque sin restar valor y originalidad a la
filosofia de Ortega, la version que dio nues-
tro autor de su deuda con la fenomenologia
en un texto que no llegé a publicar, el famo-
so Prélogo para alemanes (1934). En rigor,
no se puede hablar de vida biogréfica has-
ta que Ortega no formalice el concepto en
1929. Pero no es posible entrar aqui en un
debate a un tiempo técnico y apasionado.
Lo que tiene importancia para Helio Car-
pintero es hacer pie en el suelo de la filoso-
fia orteguiana para iniciar su blsqueda de
una psicologia que tenga por objeto no los
procesos de conciencia, ni siquiera los de la
conducta o del inconsciente, sino una psi-
cologia de la vida biografica: «vida en vez
de conciencia», leemos en uno de los epi-
grafes del «Esbozo». Pero, para llegar ahi,
precisaba la segunda de las mediaciones
mencionadas: la distincién entre estructura
metafisica y estructura empirica de la vida
humana que elabora Julian Marias en su ya
mencionada Antropologia filoséfica (1970).
Dicha distincién es decisiva para pasar del
orden de la vida, en cuanto acontecimien-
to dramético, al orden de la vida humana
como fendmeno natural objeto de estudio
cientifico. La dimensién natural y empiri-
ca de nuestra vida, que Marias separa ana-
liticamente de la estructura metafisica en
su antropologia, viene a ser la roturacion y
siembra de aquel suelo orteguiano que men-
cioné mas arriba. Sin la distincién entre los
planos metafisico y empirico no podria ha-
blarse de una psicologia que tiene que ocu-
parse, en cuanto que aspira a ser ciencia,
de universales, como las estructuras corpo-
rales de los vivientes, sus dérganos de per-
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cepcién y de accién, su «conciencia» ca-
paz de manejar conceptos, etcétera. A esto
[lama Carpintero las dimensiones que for-
man una estructura empirica, factica, que
soporta nuestros actos de vida. Y menciona
la corporeidad, la mundanidad, la conviven-
cia, la sexualidad, la sociabilidad, la senso-
rialidad, etcétera, es decir, todo aquello que
conforma al humano en cuanto especie. Y
cita esta tesis de Marias solo comprensible
a la luz de la distincién que venimos de co-
mentar: «Desde la perspectiva de mi vida
me encuentro como hombre».

Hay que reconocer que la mencionada
distincién no deja de plantear alguna duda
en cuanto a la separacion de érdenes que
postula. ;Cabe pensar una vida humana sin
corporalidad, siendo el caso que el espacio/
tiempo pertenece a la estructura metafisica
del vivir? Es verdad que el cuerpo pertene-
ce, seglin Ortega, a nuestra circunstancia,
pero no es menos cierto que ésta es tan vida
mia como mi propio yo.

Dejemos estas perplejidades para otra
ocasioén. El caso es que el autor acierta al
postular un nuevo objeto para la psicologia
y proponer una convergencia de planos en-
tre la psicologia entendida como «ciencia
explicativa de la vida biografica», que asu-
me su dimensién de «ciencia natural» que
aspira a explicar fenébmenos, y otro en que
la psicologia se concibe como ciencia del
espiritu, mas cerca de la tradicion filoséfica
de un Dilthey o del propio Ortega, por tan-
to, una psicologia que aspira a comprender
lo humano.

En su prélogo el autor resume con pre-
cision la funcién que adjudica a Ortega en
relacion con la psicologia: «Veo en esa fi-
losofia de Ortega, ante todo, un semillero
de preguntas y cuestiones que podrian mo-
vilizar el pensamiento de cuantos se ocu-
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pan de temas psicolégicos». En efecto, tal
convergencia esta presente a lo largo del
libro. Los textos dedicados directamente
al autor de La rebelién de la masas, como
«Ortega y la psicologia, el caso de la aten-
cién» o «Comentario de “Corazén y cabe-
za"» ofrecen los analisis de temas psicolé-
gicos que mejor justifican el titulo del libro.
Otros, como el tema del hombre masa o la
influencia de Cervantes en la génesis de la
razon vital, se sitlan a medio camino entre
la psicologia y la filosofia. Mencién aparte
merece el estudio que dedica en «Ortega y
sus complementarios» al uso que éste hizo
de pseudoénimos para firmar algunos textos.
Carpintero habla de auténticos personajes,
protagonistas de vidas imaginarias. En Or-
tega, a diferencia de Pessoa o Machado,
cuyos yoes inventados tuvieron largo alien-
to, el Rubin de Cendoya de su juventud o
el Olmedo de madurez, tienen trayectorias
fugaces, mas cerca del juego y el desahogo
que de un desdoblamiento intelectual pro-
ductivo. Pero es un aspecto de la obra de
Ortega que, hasta donde sé, sélo Carpintero
ha estudiado.

Nuestro autor no desatiende los encuen-
tros con la psicologia de su tiempo que la
formacién de Ortega y luego el desarrollo
de su filosofia depararon. Por estas pagi-
nas aparece el Wundt afincado en Leipzig al
que visito el joven estudiante que buscaba
la ciencia méas nueva que hubiera en Europa
para traerla a su rincén espafiol. Y mas tar-
de, las psicologias asociadas a la fenome-
nologia, los grandes autores de la Gestalt,
como Koffka o Kéhler, al que se invitd, por
iniciativa de Ortega, a presentar en la Re-
sidencia de Estudiantes sus estudios sobre
inteligencia animal. Tampoco Freud fue ig-
norado. Carpintero recuerda que nuestro fi-
l6sofo ayudd a poner en marcha la edicién
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espafiola de los escritos del médico vienés,
al que dedicé algunos articulos. Es cierto
que Ortega se alej6 del psicoanalisis freu-
diano cuando pareci6é que se acentuaba la
tendencia de lo que llam6 «pansexualis-
mo». Es una pena que no leyera al Freud
del Malestar de la cultura, pues habria des-
cubierto muchos puntos de contacto, por
ejemplo, en el tema de la crisis de la moder-
nidad. Pero, por lo mismo, ley6 a los hetero-
doxos de la escuela como Jung o Adler. A la
relacién con este ultimo, dedica un intere-
sante trabajo: «Ortega y la Psicologia indivi-
dual de Adler. Una nota histérica».

Y junto al marco europeo de la psicologia
en que se formé Ortega, Carpintero no des-
cuida la historicidad de la psicologia espa-
fiola. Ademas del ya mencionado texto so-
bre José Germain, merece la pena citar el
que dedica a «Las raices orteguianas de la
psicologia espafiola: Lafora, Germain, Va-
lenciano». También Lafora fue amigo per-
sonal de Ortega, asisti6 a sus tertulias y co-
laboraron en diversas publicaciones. Helio
Carpintero dedica una amplia semblanza
biografica al que considera «el gran refor-
mador de la psicologia espafiola». Supon-
go que, con toda intencién, establece una
linea genealogica de los estudios de psico-
logia que tiene en Lafora el eslabén central.
Discipulo de Luis Simarro, primer catedra-
tico de psicologia experimental en Espa-
fia, vinculado a la Institucion Libre de En-
sefianza y a la Escuela de Cajal, fue a su
vez maestro y mentor de Germain y Valen-
ciano, quienes, a su vez, restauran, después
de su incorporacion a la universidad fran-
quista, los puentes con la generacion de Pi-
nillos y Yela, los maestros de nuestro autor
en la Universidad Complutense de Madrid.

Es un acierto que estos ensayos, someti-
dos a la cruda ley del olvido por haber apa-
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recido en cuasi remotas revistas, hayan sido
reunidos en el volumen que comentamos.
Juntos adquieren no sélo presencia mate-
rial y continuidad temporal, sino que con-
forman un argumento que narra un episodio
nada despreciable de nuestra historia cultu-
ral reciente: el capitulo dedicado a la psico-
logia espafiola con sus raices en una filoso-
fia de la vida.

El libro, muy bien editado, ofrece al po-
sible lector de humanidades instrumentos
de estudio, como una bibliografia unifica-
da, un indice de nombres propios, localiza-
cioén de los textos en sus primeras ediciones

y, Cosa que considero en este caso un acier-
to, un texto limpio de notas a pie, que han
sido editadas como notas finales. Las notas
no incluyen desarrollos o digresiones sobre
lo dicho en el texto, sino que sélo contienen
las fuentes bibliograficas manejadas por el
autor.

En cuanto al estilo de Helio, sélo diré que
hace honor a sus maestros de escritura. De
Ortega, laclaridad; de Marias, el sentido del
orden y la atencién a todas las conexiones
implicadas en la cuestién de que se trate.
En resumen, transparencia, precisién, rigor,
veracidad.
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Javier Calvo

El fantasma en el libro. La vida en un mundo de traducciones

Seix Barral, Barcelona, 2016
192 péaginas, 17.50 €

Ahora me ves, ahora no:

traducir al traductor

Por WILFRIDO H. CORRAL

Casi todo literato, lo reconozca o no, se
mueve en un mundo de traducciones, por
impulso profesional, amenidad, limitacio-
nes linglisticas o diligencia; y, por defec-
to, detecta reciclaje en las quejas de que
no se aprecia debidamente el descomunal
trabajo del traductor, encima mal o no pa-
gado, aun cuando la traduccién produci-
da sea muy rentable. Son gimoteos justos,
parte de verdades omnipresentes en articu-
los, resefias o notas para un publico gene-
ral o la profesion. Pero cuando se discute la
situacion sotto voce casi siempre conlleva
un sentido de culpabilidad, por expresar-
lo demasiado tarde o por no superar tépi-
cos o0 venias. Las deliberaciones académi-
cas mas extensas sobre el tema suelen ser
teorizantes, apuntando al mismo efecto e
importancia: un reconocimiento tenue en
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un mundillo reducido. Asi seguimos, y no
se ha resuelto nada.

El perspicaz y vivaz El fantasma en el li-
bro. La vida en un mundo de traducciones
(Barcelona, Seix Barral, 2016) de Javier
Calvo, que no extrafiamente refleja su titu-
lo el parecer haber pasado desapercibido a
pesar del reconocimiento profesional de su
autor, no pretende solucionar la desaten-
cion a su dedicacién o hacer un ajuste de
cuentas. Mas bien, quiere establecer puen-
tes precisos de conocimiento, con erudicion
sensata y un sentido histérico de los desa-
rrollos pertinentes, numerosos ejemplos,
e incluso anécdotas substanciosas. Cons-
ciente de que no se explican diferencias
con infinitas discusiones sobre teoria versus
practica, Calvo opta por esta ultima, avala-
do por creadores que a la vez tradujeron, en-
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tre otros Aira (como Borges, presencia ac-
tiva en sus cavilaciones), Cortazar y Paz,
sin olvidar al trilinglie aficionado a los jue-
gos de palabras Nabokov (Calvo nos recuer-
da que el ruso no leia traducciones, porque
no confiaba en ellas), aunque dejando a un
lado a Marias. Si Calvo concluye prefirien-
do traducciones generadas fuera del siste-
ma editorial (en que él mismo se ha encon-
trado) es porque aquellas estan en «en las
antipodas de las fantraducciones exprés de
los best sellers de fantasia».

Como reconocen el subtitulo del libro
y repetidos comentarios o salidas de Aira,
traducir es una existencia y manera de vi-
vir; y una plusvalia de la traduccién lucra-
tiva es que se aprende de ella por la expe-
riencia adquirida, no por las razones que les
importan a las editoriales, sino por el cono-
cimiento que se puede desprender de las
consecuencias de un trabajo hecho a veces
a regafiadientes. Si esos ejes tienen varios
subtextos desconocidos, Calvo los traduce
debidamente en «Ayer», primera parte de su
relato; y hay otras manivelas (por las com-
plejidades temporales inherentes) en «Hoy
y mafiana», segunda parte de su historia.
En ambos segmentos fluyen oportunamente
analisis, cavilaciones, datos, deducciones,
dificultades, estadisticas, frustraciones, he-
chos desconocidos, referencias, traduccio-
nes (poéticas en el capitulo 2, «<Un mon-
te de Darién», de la primera parte) y, sobre
todo, la problematica del gremio que como
ensayista discute abiertamente.

Si para esa colectividad se reconocen los
giros culturales de la traductologia, tenien-
do en cuenta este exhaustivo y ecuménico
estudio, inquieta mas la ética ocupacional.
Traductor, entre otros, de Coetzee, Delillo,
Foster Wallace y de la novela mas reciente
de Rushdie, Calvo sabe bien que los teori-

cos no se afeitan con la navaja de Ockham,
asi que estudios recientes de ambiciosa ex-
tensién como el de Andrés Claro, Las vasijas
quebradas. Cuatro variaciones sobre «la ta-
rea del traductor» (2012) y sus fugas derri-
dianas respecto a la autobiografia, no le vie-
nen al caso. ;Cual es el alcance de ese tipo
de analisis? No se sabe mas alla de algunos
recintos universitarios. Un traductor mas
preocupado por la exactitud de sus versio-
nes habitualmente no se ocupa de indagar
qué teoria le ayudara mas, ni tampoco los
lectores comunes o mas avezados. No obs-
tante, el novelista argentino Rodrigo Fre-
san resefia aquella novela de Rushdie sin
ni siquiera aludir a su traduccién o su valor.
Como The Golden House se publicé casi al
mismo tiempo que su traduccioén al espafiol
valdria saber si el resefiador sopesé original
y copia, porque banaliza la lectura con ase-
veraciones como «una trama con sorpresas
a la vuelta de casi cada pagina» y concluye
que es una «super-novela», luego de aludir
al caracter repetitivo de la narrativa de Rus-
hdie. Hubiera sido mas productivo ocuparse
de por qué el alusivo titulo inglés se convir-
tié en el mas directo La decadencia de Ne-
rén Golden, que transfiere sutilmente la car-
ga semantica al nombre propio.

Calvo, mas ducho en esos vaivenes, trae
a colacion numerosos ejemplos similares al
que acabo de mencionar. Despega desde
lo que més le preocupa: la invisibilidad del
traductor, nocién explicitada en un libro e
ideas del estadounidense Lawrence Venuti,
traductor éste del italiano al inglés, incluido
el argentino Juan Rodolfo Wilcock (que de-
cidié publicar en italiano, a la vez que tra-
ducia al espafiol del inglés e italiano). Sin el
impulso profesoral de corregir Calvo afirma
sensatamente que «para entender el des-
encuentro de muchas décadas entre espa-
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fioles e hispanoamericanos en materia de
traduccion literaria hace falta un poco de
historia», y la provee con gran concision y
conocimiento de causa (133-151). De ahi
procede al fondo del problema: que no hay
ninguna forma de espafiol que sea «nor-
mal», y «todas sonaran extrafio en alguna
otra parte del planeta o incluso del mismo
continente».

Si en el més extenso capitulo 4 de la pri-
mera parte, «<Un mundo de traducciones»,
Calvo se ocupa ampliamente de las relacio-
nes iberoamericanas respecto a su labor,
abogando por un futuro libre de estandares
(142-143), se puede echar de menos que
no se refiera a las reflexiones de Suzanne
Jill Levine (The Subversive Scribe. Trans-
lating Latin American Fiction, 1991), Ra-
bassa (/f This Be Treason: Translation and
its Discontents. A Memoir, 2005) y Edith
Grossman (Why Translation Matters, 2010)
sobre su ocupacién, cuando esos tres tra-
ductores fueron responsables de traducir al
grueso del boom y otros autores posteriores
no menos importantes. Las de Levine, por
ejemplo, tienen el mérito de explicar la tra-
duccién como un esfuerzo colaborativo, con
escritores que no siempre conocian la len-
gua inglesa a las que se traducia su obra,
y aunque la traducibilidad ha aumentado,
esa mejora no ha significado que hoy haya
mas autores iberoamericanos comprobable-
mente bilinglies, por lo menos de espafiol-
inglés. La ausencia, tal vez, se deba a que
es habitual hablar de traducciones al inglés,
no al espafol.

Hace casi tres lustros, en esta misma re-
vista («Carta de Estados Unidos: Los co-
misarios linglisticos estadounidenses y el
bilingliismo» [Cuadernos Hispanoamerica-
nos, 647 (mayo, 2004), 117-123] me re-
feri a cdbmo se comenzd a vender y legiti-

mar el bilingliismo y multiculturalismo del
tipo auspiciado y alentado por las traduc-
ciones de autores «latinounidenses» (el tér-
mino es de Ambrosio Fornet), traslaciones
que por lo general todavia dejan mucho que
desear. Si Calvo se expresa acerca de algu-
nos de esos desencuentros, también vale te-
ner en mente, ademas de su valor literario
real, el destiempo de recepcién ocasiona-
do por la traduccién de autores canonizados
casi espontaneamente, como he pormeno-
rizado en Bolafio traducido: nueva literatu-
ra mundial (2012). Calvo esta de acuerdo
con la nocion de que en el mundo actual la
traduccién puede ser un arma critica con-
tra la globalizacién, porque «Hay indicios,
ademas, para pensar que ésta puede ser la
direccion del futuro. Particularmente a par-
tir del cambio de siglo, las capitales cultu-
rales de Iberoamérica han ido desarrollan-
do una efervescente escena de editoriales
independientes o alternativas». Creo que lo
mismo se puede decir de Espafia, con la di-
ferencia de que algunas editoriales argenti-
nas o mexicanas de ese tipo parecen sobre-
vivir mas.

Ante los testimonios que existen se si-
gue sin saber por qué los traductores han
asumido la aparente invisibilidad que Cal-
vo trae a colacion. No es arriesgado creer
que algo tiene que ver con la nocién de que
no son los «autores» de la obra traducida,
con su aparente modestia, o con decisio-
nes editoriales (aunque si el traductor ya es
famoso le hacen sobresalir). Pero, como se
desprende de El fantasma en el libroy sus
escasos antecesores, el reconocimiento tie-
ne que comenzar en casa, y eso beneficia
a todos, aunque cualquier cambio que oca-
sionen Calvo y sus colegas no llegaréa lo su-
ficientemente pronto, o con la ecuanimidad
esperada. Histéricamente el traductor no
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parece preocuparse, como hace mas de un
critico conocido, de que no se le mencione
en algun estudio que s6lo leeran, tal vez, los
de su gremio. El llamado y misién del que
traduce es ser el fantasma que permite ac-
ceder a otros mundos, por fantasmagoricos
o reales que sean, tachandose mas que bo-
rrandose del habla y lenguaje del otro. Una
traba es que para detectar esos pasos hay
que verdaderamente saber y seguir apren-
diendo, e idealmente haber vivido en por lo
menos dos lenguas y culturas, no sélo aca-
démicamente. Extrafiamente, ante la pro-
fusién de métodos de aprendizaje rapidos
esa minima competencia es menos y me-
nos comprobable para los que llevan déca-
das viviéndola.

Para Calvo, el dominio del inglés es com-
prensible, y si cree viable que se perciba
esa situaciéon como una forma encubierta
0 no tan tapada de imperialismo cultural,
advierte que «Lo que distinguiria el domi-
nio del inglés de un imperialismo linglisti-
co manifiesto es basicamente que el inglés
no se nos impone como tal», especifican-
do que «Lo que hay hoy en dia es un domi-
nio cultural por medio de la traduccién», y
afiadiendo que «de lo que estamos hablan-
do en realidad es de un darwinismo econé-
mico». Vale. Pero la precision que hay que
hacer es quién lee y quién puede comprar
traducciones, sobre todo en las antiguas co-
lonias, incluso considerando las estimacio-
nes y subterfugios editoriales. Con lujo de
detalles sobre decisiones, tarifas de traduc-
ciony lo afin, el resto del cuarto capitulo se
ocupa de los vaivenes espafoles del campo,
anotando que «Lo normal en una traduccion
hecha en Espafia es que su editor neutrali-
ce todos los rasgos regionales y orales». Esa
pretension de neutralidad sigue siendo pro-
blematica, y si Calvo se refiere al editor de
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Anagrama y su opinién sobre las traduccio-
nes nada neutras del inglés coloquial, valga
otra visién.

El autor mexicano Vicente Lefiero publi-
c6 una nota titulada «Los traductores gili-
pollas de Jorge Herralde» [Revista de la
Universidad de México, 76 (junio, 2010),
101], en que le llama la atencién al editor
por la celeridad (la traduccién de algunos
clasicos contemporaneos deberia toma mas
tiempo que escribir el original) que causa
graves errores en las traducciones de auto-
res de lengua inglesa contemporaneos, en
ese caso Auster. Ese apremio es imposible
para el inglés «impuro» del dominicano-
americano Junot Diaz. Calvo se refiere a los
problemas de traducir el bilingliismo nomi-
nal (no escribe en su lengua materna) de
Diaz al espafiol (146-148), explicando que,
después de todo, la traduccién crea relacio-
nes individuales y sociales, mas que con-
sideraciones linglisticas exactas sobre qué
pasa exactamente cuando se traduce, en
particular cuando la llamada nueva literatu-
ra mundial se da en comunidades multilin-
glisticas como la neoyorquina de Diaz.

Latendenciateérica académica actual es
ocuparse de la intraducibilidad como hecho
positivo y fuente de desprovincializacién
del canon (asi Emily Apter en Against World
Literature. On the Politics of Untranslata-
bility, 2013), junto al interés casi siempre
comercial por traducir obras que atraigan
a un gran publico, segln un fiable articulo
de Maribel Marin en Babelia[1.292 (27 de
agosto de 2016)]. Una editora argentina le
dice a Marin «No creemos en los idiomas
neutros que uniformizan y pagan matices,
pero evitamos los localismos innecesarios».
Acto seguido, Marin relata que se escogi6 a
la novelista cubana Wendy Guerra para dar
un sabor caribefio a la traduccioén al espa-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



fiol de Breve historia de siete asesinatos del
jamaicano Marlon James, aparentemente
porque su dialecto inglés requiere «una in-
tervencién de una caribefia dentro de un li-
bro también caribefio». Esto dice méas sobre
los otros traductores y el problema del espa-
fiol neutro (examinado claramente por Cal-
vo, 138-142) que sobre Guerra u otros cari-
befios con mayor trayectoria que ella.

El quinto y dltimo capitulo, «Harry Pot-
ter, traductor» es una enardecida discusion
de los avatares actuales de la traduccion
y su tecnicismos, una critica muy bien ar-
gumentada y documentada de las «fantra-
ducciones» que mencioné, y del mundo de
Google Translate y crowdsourcing que para
Calvo esta «en las antipodas de los traduc-
tores literarios profesionales, que basamos
nuestra experiencia profesional en nociones
como el oficio o la veterania» (énfasis mios).
Esa postura le lleva a explorar la relacién
entre la figura del traductor y la del escri-
tor, concluyendo que «Obviamente, la des-
profesionalizacién de la traduccion literaria
va en contra de esa identidad entre traduc-
tor y escritor». En ese sentido, habria sido
cautivadora una discusion de los momentos
banales de los comentarios de Aira sobre la
ocupacién, aun teniendo en cuentasi lo que
asevera es serio o parte de la figura de autor
que sigue construyendo.

Hacia el final del tercer capitulo, «El fan-
tasma maleducado», Calvo dice «por su-
puesto, nada de todo esto estaba en los ori-
ginales que fusilé y malversé», refiriéndose
a la traduccién de Edward Fitzgerald de las
Rubaiyat de Omar Jayam, a su vez fuente de
enigmas para Borges. Esa frase encarna la
libertad del traductor, o una falta de respeto
al original y al publico que no puede o teme
constatar la exactitud de una traduccion.
Pero también es emblemética del sentido
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de responsabilidad y circunspecciéon que
Calvo demuestra desde la introduccién de
su libro, en la que recuerda que se escribe
muy poco sobre ese arte, afiadiendo que al
hacerlo él intenta evitar el «efecto queja», y
precisa qué es el fantasma de su titulo: béa-
sicamente el traductor que no se traiciona a
si mismo. Desde ahi despega hacia un tema
en que tampoco se piensa: la censura que
puede conducir a la muerte, amenaza que
sigue afectando a los traductores. Es enton-
ces que, luego de hablar de la censura fran-
quista, el «<mundo» adquiere dimensiones
mayores, y Calvo lo interpreta con autoridad
y minuciosidad.

Con Calvoy El fantasma en el libro al fin
uno se puede convencer de que no hay nada
fantasmagérico en el quehacer del traductor
literario, s6lo esfuerzo y preparacién, mos-
trando que la traduccién no esta condenada
a la inestabilidad, y es mucho mas que un
asilo literario o éxito comercial para autores
y obras. Paralelamente, hay buenas sefiales
de que los que toman las palabras de otros
quieren fijar las suyas, hastiados del tépico
de que la traduccién es una traiciéon, como
es el caso reciente de Marta Rebén y su En
la ciudad liquida (2018), que toma las ciu-
dades (con fotografias como ayuda memo-
ria) como vértebra para situar los atajos y
el nomadismo de la traduccién de clasicos
contemporaneos rusos y franceses. No me-
nos hacen Alejandro Zambra en la tercera
parte de Tema libre (2018; edicion espafio-
la, 2019), o Kate Briggs en su polémico y
barthesiano This Little Art (2017). Como en
Calvo, a la larga se trata de una ética profe-
sional, que como otras no puede dar cuenta
de todas las alternativas que ofrece nuestra
lengua espafiola a otras, pero si de la espe-
ranza en que al fin se haga visible la nada
facil vida de los traductores.
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