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Por Juan Carlos Chirinos

BALZA 
es el otro

En uno de sus relatos, al lector se le coloca frente a la vida, no sólo 
pública del personaje, sino su vida oculta; la parte que nadie ve. 
Ese relato se llama «Sunflowers love the sun, but what do they 
do at night?» Los girasoles como metáfora de lo luminoso pero 
también como posibilidad de lo otro, de ese territorio que no se 
muestra pero que también forma parte de la configuración del 
ser, y que brilla frente a nosotros aunque no nos percatemos de 
ello. El lado oscuro de la luna que la complementa. Este cuen-
to de Balza, que entonces leí en la primera edición del volumen 
La mujer de espaldas (1986), puede considerarse una especie de 
muestra sobresaliente del tipo de mirada del autor sobre el mun-
do. En ese volumen, a diferencia de sus otros textos narrativos, 
se especifica que contiene ejercicios holográficos, como homenaje 
al artista venezolano Rubén Núñez, célebre por sus trabajos pio-
neros con la holografía y el holocinetismo, pero también como 
metáfora de la búsqueda balziana: la multiplicidad de dimensio-
nes que conforman al personaje, sus luces y sus sombras, nunca 
reveladas del todo, pero allí presentes: la noción de que hay un 
«más allá» que, sin embargo, está ahí para quien lo quiera ver. En 
palabras de Juan Carlos Méndez Guédez en «El cuento que llegó 
del río», el prólogo al volumen Caligrafías (2004), el esplendor 
de la narrativa de José Balza consiste en «un incesante movimien-
to, como el del río que intenta una y otra vez igualar al mar con la 
transparencia y el vigor de sus aguas, pero que, sin lograrlo, crea 
otra forma de la belleza, otro modo de la plenitud».

En ese sentido, las lecturas de José Balza sobre los textos 
de otros autores, su mirada (inevitablemente) crítica sobre lo que 
lee, es otra manera de acercarse a su estilo y mucho más: es una 
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manera de seguir el proceso de pensamiento que lo ha llevado a 
sus particulares conclusiones y a elegir a ciertos autores como 
sus referentes –Cervantes el primero, desde luego–. Leyendo la 
ensayística balziana podemos emular el proceso de observación 
que, en Los crímenes de la calle Morgue, C. Auguste Dupin ejecu-
ta ante los ojos de su estupefacto compañero de aventuras cuando 
le explica qué está pensando, por qué lo hace y cómo ha llegado 
hasta allí.

I.  FANTASMAS ANTE SUS OJOS
Si la multiplicidad psíquica es la característica fundamental de los 
personajes en las narraciones balzianas –el Juan Estable que cam-
bia de color en «Después Caracas» (1995); el anónimo narrador 
que rejuvenece al regresar a su ciudad natal y recupera su pasado 
como si rebotara en su propia piel, en «Percusión» (1982); los 
personajes, Aníbal y Logzano, que bien pueden ser dobles en su 
primera novela, Marzo anterior (1965), por ejemplo–, la multipli-
cidad de miradas sobre numerosos y diversos autores, cercanos y 
lejanos, podría erigirse como característica esencial para entender 
no sólo las filias y las fobias del autor, sino su propia construcción 
intelectual, como si las casi seis décadas de vida literaria fueran 
un gran ejercicio paralelo a sus (por él denominados) ejercicios 
narrativos, una muestra de modestia, quizá, pero sobre todo de 
consciencia de que en el arte, siempre, todo está por hacer, y que 
el punto final no tiene lugar ni siquiera tras la desaparición física 
del autor: tras ésta, vendrán los especialistas, los investigadores, 
los críticos, los curiosos y los entusiastas a tratar de corregir, o de 
fijar, o de revelar la verdadera forma, la verdadera prosa, lo que de 
verdad quiso decir el autor. Y puede que algunas de las claves se 
escondan en la siempre eléctrica relación del autor con los fan-
tasmas que se han ido plantando ante sus ojos de lector. Porque 
un autor, también, es el otro que lee, el otro que lo atrae o le causa 
repulsa. Un autor es el universo menos él mismo.

En «Fantasmas ante los ojos», un breve pero significativo 
texto incluido en uno de los volúmenes, a mi modo de ver, más 
importantes en la ensayística balziana, El fiero y (dulce) instinto 
terrestre (1988), el autor glosa la idea de Baltasar Gracián según 
la cual «la vida del individuo posee tres estaciones: empleamos la 
primera en hablar con los muertos, la segunda con los vivos y la 
tercera con nosotros mismos». Y como leer es leer lo que otro ha 
escrito en el pasado, extrae un corolario de finísimas consecuen-
cias: «la máxima expresión de nuestra vida, el idioma, viene a ser 
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un sonido de otro tiempo», con lo cual comprendemos que cuan-
do leemos, leemos fantasmas, porque la lectura es el acto para 
hablar con los muertos. «Porque esto es leer –escribe Balza–, re-
cibir la palabra exacta de quien la pensó, descubrir su huella oral, 
sus preferencias sonoras y significativas; compartir o rechazar sus 
ideas; realizar nuestro más profundo diálogo con la muerte».

Uno de los aforismos de José Balza pertenece también a 
Gracián: «Tener amigos. Es el segundo ser». No se trata exacta-
mente, pues, de un aforismo o una sentencia producto del pen-
samiento balziano, sino de un apunte, de una anotación con la 
que se ha identificado; ¿o quizá es el intento de transmutar la 
cita en parte de la materia aforística? No sería extraño; también 
Cortázar convierte los epígrafes y las citas en partes del meca-
nismo de su Rayuela (1963), esa materia que conocemos como 
las «morellianas», abundantes en los «capítulos prescindibles» y 
que conforman textos esenciales de la tercera parte titulada «De 
otros lados». De hecho, el capítulo 60 es un epígrafe de Morelli 
–trasunto teórico de Cortázar– «retrasado» o una página de agra-
decimientos «fuera de lugar» o unas «referencias bibliográficas» 
colocadas donde no les corresponde: «Morelli había pensado 
una lista de acknowledgments que nunca llegó a incorporar a su 
obra publicada. Dejó varios nombres: Jelly Roll Morton, Robert 
Musil, Dasetz Teitaro Suzuki, Raymond Roussel, Kurt Schwit-
ters, Vieira da Silva, Akutagawa, Anton Webern, Greta Garbo, 
José Lezama Lima, Buñuel, Louis Armstrong, Borges, Michaux, 
Dino Buzzati, Max Ernst, Pevsner, Gilgamesh (?), Garcilaso, Ar-
cimboldo, René Clair, Piero di Cosimo, Wallace Stevens, Izak Di-
nesen. Los nombres de Rimbaud, Picasso, Chaplin, Alban Berg y 
otros habían sido tachados con un trazo muy fino, como si fueran 
demasiado obvios para citarlos. Pero todos debían serlo al fin y 
al cabo, porque Morelli no se decidió a incluir la lista en ninguno 
de los volúmenes». Citar sin citar, censurar sin censurar, mostrar 
sin mostrar, así es el arte en la contemporaneidad.

En el pensamiento balziano podríamos identificar a ese otro 
autor que ha ido junto al novelista, al cuentista, al ensayista que 
despliega teorías y análisis sobre la literatura y el mundo, sobre 
todo, el mundo hispánico: se trata de aquel que, casi desde sus 
inicios como escritor, ha acompañado a los otros autores para 
destacarlos, para entenderlos, para que los demás los entenda-
mos. No se trata de un gesto baladí: Balza ha leído el mundo en 
sus obras, y ha leído a –y buscado en– autores del pasado sus 
secretas conexiones, pero también ha glosado a sus contemporá-
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neos con una línea de comentarios que podrían trazar a ese otro 
José Balza, ese autor que se convierte en el otro para sumirse en él 
y en sus palabras; para, comprendiéndolo, absorberlo. Quizá este 
hábito haya nacido de su pasión por la pintura y la música, artes 
ambas sobre las que ha escrito y a las que regresa siempre (de 
hecho, se confiesa músico frustrado, pero no así artista plástico: 
también ha incursionado en el mundo de las formas dibujadas e 
incluso ha llegado a exponer su trabajo de artista: es una afición 
en la que se siente seguro).

El autor confiesa su condición anfibia, esa que lo coloca 
entre la ficción y la no ficción (y uso esta última expresión bajo 
protesta porque sospecho que es una manera foránea impulsada 
por la moda de lo fatuo para designar lo que desde tiempos ya 
remotos se ha denominado ensayo, hermosa y dubitativa pala-
bra que Montaigne nos ha dejado en herencia). Hay que advertir 
que el autor está plenamente consciente de que, aun siendo tan 
distintos, al aforismo y al ensayo los hermanan tres elementos 
radicales: «El aforismo y el ensayo son elaboraciones verbales 
autónomas, diferentes y excluyentes. Sin embargo, creo que, por 
lo menos, tres raíces o soportes visibles los hacen unirse, y una 
variada gama de recursos expresivos circula en sus cuerpos de 
manera natural. Entre esas raíces estaría la milenaria antigüedad 
de ambos que, con frecuencia, pasa desapercibida; la utilización 
de procedimientos o figuras retóricas y, por último, su constantes 
psicológicas más notables: la ironía y la persuasión». («Aforismo 
y ensayo: vínculos invisibles». Conferencia leída en la Capilla 
Alfonsina de Ciudad de México, el 28 de abril, 2015). En sus 
Observaciones y aforismos (2005) hallamos la explicación para el 
impulso que lo ha llevado durante más de cincuenta años a hur-
gar en el otro (sea artista, escritor, músico o político) la esencia 
de sí mismo:

Cuando a los diecinueve años redacté la primera narración 
que decidiría conservar –Marzo anterior– establecí la oposición 
de un personaje consigo mismo –niño y adulto a la vez– mediante 
lo que llamé entonces una tónica conceptual: percepciones, pro-
posiciones, conceptos que podían contradecirse, casi simultánea-
mente. Éstos iban sembrados dentro de las imágenes y acciones 
como un secreto. Desde entonces no he dejado de admirar el pensa-
miento enérgico, conciso, que puede alterar o confirmar lo cotidia-
no en pocas palabras. Leo con fruición a cualquier genio –Platón, 
Shakespeare, Gracián, Proust, Wittgenstein– hasta encontrar en 
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ellos las respuestas que la vida, tan cambiante, necesita para su 
tránsito.
Y he aquí una de las claves de la ensayística de José Balza: la bús-
queda del «pensamiento enérgico» que incida sobre la realidad 
para transformarla o explicarla. Como el láser que usa Rubén 
Núñez para crear sus imágenes tridimensionales, un pensamien-
to con fuerza es el rayo que dará volumen a eso que está fuera 
de nosotros. Por eso es tan importante la lectura de los otros en 
(y para) la obra del autor: allí ha hallado las razones que busca 
para levantar su obra y, quizá mucho más importante, para dar 
con «las respuestas que la vida, tan cambiante, necesita para su 
tránsito»: al final, quizá se trate del intento de su vida: dar con 
una filosofía que le permita vivir plenamente hasta que se acabe 
el impulso vital. Acercándonos a la obra de Balza, quizá hallamos 
la confirmación a la idea (un tanto sorprendente) de José Grego-
rio Hernández, médico y profesor en la Universidad Central de 
Venezuela a principios del siglo xx, venerado en el país como un 
santo, pero que tiene un aspecto filosófico que interesa aquí: en 
sus Elementos de filosofía (1912), declara que «el alma venezola-
na es esencialmente apasionada por la filosofía», aseveración que 
llamaría a escándalo si no fuera por autores como Balza y mu-
chos otros que hicieron de sus obras una philosophical enquiry 
(Burke) que diera cuenta de lo incomprensible; pienso en Gui-
llermo Meneses, Teresa de la Parra, José Antonio Ramos Sucre 
o Enriqueta Arvelo Larriva. Sin embargo, y sin duda, José Gre-
gorio Hernández exagera, aunque no tanto, cuando afirma que 
«ningún hombre puede vivir sin tener una filosofía. La filosofía 
es indispensable para el hombre, bien se trate de la vida sensitiva, 
de la vida moral y, en particular, de la vida intelectual»; reflexión 
que se revela heredera de, o por lo menos influida por, la céle-
bre sentencia aristotélica: Omnes homines natura scire desiderant 
(Todos los hombres por naturaleza desean saber, Metafísica, I, 1, 
980a21). El conocimiento; saber, en el sentido más pleno de la 
palabra, podría ser el gran motor interno de toda la obra de Balza; 
pero se trataría del conocimiento que es también plenitud física 
y telurismo, tal como lo elabora en Percusión, cuando el prota-
gonista comprende que su obsesión es ser transitorio y su mayor 
deseo es aspirar a todas las incertidumbres:

Ahora reconozco que mi maldición tenía un nombre: el impul-
so de entender. Únicamente la más intensa cópula ha sido compa-
rable –para mí– con las milagrosas escalinatas del pensamiento. 
Saber: allí residía el peso que me arrastraba de un ser al nuevo, 
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de un sabor a otro, de un continente a inesperadas oscuridades 
geográficas. Y en esa bruma alucinante de la movilidad, las mon-
tañas aparecían para llevarme al recuerdo de este monte dejado 
atrás y para celebrar su rito estable entre la tierra y los cielos.

Y digo telúrico porque la imagen poderosa de la montaña preside 
(y precede, y acompaña) tanto la novela como la reflexión teórica 
de la obra balziana. Un hombre nacido a la orilla de un extraordi-
nario río como el Orinoco también siente la influencia enloque-
cedora de la mole que es una montaña o una cordillera (¿porque 
sus ancestros paternos provenían de los Andes venezolanos?). En 
todo caso, la montaña como símbolo de la estabilidad y la duda; 
pues, aunque imponente, la condición «anfibia» de una montaña, 
que es al mismo tiempo declaración de fuerza bruta y elevación 
espiritual, deviene metáfora perfecta para la idea que percute en 
la piel, en la idea, en el alma y en los pies:

Tres o cuatro países había atravesado yo, desde el mío, desde 
las cordilleras ceñidas por el Caribe, y en ninguno pude sentir la 
personalidad terrena de aquí. Vuelvo a pensar en Giordano Bru-
no, en claves de la memoria que me llevarían a Orfeo, para en-
tender la percusión de un sentido corporal en otro, de un estrato 
visual en las piedras, de un cielo en las integraciones mentales: la 
percusión de un vínculo que une muerte y aire, oscuridad y carne 
vegetal: las montañas.

Las montañas y su personalidad terrena; ésta es la búsqueda, 
ésta es la meta y éste es el horizonte, al mismo tiempo seguro y 
vibrátil, de la obra del autor. Éstos son los fantasmas que baten 
sus alas frente a los ojos de Balza y que, a su vez, él hace que 
las batan delante de los nuestros, no para aturdirnos, sino para 
comprender(nos).

II.  BALZA, O LAS INFINITAS MANERAS DE LEER
Quiero aventurar la siguiente hipótesis: como buscador de sen-
tido literario, Balza ha usado el magisterio para dar con él. Sus 
clases de literatura en las escuelas de Letras y de Artes en la Uni-
versidad Central de Venezuela bien podrían haber sido sendos 
laboratorios para descubrir en el otro ese doble camino que los 
romanos tan bien representaron en la imagen del dios Jano. Cons-
ciente quizá, también, de que los jóvenes que entran en la univer-
sidad acaban de salir de la adolescencia, van hacia el mundo de 
los adultos casi a ciegas y necesitan algún tipo de orientación que 
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no frustre sus incipientes vocaciones, el pedagogo echaba mano 
de los otros (grandes) autores para ser ellos en cada sesión.

Una mañana, lanzó un dardo desde el pizarrón: Somewhere 
someone is traveling furiously toward you –en algún lugar, alguien 
viaja furiosamente hacia ti–; y alrededor de esa frase transcurre 
toda la clase. En dos horas, John Ashbery se convierte en un ami-
go que visitar y el profesor aprovecha el verbo candente del poeta 
para enseñar literatura a sus alumnos. Otro día, es Huidobro: «en 
mi cabeza, cada cabello piensa otra cosa», y la locura gira encima 
del aula como un altazor que anduviera buscando la carroña en la 
cabellera de los muchachos. Luego le toca el turno a Ramos Su-
cre: «un idioma es el universo traducido a ese idioma», y otra vez 
la imagen del dios de dos caras se planta en el ambiente, trazando 
surcos hacia las mentes que comienzan. Todo es en beneficio del 
pensamiento y la literatura. Un día es una página completa, ya tan 
conocida, ya antológica, de Octavio Paz: «La poesía es conoci-
miento, salvación, poder, abandono. Operación capaz de cambiar 
al mundo, la actividad poética es revolucionaria por naturaleza; 
ejercicio espiritual, es un método de liberación interior. La poe-
sía revela este mundo; crea otro. Pan de los elegidos; alimento 
maldito. Aísla; une»; tan hermosa, tan sugerente, tan seductora, 
que siempre dan ganas de citarla in extenso sólo para comprobar 
una vez más que el arranque de El arco y la lira (1956) es el deto-
nante perfecto para el pensamiento binario, para la comprensión 
lateral; que es el desvelamiento de un mundo que siempre será 
secreto. Y aunque ciertos lectores resabiados quizá tengan razón 
al mirar con cierto (¿pero justificado?) desdén esas páginas –y, 
tal vez, todo el libro– por bisoñas, por tramposas o empalagosas, 
introducidas sin aviso en las mentes de los tardoadolescentes, se 
convierten en efectivas cargas de profundidad que harán que el 
mundo no tenga la misma forma después de leerlas. Eso hacía 
José Balza en sus clases. Envenenamiento mental.

En la escuela de Artes de la Universidad Central de Vene-
zuela sus clases eran seguidas como un espectáculo; sólo supe 
de dos clases que concitaban el mismo entusiasmo en la escuela: 
las de los dramaturgos José Ignacio Cabrujas e Isaac Chocrón. 
Al igual que a las de sus colegas, a las clases de Balza asistían, 
junto a la veintena de alumnos matriculados, varias decenas más 
de personas que, aun estando ya en los últimos semestres, dedi-
caban tres horas en la mañana para escucharlo (o para disfrutar 
del evento); creo que alguna vez pudieron abarrotar el aula más 
de cien alumnos. El aula, por cierto, era quizá la más grande del 
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recinto, conocida como La Pecera, quizá por los ventanales des-
de donde la gente podía ver hacia dentro como si contemplara 
un acuario. Fueron aquéllos un lugar y una época en los que las 
estrellas eran los buenos profesores, los que enseñaban, no con la 
ñoña pedagogía de la actualidad, que protege al estudiante hasta 
de su propia sombra, sino con la pasión del que quiere sacarlo 
todo de sí y untarlo en el cerebro sin usar de sus alumnos.

Pero todo apogeo tiene su nadir.
Una mañana, varias semanas después de la primera evalua-

ción importante –en realidad no se trataba de preguntas al uso, 
sino en la elaboración de dos breves ensayos sobre temas co-
mentados en clase– el profesor entró y dio su fascinante lección, 
como siempre, afable, correcto, a veces mercurial y afrodisíaco, 
rodeado de eutrapelia y humor todo el tiempo; pero, media hora 
antes del final, detuvo su magisterio y sacó una carpeta: eran los 
exámenes ya corregidos. Antes de empezar a entregarlos, dio un 
pequeño discurso, desolador, quizá otra lección para el entendi-
miento y la reflexión, para que la literatura fuera, de verdad, parte 
del mundo. Una frase rompió la magia o la convirtió en otra cosa: 
«Ustedes me han engañado, me han decepcionado; cuando daba 
las clases veía los ojos que brillaban por la emoción que les traía 
en las palabras de los autores, y ese brillo no era cierto, porque el 
resultado de sus exámenes revela que no me estaban escuchando. 
¿Qué pasó?». Lo que siguió a continuación fue una carnicería 
de ceros. En Venezuela el sistema de evaluación es del 1 al 20; 
prácticamente ningún examen alcanzaba un 10. ¿Engaño de los 
alumnos, excesiva exigencia del profesor o simple pereza o insu-
ficiencia mental?

Y he aquí la lección de este episodio: es rigurosamente cier-
to que cada cabello piensa otra cosa y hay infinitas maneras de 
aprender a leer (el mundo). Un profesor (o Balza) es sus alumnos, 
y lo que ellos sean en su futuro lo será también su maestro. Aris-
tóteles fue Alejandro y Simón Rodríguez, Bolívar; cada maestro 
es el otro, y como se cuenta de manera historiada en la famosa es-
calera que en Salamanca da acceso a la librería de la Universidad, 
el caballero perfecto –el estudiante ideal– también es un mesías 
condenado a transformarse en el camino que recorre, y su premio 
es llevar en la cabeza el fruto de su esfuerzo: un librito abierto 
como sombrero, allí sigue viviendo su mentor.

III.  LA MÚSICA DE LAS PALABRAS
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En la tradición americana, la de Balza es una obra que encaja per-
fectamente, salvo que no incluye producción poética, a pesar –o 
a causa– de ser un excelente lector de poesía. Y aunque no ha 
escrito teatro, sí se pueden rastrear sus textos representados por 
otros autores, tanto en las tablas como en el escenario operístico: 
el trabajo más reciente, la ópera de Gerardo Gerulewicz, La li-
breta de California, representada completa en el Aula Magna de 
la Universidad Central de Venezuela en junio de 2018, y cuya si-
nopsis parece una exacta descripción de los gustos musicales de 
Balza: «La libreta de California aborda el bolero como máxima 
expresión musical latinoamericana y caribeña. También incluye 
merengue, bachata, ranchera, salsa, cumbia, guajira, bossa nova, 
pasodoble, tango y merecumbé, todos entrelazados en un tejido 
sinfónico-operático para las voces de cantantes líricos». La obra 
y el estilo de Gerulewicz parecen casar perfectamente con el es-
tilo y las búsquedas balzianas; de hecho, del músico ha escrito el 
novelista que «exalta los instrumentos de la orquesta como si hoy 
fuera el primer día de su creación», una actitud cosmogónica que 
no puede ser más tentadora para Balza, aficionado a fundar con 
la palabra lugares nuevos, pero recordados como en un pasado 
lejano –en su narrativa, Caracas a veces es Caranat (Percusión), 
el centro de su infancia es un árbol áureo (La sombra de oro), un 
ejecutivo es tan abyecto como el olor del petróleo (Un hombre de 
aceite) y un animal moribundo puede caer del espacio como un 
meteorito de tristeza (Zoología)–. Y, a juzgar por la jugosa prosa 
con que está escrito el relato que inspira la ópera, no debería de 
ser extraña la mezcla de música popular que el compositor ha 
escogido para llevar al lenguaje de los sonidos el arte de la palabra 
balziana; aquí dejo estos fragmentos que mostrarán en plenitud 
cómo debe «zona» la literatura antes de ser melodía y cómo la 
melodía halla aquí un pozo sin fondo de afinidades:

Hilda era su cuerpo pleno y de piel tensa, lisa. El cabello ne-
grísimo sobre la frente y el cuello. Al entrar a mi lugar un beso suyo 
desprendía aromas que nacían de toda ella: olor a cuerpo, natural, 
hondo, matizado según mi boca giraba hacia su pecho, a las axilas 
y la cintura. A la espalda y las nalgas. Un rayo de placer en mis 
manos sobre sus senos o bajando a la abertura de las nalgas; una 
marea en mi lengua al tocar su vello fino y tramado, la delicada 
membrana palpitante, la humedad malva a donde entraría poco 
después, completo. Alma y verga.

*
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Quizá su venganza fue tan perfecta porque nunca se apresuró. 
O porque se enamoró en lo físico de mí (por lo menos eso puedo 
pensar) y se sentía satisfecha. Imposible que haya fingido siempre. 
Además, nunca pude determinar cuándo comenzó a usarme como 
instrumento. Quizá siempre.

¿No es, pues, el segundo fragmento la verdadera letra de un bo-
lero?

Hay que recordar que ya Balza le dedicó, hace varios años, 
un ensayo al bolero, El Bolero. Canto de cuna y cama (2002), 
producto de varias conferencias y de su afición no oculta por la 
música popular: Paquita la del Barrio, Bola de Nieve, Carmen 
Delia Dipiní, Alfredo Sadel, La Lupe o Agustín Lara no han sido 
visitantes de excepción en las fiestas y celebraciones de Balza tan-
to en Caracas como en su pueblo natal, Tucupita. En su familia 
varios miembros son músicos; su hermano, Eudes, es un excelen-
te cantante y compositor. Balza no es músico; pero sí ha pensado 
la música y ha rastreado la musicalidad que reside y parte de los 
cantantes hacia el mundo que nos rodea: «Así como un espec-
tro sonoro revela a Hamlet los amores, las intrigas y el paso del 
crimen, así la voz de Alfredo Sadel esconde en su resonancia, en 
su versatilidad, el esplendor y lo deleznable del alma venezolana. 
Indiscutiblemente ligadas, la historia contemporánea de Caracas 
y la biografía vocal del cantante, por otra parte, se entrecruzan, se 
imantan. Nada de cuanto somos puede explicarse sin la ciudad; 
nada de nuestra capacidad de sentir, hoy, puede ser ajeno al tim-
bre y al repertorio de Sadel» (Sadel bolerista, 1989).

En el discurso de incorporación a la Academia Venezolana 
de la Lengua (Nuestra música: elaboraciones literarias, 2014), 
aparte de condensar nítidamente la función a que se dedica la cor-
poración y, por extensión, los que trabajan con la palabra, como 
él («nada más frágil y, sin embargo, poderoso que la materia con 
la cual la Academia trabaja: el lenguaje, sus inflexiones, su pasado 
psicológico, político, mítico, total. Su presente, que incluye todo 
eso y refleja y explora la condición social, cambiante, múltiple de 
los hablantes. Lo cual exige una capacidad de comprensión ince-
sante»), pone en evidencia qué es aquello que un escritor puede 
hacer con la materia musical cuando no puede ser intérprete o 
compositor: «Como no soy capaz de analizar e interpretar la his-
toria de nuestra música, sólo pretendo asomarme a la manera en 
que la misma ha sido percibida y pensada por los escritores vene-
zolanos. Busco testimonio y pensamiento. Pruebas materiales de 
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una concepción unitaria o diversa acerca del hecho musical acae-
cido en estas latitudes. Comenzaré por revisar imágenes: escenas 
o sucesos ficticios que, sin embargo, poseen hondas raíces en la 
realidad y que, desde ella, han permitido a los autores pensar, 
calibrar y revelarnos algunos rasgos de ese arte». Y refiere varios 
ejemplos de escritores «movidos por» la música, que buscan re-
plicar con palabras lo que fascina a sus oídos. Dos ejemplos son 
especialmente llamativos: «Andrés Bello, hijo de músico, en la 
primera década del siglo xix dedica un soneto a la cantante que, 
escuchada por él en Caracas, lo conmueve: ¿Quién no escucha la 
célica armonía / que con alegre estrépito resuena / del abrasador 
sur al frío norte?». La poesía, desde luego, cuya piel es filosofía 
y música, es el transmisor perfecto para Euterpe, y Bello lo sabe.

El otro ejemplo es mucho más interesante porque hunde el 
cuerpo musical en la materia narrativa: De fantasmas y destierros 
(2003), libro de Miguel Gomes (1964), contiene su cuento «Mú-
sica antigua». El protagonista, un común administrador, calvo y 
de cuarenta años, de madre venezolana (que lo pone al día ense-
ñándole, con abundancia, «los refranes de su tierra») vive en Ne-
braska, dentro de una ciudad «cenicienta y sigilosa». Vida plana 
y rutinaria, con accesos de melancolía, ceñida al estilo gringo, de 
casi inexistente expresividad afectiva. Vive en un sexto piso «de 
clase media alta». Nada singular lo relaciona con su pequeña ma-
nía: escuchar música. Y, sin embargo, sabe que «la música es como 
el agua: cobra las formas del lugar donde se escucha». Mientras 
sus vecinos compran necedades o perros, «esas asquerosidades 
falderas», él reúne y escucha discos. Algo ocurre cuando un su-
jeto casi invisible del séptimo piso hace sonar en su equipo una 
misa renacentista. Nuestro personaje pasará, con los días, de la 
sorpresa y cierto consuelo, a la inquietud, la intriga íntima, el reto, 
la alucinación. Si el otro escucha piezas medievales, obras poli-
fónicas, éste tácitamente responderá, desde su apartamento, con 
versiones inencontrables de las mismas y hasta con asomos del 
Barroco. Nadie puede superar su discoteca o su «excentricidad». 
«Oí, en cambio, confiesa el narrador, una parodia de Walther von 
der Vogelweider: Alte clamat Epicurus, con elogios al vientre y la 
glotonería; resonancias estomacales, cavernosas al fondo. Reco-
nocí al barítono, Pedro Liendo –un compatriota de mi madre– y 
supe que el vecino estaba al tanto de la existencia del Clemencic 
Consort». Y tiene que rendirlo. Aunque «la música de arriba y la 
de abajo se encontraron: el ente más uno y unido, la cosa más rara 
de este mundo fue lo que se produjo». Este ¿sublime? o sórdido 
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vínculo es su diálogo. Nunca hablarán y quizá se han entrevisto, 
pero el narrador, en primera persona, nos conduce con seca «las-
civia y violencia» a la venganza.

He aquí uno de los dones del pensamiento balziano: su ca-
pacidad para identificar los mecanismos que en la narrativa llevan 
al logro estético. En este relato de Miguel Gomes, la melodía sólo 
comparte pequeñas venganzas, envidias y riñas baladíes, pero de-
cisivas: decisivas, sobre todo, para el lector, para el triunfo de la 
literatura. Triunfo en el que siempre estará involucrada la música, 
al menos en los escritos del autor. Porque la percusión también 
es parte de la materia sonora del mundo, del big bang a la última 
moda para mover el cuerpo (que Balza tanto detesta, porque sabe 
que forma parte de la trampa que el poder tiende al ciudadano 
para que éste deje de pensar: «Permítanme aquí unas palabritas 
que pudieran parecer insensatas: creo que la población ha ter-
minado por confundir la célica armonía nombrada por Andrés 
Bello con el ruido desproporcionado e hiriente que hoy envuelve 
apartamentos, calles, aldeas, ciudades, playas, fiestas, sepelios, 
política y televisión. ¿Otra forma de repetir el confuso sentimien-
to que Juan Vicente González intuyó en los poderes de la voz?). 
Antes la paz del pensamiento, ruido, parecen saber los podero-
sos. Pero la literatura sabe más, siempre.

IV.  CERVANTES, YO SÉ QUIÉN SOY
Como todo narrador sensato sabe, Don Quijote de la Mancha es 
el horizonte que nunca se acaba, el «mar narrativo» como lo lla-
mó Thomas Mann, que sabía que se trataba de un libro univer-
sal –es decir, de todos los seres humanos– y quizá por ello supo 
emularlo con La montaña mágica y Doctor Fausto. Así pues, no 
hay (buen) novelista que no vaya, vuelva y regrese a esta novela 
que honra al español, a esta novela que es la cima de la creación 
literaria en Occidente, flanqueada, eso sí, por la Divina comedia 
y Los hermanos Karamázov, por ejemplo. En todo caso, es el 
abrevadero perfecto para todo narrador curioso; y todo narra-
dor responsable termina, antes o después, escribiendo sobre la 
obra que funda la novela moderna. José Balza, desde luego, no 
es una excepción, y así dejó testimonio en su ensayo ya canónico 
Este mar narrativo (1987): 

Si algún libro parece contener al mundo, es el Quijote. Es-
pecíficamente al mundo de lo novelesco. Su tema puede ser, por lo 
tanto, una visión espiritual sobre ciertos hombres; la ilimitada vi-
vacidad de la lengua castellana; una disparatada diversión. Para 
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nosotros es, sin embargo, un destino de la ficción; un trazo sobre las 
ambigüedades de la novela; un paralelo a los últimos cuatrocientos 
años de narrativa. 
Descubre de inmediato, en su lectura, que el personaje es arrastra-
do a la «más transparente y misteriosa labor del creador: a nom-
brar. Así afronta el lenguaje, después de una dubitativa selección, 
para extraer de él algún nombre “alto, sonoro y significativo”. Y 
entonces decide el nombre de su caballo. También hallará uno 
para sí mismo, y para su amada. Este gesto, inocente y profundo 
a la vez, va a adquirir el carácter de un recurso schönbergiano a 
lo largo del libro. Esos tres nombres reciben decisiones y asumen 
cargas propias en la historia: pero igualmente se superponen, se 
aproximan o se identifican por momentos. Son puntos cambian-
tes de una serie: y la serie no puede existir sin ellos, aunque no la 
determinen».

La lección y el análisis de la obra cervantina no puede llevar 
al narrador sino a la reflexión sobre el arte de la novela, porque 
todo lector del Quijote, cuando es autor él mismo, se convierte en 
detective, en testigo ávido: quiere ser Cervantes y, por lo tanto, 
desea saber qué pasó en esas páginas de verdad, esto es, no qué se 
cuenta, sino qué fue lo que hizo Cervantes en esas páginas:

Por eso definiremos aquí nuestro otro deseo: el de leer, en Don 
Quijote, no al Quijote, sino a la novela; el de convertir a ésta en 
personaje novelesco. Nos atrae el reto de traspasar los protagonis-
tas, el ensamblaje de ambientes y horas, las fiestas y la comicidad 
–a los enredos anecdóticos, en suma– para ver en ellos la movilidad 
del discurso novelesco, la vida de la novela misma como un recón-
dito torbellino de proyecciones formales. Querríamos tocar lo nove-
lesco, no en la anécdota y sus héroes, sino en los enlaces laterales de 
la prosa: pero sin prescindir –porque paradójicamente a tal grado 
asciende su imbricación– de aquéllos.

En el recorrido de varias décadas de las casi ocho de vida de José 
Balza, ha sido la pregunta por el ser, por el ser del creador, la que 
parece haber movido toda su vasta obra, también la del magisterio 
universitario, también la del promotor de sus contemporáneos. 
Ha sido un largo periplo siendo los otros o, al menos, poniéndose 
en sus lugares, para encontrarse a sí mismo («en el futuro: con-
tigo», como dice el narrador de Percusión) con ese doble que ha 
estado cazando desde que comenzó la tarea de levantar una obra. 
El resultado ha sido con creces satisfactorio, y ha sido hecho para 
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los lectores del futuro, y Balza lo sabe: como lo sabe aquel que 
afirma sin timidez, «yo sé quién soy»:

Don Quijote regresa a casa, porque ahora sabe que un caba-
llero debe marchar con su escudero y con recursos en las alforjas. 
Fellini hubiera podido detenerse en la lujuria visual de los merca-
deres toledanos, con sus quitasoles, criados y caballos, «que iban 
a comprar seda a Murcia». Don Quijote los reta a elogiar la belle-
za de Dulcinea, de «ámbar y algalia entre algodones». Pero cuan-
do ataca, Rocinante resbala; y el caballero quedará en el suelo, 
solitario y apaleado. Allí inicia el recitado de un romance: «tanta 
máquina de necedades» que asombra a un labrador de su lugar 
que se acerca compadecido. Éste trata de volverlo a la realidad; 
le dice que ni él ni don Quijote son duques o caballeros, como 
pretende el romance. Y el héroe responde con su clara frase: «Yo 
sé quién soy».

Como los verdaderos creadores, el de la triste figura, aun en 
el suelo, «solitario y apaleado», sabe que no ha sido derrotado: 
«yo sé quién soy», dice seguro de que nada ni nadie lo despoja-
rá de su identidad. Don Quijote es el otro, es como el escritor. 
Como Balza. Como todo los escritores. Como siempre ha sido, 
como siempre será.
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Por Rodrigo Blanco Calderón

JOSÉ BALZA: 
la lira y el futuro

Se posan los dedos en el teclado (antes fue el lápiz sobre el cua-
derno y mucho antes la pluma sobre el pergamino) y ocurre el 
primero de una larga serie de desdoblamientos. El autor se afan-
tasma en voz escrita, el lenguaje como una sombra se inyecta en 
la pantalla o se graba en las hojas domésticas, y los ecos de ese 
mundo que acaba de quedar suspendido empiezan de inmediato 
a dar la batalla de la memoria contra el sueño. El conflicto gozoso 
entre la realidad y la ficción ha comenzado.

Para quien suele consumir ficciones, en cualquiera de los 
formatos impresos y audiovisuales disponibles, el conflicto se in-
ternaliza y altera para siempre la pureza de las percepciones. La 
lectura provoca esas experiencias vicarias que Borges acumuló a 
lo largo de su vida y que resumió de forma magistral en su últi-
mo cuento, titulado con justeza «La memoria de Shakespeare». 
Metáfora narrativa de la anegación del propio yo ante el caudal 
imponente de un autor al que se venera.

Otro tanto sucede con nuestra percepción de las ciudades. 
La literatura trata de fijar en palabras el efecto que éstas dejan 
en sus habitantes, o en algunos de ellos, y luego, si las palabras 
fueron bien escogidas y juntadas, la ciudad literaria adquiere una 
existencia propia. Hasta el punto de sustituir o de adelantarse, en 
no pocas ocasiones, al trato directo con el lugar: antes de ir por 
primera vez a Buenos Aires, yo ya había experimentado un previo 
fervor gracias a la fundación mítica que hizo Borges de su ciudad 
natal en su primer poemario, del año 1923. 

En el caso de Caracas, como una manera de recoger este 
sentimiento y de potenciarlo, en el año 2015 se editó Fervor de 
Caracas. Una antología literaria sobre la ciudad. El título, de evi-
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dentes reminiscencias borgeanas, es un acierto de su compilado-
ra, la escritora Ana Teresa Torres. El libro está dividido en doce 
secciones que desglosan y a la vez vuelven a unir la multiplicidad 
de las miradas poéticas sobre Caracas, desde los siglos xviii y 
xix, con autores como José de Oviedo y Baños y Arístides Rojas, 
pasando por todo el siglo xx venezolano, hasta las más recientes 
generaciones de escritores que han publicado sus primeros libros 
en lo que va del siglo xxi. En el apartado sexto, titulado Casas y 
mudanzas, se incluye el cuento Central, de José Balza. El texto 
ocupa las páginas que van de la doscientos ochenta y ocho a la 
doscientos noventa y nueve de un volumen exacto de seiscientos 
folios. Aprovecho entonces este azar bibliográfico para hilvanar 
algunas notas sobre el silencioso lugar central de la narrativa de 
José Balza en el contexto de las letras contemporáneas, y su efecto 
particular en Caracas y en las posteriores representaciones litera-
rias de la ciudad. 

Central es un relato en el que confluyen las hipotéticas vidas 
de varios personajes unidos por un mismo espacio urbano y fic-
cional: el complejo de edificios y torres de Parque Central. Este 
complejo urbanístico, conformado por varios enormes edificios 
de viviendas y dos rascacielos que fueron, durante un tiempo, las 
torres más altas de América Latina, fue inaugurado en su primera 
etapa en 1973, justo cuando Venezuela estaba por materializar 
la nacionalización del negocio petrolero para convertirse en uno 
de los países más ricos del mundo. Parque Central fue una de 
las diversas demostraciones de la nueva bonanza que, junto a la 
estabilidad de su sistema democrático, convirtieron a Venezuela 
y a Caracas, su capital, en uno de los núcleos de la modernidad 
latinoamericana de la segunda mitad del siglo xx.

Así lo refleja una de las secuencias del relato, enfocada en 
la breve historia de una pareja que, en uno de los apartamentos, 
vela el sueño de su hijo. Allí vemos cómo el convertirse en pro-
pietarios de una vivienda en Parque Central, por entonces uno de 
los lugares más modernos y codiciados de la ciudad, son vistos 
como una metáfora exacta del afán del ascenso social. Desde la 
ventana de su apartamento, atalaya privilegiada, la pareja contem-
pla la ciudad que posa como un paisaje retratado sólo para ellos. 
Y de igual forma, ese apartamento es un refugio frente a una rea-
lidad ante la que se establece una distancia estetizante y elitista: 
«Quisieron tener una casa extraída de la imaginación, que refle-
jara la claridad de su amor, la nitidez de sus pensamientos: y aquí 
está todo. Cada vez, al entrar, saben que una burbuja espléndida, 
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pulposa y blanca los protege. Su casa se cierra en ellos en una 
reflexión de belleza». 

Una de las escenas más significativas de este cuento (cuyo 
dispositivo consiste en las fabulaciones que el narrador, que vive 
también junto a su mujer en uno de los apartamentos, elabora 
a partir de los atisbos de las vidas de los vecinos o de la gente 
anónima con la que se cruza en el multitudinario complejo ur-
bano) se produce cuando la joven pareja se dispone a disfrutar 
de la calma después de acostar al niño. Aún no se ha asentado 
el silencio, y un extraño ruido viene a interrumpir la paz peque-
ñoburguesa. Algo como una filtración, o un goteo árido, más 
bien, los obliga a levantarse y a inspeccionar la casa. Entonces 
descubren que el ruido proviene de la propia habitación de su 
pequeño hijo, especie de caja fuerte donde atesoran la causa y el 
producto de su bienestar. Al abrir la puerta ven que el niño se ha 
despertado y se ha puesto a jugar volcando varios botes de talco 
por todo el cuarto. La casa como refugio, esa «burbuja pulposa 
y blanca», aparece allí desmoronada y espolvoreada con infan-
til derroche. La imagen habla, también, de los desórdenes que 
ocurren a puerta cerrada en los compartimentos estancos de los 
otros apartamentos: un extraño concierto de ópera improvisado 
en un dúplex o el asesinato y descuartizamiento de una mujer por 
su esposo adúltero. Es decir, es una anticipación del espacio, de 
los dramas ocultos bajo el lujo vulgar de una modernidad súbita. 
Y también una anticipación del tiempo, pues la historia del país, 
tanto en la política, como en la economía, en lo social y hasta en 
lo arquitectural, va a alcanzar las visiones sutiles y ominosas del 
cuento de Balza.

Porque es bueno recordar que este cuento es del año 1980. 
Es anterior a los dos acontecimientos que fueron las fisuras prin-
cipales de la democracia representativa, financiada por el rentis-
mo petrolero, que sería desmontada y arrasada, junto con el país, 
a partir de la llegada de Hugo Chávez al poder en las elecciones 
presidenciales de diciembre de 1998. Me refiero, primero, a lo 
sucedido el viernes 18 de febrero de 1983, cuando el bolívar su-
frió una gran devaluación con respecto al dólar estadounidense, 
trastocando para siempre la economía nacional. Día funesto que 
pasó a ser conocido como «Viernes Negro». El otro aconteci-
miento sucedió a finales de esa misma década, el «Caracazo», 
nombre que se le dio a la revuelta popular ocurrida los días 27 y 
28 de febrero de 1989 en Caracas. Aún es difícil establecer una 
interpretación unívoca sobre los detonantes de la conmoción so-



	 21	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

cial. ¿Fue un espontáneo y auténtico levantamiento de las clases 
más necesitadas ante las arbitrariedades del gobierno de Carlos 
Andrés Pérez? ¿O fue, más bien, un movimiento subversivo que 
canalizó y utilizó en su beneficio el legítimo hartazgo popular? 
La o las respuestas a estas preguntas son todavía motivo de de-
bate. Lo cierto es que las protestas condujeron a una represión 
por parte del Estado que produjo un altísimo número de asesi-
natos, en un contexto de violación sangrienta de los derechos 
humanos.

Un ejemplo de los efectos que estas conmociones provoca-
ron en el imaginario arquitectónico y literario de Venezuela es 
el libro de cuentos Historias del edificio (1994), de Juan Carlos 
Méndez Guédez. Allí, Méndez Guédez lleva la estructura vecinal 
y cruzada de las historias, que Balza concentra en un solo relato, 
a la totalidad del libro-edificio que construye. Cada relato de este 
primer libro de Méndez Guédez es un apartamento con su núme-
ro y su ventana desde donde se contempla una ciudad degradada 
y violenta, que se opone al ambiente moderno, confortable y es-
nob de Central, como su registro problemático y en sombra.

Como si no quisiera dejar un margen de duda, la realidad 
venezolana de los años posteriores se ensañó en demostrar la 
condición oracular del relato de Balza. El 17 de octubre de 2004, 
cuando la revolución bolivariana de Hugo Chávez acababa de 
vadear con éxito el cisma político del año anterior y se encami-
naba a su entronización en el poder, un incendió devoró la parte 
superior de uno de los rascacielos de Parque Central. La lenta 
recuperación de la Torre Este en los últimos años ha sido una 
burocrática forma de abandono. Junto con la debacle estructural 
del resto del complejo, es un símbolo incontestable de la debacle 
aneja del país, en los tiempos de mayor conflictividad social, eco-
nómica y política en su historia republicana.

Una revisión somera de la obra de José Balza de los años 
ochenta puede ser aleccionadora en este sentido. Tomando como 
ejemplo el cuento «Central», que ya comenté, y una novela como 
Percusión, del año 1981, vemos al escritor configurar algunos de 
los momentos más importantes de su obra en circunstancias his-
tóricas de Venezuela donde, en apariencia, no pasaba nada. Es la 
calma engañosa de ese apartamento de Parque Central donde el 
futuro es un niño obediente que se acuesta a dormir, o, al menos, 
eso creen sus padres, y es también esa ciudad de Caranat, trasun-
to cuasi onírico de Caracas, adonde el protagonista de Percusión 
regresa después de cuarenta años de ausencia.
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El año que escoge el protagonista para iniciar el recuento 
de su errancia, cuando recala en un país al norte del mar Caribe 
cuya capital lleva el nombre de Dawaschuwa, es 1969. Lo cual, 
desde la lectura que hago hoy, a mis treinta y siete años (y ahora 
caigo en cuenta de que la novela de Balza tiene mi edad), es 
un año muy significativo. Atrás acaban de quedar los entusias-
mos del Mayo francés, que muy pronto se disolverá y terminará 
convertido en apenas un paréntesis del periodo de los Trente 
Glorieuses; o la decepcionante experiencia de la primavera de 
Praga, que junto al afianzamiento del imperialismo ruso condu-
jo al primer cisma dentro del mundo intelectual que hasta ese 
momento había apoyado de manera irrestricta a la Revolución 
cubana; o, en la órbita más lejana de la guerra fría, la llegada del 
hombre a la Luna.

En el caso de la intrahistoria venezolana, 1969 es el año 
también de la «pacificación», término con el que se conoció la 
derrota de los grupos más radicales de la izquierda en Venezuela 
y la posterior incorporación de sus intelectuales, escritores, pro-
fesores, artistas y exguerrilleros en el aparato cultural del estado 
petrolero. Año bisagra que daría paso a la década de los setenta, 
esa que un escritor venezolano famoso en aquel entonces (o, en 
todo caso, que era leído en aquel entonces) llamó «la década mi-
serable».

La pacificación alcanzada al final de la «década violen-
ta», como se llamó candorosamente en Venezuela a los años 
sesenta, tuvo su equivalente en el campo de la cultura y en la 
literatura de los años posteriores. Si nos centramos en la bata-
lla, en términos de posicionamiento intelectual, entre el pre-
mio Casa de las Américas, de Cuba, y el Rómulo Gallegos, de 
Venezuela, vemos que en la década del setenta parece obvia la 
«victoria» de este último. La entrega del galardón, en las tres 
primeras ediciones del premio, a las novelas de Mario Vargas 
Llosa (1967), Gabriel García Márquez (1972) y Carlos Fuen-
tes (1977) fue clave en el afianzamiento del fenómeno boom de 
la novela latinoamericana, a la vez que le otorgaba a Venezuela 
una posición de avanzada como una democracia próspera que 
sabía congeniar la producción de riqueza y el reconocimiento 
a la libertad creadora de artistas y escritores sin importar su 
tendencia política.

Como para reforzar esta inclinación de la balanza, en 1975 
se inaugura en Caracas el Centro de Estudios Latinoamerica-
nos Rómulo Gallegos (CELARG), que no sólo dota de una sede 
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moderna al ya prestigioso premio de novela, sino que además, 
a través de los talleres literarios que auspicia, se convierte en la 
plataforma donde se consuma la transformación o pacificación 
de la literatura venezolana del período. Al menos en los términos 
del alcance social que se le otorga al hecho literario, que lleva a 
los escritores de entonces a volcarse hacia una experimentación 
formal que prescinde (o eso pretende) del lector y de todo condi-
cionamiento político o comercial.

José Balza atraviesa todos estos años con el aura o la le-
janía irreductible que es su marca de nacimiento en el Delta 
del Orinoco. Una conciencia del lenguaje y un abordaje de los 
hechos históricos que lo ha llevado de forma constante, desde 
Marzo anterior, su primera novela publicada en 1965, a filtrar 
los embates de la realidad a través de los tamices del mito y el 
sueño. Su afinidad «solar» (por usar un adjetivo caro a su es-
critura) con la naturaleza conecta su prosa y la espiral de sus 
tramas con deidades abstractas que arrastran a sus personajes 
por impulsos que son tanto eróticos como metafísicos (de allí su 
visión del sexo como experiencia mística y de la estética como 
experiencia sensual). El río en Setecientas palmeras plantadas en 
un mismo lugar o la montaña en Percusión serían dos ejemplos 
de estas deidades naturales. En esta última novela, atravesar la 
montaña para entrar en la ciudad de Caranat es el paso vegetal 
que propicia el desdoblamiento del narrador, por virtud del cual 
recupera su juventud. Dislocación del tiempo y de la identidad y 
rencuentro de versiones de sí mismo en el presente absoluto de 
la escritura (de la espesura). 

Como en un sueño, Balza mezcla los registros conocidos 
y los difumina haciendo uso de nombres, atribuciones y sig-
nos exóticos. Caracas se convierte en Caranat, mientras que la 
montaña el Ávila asume sus leyendas y acoge volcanes en sus 
entrañas. Y sin embargo, en Percusión persiste una verídica zona 
popular, de enlace entre la urbe y el mar, llamada Catia. La sensa-
ción de extrañamiento se hará más aguda con los desplazamien-
tos del personaje, desde Caranat hacia algún país de Centroamé-
rica, también rodeado de volcanes. Dawaschuwa, la capital de 
este país, se emparentará con la ciudad de Guatemala y también 
con Managua, ya que en algún momento aparecerá un personaje 
llamado Evaristo Cardibal, un sacerdote socialista que ha funda-
do una comunidad religiosa al interior de aquel territorio y en 
el que es inocultable la referencia al poeta, sacerdote y utopista 
Ernesto Cardenal.
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Estos enmascaramientos un tanto ingenuos refuerzan, sin 
embargo, la autonomía del mundo ficcional en Percusión, en el 
que una neblina verbal, a veces de un lirismo perfecto, otras, de 
un manierismo excesivo, y en otras ocasiones de una concreción 
de cuentista, se interpone entre la novela y el mundo que evoca. 
Aquí serán las coordenadas temporales las que ayuden a fijar y 
hacer avanzar el relato. 1969, 1978, 1990, 2005, por ejemplo; 
años concretos en los que se desarrollan las acciones en unas at-
mósferas cuya consistencia se deshace a la menor distracción del 
lector. O que sólo abren sus puertas milagrosas al lector atento, 
como le sucede al protagonista frente a las torres míticas de Sza-
markand.

Esta cadena temporal, al proyectarse más allá de los límites 
impuestos por el contexto de escritura y publicación originales 
de la novela, se yergue hacia el futuro como el puente imaginado 
por los surrealistas, ese que surge de los intersticios de la realidad 
y que conecta la historia y los deseos. O el marxismo y el psicoa-
nálisis, como trató de sintetizar Breton en la época del segundo 
Manifiesto. El protagonista de Percusión participa de la gestación 
de un movimiento revolucionario que, en su dimensión ficcional, 
replica o acompaña en simultáneo a la revolución sandinista que 
por los mismos años se consolida en Nicaragua. Como todo en 
Balza, la aproximación del personaje al movimiento histórico será 
oblicua, a través de la relación que mantiene con su pupilo, mez-
cla de hijo y amante, Harry, a quien ha contemplado crecer desde 
«el barro hasta la inteligencia».

Harry claudicará en sus principios revolucionarios y se en-
tregará al bando enemigo, burgués y capitalista, por la obsesión 
por una mujer. Doble decepción, amorosa e ideológica, que lo 
expulsará de Dawaschuwa, donde el narrador ha permanecido 
quince años, y lo hará seguir camino hacia otras tierras en busca 
de una utopía cada vez más individual.

Los emplazamientos «reales» y ficticios se mezclan en el re-
corrido del personaje. México, una isla utópica que parece saca-
da del onceno tomo de una edición apócrifa enciclopedia británi-
ca, La Haya, Ereván y Szamarkand (Samarcanda) se suceden de 
manera vertiginosa. ¿Qué busca el personaje de esta novela? Ya 
no es el contacto con la tierra, representada en Dorotea, la abuela 
de Harry. Ya no es la Revolución, encarnada y vaciada de sen-
tido por el propio Harry. Desde el principio no es Caranat, de 
donde ha sido expulsado por el desamor de otra mujer, Nefer. 
No es tampoco el erotismo, la exaltación pura del sexo, que ha 
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encontrado y perdido en el cuerpo enfermo de Janneke. No es ni 
siquiera la técnica memoriosa de Giordano Bruno, cuya obra lo 
acompaña a lo largo de su periplo. Es todo esto y algo más. Pero, 
¿qué?

La respuesta está en el propio inicio del viaje y de la lectura: 
la «infalible percusión». El latido que resume todo. El sonido del 
origen que lo lleva de vuelta a Caranat y a su juventud, pero con 
la memoria de lo vivido: «Al recordar, al ubicar todo desde el fu-
turo, hallaremos la infalible percusión: los hechos hablan un solo 
lenguaje, los hechos no se esconden puesto que, siempre, dicen 
su unidad. Cuando sepamos leerlos, seremos lúcidos. Pero con-
sume la vida valorar cada latencia y cada significación». 

El emblema de esta búsqueda, la caja de resonancia de esa 
«infalible percusión», en la novela de Balza, está definido y re-
aparece con distintos nombres a lo largo del recorrido vital del 
personaje: «la percusión de un sentido corporal en otro, de un 
estrato visual en las piedras, de un cielo en las integraciones men-
tales: la percusión de un vínculo que une muerte y aire, oscuridad 
y carne vegetal: las montañas».

Son las montañas volcánicas de Caranat que el narrador 
rencuentra en Dawaschuwa y en las distintas etapas del viaje, has-
ta llegar al legendario monte Ararat. Será este encuentro con la 
montaña bíblica y con la poesía del poeta armenio Egiche Tcha-
rentz lo que le revelará el destino circular de su búsqueda: «Aho-
ra vengo con el monte Ararat dentro de los ojos, en el corazón: su 
certeza terrena me indica que llegaré a Caranat».

La identificación de Caracas con Ararat, que se trasluce en 
el topónimo «Caranat», implica una transferencia de toda la fuer-
za simbólica de la ciudad hacia lo que ha sido su única arquitec-
tura constante y fiable, la única no creada por las gentes que allí se 
asentaron, sino más bien heredada como un lujo inmarcesible: el 
Ávila. La cadena montañosa que separa y protege a la ciudad del 
mar y le da el fundamento de su condición de valle. Hay que re-
cordar que al principio de la novela, junto al motivo del despecho 
amoroso por Nefer, el narrador hace un diagnóstico de las condi-
ciones espirituales de su país que lo empujan a irse a la aventura: 

Mi país, con sus ciudades absolutamente actuales, carece de 
inclinación histórica, de culto por la memoria y de exploraciones 
hacia el pasado. Su existencia resume una línea siempre inicián-
dose. Cualquiera, allí, tendría vergüenza por no ser joven o por 
recordar. Así se ha realizado su evolución, su pedagogía y sus pro-
yectos. Los gobiernos, dominados por imitaciones, acentúan tal 
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tendencia a lo inicial, a lo fragmentario, para traicionar así todo 
intento de continuidad mental. Muy joven (estando aún en Cara-
nat, al inicio de mi amor por Nefer), y de algún modo orientado 
por gente que fue sacrificada o que murió en el exilio, advertí ese 
rasgo nuestro y quise oponerme.

Esta oposición del narrador a las fuerzas disgregantes del entorno 
se manifiesta a través de la apropiación del pasado cultural de 
Occidente, con lo que el protagonista se pertrecha de una nueva 
y antigua memoria sin saber que, al mismo tiempo, se está dando 
a sí mismo el mapa que lo guiará cada vez que los desengaños 
amorosos y políticos lo lleven a seguir su camino.

De modo que la peregrinación conduce no sólo a los lugares 
míticos, como el Ararat, sino también a los poetas que los han 
cantado, como es el caso de Egiche Tcharentz, cuya existencia yo 
ignoraba hasta encontrarla en Percusión (de hecho, la sigo igno-
rando: es apenas un nombre que, por cierto, no ocupa más de dos 
o tres vínculos en la infinita internet). 

Esta referencia me lleva a otro poeta, este sí mucho más co-
nocido, que también hizo de Armenia y del monte Ararat el lugar 
de una peregrinación muy íntima. Hablo de Ósip Mandelstam, 
quien estuvo allí entre mayo y octubre de 1930. El viaje fue una 
revelación para Mandelstam. Una revelación buscada y presenti-
da, pues el poeta ruso tuvo muy claras las razones para estar allí. 
Armenia fue no sólo el primer país en la historia en asumir el cris-
tianismo como religión oficial, hacia el año 301 d. C., sino que 
durante el siguiente siglo su idioma fue fijado de una vez y para 
siempre por el sabio Mesrob Mashtots. Como lo afirma Gueorgui 
Kubatián, en el prólogo a Armenia en prosa y en verso, de Man-
delstam, «La lengua armenia dejó atrás a sus parientes próximos 
en épocas inmemoriales, y dentro de la familia indoeuropea cons-
tituye un grupo aparte, en solitario». Una isla, podríamos decir. 
Un reducto de cristianismo originario, es decir «la segunda fuente 
de la cultura europea, comparable en potencia con la Antigüedad 
clásica», como señala también Kubatián, para explicar la fascina-
ción de Mandelstam por Armenia.

¿Conocía José Balza a profundidad la obra de Mandelstam 
cuando escribió Percusión? Aunque es fama su erudición y cu-
riosidad casi infinitas, me gustaría imaginar por un momento que 
no. Sé que yo, por ejemplo, aún no había leído Percusión cuando 
escribí en el año 2006 un cuento titulado «En la hora sin som-
bra», que relata la historia de un muchacho que se pierde durante 
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algunos días en el Ávila. El relato está incluido en la antología 
Fervor de Caracas, en la sección subtitulada El paisaje, el mar, la 
montaña y es, en el fondo, mi versión agreste del tema del doble. 
En él, la montaña, al igual que en Percusión, es el túnel de carne 
vegetal el que propicia el desdoblamiento. La escisión del perso-
naje que, desde ese momento en adelante, sólo concibe la posibi-
lidad de su reunión a través del umbral de la montaña. 

El Ávila, en la narrativa venezolana de los últimos años, 
reaparece cada tanto para recordar a los habitantes del valle de 
Caracas que todo puede empeorar y que siempre hay un con-
suelo. La majestuosa indiferencia de la montaña es el eterno 
punto de contraste de los asuntos humanos que discurren en 
sus faldas. Está como dios salvaje en la narrativa sobre el deslave 
del estado Vargas en 1999, cuando las fuertes lluvias desataron 
un lodazal en el costado de la montaña que da al mar Caribe, 
que acabó con miles de vidas. Está como espacio fantasmagóri-
co en los cuentos góticos de Israel Centeno, en Criaturas de la 
noche (2000), donde la montaña da paso a una dimensión rural 
y fantasmal de la ciudad. O, más recientemente, como amenaza 
latente, una Ola detenida, según el título de la novela de Juan 
Carlos Méndez Guédez.

Lo que en la novela de Balza es el desdoblamiento de un solo 
individuo, alcanza una escala colectiva en el marco de las trans-
formaciones que ha vivido Venezuela en las primeras dos décadas 
del siglo xxi. La trama de Percusión se proyecta hasta el año 2005, 
trazando una realidad que es al mismo tiempo apocalíptica y alta-
mente tecnológica. Este coqueteo con la ficción prospectiva tiene 
en Balza momentos de extrema lucidez, como su anticipación del 
VIH en la extraña enfermedad que acaba con la vida de Janne-
ke, por ejemplo. Así como proyecciones futuristas que se alejan 
cruelmente de la realidad de la Caracas de hoy, como son los taxis 
aéreos que transportan el equipaje del protagonista cuando al fin 
regresa a su ciudad.

Estos aciertos y desaciertos, como sucede en la narrativa de 
ciencia-ficción, o que asume algunos de sus rasgos, son secun-
darios con respecto a la lectura de aspectos menos coyunturales, 
como la propia decisión de partir del protagonista y la restitución 
de su juventud a través del portal abierto entre las torres de Sza-
markand. Fisura que lo sitúa, como al Juan Dahlmann del cuento 
El Sur, de Borges, antes dos finales: el de su muerte en la diáspo-
ra al culminar el viaje, o el de la posibilidad mágica de un nuevo 
comienzo en la tierra de origen.
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En el contexto del siglo xxi, después de que Venezuela se 
convirtiera durante algunos años en el laboratorio de un nuevo 
experimento utópico, donde las estructuras fundamentales del 
país fueron arrasadas, y toda su fisonomía, iconografía y arqui-
tectura fueron desmontadas sólo para ser sustituidas por la ico-
noclasia del vacío y la postergación, el impulso del personaje de 
Balza, de partir para embellecerse en la lejanía, se ha convertido 
en el dilema de toda una nación.

La dimensión de la crisis actual la brinda, entre otros facto-
res, el inédito movimiento migratorio de venezolanos fuera de sus 
fronteras, el más grande en la historia del país y de América La-
tina, según lo afirmó ACNUR en un informe de 2018. Esta deci-
sión de partir, tomada de forma conjunta a lo largo de los últimos 
años con distintos niveles de previsión y desesperación, ha hecho 
de los venezolanos un solo cuerpo angustioso, desgarrado y frag-
mentado. En El fin del «Homo sovieticus», Svetlana Aleksiévich 
dijo que los millones de rusos que vivieron bajo el imperio de la 
Unión Soviética crecieron y murieron y sobrevivieron con una 
sola memoria inmensa, compartida: la memoria del comunismo.

Como sucede con grandes conmociones nacionales, la 
memoria compartida, traumática, de los hechos ha escindido a 
Venezuela en dos mitades, o en dos versiones de sí misma que 
persisten a cada lado de la montaña. La Venezuela del exilio y la 
Venezuela de los que permanecieron en el país. Las «dos Vene-
zuelas» de las que hablaba Mariano Picón Salas en su ensayo ca-
nónico Formación y proceso de la literatura venezolana, de 1940. 
Allí, Picón Salas hace referencia a las episódicas dictaduras de 
nuestra historia que han producido en cada ocasión su colonia de 
expatriados, cuya condición de exiliados políticos solía estar aso-
ciada en la mayoría de los casos al ejercicio intelectual. Lo cual, 
a su vez conducía a una fragmentación de las vivencias y de los 
modos de representación del venezolano, y también a la posibi-
lidad de una nueva literatura. El libro de Picón Salas se sitúa en 
esa encrucijada y lanza como un reto al porvenir el seguimiento 
de «la trayectoria de esas dos Venezuelas», la de los que permane-
cieron atados a la tierra natal y la de los que buscaron la vida bajo 
otros cielos, y ve allí «el tema para un historiador o un novelista 
futuro».

No me parece arriesgado, a esta altura, afirmar que en obras 
como la de José Balza se asume ese reto e ideal estético propuesto 
por Picón Salas: el seguimiento, desdoblamiento y la reunión de 
las dos Venezuelas. 
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Yo sólo introduciría un ligero cambio en los términos. Pues 
en Percusión, José Balza novela el pasado y el presente, pero tam-
bién lleva su escritura visionaria hasta una claridad nueva y dis-
tinta, cumpliendo a cabalidad con esa definición de Joseph Con-
rad del novelista como un «historiador del futuro».
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Por Juan Carlos Méndez Guédez

EL CUENTO QUE CAMINA; 
el lince, el topo

En el año 2002 se presentó en la FNAC de Madrid el libro La 
mujer de la roca (y otros ejercicios narrativos). Un volumen anto-
lógico editado y seleccionado por Ernesto Suárez en el que se re-
cuperaban varios de los momentos más lúcidos y esplendorosos 
de la narrativa de José Balza. De aquel día retengo muy pocos da-
tos; es inevitable; las presentaciones suelen parecerse y hay algo 
en ellas que nos cubre de niebla, que nos aturde; son la posposi-
ción al verdadero momento que aguardamos: la intimidad frente 
a las palabras del autor. 

Sin embargo, admito que de aquella tarde perduran, al me-
nos, tres detalles: la lectura pública de uno de los cuentos de ese 
volumen por el actor y director de cine Frank Spano: agudeza de 
la voz, ritmos ondulantes. Luego, las propias palabras de Balza: 
encadenamiento de lucidez sobre el género cuentístico y evoca-
ción de paisajes volcánicos que el autor venezolano reconstruyó a 
partir de varios fragmentos de André Bretón. Y un tercer momen-
to que para mí es claramente inolvidable: el instante en que Balza 
conoció a Medardo Fraile. 

Los vi juntos, caminando por la calle Preciados, hablando, 
dando pasos cortos hacia la Puerta del Sol y hacia el ruido vibran-
te de algún bar donde nos reuniríamos para cenar esa noche. Yo 
no tenía plena conciencia de ello pero en ese momento se estaban 
conociendo dos de los más grandes cuentistas del idioma espa-
ñol. Un encuentro feliz, entrañable, como el que alguna vez contó 
Domingo Miliani, cuando Juan Rulfo y Julio Garmendia se reu-
nieron en Caracas a conversar en voz muy baja sobre sus libros 
o el momento en que García Márquez y Vargas Llosa tropezaron 
por primera vez en el aeropuerto de Maiquetía. 
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Lo cierto es que querría uno tener acceso directo a esas co-
nexiones; recuperar cada una de sus palabras; conocer las frases 
teóricas que pudieron compartir; reconocer las listas de lecturas 
que pudieron intercambiar; las pequeñas confesiones persona-
les; las ideas de escritura que rondaban a los dos autores en ese 
momento. Pero poco, muy poco, queda como testimonio de esos 
juegos del azar.

Ser lector es también imaginar las palabras que nunca se han 
escrito.

Paso unos días evocando aquel lejano encuentro. 
Al principio sólo recupero imágenes; pero luego recuerdo 

que Balza le repitió varias veces a Fraile una frase del poeta Ra-
mos Sucre referida a un lince y a un topo. Luego consigo rescatar 
un momento posterior; las líneas de esa carta que Fraile le en-
vió a Balza el 8 de abril de 2009 y en las que le hace una rápida 
definición de sus cuentos: «cierta vaguedad deliberada, sutileza, 
la tendencia de adjetivar antes del sustantivo, las interrogaciones 
de posibilidad, indagación compleja o incertidumbre». De igual 
modo, escucho el testimonio que ofreció Balza sobre ciertos 
apuntes artesanales que Fraile compartió esa noche. «Un cuento 
comienza en el título», sentenció el narrador español. 

Pequeños trozos con los que logro imaginar, suponer, cons-
truir ese encuentro de 2002 en el que ambos iban caminando por 
Madrid, con lentos pasos. Momento de la tarde, casi noche, en 
que el cielo de la ciudad comenzaba a oscurecer con un vago res-
plandor naranja asomando entre las nubes.

¿Por qué me acompaña la persistencia de ese momento aho-
ra que intento, una vez más, aproximarme a los cuentos de Balza? 
La primera respuesta me viene dada en la relación que para mí 
tiene la narración corta con el ejercicio del caminar: el cuento 
es un corto paseo sobre el que se fija el esplendor de un detalle, 
una presencia, un objeto; movimiento preciso contrapuesto a la 
novela que es un viaje en tren por el que se atraviesan paisajes, 
ciudades, variados tonos de luz, decenas de rostros, mientras el 
pensamiento se mueve hacia la memoria y hacia el inestable fu-
turo.

El cuento es la exactitud de un paseo. Una energía que im-
pulsa los pies, una acelerada lentitud en la que cada palabra, cada 
presencia resulta fundamental y se fija sobre el esfuerzo de quien 
avanza hacia un próximo destino. El cuento es conciencia del 
cuerpo; de sus límites; de la economía del esfuerzo; de la mo-
rosidad con que la mirada atiende al entorno y lo enumera sin 
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perder conciencia de la velocidad necesaria para llegar al final de 
un trayecto. 

En su Elogio del caminar, dice David Le Breton que este 
ejercicio: «[…] reduce la inmensidad del mundo a las propor-
ciones del cuerpo. El hombre se entrega a su propia resistencia 
física y a su sagacidad para tomar el camino más adecuado a su 
planteamiento, el que lo lleve más directamente a perderse, si ha 
hecho del vagar su filosofía primera; o el que le lleve al final del 
viaje con la mayor celeridad, si se contenta con simplemente des-
plazarse de un lugar a otro». 

Leo estas frases y pienso que son prácticamente una defini-
ción del cuento; al menos de ciertos tipos de cuentos. 

Por eso aquel día de 2002, cuando contemplaba el paseo de 
Balza y Medardo Fraile, contemplaba a dos cuentistas en pleno 
ejercicio de escritura: la narración breve es el despliegue de una 
palabra que camina por el espacio con firmeza. 

Subrayo unas frases que me ha escrito José Balza a principio 
de 2019: 

Así que deseos, cuerpos, libros han sido parte del tránsito en 
ciudades y, desde luego, el origen o la consagración de lo reflexivo.

En síntesis: del mismo modo que pervivo, mental o físicamen-
te, en el Delta, también siento surgir una voz, una habitación, una 
esquina, un bar, de mis ciudades amadas, donde esté, en el tiempo 
intemporal. De ellas guardo detalles, sabores, olores, sombras o luz, 
fronteras del placer, la ilimitada proporción del pensar. 

Mis ojos se afincan en ciertas palabras de la confesión de José 
Balza: detalles, tiempo intemporal, tránsito; y no pueden dejar 
de notar el contraste que el escritor desarrolla en este fragmento: 
por un lado, el Delta del Orinoco, tierra de agua, selva, árboles 
gigantes; y, por el otro, los sabores y olores de las habitaciones, 
esquinas, bares, voces de ciudades diversas. 

Durante años hemos leído a Balza como parte de una escri-
tura acuática, como la búsqueda de un río que es el flujo inapren-
sible de la temporalidad, multiplicidad de un delta que convierte 
la corriente del río en muchas corrientes; algo constante que tam-
bién han hecho otros de sus lectores, como Luis Barrera Lina-
res quien afirmó: «Si nos apropiamos del título de una novela de 
Julio Miranda, nadie dudará jamás que la obra de Balza destila 
“agua por todas partes”. Agua que se incrusta en el paisaje, corre 
hasta abrir mágicos cauces y se adentra para luego disgregarse 
convertida en mil afluentes…».
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Pero es obvio que también percibimos en este autor una fi-
jación en la tierra, en la solidez aparente de las ciudades, en el 
detalle que regala una corta caminata con la firmeza de los pies 
sobre el asfalto. 

La cuentística de Balza es una narrativa donde, pese a su 
recurrencia a la imagen del río Orinoco (en cuyas orillas nació 
este escritor), también resultan fundamentales los lugares sólidos, 
concretos, definidos en sus contornos: los lugares, sus metamor-
fosis, sus revelaciones. Primero, evoco cuentos de Caracas: «Los 
almendrones de enero» (Santa Mónica), «Central» (Parque Cen-
tral, Los Caobos), «Chicle de menta» (Catia), «Zapatos de gamu-
za azul» (Bello Monte), «Gato disperso» (El Cementerio, avenida 
San Martín), «Sagitario danzando» (UCV, el llano), «Las dos» 
(Sabana Grande), «La máscara feliz» (plaza Bolívar), «Calle mo-
vible» (La Florida). Luego cuentos que se expanden al resto de 
Venezuela. «El lago», «La sonrisa en el puerto» (Maracaibo), «El 
beso perdido» (Boca de Uchire), «Minuto de medianoche» (Pí-
ritu), «La mujer de la roca» (Barcelona, Cumaná). Y los cuentos 
que transcurren fuera de Venezuela: «La ópera perfecta» (Milán), 
«Carta a Tlilt» (México), «El matemático», «Mis hijos» (Berlín), 
«Ana» (Nueva York), «Historia de alguien» (Sevilla, América), 
«Rembrandt» (Holanda), «La mujer porosa» (Nápoles), «El salu-
do del árbol» (¿París?), «Fuego» (Los Ángeles), etcétera. Lugares 
en los que, como ya advertí, la firmeza del espacio urbano ofrece 
una inusitada revelación, un cambio mínimo y, al mismo tiempo, 
trascendente, un destello en el que el cuerpo que narra resume el 
mundo, lo condensa en chispeantes detalles que aparecen junto 
al mínimo desplazamiento de unos pasos. 

¿Qué puede significar la presencia tan resaltante del espacio 
en estos relatos? ¿Por qué en ellos el lugar no es sólo una referen-
cia, una simple descripción dentro de la que se mueven los per-
sonajes, sino una instancia fundamental, una suerte de personaje 
autónomo?

Varias explicaciones vienen a mi mente, explicaciones que 
quizá converjan en una sola. La primera viene de una reflexión 
de José Balza sobre el arte narrativo: «La felicidad existe cuando 
prevalece el espacio: las relaciones de los objetos o de los seres, 
despojados de condiciones temporales originan la ternura, la feli-
cidad». En ese sentido, el caminante (¿el cuentista?) es una figura 
que quiere introducir el espacio dentro de su cuerpo; para él la 
caminata no tiene sentido temporal (no interesa cuánto se tarda 
en el paseo), sino que es la absorción del entorno: ese entorno 
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que lo convierte en camino, esquina, edificio, árbol, mesa, ven-
tana. Su ejercicio es búsqueda de felicidad porque es una pre-
tendida anulación del tiempo (el tiempo intemporal que citamos 
párrafos atrás) y, por lo tanto, anulación de sus desgastes y sus 
mensajes de socavamiento y muerte. 

Luego reviso las notas que tomé sobre una caminata que 
hice junto a Balza (¿2004, 2005?) por la calle Carretas de Ma-
drid, cuando acababa de aparecer su libro Caligrafías en la edi-
torial Páginas de Espuma. En esa ocasión, mientras yo buscaba 
el lugar donde estuvo ese café Pombo dentro de cuya tertulia 
participaba Pedro Emilio Coll, Balza me contó, con respecto a 
los años pasados, que algunos físicos actuales creen entender que 
el tiempo, tal y como lo hemos entendido desde Aristóteles, no 
existe; tal vez por eso el pasado puede volver como alucinación, 
como recuerdo, y en el caso de los escritores, como hecho men-
tal: «Nacer y morir son una huella irrefutable del transcurrir. Pero 
para mí es como si el tiempo no hubiese transcurrido; todo está 
allí, a la vez. Sigo mirando a mis amigos que han muerto, sigo mi-
rando los lugares que han desaparecido porque todo está situado 
en un mismo punto del espacio y puedo tocarlo». 

Finalmente, recuerdo varias de las novelas de José Balza. 
Desde su obra mítica y central, Percusión, sobre la que ha afir-
mado Carmen Ruiz Barrionuevo que intenta anular el tiempo 
con su juego de fusiones entre un pasado y un presente inmer-
sos dentro del círculo del eterno retorno; a novelas como Marzo 
anterior, en la que la contraposición de dos espacios narrativos 
diluye las divergencias entre memoria y tiempo actual –a tal pun-
to que Josefina Berrizbeitia dice que, en este libro, no hay «tiem-
po interior», sino «espacios psicológicos interiores»–, o Largo, 
donde el incesante regreso a un mismo punto del espacio replie-
ga el tiempo y lo atrapa de tal manera que le impide avanzar y 
expandirse. 

Por distintas vías llegamos a la evidencia de que la escritura 
de Balza, en ciertos segmentos de su desarrollo, ha hecho una 
abrumadora incidencia en la presencia de lo espacial, de tal modo 
que, a un mismo tiempo, ha troceado, ralentizado, encapsulado 
la temporalidad al punto de producir por instantes el vértigo y la 
impresión de que asistimos a su parálisis. 

Todo escritor sabe que tiempo y espacio son indisolubles, 
pero que la acentuada exacerbación de uno disminuye la apari-
ción del otro. Y esa necesidad de elevar el espacio sobre otros ele-
mentos del relato sería un reflejo de la contemporaneidad dentro 
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de la que ha surgido esta obra, pues como afirma Celso Medina: 
«El hombre de la postmodernidad es un ser de espacio y no de 
tiempo. De allí que establezca nuevas relaciones con el pasado. 
Este último interesa en tanto potencia su presente, su discurrir 
instantáneo. De allí que su nostalgia se plantee como un fenóme-
no petrificador. El ser es, entonces, un ente del perpetuo presen-
te. La cultura postmoderna es una cultura del espacio… Ellos 
(los narradores) llegan a abolir la anécdota por la sencilla razón 
de que ya no hay nada (pasado) que contar».

Bien ha afirmado en diversas ocasiones el propio José Balza 
que no es la anécdota lo que construye al narrador contemporá-
neo, sino el trabajo sobre la forma, sobre el eje del tiempo y del 
espacio, lo que edifica su originalidad y su vigor narrativo. De allí 
que no sorprenda la posibilidad de leerlo como un autor que en 
ciertas ocasiones se sumerge en el eterno presente de espacios 
que todo lo incluyen y lo devoran.

Retomo entonces mi idea del caminar como ejercicio cuen-
tístico. El paseo, el ejercicio de quien camina es un deslizamiento 
en el presente del cuerpo que se traslada. Los músculos no tienen 
memoria. Los brazos, las piernas que avanzan dentro de la rotun-
didad de un espacio, conocen a fondo la sensación del momento; 
sus plenitudes, sus dolores, su fatiga, su repentina vigorosidad. 
Caminar es cuento. El cuento camina.

Varios de las narraciones cortas de José Balza tienen la ca-
minata como eje vertebrador. Son caminatas de distinta duración 
que desembocan en un pequeño momento epifánico o de revela-
ción que quiebra la normalidad del personaje. 

En «El saludo del árbol» un personaje realiza un paseo por 
una ciudad en la que se encuentra de visita y contempla un cua-
dro dentro de una iglesia. Lo hace durante un largo tiempo; tan 
largo que duda si se ha sumergido en esa actitud durante minutos 
o siglos. Dentro de esta temporalidad dislocada resulta consumi-
do por la contemplación de dos árboles que destacan en aquel 
óleo, es entonces cuando el personaje tropieza con una mujer que 
le ofrece mostrarle otro árbol especial. Así, juntos, emprenden un 
paseo por la ciudad. La mujer como una suerte de inesperado, 
impredecible, guía.

Desde una esquina, más tarde, con un dedo me indica la 
plaza de Gervasio. Sólo veo en el reducido ángulo, algunos árboles 
grandes, de verde violento. Me precede y camina con lentitud. Por 
nuestra acera vienen dos o tres personas cuyos rostros se concentran 
como si atendieran un sonido inaudible. Levanta entonces la mi-
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rada y al seguirla descubro, en el centro, un árbol frágil y firme, 
de altas ramas serenas, movidas por un líquido luminoso. Lo veo 
como si descubriera una presencia conocida…

El cuento se cierra con la complicidad del personaje, que 
abraza al árbol con felicidad rotunda y que, en cierto momento, 
contempla con perplejidad que el mundo a su alrededor se está 
transformando: «Cierro los ojos: ahora siento como si también 
ella se fundiera con el árbol y yo los abrazara. Un riguroso aire 
nos une, quizá llueva dentro de mi cuerpo. Me desprendo con 
suavidad y la busco. ¿Dónde está? Tres muchachas con aspecto 
de turista se acercan ahora, y gritan, alegres. También ellas quie-
ren tocar».

Lo primero que percibo en esta deliciosa historia es que la 
realidad tangible del lugar donde transcurre se desliza a un plano 
secundario. Quizá la ciudad sea París: la fecha que, como para-
texto, aparece al final de la narración, la referencia a la plaza (¿pla-
za Saint Gervais?) y las leyendas conocidas en torno a un olmo 
que resplandece en ese lugar parisino y que también se encuentra 
representado en la iglesia cercana pudiesen ofrecernos pistas geo-
gráficas que apuntasen hacia esta hipótesis. Pero el lugar verda-
dero no importa; lo que refulge en nosotros es el lugar contenido 
en la historia; ese centro del mundo en el que un árbol singular 
ofrece el milagro de un encuentro con la solidez del entorno; esa 
ambigüedad en la que una mujer enigmática conduce al prota-
gonista hacia el chispazo de una experiencia trascendental, casi 
mágica, casi sobrenatural. 

Pienso en un poema de Rainer María Rilke: «El espacio 
fuera de nosotros gana y traduce las cosas / Si quieres lograr la 
existencia de un árbol / Invístelo de espacio interno, ese espacio 
/ Que tiene su ser en ti. Cíñelo de restricciones. [...]». Percibo 
que esos versos dialogan con naturalidad con el cuento de Balza 
pues, dentro de esta historia, el árbol transmite una sensorialidad 
particular que el personaje experimenta como plenitud; pero, 
de alguna manera, también el personaje, con su reflexividad y su 
entrega a esa pequeña aventura en la que sigue con sus pasos a 
una mujer desconocida, construye un espacio interno dentro del 
propio árbol. 

El abrazo del personaje recibe y entrega; es puerta sensorial; 
el árbol viaja hacia el hombre y su reciente caminata, pero el hom-
bre también viaja hacia el árbol y edifica dentro de su madera un 
lugar donde la mujer desaparece y se funde. 
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Hablamos de una caminata que lleva a un centro, a una for-
ma que se transmuta en espacio sagrado, el árbol: conexión con 
el mundo subterráneo, con la tierra, con la luminosidad del cielo. 
Conjunción de tres capas del mundo. Materialización de la tota-
lidad. 

Tal y como nos explica Cirlot, el árbol «representa, en el 
sentido más amplio, la vida del cosmos, su densidad, crecimien-
to, proliferación, generación y regeneración. Como vida inevita-
ble equivale a inmortalidad... Tratándose de una imagen vertica-
lizante, pues el árbol recto conduce una vida subterránea hasta el 
cielo». La caminata del protagonista de este relato es el desplaza-
miento hacia la luminosidad, hacia el fulgor y la elevación. 

Otro hombre caminante en un cuento de Balza es la figura 
que inicia «Calle movible»: 

Una mezcla de pastelería y bar, y desde aquí, a la izquierda, 
algo de la iglesia inconclusa. Muchos árboles, descuidados edificios, 
el cine. Nacho acaba de levantarse y mira hacia ambos lados. Cier-
ta transparencia de diciembre le impide recordar que, a diario, 
viene aquí desde hace tiempo...

Por una esquina surge el hombre. Delgado, alto, seguro como 
si nadie fuese a verlo (o como si fuera a ser visto por primera vez)…

El texto inicia con un narrador que se aproxima a la historia con 
la gelidez de una cámara, y la temperatura va creciendo con suti-
leza desde el instante en que aquella figura enigmática reaparece 
para hacer su rituálico y delirante paseo. No es complejo, frente a 
la lectura de una narración que como ésta va experimentando di-
versos climas, mutaciones expresivas, puntos de vista, tonos emo-
tivos, recordar las palabras que Robert Louis Stevenson dedicó 
al arte de caminar: «Desde el regocijo inicial hasta la flema de la 
llegada, el cambio es, sin duda, considerable. Al avanzar el día, 
el caminante se desplaza desde un extremo al otro. Se incorpora 
cada vez en mayor medida al paisaje material, y la borrachera de 
aire libre avanza en él a grandes zancadas». 

La movilidad de este texto de Balza ya viene anunciada des-
de su título (la primera palabra de un cuento, como afirmaba Me-
dardo Fraile) e impregna la totalidad de la historia con el ritmo 
pausado que surge desde sus primeras páginas. 

Está a unos pasos de Nacho y justamente se detendrá, como 
al descuido, y será posible recorrer el trayecto de su mirada huidi-
za: del suelo a los árboles, a las ventanas, de los anuncios al cielo, 
hasta ser inmovilizada con disimulo en un punto vacío. «Se hace 
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el que no mira nada», dice el hombre del café. Pero este lapso del 
recorrido sirve únicamente para despistar; ya viene, pasa y vuelve 
al lugar de origen. Cada aparición suya en la esquina es como la 
primera. Sin embargo, todo nuevo paseo va a adquirir, ahora, su 
centro: una larga parada frente a la más iluminada panadería. 

Una vez más, encontramos una referencia muy concreta al «cen-
tro», ese lugar que Eliade define como la zona sagrada por ex-
celencia. «Todos los demás símbolos de la realidad absoluta 
(árboles de vida y de inmortalidad, fuente de juvencia) se hallan 
igualmente en el centro». Lugar intrincado, complejo, al que es 
difícil acceder, según nos explica el propio Eliade, pues avanzar 
hacia él implica, «peregrinación a lugares santos; extravíos en el 
laberinto; dificultades del buscar el camino hacia el yo, hacia el 
“centro” de su ser. El camino es arduo y sembrado de peligros, 
porque, de hecho, es un rito del paso de lo profano a lo sagrado; 
de lo efímero e ilusorio a la realidad y la eternidad; de la muerte a 
la vida; del hombre a la divinidad. El acceso al centro equivale a 
una consagración, a una iniciación».

El hombre de esta historia evoca a un personaje consumi-
do. Su viaje, su aproximación al centro y a sus iniciaciones, le 
ha costado el sosiego, la normalidad social. Pero lo importante 
de esta narración no es la mirada de los otros que lo ubican en 
una alteridad, en una fisura de lo cotidiano, sino la construcción 
que parece elaborar su propia mirada cuando se desplaza entre 
el suelo, los árboles, el cielo, las ventanas. Allí, el personaje está 
haciendo, vertebrando, un universo propio donde él y su entorno 
se entremezclan. 

No en vano, Balza ha reflexionado sobre el modo en que 
esos aspectos de lo urbano conforman la mirada y la existencia 
del escritor como bien explica en esta entrevista de 1995:

[…] después de la mirada tan urbana de Hemingway o re-
cientemente de Carver, la gente acepta que percibir en un texto un 
sofá, o una ventana, o un paisaje de edificios incorpora un ánima, 
algo así como si el escritor al tomar estos elementos cotidianos y 
transformarlos en literatura les estuviese añadiendo un ánima... 
Quizás lo que ha permitido esta visión del ambiente en mi caso es 
que yo muestro lo que tú has llamado epifanías, es decir, que la 
comunicación entre esos ámbitos, y el sexo, y el sudor de mis per-
sonajes está dando siempre la iluminación de algo, puede ser la 
esperanza, un deseo frustrado, un olvido. Y al ofrecer ese pequeño 
giro el paisaje se impregna de más interioridad [...].
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Esa referencia al ánima que elabora el propio Balza en su decla-
ración nos remite a James Hillman, quien concibe el ánima como 
una personificación del alma y un camino hacia la profundidad 
de la psique. En todo caso, por lo que se deduce de las palabras 
de Balza, la mirada de un personaje literario que se vuelca hacia 
su entorno incorpora en los objetos cotidianos la energía, el prin-
cipio creativo, la vibración de una trascendencia humana. Los 
objetos no son sólo objetos, son sus contornos, su trascendencia, 
y también el temblor de la mirada que los contempla. Son exis-
tencia que refleja la existencia de quien los mira.

A diferencia de «El saludo del árbol», donde también el 
universo se impregna del alma de sus personajes (el cuadro, la 
iglesia, el árbol), en el cuento «Calle movible» sucede que el pa-
seo, que la caminata, es un acto ejercido en solitario y en ningún 
momento el personaje principal se hace acompañar por un guía. 
Como dice Enrique Vila Matas: «A mí me parece que caminar es 
una aventura que tiene verdadero sentido si se hace en solitario. 
Es más, en mi opinión… no existe un arte de pasear perfecto si el 
paseo no se lleva a cabo en rigurosa soledad».

Y sí, en efecto, en esta otra narración ya no existe la figura 
de una mujer que guía hacia el centro (una especie de maravillosa 
bruja capaz de desaparecer dentro del tronco de un árbol, como 
en el primero de los cuentos citados), pero como se nos advierte 
con nitidez, en «Calle movible» el personaje realiza su «fortui-
to» paseo hacia el centro de su viaje con una finalidad muy clara: 
«Nacho piensa irse: antes de hacerlo puede contemplar al hom-
bre, tímido e inmóvil, escondida la mirada tras un opaco reflejo, 
absorto en la imagen de una mujer blanca y gorda que se mueve 
entre los armarios, al otro lado de la calle... El hombre del bar 
dice: “Ese loco tiene años enamorado de ella, la mujer del pana-
dero”. Nacho impulsa un pie fuera del local; hoy no quiere irse». 

Los adjetivos son sugerentes y precisos: «blanca», «gorda». 
¿No puede leerse en ellos una esponjosidad tibia de trigo y ha-
rina? Para mí la conexión con lo nutricio, con el pan sucede casi 
de inmediato. El hombre mira la mujer, percibe el olor de la pa-
nadería y el mundo establece de nuevo sus conexiones. En mi 
evocación de esta historia, la forma de los panes se convierte en 
la forma de la mujer y la mujer en una cierta forma de los panes. 
Un milagro que intuyo dentro de la mirada del caminante y de sus 
previsibles delirios. 

Allí se detiene la primera parte de este insólito cuento: el 
hombre que camina, el chico que lo observa, la imagen de la mujer 
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dentro de la panadería. Pero hay una segunda parte que se inicia 
con vigorosidad y que introduce de lleno al lector en una historia 
angustiosa: un hombre en la ciudad recibe la noticia de que su 
hermano ha enloquecido. En vano, buscará el lector la confirma-
ción de que los personajes de esta segunda parte se encuentren 
conectados con la primera. No se repite ningún nombre, ningu-
na precisión anecdótica o geográfica; aparte de la presencia de 
personajes con enfermedades mentales en ambas partes, apenas 
hay una palabra común: la referencia al liceo; Nacho está conclu-
yendo sus estudios en el liceo cuando contempla al caminante 
que espía a la esposa del panadero, y el personaje de la segunda 
parte ha hecho sus estudios en el liceo de una ciudad que lo alejó 
de su familia. La ambigüedad es jugosa, sugerente. ¿Una brutal 
elipsis? ¿La construcción de una historia autónoma? ¿Es Nacho 
el que observa al demente de la primera parte y luego descubre 
la locura de su propio hermano en la aldea? ¿Es el personaje que 
camina frente a la panadería el mismo personaje que enloquece 
en la segunda?

No resolveremos ese enigma en este texto. La lectura llega a 
su máximo goce al deslizarse en esa oleosa incertidumbre. Pero 
sí nos detendremos en la caminata que el protagonista de la se-
gunda parte realiza por el patio de su hermano, contemplando la 
siembra de diversas plantas con la que éste se encuentra recupe-
rando la normalidad después de un previo ataque psicótico.

Entonces el otro concluyó la descripción de sus planes y lo in-
vitó a revisar la siembra, en la que actualmente trabaja. Desde la 
puerta posterior sintió la fuerza vivificante de los brotes: agudas 
hojas de nuevos cocoteros, potencia de castaños, un cerezo, primer 
olor de naranjos, señales de cañaveral, el relámpago cobrizo del 
caimito.

La escena tranquiliza al personaje, su hermano ha recuperado la 
salud y su antiguo ataque parece superado. Los dos hombres ca-
minan entre la naciente promesa vegetal. El futuro parece alimen-
tarse de savia; se vislumbra el nacimiento; el crecimiento de una 
energía que brota desde la tierra misma. 

Pero llega la lucidez, la caminata asalta con imágenes que al 
proyectarse hacia adelante significan el descubrimiento de una 
inminente oscuridad: «[...] comenzó a ver lo que ningún otro: las 
plantas venían vigorosas y únicas, pero la totalidad del campo era 
un caos. Nada podría crecer. En el futuro, árbol contra árbol se 
estrellarían y se enredarían como una mente oscura. El sembra-
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dor no había pensado las distancias, no calculó los espacios. En 
poco tiempo una espesura verde ocultaría la luz». 

A diferencia de la caminata de «El saludo del árbol», en la 
que se vislumbra una conexión luminosa, una expansión hacia 
otros mundos y hacia la eternidad compleja de un instante de 
suprema belleza, en este otro cuento, los pasos se dirigen hacia la 
penumbra, hacia el regreso de la enfermedad, de la siniestra no-
che de la locura y el dolor. Lo que en un primer cuento es camino 
fulgurante, aquí es camino hacia la oscuridad profunda.

Carlos Noguera dividía los cuentos de Balza en tres líneas 
básicas: cuentos de personaje, cuentos estructurales y cuentos de 
ámbito. Sobre estos últimos afirmaba que eran textos eminente-
mente descriptivos, llenos de procedimientos plásticos. 

Sospecho que los cuentos en los que he basado esta «ca-
minata» corresponden a la última de estas categorías. Obvio que 
hay juegos estructurales y que en ellos se desplazan personajes 
vigorosos, pero las claves de su comprensión plena reposan en las 
descripciones que los integran y que, a su vez, van relacionadas 
con el acto de caminar hacia un determinado punto del espacio.

Sucede así con el tercer y último texto del que hablaré en es-
tas notas: «El lago». Las primeras palabras de este cuento ya reali-
zan una precisión espacial: ese lago que el protagonista vislumbra 
desde el avión: «Comenzó a andar hacia la sala de recibimientos; 
el aeropuerto le parecía de pronto un solo punto –su cuerpo– que 
caía dentro del fuego. Como una defensa, su piel lo hizo sentirse 
de nuevo en lo alto, transitando la frescura del cielo, poseyendo 
otra vez la imagen circular y serena del lago entrevista poco antes 
de aterrizar». 

El personaje camina y como defensa ante el agobio climá-
tico, su imaginación lo eleva y contempla la circularidad refres-
cante de ese ojo de agua vislumbrado desde el aire. Camina y su 
sensación corporal es tan feroz que desde la reflexividad escapa 
de ella; asciende hacia la memoria inmediata de su viaje. 

La inclemencia del clima acompañará la historia entera; las 
caminatas son cortas; fundamentales pero cortas, y las referencias 
al agobio de la temperatura son constantes: «el calor lo azota y 
busca la zona de aire acondicionado que debe estar tras la puer-
ta»; «[...] tomó la pequeña maleta y salieron: otra vez las llamas y, 
sin embargo, atardecía»; «reconoció el calor incisivo hasta en los 
árboles»; «prefirió tomar café, a pesar del calor». 

En esa atmósfera de fuego el cuerpo apenas puede moverse 
con tranquilidad. Como hemos acotado, las caminatas son esca-
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sas y muy breves; sólo pueden estar signadas por la extrema ne-
cesidad del desplazamiento; de hecho al referirnos a ellas no es 
posible hablar de paseos. Por eso, es interesante detenernos unos 
instantes en la diferenciación que Juan Marqués realiza entre am-
bos ejercicios: «Pasear es algo social y caminar algo más bien sel-
vático, aunque sea por las calles de una ciudad […]. El que pasea 
coquetea diciendo que sale a buscarse a sí mismo, a reencontrar-
se o reconstruirse…; el que camina tampoco sabe nada, pero por 
lo menos ya ha alcanzado a darse cuenta de que hay poco que 
escarbar dentro de sí, y rastrea vorazmente el exterior, las calles, 
los campos, los cielos». 

El territorio entre ambas posibilidades suele ser, en mi opi-
nión, un poco difuso: camino, paseo, paseo caminando, camino 
paseando, pero en un cuento como éste queda tajantemente de-
limitado. El protagonista rastrea con voracidad el exterior de ese 
lugar de clima feroz donde ha ido para conocer a una muchacha 
con la que lleva tiempo intercambiando cartas sobre Hegel. «La 
ciudad es un comentario al lago», piensa en algún momento, y esa 
figura de agua, esa promesa de frescura, es uno de los consuelos 
que puede construirse ante la inclemencia solar que lo circunda. 
La ciudad arde bajo su clima metálico, pero el lago es como una 
promesa de expansión, de viento, de alivio, y por eso, aunque no 
esté visible, las calles del lugar parecen evocar la presencia de ese 
círculo de agua que las acompaña.

Durante la mayor parte de esta narración, el protagonista y 
la muchacha permanecen refugiados en una casa, comentando 
lecturas –el ya mencionado Hegel, también Proust–. Hay un sutil 
clima de decepción en ambos personajes, como si las cartas inter-
cambiadas entre ellos durante un buen tiempo hubiesen ofrecido 
una opción de sacudimiento emocional que el encuentro no al-
canza a ofrecer. Del mismo modo, es necesario resaltar que algo 
inaprehensible pervive en la muchacha; una cierta dificultad con 
la ubicación espacial que se manifiesta desde el principio cuando 
ella no acude al primer encuentro en el aeropuerto. 

La desorientación de la muchacha y el clima brutal de la ciu-
dad restringen al máximo la idea del paseo e incluso de la camina-
ta. Quizá nace de allí la sensación de incomodidad del personaje 
principal; nada sucede entre ellos; nada sucede en esas calles ne-
gadas. La complicidad de las palabras epistolares ahora es sólo 
una tenue sombra. 

Así, el cuento se mueve entre el despliegue lingüístico usual 
en los cuentos de Balza, algo que Noguera define como una com-
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binación de «opacidad y claridad» en la que parecemos apro-
ximarnos y alejarnos de la comprensión del relato. Del mismo 
modo, el personaje y la muchacha a la que ha ido a visitar también 
parecen atraerse e ignorarse. Por eso, para romper esa especie 
de encierro, de ahogo, de gestos incompletos, el protagonista de 
la historia propone un paseo al lago (paseo a una forma circular, 
paseo al sentido de eternidad que lo circular implica). Los per-
sonajes caminan brevemente hasta conseguir el transporte públi-
co que los lleve hacia ese lugar, pero de nuevo la muchacha se 
confunde y, después de una laberíntica confusión, terminan en el 
mismo bar donde han estado antes, lejos de las proximidades del 
lago y de su promesa de frescura. Allí, desde un clima de derrota 
y perplejidad, la chica concluye con énfasis que la relación entre 
ambos es una imposibilidad, pues es el reino del lenguaje, ese rei-
no que han cultivado en las cartas, el que los conecta entre ellos y 
los conecta con el universo. 

Se trata de una caminata que no alcanza el fulgor (como en 
«El saludo del árbol»), que tampoco alcanza la sombra (como en 
«Calle movible»), sino que concluye en ese camino intermedio 
donde la caminata es inalcanzable y cuando se intenta, no procu-
ra ningún tipo de conocimiento tangible, sino que se viaja hacia 
los territorios del lenguaje. Los lugares son palabras y a las pala-
bras no se llega caminando.

De nuevo, recuerdo el momento en que Balza y Medardo 
Fraile caminaban por Madrid. Quiero imaginar que, en ese mo-
mento, el autor deltano le refirió a Fraile una de las frases de Ma-
ría Félix (actriz adorada por Balza), cuando ésta afirmaba que «la 
belleza está en la planta de los pies». Una explicación en la que el 
ejercicio del caminar es búsqueda de absolutos, de construcción 
hacia una percepción estética profunda. 

Pienso que el caminar contiene entonces esa tríada: fulgor, 
oscuridad, extravío, y que los cuentos del narrador venezolano 
exploran esas tres posibilidades y crean una totalidad, una expli-
cación abarcante sobre la escritura y la existencia. Quizá por eso, 
el narrador Ernesto Pérez Zúñiga ha dicho sobre Balza que se tra-
ta de un: «escritor imprescindible de la narrativa en español. No 
leerlo es perder. Y leerlo supone una experiencia plena: placer, 
alimento y una fusión con algo misterioso, mejor. Algo que ya está 
aquí y también acabando de llegar». 

Veo de nuevo los pasos de Fraile y Balza atravesando la 
Puerta del Sol y girando hacia la calle Arenal. Los veo caminan-
do, porque en la escritura todo sucede en un mismo punto del 
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espacio y así podemos extender nuestras manos y tocar lo inme-
diato y también un día del año 2002. 

Así escucho con nitidez el momento en que Fraile le pide a 
Balza que le repita una frase del poeta Ramos Sucre que acaba de 
utilizar como metaforización de lo que es el cuento. «El topo y el 
lince eran los ministros de mi sabiduría secreta», susurra Balza.

Animales de tierra; animales que exploran la tierra, uno con 
astucia y el otro con sigilo; uno en la superficie y el otro en las 
galerías subterráneas. El cuento que se escribe con sabiduría, el 
cuento que se camina de manera simultánea en el arriba y el abajo 
para alcanzar un destino. 

Y esta tarde de 2002 mientras Balza y Fraile caminan por 
Madrid y construyen posibles cuentos, ¿quién es el lince?, ¿quién 
es el topo?
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Se ha considerado al escritor venezolano José Balza (1939) uno 
de los mejores cuentistas del idioma y, en efecto, no cabe duda 
alguna del rigor constructivo de su ya larga obra, de la que ema-
na una poética escritural unitaria que impregna todos sus textos. 
«Ejercicios narrativos» llama a sus novelas y cuentos, siguiendo 
los pasos de Guillermo Meneses y de Julio Garmendia, pues 
se fundamenta en la ficción misma como esencia de su trabajo. 
Obsesionado por un modo de contar que se apodera de su refe-
rente, concibe que el máximo grado de lo imaginario se produce 
cuando lo narrado desvela sus secretos mecanismos de encanta-
miento. Por esta razón, la concepción del cuento que Balza desa-
rrolla supone una renovación de las premisas y consejos que en 
su irónico «Decálogo del perfecto cuentista» aspiró a reunir el 
uruguayo Horacio Quiroga, y que críticos y lectores han elevado 
durante mucho tiempo como paradigma del cuento. Los de Balza 
persiguen otra finalidad, pretenden alcanzar el objetivo modesto 
y ambicioso a un tiempo de constituirse todos ellos en «ejercicios 
narrativos», como estableció uno de sus críticos, Armando Nava-
rro, en propuestas en las que confluye una visión del mundo que 
manifiesta su suficiencia escritural; por eso, no son meramente 
relatos, no son exclusivamente cuentos, son ejercicios de escri-
tura, «ejercicios narrativos». A esto se debe el que conceda poca 
relevancia a la anécdota que no tiene urgencia de originalidad, 
importa más el desarrollo del texto mismo, su armazón y sus re-
currencias; por eso, desarrollando su faceta reflexiva en torno a la 
misma condición del relato en «El cuento: Lince y topo. Teoría 
y práctica del cuento», recogido en el volumen que Carlos Pa-
checo y Luis Barrera Linares publicaron en 1993, Del cuento y 

Por Carmen Ruiz Barrionuevo

«RETRATO EN CURIAPO» 
de José Balza: posibilidades de un 

ejercicio narrativo
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sus alrededores. Aproximaciones a una teoría del cuento, (Caracas, 
Monte Ávila), Balza asevera en una de sus máximas que «Ningún 
relato puede ser repetido y, sin embargo, nada nuevo hay en cada 
cuento», y considera factor fundamental la cohesión de la estruc-
tura que tiene como misión vitalizar la parte intermedia del texto 
devaluando el final sorpresivo del relato: «El cuento no vive de su 
final, sino de la parte intermedia». En efecto, suele ser frecuente 
en sus obras que estas páginas se apoderen de la fuerza decisi-
va, de la íntima trabazón de las imágenes, abandonando el final 
a lo previsible o a la abierta sugerencia, o que, en todo caso, se 
potencie la originalidad de la técnica al ejercitar la transgresión 
del relato tradicional, y hacer valer así la duplicidad temporal, el 
personaje escindido y múltiple, y la lectura espejeante de sesgo 
metaliterario.

El acto de afirmación e insistencia en el «ejercicio narrativo» 
diferencia y aparta su obra conquistando una deliberada libertad 
e inscribiendo sus textos fuera de la tradición heredada de lo sim-
plemente recibido de anteriores experiencias. Es evidente que, 
con ello, el autor proclama unas directrices propias, la resistencia 
al carácter definitivo del texto, pero también la importancia de un 
oficio, en lo que tiene de entrega y esfuerzo, de aspiración persis-
tente que busca compartir con un lector activo. Sus relatos breves 
son siempre piezas de inquietante análisis e instigadora comple-
jidad, que destacan por su pertinencia individual, pero que re-
miten también a un todo, a una armonía mayor, a una propuesta 
literaria que engloba toda su obra. Es el caso de los textos breves 
que se agrupan en diferentes títulos, en los que sus cuentos en-
cadenan y se reordenan en un continuado discurrir en el que los 
eslabones utilizados son piezas recuperables, en algunos casos, 
para otros conjuntos. Y más aún, importa mucho en la escritura 
del autor venezolano cómo se nos comunican los datos, el tono 
de confidencia y, a menudo, de perplejidad, y cómo, en definitiva, 
se explican y se revelan las distintas vertientes de lo contemplado 
para componer el objeto estético. No basta el hecho en sí, sino el 
mecanismo introspectivo, aquel acto mediante el cual personas y 
acontecimientos son asediados por un implacable observador o 
analista, que conforma el mundo ficcional interiorizado, el único 
posible según su perspectiva.

Si las obras narrativas de Balza son «ejercicios narrativos», 
ello sin duda puede ser más perceptible en textos como las cua-
tro versiones de «Retrato en Curiapo» incluidas en su compila-
ción Los peces de fuego, Ejercicios narrativos, prólogo de Carlos 
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Sandoval, epílogo y biografía de Luis Barrera Linares, (Caracas, 
Editorial Santillana, Serie Roja, Alfaguara) aparecida en 2010. 
En esta colección se rinde un tributo al Delta, a su zona y a su 
río, a su vegetación, a sus habitantes, combinando siempre lo real 
y lo imaginado. Carlos Sandoval indica en el prólogo que, sal-
vo las cuatro versiones de «Retrato en Curiapo», todas las piezas 
que se compilan forman parte de otros libros, reunidas ahora en 
ese homenaje a su lugar de nacimiento, en las que percepciones, 
imágenes, o sensaciones se despliegan, en un anhelo de máxima 
comunicación a partir de ese narrador introspectivo que persigue 
una cómplice inteligencia con el lector. 

Las cuatro versiones de «Retrato en Curiapo» aparecen in-
tercaladas en el libro junto con otros textos aparecidos desde los 
años 1960 a 2000 fundamentalmente, como «Prisa», «Zoología», 
«El niño hecho del día», «La sombra de oro», «El niño del ful-
gor», «Chicle de menta», entre otros. Es indudable que la lectura 
de las cuatro versiones aporta datos fundamentales del trabajo 
de Balza como narrador, pero no sólo eso, se observa que todas 
ellas aparecen bien distribuidas proporcionando algo así como 
la armazón de la compilación de esa temática en torno al Delta, 
al ocupar entre los veintiún relatos seleccionados los lugares 6, 
11, 17 y 21; con lo cual la versión cuarta cierra, además, el libro. 
Los cuatro relatos son perfectos «ejercicios narrativos» en los que 
se implementa la variación de sus finales, pues se suceden con 
casi total similitud hasta que rompen su paralelismo al aportar en 
su última página un desenlace distinto en cada una de las cuatro 
versiones de la historia contada. Aparte de esos finales disímiles, 
otro dato sorprendente, que provoca la perplejidad del lector, es 
la supuesta datación final de las cuatro versiones. La primera está 
fechada en San Rafael, los días 17 a 19 de diciembre de 2026; la 
segunda y la tercera, el 10 de enero de 2010 sin localización de 
lugar; la cuarta y última, el 24 de diciembre de 2019 en el Delta 
del Orinoco. Ante esta datación que no aclara el autor, pero que 
Carlos Sandoval apunta en el prólogo que no responden a «erro-
res tipográficos» y que «integran las tramas», podemos valorar 
que las fechas forman parte del juego de la ficción y recaen en las 
variantes finales, ya que el colofón del libro, Los peces de fuego, in-
dica que se terminó de imprimir en los talleres gráficos de Grupo 
Soluciones Gráficas, Editorial Arte Caracas, Venezuela, en junio 
de 2010. Por tanto, es verosímil que sólo las versiones segunda y 
tercera coincidan con la fecha de composición, ya que están data-
das cinco meses antes de la aparición del libro que comentamos. 
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En cambio, la primera y la cuarta, que además están localizadas 
en San Rafael y el Delta del Orinoco, son fechas situadas en el fu-
turo y que más pudieran incidir en los hechos contados y formar 
parte de la historia misma, con lo que en ambos casos pueden 
sugerir algo más acerca de la ficción que se desarrolla. Sin embar-
go, revisados los cuatro relatos, da la impresión de que el orden 
presentado de las versiones corresponde realmente al orden de 
su ejecución, y que se trazaron posteriormente los «ejercicios na-
rrativos» armonizando las otras tres posibilidades de desenlace.

Veamos más de cerca la primera versión para tomar contacto 
con este ejercicio narrativo. El texto se titula «Retrato en Cua-
riapo (versión 1)» y desarrolla, respondiendo al título, el retrato 
dinámico y temporal de un individuo que ha vivido toda su larga 
vida en la zona del Delta. Son tres las partes que aparecen mar-
cadas en el relato; la primera y la tercera son las más amplias, en 
cambio, la segunda es más corta y parece actuar como gozne o 
trampolín hacia la tercera, que resuelve el final. 

La primera parte de ese retrato cumple con presentar al per-
sonaje, que una voz narrativa, desde una focalización externa, nos 
acerca con detalles y reflexiones acerca de su situación en el mo-
mento en que va a tomar la lancha colectiva en el puerto de Vol-
cán, puesto que no pudo tomar la embarcación adecuada para ir a 
su destino. Sin comunicar todavía lo esencial sobre el personaje, 
enseguida se dice que tuvo un puesto político de relieve y, por 
tanto, poder en la región. Una anécdota mínima, la urgencia por 
usar el baño, nos presenta el abandono del lugar, no hay aseos en 
un puerto del que parten constantemente botes y curiaras a todas 
las zonas del Delta. El retrato del personaje se va diseñando poco 
a poco, sabremos que es médico, y que va acomodándose en la 
embarcación con un salvavidas precario en la espera de una hora 
para la llegada de otros viajeros. Se observa que el narrador cuen-
ta desde una posición exterior, aunque se introduce parcialmente 
en la mente del médico, haciendo un esfuerzo para, en consonan-
cia con el pasajero, observar el entorno y todo lo que le rodea: el 
conductor joven y grueso, el pasaje, dos señoras y siete hombres, 
y unos niños indígenas con su madre. Un paso más y se va apu-
rando la descripción física del médico: su apariencia es la de un 
campesino, cabellos blancos, lentes, tiene ochenta y tres años, y 
se añade un dato importante, fue la autoridad máxima del estado, 
es decir gobernador, prueba de ello es que desde su llegada al 
puerto algunas personas lo saludan con afecto, percibiendo que 
es alguien importante, aunque no logren precisar por qué. Años 
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antes le hubieran llevado en helicóptero a su destino, aunque se 
aclara: «Pero no importa, el doctor es un hábil político y sabe 
que, en las elecciones próximas, según ha intuido, al asociarse 
adecuadamente volverá a ser candidato y en seguida jefe local», 
bastará desplegar «su antiguo prestigio, su buen humor y, cómo 
negarlo, su bondad, para que los votos sean suyos». La voz na-
rrativa sigue presentando a este personaje que se percibe singu-
lar y hasta representativo de cierto caudillismo de la zona. Como 
médico tiene fama en su desempeño («El médico no se engaña: 
un alto sentido ético, una especial condición de servicio, noble y 
efectivo, cimientan su fama como cirujano, su aura de hombre ge-
neroso, desinteresado»), la razón reside en que lleva sesenta años 
de trabajo sin defraudar a pobres ni ricos, es sencillo y accesible. 
Un dato más completa la información de ese retrato del persona-
je, y es la falta de escrúpulos para apropiarse del dinero público, 
por eso se destaca que la gente recuerda también «la historia de 
su voracidad –la suya y la de sus familiares– para aprovecharse de 
los dineros públicos», aunque en contrapeso hace olvidar esos 
hechos con la construcción de dispensarios locales médicos en 
poblaciones olvidadas. Estos datos son de especial importancia 
porque ya nos presentan a un personaje que tiene diversas formas 
de actuación y cuya personalidad presenta alguna complejidad.

El retrato del personaje innominado se completa con la des-
cripción del pasaje y la puesta en marcha del barco; a las siete de 
la mañana se activa el motor dirigiendo el chofer con destreza el 
balanceo de la embarcación hacia su destino. El fondo que con-
templan los pasajeros es el paisaje del Delta desde el amanecer y 
en las horas del transcurso del viaje. Como ya se ha aclarado la 
colección en la que está incluido recoge relatos que en exclusiva 
acercan este paisaje tan frecuente en la obra del narrador venezo-
lano. Las descripciones de esos paisajes subjetivados cobran una 
gran importancia, y no sólo esto, Balza consigue momentos de 
gran plasticidad y lirismo en este relato: «El río cobra en seguida 
su carácter de inmensidad: las costas de verdes oscuros y altos 
palmares, a la izquierda, se alejan; y, por el otro lado, todo es agua 
infinita». El viaje da la oportunidad de presentar las islas que se 
avistan como un atrayente laberinto vegetal, la gama de colores, 
del verde al amarillo y el turquesa, también el carácter animista de 
esa naturaleza en la que los indígenas creen, porque, al contrario 
que el médico, piensan «que esas son las formas de los dioses: tie-
rra y aguas en comunión». En consonancia con todo esto, toman 
una gran importancia los «morichales desvaídos», esas palmas 
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que forman la singular vegetación de la zona y que se describen 
con minucia, hasta llegar a Curiapo con sus casas de madera o 
cemento, que se elevan sobre las aguas quietas: «Curiapo es una 
corta calle principal, tramada en gruesas tablas, sobre el agua. En 
ella se levantan casas desde los pilotines, algunas de las cuales 
poseen pisos de cemento. En otras, asoma un sesgo guyanés e 
hindú»; a ellas se suman pequeñas bodegas, el liceo, la iglesia y 
el campo deportivo. No funciona la electricidad y sus habitantes 
se las ingenian para usar sus celulares. «También hay bares y los 
pescadores no cesan de ofrecer peces u otras mercancías desde 
la playa». Es entonces cuando, a la llegada, se observa cómo el 
médico es esperado con interés por otro médico y dos enferme-
ras, que le atienden y le ofrecen el desayuno, aunque lo rechaza 
por haberse acostumbrado a no comer más que sobriamente, una 
vez al día, y enseguida se dirigen al ambulatorio para efectuar las 
operaciones. Ahora es el momento en el que se completa la infor-
mación acerca del personaje que va a realizar esas operaciones a 
Curiapo. Como se puede observar, esta primera parte ha acerca-
do un retrato bastante preciso del personaje que realiza ese viaje 
por esta zona del Delta. Si seguimos las normas aconsejadas para 
el cuento, se puede decir que tenemos cumplida la presentación 
del personaje principal y la razón de su desplazamiento.

La segunda parte del relato comienza después de un hiato 
en el que se ha realizado la misión que lo llevó a Curiapo, para 
centrarse ahora en la cena que reúne a los dos médicos después 
de la operación con productos de la zona, pescado, morocoto, ve-
getales y casabe; después el médico muestra cansancio y desea to-
mar un whisky, algo difícil de conseguir en esos parajes. Este mo-
tivo vuelve a incidir en la lejanía y el abandono del lugar, aunque 
el otro médico se lo conseguirá más adelante. Al emprender un 
paseo, el agua lo rodea y al mismo tiempo observa las condicio-
nes de vida de los habitantes que se valen de motores autónomos 
para la electricidad. La anécdota avanza, aparte de fijar aún más el 
entorno de Curiapo, algunos jóvenes van a una misma dirección. 
Es ahora cuando el médico emprende su verdadero camino vital 
y cuyo final se presentará con variantes en el resto de las versio-
nes. Su cansancio le hace pensar que se irá a dormir pronto, y, sin 
embargo, se verá envuelto en el ambiente de Curiapo pleno de 
erotismo: «El aire se ha cargado de un perfume espeso, a barro, 
a peces, a hojas, a vientres de muchachas». El grupo de chicos se 
apresura en su bullicio, la mezcla de idiomas que manejan refleja 
la diversidad de razas de la zona, inglés, español, warao y sánscri-
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to. El médico se acaba integrando en este ambiente festivo juve-
nil, lo que propicia el encuentro con una misteriosa mujer que se 
recuperará en la tercera parte: «Una mujer vestida con traje largo 
y los hombros descubiertos se detiene un instante a su lado, lo 
mira con deferencia y prosigue. En el doctor el cansancio ha des-
aparecido». El final de esta parte coincide con el baile frenético 
de los jóvenes en la última casa del pueblo. Esta segunda parte 
pareciera de transición, sin embargo, conforma aún más el retrato 
del médico en relación con su vida, en la que han destacado los 
encuentros amorosos que han dado lugar a numerosa descenden-
cia. Ello se afianzará y confirmará en la tercera parte del cuento. 
Se advierte que estamos en la parte intermedia del cuento que 
destaca en los textos de Balza por su precisa trabazón, lo que fa-
cilita el desenlace del «ejercicio narrativo».

La tercera parte da comienzo conectando con el final de la 
segunda, no hay hiato como en la anterior, el doctor alentado por 
el alcohol, entra en la fiesta. Ciertas vacilaciones del narrador son 
indicativas del tono metaliterario que maneja Balza, como ésta: 
«Lo que se podría decir en seguida quizá no corresponda con 
el ser del doctor. O sí». Esa inseguridad matiza al personaje y lo 
dota de una perspectiva más atractiva e inestable. Es éste el mo-
mento en que se recupera su pasado remoto y próximo, su vida, 
sus estudios, los numerosos hijos que concibió y que olvidó, la 
gran boda, su integración en la guerrilla, para luego asociarse con 
un movimiento cristiano por el que fue candidato y llegó a gober-
nador de estos territorios. Este recuerdo del pasado remoto se 
mezcla con el pasado próximo de las operaciones realizadas, su 
buen hacer, su buena salud, lo que propicia que conserve el pulso 
a los ochenta y tres años, «Nunca pensó en morir, excepto durante 
los combates guerrilleros. Y, a veces, duda de que la muerte pue-
da ocuparse de él. Tiene ochenta y tres pero está seguro de que 
también alcanzará los ciento tres; y esto le hace radiante, nuevo. 
No hemos nacido para morir, lo demostrará». Vemos, por tanto, 
que el personaje tiene varias facetas, o también varias vidas, como 
médico es muy apreciado, como persona en sus relaciones amo-
rosas presenta demasiadas fisuras, como se comprobará en una 
de las versiones posteriores, y, por último, como político presenta 
la imagen del caudillismo corrupto que se aprovecha del poder.

El retrato del personaje se completa en esta parte, por tan-
to, en un aspecto fundamental, la de sus numerosas relaciones 
amorosas, aunque se resalta la buena relación con su mujer que 
acepta la situación porque hay dinero suficiente en la familia. Es 
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despreocupado respecto a los demás, sobre todo manejando con 
desprejuicio los puestos que alcanza, «Vive para una acción coti-
diana continua. Soñó con el poder político como guerrillero, lo 
alcanzó después en democracia y aún goza de sus favores». Ha 
sido un político corrupto que ha sabido utilizar el poder para 
devolver alguna obra benéfica, ante lo cual la voz narrativa deja 
asomar la ironía en el texto: «Es un caballero». Dos encuentros 
se suceden en este momento, el de la figura borrosa de un hom-
bre que se le acerca y el de «la bella mujer del traje largo» que se 
recupera de la parte anterior. Éstos son dos motivos que van a 
ser objeto de distinto tratamiento en las cuatro versiones. En este 
apartado los elementos eróticos se incrementan, fruto del contac-
to con los jóvenes, «Las cinturas y los ojos de las chicas parecen 
pertenecerle, como en su pubertad», pero esta vez, dada su edad, 
sólo conseguirá el cumplimiento con la pastilla, su tesoro, que de 
jueves a domingo le proporciona potencia sexual. Se insiste en 
presentar al personaje en sus varias facetas, como médico, que 
tiene el reconocimiento público, y como conquistador sexual, 
que sólo parece vivir para esos objetivos. Un momento relevante 
es aquél en que se asoma a la sala de baile sabiendo que podrá 
atraer a cualquiera de las chicas «u obligarla, con astucia». Fija la 
mirada en una adolescente y la considera ganada. Y, sin embargo, 
la abandonará por la aparición de la hermosa del traje largo: «se 
destaca y viene hacia la salida. Es toda una hembra y mucho más 
niña de lo que creyó. Sus pechos, su cintura, voluptuosidad ple-
na». Este motivo erótico va a tener mucha importancia en todas 
las versiones, aunque será matizado según el final elegido. Entre 
el gentío de los jóvenes, la calle de Curiapo vibra bajo sus pies, 
se siente exultante, juvenil, pero «tras las palmas del morichal la 
mujer desaparece. El doctor cree oír a la vez el canto de un gallo 
y la voz de un hombre». Esa mujer, que en el fondo no se sabe si 
es real o una mera alucinación, es acompañada por otros motivos 
que parecen un tanto premonitorios de un mal final. El médico 
renuncia a esa conquista: «Que no es imperativo, como le ocurre 
siempre, poseer esta noche a una muchacha. Que debe volver a 
la pensión y dormir una o dos horas antes de regresar». Siempre 
habrá mujeres, indica, aunque en otras ocasiones no lo hubiera 
hecho. La excusa es el cansancio de un día agitado.

El médico que se presenta en «Retrato en Curiapo» es un 
personaje ciego de poder, tanto que piensa que vence a la muerte, 
«Siempre los otros han muerto en mi lugar y así seguirá ocurrien-
do. Vivir es insistir con lo mismo en su impensable diferencia 
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hasta convertirnos en ella y perdurar. Y no me interesa la vida, 
sólo el poder que la somete (como a los demás) a mi poder». Se 
advierte que pertenece a una estirpe de hombres que viven ajenos 
a todo lo que no sea su poder, que ignora si hace bien o mal bur-
lando leyes y voluntades, «porque puede vivir como nadie, aquí 
o allá». Es ésta la primera versión del cuento, una versión que el 
escritor presenta con dureza, porque refleja un tipo de persona 
con la ambición insaciable del poder que se perpetúa en el tiem-
po. Tal vez por eso está fechada en unos días del futuro, sobre-
pasando los años, permaneciendo en el tiempo, recordemos que 
Balza cierra con la datación de «San Rafael, 17-19 de diciembre 
de 2026». 

El cuento «Retrato en Cuariapo (versión 2)» presenta, com-
parándolo con el primero, pocas variantes en la primera parte, 
alguna omisión que afecta a algunos adjetivos, «ribera pequeñí-
sima y esmeraldina»; «laberinto ocre de las ondas»; «morichales 
desvaídos». Algunos añadidos: «tierra y aguas en comunión, geo-
metrías del color y la luz»; «nuestro señor del barro profundo». 
También algunos cambios: «barrancos óseos» por «barrancos 
rubios»; o el «morichal enfático de hojas rojizas» de la versión an-
terior se convierte en «morichal enfático de palmas como lanzas». 
En la segunda parte introduce una frase larga: «[la mujer] lo mira 
con deferencia y prosigue. Mientras se acercaba tenía la desen-
voltura de una chica, pero en la rápida luz que irradia una ven-
tana, él nota que es mayor para pertenecer al grupo. O quizá haya 
quedado rezagada en la edad. Para el doctor el cansancio…». El 
añadido refuerza el motivo de la mujer del traje largo que vuelve 
a ser decisivo para el final del cuento, por lo que esta frase resulta 
necesaria para preparar el desenlace final.

La tercera parte añade poco más de una página con otro 
final que modifica el precedente de la primera versión: «y rápi-
damente tras las palmas del morichal, la mujer se ha detenido». 
Luego, los tres párrafos que vienen a continuación describen el 
encuentro amoroso: «Él acude con deleite y fruición; la madru-
gada es profunda, bebe del pico de la botella y traga una píldora» 
para propiciar la relación con la mujer que lo atrae, lo besa, le 
toca los senos; el doctor le propone irse al hotel pero ella lo atrae 
y lo lleva a las tablas de la calle, lo aproxima al mismo borde, le 
ofrece bebida y comienza el delirio. Luego toma otra pastilla para 
seguir con las caricias del juego amoroso y continúa enfebrecido, 
«La muchacha es fuego y perfección». Hasta el punto de pensar 
que «Nunca habrá vivido unas horas como éstas, de impensable 
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intensidad y placer». Pero ambos deben levantarse para ir a la ha-
bitación, entonces «un sonido fulgurante parece venir de la fiesta 
o del cielo o de su cabeza». La mujer grita e intenta auxiliarlo. El 
final delinea el intento de conseguir ayuda, pero «El hombre no 
puede advertir que, de manera muy suave, está cayendo desde el 
tablado hacia las aguas, que el frío lo envuelve y que ya no hay 
fuerza en las aguas». Es un final misterioso, acorde con la figura 
de la mujer que se le aparece, cuya personalidad puede represen-
tar también la muerte, en ese momento en que el médico cree que 
ha conseguido la plenitud amorosa de su juventud. Una vez más 
recordamos que está fechado el 10 de enero de 2010. En el fondo 
es una versión también más serena.

La tercera versión, «Retrato en Cuariapo (versión 3)», cote-
jada con la precedente, presenta algunas variantes significativas, 
dado el final que introduce Balza, que en este caso incluye una 
muerte cruenta y directa. Por ello, era necesario potenciar dos 
elementos, la presencia del revólver y la aparición del hombre que 
culmina el acto. Así en el apartado primero se añade la necesaria 
referencia al revólver que consumará el desenlace: «Su pequeña 
maleta, equipos técnicos ya en la nave; el revólver habitual dentro 
del pantalón»; también la referencia al hombre: «en la distancia. 
Sube un hombre gris, indefinible. Allí, los restos...». En el mismo 
sentido en el apartado segundo, aparece otro añadido que hace 
referencia al arma que porta, para que no perdamos de vista el 
elemento que propiciará el desenlace: «pero añora un buen whis-
ky (¿por qué no lo trajo, como hizo con el revólver?)», para resaltar 
el olvido del whisky que en la versión precedente es lo único que 
olvida: «¿por qué no lo metió en el equipaje?». Algunos cambios 
de una o dos palabras son menos significativos como: «una trave-
sía que demora horas» en vez de «tan larga»; «señor de nuestro ba-
rro profundo» en vez de «nuestro señor»; «barrancos oxidados» 
en vez de «rubios»; «En algunas asoma un sesgo» en vez de «En 
otras». No son, por tanto, variantes muy significativas. 

El apartado tercero de este cuento es el que, –aparte de al-
gunos cambios de menor relevancia, pero que matizan la situa-
ción («En el otro bolsillo», antes: «En su bolsillo»; o la omisión de 
«sonriendo»: «se ha dicho, como ahora»)– presenta el nuevo final 
con un añadido en el que, en primer lugar, se introduce la figura 
del hombre misterioso relacionada en el revólver: «[un hombre] 
que se ha acercado. Éste es una efigie borrosa en la noche, aun-
que la gorra del baseball parece acentuar su condición atlética. En 
su bolsillo la mano del doctor toca intuitivamente el revólver. El 
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ruido es tan grande…». Enseguida estos elementos se combinan 
con la aparición de la mujer que se relaciona con el hombre: «la 
mujer se ha detenido. ¿Ha escuchado a lo lejos la voz de un hom-
bre?». El final recoge también el tema de la pastilla y el intento de 
llevar a cabo una relación amorosa con la mujer, después de algu-
nos intentos de aproximación preparatorios, en los que el médico 
siente un inmenso placer al igual que en la versión anterior. Por 
ello, el añadido esta vez es más breve en la parte final: «Se lo dice 
y cuando lo intenta, vislumbra la silueta del hombre imprecisable 
que se aproxima». Y en el párrafo final: «En la mano de la mujer 
brilla una pequeña pistola, lo amenaza y el otro hombre acude». 
Entonces el doctor saca su revólver y dispara, pero el ruido queda 
camuflado por los sonidos de la fiesta. En este caso es la mujer la 
que cae contra las tablas y se hunde en el agua, y al disparar de 
nuevo, el hombre ha desaparecido. 

La reflexión final ofrece un nuevo registro del personaje que 
lo pinta como habitual de ese tipo de muertes: «Matar, esta vez 
defendiéndose, ¿En cuántas ocasiones lo ha hecho? Y se siente bien, 
la noche concluye a su favor. Quien muere siempre es otro. // Ape-
nas tendrá tiempo para descansar durante dos horas». Una nueva 
faceta de la personalidad del médico se suma a las precedentes, 
en este caso más despiadada y violenta. Al estar fechada el 10 de 
enero de 2010, haría pareja con la precedente, serían cara y cruz 
de las posibilidades, en una versión muere el médico, en la otra 
muere la mujer.

«Retrato en Curiapo (versión 4)» cotejada con la precedente 
presenta algunos cambios en su apartado primero. Dado que el 
final del cuento variará respecto a la versión precedente, se omite 
la frase que se refiere al revólver y al hombre gris que intervenía 
en el final. Algunas otras frases son levemente cambiadas como 
como «señor del barro profundo». Los añadidos en este caso 
se refieren al paisaje del Delta, aparte de algún adjetivo o algu-
na comparación más leve: «laberinto ocre»; «neutros amarillos, 
de verdes como cristal»; «en lo alto, el iris» omitiendo «aunque lo 
ignoren». Pero el añadido mayor es una recreación del paisaje del 
Delta: «[la corriente] guarda su deriva entre los hierbazales. Sobre 
la orilla de bambúes y cocoteros crecen los milenarios matorrales: 
ceibas anchas, audaces algarrobos, cacaotales abandonados, jobos; 
y, sobre éstos, descubre el hombre, saltan, arrullan los no menos 
antiguos araguatos: monos graciosos, ágiles, de oro y rubí, cuyo 
sonido vuela en el viento con acordes electrónicos. Niños ancianos 
que han vivido la promiscuidad ancestral y futura». Además, las 
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dos frases que vienen a continuación son levemente modificadas 
para que ofrezcan más expresividad: «En tres o cuatro ocasiones, 
inmensos buques de carga han estremecido la lancha de los via-
jeros al partir el agua», «Horas después, los morichales de malvas 
desvaídos de la derecha se frotan con barrancos rubios». 

El apartado segundo elide la alusión al revólver y también, lo 
que es más significativo, se vuelve a la versión primera suprimien-
do la frase que describe el acercamiento de la misteriosa mujer 
(es ésta: «Mientras se acercaba tenía la desenvoltura de una chica, 
pero en la rápida luz que irradia una ventana, él nota que es ma-
yor para pertenecer al grupo. O que quizá haya quedado rezaga-
da en la edad»). Es posible que, dado el final, ya no se quiera dar 
tanta visibilidad a la imagen de la mujer.

Las mayores variantes aparecen en el apartado tercero donde 
se añade un párrafo, muy necesario, que incide en el final, acerca 
del primer hijo del doctor: «preguntarse [el doctor] si era injusto 
con su esposa, con los hijos. Sobre todo con el primero, habido an-
tes del matrimonio, nacido en Manamito cincuenta años atrás; el 
hijo de una mujer morena, lujuriosa, niño de rostro simiesco y tier-
no que desapareció, según ella (ya muerta hoy) en faenas de cortar 
temiche, Delta adentro. Mujer única de quien él recibió algo como 
la entereza, la totalidad: su conducta mansa, inocente y su anima-
lidad incesante, superior, liberadora del placer, de lo ilimitado. 
Criatura de tierra, de flores salvajes, casi inaudible». El párrafo 
resulta absolutamente necesario porque perfila ese nuevo final en 
el que se marca la venganza del hijo abandonado contra su padre.

Planteado el nuevo final, también se omite la descripción del 
hombre de efigie borrosa y gorra de baseball para sustituirlo por 
una intuición premonitoria: «Bebe un trago más e invita al hom-
bre borroso que se ha acercado. ¿Hay algo familiar en él? El ruido 
es tan grande…». Aparte de dos o tres variantes menos relevantes 
que afectan a dos o tres palabras, lo más significativo es el nuevo 
final: «la mujer desaparece. Cesa la música por un momento. El 
doctor cree oír a la vez el canto de un gallo y el rugido de los 
araguatos». Con ello se describe cómo se renuevan las voces ju-
veniles que son eco de la fiesta, pero el médico se decide a volver 
al hotel, es entonces cuando una sombra se lo impide: «una figu-
ra solitaria y enorme se le atraviesa o decenas de formas hacen 
una trama impenetrable frente a él». Esas sombras parecen aullar, 
pero el ruido no deja oírlas. El médico piensa que puede ser efec-
to del cansancio y trata de esquivar el impedimento, pero percibe 
que puede caer al cantil por el efecto del viento y del oleaje. Los 
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cuerpos oscuros se acercan, siente o imagina al hombre que des-
apareció. Es entonces cuando se intuye el parentesco con el hijo 
abandonado, «pero no puede ser él, se dice por último, con tal 
desnudez simiesca. Como un soplo final vislumbra el rostro de 
aquella mujer casi animal a quien creyó amar en su juventud». 
Un final, por consiguiente, que sugiere la muerte del médico a 
manos de su propio hijo. La variante está fechada en Delta del 
Orinoco, el 24 de diciembre de 2019, por lo que está situada en el 
futuro, tal vez sugiriendo la venganza de las generaciones futuras 
a la despreocupación irresponsable y la continua corrupción del 
presente.

Como se puede observar, los finales de las cuatro versiones 
son impactantes y expresivos en todos los casos, todos modu-
lan además las variantes de un «ejercicio narrativo» que demues-
tran que Balza, introduciendo leves modificaciones, es capaz de 
presentar una historia en sus diversas facetas y posibilidades. 
En esos finales se pueden observar las cuatro posibilidades de 
conclusión del relato, entre las cuales impactan en mayor medida 
aquellas en las que se acentúa la violencia y se intuye la muerte 
del personaje principal o de otras personas. La obra de Balza ha 
tomado en los últimos años una línea más reflexiva acerca de su 
propio contexto histórico y social, de lo que es índice una de sus 
últimas novelas, Un hombre de aceite, publicada en 2008, por esa 
razón, tras la lectura realizada, parece posible colocar estas cua-
tro versiones de «Retrato en Cuariapo» en la misma línea de este 
título. Tras ellas, con el fondo vegetal del Delta, se vislumbra la 
pervivencia de la corrupción y la sobrevivencia de una clase que 
ascendió socialmente y se apoyó en una dudosa ética manejando 
turbios negocios propiciados por los manejos económicos y po-
líticos partidistas.
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Por Silda Cordoliani

LA PASIÓN LUMINOSA 
de un pintor que escribe

I.  EL ESCRITOR ENAMORADO DE LA LUZ
Claro que José Balza una vez tuvo ocho años, y ya para entonces 
las aventuras de Oliver Twist o Scaramouche habían hecho su 
efecto: lo literario había creado «como un prestigio abstracto de 
un mundo que yo no conocía».1 A su lado estaba la música, los 
ritmos autóctonos de un delta remoto próximo a las Antillas a 
los que pronto se sumarían los traídos por la radio, sobre todo 
aquellos boleros y rancheras que emparentaron por primera vez 
la vida emocional de todo un continente; pero también, no olvi-
demos que del nuevo aparato podían surgir sonidos de música 
clásica siempre entorpecida por el rechinar de unas ondas her-
tizianas que no terminaban de ajustarse. La importancia de la 
aparición de la radio en la vida de aquel niño (para entonces con 
once años) fue tal que muchos años después habría de convertir-
se en la columna vertical de D, su cuarta novela.

Balza dice que su inclinación hacia los libros y la música 
«hizo que el mundo lleno de soberbia de la naturaleza palidecie-
ra»,2 pero en verdad eso era imposible. Seguramente ese mundo 
inmediato se iba trasmutando más bien en el inmenso lienzo de 
un paisaje frondoso donde cielo, agua y selva no cesaban de des-
lumbrar bajo el enceguecedor sol del trópico, para luego, cada fin 
de día, irse evaporando poco a poco hasta convertirse en la pro-
funda oscuridad de noches que apenas comenzaban a convivir 
con una luz eléctrica incipiente. 

Y es que ese niño, que, por cierto, no ha dejado de estar pre-
sente en su obra a lo largo de los años –como aquel que sentado 
en un barranco frente al río, en la novela Medianoche en video: 
1/5, imagina una fiesta en un barco que va a surcar ese mismo y 
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exacto lugar del río varias décadas más tarde–, había sido dotado 
por algún extraño dios de los confines del Delta del Orinoco de 
una sensibilidad particular, o digamos más prosaicamente: de un 
destino artístico. Como ya se ha dicho muchas veces: no existe el 
arte, existen los artistas.

*
«La idea de la hermandad de las artes –dice Mario Praz en Mne-
mosina– ha estado tan arraigada en la mente humana, desde la 
antigüedad más remota, que debe existir en ella algo más pro-
fundo que una especulación ociosa», y seguramente ese algo más 
profundo encuentre parte de su respuesta en la propia naturaleza 
del artista en ciernes, aquel que tocado por el don no sabe aún 
hacia dónde encaminar la necesidad expresiva que lo habita. Lo 
que no siempre se resuelve o, por lo menos, sigue siendo parte 
del artista y del arte mismo a lo largo de su historia.

Por eso, dice el propio Balza: «Ha habido, también, quienes 
saltaron de un código a otro, en el arte, para complementar un 
solo concepto: la multiplicidad de ser, de expresar. Podríamos 
pensar en los dramaturgos griegos, cuya creación hilaba simultá-
neamente la forma verbal (armoniosa, oscura, popular y exigente 
a la vez) con la música, el movimiento corporal, la voz y los co-
lores, para respaldar el humor y la tragedia: la catarsis del autor 
y del público. O podríamos aludir a Leonardo: dibujante, pin-
tor, diseñador, escritor, político discreto, inventor. [...] pero en 
cualquiera de estos casos, el disparo de su genio –aunque aborde 
áreas diferentes– converge hacia una misma dimensión: el “gran” 
arte, la soberana magnitud de las revelaciones sociales y estéti-
cas».3 

Como Leonardo, no son pocos los artistas que a lo largo de 
su vida han cultivado por igual dos o más disciplinas artísticas, 
aunque al final siempre hayan terminado por adquirir notorie-
dad sólo por una de ellas. Más común y lógico, sin embargo, es 
que la vocación se depure hasta la escogencia de un bien definido 
camino artístico, aunque en numerosas ocasiones sin sacrificar 
del todo esos otros lenguajes expresivos que también lo ocupan. 
Entre los escritores sobran todo tipo de ejemplos: desde aquellos 
que como William Blake concibieron obras en que gráfica y lite-
ratura se complementan, hasta el Kafka que dibuja escenas de sus 
novelas o el Proust que se divierte caricaturizando a sus propios 
personajes. 

Pero, si de literatura se trata, va a resultar inevitable que el 
gusto, preocupación o amor por otros lenguajes artísticos, per-



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 60

mee (de manera más o menos evidente) a través de la obra escri-
ta, pues probablemente ella posea una mayor disposición para 
abarcar el resto de las artes, dada tanto por su innata capacidad 
de «descripción» como por la necesaria musicalidad y plastici-
dad que constituyen parte misma de cualquier reconocido estilo 
literario.

*
En 2015 la Sala Mendoza de la Universidad Metropolitana inau-
gura una curiosa exposición. Curiosa, porque hasta el momento 
en que fue abierta al público muy pocos de los lectores de José 
Balza habían tenido noticias de la gran cantidad de dibujos que 
atesoraba en una serie de cuadernos de diferentes formatos. (Pos-
teriormente, en enero de 2019, volvió a exponer parte de sus di-
bujos en la muestra Dos en 2. Trazos y letras de José Balza y Óscar 
Marcano, presentada en el Centro de Arte Moderno de Madrid).

Lo hecho en el caballete, en cambio, se debe de haber per-
dido para siempre. «Y es que desde muy temprano –escribió, en 
Balza en la narrativa de fin de siglo, su amigo y coterráneo Ar-
mando Navarro, uno de los mas lúcidos estudiosos de la obra 
balziana– comenzaron a emerger en José esas aristas vinculantes 
con el arte: producciones textuales precoces, obsesión por la mú-
sica, exactos dibujos y luminosas acuarelas y, en la adolescencia, 
ejercicios de pintor en un caballete armado en el zaguán de la casa 
construida con barro y palmas de moriche».

Si bien esta otra vertiente de uno de los nombres impres-
cindibles de la literatura venezolana puede haber sorprendido 
a muchos, para otros seguramente resultaría bastante lógico en 
alguien que desde los años sesenta no ha cesado de reflexionar 
sobre la plástica y sus creadores en innumerables ensayos y notas 
críticas. Entre ellos, ocupan un lugar privilegiado los dedicados 
a tres nombres clave del arte nacional: Armando Reverón, Jesús 
Soto y Alejandro Otero, estos últimos con una niñez frente al mis-
mo río y entre los mismos árboles que determinaron al pequeño 
del barranco. No puede resultar casual entonces que el escritor 
se haya detenido, también y de manera especial, en la infancia de 
ambos artistas plásticos. El libro Jesús Soto, el niño y el ensayo 
«En un color demasiado secreto. (La infancia de Alejandro Ote-
ro)» lo testifican.

Cuenta Balza que sus primeras «creaciones» no fueron 
cuentos ni dibujos. Con el material más a mano –el barro del ba-
rranco–, daba forma a unos pequeños animales que, por cierto, 
no abundaban a su alrededor, pero sí en las imágenes de los libros 
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que sus ojos empezaban a absorber. Y un día, cuando descubrió 
las cualidades de la cal, las figuritas ocres secadas al sol pasaron 
a convertirse en níveos conejitos, protagonistas, seguramente, de 
unas cuantas historias en la cabeza de su creador.

Con diecisiete años abandona la famosa aldea, recurrente 
en gran parte de su obra narrativa, para establecerse en Caracas. 
No tiene aún claro su destino, excepto continuar los estudios y 
buscar un oficio para mantenerse. Su opción inicial es la Escuela 
de Artes Plásticas Cristóbal Rojas, pero el horario diurno de las 
clases desvía esa primera intención ante la necesidad de trabajar. 
No obstante, la sigue frecuentando y toma algunos cursos libres 
sabatinos mientras, en las noches, asiste a las clases de Psicología 
en la Universidad Central de Venezuela. 

Durante esos años de formación inicia una extensa novela 
que quizás tuvo un solo destinatario, aquel amigo y compañero 
de carrera, también escritor, que mostró poco entusiasmo tras su 
lectura. La novela nunca vio la luz, pero no se perdió del todo. De 
allí surgió el relato más largo de su narrativa breve, «Alexis, el fre-
cuente», cuyo personaje central, Praxíteles, viene a ser una suerte 
de alter ego del autor en su búsqueda de respuestas al problema 
del arte y del artista. 

Pero el escultor de la Grecia clásica por excelencia, y su in-
terlocutor, Alexis, no desaparecen con este cuento; ellos retoma-
rán su conversación al inicio de Setecientas palmeras plantadas 
en el mismo lugar, la novela que Balza publica en 1974. Allí, el 
artista que en el siglo iv a. C. llevó la figura humana a su máxima 
perfección, continúa siendo «una proyección del narrador, “una 
imagen reflejada” que hablará de él con precisión porque es a tra-
vés del espejo, del distanciamiento, que el narrador propone el 
más íntimo conocimiento».4

*
�[…] su noble penetración en la roca, que en verdad es la pene-
tración del sol: blanco sobre blanco.
�En ese lugar solo estábamos yo y una fuente traslúcida, azul, 
que se encendía y casi me hacía sufrir con su nitidez…
�Todo era blanco y nítido; y esa modalidad de la luz me sor-
prendió.

Es posible que cuando Balza adjudica estas sensoriales apre-
ciaciones de la luz al escultor griego no hubiera profundizado 
todavía en la pintura de Reverón, aunque, sin duda, ya la co-
nocía, como debía conocer también perfectamente a sus ante-
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cesores impresionistas y al «Blanco sobre blanco» de Malévich. 
No obstante, me atrevo a presumir que ninguno de ellos están 
aquí presentes tanto como el propio autor, el artista que antes 
–y más allá– de la escritura y la lectura, hace del mundo que lo 
rodea un espectáculo de contemplación constante e intensa, de 
percepciones que intenta transferir a sus cuadernos de bocetos 
y de las que su escritura termina apropiándose de manera ejem-
plar. «Todos sus niveles textuales –pero de forma privilegiada los 
planos descriptivos– están permeados por una textura estallante 
de color, de forma, de sonido, que subtiende al párrafo hasta sus 
fronteras, provocando una experiencia plástica y sensorial en el 
ojo que la persigue», afirma acertadamente Carlos Noguera en 
La convergencia múltiple. (Una aproximación a la narrativa de 
José Balza).

En 1983 escribe uno de los más sagaces ensayos, ahora sí, 
sobre el pintor de El Castillete, donde disfruta de expandirse en 
el tema de la luz: «Reverón traspasó la barrera cromática y destru-
yó el arcoíris y el prisma, alcanzando en el blanco, con el blanco 
y por el blanco, todo el resumen de lo que podía decirse sobre el 
color. [...] Aparecieron a veces verdes y azules-turquesas-carmesí 
y bermellones, ocres, amarillos y rosas, pero todos subyugados al 
predominante blanco que hacía que los contornos de los objetos 
a veces desapareciesen».5

La luz (o su ausencia) ocupa un lugar fundamental en la na-
rrativa de Balza, a veces de manera evidente, como el «La som-
bra de oro» («Ya sabía que el caimito existe para la luz del día: 
para inmovilizar el sol y retener su resplandor en la parte inferior 
de las hojas; yo encontraba en el día y en el verano el reino del 
caimito»), o en «Las dos» («[…] Myre, sonriendo, superpuesta 
en la luz sobre la figura de una mujer extraña que pasa, hermosa 
también; ante sus ojos, la desconocida y Myre parecieron coin-
cidir por un momento en una sola silueta de piel joven y telas 
azules»). Otras, filtrándose en los intersticios del relato para crear 
atmósferas subyugantes y casi palpables, porque la evocación del 
resplandor consigue, en efecto, iluminar ese lugar, ese preciso de-
talle o esa emoción donde debe detenerse el lector; los ejemplos 
son abrumadoramente abundantes, valga con citar sólo dos sepa-
rados por más de cuarenta años: de «Un rostro absolutamente» 
(1972), «El extenso jardín está en sombras; la mujer sale de la luz 
por completo, ya inclinada»; de «City in time» (2013), «[…] de 
repente por la ventana nota cómo cae la luz en el patio: una suave 
pasta dorada. La mira con placer [...]». 
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Pero en este escritor que una vez quiso ser pintor, los efec-
tos y cualidades de la luz sobrepasan su presencia constante para 
arropar a toda una propuesta literaria donde los «contornos» se 
desvanecen. Porque, ya lo vimos, la luz ilumina, pero también di-
fumina y hasta esfuma, tal como tienden a difuminarse no sólo las 
atmósferas y situaciones de las novelas y cuentos de Balza, tam-
bién los tiempos y lugares, los propios personajes –que se funden 
y confunden– y, por supuesto, los desenlaces, hasta alcanzar la 
ambigüedad y multiplicidad que identifican su obra y estilo lite-
rario.

Al hablar del «confeso propósito de autoconocimiento que 
subyace en esta narrativa», nuevamente Carlos Noguera nos ofre-
ce una imagen esclarecedora al convocar a Narciso contemplán-
dose en el agua: «[...] a la irisada superficie que refleja al objeto 
y a la luz, hay que añadir la sutil bruma que flota sobre el agua: 
innumerables prismas diminutos que, por el contrario, refractan 
la luz y descomponen el objeto, multiplicándolo. Lo uno engen-
dra lo múltiple».

*
Como ya se ha dicho, Alejandro Otero y Jesús Soto ocupan un lu-
gar relevante en la obra ensayística de José Balza, quien como es-
cribe Luis Pérez-Oramas en El verdadero cuaderno de José Balza 
«ha producido algunas de las más definitivas páginas sobre las ar-
tes visuales venezolanas». Que de allí pasen a su ficción, no hace 
más que confirmar la enorme admiración y gran conocimiento de 
la obra de estos artistas.

Famosas son las ocho páginas que les dedica en D. Con 
evidentes visos autobiográficos, la visita a Alejandro Otero de la 
mano de Aromaia da lugar a un resumido, pero agudo recorrido 
por la obra (y también vida) de ambos artistas plásticos. El na-
rrador –y espectador de la obra de Otero en este caso– comienza 
por admirar un paisaje pintado en la juventud, donde se perci-
ben huellas de Reverón, para pasar después a las cafeteras, los 
«coloritmos», los collages y finalmente al taller donde concibe y 
trama las inmensas esculturas con paneles de aluminio («tótems 
cuyo dios, el sol, se vuelve doblemente accesible»). La transición 
a Soto y su obra, sondeada asimismo en sus diferentes etapas por 
el narrador, se realiza a partir de esa recurrente alquimia donde 
los personajes se funden y confunden para terminar mostrándose 
como las dos caras de Jano: «[...] ambas fases del mismo origen 
cardinal: las rocas de Guayana, el gran río unitario y su exacta 
coincidencia con el sol, habían hecho brotar los dos cuerpos a 
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la vez. […] Nacidos al mismo tiempo, arrancando desde coinci-
dencias plásticas muy similares [...] no son el futuro y el pasado 
ni las disyuntivas de una misma mirada. Su unidad es más honda, 
totalizadora».

*
El primer libro de relatos publicado por José Balza en 1969 se 
tituló Ejercicios narrativos. Desde entonces este término, toma-
do de un texto del escritor Guillermo Meneses y que apunta a 
un constante deseo de experimentación, le ha servido para de-
nominar la totalidad de su extensa obra narrativa. No obstante, 
en 1986 decide dar una pequeña vuelta de tuerca y subtitula la 
colección de cuentos reunidos en La mujer de espaldas, «ejerci-
cios holográficos».

Tal cambio, sin duda, implicó un homenaje y reconocimien-
to al artista venezolano Rubén Núñez, quien en los años setenta 
conjuga arte y ciencia para ofrecer sus holografías, imágenes tridi-
mensionales creadas con las luces emanadas de rayos láser.

En un trabajo dedicado a este libro, Armando Navarro seña-
la dos características que justificarían el subtítulo de la selección 
de cuentos. La primera radica en la «atmósfera lumínica» que se 
respira en la mayor parte de ellos, no en vano el libro se inicia con 
el ya mencionado «La sombra de oro». «La holografía y el láser 
–afirma el crítico– implica refulgencia, brillo, más un esquema del 
objeto elaborado en base a puntos clave». En segundo lugar, estos 
relatos empiezan a asomar un narrador más preocupado por la 
accesibilidad al lector; en efecto, sin sacrificar las acostumbradas 
transgresiones y lenguaje siempre sugerente y esmerado, aquí las 
anécdotas parecen fluir con mayor claridad y transparencia. 

No obstante –tal como hemos dicho–, esa luz y ese brillo a 
los que refiere Navarro signan prácticamente la totalidad de obra 
narrativa del autor, no son exclusividad de esta antología. Por 
otra parte, si la aspiración de Balza es develar la multiplicidad de 
posibilidades que contenemos y nos contiene, y de allí la ambi-
güedad, la intencionada falta de precisión y desvanecimiento de 
los contornos, la capacidad de totalidad que brinda la holografía 
con sus infinitas perspectivas pareciera acoplarse perfectamente 
a ello. Así que cualquiera de sus cuentos podría haber formado 
parte del grupo contenido en los «ejercicios holográficos».

II.  CUATRO CUENTOS PARA VER
Dice muy acertadamente Julio Ortega que «el lenguaje de Bal-
za es una suerte de lección de las artes; viene de la música tan-
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to como de la pintura»; pero más allá del lenguaje, ambas artes 
constituyen, explícita o implícitamente, parte fundamental de sus 
tramas y anecdotario. Es más fácil rastrear en sus páginas músicos 
y artistas plásticos que escritores; personajes cuyas reflexiones, 
parlamentos, e incluso acciones y emociones, han ido armando 
una particular concepción del arte y el artista que corre paralela a 
la obra ensayística sobre música y plástica del autor.

Emblemático, en este sentido, podría ser el cuento «Giuoco 
delle coppie», cuyo protagonista, un joven guitarrista holandés, 
va a descubrir que el arte posee la extraña capacidad de expre-
sarse por sobre la aparente realidad y quitar u otorgar la paz a 
cualquier espíritu sensible. 

Como tantos otros personajes de Balza, Josf va y vuelve: 
parte de su pueblo para continuar sus estudios de guitarra con 
un gran maestro italiano, pero dos años después se ve obligado a 
volver tras el fallecimiento de su padre. El hogar está exactamente 
igual a como lo dejó, nada ha cambiado, ni siquiera el preciso lu-
gar que cada objeto ocupaba al momento de partir. Por eso puede 
resultar inexplicable el malestar que comienza a invadirlo, espe-
cialmente cuando está en casa, y que irá tomando cuerpo hasta 
arrebatarle la alegría y hundirlo en la zozobra. Un día empieza 
a presentir que el motivo puede estar partiendo de un pequeño 
objeto colgado en la pared, el lienzo de un anodino paisaje arbo-
lado que conoce desde siempre. Observarlo, explorarlo, no sirve 
de nada, y aunque el desasosiego lo ha llevado a abandonar la 
guitarra, la respuesta a la pintura inquietante se la dará la música: 
la voz de un locutor radial que introduce el segundo movimiento 
de un concierto para orquesta de Bártok, «Giuoco delle coppie», 
y «anuncia cómo la orquesta iba a jugar, cómo el ritmo se con-
vertiría en algo noble, en un tejido que refleja (o traduce) a otro».

Mientras escucha la breve pieza, Josf se da a la tarea de des-
pegar la tela del cuadro y raspar una de sus esquinas hasta ver 
asomarse otra pintura «de colores radiantes». El misterio se es-
clarecerá definitivamente cuando el perito del museo le devuelva 
un cuadro con girasoles de inconfundible textura. Desenlace que 
responde perfectamente a las preocupaciones de Balza: un «jue-
go de pareja» que bien puede ser también entre la música y la 
pintura, una imagen que oculta a la otra o que se funde con ella, 
un palimpsesto pictórico que clama por ser descifrado.

*
Afirmar que leer a Balza puede equivaler muchas veces a una ex-
periencia semejante al recorrido de la mirada sobre un cuadro 
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pleno de detalles no encierra ninguna exageración. Sólo que, en 
este caso, uno se deja guiar hacia donde el artista reclama. De allí, 
su insistencia en la luz o su ausencia, lo que ella revela: objetos, 
gestos, colores que sólo pueden estallar ante su presencia; o lo 
que se oculta por su falta, eso que perdido en la sombra se intuye 
o sospecha y puede terminar por mostrarse tras un leve movi-
miento o un halo inesperado. No hay preciosismo, hay precisión 
y cadencia, la educada capacidad de contemplación y el riguroso 
trazo de un gran pintor que escribe.

Salvo contadas excepciones –como el Vincent al final de 
«Giuoco delle coppie» o Albrecht Altdorfer en Marzo ante-
rior– no vamos a ver figurar en sus cuentos y novelas los nom-
bres de pintores admirados, pero tal vez es posible reconocer 
a William Turner (llamado el «pintor de la luz», como nuestro 
Reverón) en sus fulgores, a Antoine Watteau en sus frondas y 
riqueza de matices cromáticos o a Rembrandt en sus constan-
tes claroscuros.

Rembrandt precisamente es también una de esas contadas 
excepciones. Si Balza hizo un homenaje a Rubén Núñez subti-
tulando uno de sus libros «ejercicios holográficos», el homenaje 
que hace al gran pintor holandés es mucho más explícito. Ex-
plícito no sólo por el título del cuento («Rembrandt») o porque 
al conocer el nombre de la protagonista, Saskia, sepamos de in-
mediato que es él quien espera afuera a la mujer detenida ante el 
cuadro que los muestra en una época de plenitud, sino porque 
se trata de un perfectísimo plagio escrito del estilo pictórico del 
maestro de las luces y sombras. Balza nos ofrece la pintura que 
Rembrandt nunca realizó, la de los momentos finales de Saskia 
vencida por la enfermedad. Durante la duración del cuento casi 
nada se mueve mientras los últimos estertores del día van trans-
curriendo a través de las ventanas: ella entra al cuarto y se detiene 
ante su propio rostro que la pintura exhibe, hasta que solloza y 
cae, entonces el hombre, atento a su salida, escucha un grito y 
entra en el recinto ya completamente oscuro, se le aproxima y la 
acaricia; pero (otra vez) surge algo equívoco en la situación, por-
que acaricia a otra, a la Saskya del cuadro, no a la verdadera que 
yace tendida sobre la alfombra.

*
También en «El saludo del árbol» vemos a un mismo personaje 
dentro y fuera de una pintura, pero en este caso el del cuadro 
no ha sido copiado de la realidad, sino al contrario: el personaje 
pictórico traspasa los límites de la ficción plástica o, más exacta-
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mente, se desdobla para seguir permaneciendo dentro del cuadro 
y, al mismo tiempo, ubicarse tras el que lo observa.

Una mañana, al inicio de sus vacaciones en París, el narrador 
vaga por la ciudad hasta que la proximidad de lluvia lo obliga a 
refugiarse en una iglesia, allí se halla con una enorme pintura que 
parece hecha directamente sobre la pared, aunque el marco que 
la contiene intenta desdecirlo. En muy pocas palabras nos la des-
cribe: «Allí un hombre fuerte, de espaldas a mí, lucha contra otro, 
también musculoso, cuya carne resplandece un poco: es un ángel. 
En el fondo se alejan otros hombres. Pero el gran cuadro está do-
minado por la fronda vigorosa de dos árboles». (Todo indica que 
se trata del mural de Delacroix «Lucha entre Jacob y el ángel», en 
la iglesia de Saint Sulpice).

Algo que llama especialmente la atención en este cuen-
to es la ambigüedad ya asomada en la breve descripción de lo 
contemplado: el ángel musculoso que resplandece; una am-
bigüedad sexual que siempre ha correspondido a los ángeles 
y que se sostiene magistralmente a lo largo de todo el relato 
hasta lograr confundir al lector. Así, el ser con quien tropieza 
el narrador, al intentar abandonar por fin la visión del mural, es 
una «persona», y como tal –con el género femenino que exige 
la gramática– será referida de allí en adelante: ella (la persona), 
«es muy joven, enérgica […]. Ella habla con soltura. […] Ella 
parece murmurar...».

La misión del ángel desdoblado es guiarlo hacia un árbol si-
milar a aquellos dos que dominan el cuadro. Al encontrarse fren-
te a él, el guiado no podrá contener su deseo de abrazarse a él, de 
fundir su carne con la madera del tronco al mismo tiempo que se 
funde con ella, la persona.

*
«El saludo del árbol» nos lleva a preguntarnos dónde están los 
límites entre el arte y la realidad o, si se prefiere, ¿en qué punto 
exacto se confunden?

No menos sucede con «Dilución». Escrito en 2003, cuando 
los estragos de un nuevo régimen comenzaban a hacer mellas y 
a crear profundas grietas en la sociedad venezolana, este cuento, 
que puede ser visto como una historia presagiada por la pintura, 
es a su vez presagio literario de lo que aún estaba por venir en 
Venezuela.

Un reconocido pintor cumple sesenta años. Hace justo 
treinta culminó el cuadro que nunca ha querido vender, a pesar 
de ser quizás su obra más celebrada. Para entonces el país apun-
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taba a un futuro promisorio, la ciudad destacaba por su riqueza 
cultural.

Hoy se detiene a observar con puntillosa atención esa pin-
tura que tanta fama le ha procurado: ¿cómo pudo concebir tanta 
crueldad y dolor en un entorno que se mostraba amable? Aquella 
imagen llena de «violencia, injusticia, horror, el fraticidio, la des-
trucción: los trazos hablan de un estallido, de un poder oscuro», 
más bien se corresponde perfectamente con la realidad social y 
política que le está tocando tres décadas después; ¿acaso tuvo él 
alguna responsabilidad en ese cambio al concebir la obra? Re-
cuerda bien la sensación de angustia que lo acompañó durante 
los largos meses de su creación, la misma que ahora, de pron-
to, vuelve a invadirlo cuando repara en un detalle olvidado que 
emerge ante sus ojos: en una esquina inferior del lienzo un perso-
naje «apenas esbozado huye, se enmascara, se disuelve».

Podría destruir el cuadro –cuya descripción, por cierto, 
trae resonancias de algunos Jacobo Borges– para tratar de eva-
dir el sino propio que también había trazado, pero opta por el 
arte y acepta el destino autoimpuesto con tanta anticipación: 
abandonar su casa y diluirse en las calles oscuras y peligrosas 
de su ciudad. 

*
Que «José Balza ha escrito algunos de los textos más brillantes 
que hayan concebido en el castellano de estas tierras» es hecho 
conocido. Tal vez lo que se ignore es que ellos son producto de 
«una incesante contemplación de lo visible, y lo visible se ha ido 
destilando en la mano que lo escribe y lo enmudece de su viva 
voz, haciéndose, con palabras, también dibujos, imágenes, refle-
jos, palimpsestos...», como bien dice Pérez-Oramas en el catálo-
go que acompañó a la primera exposición de Balza.



	 69	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

NOTAS
1	� José Balza: Play b. Caracas, Fundación para la Cultura 

Urbana, 2016.
2	� Ibid.
3	� José Balza: Análogo, simultáneo. Caracas: Ediciones 

GAN, 1983.
4	� Josefina Brrrizbeitia: Balza narrador. Caracas: Edicio-

nes Octubre, 1990.
5	� José Balza: Análogo, simultáneo, op. cit.

BIBLIOGRAFÍA
·	� Navarro, Armando. «Balza en la narrativa de fin de 

siglo». En: Investigaciones Literarias, Anuario IIL (II 
Etapa). Caracas: Instituto de Investigaciones Literarias, 
Facultad de Humanidades y Educación, UCV, 2006.

·	� Navarro, Armando. «Ejercicios holográficos». En Jose-
fina Berrizbeitia: Balza narrador. Caracas: Ediciones 
Octubre, 1990.

·	� Ortega, Julio. «Contar en Caracas». En Armando Na-
varro (comp.): José Balza: La escritura como ejercicio 
de la imaginación. Caracas: Comisión de Estudios de 
Postgrado, Facultad de Humanidades y Educación, 
UCV, 1997.

·	� Pérez-Oramas, Luis. «El verdadero cuaderno de José 
Balza». En el catálogo de la exposición Los cuader-
nos de dibujo de José Balza. Caracas: Sala Mendoza, 
2015

·	� Praz, Mario. Mnemosina. Paralelo entre la literatura 
y las artes visuales. Caracas: Monte Ávila Editores, 
1976.



Horacio Castellanos Moya: 
«La verdad es desagradable»

Por Cristian Crusat





CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 72

En su primera novela, La diáspora, 
de elocuente título, uno de sus prota-
gonistas principales, Juan Carlos, tras 
abandonar El Salvador, llega a Méxi-
co procedente de Nicaragua, mientras 
espera que le concedan el estatus de 
refugiado para marcharse a Canadá. 
Además, otros personajes circulan por 
Guatemala y Costa Rica. ¿En qué me-
dida Centroamérica se asemeja a esos 
clásicos lugares de encrucijada –la mo-
vediza Europa Central, los Balcanes– 
que la literatura representó especial-
mente a lo largo del siglo xx?
Centroamérica es una franja de tierra 
que en el mapa puede semejar un puente 
o pasadizo entre la América del Norte y 
la América del Sur, una ruta natural para 

el flujo de personas, ideas, mercancías. 
No ha sido ése, sin embargo, su papel 
principal en la historia. A lo largo de los 
últimos dos siglos, las grandes potencias 
la han tratado como una llave para facili-
tar el paso entre el Occidente y el Orien-
te. Ésa ha sido su importancia principal 
en términos geoestratégicos. La idea del 
canal, o de los varios canales entre el At-
lántico y el Pacífico, ha provocado inter-
venciones militares, dictaduras, y contri-
buyó al desmembramiento del istmo en 
cinco, seis y finalmente siete países. La 
idea de Centroamérica como un clásico 
lugar de encrucijada es un desafío. ¿En-
crucijada de qué caminos y hacia dónde? 
No ha habido en Centroamérica la varie-
dad de nacionalidades, culturas y reli-

◄ �Fotografía de la entrevista: © Miguel Lizana
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giones existentes en la Europa Central 
y los Balcanes. Los países centroameri-
canos comparten lengua, Dios y cultu-
ra, aunque haya importantes minorías 
indígenas. Más que un clásico lugar de 
encrucijada, Centroamérica es una pe-
riferia, una periferia con mucha riqueza 
cultural, pero pobre y trágica.

«Éxodo», «refugiado», «migración»… 
Desde el principio, sus libros convo-
caron un dialecto de alusiones sobre 
la experiencia del exilio y el despla-
zamiento, un fenómeno que ha prose-
guido hasta Moronga. ¿Considera su 
literatura como perteneciente a la tra-
dición «extraterritorial» que sancionó 
George Steiner, es decir, a esa literatu-
ra hecha por exiliados y sobre los exi-
liados?
No completamente. Varias de mis novelas 
podrían ser ubicadas en esa tradición de 

«extraterritorialidad» que mencionaba 
Steiner, pero más de la mitad de ellas su-
ceden en territorio centroamericano. Me 
parece interesante abordar dos aspectos 
con relación a este tema. Primero, que las 
categorías fijas o compartimientos estan-
cos para definir la literatura cada vez re-
sultan más rebasadas. Este hecho quizá 
responda a la idea de lo «líquido» en la 
cultura contemporánea. Las migraciones 
constituyen un movimiento fluido, per-
manente: por ejemplo, entre dos y tres 
centenares de salvadoreños abandonan 
cada día el país para tratar de ingresar 
de manera ilegal en Estados Unidos; si-
multáneamente, unos ciento cincuenta 
salvadoreños son deportados diariamen-
te desde Estados Unidos y una cantidad 
menor desde México. Lo mismo sucede 
con los hondureños y guatemaltecos. Yo 
mismo he transitado por ese movimiento 
pendular. Lo transfronterizo, el adentro 
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y afuera, forman parte ahora del acervo y 
la experiencia del escritor, y por lo tanto 
se reflejan en su obra.

Aunque la crítica a veces cataloga sus 
libros como «literatura de la violen-
cia», tal denominación puede ser im-
precisa. Los combates, la lucha y la 
guerra presiden los primeros trabajos 
de historia de Heródoto y Tucídides, 
la Ilíada de Homero o la Biblia: «El 
Señor es un guerrero, su nombre es el 
Señor» (Éxodo 15:3). Por otro lado, y 
dejando a un lado la Primera y la Se-
gunda Guerra Mundial, pueden con-
tarse más de ciento sesenta conflictos 
armados desde agosto de 1945 –es de-
cir, tras Hiroshima y Nagasaki–. ¿De 
qué naturaleza es el vínculo que usted 
observa entre la guerra (o la dizque 
violencia) y la literatura?
Me parece que la violencia y la guerra 
–que es su expresión organizada más 
extrema– forman parte de la naturaleza 
humana, en el sentido de que proceden 
de las más intensas pasiones. La literatu-
ra bucea, refleja y recrea esas pasiones, 
por tanto, el vínculo entre guerra y litera-
tura es intrínseco, consustancial. Desde 
la Ilíada hasta Vida y destino de Vasili 
Grossman (quizá la más completa novela 
sobre la guerra del siglo xx) una misma 
ola golpea el mundo. Nuestra mente y 
sus sentidos nos hacen percibir un tiem-
po lineal y nos imponen la ilusión del 
mejoramiento moral como una línea as-
cendente e irreversible. Por ejemplo: los 
europeos han vivido los últimos setenta 
años un desarrollo social, económico y 
político sin precedentes, lo que a mu-
chos les hace creer que han dejado atrás 
la etapa de la violencia descontrolada y la 

guerra; consideran que la violencia y la 
guerra son cosas del pasado, completa-
mente superadas gracias a su actual nivel 
civilizatorio, y su literatura no puede ex-
presar la guerra sino como algo del pasa-
do. Es lógico. Pero me parece una falacia 
creer que la línea ascendente en términos 
de organización de la sociedad que ha 
tenido Europa sea irreversible. La histo-
ria pareciera moverse a veces con movi-
mientos pendulares. El hombre moral no 
ha sido sujeto de evolución; sus pasiones 
son las mismas. El odio al extranjero y el 
miedo a lo foráneo, por ejemplo, existían 
en la Grecia y la Roma antiguas como 
existen ahora en Estados Unidos y la Eu-
ropa actual. Y si el objeto de la literatura 
son esas mismas pasiones profundas del 
hombre, pues cada vez que la pasión del 
odio domine la vida social, se expresará 
en la literatura.

EL HOMBRE MORAL NO HA SIDO 
SUJETO DE EVOLUCIÓN; SUS 
PASIONES SON LAS MISMAS

Ya en 1989 La diáspora consignaba 
que la revolución salvadoreña escon-
día sus cadáveres, entre ellos al escri-
tor y guerrillero Roque Dalton. En 
Moronga, Erasmo Aragón investiga los 
archivos de la CIA para obtener más 
información acerca de este caso. Trein-
ta años después, los restos de Dalton 
no han sido localizados. ¿Qué revela 
este hecho, en su opinión, de la histo-
ria de El Salvador?
El asesinato de Dalton a manos de sus 
propios camaradas guerrilleros tiene 
distintas capas de significados para la so-
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ciedad salvadoreña y también para la iz-
quierda latinoamericana. Es importante 
aclarar, sin embargo, que Dalton no fue 
asesinado estrictamente por su trabajo 
como escritor, por sus textos –aunque 
en él vida y obra estuviesen fusionadas. 
Dalton era un tremendo poeta satírico, 
y seguramente el más importante poeta 
salvadoreño del siglo xx, pero también 
era un revolucionario marxista que con-
sideraba que sólo la lucha armada podía 
transformar las sociedades latinoameri-
canas y actuaba en consecuencia. Dalton 
era un guerrillero y también un agente de 
la inteligencia cubana, al que la CIA ha-
bía tratado de reclutar infructuosamente 
en 1964 para que se convirtiera en doble 
agente. Eso le confiere una mayor com-
plejidad al caso. Se parece mucho, con 
las debidas distancias, a lo que le suce-
dió a Christopher Marlowe, quien fue 
asesinado (y de quien tampoco jamás 
se encontró su cadáver) por sus propios 
camaradas no por los textos que había 
escrito, sino por las intrigas y conspira-
ciones dentro del servicio de espionaje 
de la corte de la era isabelina.

Un primer nivel de significado sería el 
profundo de desprecio hacia el poeta, 
hacia el escritor, hacia el intelectual, por 
parte de la élite política salvadoreña, en 
especial en este caso la élite de izquier-
da. Es significativo que los primeros dos 
gobiernos de izquierda en la historia sal-
vadoreña –la exguerrilla del Frente Fara-
bundo Martí para la Liberación Nacional 
(FMLN) gobernó de 2009 a 2019– no 
hicieron ningún esfuerzo por la aclara-
ción del asesinato de Dalton, por llevar 
a proceso a sus perpetradores, tal como 
lo ha denunciado en varias ocasiones la 
familia de éste. Quienes lo asesinaron sa-

bían que estaban asesinando a un poeta, 
no les era desconocido; y quienes ahora 
como gobernantes los han protegido, lo 
saben mucho más.

Un segundo nivel de significado tiene 
que ver con la impunidad como una tara 
hasta ahora incorregible en El Salvador: 
nadie ha pagado nada por el asesinato 
de Dalton ni por el de monseñor Rome-
ro. Ciertamente en el caso de los jesui-
tas españoles la situación es distinta (un 
general salvadoreño, exviceministro de 
Defensa, está preso y sujeto a proceso 
en España), pero, sin duda, a causa de 
la justicia transnacional –si los jesuitas 
no hubiesen sido ciudadanos españoles 
quizá ningún militar estuviese pagando 
el crimen–. 

Un tercer nivel de significado tiene 
que ver con la relación entre el escritor 
y la utopía revolucionaria en el siglo xx: 
hubo un antes y un después de Dalton, 
quien escribió un verso memorable que 
decía «la única organización pura que va 
quedando en el mundo de los hombres 
es la guerrilla», la misma guerrilla que lo 
asesinó acusándolo de traidor. Una para-
doja inmensa.

El asco. Thomas Bernhard en San Sal-
vador es un mordaz soliloquio antipa-
triótico contra El Salvador y la cultura 
nacional. De hecho, los niveles de ira 
y repugnancia registrados en sus pá-
ginas recuerdan los de otras memora-
bles obras contemporáneas donde el 
propio país se convierte en epítome de 
infamia, vileza o angustiosa perturba-
ción (como en Fernando Vallejo, Tho-
mas Bernhard, J. M. Coetzee o W. G. 
Sebald). ¿Pertenece a la moral, como 
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afirmó Adorno, no sentirse en casa al 
estar en casa?
El asco y otras obras que expresan una 
crítica abierta al país de origen del autor, 
a la forma de ser de una nación, me pa-
rece que no podrían ser escritas sin un 
sentido moral conmocionado por la con-
tradicción entre lo que la casa cree ser, 
dice ser, y lo que la casa realmente es, o lo 
que es para el autor y sus personajes. La 
hipocresía, al igual que la violencia de la 
que hablábamos anteriormente, es con-
sustancial al ser humano. La verdad es 
desagradable. A nadie le gusta descubrir 
la verdad sobre su lado oculto, mucho 
menos que se la digan. Lo mismo suce-
de con las naciones. No tengo claridad 
sobre cómo se construye la conciencia 
moral dentro de cada hombre, hasta qué 
grado es adquirida y fruto de la educa-
ción y las circunstancias, y hasta qué gra-
do venimos al mundo con una especie de 
semilla. Es un tema que me rebasa. Pero, 
a veces, pienso que la moral no tiene 
casa, que es como un francotirador que 
cambia de posición de acuerdo con las 
circunstancias para la defensa, pero que 
siempre busca una posición de altura, 
desde donde no pueda errar el tiro. 

PIENSO QUE LA MORAL NO 
TIENE CASA, QUE ES COMO UN 
FRANCOTIRADOR QUE CAMBIA 
DE POSICIÓN DE ACUERDO CON 
LAS CIRCUNSTANCIAS PARA LA 
DEFENSA

Antes de El asco, usted había publica-
do Baile con serpientes, cuyos aconte-
cimientos suceden en un país que no se 

nombra (si bien el lector advierte que 
se halla en algún punto de la misma 
geografía que ya abarcaba la trama de 
La diáspora). Lo mismo sucederá lue-
go en Insensatez. ¿Nos dice algo esta 
estrategia sobre la invisibilidad de esa 
parte del mundo, sobre la forma me-
diante la que se ha construido la ima-
gen de Centroamérica?
Ciertamente, tanto Baile con serpientes 
como Insensatez suceden en ciudades 
que no se nombran y este hecho podría 
ser entendido como una reacción del es-
critor ante la forma cómo se ha construi-
do la imagen de Centroamérica, como 
unas ganas de sacudirme la obligación de 
nombrar un espacio para su validación 
literaria. No obstante, en cada libro la es-
trategia responde a distintas voluntades. 
Comencé el primer texto con la idea de 
que se trataba de un cuento situado en 
la Ciudad de México, pero una vez que 
aparecieron las serpientes con el com-
ponente fantástico, el espacio geográfi-
co también se disparó y se convirtió en 
una mezcla de San Salvador y la Ciudad 
de México, una mezcla muy caprichosa, 
innombrada, que se fue configurando en 
mi mente a medida que escribía la nove-
la. El caso de Insensatez fue distinto. Un 
lector nativo de la Ciudad de Guatemala 
o que haya radicado suficientemente en 
ella, la reconocerá, aunque no sea nom-
brada. Mi intención, al no mencionar el 
país ni la ciudad, era hacer que la obra 
vadeara el pantanoso debate sobre la ve-
racidad histórica del testimonio y su vi-
gencia como género literario que en ese 
momento se registraba a partir de la obra 
Me llamo Rigoberta Menchú y así me na-
ció la conciencia. Mi novela se mueve 
en otra frecuencia de onda, la ficción, 
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donde lo importante no es la veracidad 
histórica, sino la verosimilitud como un 
principio fundamental del texto literario. 
El hecho de no nombrar país ni ciudad, 
tanto en Baile con serpiente como en In-
sensatez, fue un gesto radical de libertad, 
y también un guiño para aquellos que 
estaban en «la humedad del secreto», 
como diría Dalton. 

En Insensatez, por cierto, su protago-
nista se sumerge en un magma de in-
formes para esclarecer un genocidio 
indígena. Moronga concluye con un 
amplio informe sobre una balacera en 
Chicago. ¿Hasta qué punto el archivo 
(entendido como la pluralidad de sis-
temas de orden, clasificación, conoci-
miento y control) se convierte en una 
prolongación o en una metáfora de la 
desmesura y el caos de una época? 
La idea del archivo como prolongación 
o metáfora de la desmesura y el caos de 
una época es muy sugerente. Se trataría 
de un asidero que abre la posibilidad de 
encontrar orden a hechos de otra forma 
inasibles, a comportamientos muy difíci-
les de entender, a una época con racio-
nalidades diversas y confrontadas que 
producen crueldad, asesinatos masivos 
y trauma. Pero, en cualquier caso, el ar-
chivo –que incluye el informe oficial, el 
testimonio, el acta, etcétera– constituye 
un recurso que incorporo a la ficción de 
forma similar a como incorporo el diario 
personal y la correspondencia privada. 
La escritura como creación implica un 
proceso de descubrimiento de uno o va-
rios órdenes que le dan sentido a las his-
torias que se cuentan. Eso es parte de su 
aspecto taumatúrgico. Y si el espíritu de 
la época en la que al escritor le toca vivir 

se caracteriza por la desmesura y el caos, 
el oficio de reflejar y reinventar esa época 
conlleva un desafío mucho mayor, por lo 
que el escritor se arrogará la libertad de 
recurrir a cualquier instrumento que le 
sirva en su aventura.

LA ESCRITURA COMO CREACIÓN 
IMPLICA UN PROCESO DE 
DESCUBRIMIENTO DE UNO O 
VARIOS ÓRDENES QUE LE DAN 
SENTIDO A LAS HISTORIAS QUE 
SE CUENTAN

Hay una familia, los Aragón, que apa-
rece de manera recurrente en su obra. 
En Donde no estén ustedes, Desmo-
ronamiento, Tirana memoria, La 
sirvienta y el luchador, El sueño del 
retorno o Moronga encontramos per-
sonajes de esa familia, así como otros 
relacionados con ella (por ejemplo, los 
criados). ¿Qué particulariza las desdi-
chas de esta familia y de qué modo es 
paradigmática en el contexto de la so-
ciedad salvadoreña? 
Las desdichas, aunque tengan un ori-
gen social y colectivo, siempre se viven 
de manera particular. En este sentido la 
familia Aragón puede leerse como un 
arquetipo centroamericano: infectada 
por las luchas políticas, víctima de crí-
menes del Estado, mezclada con fami-
lias de otros países del istmo, protago-
nista de exilios y retornos, desgarrada 
entre las ideologías de su época y sujeta 
a intensas pulsiones autodestructivas. 
Si la familia es la institución fundamen-
tal de la sociedad, su célula madre, la 
guerra civil comienza con la división 
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de esta célula. Y la historia de la fami-
lia Aragón contada en mis novelas tiene 
como su centro la guerra civil salvado-
reña. Un «tiempo malo», como lo llama 
el Eclesiastés. Es cierto que algunas no-
velas suceden en décadas anteriores a 
la guerra y otras en el periodo de post-
guerra, pero el agujero negro alrededor 
del cual se han expandido estas obras 
es la guerra civil, la bisagra histórica 
más importante del país desde su inde-
pendencia. 

Estas novelas protagonizadas por la fa-
milia Aragón difieren estructuralmen-
te de otras como El asco, Insensatez o 
La diabla en el espejo, adscritas a la 
tradición de la novela corta. ¿Qué ca-
racteriza este tipo de narración y qué 
virtudes guarda para usted?
En efecto, la mayoría de las novelas 
sobre el ciclo de la familia Aragón son 
más extensas, tienen una estructura 
más compleja y mayor variedad de re-
cursos literarios, con una excepción: 
El sueño del retorno, inscrita en la tra-
dición de la novela corta que usted 
menciona. Me gusta la comparación de 
la escritura de novelas con el atletismo: 
las novelas cortas son como las carre-
ras de cien y doscientos metros planos, 
un solo sprint, nada de especulación o 
administración de las energías, un solo 
movimiento táctico en que se define la 
batalla, un arranque al tope hasta que 
se llega a la meta; en tanto que las nove-
las largas responderían más a la forma 
de correr el maratón, donde la estrate-
gia está formada a partir de diferentes 
momentos tácticos con diferentes velo-
cidades. He escrito mis novelas cortas 
a partir de un personaje, una voz y una 

pulsión muy precisa. Lo que importa 
en ellas es la intensidad, la fuerza, la 
convicción. La trama se sujeta a la voz, 
al ritmo, a un aliento que debe envolver 
al lector de la misma manera en que una 
carrera de cien metros exige la absoluta 
atención del público.

Simultáneamente, usted ha publicado 
cinco libros de relatos. Los textos de la 
antología Con la congoja de la pasada 
tormenta. Casi todos los cuentos subra-
yan varias tensiones inherentes a sus no-
velas, aunque se aprecia una contracción 
del espacio narrado: la acción se concen-
tra a menudo en una pequeña habitación, 
un bar, una pensión, un prostíbulo… ¿Le 
resulta este género más propicio a la hora 
de abordar ciertas inflexiones de la ansie-
dad y la paranoia?
En el cuento lo que domina es la con-
tención, tanto en el manejo del espacio 
como del tiempo, los personajes y la tra-
ma. La atmósfera es clave: un cuento se 
respira. Y su construcción depende de 
la elección de los detalles, del pulso fino, 
de los silencios, de la mirada de soslayo. 
A veces, me parece que escribir un cuen-
to es como hacer un dibujo a lápiz o car-
boncillo. El trazo es esencial. Y su aca-
bado evoca el oficio del orfebre: se debe 
pulir y pulir hasta que tenga la forma pre-
cisa, la superficie tersa, cualquier mínima 
protuberancia lo arruina. En verdad el 
género me ha permitido otras inflexio-
nes en el tratamiento de la ansiedad, de 
la paranoia, de las relaciones de pareja. 
Un abordaje moroso, distante, ajeno a 
la convulsión que caracteriza mis nove-
las cortas. Todas las aproximaciones a la 
definición del cuento –de Hemingway y 
Flannery O’Connor, pasando por Prit-
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chett y Cortázar, hasta llegar a Carver y 
Piglia– coinciden en que su virtud no re-
side en el largor ni en la anchura, sino en 
la profundidad. 

También ha cultivado el ensayo y la 
escritura periodística. Pronto se reedi-
tará La metamorfosis del sabueso, una 
colección de ensayos, artículos y con-
ferencias. Allí, entre otras cuestiones, 
señala que la memoria es el cimiento 
de su identidad personal, más allá de 
territorios o linajes concretos. Pero, en 
términos generales, ¿qué ocurre cuan-
do la memoria puede alzarse como una 
fuente de angustia o espanto?
Precisamente cuando la memoria es 
fuente de angustia, de desasosiego o 
de espanto, aparece la necesidad de la 
escritura, de enzarzarme con ella, de 
apretarle el cuello hasta sacarle una 
historia. Vivimos tiempos de mitifica-
ción de la memoria, en especial de la 
llamada memoria histórica. A veces me 
parece que ésta semeja un botín del que 
quieren disponer a su antojo los due-
ños del poder. Pero déjeme decirle que 
yo desconfío de mi memoria personal, 
como desconfío de mi identidad, de mis 
diablos y mis fantasmas. Y si desconfío 
de lo que me pertenece, de lo que me 
define, de lo que me da sentido, tam-
bién desconfío de lo que me quieren 
vender los otros. Memoria e identidad 
son construcciones personales y colec-
tivas. Ya sabemos que, aunque se trate 
de un solo hecho, las memorias del vic-
timario, de la victima y de los testigos 
pueden ser diferentes. Como escritor 
me muevo en esa cuerda floja entre la 
duda sobre lo que soy y me rodea, y la 
certeza de escribirlo.

Cumple asimismo hablar de Moronga, 
su última y excelente novela. Posible-
mente la desconfianza y la paranoia 
alcancen aquí un punto de tensión 
extrema. El exguerrillero José Zele-
dón intenta escapar de su pasado bé-
lico, de sus fantasmas personales y de 
los rostros que le resultan familiares. 
Pero tiene que hacerlo en una cultura 
extranjera (la estadounidense, cuya 
vida social está basada en rígidos pro-
tocolos y en la sonora autoafirmación) 
durante una época sometida al impla-
cable control de los algoritmos web y 
la videovigilancia. Zeledón pertenece 
a un mundo donde el anonimato y el 
secreto resultaban esenciales para so-
brevivir. Cuando la permanente expo-
sición de la intimidad y de uno mismo 
se convierte en el imperativo de una 
sociedad, ¿qué formas adopta la para-
noia y con qué resultados para sus ciu-
dadanos?
Esa pregunta está precisamente en el nú-
cleo de las historias que cuenta Moronga. 
Estamos viviendo un cambio de época 
de dimensiones colosales en lo que res-
pecta a la vida pública y la vida privada. 
Los dos protagonistas principales de la 
novela, Zeledón y Aragón, son víctimas 
de este cambio, en el sentido de que pro-
ceden de una época en la que la vida pri-
vada era fundamental y les toca adaptarse 
a este nuevo mundo en que la vigilancia 
llega hasta lo más íntimo del ser humano. 
Y he aquí un asunto clave: la mutación 
de la especie se está produciendo de una 
forma veloz. A la generación de esos dos 
personajes –que es la mía– le toca adap-
tarse con mucha dificultad y resistencia 
a la pérdida de su intimidad, de ahí que 
su paranoia adquiera visos extremos, en 
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tanto que para las nuevas generaciones 
que se están formando en esta época la 
carencia de vida privada, de intimidad, 
es lo normal, incluso es motivo de sa-
tisfacción. El vaciado espiritual del ser 
humano es una consecuencia de las nue-
vas tecnologías que exacerban la utiliza-
ción de los sentidos de la vista y el oído. 
Ahora la gente debe vivir conectada de 
manera permanente con las pantallas y 
los auriculares, en una constante recep-
ción de estímulos programados por los 
algoritmos. Es una adicción fantástica: 
un escape absoluto de la vida interior. Y 
para los momentos en que por diversas 
razones la gente no puede estar conec-
tada, se recetan los medicamentos y los 
opiáceos, la anestesia que impide sentir 
la paranoia que de otra forma haría re-
ventar nuestra psiquis. Me parece que, 
para la civilización judeocristiana, éste es 
un momento clave: si a finales del siglo 
xix con Nietzsche y los nihilistas se pro-
clamaba la muerte de Dios, ahora pode-
mos hablar de su resurrección en forma 
de máquina. Ya no es el Dios de Isaías el 
que quebrantará con su espada nuestros 
huesos hasta dejar al descubierto nuestra 
más profunda verdad, sino que es la má-
quina con sus algoritmos. 

Alrededor del ochenta y cinco por 
ciento de los emigrantes salvadoreños 
residen en los Estados Unidos. Los sal-
vadoreños son la principal población 
hispana en el área de Washington D. C. 
Ya en 2004, los ingresos de la diáspora 
salvadoreña en Estados Unidos equiva-
lían al ciento veintisiete por cierto del 
producto interno bruto de El Salvador. 
¿Ha creado la migración un «país» de 
salvadoreños en Estados Unidos o está 

significando la creación de un nuevo El 
Salvador transfronterizo? 
Me parece que mientras el fenómeno de 
las remesas permanezca, mientras la po-
blación en el extranjero mantenga eco-
nómicamente a la población en el inte-
rior del país, estaremos hablando de un 
El Salvador transfronterizo. Puede que 
esto cambie con las nuevas generaciones, 
en el sentido de que se identifiquen me-
nos con su país de origen. Difícil saberlo. 
De lo que sí hay evidencia histórica es 
que otras grandes migraciones como la 
irlandesa, la italiana o la mexicana no han 
llevado a la creación de un «nuevo» país 
dentro de Estados Unidos. En el caso de 
El Salvador se trata, además, de un país 
muy periférico, pobre y pequeño (las tres 
«muy p»), cuyo proceso de asimilación 
por parte del imperio sucede con cier-
ta naturalidad, pese a las políticas anti-
migratorias de la actual administración 
estadounidense y al explícito desprecio 
del presidente Trump hacia El Salvador 
–shit hole (hoyo de mierda) lo llamó, algo 
a lo que no se atrevió ni mi personaje 
Vega en El asco–. Pésima época para mi-
grar cuando cunden el nacionalismo, el 
supremacismo blanco y cuando el «sue-
ño americano» es papel mojado. Pero el 
fenómeno de la migración masiva es en 
gran medida una consecuencia direc-
ta de las políticas exteriores de Estados 
Unidos hacia el país. Y va para largo.

La guerra civil, la crisis migratoria, el 
narcotráfico y el fenómeno de las ma-
ras se entrelazan a lo largo de Moronga 
y componen una compleja y descon-
trolada historia de violencia transna-
cional. Permítame concluir con un 
interrogante que el propio Zeledón se 
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formula a sí mismo tras navegar por 
una página web de coaching new age: 
«Recordé la frase: “Todo en la vida 
nos sucede”. ¿Y de dónde entonces la 
culpa?».
Zeledón no es un hombre religioso ni 
le preocupa una búsqueda espiritual. 
Tampoco pertenece a la estirpe de los 
criminales de guerra –como el general 
guatemalteco Ríos Montt y tantos otros 
en Centroamérica– que buscan una igle-
sia protestante que los cobije de sus bar-
baridades y en la que pronto destaquen 
como líderes. Zeledón no tiene Dios. 
Es un hombre de acción que mató a sus 
enemigos por una causa revolucionaria y 
que luego de la guerra sobrevive a salto 
de mata. Pero mató a su madre, sin sa-
ber que era a ella a quien mataba, cuan-
do disparó sobre un auto al calor de una 

emboscada en la guerra, tal cual Edipo 
mató a Layo sin saber que era su padre. 
Un crimen de sangre por el que deberá 
ser castigado por las Erinias (o Furias), 
sobre todo luego de que se entera años 
más tarde de quién había sido su víctima. 
Es interesante que en la mitología grie-
ga sea tan importante el mito del varón 
que mata a su padre sin saber que era a 
su padre a quien mataba, pero no exista 
el mito del varón que mata a su madre sin 
saber que era a su madre a quien mataba. 
Orestes asesina a Clitemnestra con ale-
vosía y ventaja; es un mito distinto. Pero 
éstas son mis reflexiones como escritor. 
Zeledón no sabe nada de mitología grie-
ga, ni le interesa. Padece su trastorno en 
silencio; resiste a las Furias sin saber de 
su existencia. Por eso se pregunta: «¿Y 
de dónde entonces la culpa?». 



A propósito de 
Rasgos comunes. 

Un recorrido hacia el 
desamparo en la poesía venezolana

Por Michelle Roche Rodríguez
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I

Si bien el fracaso del proyecto moderno en Venezuela es la he-
rida por la que hablan todos sus escritores, la lírica es el género 
literario que más proyección ha tenido fuera de las fronteras de 
ese país. Una razón para este fenómeno se encuentra en su elen-
co de poetas canónicos que, ante los desafíos éticos propuestos 
por el desarrollismo, enfrentan una poética metafísica donde la 
unión entre lo cósmico y lo material cuestiona el pathos del pre-
sente. La tragedia causada por la Revolución bolivariana, signada 
en la tríada de hiperinflación, ingobernabilidad y diáspora, con 
su conexión entre el militarismo de vieja data y el populismo de 
nuevo cuño, no ha hecho más que poner la luz cenital sobre una 
tradición que, si bien debe mucho a la proyección de lo emo-
cional en el paisaje, natural tanto como urbano, no ha sido solo 
la crónica de sus tiempos; ha creado también una estrategia que 
permite a los poetas tomar el lugar de profetas, aunque sólo sea 
del desastre. Incluso en tiempos de bonanza petrolera, cuando el 
nuevorriquismo y la fiesta hablaban más alto que las estrofas de 
sus versos, la lírica profetizaba el infortunio. En la desgracia, los 
rapsodas hablan la lengua de la universalidad. Por eso, a diferen-
cia de la narrativa, que ha llegado en forma de títulos aislados, sin 
antologías que la respalden, la poesía ha cruzado el océano Atlán-
tico trayéndose su tradición. Una prueba de esto es el libro pu-
blicado en enero de 2019 por la editorial valenciana Pre-Textos, 
Rasgos comunes: Antología de la poesía venezolana del siglo xx. La 
obra ha sido compilada, prologada y anotada por Gina Saraceni, 
Miguel Gomes y Antonio López Ortega y reúne en mil ciento 
diecinueve páginas a ochenta y siete poetas que publicaron sus 
libros más importantes entre 1901 y 2012. El volumen coincide 
con la aparición de una antología sobre la obra de Juan Sánchez 
Peláez (1922-2003) publicada en la colección Visor de Poesía.1

Las antologías, principalmente Rasgos comunes, no llegan a 
España fuera de contexto. En 2018, Rafael Cadenas (1930), el es-
critor venezolano de mayor proyección internacional, ganó el Pre-
mio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, que sumó al galardón 
Federico García Lorca, que le adjudicaron en 2015, y al mexicano 
FIL de Lenguas Romances, de 2009. En 2017, una autora de la 
generación siguiente se llevó el Premio Casa de América de Poesía 
Americana con la obra Lo que hace el tiempo. Se trata de Yolanda 
Pantin (1954), quien en 2015 obtuvo también el Premio Poetas 
del Mundo Latino, en México. Si bien es cierto que los galardones 
no son medida de la calidad literaria, los anotados aquí sirven para 
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mostrar la buena recepción crítica que tiene la poesía venezolana. 
Antes de Cadenas y de Pantin, ya Eugenio Montejo (1938-2008) 
se había convertido en el poeta reciente más divulgado de su co-
lectividad. Es en su obra donde se encuentran las claves para com-
prender los rasgos de la lírica venezolana que la convierten en la 
mejor embajadora literaria de la cultura de ese país.

Autor de una considerable obra que comienza con la pu-
blicación de Élegos en 1967 y termina con Fábula del escriba, en 
2006, Montejo mantuvo siempre una discreta postura recelosa 
ante la actitud triunfalista que tuvieron, a partir de los años se-
senta, las élites de poder y gran la clase media venezolana frente 
a la frenética modernización resultante de la bonanza petrolera, 
sin claudicar el imaginario mítico y natural de su poética, la cual 
conjuga los logros de las vanguardias y el deslumbramiento ante 
lo cotidiano. Rafael Arráiz Lucca compara su estilo con ese de 
un medievalista porque parece encontrar todas las respuestas 
en el mundo natural (205). En El desengaño de la modernidad, 
Miguel Gomes señala que Montejo no permite al tiempo lineal 
inmiscuirse en sus procesos creadores con el objeto de preservar 
su quehacer artístico del «progresismo comercial» (44). En Ras-
gos comunes se le describe como un autor de su tiempo, sin ser 
demasiado «moderno», cuya maestría está exenta de hieratismo y 
anclada en lo natural (651). El poemario que mejor sintetiza su le-
gado se titula Terredad (1978). Con más de cuarenta años desde 
su publicación, esta obra ilustra la forma y el fondo de la literatura 
montejiana; es a un tiempo el enunciado de su credo literario y la 
definición de su poética. Inventó Montejo la palabra «terredad» 
para nombrar la condición extraña, y a la vez ordinaria, de saber 
que la existencia transcurre entre dos nadas: una que precede a la 
vida y otra que la sucede. «La terredad de un pájaro es su canto, / 
lo que en su pecho vuelve al mundo / con los ecos de un coro in-
visible / desde un bosque ya muerto. / Su terredad es el sueño de 
encontrarse / en los ausentes, / de repetir hasta el final la melodía 
/ mientras crucen abiertas / sus a las pasajeras; / aunque no sepa 
quién le canta/ ni por qué», escribe en «La terredad de un pájaro» 
(Rasgos comunes, 653). Lo que viene a señalar la noción de «te-
rredad», tal como explica el poema citado, es que los seres vivos 
son un accidente que ocurre entre una fecha de nacimiento y otra 
de muerte. El alcance metafísico de esta afirmación, aunado a su 
simpleza, es el núcleo del legado montejiano y hace que su meta-
física hable de las maneras de habitar radicalmente el momento, 
en las dimensiones cósmica y real.
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II
En la mirada íntima donde se sintetizan lo material y lo espiritual, 
Montejo bebe de la tradición de los escritores abstractos que se 
opusieron a la centralidad del paisaje en los herederos del Ro-
manticismo, como Francisco Lazo Martí (1869-1909), quien en 
1901 escribió Silva criolla a un bardo amigo, el poema que abre 
Rasgos comunes. Como el autor de Partitura de la cigarra (1999), 
no llegó nunca a separarse de lo natural, representó en su obra 
a las dos corrientes fundamentales de la poesía venezolana del 
siglo xx: la conversión de lo externo en emotividad poética y en 
el uso del lenguaje como herramienta para cuestionar el sentido 
de la realidad. La reflexión sobre las relaciones entre el afuera y 
el adentro que se tejen entre estas dos tendencias ocupa la obra 
de dos autores fundamentales de la primera mitad del siglo, quie-
nes nunca pudieron separarse del entorno rural, acaso porque 
crecieron en el campo, Enriqueta Arvelo Larriva (1886-1962) y 
Fernando Paz Castillo (1893-1981).

La intimidad de la autora de Voz aislada (1939) y la metafísica 
del escritor de La voz de los cuatro vientos (1937) se establecieron 
en contra de la conversión del Llano en mito de lo popular. Arráiz 
Lucca ubica la estrategia de Arvelo Larriva en su uso de la intimidad 
como apoyo para sus búsquedas en el paisaje (15). La imagen que 
ha dado la crítica de ella es la de una mujer asomada a la ventana de 
su casa, desde donde mira hacia su pueblo natal, Barinitas –a más 
de quinientos kilómetros al suroeste de Caracas–, ubicado al pie de 
Los Andes, donde comienza la llanura. En Rasgos Comunes se habla 
del «papel insoslayable» que tiene el paisaje en los versos de la auto-
ra, pero reconociendo la intervención de su «voluntad enunciadora 
que hace del lenguaje la única presencia absoluta» (73). Paz Castillo 
publicó su primer poemario en 1931, cuatro años antes de la muerte 
del general Juan Vicente Gómez. Maceró sus poemas durante años, 
en silencio, en los espacios de su vida interior. Esta particularidad 
dotó su voz de profundas preocupaciones metafísicas. «La vida es 
una constante / y hermosa destrucción: / Vivir es hacer daño. / […] 
Pero el muro, / el silencioso y blanco muro, / parece que nos dice: / 
«hasta aquí llegan tus ojos, / menos agudos que tu instinto. / Yo se-
paro tu vida de otras vidas / pequeñas; pero grandes cuando el oca-
so, el oro insinuante del ocaso llega», escribe en uno de su poemas 
más celebrados «El muro» (1971), de El otro lado del tiempo (Arráiz 
Lucca, 62). La simplicidad de su expresión dotada de preocupacio-
nes sobre la humanidad y las relaciones entre el mundo visible y el 
invisible anteceden a la expresión mítica de la realidad montejiana.
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Paz Castillo convierte a la naturaleza en el tránsito hacia 
«una exploración de los territorios de la expresión y de la voz que 
la materializa: sus cartografías verbales levantan mapas, más bien, 
del sujeto» (107). Aunque ambos tienen más puntos de encuen-
tro que diferencias, eso que en él es entusiasmo por lo subjetivo, 
en Arvelo Larriva se convierte en puro lenguaje; por esa razón, 
en la escritura de ella coinciden el retrato del paisaje emocional 
con las corrientes metafísicas, rasgos que sirven de antecedentes 
a las intenciones filosóficas de Elizabeth Shön (1921-2007) y a 
la compleja reflexión sobre el lenguaje de Alfredo Silva Estrada 
(1933-2009). Por consiguiente, Arvelo Larriva no sólo cuestio-
nó la mitologización del ambiente llanero, oponiéndole su inti-
midad, sino que al hacerlo desde una expresión propia, cuando 
nadie más lo hacía, inauguró en el país la senda de la experimen-
tación. Gomes, López Ortega y Saraceni consideran ésa una de 
las cinco «zonas discursivas» que marcan la poesía venezolana del 
siglo xx:2 El lenguaje, como estructura de otra realidad y como 
lugar para ensayar el sinsentido del mundo, es el camino por el 
cual esta lírica se enrumba hacia la universalidad, «la poesía in-
tuye una escisión existencial, que cubre a todo el colectivo, y se 
hace eco del dolor» (29). Las corrientes metafísicas, abstractas y 
experimentales a las cuales se tomará en cuenta en los párrafos 
siguientes marcaron en el lenguaje el quiebre de proyecto nacio-
nal. «Un país poético, elevado, se construye sobre el país real, 
desmembrado, a punta de memoria y tradición, por un lado, pero 
también lanzándose al vacío, por el otro, como quien postula una 
vanguardia ciega», escriben en Rasgos comunes (29).

Arvelo Larriva y Paz Castillo maduraron sus obras en una 
sociedad de resabios coloniales, introducida de golpe a la eco-
nomía internacional debido a la revolución petrolera, durante 
los años veinte. Shön y Silva Estrada comenzaron a publicar tres 
décadas después, cuando las compañías petroleras extranjeras te-
nían más de treinta años dividiendo sus ganancias a partes iguales 
(o desiguales) con el gobierno.3 La primera generación vivió la 
tiranía del general Juan Vicente Gómez, que se extendió desde 
el golpe de estado de 1908 hasta la muerte del dictador en 1935, 
y la otra, la dictadura militar de Marcos Pérez Jiménez, de 1952 
a 1958. La carrera política de este hombre se extendió entre dos 
golpes de estado. El primero fue el que diera en 1945, junto con 
otros miembros jóvenes de las Fuerzas Armadas y del partido Ac-
ción Democrática, al general Isaías Medina Angarita. Gracias a 
su destacada participación en el motín le hicieron miembro de 
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la Junta Revolucionaria de Gobierno que presidió el director 
de Acción Democrática, Rómulo Betancourt. Cuando en 1948, 
después de las primeras elecciones democráticas del país, resultó 
electo presidente el escritor y pedagogo Rómulo Gallegos (1884-
1969), Pérez Jiménez impulsó un alzamiento militar en su contra 
y acabó con su presidencia en menos de un año. No fue, empero, 
este golpe con el que terminó la carrera del general. Más bien, 
la reforzó. Él impulsó una Junta Militar con la que gobernó el 
país junto con los generales Germán Suárez Flamerich y Carlos 
Delgado Chalbaud. Entonces, el asesinato de este último le per-
mitió ejercer el gobierno de facto hasta 1958, cuando el partido 
Acción Democrática lo derrocó, secundado por la nueva gene-
ración de las Fuerzas Armadas. Así acabó la carrera política de 
Pérez Jiménez y se inauguró el período democrático más largo de 
la historia del país. A pesar de las evidencias de encarcelamientos 
arbitrarios y de la existencia de campos de concentración para 
los disidentes, Estados Unidos apoyó el gobierno militar, no sólo 
porque la situación del país era privilegiada para luchar contra la 
Revolución cubana que había comenzado en 1953, sino porque 
formaba parte de una red de distribución petrolera. Petróleo y 
militarismo, he allí las dos constantes en el drama de la historia 
contemporánea de Venezuela.

III
En el mundo de los absolutos impulsado por la hegemonía mi-
litar de la primera mitad del siglo xx no es de extrañar que cier-
ta poesía se refugiara en la metafísica, separándose de la pompa 
militar vestida con las charreteras del procerato decimonónico 
y unificada en la teología de Simón Bolívar. No sólo los tiranos 
recurrieron a la imagen del fundador de la Gran Colombia; tam-
bién lo hicieron los demócratas de la segunda mitad del siglo, 
con el objeto de fundamentar la autenticidad de sus gobiernos. 
El escritor que mejor condensa, por un lado, el hartazgo de esa 
realidad de oropeles y, por el otro, las formas de experimenta-
ción lingüística inauguradas por Arvelo Larriva y Paz Castillo es 
Juan Sánchez Peláez (1922-2003), quien «marca un punto de in-
flexión en la poesía venezolana del siglo xx», según se lee en Ras-
gos comunes, pues «no se escribe igual después de su magisterio» 
(403). Influenciado por el surrealismo que conoció en su juven-
tud, cuando militó en el grupo «Mandrágora» de Santiago Chile, 
la ciudad donde vivió en sus años de formación, el autor de Elena 
y los elementos (1951) destaca en el juego verbal y la exaltación 
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de la voz poética. En su obra se funden el yo y el nosotros, como 
se puede leer en el poema «Animal de costumbre» publicado en 
el libro homónimo del año 1959: «Nosotros que no rebasamos 
las fronteras, nos quedamos en el umbral, en nuestras alcobas, 
siempre esperando un tiempo mejor. El ojo perspicaz descubre 
en este semejante mi propia ignorancia, mi ausencia de rasgos 
frente a cualquier espejo» (408).

Refiriéndose a la antología de su obra, editada por Marina 
Gasparini Lagrange (con prólogo de Alberto Márquez) y publica-
da por Visor en España, el poeta, ensayista y traductor mexicano, 
Manuel Iris describe al autor de Filiación oscura (1966) como 
alguien «obsesionado con la poesía como una suerte de magia 
oracular», que se aleja del surrealismo de su juventud en la bús-
queda de una obra propia (Iris, 2019). Esa apuesta por el más 
puro arte, aún por encima de la proyección individual de su obra 
–dice Iris que rechazó, a última hora, una antología que le iban a 
publicar en los noventa en Europa por no estar de acuerdo con el 
prólogo–, lo convierte en un poeta que «más que lectores, tiene 
feligreses» (ídem). Por eso desconcierta que en Rasgos comunes 
se señale que «el lujo o el esplendor verbal dificultan identificar 
de qué habla esta poesía» (403). Es cierto que la impenetrabi-
lidad de una obra nunca ha detenido a ningún entusiasta de la 
literatura, pero resulta difícil conciliar la imagen del poeta para 
eruditos del que habla esta antología con el descrito por Iris; más 
aún, cuando también en Rasgos comunes se anota que la biografía 
personal de Sánchez Peláez «se hunde en medio de una biografía 
colectiva; una metáfora del amor habla de nuestras estrecheces y 
sinsabores; una evocación permanente del pasado remite a nues-
tra incapacidad de habitar del presente» (403-404).

La discusión sobre el perfil de Sánchez Peláez que propone 
el libro es fundamental porque Gomes, López Otega y Saraceni 
toman el título Rasgos comunes de un poemario suyo publicado, 
en 1975, por la editorial estatal de Venezuela, Monte Ávila Edito-
res. Allí se observan los rasgos más característicos de su poesía, 
como sus raptos invocativos, expresados en pequeños giros hacia 
las tradiciones clásicas, la de Occidente y la de Hispanoamérica. 
Pero allí también se establece el diálogo entre la privacidad del 
poeta y el espíritu colectivo. Es en esta comunicación entre la voz 
propia y su linaje, tanto lírico como cultural, donde los antólogos 
ponen el acento: Rasgos comunes observa cómo el resto de los 
poetas del país negociaron su intimidad con las cosmovisiones 
nacionales y los corcoveos de la política. Si Sánchez Peláez entró 
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en el canon de la literatura venezolana es porque su maravilla e 
incomprensión ante el milagro de la existencia lo supera, pero 
no prescinde de la expresión. Eso sería optar por el silencio. En 
el esplendor verbal de su obra, como una mortaja de seda para 
un difunto, la imposibilidad del lenguaje para nombrar la vida se 
encuentra decodificada. 

A la voz arcana de este maestro han respondido los poetas 
más divulgados de su país. Aunque la fuerza legendaria de lo me-
jor de Montejo se origina en Elena y los elementos, la poesía mística 
y del desprendimiento de Cadenas es la que tiene más «rasgos co-
munes» con la obra Sánchez Peláez. La misma noción de pérdida 
que recorre «Animal de costumbre» se encuentra en «Derrota» 
(1963), el poema que selló la perdurabilidad en la literatura ve-
nezolana –y, más tarde, iberoamericana– de su más célebre bardo. 
También en Cadenas se funde el yo con el nosotros, cuando se 
distancia de los ideales estéticos y políticos de la izquierda venezo-
lana, la misma que terminó por validar, en el siglo xx, a una élite de 
ideales populistas enmascarados en una vaga noción de libertad. 
«Yo que no he tenido nunca un oficio / […] que perdí el hilo del 
discurso que se ejecutaba en mí y no he podido encontrarlo / que 
no lloro cuando siento deseos de hacerlo / que llego tarde a todo / 
[…] que me creí predestinado para algo fuera de lo común y nada 
he logrado / […] que he percibido por relámpagos mi falsedad y 
no he podido derribarme, barrer todo y crear de mi indolencia, mi 
/ flotación, mi extravío una frescura nueva /, y obstinadamente me 
suicido al alcance de la mano / me levantaré del suelo más ridículo 
todavía para seguir burlándome de los otros y de mí hasta el día 
del juicio final», escribe en este poema fundamental, tomado del 
libro homónimo (Arráiz Lucca, 161-163).

Cadenas había militado en el Partido Comunista de Vene-
zuela y por esa razón se había tenido que exiliar durante la dicta-
dura de Pérez Jiménez. Cuando llegó a Venezuela se hizo miem-
bro de Tabla Redonda (1959), uno de los tres grupos que con 
Sardio (1958) y el Techo de la Ballena (1961) conformaban la 
vanguardia cultural de la época.4 Los dos primeros estaban aso-
ciados con revistas homónimas. Sardio se identificaba de manera 
informal con el proyecto socialdemócrata de Acción Democrá-
tica, partido que dominó al país, durante una década, después 
de ganar las primeras elecciones libres. «Tabla Redonda» fue la 
respuesta que, en el plano cultural, lanzó el Partido Comunista, 
que había quedado fuera del pacto de gobernabilidad firmado en 
1958 por Acción Democrática y Copei, el partido social cristia-
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no. Estos últimos se alternaron la presidencia durante décadas. 
Copei llegó al poder en dos oportunidades: con Rafael Caldera, 
entre 1969 y 1974, y Luis Herrera Campíns, entre 1979 y 1984. 
Caldera pactó con las guerrillas. Y, en 1983, el otro presidente 
copeyano se vio obligado a devaluar de forma abrupta el bolívar 
frente al dólar, un episodio conocido como el «viernes negro».

El período de crisis arrojó nueva luz sobre la obra de Ca-
denas, que ya para entonces constaba de siete poemarios, pero 
en especial sobre Derrota. Publicado en 1963, cuando las ex-
portaciones de hidrocarburos habían llevado a la economía de 
Venezuela a su apogeo, el tono de desilusión del libro pasó desa-
percibido. Eran los años de la Venezuela Saudita, cuando gracias 
a la inyección de petrodólares los gobiernos gastaban a manos 
llenas en obras públicas y la clase media podía viajar con frecuen-
cia a Estados Unidos. Era cierto que las guerrillas amenazaban 
la estabilidad política, pero la radio y la televisión se empeña-
ban en hablar de asuntos más alegres, como las bondades para 
la piel femenina de la rasuro adora «Coqueta», de Phillips, los 
automóviles marca Ford y la necesidad de cuidarlos con cauchos 
Firestone. No, la gente no estaba para escuchar a los poetas, pero 
veinte años después, cuando vino el «viernes negro», la voz líri-
ca de Cadenas tomó tintes proféticos; los mismos que mantiene 
ahora, en su senectud, y que le han granjeado éxito internacional. 
Esta circunstancia convierte su poética del desamparo en el hilo 
conductor de la lírica venezolana del fin de siglo.

IV
Matizados por los acontecimientos de la época, el fin de la lucha 
armada y el empobrecimiento de la sociedad, dos grupos surgieron 
en los años ochenta, Guaire y Tráfico. Sus representantes pertene-
cían a la primera generación de escritores que creció en democra-
cia y en entornos citadinos, por lo que convirtieron a los paisajes de 
concreto en los depositarios de sus emotividades, igual que hicie-
ron un siglo antes los románticos con la naturaleza. La postura re-
velaba el comienzo de una realidad social: para ese momento, más 
del setenta y nueve por cierto de la población venezolana vivía en 
ciudades, según datos del Banco Mundial.5 El pestífero río Guaire, 
que divide a Caracas de norte a sur, fue la imagen del primer grupo 
de poetas, mientras que el segundo, surgido del célebre taller de 
literatura caraqueño que se reunía en la quinta Calicanto de An-
tonia Palacios (1904-2001), se identificó con un verso de Vicente 
Gerbasi (1913-1992): «venimos de la noche y hacia la noche va-
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mos». Resulta muy significativo que Tráfico, en la frase inicial de su 
«Sí, Manifiesto» (1981), transformara las palabras de Gerbasi en: 
«Venimos de la noche y hacia la calle vamos». Esto evidencia que, 
por más rompedora que se considere, cada generación encuentra 
sus asideros en el pasado y que la nocturnidad que se le adjudica a 
la ciudad ya la había prefigurado el hijo de un italiano en una obra 
fundamental del canon, Mi padre el inmigrante (1945). Además de 
Armando Rojas Guardia (1949), Miguel Márquez (1955), Rafael 
Castillo Zapata (1958), y Alberto Márquez (1960), todos aún poe-
tas en ejercicio, en este grupo militaron dos autores con proyección 
en España, como la ya nombrada Yolanda Pantin e Ígor Barreto 
(1952). Por su parte, Guaire estaba integrado por estudiantes de 
la Universidad Católica Andrés Bello: Rafael Arráiz Lucca (1959), 
Armando Coll (1960), Luis Pérez Oramas (1960), Alberto Barrera 
Tyszka (1960), Nelson Rivera (1959), Javier Lasarte (1955) y Leo-
nardo Padrón (1959).6

Al independizarse de la grandilocuencia utópica del pasado, 
que incluía una larga tradición donde se colocaba al paisaje natu-
ral en el centro de la emotividad, los nuevos poetas se preocupa-
ron por hacer sus obras accesibles a la experiencia humana y se 
acercaron más al público que sus antecesores. Así, mientras con-
virtieron a la ciudad en el escenario del deterioro moral impulsado 
por el desarrollismo fallido, quitaron el dejo experimental a cierta 
poesía y apelaron a un lenguaje directo, con referencias históricas 
concretas. De esa manera, dejaron en evidencia el desacierto de 
la vanguardia defendida por sus antecesores, como aquella de los 
miembros del Techo de la Ballena, más radicales que los inte-
grantes de Sardio o la Tabla Redonda, pues llevaron la experi-
mentación con el lenguaje a los límites de la comprensión, como 
hicieron los palíndromos de Darío Lancini o el humor dadaísta 
con que Víctor Valera Mora (1935-1984) pretendía enfrentar al 
status quo: «Entonces quedamos en que la muerte es una sola / y 
que lo que se gana apenas alcanza para medio morir / y dejad que 
los vivos entierren a sus vivos…» (Rasgos comunes, 588). A tales 
versos lúdicos y engaños similares firmados por otros escritores 
en el «Sí, Manifiesto» se les identifica con «el silencio y el juego 
textualista» que, si bien pretendían nacionalizar las vanguardias 
de Europa y Estados Unidos, terminaron por hacerle el juego a la 
hueca democracia petrolera.

Los miembros de Guaire y Tráfico cuestionaban la asepsia de 
la literatura y la noción de que el poema debía ser el único protago-
nista. Su certero diagnóstico sobre la separación entre literatura y 
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realidad les permitió ensayar nuevas poéticas y proponer caminos 
individuales que estaban llamados a poblar la lírica desde enton-
ces, preparándola para afrontar la tragedia de la nueva hegemonía 
militar con la cual su país empezó el siglo xxi. La depuración del 
género lírico abrió el camino a propuestas nuevas, al margen de la 
experiencia grupal, de los más diversos estilos, como las seguidas 
por poetas como por Pérez Oramas, Barreto y Pantin.

El primero fue durante una década asesor de arte latinoame-
ricano en el Museo de Arte Moderno de Nueva York y es el único 
miembro de Guaire incluido en Rasgos comunes. Allí se le reconoce 
como un escritor heterogéneo que «incorpora tradiciones diversas 
(la española, la hispano-árabe-sefardí, por ejemplo) a través de un 
gesto caníbal que reclama para sí linajes de épocas distintas para 
descolocarlos de su tiempo y volverlos universales» (1075-1076). 
Y, de la misma manera que Pérez Oramas sintetiza las tradiciones 
de Occidente, la obra de Barreto resume el interés por el paisaje 
en la tradición de Hispanoamérica, actualizándola para el presente. 
Logra esto por medio de la creación de una estructura de signos 
sustentada en la imaginería de la llanura donde nació. Mas no ape-
la en esta estrategia a la alabanza, como hicieran los románticos; 
prefiere los caminos de ida y venida de la ciudad. Reivindicando el 
legado de Arvelo Larriva, a quien considera el punto de partida de 
una poesía de lo telúrico, en donde se deja de cantar a las bondades 
naturales del entorno campestre para dar paso a una voz subjetiva, 
Barreto propone una nueva poesía donde también se escenifica el 
fracaso de la modernidad. Distinto a lo que puede apreciarse en 
la obra reunida hasta 2013 –publicada en España bajo el título El 
campo / El ascensor–, el más reciente poemario El muro de Man-
delshtam (Bartleby, 2017), Barreto prescinde del paisaje rural y lo 
sustituye por el barrio caraqueño de Ojo de Agua, una zona paupé-
rrima al margen de la ciudad y de la modernidad.

Finalmente, la obra de Pantin condensa los legados de Sán-
chez Peláez, Montejo y Cadenas de una manera particular; más 
por lo que callan sus versos que por lo que expresan. Nunca se 
atrevería ella a enunciar un nosotros o un colectivo donde sea 
protagonista y mucho menos a considerarse una poeta nacional, 
porque el feroz escepticismo que rezuma su obra se proyecta en 
la noción que tiene de la poca influencia de los escritores en la 
vida colectiva de los ciudadanos. Por eso, los gestos que informan 
su lírica son el retraimiento y la descomposición de la memoria. 
«Pertenezco / a este pedazo de tierra. / Reconozco como míos / el 
aire / que fue de mi infancia, / los relatos de mis padres / jóvenes y 



	 93	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

eternos, / cuanto su vista levantó / de estos valles / donde abreva 
el deseo» (897). La poeta que enuncia aquí no es ingenua: tiene 
la sencillez de Montejo. Pero por esos versos habla el vacío; se 
asoma al abismo donde busca a un sujeto que no existe, como el 
hablante frente al espejo en «Animal de costumbre». Y he allí el 
legado que la autora de Hueso pélvico (2006) ofrece al siglo xxi, 
un tiempo que ya no podrá nunca prescindir de su poesía. Ante 
la voz arcana de Sánchez Peláez, la convicción montejiana de que 
la vida es un accidente y el tono derrotista de Cadenas, Pantin 
opone un gesto político: reivindicar el mundo interior, acaso la 
única casa real del poeta.

NOTAS
1	� Una nota sobre antologías: en 2005, Visor Libros publi-

có La poesía del siglo xx en Venezuela, compilada y edi-
tada por Rafael Arráiz Lucca. Es parte de una colección 
de poesía hispanoamericana breve hecha junto con la 
Agencia Española de Cooperación Internacional. En 
2017 la misma editorial publicó Lo que hace el tiempo, 
de Pantin.

2	� Las otras cuatro son: la centralidad del paisaje, el reco-
nocimiento del cuerpo como lugar de enunciación, la 
inclusión de lo popular en el universo lírico y el uso del 
poema como escenario para ensayar los desafíos éticos 
de la modernidad.

3	� La Ley de Hidrocarburos aprobada por el general Isaías 
Medina Angarita en 1943 logró que el Estado venezola-
no se dividiera a mitades con las compañías extranjeras 
las ganancias por la explotación del petróleo. Hasta esa 
fecha estuvo vigente una ley redactada por los acóli-
tos del general Gómez y los delegados de las empresas 
estadounidenses y europeas, que les daban poderes 
extraordinarios. La ley se revisó en 1955 y en 1967. 
En 1976, por fin, se nacionalizó el crudo venezolano. 
Medina Angarita fue el segundo sucesor de Gómez, le 
antecedió Eleazar López Contreras, entre 1935 y 1941.

4	� El Techo de la Ballena estaba formado por artistas plás-
ticos y escritores disidentes de Sardio. Además de los 
narradores Salvador Garmendia (1928-2001) y Adria-
no González León (1931-2008), se encontraban los 
poetas Francisco Pérez Perdomo (1930-2013), Juan 
Calzadilla (1931) y Caupolicán Ovalles (1936-2001). 
Una reedición del poema ¿Duerme usted señor presi-
dente? (1962) de Ovalles se publicó en 2017 en Espa-
ña, gracias a un asociación entre Ediciones La Palma y 
la Fundación Caupolicán Ovalles.

5	� Para 2017, la cifra se ubicaba en casi el ochenta y 
nueve por ciento (World Bank Gorup, Estados Unidos, 
2019).

6	� Los aportes literarios de Barrera Tyszka se concen-
traron en la narrativa; los de Padrón, en la televisión 
y el teatro; y los de Coll, en el guión cinematográfico; 
mientras Arráiz Lucca, Rivera y Lasarte se dedicaron a 
la pedagogía, la edición y la gestión cultural. Debido a 
falta de espacio y a que los escritores más conocidos 
son los antiguos miembros de Tráfico, a los integrantes 
de Guaire no se les dedica aquí una reflexión más pro-
funda.
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Cuando la sublevación del 18 de julio de 1936 desencadenó en 
España una Guerra Civil pronto internacionalizada, las cinco 
mujeres que, el 16 de febrero de ese año, habían sido elegidas por 
sufragio universal diputadas del Congreso permanecieron activa-
mente leales al Gobierno de la República. Concluida la guerra, las 
cinco quedaron fuera de España, en un exilio que, para cuatro de 
ellas, tuvo por marco tierras de la América hispana, previo paso 
por Francia.

Tres de esas diputadas –Margarita Nelken, Matilde de la To-
rre y Julia Álvarez Resano– eran socialistas, y las tres murieron en 
México. Asimismo estuvo asentada un tiempo en México la repu-
blicana de izquierdas Victoria Kent, que vivió lo suficiente para 
regresar a España tras la muerte de Franco, aunque luego murió 
en Nueva York, su última y más duradera tierra de refugio. Tam-
bién regresó a España, en este caso de modo definitivo y volvien-
do a ocupar un escaño en las elecciones de 1977, la comunista 
Dolores Ibárruri, la Pasionaria, que había vivido su expatriación 
en la Unión Soviética, y que constituye la excepción en el nexo 
establecido entre diputadas españolas y exilio americano.

Si ampliamos la observación a todas las parlamentarias a lo 
largo de las tres legislaturas republicanas, la relación con el exilio 
en Hispanoamérica sigue siendo elocuente. Habían sido nueve 
en total las diputadas durante la República1 y trece los escaños 
que ocuparon, ya que Nelken fue elegida para las tres legislaturas 
(iniciadas en 1931, 1933 y 1936), y Kent para dos, al igual que 
De la Torre. De las cuatro mujeres que en 1936 ya no eran diputa-
das pero lo habían sido en legislaturas anteriores, sólo Francisca 
Bohigas, la única netamente derechista, se sumó a los sublevados 
y permaneció en España al término de la guerra. Las otras tres, 
Clara Campoamor, diputada radical en la primera legislatura, y 
las socialistas María Lejárraga (más conocida como María Martí-
nez Sierra) y Veneranda García-Blanco, diputadas en la segunda, 
marcharon también a un exilio que estuvo localizado, temporal o 
definitivamente, en tierras americanas.

DE NUEVE DIPUTADAS, OCHO EXILIADAS: PERFILES 
EXPLICATIVOS
En suma, de aquellas nueve primeras parlamentarias, ocho salie-
ron de España y siete terminaron recalando en el continente ame-
ricano. Salvo Campoamor, que vivió diecisiete años en Argentina 
a partir de 1938, las otras seis llegaron a México repartidas en 
las dos oleadas de ese éxodo: tres de ellas (Nelken, De la Torre y 
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García-Blanco), antes de la ocupación nazi de Francia; y las otras 
tres (Kent, Álvarez Resano y Lejárraga), tras el fin de la Segun-
da Guerra Mundial, una vez comprobado que no se producía el 
consiguiente derrumbe de la dictadura franquista. La estancia en 
México, temporal para Kent, fue meramente transitoria para Le-
járraga, que se estableció en Argentina, donde murió, casi cente-
naria, cinco meses antes que Franco.

Arduo resulta ofrecer un perfil general de las diputadas 
republicanas, si bien el acceso a tan pionera condición acredita 
que se trataba de mujeres excepcionales, a la vez que ejemplifi-
ca el avance en la condición jurídica de las mujeres propiciado 
por el régimen democrático nacido en 1931. Con la excepción 
de Ibárruri, el entorno social de las parlamentarias era el de una 
clase media ilustrada (con un límite por abajo en las dificultades 
económicas de la joven Campoamor y por arriba en el acomo-
do familiar de Nelken), que les permitió una notable preparación 
cultural –infrecuente en las mujeres de su tiempo– que alcanza 
probablemente su ápice en Matilde de la Torre, figura que bien 
podría tener su sitio en la generación del 14. Al acceder al Parla-
mento, tres habían tenido hijos (dos Margarita, cuatro Veneranda 
y seis Dolores, de los que sólo dos quedaban vivos); tres (Ma-
ría, Matilde y Dolores) estaban separadas de sus cónyuges; y dos 
(Margarita y Julia) se casaron durante la República, con hombres 
divorciados. Tales situaciones condicionarían sus trayectorias, ya 
que, en el exilio, varias de ellas ampliaron las responsabilidades 
que tenían asumidas con respecto a su entorno familiar.

En consonancia con su tiempo, la formación más común de 
las diputadas fue la de maestra: lo fueron seis de las nueve. Ade-
más, tres se licenciaron en Derecho, dos de ellas, Kent y Álvarez 
Resano, después de estudiar Magisterio. Todas escribieron en la 
prensa periódica y siete de las nueve publicaron libros, varios de 
ellos de matiz autobiográfico.2 Su actuación en el marco parla-
mentario fue desigual, destacando la de Campoamor en la prime-
ra legislatura (sobre todo, aunque no sólo, propugnando el voto 
femenino), las de Nelken y De la Torre en la segunda (con docu-
mentadas defensas del laicismo), y un sonado discurso de Ibá-
rruri en la tercera. De nuevo con la excepción de esta última, no 
alcanzaron las diputadas cargos de mucha altura en sus propias 
organizaciones políticas, si bien varias asumieron responsabili-
dades gubernamentales de relieve, ya que tres fueron designadas 
directoras generales y una ejerció como gobernadora civil. Salvo 
Bohigas, no parece que ninguna fuera católica practicante (ni que 
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Nelken practicara el judaísmo), y sólo de Campoamor está con-
firmada la pertenencia a la masonería, aunque también constan 
acusaciones por ese delito en los tribunales franquistas al menos 
acerca de Kent y De la Torre.

Un rasgo que bien puede llamar la atención en estas prime-
ras diputadas españolas es la adscripción política de la gran ma-
yoría de ellas a la izquierda, en particular al PSOE. Cinco de las 
nueve eran socialistas (aunque Nelken se vinculó temporalmen-
te al PCE durante la guerra y García-Blanco más tarde), una fue 
republicana de izquierdas y una comunista. Campoamor decía 
situarse en la izquierda, pero su militancia, siquiera temporal, en 
un partido republicano crecientemente conservador y su pos-
terior falta de apoyo a la República en guerra invitan a matizar 
tal atribución. Podemos hablar pues de siete parlamentarias de 
izquierdas, una de centro y una de derechas. Y, si en vez de di-
putadas contamos escaños, el predominio se acentúa: al menos 
once de los trece estuvieron ocupados por mujeres situadas en la 
izquierda, socialistas en ocho casos.

Como se supone que, una vez reconocido por la Constitu-
ción de 1931 su derecho al sufragio activo, las mujeres votaron a 
las derechas al menos en la misma proporción que los hombres, 
cabe apreciar una acentuada disimetría ideológica entre mujeres 
votantes y votadas, hecho llamativo que tiene un par de explica-
ciones. La primera es que, dentro de la exigua presencia femenina 
en todas las candidaturas, las izquierdas presentaron bastantes 
más candidatas: para las elecciones de noviembre de 1933 –las 
primeras en que pudieron votar las mujeres, ya que en las de ju-
nio de 1931 sólo se les había sido otorgado el sufragio pasivo– se 
contabilizan cuarenta y dos candidaturas femeninas, de las que 
treinta y seis se pueden adscribir a la izquierda, dos de centro 
(contando en ellas la de Campoamor) y cuatro a la derecha.3

La otra razón, que es menos obvia pero quizá más significa-
tiva, deriva de que, durante la República, las candidaturas eran 
abiertas, de modo que los electores podían elaborar su propia 
lista mezclando candidatos de varias, lo que tenía por efecto la 
atribución final de un número desigual de votos a quienes figura-
ban en una misma candidatura. El análisis de los resultados revela 
que, llegado el caso, los votantes socialistas (que ya eran mujeres 
y hombres) situaron a las candidatas en buena posición con res-
pecto a sus compañeros varones: Margarita Nelken resultó ser la 
más votada de los once candidatos socialistas de Badajoz, María 
Lejárraga la segunda (tras Fernando de los Ríos) de los diez que 
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componían la candidatura del PSOE por Granada, y Matilde de 
la Torre y Veneranda García-Blanco fueron respectivamente la 
segunda (tras Teodomiro Menéndez) y la cuarta de los trece can-
didatos socialistas por Oviedo.4

En el campo rival, Francisca Bohigas fue la menos votada de 
los siete candidatos de la CEDA por León, si bien resultó elegida 
porque tal fuerza de derechas copó la representación de las ma-
yorías en esa provincia. No alcanzó a ser diputada, en cambio, la 
única otra mujer que figuraba en las candidaturas cedistas, Fran-
cisca Villanueva, a la que los electores de la capital valenciana 
también relegaron al último lugar. Tampoco accedió al Parlamen-
to la carlista María Rosa Urraca Pastor, la menos votada, en 1933, 
de los cuatro candidatos monárquicos por Guipúzcoa.5 

Aún se discute si el voto femenino contribuyó a la victoria 
de las derechas en aquellas elecciones; en todo caso, es corrien-
te considerar que fue menos decisivo que otros factores como la 
desunión de la izquierda o el fuerte abstencionismo anarquista. 
Lo que rara vez se señala, sin embargo, es el hecho verificable de 
que los votantes de derechas, mujeres incluidas, votaron bastante 
menos a sus escasas candidatas que los de izquierdas a las suyas. 
La conclusión puede ser que, aunque las mujeres procuraran mu-
chos votos a las derechas, las derechas no procuraron muchos 
votos a las mujeres. 

Esa realidad contribuye a explicar el hecho señalado de que 
siete de las nueve primeras diputadas españolas tomaran partido 
por la República y que hasta ocho partieran al exilio. Además, 
el que permanecieran largamente fuera de su tierra y el que ni 
siquiera Campoamor encontrara sitio en la pertinaz dictadura de 
Franco ilustra la profundidad de la ruptura histórica que la gue-
rra supuso, incluido el retroceso de la presencia de las mujeres en 
el espacio público.

DE FRANCIA A MÉXICO: LAS RAZONES DE UN ARQUETIPO
Tras una estancia más o menos duradera y azarosa en Francia, 
el destino preferente de estas mujeres fue México, y sólo en dos 
casos Argentina, la cual, pese a que contaba con mayor tradición 
inmigratoria, no llegó a constituirse en país de acogida para este 
exilio. En contraste con el goteo intermitente que terminó llevan-
do a Argentina a algo más de dos millares de republicanos es-
pañoles,6 la disposición del presidente Lázaro Cárdenas, servida 
con denuedo e ingenio por ciertos representantes diplomáticos, 
facilitó la protección, el traslado y la acogida en México de va-
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rios millares de refugiados españoles. Por parte de las autorida-
des republicanas inicialmente establecidas en París, la acción fue 
articulada –no sin conflictos internos– primero, desde finales de 
marzo de 1939, por el Servicio de Evacuación de Republicanos 
Españoles (SERE), vinculado al Gobierno en el exilio presidido 
por Juan Negrín; y, a partir de finales de julio, sobre todo por la 
Junta de Auxilio a los Refugiados Españoles (JARE), conectada 
con la Diputación permanente de las Cortes y luego largamente 
controlada por Indalecio Prieto desde México.

Algo tuvo que ver también en ese horizonte americano, y en 
particular mexicano, la acción exterior de los gobiernos españo-
les durante el quinquenio republicano en paz. A despecho del 
arraigado tópico según el cual la República, ensimismada en sus 
conflictos, se desentendió de la política internacional, existieron 
iniciativas que, en la senda del hispanoamericanismo de orien-
tación liberal y democrática –que había encarnado, entre otros, 
Rafael Altamira– promovieron una relación constructiva, alejada 
de la retórica maternalista y católica, con las naciones del Nue-
vo Continente. El «Plan de expansión cultural en América» que, 
bajo el patrocinio de la Junta de Relaciones Culturales, elaboró 
el ministro de Estado Luis de Zulueta y concluyó su sucesor Fer-
nando de los Ríos en julio de 1933, puede ser un ejemplo. Tam-
bién lo son los fructíferos viajes de escritores en ambos sentidos, 
como la permanencia de Federico García Lorca en Argentina y 
Uruguay desde octubre de 1933 a marzo de 1934, y las estancias 
en España de Alejo Carpentier, César Vallejo o Pablo Neruda.

Hubo, además, ciertas mejoras en las relaciones bilaterales, 
y es significativo que la representación diplomática de España en 
México fuera elevada al rango de embajada al poco de advenir la 
República, y que el primer embajador de ésta, Julio Álvarez del 
Vayo, mediara para que México se incorporara a la Sociedad de 
Naciones, lo que efectivamente ocurrió en diciembre de 1931. 
También fue convertida en embajada, en 1933, la legación espa-
ñola en Rio de Janeiro, con lo que, de las trece representaciones 
diplomáticas que tenían tal categoría en 1936, cinco (Argentina, 
Cuba y Chile, además de las dos citadas) estaban en Iberoamérica.

Pese a la importancia cuantitativa –y, si se quiere, cualitati-
va– del exilio republicano hacia el otro lado el Atlántico, no con-
viene olvidar que la mayor receptora de refugiados españoles fue 
Francia (incluida la Argelia colonial, con un Oranesado vincu-
lado histórica y demográficamente a España, adonde se dirigió 
la última gran oleada desde los puertos levantinos en marzo de 
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1939); y que la gran mayoría de quienes cruzaron los Pirineos no 
emprendió, ni antes ni después de la Segunda Guerra Mundial, 
la ruta hacia América. El menor relieve sociocultural y político de 
este nutrido exilio queda quizá ilustrado por el hecho de que nin-
guna de las ocho diputadas terminara estableciéndose en el país 
vecino, pese a que todas ellas conocían la lengua francesa y seis 
vivieron algún tiempo en él tras salir de España. Su orientación 
mayoritaria hacia México puede ponerse también en relación con 
que, de los aproximadamente diecinueve mil españoles (no to-
dos exiliados políticos) que llegaron allí entre 1939 y 1949, unos 
ocho mil eran mujeres: una proporción superior al cuarenta por 
ciento, poco común en los procesos migratorios.7

EXCEPCIÓN Y EXILIO ATÍPICO. BOHIGAS Y CAMPOAMOR
Veamos con algún detalle la andadura de cada una de ellas, si-
guiendo el orden cronológico de su llegada a América, no sin an-
tes dedicar unas palabras a la única que hizo suya la causa de los 
sublevados: Francisca Bohigas Gavilanes, que había nacido en 
Barcelona en 1893. Inspectora de enseñanza con destino, desde 
1928, en La Bañeza (León), fundadora y presidenta, en noviem-
bre de 1931, de Acción Femenina Leonesa, obtuvo un acta en la 
candidatura de la CEDA-Agrarios por León en las elecciones de 
noviembre de 1933. Única parlamentaria derechista de las tres 
legislaturas republicanas, era también la única de las cinco dipu-
tadas del segundo bienio en sintonía con el Gobierno, y concen-
tró su actividad parlamentaria en temas relacionados con la ense-
ñanza y, señaladamente, en la reversión de la coeducación en las 
Escuelas Normales puesta en pie durante el bienio precedente. El 
triunfo –Guerra Civil mediante– de sus puntos de vista inició el 
apagamiento de su figura pública; y, sin que ello pueda asociar-
se a una especie de exilio interior, parece que su condición de 
exdiputada de la República, aunque fuera en las aguerridas filas 
del conservadurismo católico, significó para ella una rémora en 
el estrecho marco que a una mujer políticamente activa ofrecía el 
régimen de Franco. Autora, en los años cuarenta, de algunas pu-
blicaciones divulgativas en pro de la educación nacionalcatólica 
de las niñas, se jubiló como inspectora en Madrid, donde murió 
en diciembre de 1973, sin que conste que recuperara contacto 
con ninguna de sus compañeras de escaño, pese a haber com-
partido también con ellas, en su juventud, algunas experiencias 
en la Residencia de Señoritas y como becaria de la Junta para 
Ampliación de Estudios.8
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Clara Campoamor Rodríguez, nacida en Madrid en 1888, 
fue una exiliada bastante atípica. Salió de territorio republicano al 
inicio de la guerra, no manifestó apoyo desde entonces al Gobier-
no de la República e intentó establecerse en España durante la 
dictadura. Sus escritos y actividades se mantuvieron al margen de 
la actividad política antifranquista y no parece que restableciera 
relaciones personales con ninguna de las otras diputadas.

Cierto autodidactismo que aparece en varias de aquellas 
parlamentarias fue en su caso más marcado ya que, desde los tre-
ce años, tuvo que ganarse la vida con diversos trabajos, inclui-
dos los de mecanógrafa y telegrafista. A los treinta y seis años se 
licenció en Derecho y pronto cobró cierta fama en el ejercicio 
de la abogacía. Se vinculó en 1930 al republicanismo progresista 
a través de Acción Republicana que encabezaba Manuel Azaña, 
pero, en vísperas de las elecciones a Cortes constituyentes de ju-
nio de 1931, se pasó al más conservador Partido Radical cuando 
el líder de éste, Alejandro Lerroux, le ofreció un puesto en la can-
didatura por la provincia de Madrid. Ya diputada, formó parte de 
la Comisión Constitucional y, a contrapelo de las posiciones de 
sus nuevos correligionarios, se convirtió en adalid del reconoci-
miento sin demoras del derecho de las mujeres al sufragio activo. 
Aunque fue ella quien lo defendió con más empeño e inteligencia, 
el voto femenino salió adelante con el apoyo parlamentario de 
los socialistas, que constituían la minoría más numerosa y dis-
ciplinada en aquellas Cortes, así como de sectores de la derecha 
católica que pensaban sacar provecho de su presunta orientación 
conservadora.

De nuevo candidata en las legislativas de noviembre de 1933 
por la provincia de Madrid, Campoamor fue la menos votada en 
la lista del Partido Radical, quedando fuera del Parlamento justo 
cuando habían votado las mujeres y cuando iba a gobernar, con 
sostén de la derecha, su triunfante partido. Aceptó en diciembre 
de 1933 ser directora general de Beneficencia, integrada en el Mi-
nisterio de Trabajo, pero abandonó ese cargo en octubre del año 
siguiente, cuando la cartera de Trabajo recayó en un ministro de 
la CEDA. Distanciada desde entonces del partido de Lerroux, in-
tentó en vano incorporarse a Izquierda Republicana (formación 
en la que se había integrado la Acción Republicana que ella había 
abandonado cuatro años antes) y tampoco consiguió concurrir 
como dirigente de una Unión Republicana Femenina, por ella 
fundada en las candidaturas del Frente Popular para las eleccio-
nes de febrero de 1936.
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Aunque Campoamor presentó –con bastante eco historio-
gráfico– su marginación de la vida política como una venganza 
general por su defensa denodada del voto femenino,9 tampoco 
son descartables explicaciones que atiendan al carácter veleidoso 
de su trayectoria política y al desencaje parlamentario entre sus 
posiciones sobre el voto y su militancia partidista. El caso es que, 
en mayo de 1936, manifestó su contento por la compatibilidad 
del voto femenino con la victoria de las izquierdas,10 y se anuncia-
ba un homenaje a su labor sufragista, tributado por mujeres rele-
vantes en la vida política y cultural. Pero el estallido de la guerra 
produjo un nuevo viraje en su trayectoria. Abandonó España a 
comienzos de septiembre de 1936, embarcándose para Génova, 
rumbo a la ciudad suiza de Lausana, donde se estableció acogida 
por su amiga, la abogada Antoinette Quinche. Allí escribió un 
libro, que no fue publicado sino en versión francesa en 1937, La 
révolution espagnole vue par une républicaine, donde, aunque no 
manifestaba afinidad ideológica con los sublevados, cuestionaba 
severamente la legitimidad del Gobierno republicano, posición 
que, en una persona de su trayectoria, resultaba más bien prove-
chosa para aquéllos.

Antes de que concluyera la guerra, marchó en 1938 a Ar-
gentina, donde publicó libros y artículos sobre temas de cultu-
ra española, así como traducciones del francés, actividades que 
probablemente le sirvieron como medio de vida.11 No parece que 
tuviera contacto estrecho con los exiliados republicanos allí es-
tablecidos, ni siquiera aquéllos con quienes podía tener proxi-
midad ideológica o profesional, como Alcalá-Zamora, Ossorio y 
Gallardo o Jiménez de Asúa. Hizo dos viajes a España, en 1947 y 
1951, con algún propósito de establecerse en ella, pero se rindió 
a la evidencia de que su pasado republicano, feminista y masón 
no era de recibo bajo el régimen de los vencedores. En 1955, al 
tiempo que Perón perdía el poder, Campoamor regresó a Lausa-
na. Había asistido en Argentina al establecimiento del sufragio 
femenino en 1947, y pudo asistir al mismo avance, harto tardío, 
en Suiza, en 1971. Al año siguiente falleció en Lausana, siendo 
trasladados sus restos al cementerio de Polloe en San Sebastián.

ANTES DE LA OCUPACIÓN: VENERANDA GARCÍA-BLANCO, 
MARGARITA NELKEN Y MATILDE DE LA TORRE
Tres de las seis diputadas o exdiputadas españolas que se encon-
traban refugiadas en Francia partieron rumbo a México antes de 
que, en junio de 1940, el admirado país vecino sucumbiera fren-
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te a la Alemania nazi. La primera fue Veneranda García-Blanco 
Manzano (citada a veces como Veneranda Manzano, o García-
Manzano), nacida en 1893 en Beloncio, en el asturiano conce-
jo de Piloña. Es la menos conocida de las diputadas exiliadas y 
quizá también la que mejor podría representar el arquetipo de la 
española refugiada en México, ocupada en actividades para alle-
gar recursos a la familia, aunque a veces presente en las acciones 
políticas o propagandísticas.

No era su primera estancia en Hispanoamérica, ya que ha-
bía vivido en Cuba entre 1918 y 1927. Ejerció en Asturias como 
maestra, presidió, tras proclamarse la República, la Agrupación 
Socialista de Llanes y fue una de las dos diputadas socialistas por 
Oviedo en el segundo bienio republicano. No tuvo actuaciones 
significativas en el Congreso, fue detenida en relación con la in-
surrección de octubre de 1934 y no volvió a ser candidata en fe-
brero de 1936, aunque sí fue compromisaria por Oviedo para la 
elección presidencial de Azaña el 10 de mayo. Durante la guerra, 
asumió responsabilidades relacionadas con la inspección educa-
tiva y las colonias infantiles. Ante la caída de Asturias en manos 
de los sublevados, en septiembre de 1937 marchó con sus hijos a 
Francia, para incorporarse luego a la España republicana.

Al término de la guerra, pasó de nuevo a Francia y desde 
allí partió a Veracruz en el trasatlántico francés Flandre que, en 
la primavera de 1939, empezó a realizar traslados de refugiados 
españoles organizados por el Servicio de Emigración de los Re-
publicanos Españoles (SERE). En México, Veneranda se ganó 
la vida regentando un pequeño comercio de ropa y se mantuvo 
en posiciones afines a Juan Negrín, en el llamado «Círculo Jaime 
Vera», fundado a finales de 1941. Como otras socialistas en el 
exilio mexicano, fue expulsada del PSOE por la dirección de éste 
en abril de 1946; y, a diferencia de las demás, se integró en el PCE 
al año siguiente, puede que a instancias de su paisano Wenceslao 
Roces. Miembro de la rama mexicana de la Unión de Mujeres Es-
pañolas, asociación progresivamente identificada con la política 
comunista, pasó a ser su vicepresidenta en septiembre de 1949.12 
En 1977 retornó definitivamente a España, donde, sin desarrollar 
militancia muy visible, participó en actividades culturales, y mu-
rió en Oviedo, a los noventa y ocho años, en 1992.

En contraste con Veneranda, la figura de Margarita Nelken 
Mansberger, que compartió con ella exilio, problemas oftálmicos 
y –aunque sin coincidir en el tiempo– militancia comunista, apa-
rece muy presente en la vida cultural mexicana. Nacida en 1894 
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en Madrid, donde sus padres, alemán y francesa, ambos de ori-
gen judío, llevaban tiempo establecidos regentando una joyería, 
descolló pronto por sus traducciones, sus publicaciones de críti-
ca de arte y un libro pionero sobre La condición social de la mujer 
en España (1919), si bien su acción política no se consolidó hasta 
que el Partido Socialista, deseoso de contar con una mujer en-
tre sus diputados en las Cortes constituyentes, la presentó como 
candidata en una elección parcial que había de celebrarse en la 
circunscripción de Badajoz el 4 de octubre de 1931. Reelegida 
en 1933 y 1936, sus posiciones políticas vehementes y sus desen-
fadadas actitudes personales la convirtieron en objeto de fuertes 
críticas que, por parte de las derechas, alcanzarían extremos de 
brutalidad a partir de la guerra. Ella se sumó a la radicalización 
obrerista de un sector del socialismo y, perseguida por su par-
ticipación en la revuelta de octubre de 1934, fue bien acogida 
durante más de un año en Moscú, acentuando allí su duradero 
entusiasmo por el régimen soviético. Desde julio de 1936 se en-
frentó con brío a la sublevación y, en diciembre, abandonó su mi-
litancia socialista para ingresar en el Partido Comunista, donde, a 
despecho de su bagaje cultural y su valentía personal, su carisma 
quedó a mucha distancia del de la Pasionaria. Entre sus activi-
dades de propaganda política y divulgación artística durante la 
guerra, figuró, en septiembre de 1938, un primer viaje de quince 
días a México.

Presente en la última reunión de las Cortes republicanas en 
Figueras, cruzó la frontera el 5 de febrero de 1939 y se reunió en 
Francia con su madre, Juana, su hija, Magda, y su nieta de tres 
años, Margarita, que constituirían el eje de su vida familiar a lo 
largo del exilio. Tras una etapa de asilo político en la Embaja-
da mexicana en París, salieron para México a finales de 1939.13 
Allí la militancia comunista de Margarita se prolongó sólo hasta 
octubre de 1942, cuando fue abruptamente expulsada del PCE 
por su «trabajo de sabotaje y descrédito de la política de Unión 
Nacional»,14 tras haber apoyado, para la sucesión del secretario 
general José Díaz, a Jesús Hernández frente a la Pasionaria. Ne-
lken no dejó por ello de opinar, con una orientación prosoviética, 
sobre temas de política internacional, ni de participar en activida-
des solidarias con la lucha antifranquista, añadiendo a menudo a 
su firma la condición de «exdiputada de la República española». 
Honda huella le dejó el que su hijo, que había luchado muy jo-
ven en España y marchado luego a la Unión Soviética, muriera 
en combate en Ucrania, a comienzos de 1944.15 En 1948, realizó 
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un viaje a Francia, Bélgica e Italia, pero regresó definitivamente 
a México, donde siguió escribiendo con denuedo, en particular 
artículos sobre crítica de arte, publicados en varios países de His-
panoamérica. Entretanto, sufrió, en 1954, la muerte de su hija, y 
nunca se reconcilió con su propia hermana, Carmen, escritora y 
actriz conocida como Magda Donato, que desde finales de 1941 
se hallaba también en el exilio mexicano, y con la que llevaba en-
fadada desde antes de la República.

Las contrariedades políticas, las desgracias familiares y el 
paso del tiempo acentuaron seguramente los aspectos más áspe-
ros de la fuerte personalidad de Nelken, tan capaz de iniciativas 
como de intransigencias.16 Por ejemplo, entre sus colaboracio-
nes en la muy digna «revista literaria» Las Españas, se pueden 
encontrar desde un hosco artículo, enviado desde París y publi-
cado en abril de 1948, en el que lamenta la condescendencia o 
insuficiente rigor que escritores como Jean Paulhan o Jean-Paul 
Sartre están manifestando hacia autores colaboracionistas, has-
ta un apreciable estudio, publicado en mayo de 1951, sobre la 
«Contribución de la pintura española a la pintura universal», que 
muestra, pese a su tono tajante y su erudición un tanto atropella-
da, la sensibilidad de Nelken para el arte y su lealtad a la cultura 
hispana.17 En 1968, cuatro años después de la publicación de su 
último libro, El expresionismo en la plástica mexicana, murió en 
Ciudad de México, tras 73 años de intensa vida en la que arte y 
política caminaron juntos por senderos no siempre fáciles.

Más breve fue la vida en el exilio mexicano de Matilde de 
la Torre Gutiérrez, nacida en 1884 en la localidad cántabra de 
Cabezón de la Sal, en una familia vinculada a las actividades ar-
tísticas. Poseedora de una amplia formación, tuvo en 1913 un 
primer contacto con el continente americano, ya que viajó a la 
ciudad peruana de Arequipa para contraer, con un primo suyo, 
un matrimonio que resultó brevísimo. Dedicada a la escritura, a 
la enseñanza y a la divulgación del folclore a través del coro Voces 
cántabras, se incorporó al PSOE en el otoño de 1931, a instan-
cias de Fernando de los Ríos, y fue elegida diputada por Asturias 
en 1933 y 1936. Aunque con menos estridencia que Nelken, in-
tervino en las Cortes, socorrió con denuedo a las víctimas de la 
represión de octubre de 1934 y, ya iniciada la guerra, contribuyó 
a la resistencia asturiana contra los sublevados. Entre septiembre 
de 1936 y mayo de 1937 fue, en Madrid y Valencia, directora 
general de Comercio y Política arancelaria en el gobierno presi-
dido por Largo Caballero. Aunque en febrero de 1938 marchó a 
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Marsella junto a su hermano Carlos, nombrado allí director del 
Banco Exterior de España, regresó a Barcelona para cumplir sus 
funciones parlamentarias, apoyando la política de resistencia en-
cabezada por Negrín.

Refugiada en Francia tras la guerra, colaboró entre julio de 
1939 y enero de 1940 en Norte, revista iberoamericana editada en 
París por Julián Zugazagoitia; y publicó, a comienzos de 1940, el 
libro Mares en la sombra. Estampas de Asturias, sobre los avatares 
asturianos en octubre de 1934 y julio de 1936. Ya al filo de la caída 
de Francia, a mediados de junio de 1940, salió de Burdeos en el 
buque Cuba y, tras un azaroso viaje en el que hubo que cambiar 
de barco en las Antillas, llegó a tierra mexicana el 24 de julio, es-
tableciéndose en Cuernavaca. Con la salud quebrantada, siguió 
escribiendo, aunque no consiguió publicar una de sus obras más 
interesantes: un relato, impregnado de viveza, ironía y lealtad re-
publicana, de las tres reuniones de Cortes celebradas durante la 
guerra a las que ella asistió.18 Matilde fue seguramente la diputada 
que más relaciones cultivó con las otras en el exilio: mantuvo con-
tactos personales con Veneranda y epistolares con Nelken, y pro-
curó apoyo económico a su buena amiga María Lejárraga, que ha-
bía quedado en Francia. Comprometida con los asuntos públicos 
hasta el final y alentando la esperanza de regresar pronto a España, 
murió en Ciudad de México, a los sesenta y dos años, el 19 de 
marzo de 1946. Su último artículo, «La era atómica», fue publica-
do póstumamente; también fue póstuma la noticia de su expulsión 
del PSOE a causa de su resuelto alineamiento con Negrín.

CON OTRA GUERRA A CUESTAS: VICTORIA KENT, 
JULIA ÁLVAREZ Y MARÍA LEJÁRRAGA 
Dos diputadas y una exdiputada quedaron bloqueadas en la 
Francia ocupada, en situación difícil, aunque el SERE les pro-
porcionara algún sostén económico.19 Muy conocida había lle-
gado a ser la figura de Victoria Kent Siano, nacida en Málaga en 
1892, pionera femenina en la abogacía española, primera mujer 
directora general (de Prisiones, entre abril de 1931 y junio de 
1932), diputada radical-socialista por la provincia de Madrid en 
las Constituyentes, donde se manifestó como defensora de los de-
rechos de la mujer pero partidaria del aplazamiento del sufragio 
femenino por razones de oportunidad política. De nuevo diputa-
da, por Jaén, en la candidatura del Frente Popular en 1936, cola-
boró con el Gobierno en la protección de niños durante la guerra 
y, desde junio de 1937, fue secretaria de la Embajada republicana 
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en Francia. En París vivió durante la ocupación alemana, guareci-
da de la Gestapo y la policía franquista en la Embajada mexicana 
durante nueve meses y luego con falsa identidad, tiempo en el 
que escribió el diario novelado Cuatro años en París, 1940-1944 
(publicado en 1947 en Buenos Aires), que constituye –tras La 
agonía de Francia de Manuel Chaves Nogales– uno de los mejo-
res testimonios españoles sobre aquel dramático episodio de la 
historia francesa.20

Concluida la guerra mundial, Kent realizó un par de viajes 
a Nueva York y a México, y en esta ciudad se estableció en 1948, 
desarrollando una considerable actividad que incluyó, como en 
el caso de otros notables exiliados españoles, cursos en la UNAM 
y colaboraciones con la editorial Fondo de Cultura Económica. 
En 1950, obtenida la nacionalidad mexicana, empezó a realizar 
trabajos para la ONU, ante la que actuó también, hasta septiem-
bre de 1954, como delegada oficiosa del Gobierno republicano 
en el exilio, presidido a la sazón, en México, por Félix Gordón 
Ordás. En octubre de 1952, Victoria fijó su residencia en Nueva 
York, donde había conocido a la millonaria liberal Louise Crane, 
con quien desde entonces compartió su vida. La incipiente rela-
ción con la familia Crane explica quizá el hecho sorprendente de 
que, en 1952, participara en el apoyo a la candidatura presiden-
cial del republicano Eisenhower, que no tardaría en promover un 
acercamiento a la España franquista.21 

Los recursos de Louise, unidos al esfuerzo de Kent, sostu-
vieron desde 1954 una de las más duraderas y amplias publica-
ciones del exilio antifranquista: la revista mensual Ibérica: por la 
libertad (hasta 1966 editada también en inglés: Ibérica: for a Free 
Spain) que prolongó su existencia hasta 1974. Asimismo Victo-
ria participó, en 1960, en un agrupamiento de las corrientes del 
republicanismo bajo las siglas de Acción Republicana Democrá-
tica Española. Cuando, el 11 de octubre de 1977, regresó tem-
poralmente a España, no le faltaban motivos para pedir que se 
recordaran de ella no sólo su actividad en la República, sino sus 
acciones y publicaciones durante el largo exilio. Volvió por últi-
ma vez en el otoño de 1978, cuando su libro –con el título Cuatro 
años de mi vida– se editó al fin en España, anotado por Consue-
lo Berges. Regresó a Nueva York, desde donde colaboró, hasta 
1985, en el diario El País, y allí murió en septiembre de 1987, a 
los noventa y cinco años.22

Mucho más breve fue la vida de la más joven de las diputadas, 
Julia Álvarez Resano, nacida en Villafranca de Navarra en 1903. 
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Ejerció como maestra y abogada, y se presentó a las elecciones 
de 1933 por Navarra; fue la segunda más votada, tras Ricardo 
Zabalza, de los cinco candidatos socialistas, aunque ninguno de 
ellos obtuvo escaño. Se trasladó a Madrid en 1934, presidió la Fe-
deración Española de Trabajadores de la Enseñanza de la UGT y 
en febrero de 1936 fue elegida en la lista del Frente Popular por 
la provincia de Madrid. Poco antes se había casado civilmente 
con Amancio Muñoz Zafra, exalcalde socialista de Cartagena y 
asimismo diputado, por Murcia, en aquellas Cortes. La represión 
que se abatió, desde el inicio de la sublevación, sobre los focos 
progresistas de la Ribera navarra afectó a la familia de Julia, que 
en 1938 también perdería a su marido por una lesión contraí-
da en el frente de Granada. Entre otras responsabilidades, ella 
dirigió el Gobierno civil –fue la primera española en ocupar ese 
cargo– de Ciudad Real, entre julio de 1937 y marzo de 1938.

Refugiada en Francia tras la derrota, su trayectoria resulta 
imprecisa, aunque hay señales de que estuvo internada en el cam-
po de Ruelle (Charente) y de que, habiendo intentado embar-
carse en Marsella hacia México, fue detenida y enviada al campo 
de Ravensbrück, del que se evadió, integrándose en la Resisten-
cia francesa. Establecida en Toulouse, apoyó las posiciones de 
Negrín y fue otra de las expulsadas por el sector mayoritario del 
partido en 1946. En mayo de 1947 marchó a México, donde ya 
habían encontrado acogida algunos miembros de su familia (en 
tanto que parte de la de su marido se hallaba en Argelia) y des-
empeñó actividades de abogacía y periodismo, pero, un año des-
pués, una hemorragia cerebral puso fin, en Ciudad de México, a 
sus cuarenta y cuatros años de intensa vida.23

Por su parte, María Lejárraga García fue la diputada de ma-
yor edad y también la más longeva. Nacida en 1874 en la localidad 
riojana de San Millán de la Cogolla, la mayor de los ocho hijos de 
un médico rural luego establecido en Carabanchel Bajo, ejerció 
como maestra en Madrid y colaboró en las actividades literarias de 
su esposo, Gregorio Martínez Sierra: una colaboración en la que, 
según sólidos indicios, ella era la autora real de los textos teatrales 
o ensayísticos por él firmados. En 1931 publicó, como María Mar-
tínez Sierra, el libro La mujer española ante la República, y siguió 
siendo conocida –salvo en su documentación oficial y, por ende, 
en su condición de diputada– con los apellidos de su marido, del 
que estaba separada de hecho desde tiempo atrás. 

Diputada socialista por Granada en 1933, no se presentó a 
las elecciones de 1936, si bien participó en la campaña del Frente 
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Popular. Iniciada la guerra, salió de Madrid el 17 de octubre de 
1936, destinada como agregada comercial a la Legación española 
en Berna, a lo que no parece ajeno el que Matilde de la Torre 
fuera entonces directora general de Comercio. Tras una estan-
cia en Bélgica, donde colaboró en la acogida de niños españoles, 
vivió en Niza, encubierta como «madame Martínez», durante la 
ocupación de Francia. A su término, permaneció allí durante más 
de cinco años, hasta que, en septiembre de 1950, se embarcó en 
Génova, rumbo a Nueva York.

La estancia de María en el continente americano se extendió 
durante un año por América del Norte, para recalar definitiva-
mente en Argentina. Viajó a Arizona y California, y en Hollywood 
presentó sin éxito un guion titulado Merlín y Viviana, o la gata 
egoísta y el perro atolondrado, que ella insistió luego en que le ha-
bía sido plagiado por Disney en La dama y el vagabundo. Estuvo 
en México, donde escribió el libro autobiográfico Horas serenas, 
que se editaría allí, en 1953, con un título más concreto y rei-
vindicativo: Gregorio y yo. Medio siglo de colaboración. Instalada 
en Buenos Aires en septiembre de 1951, la editorial Losada le 
publicó, al año siguiente, Una mujer por caminos de España, que 
María había terminado de escribir en 1949, antes de salir hacia 
América.24 En él se agrupan recuerdos y reflexiones, centrados en 
sus vivencias como propagandista política, entre 1931 y 1938; en 
el capítulo titulado «Tres voces de mujer», traza sutiles semblan-
zas de Matilde de la Torre y la Pasionaria. En la capital argenti-
na, donde María tomó la costumbre de vivir en hoteles, realizó 
traducciones del inglés y del francés, escribió teatro para niños 
(como el libro Viajes de una gota de agua, en 1954) y numerosos 
guiones y artículos (como los que recopiló en Fiesta en el Olimpo, 
en 1960). Murió en junio de 1974, cuando le faltaba medio año 
para cumplir un siglo.

ALGUNOS DETALLES DE UN EXILIO SINGULAR
El hecho de que la guerra y la derrota llevaran al exilio hispa-
noamericano –y casi al olvido en España– a quienes habían en-
carnado una presencia femenina relevante y mayoritariamente 
progresista en las Cortes republicanas, puede acompañarse con 
el esbozo de algunas observaciones complementarias. La prime-
ra es que la exigua pero significativa muestra que componen las 
diputadas podría ampliarse a aquellas mujeres que, pese a su des-
tacada trayectoria, no llegaron a ser elegidas parlamentarias. Por 
ejemplo, la republicana federal Belén de Sárraga, ya propagan-
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dista activa en varios países iberoamericanos desde 1906, can-
didata al Congreso por Málaga en 1933 y que murió en el exilio 
mexicano en 1951. O la socialista malagueña Isabel Oyarzábal 
(que solía firmar sus escritos como Isabel de Palencia), primera 
española en encabezar una Legación diplomática, la de la Repú-
blica en Estocolmo (con extensión a Helsinki) durante la Guerra 
Civil, autora de obras en español e inglés, que también prolongó 
su exilio en México hasta su muerte en 1974.25 Asimismo había 
sido relevante la actuación pública de la socialista pamplonesa 
Matilde Huici, jurista y pedagoga, que se convirtió en referente 
de la formación de maestras durante su exilio en Chile, hasta su 
muerte en Santiago en 1965.

Aunque con la vista puesta en España y alentando la con-
fianza en una caída de la dictadura, aquellas mujeres aportaron su 
contribución valiosa al desarrollo cultural y cívico de su tierra de 
acogida. Pero ésta, por su parte, les permitió, no sólo la supervi-
vencia, sino un desarrollo personal estimulado por el trato con las 
realidades autóctonas e incluso con exiliados de otras proceden-
cias. De ello pueden ser ejemplos los contactos de Nelken, en su 
faceta de crítica de arte, con el muralismo y otras corrientes plás-
ticas mexicanas; o las redes de amistad y colaboración que Kent 
pudo tejer en el ámbito iberoamericano (Portugal incluido), a la 
vez que intensificaba sus relaciones de preguerra con personajes 
como Victoria Ocampo y Gabriela Mistral.

Tener en cuenta la acción y la actitud de estas mujeres du-
rante el exilio permite ampliar su perfil histórico e incluso resi-
tuar aspectos de su actuación durante la República. El famoso 
duelo parlamentario entre Campoamor y Kent sobre el sufragio 
femenino se sustanció política e históricamente en favor de la pri-
mera. Pero sería injusto que Kent quedara estigmatizada –y Cam-
poamor, glorificada– por ese solo episodio, siendo así que, desde 
1936 hasta los años setenta, el combate claro y tenaz de Kent por 
el restablecimiento de las libertades democráticas en España, de-
rechos de la mujer incluidos, no tiene paralelo en la actitud coetá-
nea de Campoamor. Al hecho de que ésta se mantuviera apartada 
de la acción antifranquista de las demás pudo contribuir el que 
su exilio americano fuera argentino y no mexicano; sin embargo, 
no parece que, cuando entre 1951 y 1955 María Lejárraga y ella 
coincidieron en Buenos Aires, dedicadas a actividades parecidas, 
restablecieran el contacto interrumpido en 1936.

Las relaciones que mantuvieron entre sí las diputadas y otras 
mujeres socialistas en el exilio tienen un interesante, aunque ge-
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neralmente inadvertido, colofón: la común adhesión a la figura de 
Juan Negrín. Presidente del Gobierno desde mayo de 1937, este 
científico adscrito al PSOE había encabezado durante la guerra 
una política de consolidación y resistencia republicanas apoyada 
expresamente por varias diputadas; y, exiliado en Francia y luego 
en Inglaterra, pretendió encarnar la continuidad democrática, no 
sin suscitar diversas hostilidades, incluso en su propio partido. 
Cuando dos históricos dirigentes de éste, y antiguos rivales, Prie-
to y Largo, acordaron, en un congreso celebrado en Toulouse en 
abril de 1946, la expulsión de Negrín y de treinta y cinco de sus 
seguidores, en su mayor parte establecidos en México, figuraban 
cuatro mujeres en la lista de proscritos.

Salvo la activa militante Matilde Cantos (la tercera de las cé-
lebres Matildes socialistas, junto a Huici y De la Torre), las otras 
tres habían sido parlamentarias: eran Julia Álvarez, aún presente 
en Francia, Matilde de la Torre, que acababa de fallecer en Mé-
xico y Veneranda García-Blanco. La única exdiputada todavía 
socialista que no fue expulsada, María Lejárraga, vivía en Niza 
bastante apartada del debate, pero no se había privado de mani-
festar, en su correspondencia privada, su admiración por Negrín. 
Y la propia Nelken, que tras su experiencia comunista había res-
tablecido contacto con algunos de sus antiguos compañeros, le 
había expresado su apoyo en la convocatoria extraordinaria de las 
mermadas Cortes republicanas, reunidas en Ciudad de México 
en agosto de 1945. El negrinismo de las socialistas se había ex-
tendido incluso a personalidades no afectadas formalmente por 
la expulsión, como Isabel Oyarzábal.

Llama la atención esa preferencia de las diputadas socialis-
tas y de otras mujeres de su entorno por un dirigente que, al fin y 
al cabo, quedó en minoría en el partido y fue objeto de abundan-
tes dicterios.26 Aparte de reconocer su talla política y personal, es 
verosímil que estas mujeres compartieran, entre sí y con él, una 
forma de hacer política más atenta a las cambiantes realidades so-
ciales que a la doctrina o a las tradiciones, más pendiente de reali-
zaciones prácticas que del cultivo de los principios, y un enfoque 
de la lucha antifranquista que combinara la firmeza de propósitos 
con la flexibilidad de las alianzas. Valga este colofón como mues-
tra de la riqueza de matices y significados que ofrece la presencia 
de las mujeres en ese exilio hispano a la vez dramático y creativo, 
del que se cumplen ochenta años.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 112

NOTAS
1	� Tres obras divulgativas recientes sobre el tema: Fran-

cisco Márquez Hidalgo, Nueve mujeres en las Cortes 
de la II República. El perfil humano y político de las 
primeras diputadas españolas. Madrid, Áltera, 2015. 
José Luis Casas, Amazonas de la República. Las pri-
meras diputadas, 1931-1936. Barcelona, Base, 2016. 
Feliciano Páez-Camino, Mujer y política en la Segunda 
República española. Perfil y actividad de las diputadas. 
Universidad de Málaga, 2017. 

2	� La proliferación de textos memorialistas entre las mu-
jeres que participaron en la actividad política y cultural 
a partir de los años 20 ha sido señalada por Susanne 
Niemöller, «Recuerdos de un sueño perdido. Las me-
morias de las intelectuales republicanas», en Merce-
des Gómez Blesa (ed.), Las intelectuales republicanas. 
La conquista de la ciudadanía. Madrid, Biblioteca Nue-
va, 2007, 65-84.

3	� En realidad, las candidatas fueron sólo treinta y cua-
tro, porque algunas de ellas se presentaron en más de 
una circunscripción; caso singular fue el de Ibárruri, 
que concurrió, sin éxito, en cinco. La circunscripción 
con más candidatas, con seis aunque ninguna resultó 
elegida, fue Barcelona-capital (en las ciudades más 
pobladas la capital y la provincia formaban circuns-
cripciones separadas).

4	� La circunscripción de Oviedo, que abarcaba el con-
junto de la región asturiana, fue la más representada 
por mujeres: dos en esta segunda legislatura (Matilde 
y Veneranda) y dos en la tercera (Matilde y Dolores); 
sigue Madrid-provincia, con dos en la primera (Clara y 
Victoria) y una en la tercera (Julia).

5	� Datos en el anexo de Roberto Villa García, La Repú-
blica en las urnas. El despertar de la democracia en 
España. Madrid, Marcial Pons Historia, 2011.

6	� Oportunas observaciones al respecto en Nicolás 
Sánchez-Albornoz, Cárceles y exilios. Barcelona Ana-
grama, 2012, p. 210 y ss. Véase también Lidia Boca-
negra: «La República Argentina: el debate sobre la 
Guerra Civil y la inmigración», en Abdón Mateos (ed.), 
¡Ay de los vencidos! El exilio y los países de acogida. 
Madrid, Eneida, 2009, 189-216. Este libro incluye re-
súmenes sobre el exilio español en Francia y el norte 
de África, a cargo de Javier Cervera y Juan B. Vilar 
respectivamente. Otros aspectos en José Sánchez 
Cervelló, La Segunda República en el exilio. Barcelo-
na, Planeta, 2011. 

7	� Pilar Domínguez Prats, De ciudadanas a exiliadas. Un 
estudio sobre las republicanas españolas en México. 
Madrid, Cinca, 2009, p. 97. Señala la autora que «el 
estudio de la etapa de transición francesa es impres-
cindible para entender muchos aspectos del exilio en 
México» (p. 81); y que, por lo general, los testimonios 
orales de mujeres acentúan los aspectos negativos de 
su estancia en Francia, resaltando por contraste la fa-
vorable acogida en México.

8	� En contraste más o menos paradójico con la continui-
dad de su presencia en España, Bohigas es segura-
mente la más oscurecida de las diputadas republica-
nas. Su figura viene siendo recientemente analizada, 

con un enfoque esforzadamente valorativo, por Alejan-
dro Camino Rodríguez (UAM). 

9	� Tal es el punto de vista de su libro, aparecido un mes 
antes del estallido de la guerra El voto femenino y yo. Mi 
pecado mortal. Madrid, Beltrán, 1936. En él subraya el 
sustancial apoyo de socialistas y algunos republicanos 
para la obtención del voto femenino, en contraste con 
la presentación que alguna vez se ha hecho luego de 
ella como una sufragista enfrentada a un Parlamento 
mayoritariamente hostil.

10	� La conclusión de su libro, fechada en Madrid en mayo 
de 1936, empieza así: «Después que las elecciones de 
febrero del 36, realizadas sin división de republicanos 
y socialistas, han demostrado cumplidamente que la 
intervención de la mujer no es dañosa al mantenimien-
to de una política izquierdista, la única a que puede 
confiarse el desenvolvimiento normal y progresivo de 
los intereses nacionales […]». 

11	� Entre los primeros figuran las biografías El pensamien-
to vivo de Concepción Arenal (1943), Sor Juan Inés de 
la Cruz (1944) y Vida y obra de Quevedo (1945). En 
ese tiempo, entre enero de 1943 y octubre de 1945, 
publicó diversos artículos sobre temas literarios en la 
revista Chabela de Buenos Aires.

12	� Dolores Ibárruri, no muy dada a mencionar a otras mu-
jeres descollantes, cita dos veces a Veneranda, junto a 
Matilde Cantos, como participante activa en grupos de 
mujeres en México, en Memorias de Pasionaria, 1939-
1977. Barcelona, Planeta, 1984, p. 112 y p. 117.

13	� Como en otros casos, las informaciones historiográficas 
sobre el viaje difieren. Según Josebe Martínez Gutié-
rrez, se embarcaron en Marsella en el buque Maurita-
nia rumbo a Nueva York, desde donde viajaron en tren 
hasta México (Margarita Nelken. Madrid, Orto, 1997, 
p. 39). Según Paul Preston, viajaron a México en el 
Normandie (Palomas de guerra, Barcelona, Plaza & 
Janés, 2001, p. 327 y fotografía p. 25)

14	� Términos aparecidos, junto con otros denigratorios, en 
la publicación comunista España popular, de la que 
Margarita había sido colaboradora, el 23-X-1942. En 
las actividades de la Unión Nacional Española, de ins-
piración comunista, llegaron a participar en Francia, en 
1944, Victoria Kent y Julia Álvarez.

15	� Hasta dieciocho meses después no consiguió ella con-
firmación oficial del hecho por la Embajada soviética 
en México. Curiosamente, Margarita sólo aparece con 
una referencia indirecta en las memorias de Dolores: 
cuando esta atribuye erróneamente a Santiago de Paul 
Nelken el haber llegado «en las filas del Ejército Rojo, 
hasta Berlín» (Memorias de Pasionaria, op.cit, p. 57).

16	� Entre los testimonios sobre el carácter agridulce de 
su genio, figura el de la antigua dirigente de la JSU y 
luego profesora de Teoría del Estado en la UNAM: Au-
rora Arnáiz, Retrato hablado de Luisa Julián: memorias 
de una guerra. Madrid, Compañía Literaria, 1996. Un 
fragmento aparece incluido en Alicia Girón y Eugenia 
Correa, El exilio femenino en México. Madrid, AECID-
MAEC, 2011, pp. 119-124.

17	� El primer número de esta revista editada por exiliados 
españoles en México data de octubre de 1946. El pri-
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mer artículo referido, «En Francia. Política y literatura» 
aparece en el núm. 8, pp. 7 y 15; el segundo, en núm. 
19-20, pp. 34-39.

18	� Ha sido editado como Las Cortes republicanas durante 
la Guerra Civil. Madrid 1936, Valencia 1937 y Barce-
lona 1938. Madrid, Cátedra del Exilio-FCE, 2015. Una 
reedición de Mares en la sombra, A Coruña, Castro, 
2007. En cuanto al perfil biográfico de Matilde de la To-
rre, tras la aproximación de María del Carmen Calderón 
Gutiérrez, contamos con una breve semblanza realiza-
da por Ángeles Barrio Alonso, en un libro que contiene, 
entre otras, las de dos mujeres que serán mencionadas 
luego, Matilde Huici e Isabel de Palencia: Mary Nash 
(coord.), Ciudadanas y protagonistas históricas. Muje-
res republicanas en la II República y la Guerra Civil. 
Madrid, Congreso de los Diputados, 2009.

19	� Entre las personalidades beneficiarias de «una ayuda 
financiera razonable» por parte del SERE desde Marse-
lla, figuran, en una lista de febrero de 1941, estas tres 
parlamentarias junto a Matilde Cantos y Carmen de 
Pedro. Pablo de Azcárate, En defensa de la República. 
Con Negrín en el exilio. Edición, estudio preliminar y 
notas de Ángel Viñas. Barcelona, Crítica, 2010, p. 271.

20	� Véase al respecto: Fernando Castillo, Españoles en 
París, 1940-1944. Constelación literaria durante la 
Ocupación. Madrid, Fórcola, 2017; o su enjundioso 
artículo en el dosier de Cuadernos Hispanoamericanos 
núm. 795, septiembre 2016.

21	� Carmen de la Guardia, Victoria Kent y Louise Crane en 
Nueva York. Un exilio compartido. Madrid, Sílex, 2015. 
Sobre este episodio, pp. 113, 131, 248; foto en p. 275 
y portada.

22	� Que, como quiera que Victoria se fue quitando años, 
eran sólo noventa según ella, y también según la inscrip-
ción de su sepultura en Redding (Connecticut), donde 
consta 1897 como fecha de su nacimiento, dato que 
reproducen (o incluso 1898) varios de sus biógrafos.

23	� Un acercamiento biográfico a esta española aún insufi-
cientemente conocida: Fermín Pérez-Nievas Borderas, 
Julia Álvarez Resano: memoria de una socialista nava-
rra. Pamplona, Pamiela, 2007.

24	� Reedición en Madrid, Castalia, 1989, y la de Gregorio 
y yo, en Valencia, Pre-Textos, 2000, ambas a cargo de 
Alda Blanco. Datos biográficos en Antonina Rodrigo, 
María Lejárraga una mujer en la sombra. Madrid, Vosa, 
1994.

25	� Es expresivo el hecho de que en el periódico mexicano 
Novedades del 29-V-1974, al dar cuenta de que Isabel 
Oyarzábal había muerto la víspera, se dijera que «fue di-
putada [sic] y ministra de España en Suecia y Finlandia».

26	� La figura de Negrín ha sido reivindicada por la historio-
grafía solvente (Miralles, Moradiellos, Jackson, Viñas), 
así como por el propio PSOE que, en julio de 2008, 
acordó la readmisión simbólica de aquellos hombres y 
mujeres expulsados sesenta y dos años atrás, entre los 
que se contaba el escritor Max Aub.



Javier Marías o las 
paradojas del narrador espía. 

De Todas las almas a 
Berta Isla
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En su etapa de madurez novelística, que inicia Todas las almas 
(1989) y cierra por ahora Berta Isla (2017), Javier Marías ha ido 
dibujando –¿consciente o inconscientemente?– una suerte de au-
torretrato parcial y oblicuo, en el que se reconocen elementos di-
seminados de su propia biografía y aspectos de su personalidad. 
En el discurso de los narradores, pero también en los diálogos 
y soliloquios de los personajes, especialmente en las novelas del 
ciclo de Oxford estudiadas aquí, se convocan las mismas o pare-
cidas imágenes y reflexiones que, en su reiteración e insistencia, 
adquieren un carácter obsesivo y parecen responder al deseo de 
levantar un mito personal. Marías acaba construyendo una figura 
del narrador como espía y fantasma, con la que el propio autor se 
identificaría, y en la que este lector le reconoce.

Leer novelas en clave autobiográfica es siempre una opera-
ción arriesgada y problemática por razones obvias: «novela» y 
«autobiográfica» implica una evidente contradicción en los tér-
minos. Pero este ejercicio quiere ser un intento prudente de ir 
un poco más allá de la pura lectura ficticia. En el caso de estas 
novelas de Javier Marías, se reiteran tantos y tan constantemente 
los mismos motivos y argumentos narrativos, pasando de un libro 
al otro, que nos permiten entrever al autor, pero de manera tan 
emboscada que exige un pormenorizado análisis.

I
No descubro nada nuevo si digo que una parte importante de 
la obra de Marías –especialmente Negra espalda del tiempo, Tu 
rostro mañana y Berta Isla– tiene su origen en el mundo que el 
autor acrisoló en Todas las almas. Si Tu rostro mañana parecía 
concluir y cerrar definitivamente el llamado ciclo de Oxford, la 
publicación de Berta Isla lo prolonga y enriquece con nuevos 
hallazgos. 

El lector recuerda que, al final de Todas las almas, el na-
rrador y protagonista anónimo regresa de Oxford, se instala en 
Madrid y se casa con Luisa, con quien tiene un hijo. Pero en el 
comienzo de Tu rostro mañana, este mismo personaje y también 
narrador, ahora bajo el nombre de Juan Deza, ha vuelto a Ingla-
terra, a Londres exactamente, después de divorciarse de Luisa, 
con la que ha tenido un hijo más. Por su parte, la trama de Berta 
Isla actualiza este penduleo entre Madrid y Oxford, entre España 
e Inglaterra, y retoma temas y personajes que, como vasos co-
municantes, pasan de las novelas anteriores a la última, que está 
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protagonizada por una pareja de personajes nuevos, Berta Isla y 
Tomás Nevinson.

El ciclo de Oxford había empezado casi treinta años antes 
con la publicación de Todas las almas. Esta novela tiene la for-
ma de un memorial en el que el narrador, conocido como «el 
español», rememora los dos cursos pasados en la Universidad 
de Oxford como profesor de español. De vuelta a Madrid, su 
ciudad natal, y asentada su vida, escribe los recuerdos de aque-
llos dos años. A pesar del escaso tiempo transcurrido, recuerda 
como muy lejana y casi ajena una perturbación psíquica sufrida 
en aquel tiempo: «[...] una de esas perturbaciones que segura-
mente pasan inadvertidas para todo el mundo menos para el que 
la siente, una de esas que todos tenemos de vez en cuando». La 
verdadera causa de esta perturbación se le escapa, pero cree en-
contrarla en algunas de las circunstancias del destierro voluntario 
en Oxford. Allí comprueba su obsesiva, quebradiza y cambian-
te personalidad, y comprende que es indispensable compartir 
con otros los recuerdos para escapar al vértigo de la pérdida de 
identidad. Constata también que cada uno de los enigmáticos 
compañeros del college arrastra consigo un secreto, que mortifica 
sus vidas: Cromer-Blake esconde una ominosa enfermedad y un 
fracaso sentimental; Toby Rylands, su pasado de espía. Su aman-
te, Clare Bayes, una profesora, casada y con un hijo, guarda un 
secreto familiar que marcó su infancia y prolonga su alargada y 
fantasmal sombra hasta el presente. 

Entre el relato del narrador sin nombre y la biografía y la 
persona del autor hay más de una coincidencia, que no creemos 
fortuita, pero es la ambivalencia estatutaria del relato, y no tan-
to la semejanza entre la novela y la biografía de Javier Marías, lo 
que me inclina a considerarla una autoficción. Una peculiar au-
toficción, en la que nunca se confirma la identidad nominal de 
autor y narrador, pero se señala indirectamente, pues algunos de 
los amigos del autor con su nombre propio aparecen en el relato 
como amigos del narrador: Guillermo (Cabrera Infante), Miriam, 
la mujer de este último, Félix (de Azúa), Vicente (Molina Foix). A 
estos dos últimos además les dedica el libro: «A mis predeceso-
res, Félix y Vicente».

Por tanto, en la novela se juega al menos con la posibilidad 
de identificar autor, narrador y protagonista, se establecen hi-
pótesis para salir de esa indefinición nominal, se puede pensar 
que su anonimia está preñada de insinuaciones que sugieren la 
identificación, pero, de hecho, el texto no la asegura. El equívo-
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co onomástico, que el autor fomenta en Todas las almas, con la 
alternancia de anonimia, nombre genérico («el español») y nomi-
nación falsa («Emilio») y los nombre equivocados y confundidos 
que le atribuye Will, el errático portero del college en que enseña 
(que reaparece fugazmente en Berta Isla), sugiere y niega al mis-
mo tiempo la posibilidad de identificar al personaje novelesco 
con el autor.

Este aspecto, unido a la indeterminación genérica, no es ni 
un simple juego ni mucho menos algo banal. Ambos aspectos 
están estrechamente ligados a los dos centros más importantes 
del universo narrativo de Marías: la incertidumbre azarosa de la 
existencia y la incomprensibilidad de un mundo sin referencias 
estables. En torno a esas dos grandes preocupaciones del uni-
verso-Marías giran otros como la pérdida de la identidad, la di-
solución del pasado, los errores de la memoria o las limitaciones 
del lenguaje para contar lo ocurrido. Estos temas con variantes 
y ejemplificaciones distintas reaparecen en todos los libros del 
ciclo oxoniense. Aceptemos, pues, que Todas las almas es una 
novela, una novela singular, porque, como ocurre con algunas au-
tobiografías, desencadenó efectos extratextuales y réplicas de las 
personas que se sintieron aludidas.

Tal fue el cúmulo de desmentidos que el autor quiso con-
testarlos en Negra espalda del tiempo, un libro autobiográfico, 
por más que parezca una novela por la multitud de historias y de 
coincidencias inverosímiles. El narrador (bajo el nombre propio 
de Javier Marías) se esfuerza en subrayar las diferencias entre el 
mundo real de Oxford, vivido por él, y el relatado en Todas las 
almas. Sin embargo, cuanto mayor es el esfuerzo de Marías por 
subrayar la diferencia entre ambos mundos y sus respectivos per-
sonajes, cuanto más insiste el autor en distanciarse del narrador 
de la novela, más crece la reticencia del lector que no acaba de 
verlo.

A esto no es ajeno el hecho de que el autor, que ya había 
dado pruebas de su capacidad para crear un marco receptivo am-
biguo en Todas las almas, ideó una estrategia contraria en Negra 
espalda del tiempo. Si en la primera amagaba un relato de aparien-
cia autobiográfica, que, según el autor, era una novela, ¿la clasifi-
cación de «falsa novela» significaría que Negra espalda del tiempo 
era un verdadero relato autobiográfico o una novela doblemente 
ficticia, pues la «falsedad» o, mejor, el principio de irrealidad, se 
presupone en cualquier novela? El problema radicaba en vencer 
la desconfianza de los lectores, pues ¿qué crédito podía tener al-
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guien que había jugado a confundir, haciendo pasar por verdade-
ro lo ficticio, y que ahora pedía que, por irreal que pareciese, lo 
aceptasen como verdadero?

¿Qué sucedió en realidad? Marías, que aspiraba, según sus 
propias palabras en el comienzo de Negra espalda del tiempo, a 
colocar las cosas en su sitio y a deslindar la ficción de la realidad, 
terminaba por introducir de nuevo la ambigüedad. El autor es-
taba acostumbrado a transitar con agilidad entre la ficción y la 
autobiografía con el pasaporte de la novela, que es el salvocon-
ducto literario de curso legal más aceptado. Pretendía relativizar, 
incluso diluir la frontera, donde confluyen lo real y lo ficticio, con 
la intención de crear una dimensión única y compleja: lo real-fic-
ticio. Sin embargo, esta aspiración no consigue abolir las diferen-
cias entre ambas instancias narrativas. Al contrario, este territorio 
híbrido adquiere interés y relevancia en la medida que los límites 
existen.

Aunque son apreciables los valores de Negra espalda del 
tiempo y, sobre todo, el intento de abrir caminos nuevos para la 
autobiografía, resultó un libro malogrado, por más que le costase 
aceptarlo al autor (v. Ángeles García «Mi novela no ha sido enten-
dida», entrevista a Javier Marías, El País Semanal, 8-11-1998). 
Nadie le podrá discutir interés a los hechos relatados, pero su 
aparición se justifica sólo por la relación tangencial con el autor, 
sin conseguir convencernos de su necesidad ni del anclaje que 
tienen en su vida, ni menos aún mostrarnos quién y cómo es la 
persona a la que le suceden o afectan tantos, raros y, a veces, gra-
tuitos sucesos. Este libro debería haber explicado las relaciones 
entre la obra y la vida del autor, pero la expectativa resultó frus-
trada, pues Marías no clarificó lo sucedido ni deslindó lo real de 
lo ficticio.

No obstante, Negra espalda del tiempo con Aquella mitad de 
mi tiempo y las entrevistas concedidas a la prensa, especialmente 
la de The Paris Review, incluida en este libro (incluso las memo-
rias de Julián Marías, Una vida presente), dibujan un «espacio 
autobiográfico» reconocible en la obra narrativa de Javier Marías 
y, sobre todo, en las novelas que nos ocupan. El concepto de «es-
pacio autobiográfico» no se corresponde con lo que se conoce a 
veces como inspiración autobiográfica, sino una estrategia orien-
tada a constituir un juego, plural y cambiante, de imágenes ficti-
cias, en las que es posible reconocer la representación del propio 
autor de manera fantasmática. Para poder establecer un «espacio 
autobiográfico» es necesario que haya, al menos, un texto funda-
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do en el «pacto autobiográfico». En el caso de Marías sería Negra 
espalda del tiempo y Aquella mitad de mi tiempo. Estos dos libros 
alumbran y anticipan Tu rostro mañana, y permiten leer también 
la obra precedente en clave autobiográfica, por más que el autor 
escribiese Negra espalda del tiempo con el propósito de exorcizar 
el fantasma autobiográfico de Todas las almas. 

En Todas las almas estaban ya todos los elementos propios 
de la ambigüedad que desarrollaría y ampliaría después: un na-
rrador de identidad dudosa, coincidente con el autor en unas 
ocasiones y distante en otras, una amalgama de hechos autobio-
gráficos y ficticios, y una calculada e indeterminada propuesta 
que dejaba vacilante al lector. En este itinerario, Negra espalda 
del tiempo debería haber constituido una clave que explicase la 
obra precedente y anticipase la futura, pero las carencias de aquel 
libro se convirtieron en un lastre, y le hicieron desistir de escribir 
la segunda parte anunciada en este libro. Y quién sabe si no fue-
ron estos errores los que le impulsaron a recuperar parte de aquel 
material y reciclarlo en Tu rostro mañana. En Negra espalda del 
tiempo se debían explicar las interrogantes de Todas las almas y 
anticipar las claves biográficas de su obra venidera, como vienen 
a demostrar la importancia de figuras como Juan Deza, en donde 
se adivina al autor, la presencia de su padre, Julián Marías, y de 
Peter Wheeler, reencarnación del difunto Rylands (Todas las al-
mas), y al tiempo su «hermano», trasuntos ambos del Peter Rus-
sell, cuya biografía quedaba sugerida en esta novela y desvelada 
en la última.

Tu rostro mañana está sustentada por una voz narrativa en 
primera persona que, a manera de un soliloquio divagatorio, des-
grana los asuntos que le obsesionan al narrador. La novela se ini-
cia con un balbuceante comienzo, en el que se lee: «No debería 
uno contar nunca nada…», hasta la confesión final de Wheeler 
que contradice el inicio. El divagatorio relato de Deza demues-
tra que, a pesar de las dificultades, todo puede y debe ser con-
tado («al menos una vez», como le dice Wheeler a Deza, citando 
a Rylands). Por más que sostenga que «la dificultad de contar» 
impide referir los hechos, lo que caracteriza a su narrador es que 
no claudica ni renuncia a dar su versión de lo sucedido. En teoría 
el narrador de Marías está preso de la incertidumbre y de la im-
posibilidad hermenéutica del lenguaje, pero su relato termina de 
facto desmontando este otro dogma de nuestro tiempo, cuando 
recuerde lo que Wheeler le advierte: «Nadie está dispuesto por 
tanto a saber con certeza nada, porque las certezas se han abolido, 
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como si estuvieran apestadas. Y así nos va, y así va el mundo». En 
síntesis, Tu rostro mañana resume, hasta ese momento, los retos, 
certezas y dudas del narrador de Marías. 

Esta veta del filón narrativo de Marías parecería ya agota-
do, por demasiado explotado, de hecho, el mismo autor lo había 
reconocido después de publicar la tercera entrega de Tu rostro 
mañana. Sin embargo, el último eslabón de esta cadena, Berta 
Isla, es una agradable sorpresa para el lector, pues está llena de 
aciertos y de innovaciones en la construcción y en el argumen-
to. Aunque el relato recoge y amplía asuntos y temas sobre el es-
pionaje, ya tratados por Marías, demuestra que su lograda trama 
consigue dotarlos de nuevo significado. Los nuevos protagonis-
tas, sin relación directa con los anteriores, son la española Berta 
Isla, que da nombre a la novela, y el hispano-británico Tomás Ne-
vinson, su novio, primero, y después su marido. Tomás, Thomas 
o Tom, pues a los tres nombres responde, y a algunos alias más, 
encarna a la perfección la figura del espía y del fantasma, es decir, 
el que conoce el secreto de los otros y oculta el suyo y, en tanto 
que personaje fantasmal que aparece y desaparece, está ausente y 
presente, y controla los hilos de la historia sin dejarse ver. Por su 
parte, Berta Isla, la esposa, representa la figura del sacrificio y de 
la comprensión, que es capaz de aceptar los silencios, misterios 
y desapariciones del marido. En fin, parece haberse resignado a 
pasar la vida con un perturbado. 

A pesar de la novedad, ambos protagonistas, y otros ele-
mentos de la narración, están adornados con abundantes atri-
butos que provienen directamente de datos biográficos, gustos 
y juicios conocidos del autor y utilizados en otros relatos de la 
misma serie. Por ejemplo, rinde homenaje a un amigo, como ya 
hizo en novelas anteriores, en las que, primero, introdujo como 
personaje ficticio al profesor Francisco Rico, bajo la apariencia 
del profesor Del Diestro en Todas las almas, y después bajo su 
propio nombre en Negra espalda del tiempo y Tu rostro maña-
na. En Berta Isla, el homenaje ha recaído en el cineasta Agustín 
Gómez Yanes, amigo del autor, que tiene un papel secundario en 
la novela, convertido en banderillero con el nombre de Esteban 
Yanes. Hay abundantes motivos reiterados y paralelos presen-
tes en el resto de novelas, que sería prolijo referir aquí. Cabe 
destacar, no obstante, que en Berta Isla reaparecen personajes, 
que estaban en Todas las almas, Negra espalda del tiempo o Tu 
rostro mañana, como son, por ejemplo, Eric Southworth, Tupra 
o Wheeler. Y, sobre todo, se retoma al mundo del espionaje de 
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los servicios secretos británicos, del MI5 y MI6, en los que va a 
trabajar Tomás Nevinson, captado por los consejos de Wheeler 
y por los arteros engaños de Tupra.

II
Los narradores y protagonistas de las novelas de Marías se pre-
sentan como sujetos fragmentados, instados por dos fuerzas 
contrarias y, al tiempo, complementarias. De una parte, están 
movidos por una fuerza centrífuga, que los disuelve y los vuelve 
extraños para sí mismos, y para los suyos, desconocidos. De otra, 
una fuerza centrípeta, que trata de reunir los fragmentos de una 
identidad difusa y vacilante. El yo es, en realidad, un haz de «yos» 
que, consciente de su fragmentarismo y discontinuidad, pugna 
por atarlos con la memoria y organizarlos cronológicamente. Ya 
sea por (neo)narcisismo o por necesidad, el sujeto aspira a reli-
garse. Es la posmoderna, una época que no cree en el hombre, 
que duda de la consistencia del sujeto, que descalifica o desacre-
dita los poderes de la memoria y, sin embargo o por lo mismo, 
nunca antes el sujeto necesitó tanto un suplemento de realidad 
biográfica o de impostura. Por esto, no debe extrañarnos que en 
la obra de Marías se desarrolle un movimiento incesante, en el 
que la (dis)continuidad del yo se manifiesta afirmándose y ne-
gándose permanentemente. Los narradores y sus personajes fan-
tasmales o espías son contradictorios a la fuerza, pues sugieren o 
expresan tanto su falta de identidad como la necesidad obsesiva 
de afirmarla. Es como si la debilidad del yo se fortaleciese en cada 
acción o sentencia verbal. Esta clase de personaje hace ostenta-
ción de su vulnerabilidad, de su soledad y de sus perturbaciones, 
y no contento con reconocerlas, las pone en escena. La negación 
del sujeto y su exhibición, con las limitaciones propias de la épo-
ca, son en realidad intentos un tanto desesperados de afirmar el 
maltrecho yo. 

Desde este punto de vista, los relatos de Marías constituyen 
un privilegiado observatorio en el que contemplar cómo se dis-
grega y cohesiona el sujeto en el devenir temporal. En el inicio 
de Todas las almas, el narrador trata de poner orden en su vida, 
persuadido de que el que escribe y recuerda los dos años pasados 
en Oxford, ya no es ni puede ser el que fue, a pesar del escaso 
tiempo trascurrido. Para ello se propone cerrar la herida que le 
produjo la «perturbación pasajera», borrando las huellas del yo 
trastornado del pasado en este más cuerdo del presente. Al afir-
mar la desconexión entre el yo presente y el yo pasado, parecería 
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que se renuncia al conocimiento de sí, pero el desarrollo de la 
novela demostrará que no es así. Si la estancia en Oxford supuso 
«un extravío leve y pasajero», el relato de aquella «perturbación» 
sutura finalmente la fisura, y aunque lo justifique que lo hace para 
salvarlo del seguro olvido, sabemos que contándolo encontrará 
sosiego su perturbada mente: «…condenado a no ser nada en el 
conjunto de mi vida […] a disiparse y quedar olvidado […]. Por 
eso estoy haciendo ahora este esfuerzo de memoria y este esfuer-
zo de escritura, porque de otro modo sé que [el tiempo] acabaría 
borrándolo todo». Al final de la novela el narrador reconoce que 
ya no es el mismo que vivió aquellos dos años en Oxford, y su 
conciencia de haber estado perturbado, pero ya no estarlo, es la 
prueba irrefutable de que el sujeto es una suma de yos que se ar-
ticulan más allá del tiempo, gracias a la memoria: «[…] ya no soy 
el mismo que estuvo dos años en la ciudad de Oxford, creo. Ya 
no estoy perturbado […] una de esas perturbaciones que todos 
tenemos de vez en cuando».

Similar desconexión y pérdida de identidad experimenta su 
continuador, Juan Deza de Tu rostro mañana, cuando le asalta 
por sorpresa un recuerdo de infancia: «Parece raro que se trate 
de la misma vida. Parece raro que yo sea él mismo, aquel niño con 
sus tres hermanos y este hombre aquí sentado en la penumbra», 
dice el narrador, al evocar este recuerdo, presente también en To-
das las almas, cuando, niño aún, paseaba con sus hermanos por 
las calles del barrio madrileño de Chamberí. Esta misma paradoja 
articula también el pensamiento de P. Wheeler, cuando inquiere a 
Deza: «Mírame a mí: ¿soy yo el mismo de entonces? ¿Puedo ser 
yo, por ejemplo, el que estuvo casado con una chica muy joven 
que se quedó para siempre en eso y que no me ha acompañado 
un solo día en mi largo envejecimiento? ¿No resulta esa posibi-
lidad incongruente con el que después he sido? […] ¿Y cómo 
puedo yo ser el mismo?» (Tu rostro mañana).

Como ya hiciera en Todas las almas, Marías concibe Tu ros-
tro mañana como una respuesta o tour de force demostrativo que 
impugna las aserciones de las que el propio relato arranca en una 
suerte de argumentación contradictoria permanente. Del «no de-
bería uno contar nunca nada…», que abre Tu rostro mañana, a 
un final que lo niega, cuando el narrador recoge de lo que le dijera 
Wheeler al contarle el secreto de su vida: «Porque todo a pesar de 
las dificultades debe ser contado al menos una vez». Lo prudente 
sería no contar, lo conveniente callar: «Calla, calla… Calla y en-
tonces sálvate», que evoca el consejo que Clare Bayes le diera a su 
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joven e inexperto amante: «Nos condenamos siempre por lo que 
decimos, no por lo que hacemos». Desde entonces, el narrador 
lo tiene muy claro. Lo mejor sería cerrar la boca y el oído: «No, 
yo no debería contar nunca nada, ni oír nunca nada […] pues las 
cosas no acaban de ocurrir hasta que se las nombra» (Tu rostro 
mañana). 

No obstante, Juan Deza, que ha hecho suya la enseñanza de 
sus maestros, no deja de arrostrar el riesgo que conlleva contar 
determinados secretos y de enfrentarse a esta responsabilidad. Ha 
tomado conciencia de ese deber moral, que es el que le orienta, 
aunque no siempre sea el mejor ni más acertado de los caminos. 
Ha necesitado, por así decirlo, un discurso de casi mil seiscientas 
páginas para comprender que no basta con «pensar», sino que es 
preciso actuar, y salir de esa «moda» paralizante de la incertidum-
bre. Sin embargo, antes de que Deza deje de hablar, antes de que 
acabe su obsesivo relato, vuelve la «sombra», se proyecta sobre él, 
y parece vuelto al estado inicial del que parecía haber salido. Él, 
que había sentenciado: «He dicho adiós a mi antiguo yo… no soy 
lo que soy…», y lo había creído con la pistola y la espada en la 
mano. Sin embargo, va a comprobar pronto que su metamorfosis 
era pasajera, que su «mal asociativo» (así lo llama Javier Marías en 
su artículo «Cabezas llenas», Literatura y fantasma) y sus pasa-
das elucubraciones estaban de vuelta, pues, tras encontrarse de 
nuevo con Custardoy en la calle, Luisa le pregunta qué le pasa: 
«No, nada malo» –le contesta Deza–.

Por su parte, el personaje de Berta Isla, la protagonista y 
narradora de la novela homónima, representa la aceptación de 
la perturbación que supone vivir con un perturbado. O que 
ha hecho de la perturbación su profesión. Su marido, Tomás 
Nevinson, entiende que su vida es una continua e interminable 
perturbación. En tanto que espía ha hecho del fingimiento y de 
la impostura el fundamento de su personalidad y de su super-
vivencia. Obligado a encarnar varios y cambiantes personajes, 
debe vivir numerosas vidas que no son la suya hasta caer en 
la cuenta de que le resulta difícil saber cuál es su verdadera 
identidad: 

[…] yo era otro por fuerza pero también era yo. En todos estos 
años he sido muchos, en eso ha consistido mi trabajo en parte […]. 
Pero si uno no mantiene alguna lealtad simbólica, está perdido 
del todo y se olvida de quién fue, de quien es verdaderamente. Ya se 
tambalea la identidad bastante, cuando uno finge largo tiempo y 
se acomoda a una identidad prestada. 
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Convivir con Tomás es para Berta compartir la vida con un extra-
ño, al que no se le puede preguntar ni saber nada de él ni de los 
pasos en los que anda: «Qué poco he sabido de ti. No te conozco 
en tu media vida, quizá la que más valor tenga para ti». En tanto 
que personaje fantasmal, compartir o, mejor, no compartir la vida 
con Tomás exige de Berta estar preparada a que su marido tan 
pronto desaparezca como reaparezca, sin saber nunca a ciencia 
cierta si ocurrirá o no, ni cómo ni cuándo: «[…] su marido se 
había comportado como un fantasma, o como un Dr. Jeckill, con 
demasiadas dosis de sombra […]».

La indefinición e indeterminación que conlleva la relación 
con su marido hace de Berta un ser inquieto y vacilante, pues 
nunca sabe exactamente en qué trabaja. O mejor, que sospecha 
o teme que no trabaje en lo que le dice o no le dice. Le hace vi-
vir en un estado de incertidumbre o de inseguridad continuas. 
La forma de relación que Tomás impone a Berta es motivo de 
quejas por parte de ella, a veces lo entiende como afrentas a su 
persona. El modo en que viven cuestiona los pilares de la relación 
sentimental y socaba la base de la correspondencia, la confianza 
y la seguridad, que, según Berta, deberían presidir la vida en pa-
reja. En la relación del matrimonio pareciera que el disimulo y el 
ocultamiento propios del espionaje hubiera contagiado a la pa-
reja, pues Berta teme continuamente el camuflaje y la perfidia de 
su marido. Finalmente, la desaparición de Tomás, en una misión 
sin determinar y sin plazo fijo, sume a Berta en la desesperanza 
durante una decena larga de años.

III
Cuando un autor ficcionaliza su vida, realiza una transacción, tá-
cita o explícitamente, entre lo que realmente es y lo que le hubiese 
gustado ser. En el marco de la ficción le está permitido imaginar 
lo que no llegó nunca a sucederle, como si le hubiese ocurrido. 
En esa operación de invención de sí mismo, de impostura o subli-
mación de la realidad, procedimientos, por otra parte, tan huma-
nos y, a veces, tan necesarios para seguir viviendo, se amalgama lo 
real-biográfico con lo biográfico-soñado. Desde Todas las almas 
a Berta Isla, la obra de Marías se presenta como una indagación 
en torno a la identidad del narrador y de sus personajes. Según 
avanzaba en los argumentos de estos libros, la experiencia lectora 
del que suscribe tomaba la forma de una investigación en la que 
se le iba revelando que narradores y personajes mantenían una 
ambigua pero inequívoca relación con su autor. Me convencí de 
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que que si quería ir un poco más allá de la lectura ficticia, como se 
deduce de las ambigüedades y reiteraciones de los propios rela-
tos, tenía que considerar también que los argumentos narrativos 
de Marías abrían y provocaban dudas acerca del hiato con que se 
separa habitualmente la ficción de la autobiografía, y el narrador 
ficticio del autor. 

En el ciclo de Oxford, las dos figuras más relevantes –y no 
por casualidad– son el espía y el fantasma, en los que, de mane-
ra sucesiva y diferente, se encarnan sus narradores y personajes. 
Ambos tienen en común su invisibilidad, sus apariciones inter-
mitentes y sus escondidos actos. Disfrutan de la ventaja de poder 
observar y vigilar a los demás sin el inconveniente de ser vistos 
ni juzgados por ello. Los narradores y protagonistas de Marías se 
caracterizan tanto por el deseo de velar su identidad verdadera o 
de disfrazarla, como por la indagación y desenmascaramiento de 
los otros. 

Esta disposición para investigar las vidas ajenas era ya evi-
dente en el narrador de Todas las almas, y su estancia en Oxford 
le reportará un aprendizaje avanzado para sus cualidades innatas. 
Clare Bayes advierte que su amante clandestino está dotado de 
unas cualidades observadoras obsesivas que ella definirá como 
una «mente detectivesca». En el reservado, y a la vez indiscreto, 
ambiente de la universidad de Oxford, caracterizado tanto por 
el cotilleo de las vidas ajenas como por la calculada opacidad de 
esconder los asuntos propios, encontramos la primera aproxima-
ción narrativa al tema. Los dons hacen gala de una bien acreditada 
facultad para indagar las vidas y los secretos de los demás, pero 
también para esconderse ellos mismos. (De algunos se sospe-
cha que han sido incluso espías dobles). El «español», narrador 
y protagonista, lo deja escrito en su memorial: «Trasmitir infor-
mación sobre algo es, además, la única manera de no tener que 
trasmitirla sobre uno mismo». Según esta lógica, su continuador 
en Tu rostro mañana, Juan Deza, y su equivalente en Berta Isla, 
Tomás Nevinson, estaban abocados al espionaje, y sus cualidades 
lo hacían presagiar. En el caso de ambos, Peter Wheeler lo ve cla-
ro y recomienda a Tupra que los capte para los servicios secretos 
británicos. 

Deza y Nevinson tienen en común la misma exhaustividad 
controladora, rigurosa e incansable de la vida de los otros, pero 
una falta de interés para observar las suyas. La falta de disposi-
ción a estudiarse a sí mismo resulta paradójicamente reveladora 
en ellos, que han hecho su profesión de la vigilancia y análisis de 
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las vidas ajenas. Es el caso de Deza, que según consta en la ficha 
personal, guardada en los archivos de la oficina de Tupra: «Es 
como si no se conociera mucho. No se piensa, aunque él crea que 
sí (tampoco lo cree con gran ahínco). No se ve, no se sabe, o más 
bien no se ausculta ni se investiga. Ese es un conocimiento que no 
le interesa». Es un juicio similar al que Berta Isla tiene de su ma-
rido: «[…] desde adolescente no estuvo jamás interesado en co-
nocerse ni en descifrarse, en averiguar qué clase de individuo era. 
Le parecía un ejercicio de narcisistas y una pérdida de tiempo». 

¿Qué podemos deducir de estas figuras narrativas y de sus 
invariables actitudes? ¿Es posible extraer alguna conclusión en 
relación con el autor? En primer lugar, la reserva, el rechazo o la 
falta de interés por la introspección en los protagonistas y narra-
dores de Marías se corresponde con el desinterés que manifiesta 
el autor con respecto al ejercicio autobiográfico. Según Miguel 
Marías («Prólogo», Aquella mitad de mi tiempo, 2008), su herma-
no Javier «no escribirá nunca su autobiografía», y el propio autor 
así lo ha ratificado, aunque no por ello haya dejado de escribir so-
bre sí mismo y sobre aspectos de su vida en sus artículos, cuentos 
y novelas. Es paradójico, pero parece que la resistencia de Javier 
Marías a hacer autobiografía explícita no le impide, al contrario, 
le estimula a cierta diseminación autobiográfica incesante.

En segundo lugar, hay que admirar la coherencia y habilidad 
con que Marías ha manejado sus argumentos, temas y personajes, 
de manera recurrente en este ciclo novelístico. Ha levantado un 
mundo en el que personajes espías y fantasmales observan y es-
tudian de manera oculta e indetectable lo que hacen o piensan los 
otros. Poco respetuosos a la hora de meter las narices en las vidas 
ajenas, pero retraídos y prudentes para no mostrar las suyas. «El 
español», Juan Deza o Tomás Nevinson, así como sus precepto-
res o jefes, Toby Rylands, Peter Wheeler o Tupra, son expertos 
en esconder sus secretos e incluso en borrar su presencia. 

Esta figura narrativa, que ha hecho de la ocultación y el se-
cretismo su modus vivendi, parece haber sido integrada, asimilada 
y hecha suya por Javier Marías, que evita hablar de sí mismo y de 
su biografía autobiográficamente. Cuando Javier Marías publicó 
Negra espalda del tiempo, además de anunciar una segunda par-
te o continuación de esta obra, que, veinte años después, parece 
haber sido descartada para siempre, se esperaba que se aplicase 
él mismo la manera de indagar que sus narradores tenían con los 
seres de ficción. Pero Marías, espía riguroso e incansable de sus 
criaturas, prefirió convertirse en fantasma de sí mismo. Desapare-
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ció de su horizonte creador el proyecto de ahondar literariamente 
en su vida y renunció definitivamente a cruzar el umbral de su 
secreto. 

Ésta ha sido la opción elegida por el autor que ha hecho del 
espionaje y de los espías un mundo paralelo, pero incomunicado 
con el suyo, un mundo desde el que observar a los otros sin mos-
trarse ni permitir ser visto. Esa tensión o forcejeo entre conocer o 
ignorar, hablar o callar, narrar lo sucedido o evocar lo que pudo 
suceder, extiende un velo de silencio en lo personal, convencido 
de que es mejor no saber, ni conocer, ni contar.



Jack London: 
realidad y ficción en una 

misma aventura
Por Toni Montesinos
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DESCENSO AL ABISMO
«Ahora me doy cuenta de que este es el viaje más peligroso que 
jamás haya emprendido un ser humano de manera voluntaria», 
dice Martin Johnson en su fabuloso libro Por los mares del sur con 
Jack London, testimonio impactante de una travesía colosal, de 
un proyecto ambicioso que concibió el famoso ya por entonces 
Jack London. Hablamos de 1907, cuando el público conocía al 
autor californiano por sus novelas La llamada de la selva, El lobo 
de mar y Colmillo blanco, por sus colaboraciones periodísticas o 
su implicación social en favor del mundo obrero. De esto último 
saldría un libro de 1903 traducido hace pocas fechas al español, 
La gente del Abismo, en el que London describía su inmersión 
infernal en el East End de Londres, un lugar que mostraba unas 
condiciones abyectas para la población, que era explotada en sus 
empleos de manera atroz.

Esas calles de la capital británica son las que Charles Dic-
kens retrató en sus artículos costumbristas, con los que se hizo 
famoso con poco más de veinte años, las calles donde Arthur 
Conan Doyle puso a caminar a Sherlock Holmes, aunando ciu-
dad y misterio, las calles que miraba la Mrs. Dalloway de Virgi-
nia Woolf. Ésta, en un texto de 1931, habla de cómo «la calle es 
un criadero, una dinamo de sensaciones. Del pavimento parecen 
brotar horrendas tragedias». Pero tal vez no haya habido artista 
que mejor haya captado tal tragedia que aquel que tuvo el coraje 
de disfrazarse de hombre mísero y adentrarse en esa parte del 
este de la ciudad que había sido donde Jack el Destripador había 
arrancado la vida a cinco prostitutas en 1888 y que, hoy en día, es 
una de las áreas bohemias predominantes donde lo vintage y lo 
cool atraen al joven y al artista. 

Estamos ante un libro, como dice en el prólogo el escritor 
y documentalista Ian Sinclair, que «es intencionadamente sen-
sacionalista: los horrores reglamentados del asilo para pobres, 
la mala salud, la explotación, el hacinamiento, la enfermedad, 
la muerte prematura. Todo esto exacerbado por los efluvios 
del alcohol». London va a Londres en 1902, como hará George 
Orwell, otro escritor comprometido en el plano político, treinta 
años después con un propósito similar pero con mucha menos 
enjundia, como se refleja en Sin blanca en París y Londres, relato 
de marcado acento autobiográfico sobre su absoluta falta de dine-
ro y las amistades que va haciendo al compartir pobreza, hambre 
y desesperada necesidad de encontrar un empleo en los barrios 
bajos de ambas capitales.
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No en vano, Sinclair habla del libro en clave preorwelliana 
y, en este sentido, lo emparenta a la ciencia ficción, calificando 
de «morlocks» a las pobres gentes que malviven en condiciones 
infrahumanas, relacionándolos así con los monstruosos perso-
najes que vivían en el subsuelo en La máquina del tiempo de H. 
G. Wells. Y ciertamente, esas criaturas de destino aciago con las 
que se va encontrando London en lo que da en llamar el Abismo 
sólo le van a proporcionar una imagen de podredumbre extre-
ma, pues como dice al comienzo, «en ninguna parte de Londres 
puede uno escaparse de la visión de la pobreza abyecta, puesto 
que allí donde uno se encuentre siempre hay un barrio margi-
nal a menos de cinco minutos andando». Él se adentrará en el 
East End tras comprarse unos cuantos harapos y hacerse pasar 
por un marinero desempleado, lo que le facilitará «ver, por vez 
primera, a la clase baja inglesa cara a cara, y conocer cómo era 
en realidad».

Esa realidad no podrá ser más dura. En sus crónicas, de 
pulso narrativo sobresaliente y con un sinfín de personajes cer-
canos y espontáneos, cita con tino a Aldous Huxley, otro ico-
no literario de la ciencia ficción, mediante esta frase rotunda: 
«Os aseguro que no encontré nada peor, nada más degradante 
y desesperado, nada que resulte, ni de lejos, tan intolerable-
mente triste y deprimente como la vida que dejé atrás en el 
East End de Londres». En su alarde de valentía y atrevimiento, 
a London no le importa dónde va a dormir y las condiciones 
insalubres a las que hará frente allá por donde vaya: conoce 
a un joven borracho –«un despojo humano prematuro»– que 
casualmente le ofrece una habitación donde pasar la noche, y 
comprueba enseguida que «los niños crecen y se convierten 
en adultos corrompidos, sin vigor ni resistencia», por culpa de 
«los gérmenes de enfermedades que pululan en el aire del East 
End». 

«Descenso», «infierno», «margen», «ineficacia», «gueto», 
«precariedad de la vida», «suicidio», «lamento del hambre» son 
algunas de las palabas empleadas para titular la serie de impac-
tantes veintisiete prosas que componen La gente del Abismo. En 
suma, el barrio «es literalmente una gigantesca máquina de ma-
tar» repleta de mujeres que se desloman haciendo paños u hom-
bres que se dejan la piel en los talleres a cambio de un auténtico 
sueldo de miseria; de personajes dickensianos trabajando doce, 
trece, catorce horas al día, en jornadas que empiezan en la ma-
drugada, para subsistir sin una mínima dignidad hasta que son 
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engullidos, mediante la inanición, el frío o la tisis, por el último 
de los abismos.

Así las cosas, he aquí la premisa constante en la vida de 
London: enfrentarse a las situaciones directamente para cono-
cerlas sin filtros, sin miedos ni limitaciones. Algo que llevó al 
extremo en ese viaje arriesgadísimo por el Pacífico y el Índico 
al que hacía referencia al principio y que tuvo una preparación, 
un desarrollo y un desenlace propios de la mejor de sus obras 
de aventuras. Una idea compleja que quiso publicitar en los 
medios, de modo que el revuelo expectante que se formó alre-
dedor fue extraordinario. Lo cuenta con admirable precisión y 
amenidad el mismo Martin Johnson, que también había pisado 
las calles del East End en el pasado, aunque en circunstancias 
muy diferentes.

Johnson tenía el ansia de aventuras en las venas. Empieza 
Por los mares del sur con Jack London diciendo que estaba de-
seoso de encontrarlas y que, a sus veinte años, aún no lo había 
conseguido. Y eso que en la adolescencia se había escapado dos 
veces de casa, primero con la intención de trabajar en un circo, y 
la segunda embarcándose en un mercante hacia Europa con ape-
nas cuatro dólares en el bolsillo y que le llevaría justamente a vivir 
de manera pordiosera en el East End. Más adelante, viviría mil 
aventuras más como fotógrafo en el África negra junto a su mujer 
Osa, pero antes vendría la expedición de Jack London, al que se 
unió ofreciéndose como cocinero... sin tener ni idea de cocinar. 
Pero la magia de las almas afines sucedió, y London lo eligió entre 
innumerables candidatos –entre ellos chefs reputados e innume-
rables curiosos que querían sumarse, incluso pagando, al velero 
que fue bautizado como Snark, un personaje de Lewis Carroll– y 
convirtió al muchacho venido de Kansas a Oakland en un mari-
nero más que tuvo que luchar contra todo tipo de adversidades, 
las cuales empezaron mucho antes de dejar tierra y pusieron en 
peligro la vida de los tripulantes de continuo a medida que se 
dirigían hacia el sur.

DOS AÑOS SURCANDO MARES
De un presupuesto inicial de siete mil dólares se acabó llegan-
do a treinta mil. London no escatimó un centavo, y encargó la 
construcción de una nave, bastante pequeña (cuarenta y cuatro 
pies de eslora), cuyos materiales eran de la mejor calidad pero 
que zarpó con meses de retraso. Al fin, el Snark levó anclas el 
23 de abril de 1907, pero enseguida los mareos y los desper-
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fectos hicieron de la travesía toda una pesadilla para London 
y su mujer, la intrépida Charmian, el atleta recién salido de la 
Universidad de Stanford Herbert Stolz, el capitán Roscoe Ea-
mes (tío de la señora London), el grumete japonés Paul H. To-
chigi y un Johnson que alimentaba a sus compañeros cuando 
tenían el estómago liberado de náuseas –«En realidad, aquel 
que no ha experimentado la agonía del mareo jamás alcanza-
rá a comprender a quien tanto la padece»– y colaboraba en la 
limpieza y vigilancia como uno más en mitad de tempestades 
escalofriantes.

A London no le quedaba demasiado tiempo de vida: mo-
riría en 1916 en su rancho de California, pero los dos años que 
surcó los mares hasta Australia justificaron por completo lo que 
escribió cuando estaba soñando con esta aventura: «La vida vi-
vida es una vida de éxito, y el éxito es el aire que respiramos. 
Alcanzar una meta difícil supone adaptarse a un entorno hostil. 
Y cuanto más difícil sea la meta, mayor será el placer de alcan-
zarla». El autor de El lobo de mar –cuenta Johnson que London 
le dijo que lo que narró en la novela no fue ficticio, sino que 
lo vivió en carne propia– seguía escribiendo al día dos horas, 
encerrado en su camarote. Y su obra crecería sin cesar; del viaje 
surgiría El crucero del Snark (1911), y a más de cien años de su 
muerte ya es un clásico, como lo demuestra que la prestigiosa 
colección francesa de La Pléiade lo haya integrado en su serie 
con dos volúmenes acompañados de casi doscientas ilustracio-
nes como gran homenaje.

De hecho, el autodidacta y depresivo John Griffith Lon-
don (el nombre con el que nació) sigue deparando novedades, 
nuevas lecturas, una presencia que es tangible por los más de 
cincuenta títulos que dejó escritos y su fuerte compromiso so-
cial. Incluso se van traduciendo al español otras obras muy ol-
vidadas suyas, como Antes de Adán –en la que su protagonista, 
de manera fantástica, oníricamente se remonta a sus ancestros 
homínidos–, pero también destacó sobremanera, por supuesto, 
en el género del cuento. De hecho, fue una de sus principales 
fuentes de ingresos en una época en que las revistas demanda-
ban historias entretenidas que ofrecer a sus lectores. 

También en el año 2016 ya habíamos tenido la oportuni-
dad de visitar parte de su narrativa corta mediante Once cuentos 
de Klondike, una antología que reunía relatos inspirados en las 
experiencias de casi un año en el territorio del río Klondike, en 
el que London convertía en personajes ficticios a los lugareños 
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de esa región canadiense tan cercana a Alaska, a buscadores de 
oro, cazadores, comerciantes de pieles, jugadores, hampones 
y asesinos. Había ido allí en 1898 con su cuñado, que estaba 
movido por la fiebre del oro, y las temperaturas y los peligros 
de la naturaleza, además del hecho de contraer escorbuto, le 
habían supuesto una manera de sufrir en carne propia lo que 
era estar al borde de la muerte. El impacto de lo vivido acabaría 
cuajando en lo que estaba buscando, la «fórmula perfecta para 
escribir cuentos comerciales de calidad», como dice el prólogo 
del editor de Cuentos completos I (1893-1902). Todo aquello 
«había supuesto un filón de experiencias para contar a todo 
tipo de público con un estilo directo y accesible, técnica que 
había aprendido leyendo, sobre todo, a Rudyard Kipling. Los 
relatos de El hándicap de la vida, donde el premio Nobel bri-
tánico narraba literariamente lo que le había sucedido cuando 
recorría la India en busca de reportajes para The Lahore Civil 
and Military Gazette, le enseñaron a conjugar la realidad con 
la ficción».

Tenemos así a un joven London que busca su propia voz 
narrativa, marcado por adaptarse a la realidad editorial y perio-
dística, a los gustos del lector del momento. Y a fe que lo con-
siguió con los casi doscientos cuentos que escribió y a los que 
se enfrentó la Universidad de Stanford, que los recopiló crono-
lógicamente hasta editarlos en 1993. De esta manera, el primer 
tomo que reunió en español, de los tres previstos, ochenta y 
siete historias –treinta y seis de ellas inéditas o nunca recogi-
das antes en libro– apareció en el año 2017 abundantemente 
ilustrado con fotografías del autor y dibujos de adaptaciones 
de sus obras. Un tomo este que acogió textos aún muy descrip-
tivos, como «Relato de un tifón en la costa japonesa» y «Baño 
nocturno en la bahía de Edo», basados en el periodo en que un 
London de diecisiete años, en 1893, se embarcó como marine-
ro en una goleta rumbo a la costa de Japón, y otros con los que 
fue perfeccionando su estilo, caso de «Al hombre del camino», 
de 1898, y «Una odisea en el norte», de 1899; mientras que el 
segundo comprendía el periodo de London que va del año en 
que se introdujo en el East End hasta cuando se construyó una 
casa en Glen Ellen, en 1910, donde viviría sus últimos años. 
En medio, así pues, está su gran clímax aventurero y literario: 
su inmenso viaje transoceánico y sus mejores novelas, y todos 
estos cuentos que hablan, como se apunta en el prólogo, de 
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«territorios de blancos y de aborígenes, de leprosos y de caní-
bales».

Todo daba inicio, en el segundo tomo, con un conjunto de 
historias sobre un par de patrulleros pesqueros, en torno a las co-
rruptelas de ese ambiente marítimo, y de repente aparecía el pri-
mer texto magistral, «Amor a la vida», sobre un hombre que vaga 
perdido por los montes, como un moribundo demente, urgido 
por un lobo igualmente defenestrado. Y es que el nexo común de 
relatos como la ingeniosa fábula «Una nariz para el rey», situado 
en Corea, o «Lo inesperado», sobre buscadores de oro en Alaska, 
o «Alojamiento por un día», en que el protagonista es un hombre 
que viaja en un trineo llevado por perros a temperaturas gélidas, 
o el extraordinario «Un trozo de carne», acerca de una familia que 
no tiene qué comer y del boxeador que hace lo imposible por ga-
nar dinero, es la lucha por la supervivencia. Frente a la naturaleza, 
la pobreza, los peligros en forma de gente perversa o animales 
peligrosos, no importa el trasfondo, siempre imperará el instinto 
de salvar el pellejo.

DE SAN FRANCISCO AL MUNDO
Pocos escritores, en una vida tan breve como la de London, 
que muere a los cuarenta años, podrán encontrarse que abor-
den tamaño número de asuntos en sus cuentos, en muchas oca-
siones de manera pionera en las letras de los Estados Unidos, 
como remarca el editor: «el alcoholismo, las consecuencias de 
la vejez, el boxeo, la tauromaquia, el trabajo infantil, la ecolo-
gía, fantasías extraterrestres, el juego, el trabajo en las minas de 
oro, el amor (tanto el primitivo y atávico como el romántico e 
ideal), la discapacidad mental, los mitos, la corrupción polí-
tica, la psicología (humana y animal), la explotación racial y 
sexual, la revolución, la experimentación científica, la vida de 
los marinos, el suicidio, la vida en los arrabales, el socialismo, 
la guerra, la naturaleza y la escritura…». A ello se añadiría una 
gran variedad de escenarios narrativos que atraviesan el mun-
do entero: desde las gélidas tierras nevadas del Norte hasta Ha-
wái, de Australia al Ecuador, de Irlanda hasta, por supuesto, su 
querida California.

Allí nació en 1876, en San Francisco concretamente, en el 
seno de una familia muy pobre; se vería obligado a abandonar 
sus estudios y trabajar con catorce años en una fábrica. En la ado-
lescencia, ya era poco menos que un ladronzuelo, un pícaro, un 
vagabundo –se le encarcela treinta días por ello, en 1894, en una 
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localidad de Nueva York, después de que el año anterior acudie-
ra a una marcha en Washington que protestaba contra el desem-
pleo–, hasta que su pulsión literaria, ganando incluso premios 
literarios, se fue abriendo paso a la vez que cambiaba de trabajo 
una y otra vez para ganarse un sueldo. Experiencias intensas que 
curtirían su carácter y ciertamente le darían materia narrativa de 
primer orden. 

En la actualidad, el viajero puede visitar Glen Ellen, un pe-
queño pueblo del valle de Sonoma en que todo allí recuerda al 
escritor. Está el parque Jack London State y se circula por la Lon-
don Ranch Road hasta llegar al rancho de cincuenta y siete hec-
táreas donde vivió sus últimos años junto a su mujer Charmian. 
Otro hogar que tenía proyectado, llamado Wolf House –dada la 
cantidad de lobos que aparecen en sus obras, como en Colmi-
llo blanco–, fue construida en 1911 pero se quemó en un incen-
dio sin que la pareja hubiera podido empezar a habitarla; Jack y 
Charmian estaban durmiendo a media milla de allí, en su casa de 
campo –una cottage que se puede también visitar–, y acudirían 
enseguida en caballo tras el aviso de un granjero que había visto 
las llamas a lo lejos, aunque sólo llegarían a tiempo para ver cómo 
se desmoronaba su sueño de establecerse en plena naturaleza. 
Hoy aún se mantienen allí sus ruinas. 

A los pocos años de aquel suceso, en noviembre de 1916, 
enfermo de uricemia por su abuso del alcohol, le esperaría su úl-
tima aventura. Había empezado a beber desde muy joven, cuando 
vagabundeaba por las tabernas y puertos de Oakland, algo que 
había narrado tres años antes en John Barleycorn. Las memorias 
alcohólicas, donde personificaba al alcohol con ese nombre, en-
carnación del «rey de los perseguidos, de los ocultos. Era el más 
escueto y el de la más sincera palabra. Era la compañía ideal para 
caminar por la senda de los dioses. Todavía ayuda al desarraiga-
do en su lucha. Su camino estaba hecho de la más desnuda de las 
verdades y de muerte. Él nos proporcionó visiones de absoluta 
claridad y sueños de todo. Era enemigo de la vida y maestro de 
los deseos, más allá de cualquier anhelo de existencia. Fue el ase-
sino de manos rojas que murió violentamente, joven». Barleycorn 
se convertía así en un interlocutor al que hablarle de su trayecto-
ria: la de un hombre que se hace a sí mismo, incluso a pesar de 
la bebida, de la que un momento dado en el libro critica como 
perjudicial para los jóvenes. Y, sin embargo, dice haber perdido 
el sentido por el exceso de alcohol y considerar que, aun recono-
ciendo que para escribir necesita llevarse a gaznate varios tragos, 
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«todos los bebedores se convierten en tales por obra y gracia de 
las relaciones sociales».

En su última travesía aventurera, decíamos, en Glen Ellen, 
consume una mezcla excesiva, ¿aunque accidental?, de morfina y 
atropina que le deja agonizante, hasta que el día siguiente muere 
sobre el diván de Charmian. El suicidio había sido importante en 
su obra, como en Martin Eden (1909), en que un joven escritor se 
arroja al mar desde un barco, que bien podría haber sido el reflejo 
de su atormentada personalidad, pues en ella también surgía la 
bebida como presencia alrededor de los orígenes miserables del 
protagonista, al igual que sucedía en John Barleycorn: infancia 
sin juguetes y hasta pasando hambre, vendedor callejero de pe-
riódicos a los diez años, empleado luego en una fábrica de frutas 
de conserva en jornadas de diez horas diarias, más pescador ilegal 
de ostras en la bahía de San Francisco, hasta que a los diecisiete 
años se embarca hacia el Japón y los mares del sur, para, finalmen-
te, convertirse en escritor; en un escritor que desaparecía muy 
joven tras una obra prolífica. El certificado médico acreditó que 
la causa de su fallecimiento fue una uremia seguida de un cólico 
nefrítico, pero no son pocas las voces que ahora cuestionan, a la 
luz de nuevas suposiciones que tampoco son concluyentes, que, 
en realidad, London, para escapar de las diferentes dolencias que 
le aquejaban, tuviera la intención de matarse. 
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La timidez en París 
(o por qué los escritores ya 

no se encuentran en la 
«Ciudad de la Luz»)

Por Rodrigo Blanco Calderón
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Llegamos a París en noviembre de 2015, diez días después de la 
masacre en Le Bataclan. Nuestra estadía allí debía durar, y duró, 
tres años. En la primavera de 2016, durante uno de esos domin-
gos tristes en el bulevar Saint-Germain, lo vi. Portaba un abrigo 
negro. Identifiqué la frente de genio atormentado a lo Baudelaire 
o a lo Poe, y las gafas con montura de pasta. Lo impulsaba una 
especie de andar en la nieve pero sin nieve. El mayor narrador 
vivo o, al menos, a quien yo considero el mayor narrador vivo, 
caminaba, lento, hacia mí: Ismaíl Kadaré.

Mientras se acercaba (como suele suceder en este tipo de si-
tuaciones, aquella parte del bulevar de repente se había quedado 
sola) me repetía a mí mismo «no puede ser, no puede ser». Mi es-
posa y yo nos habíamos sentado en la terraza de un café. Y cuando 
aquel hombre pasó a mi lado comprendí, o eso me dije en el mo-
mento, que, en efecto, no se trataba de Ismaíl Kadaré. Tropezarme 
allí con el autor de Abril quebrado hubiera sido una confirmación 
sin atenuantes de un sueño de adolescencia: el de ir a París para 
convertirme en escritor. O, en este caso, para ratificar una conver-
sión que ya había ocurrido muchos años antes en el anonimato de 
una ciudad tan imprecisa como la Caracas de finales del siglo xx.

En los meses y años siguientes entendí que aquella ilusión 
óptica en el bulevar Saint-Germain aplicaba no sólo a Kadaré, sino 
a los escritores en general y a los escritores latinoamericanos en 
particular. El narrador peruano Diego Trelles Paz, que ya llevaba 
unos años afincado en la capital francesa, lo dijo en una conferencia 
a la que fui invitado: los escritores de nuestra generación llegaron 
a París cuando ya la fiesta se había acabado. La conferencia se dio 
en un auditorio de la ENS y fue organizada por otro peruano, el es-
critor y profesor Félix Terrones. Los tres éramos como los últimos 
ejemplares de una especie anacrónica pero aún lúcida, que se había 
reunido a reflexionar sobre su propia extinción.

En 2018, en los meses finales de mi estadía, leí París no 
se acaba nunca y entendí que a la frase de Diego Trelles debía 
contraponer el sentido de ese título de Enrique Vila-Matas. Pues 
París es una ciudad difícil y nada glamurosa para vivir, a pesar 
de lo que diga la imaginería turística, pero excelente para extra-
ñar. Es una fiesta móvil, según el ya manido pero vigente título de 
Hemingway, porque es verdad que París te sigue acompañando 
a donde vayas, hayas sido feliz o miserable en sus calles. Hayas 
estado o no allí alguna vez. Da igual.

De modo que, para resumir y ponernos de acuerdo, París es 
una fiesta que se terminó hace muchos años, pero que no se acaba 
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nunca. Que no termina de apagarse, pues solo le basta un mínimo 
aliciente para que hagamos nuestras las palabras de Elsa Triolet 
que le ponen peros al desencanto y justifican la fidelidad: «[…] 
j’avais perdu ma place, et déjà j’avais Paris dans la sang».

Que París no se acaba lo compruebo ahora en Málaga, don-
de me acabo de mudar. En la librería Rayuela (ya el nombre era 
una advertencia) me hice con un ejemplar del más reciente li-
bro de Ismaíl Kadaré, Las mañanas del café Rostand, traducido 
al español por María Roces González y publicado por Alianza. 
El subtítulo, «Motivos de París», da una pista del contenido del 
volumen. Se trata de un conjunto de textos que mezclan la au-
tobiografía y el ensayo, anclados a una experiencia fundamental 
en la vida del autor: su encuentro con París. Desde sus primeras 
visitas, motivadas por el despegue internacional de su obra a co-
mienzos de los años setenta, hasta su posterior afincamiento en la 
ciudad. Además del deslumbre de sus páginas, este volumen me 
reveló algo crucial: el hombre que yo vi ese domingo desolado a 
comienzos de mi primera primavera en París, en el bulevar Saint-
Germain, sí era Ismaíl Kadaré.

Las preguntas entonces se impusieron: ¿por qué no lo reco-
nocí en el momento? O, para ser más sincero, ¿por qué me negué 
a reconocerlo? Mi esposa dice que debió de haberme invadido 
un ataque de timidez. No me considero una persona tímida. Y 
menos si se trata de tener la oportunidad de intercambiar unas 
palabras con el autor de esas obras maestras que son, por nom-
brar sólo un par de sus novelas, El palacio de los sueños y El nicho 
de la vergüenza. Aunque no descarto esta interpretación, siento 
que la culpa de este desencuentro la tuvo París.

La que alguna vez fuera la Meca de escritores, artistas, ci-
neastas y modistas de todo el mundo, también ha sido una ciudad 
de legendarios desencuentros. Pienso en el caso de Jack Kerouac, 
el único de los beats que no llegó a vivir en el famoso Hotel Beat, 
que todavía existe en el número 9 de la rue du Gît-le-Coeur, pues 
se encontraba bregando con lo que sería la primera edición de On 
the Road. Años después, como un intento de rencontrarse con 
sus orígenes galos y quizás para escapar de la vorágine autodes-
tructiva de la celebridad, Kerouac volvería a París. El desencanto 
fue terrible, como lo refleja Satori en París, el libro que Kerouac 
escribiría a partir de la experiencia de diez días en la ciudad. 

Otro ejemplo, en este caso entrañable pero no menos enig-
mático, fue el primer desencuentro entre Gabriel García Márquez 
y Julio Cortázar en el otoño de 1956. En «El argentino que se 
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hizo querer de todos», García Márquez cuenta que, a su llegada a 
París, un amigo le había pasado el dato de que Julio Cortázar solía 
ir a escribir al café Old Navy, en el bulevar Saint-Germain. «Allí lo 
esperé varias semanas, hasta que lo vi entrar como una aparición. 
Era el hombre más alto que se podía imaginar, con una cara de 
niño perverso dentro de un interminable abrigo negro que más 
bien parecía la sotana de un viudo», rememora el colombiano. 

García Márquez lo espió durante una hora y lo vio marchar-
se. Después, a pesar de que entablaron una gran amistad, nunca 
le confesó a Cortázar esa anécdota que los unía en secreto. Lo 
interesante del artículo, además de esta hermosa historia, es la 
relación que García Márquez establece con el cuento «El otro 
cielo», donde Cortázar narra la tensión entre dos personajes lati-
noamericanos en París que, pese al interés evidente que cada uno 
siente por el otro, nunca entran en contacto. En el relato, un co-
rredor de bolsa, que vive en Buenos Aires, encuentra en los cielos 
abovedados de algunos pasajes y galerías, esos que tanto fascina-
ron a Walter Benjamin, verdaderos pasadizos que lo transportan 
a una existencia paralela y bohemia. Del célebre pasaje Güemes, 
en Buenos Aires, al pasaje Vivienne en París.

La distancia que hay entre Borges y Cortázar es la que media 
entre «El sur» y «El otro cielo». Mientras Juan Dahlmann sueña 
una muerte heroica en la pampa de sus ancestros, su pasado fa-
miliar espoleado por la lectura del Martín Fierro, el personaje 
del relato de Cortázar sueña con una vida alternativa en París. 
Acicateada, en este caso, por la prensa de sucesos y las novelas 
baratas que de adolescente el personaje consigue en el pasaje 
Güemes, cuya arquitectura replica y contiene, como un eco, las 
noticias y fantasías que habitan en ese otro cielo, platónico y por 
lo tanto más real, de París. La galería Vivienne, a un paso de la rue 
Réaumur y de la Bolsa, es el enclave de la utopía. El escondite de 
la ciudad que lo conecta con la fibra auténtica de su ser: «cuánto 
de ese barrio ha sido mío desde siempre, desde mucho antes de 
sospecharlo ya era mío», dice el narrador del cuento. 

Kadaré, por su parte, reitera las impresiones del personaje 
de Cortázar: «París, como tantas otras cosas de la vida, pertene-
cía a la categoría de aquellas que, antes de manifestarse, se hallan 
dentro de ti».

Esta preexistencia arquetipal de París es la que lleva a Ismaíl 
Kadaré, cuando apenas contaba dieciséis años, a escribir un poe-
ma a la ciudad. La imagen de la ciudad entrevista es, también, la 
primera experiencia con la censura. El editor de la revista colegial 
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le sugiere de forma imperativa que acompañe el poema París con 
la escritura de otro titulado Moscú. Desde entonces, Kadaré sen-
tirá la escisión entre la yerma realidad de su vida bajo el cielo gris 
del comunismo, y el orden de lo posible, lo poético y lo imagina-
rio bajo el cielo gris de París. Pues, revela Kadaré, «en realidad 
había dos Parises, el de los tiempos del comunismo, y el otro, in-
temporal». Luego agrega: «No me resultaba sencillo decidir cuál 
era el mío y cuál no. Generalmente me parecía que ambos. Otras 
veces creía que ninguno».

La relación de Kadaré con París se mantendrá por décadas, 
desde 1972 hasta el presente. Y en el transcurso de ese tiempo se 
irán sumando no sólo nuevos libros y vivencias, sino también nue-
vos «Parises». Un tercero, el que aparece en las cartas a su esposa 
Helena, cuando aún Albania vivía bajo el comunismo, y un cuarto, 
el que comienza con la residencia estable de la pareja en el número 
63 del bulevar Saint-Michel, ya derrumbado el bloque soviético.

El centro de estos Parises es, sin embargo, uno: el famoso 
café Rostand, donde Kadaré se sienta cada mañana a escribir. 

Varias veces estuve en ese café, sobre todo en las tardes, des-
pués de algún paseo por los jardines de Luxemburgo. Sólo un 
par de veces fui en la mañana a la oficina de Air France, que está 
justo al lado del café. De haber tenido el instinto de asomarme 
por el Rostand, quizás lo habría visto. Pero, ¿habría podido rom-
per el extraño embrujo que me impidió aceptar que ese hombre 
de abrigo negro, lentes de pasta y mente prodigiosa que vi en el 
bulevar Saint-Germain era Ismaíl Kadaré?

No lo sé. El consuelo lo hallo en las páginas más divertidas 
de Las mañanas del café Rostand. En ellas, Kadaré cuenta de sus 
propios desencuentros con algunos escritores en París. Por ejem-
plo, con Patrick Modiano, quien solía pasear acompañado de J. M. 
G. Le Clézio por los jardines de Luxemburgo sin atreverse jamás a 
cruzar la calle que separa los jardines del Café. «El dúo Modiano-
Le Clézio parecía armonioso hasta el día en que el Premio Nobel 
del segundo desequilibró la balanza». Absorbido Le Clézio por la 
vorágine del premio, Modiano quedó como un átomo girando en 
solitario, apenas rozado por el átomo Kadaré, quien también acos-
tumbraba pasear por los jardines y que ahora parecía irremedia-
blemente convocado por las leyes de atracción de las inteligencias 
superiores a entrar en la órbita del taciturno escritor francés. O a 
absorber a Patrick Modiano y hacerlo entrar en la suya propia. 

Sin embargo, cuenta Kadaré: «Nos cruzábamos a menudo y 
no ocultábamos que nos reconocíamos el uno al otro, pero dado 
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que él se caracterizaba por cierta dificultad para las relaciones 
personales, algo en lo que yo tampoco le iba a la zaga, no nos ha-
bíamos permitido saludarnos». Y así siguieron hasta el día en que 
«casi al unísono, nos detuvimos y, sin ocultar la alegría que nos 
causaba haber superado el obstáculo, nos llamamos por nuestros 
nombres».

Los dos grandes escritores quedaron en verse alguna vez en 
el café Rostand. Por diversas razones inexplicables, o sólo expli-
cables desde la óptica absurda de las postergaciones kafkianas, 
ese encuentro en el Rostand nunca se produciría. 

Ahora bien, ¿cuál fue ese obstáculo?, ¿en qué consistía? Ka-
daré baraja algunas hipótesis: «aunque la conversación se había 
repetido varias veces, el prometido café aún no había sido toma-
do; fue entonces cuando recordé el límite fatal, la acera que él 
[Modiano] jamás atravesaba».

Esta hipótesis sólo cobra sentido en el marco de la expe-
riencia parisina, intransferible, de Kadaré. Por ejemplo, ese paso 
de cebra del bulevar Saint-Michel que veía desde su ventana y 
que señalaba el límite entre el distrito quinto y el sexto de París. 
Esa frontera que él mismo cruzaba cada mañana, de su casa, en 
el sexto, para dirigirse al café Rostand, en el quinto, como quien 
traza un puente entre la realidad y el sueño. Lo que el personaje 
de Cortázar encontraba bajo las bóvedas de los pasajes y galerías, 
Kadaré lo encuentra a cielo abierto, en el cruce peatonal que co-
necta dos de los principales arrondissements de París.

Una hipótesis más banal para explicar el desencuentro es 
el Premio Nobel de Literatura que Modiano obtuvo en 2014, lo 
cual, según se pudo comprobar antes con el caso de Le Clézio, 
altera la vida y las rutinas de los «jardineros del Luxemburgo», 
como llama Kadaré a los escritores que acostumbran a dar allí 
sus vueltas.

Sin embargo, yo creo que el obstáculo es algo más simple. 
El obstáculo, como ya me lo habían advertido, es la timidez. En 
París, la timidez es un guardagujas que a último segundo altera las 
vías de los encuentros posibles. Es esa fuerza que mantiene a cada 
persona en su órbita, como un planeta absorto y un poco triste. 
Elementos de un sistema incompleto que los escritores tratan de 
comprender y de enmendar trazando signos sobre un cuaderno, 
a la mesa de un café.





► Biblioteca de la Facultad de Ingeniería, Universidad Central de Venezuela, Caracas
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Una leyenda urbana, de las tantas inven-
tadas por Benito Mussolini, dice que él y 
Vladimir Lenin se trataron en Ginebra, en 
la primera década del siglo xx. En rigor, lo 
que hubo es que tenían una amiga común, 
Angélica Balabanoff, socialistas los tres. 
Es muy probable que compartieran horas 
en la biblioteca pública ginebrina, aprove-
chando la calefacción durante los invier-
nos. Vivían pobremente, estaban en la emi-
gración, Vladimir intentaba descifrar la 
Ciencia de la lógica de Hegel y Benito re-
leía a Nietzsche. 

De todos modos, el asunto da para una 
escena de esas novelas y esas películas en 
que dos personajes famosos se encuentran 
por casualidad, saben todo lo que los libros 
de historia dirán de ellos, ponen cara de fa-
mosos, sólo pronuncian frases famosas y 

demuestran que han nacido para vivir bio-
grafías consistentes en viñetas famosas.

El libro de Gentile hace lo contrario y lle-
ga a conclusiones similares. Roma y Moscú, 
el veinteañero italiano y el cuarentón ruso, 
fascismo y comunismo son vidas paralelas y 
definen buena parte del siglo xx que, al igual 
que toda época, necesita protagonistas. El 
historiador rastrea sus incontables docu-
mentos, sobre todo periodísticos, ordena 
etapas y describe con sutileza el entretejido 
de sus dichos y sus hechos. La suya es una 
dickensiana Historia en dos ciudades con el 
patético fondo de una guerra montada sobre 
un sangriento fangal por la civilización más 
refinada de los tiempos.

Proveniente del populismo ruso, Lenin se 
hizo marxista confiando, justamente, en la 
omnipotencia de la teoría marxiana. En ver-
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dad, se internó en una selva salvaje de sec-
tas que vivían una relectura de Marx y que lo 
ponían en cuestión a la vez que revalidaban 
su vigencia, un doble juego entre lo anticua-
do y lo actualizable del maestro. Al fondo, 
la fuerte y vaga intuición de una catástrofe 
cercana. Ambos emigrantes creían que se 
trataba del fin del capitalismo pero la his-
toria les reservaba otra cosa: la guerra mun-
dial. Ella los haría definirse y redefinirse.

Por su parte, Mussolini se consideraba 
socialista, incluso a la extrema izquierda de 
su partido, aunque lo que sabía de Marx era 
seguramente de segunda mano. Más bien 
resultaba ser una suerte de anarco sindi-
calista de origen nietzscheano –sabemos 
que Nietzsche da para todo– cuya coinci-
dencia con el ruso proviene de Georges So-
rel (1847-1922), detalle esencial que en 
su tiempo ya estudiaron, por ejemplo, Ro-
ger Caillois y Carlos Elizalde. Una escena lo 
rubrica: al morir Sorel, el año en que Mus-
solini marchó sobre Roma y tomó el gobier-
no, las embajadas italiana y rusa ante París 
se disputaron el honor de construir su ce-
notafio.

Sorel releyó a Marx en sus Reflexiones 
sobre la violencia pero lo validó como mitó-
logo más que como científico. Ciertamente, 
el pensador francés era anticapitalista, an-
tiparlamentario, antidemocrático, antilibe-
ral, contrario a considerar la política como 
una ciencia y partidario de la acción direc-
ta. Su socialismo, si socialismo era, prove-
nía de un utopista romántico, Blanqui, fie-
ra lectura mussoliniana. En efecto –sigo a 
Croce en esta descripción– el fascismo ita-
liano tiene de Sorel una especie de mística 
de la acción violenta a partir de una fuerza 
anterior, que es la del hecho político como 
intuido y que Mussolini debe a Bergson. En 
Sorel se pueden conciliar estos dispares 

elementos y tal vez así se explique cómo el 
joven comunista Antonio Gramsci, en su re-
vista Ordine Nuovo, vindica a Sorel por su 
simpatía activa hacia el proletariado, acaso 
un punto idealista y necesitada del realismo 
científico de Marx.

Al empezar la guerra, Lenin cuenta con 
apenas doscientos setenta y un activistas. 
Aunque pacifista, entiende que para ha-
cer política hay que armarse. Sin saberlo, 
en esto coincide con el belicista Mussolini, 
para el cual esa guerra no lo es de dinastías, 
sino de pueblos: de un lado, los republica-
nos demócratas; y del otro, los monárqui-
cos militaristas. Agitarse por la paz o por la 
guerra, lleva a la conquista del poder y a la 
revolución mundial proletaria. Para ello, los 
bolcheviques siguen siendo una minoría. 
En el verano de 1917 suman veinte tres mil 
y crecen hasta los doscientos cincuenta mil 
pero, en contra del principio marxista de la 
revolución obrera, se trata mayormente de 
soldados y marineros. El mismo público que 
irá reuniendo Mussolini. La revolución de 
octubre quiebra los contornos de la teoría. 
La toma del poder es un acto de fuerza que 
se completa con la clausura de la Constitu-
yente, la fundación de la policía política lla-
mada Cheka, la instauración de un partido 
único, la fundación de un Estado totalitario 
(dentro de él, todo y fuera de él, nada) en 
cuya cúspide hay un conductor que merece 
un culto idolátrico.

Estas anunciadas vidas paralelas se or-
ganizan en una novela tripartita muy bien 
detallada en sus episodios por Gentile. Al 
estallar el épico octubre de 1917, el dizque 
socialista Mussolini celebra el alzamiento 
de la Santa Rusia (sic) por la democracia 
y la libertad: una guerra igualmente santa 
animada por el dios de la revolución social. 
Pero revolución no es caos sino, al revés: es 
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orden. La necesidad de ordenar se impone y 
el curso revolucionario apunta a la dictadu-
ra. Mussolini apuesta por Kerenski, socia-
lista y militar; mas Kerenski fracasa porque 
no quiere o no puede ser un buen dictador.

Es este el punto crítico donde el italia-
no se vuelve contra Lenin. La revolución se 
desvirtúa y se torna reacción. Los comunis-
tas actúan como la antigua monarquía za-
rista, lo cual recuerda lo ocurrido con la 
Vendée monárquica en la revolución france-
sa, que imitó los pasos de la revolución re-
publicana en Roma. Esta comparación lleva 
a Mussolini hacia una visión cíclica y repe-
titiva de la historia, inspirada por Giambat-
tista Vico y que lo acaba situando en Roma, 
futura capital del fascismo. Finalmente, Le-
nin ha sido pagado por la Alemania imperial 
para dañar a Italia en la guerra. 

Otra punta crítica se da en la conside-
ración de la naturaleza revolucionaria de la 
Rusia leninista. Mussolini se pregunta en 
un artículo de Il Popolo d’Italia (8 de sep-
tiembre de 1918) si es socialista. Exami-
nada desde la teoría de Marx, no, porque 
Rusia no es un país capitalista desarrollado 
donde el sistema ha llegado a su consuma-
ción y se impone la revolución social. Pero 
también se puede razonar lo contrario: Ru-
sia es socialista y la teoría marxiana se ha 
equivocado.

Distintos socialdemócratas –Kautsky, 
Adler, Branting, Laski, Bernstein, Fernando 
de los Ríos– hacen la misma pregunta y la 
responden apuntando que se está ante un 
nuevo formato del capitalismo, el estatal. 
La Conferencia Socialista de Berna (1919) 
admite que la guerra ha afectado terrible-
mente a Europa pero no la ha llevado al con-
fín del capitalismo. Es cuando Paul Valéry 
lamenta que las civilizaciones sean morta-
les. El capitalismo no parece serlo todavía.

La perplejidad domina a Mussolini ante 
estos fenómenos. Es un intelectual y a ve-
ces se lo ve como excesivamente dubitati-
vo como para ser político. Fue admirador 
de Lenin, luego lo denostó y en una terce-
ra fase, a medida que se aproxima al fas-
cismo, lo hace también hacia el leninismo. 
Es cuando Lenin llama al capital interna-
cional para que invierta en Rusia, exhibien-
do como ventajas los bajos salarios y la paz 
social impuesta por el Ejército Rojo de su 
compañero Trotski, que ha militarizado al 
obreraje. Esto es bueno pues impregna a la 
arcaica Rusia de modernidad occidental y 
la aleja del oriental despotismo teocrático. 
Incluso la Italia de posguerra ha de ayudar a 
este nuevo proceso acreciendo su comercio 
con los rusos.

¿Se autorretrata Mussolini al descri-
bir a este Lenin de la «tercera vía»? Ir a la 
paz por el terror superando todas las des-
integraciones de la vida social es un ideal 
fascista inspirada por Lenin. La excusa es 
considerar, como hará alguna vez el Duce, 
campeón del anticomunismo, que, en Eu-
ropa, él y Lenin son los dos últimos revolu-
cionarios. O sea: un par de artistas que in-
tentan trabajar al hombre como el escultor 
la piedra, el mármol o el bronce, de modo 
que el Estado cumpla el cometido román-
tico de ser una obra de arte, como Burc-
khardt lo definió tomando de paradigma 
el humanismo renacentista. En la historia 
contemporánea, lo es la incomparable eu-
foria del leninismo. 

Mussolini terminó admirando el Estado 
ruso porque, al final de una etapa caótica 
de su historia, resultó ser obedecido por to-
dos: era fuerte, férreo, policial y militar. En 
la guerra y en la política, el que gana gene-
ra razón y el que pierde deja de tenerla, en 
caso de que así fuera. El ejemplo fue Ke-
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renski, la contrafaz de Lenin: tenía razón 
pero resultó derrotado.

Las fechas redondean la historia. En oc-
tubre de 1922 se produce la marcha so-
bre Roma y Lenin cae enfermo, queda de 
hecho inhabilitado y se prepara a morir en 
1924. La prensa fascista abunda en elo-
gios. Es el modelo del dirigente que sabe 
reconocer las leyes inmutables de lo hu-
mano y las aplica desde la fuerza irresis-
tible de la verdad. Por eso Mussolini, que 
odia al comunismo, no puede odiarlo. Se 
considera a sí mismo un hombre inteligen-
te y reconoce en Lenin a una de las mayo-
res figuras contemporáneas. Es grande y la 
grandeza es una virtud para los fascistas. 
Y, al igual que éstos, comprendió que es 
más fácil trabajar con una materia bruta 
como el pueblo ruso, que con una mate-
ria educada pero estropeada por la civili-
zación como los pueblos de Occidente, he-
rederos de Roma, del Renacimiento y de la 
Revolución francesa. 

Hay cierta ternura fraternal en estos en-
comios mussolinianos a Lenin. En efecto, 
ambos dictadores eran los hijos de la Gran 
Guerra porque les enseñó a militarizar la po-
lítica. Si querían ser políticos, debían em-
pezar por coger los fusiles. Luego, la milicia 
impone disciplina, obediencia y jerarquía, 
en tanto el disidente es un enemigo y como 
tal no merece subsistir. La democracia li-
beral, en cambio, pacífica de proclama, or-
ganizó esa misma guerra: diez millones de 
muertos. Dio fin a la centuria de la Revolu-
ción francesa, una era de revoluciones, que 
duró todo el siglo xix, y dio comienzo al xx, el 
de las restauraciones. En este doble juego, 
nuestros dos personajes se alimentan mu-
tuamente.

El Duce exigía el amor de las masas pero 
despreciaba al pueblo, por ejemplo al ita-

liano, propicio a la elocuencia, la pereza y 
la inercia. Su término medio, el uomo qua-
lunque, es tan sumiso y resignado como 
cualquier asiático. Cuando tiene ilusio-
nes, son insensatas. Por eso un dictador 
lo mejor que puede hacer es despreciar al 
populacho, descabezar a sus secuaces y 
quedarse como único y solitario fundador. 
En verdad, Benito sólo amaba a una Italia 
grandiosa e ideal, que se le parecía y con la 
cual se identificaba. 

Todo pueblo necesita un tirano, un hom-
bre que represente «los puntos fijos de la 
vida», puertos donde pueda anclar el alma 
cansada. Más o menos lo que Ortega y Gas-
set llamará, por esas fechas, el alma desen-
cantada de guerras y revoluciones, que cae 
en la abulia y suplica obedecer. 

Mussolini deambuló por sugestiones ra-
ciales. En principio, conciente de ser una 
ínfima minoría, definió a los suyos como una 
tribu gitana. Después los organizó y les dio 
armas para formar escuadras. Luego se ufa-
nó del alma latina y sus huellas ancestrales: 
racionalismo, claridad, pragmatismo, relati-
vismo. Nada de tártaros ni eslavos, creyen-
tes tenebrosos. Tampoco, nada de judíos, 
dueños del capital financiero apátrida, pre-
visores y proféticos. 

El 1 de agosto de 1918 Il Popolo d’Italia 
dejó de ser un «diario socialista» para con-
vertirse en un «diario de los combatientes 
y los productores». La conversión es deci-
siva. Se acabó la lucha de clases, se aca-
bó la diferencia entre izquierdas y derechas, 
se acabó la ciencia de la política. Todo es 
arte, inspiración genial del líder, liquida-
ción de las diferencias entre altos y bajos, 
pobres y ricos, grandes y pequeños: todos 
somos pueblo, todo es en el Duce. Por más 
que reniegue del siglo revolucionario, Mus-
solini, lo diga o no, ama a Napoleón, que es 
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la culminación del ciclo revolucionario, el 
emperador que sucede a la república que 
decapitó a los reyes. No quiere ideólogos ni 
economistas pues todo lo confía a la intui-
ción del genio. No le es ajena cierta confian-
za en la fatalidad del epos histórico: Italia 
va al fascismo, Rusia va al comunismo. Tal 
es la ley histórica y justifica cualquier cam-
bio ideológico.

Esta maraña de ideas, fórmulas y creen-
cias explica la variedad de definiciones 
que se han propuesto para este par de fe-
nómenos que permiten definir un siglo. Ya 
en 1924, Torquato Nanni los consideró dos 
fórmulas de evolución del capitalismo. En 
efecto, tanto Rusia como Italia eran paí-
ses atrasados en su desarrollo y arcaicos 
en sus desenvolturas. Lenin y Mussolini 
quisieron modernizarlos, volverlos discipli-
nados y productivos, dinámicos y compe-
titivos como los grandes ejemplos de In-
glaterra, Francia y Alemania. Para ello no 
contaban con una burguesía activa y pug-
naz. Habían de sustituirla por una nueva 
clase de punta, una burocracia tecnifica-
da, ensimismada en sus despachos y labo-
ratorios, protegida por una banda de pisto-
leros que custodiaran su críptica lucidez. 
La antigua política se fue reduciendo a juz-
gar lo que es oportuno según las circuns-
tancias, sin intentar someter lo que hay a 
ideas fijas y sublimes.

Luigi Sturzo, un cura antifascista que 
fundó la democracia cristiana en Italia, 
consideró a Mussolini un buen aprendiz de 
Lenin, ambos seguidores del activismo de 
Sorel. Los soviéticos lograron culminar la 
construcción de un Estado totalitario. Be-
nito lo hizo a medias, se metió en insolven-
tes aventuras coloniales y acabó destro-
zado con su régimen por una catastrófica 
intervención en la guerra mundial. Thomas 

Mann produjo una ingeniosa fórmula: el co-
munismo es un bolchevismo izquierdista de 
proletarios, el fascismo es un bolchevismo 
derechista de pequeños burgueses. Musso-
lini tal vez siguió los cursos de Vilfredo Pa-
reto en Suiza, donde se describía la socie-
dad moderna como una peonza donde las 
clases altas y bajas eran agudos puntos, y el 
grueso, una acumulación de clases medias 
de difusa definición.

Por debajo de estos regímenes, el siglo 
xx contempló la conversión de la sociedad 
de clases en sociedad de masas, un magma 
donde productores y gestores se funden en 
la vaga definición del pueblo que da lugar a 
la aparición de conductores que se mues-
tran hábiles para ser de unos y de otros. 
Psicólogos como Gabriel Tarde, Gustave Le 
Bon y Scipio Sighele trabajaron en este sen-
tido. Algunos fueron sugestivos maestros de 
Mussolini. Freud se ocupó de ellos señalan-
do cómo en la masa los sujetos individua-
les, antes identificables por su pertenencia 
a una clase social, disolvían dicha identidad 
a favor de un superego que encarna un dis-
curso capaz de homogeneizar a la multitud 
y estimular en ella un sentimiento de poder 
que es la condición de su obediencia al lí-
der. A la vez, James Burnham y Bruno Rizzi, 
antiguos marxistas con algo de trotskismo, 
describieron a una nueva clase dominan-
te que sustituye la tradicional hegemonía 
burguesa por medio de gestores, gerentes 
y burócratas, dueños de los mecanismos 
propios de unas sociedades cada vez más 
tecnificadas.

Benito y Vladimir eran hombres del si-
glo xix metidos por la historia en un fre-
gado que no previeron y para el cual hu-
bieron de improvisar un nuevo mundo 
ideológico. Confiaban en la historia, en 
sus poderosas decisiones inconscientes 
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de las cuales se creyeron los más ilumi-
nados intérpretes. La historia los favore-
ció a tal punto que produjeron lo contrario 
de lo que decían cumplir. Se definieron re-

volucionarios pero fueron instrumentos de 
una revolución que no consiguieron definir 
más que con fórmulas anacrónicas. En eso 
estamos.
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En cierta manera este libro dedicado a la 
ciudad donde nació era casi una cita obliga-
da y, desde luego, esperada por todos aque-
llos que desde hace años siguen la obra de 
Juan Villoro (Ciudad de México, 1956). El 
vértigo horizontal –título que recoge en ati-
nada metáfora la frase que pronunció Pie-
rre Drieu La Rochelle cuando, invitado por 
Victoria Ocampo a la Argentina, contem-
pló La Pampa por primera vez–, le ha ser-
vido además a Villoro para contraponer las 
acentuadas personalidades de la ciudad de 
México y la ciudad de Nueva York, a la que 
cabría calificar de «vértigo vertical» y de la 
que Ezra Pound dijo que de noche habían 
conseguido hacer descender las estrellas 
del cielo. Es, en efecto, el libro que Villo-
ro, uno de los escritores más importantes de 
su generación en el mundo de lengua espa-

ñola, ha escrito como homenaje a su ciu-
dad después de que ésta pasase del estatus 
de Distrito Federal al de Estado; y de cuya 
Constitución Villoro formó parte en el comi-
té elegido para asesorar sobre aspectos in-
eludibles de la misma. Que las propuestas 
que defendió Villoro no apareciesen ni de 
lejos en la redacción final es parte también 
de la previsible personalidad de la inmensa 
urbe y así nos lo hace saber el autor en unas 
páginas llenas de humor e ironía, lo que no 
implica que obviemos la seriedad del caso, 
ya que como dice Villoro en una de las par-
tes del libro, en México te asesinan llamán-
dote de usted y casi como si te lo rogaran. 
Pero te asesinan.

Juan Villoro es conocido entre nosotros, 
sobre todo, como narrador y, de hecho, des-
de 1991 en que publica en Alfaguara su pri-
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mera novela, El disparo de argón, su obra 
narrativa ha estado presente en editoria-
les españolas de forma regular. Así, Mate-
ria dispuesta, El testigo, novela con la que 
obtuvo el Premio Herralde y que permitió a 
Villoro desembarazarse de esa imagen que 
hasta entonces tenía de escritor para ni-
ños, género donde hasta ese año le había 
permitido ser más conocido, Llamadas de 
Amsterdam y, desde luego, Arrecife, una 
compleja novela policiaca a que sucumbí 
fascinado por la sabia disposición de los va-
rios elementos que concurrían en la misma 
y que le otorgaban un equilibrio narrativo de 
feliz resolución. En esta novela, además, se 
reunían temas y obsesiones recurrentes en 
la obra de Villoro y que, como no podía ser 
de otra manera, retoma en El vértigo hori-
zontal: la acción de la novela se ubica en un 
hotel, La Pirámide, en una degradada costa 
tropical mexicana que lleva como nombre 
Kukulcán y que, a todas luces, se parece 
bastante a la muy real ciudad de Cancún. 
Allí, rodeado de miseria, de ruinas mayas, y 
de componentes de una falsa guerrilla que 
tienen todo que ver con el narcotráfico, Tony 
Góngora se dedica a crear el ambiente mu-
sical para que la gente contemple los pe-
ces de un acuario. Este dato referente a la 
música es conveniente retenerlo porque ex-
plica en parte cierta atmósfera presente en 
el libro dedicado a Ciudad de México: Tony 
Góngora es componente del grupo musical 
Los Extraditables, una banda rockera muy 
en la línea de los años sesenta, década mu-
sical a la que Villoro dedica añoranzas va-
rias y que, en esta novela, califica de años 
triunfantes de los «prófugos de la contracul-
tura». Esta nostalgia dirigida a los grupos de 
rock determina, en gran parte, la suerte de 
los personajes presentes en la novela, como 
Ginger, un homosexual arponeado en la pe-

cera, Leopoldo Támez, el guardia de seguri-
dad que cojea y a quien le falta un dedo... 
y todo ello, ese desastre que se enmascara 
de continuo, para terminar en una consta-
tación de terrible lucidez: el tercer mundo 
existe para que los blancos no se aburran. 
Me he extendido sobre el argumento de esta 
narración porque es sustancial a lo que tra-
ta Villoro en El vértigo horizontal, pero que 
en el libro sobre Ciudad de México adquiere 
visos de irrealidad plagada de contunden-
tes imágenes surrealistas: así, la ironía con 
que Villoro retoma el dicho de Alfonso Re-
yes cuando calificó a la ciudad de «la región 
más transparente del aire» y que en la no-
vela del mismo título de Carlos Fuentes se 
toma ya con cierta acidez pero sin llegar a la 
realidad que describe Villoro, la de una ciu-
dad en la que gran parte del año no se ven 
las estrellas debido a la contaminación, y 
no sólo lumínica. Por contra, y esta consta-
tación define en gran parte la personalidad 
ambigua y nada fácil de definir de la pro-
pia ciudad, la inmensidad de las luces que 
produce la propia ciudad en la noche seme-
ja un cielo semejante al de arriba pero con 
su propio mapa, muy distinto al de la Vía 
Láctea pero, igualmente, con su coherente 
ley que no por desconocerla podemos negar 
que exista.

Hincha del Barça; jugador de fútbol en 
Los Pumas, de la UNAM; gran aficionado a 
la música rock (en la foto que acompaña la 
edición de El vértigo horizontal el autor ha 
querido ser acompañado por la silueta de 
un Jimi Hendrix con ribetes mexicanos); au-
tor de la música de la película Vivir mata, de 
Nicolás Echevarría en colaboración con el 
grupo Café Tacuba; autor teatral, en que se 
estrenó cumplidos ya los cincuenta, en Des-
de Berlín, rinde tributo a la figura de Lou 
Reed; guionista de cine, en fin, afamado pe-
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riodista en su país (mantiene en Reforma 
una columna desde hace muchos años cada 
viernes); Villoro es, sin embargo, muy críti-
co con los medios digitales porque supone 
con acierto que al ser idóneos para difun-
dir mentiras, bulos, calumnias e irrealida-
des sin cuartel, no pueden servir para que 
en un mundo futuro lo que es el presente, 
al que pueden reducir a ser tan incompren-
sible para nuestros descendientes como el 
Código de Hammurabi.

Pues bien, todos estos elementos tan he-
terogéneos que conforman su personalidad, 
son parte integrante del damero narrativo 
en que está estructurado este libro sobre 
Ciudad de México. Al modo del Libro de los 
Pasajes, de Walter Benjamin, el damero de 
la ciudad donde se rastrean huellas secre-
tas como si se tratase de un código por des-
cubrir, al que se añade un modo de leer que 
recuerda los caminos aleatorios de Rayuela, 
de Julio Cortázar, El vértigo horizontal es, 
en el fondo, un inmenso puzle fragmentado 
en temas nunca acabados de resolver, don-
de Villoro da cuenta de los aspectos más co-
nocidos de la ciudad al que se añaden, al 
modo de las capas de una cebolla, realida-
des cada vez más ocultas que, finalmente, 
conforman un destino que muchos tomarían 
como apocalíptico, sobre todo en los países 
donde habitan los blancos, diría Villoro, sin 
que éstos caigan en la cuenta de que en el 
fondo los mexicanos desean ese final por-
que, al fin y al cabo, en él se han instalado 
hace tiempo: la laguna desecada que final-
mente se tragará la ciudad entera al modo 
de una maldición, la leyenda del origen de 
la ciudad con el águila comiéndose la ser-
piente, es decir, la lucha agónica de la tie-
rra y el agua... y que afecta al modo mismo 
de la semántica del lenguaje. A este respec-
to, Juan Villoro se hace eco del anecdotario 

ya conocido del escritor venezolano Adriano 
González León en que da cuenta del estupor 
respecto a la comprensión del lenguaje que 
le produjo su primera visita a aquel México 
D. F. de otros tiempos: desde el anuncio de 
la cerveza que pretendía ser la mejor de ba-
rril embotellada hasta el cartel de duros ri-
betes filosóficos que leyó cerca de la Cate-
dral, «Materialistas: Prohibido estacionarse 
en lo absoluto» y que sólo quería decir, qué 
pena, que los camiones no realizaran labo-
res de carga y descarga en ese sitio.

Con esa carga semántica a sus espaldas 
arranca el comienzo de este libro que tie-
ne justa correspondencia con los demás as-
pectos de la ciudad. Juan Villoro, a pesar de 
que ha vivido en varios lugares dando cla-
ses, desde diversas universidades de Esta-
dos Unidos a Barcelona y Berlín, se con-
sidera un habitante genuino de Ciudad de 
México, lugar en que ha residido en muchos 
domicilios y en el que se ha implicado en el 
destino de la ciudad y sus habitantes: desde 
organizar labores de ayuda cuando el terre-
moto del 85 devastó buena parte del centro 
de la ciudad, a su labor de crítica en los me-
dios de comunicación en que colabora pa-
sando por ser uno de los fundadores de la 
creación de un partido socialdemócrata o, 
ya lo referimos antes, haber participado en 
la creación de algunos artículos de la Cons-
titución del Estado de Ciudad de México. 

El lector, así, bucea en aspectos insos-
pechados de la ciudad, por ejemplo, en los 
artículos que venden los colmados, don-
de uno puede encontrarse con un ejemplar 
de Ser y tiempo, de Heidegger junto a unas 
figuras de belén hechas de barro y paja, y 
unas fajitas hechas con una carne que al-
gunos bisbisean que son de perro sin que 
nunca haya sido demostrada tal cosa; por 
ejemplo, en los vestidos de justicieros que 
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afloran en los barrios de la ciudad y, sobre 
todo, en los semáforos; por ejemplo, en los 
festivales donde se llega al paroxismo casi 
místico, sea incluso ésta una fiesta de ribe-
tes anticlericales, como cuando se homena-
jea a su santo prócer Benito Juárez; ni que 
decir tiene, cuando acontece juntarse en 
honor de la Virgen de Guadalupe, y vaya us-
ted a cuestionar que la imagen del cuadro 
que representa a la Virgen en el extremo in-
ferior derecho sea el de Juan Diego; en fin, 
cuando se juntan para realizar danzas alre-
dedor de las ruinas de la Gran Pirámide en 
el zócalo, magnífico ejemplo de arquitectu-
ra colonial y que en México se vive tamaña 
contradicción con la intensidad de una con-
frontación entre conquistadores e indígenas 
con la misma pasión que el combate entre 
el águila y la serpiente...

El libro, pues, se estructura en capítulos 
que dan cuenta de distintos aspectos de la 
ciudad, su modo poliédrico, pero donde Vi-
lloro ha tenido el acierto de introducir en 
todo momento partes de su vida, en una es-
pecie de autobiografía que se confunde con 
el destino de la ciudad. En este sentido, el 
libro es de un acierto muy próximo a la sabi-
duría narrativa de que ha hecho gala el au-
tor en todas sus obras. Pero cuando un libro 
posee tantos prismas y donde se refractan 
colores que no parecen, a veces, del mis-

mo espectro conviene dar cuenta de aque-
llos que más han gustado al lector. En mi 
caso hay dos capítulos especialmente reco-
mendables y que, en el fondo, mueven a la 
solidaridad más genuina. Dice Villoro que el 
primer círculo del Infierno es el aislamien-
to, y en el caso de los niños de la calle, in-
numerables en la ciudad, ese requisito se 
cumple a rajatabla. Luego viene lo demás: 
prostitución, drogas... hasta acabar en la 
muerte. Villoro dedica un emotivo capítulo, 
que sortea cualquier fácil sentimentalismo, 
a estos niños fijándose en el caso de uno de 
ellos. Es un capítulo de alto periodismo y 
ejemplo de que escribir sobre un tema lleno 
de tópicos pero con la mirada puesta en lo 
que realmente se ve hace que, por milagro 
casi, la realidad se convierta en otra cosa, 
adquiera visos insospechados. En este caso 
Villoro introduce la inteligencia y el amor en 
un mundo que el exterior le niega casi por 
decreto. 

El otro, claro, está dedicado al terremo-
to del 85, casi premonitorio del cacareado 
apocalipsis que reducirá a cenizas el sitio 
donde el águila y la serpiente compitieron. 
Es un capítulo donde símbolo y descripción 
física del acontecimiento se dan la mano fe-
lizmente. A notar el polvo que todo lo recu-
bre... y lo oculta. El bello libro finaliza con 
esta bella metáfora.
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Hubo un tiempo en el que la literatura es-
pañola influía de manera determinante y 
extensa en la francesa (Corneille, coetáneo 
de Calderón, como ejemplo mayor), algo 
que tuvo su crisis aguda en el último ter-
cio del siglo xvii. Como es sabido, nuestro 
teatro (sobre todo Calderón) tuvo influen-
cia en los románticos alemanes. Y los fran-
ceses en concreto estuvieron muy atentos 
durante el siglo xvi y comienzo del siguien-
te a lo que se producía en castellano. Pero 
vayamos a nuestro hombre: Baltasar Gra-
cián y su Oráculo manual (1647), traduci-
do y profusamente anotado por Amelot de 
La Houssaie en 1684, cuando este erudito 
era secretario de la Embajada de Francia 
en Venecia. Dicha traducción se reimpri-
mió seis veces antes de 1700. Gracián era 
Jesuita (una orden, por cierto, sobre la que 

mi paisano el poeta Lugones escribió un li-
bro memorable), y Amelot profesó un cla-
ro antijesuitismo. La traducción la tituló, y 
aquí comienza toda la historia de este estu-
dio minucioso de Marc Fumaroli, L’Homme 
de Cour, con lo cual lo incardinaba dentro 
de las educaciones de príncipe. Antes de 
esta traducción, el libro del aragonés cono-
ció una versión italiana en 1670 (por Mario 
Vigna), pero fue a través de la traducción 
francesa que el Oráculo se difundió por Eu-
ropa, bien en lengua francesa, bien en ver-
siones a través de ésta, olvidando que el li-
bro era español, porque de hecho se hacía 
con el mismo título de Amelot, por ejem-
plo, en inglés (The Courtier’s Manual Ora-
cle). Ya a comienzos del siglo xix Schopen-
hauer lo tradujo directamente del español 
y, como se sabe, lo consideró una obra de 
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gran importancia, y a través de él llegó a 
Nietzsche.

Todavía a mitad del siglo xvii, el español 
era una de las lenguas de las élites euro-
peas. Fue a partir de Luis XIV, tras la Paz de 
los Pirineos, en 1659, que la cultura fran-
cesa y su lengua comenzó a extenderse de 
manera ubicua por toda Europa. 

El Oráculo manual expresa lo más grana-
do del humanismo y del catolicismo elitista 
del siglo xvii. Para este conceptuoso mora-
lista, el mundo moderno que le tocó vivir, 
junto con su crecimiento artístico y urbanís-
tico, se había hecho más malvado. Propo-
ne la sabiduría, la voluntad y la virtud como 
valores para afrontar y superar el fango de 
su tiempo. Propone, tanto a los príncipes, 
a los soberanos y héroes, como a los dis-
cretos, un saber vivir filosófico. A diferencia 
del jansenismo, al que satiriza de manera 
indirecta pero contundente en El Criticón, 
el jesuita Gracián cree que, a pesar de la 
naturaleza caída por el pecado original, nos 
es dada la suficiente gracia para merecer la 
salvación a través de nuestros actos y sa-
ber. También expresa algo de incertidumbre 
filosófica y teológica. Era una llamada a la 
«preocupación de sí». Por otro lado, es una 
obra que toma partido a favor de la ciudad 
terrenal y, por lo tanto, contra el agustinis-
mo. El jesuitismo enciclopédico reconoce 
el mundo natural y civil con el fin de hacer 
hincapié en su relatividad y someterlo al jui-
cio apostólico del magisterio eclesiástico. 
Lo curioso es que Gracián compuso un libro 
donde defendía una prudencia civil que era 
incompatible con su propia religión. Se tra-
ta de la obra de un defensor de la Reforma, 
de esto no cabe duda, y también es evidente 
su actitud patriótica y la apelación a noble-
za de sentimientos intramundana. A Gra-
cián le preocupaba el mundo civil y político, 

y es heredero de las guerras de religión (Re-
forma y Contrarreforma, fundamentalmen-
te) que durante un siglo había movido, agi-
tado y, en parte, definido al mundo europeo. 
Por cierto, en cuanto a El Criticón, Fumaro-
lli habla de ella como novela de formación, 
y de hecho eso es porque cuenta la inicia-
ción desarrollo y siguientes etapas hasta lle-
gar al desengaño, en una peregrinación por 
varias ciudades de Europa, y que influiría, 
según Fumaroli (y muchos otros) en Féne-
lon, Lesage, Swift, Voltaire, y en el Wilhelm 
Meister de Goethe.

El meollo de este libro de Fumaroli tiene 
que ver con las peculiaridades de la traduc-
ción que hizo Amelot del libro de Gracián. 
Veamos el asunto. De la vida de este Amelot 
de La Houssaie se sabe muy poco, ni cuán-
do ni dónde nació. Bayle lo cita siempre en 
su Diccionario vinculado a Maquiavelo. No 
fue preceptor, algo muy común en eruditos 
de su época, ni fue secretario de tal. Al pare-
cer se ganó la vida durante un tiempo como 
copista al servicio de los regentes jesuitas 
del colegio Clermont de París. Lo cierto es 
que les tuvo tirria a los jesuitas. Se sabe que 
en 1667 entra en el cuerpo diplomático y 
estuvo en Lisboa y luego en Venecia. Lue-
go fue expulsado por divulgar documentos, 
pero para entonces era valorado como archi-
vero y erudito. Vuelto a París, fue corrector y 
copista de Fréderic Léonard, librero del rey, 
con quien trabajó hasta la muerte de este en 
1693. Es autor de una Histoire de la Répu-
blique de Venise (1676), algo que le ocasio-
nó el encarcelamiento en la Bastilla duran-
te seis semanas. En dicha historia colaboró 
traduciendo textos italianos y latinos y fijan-
do notas, la hija de Léonard, con la cual se 
le supone a Amelot algún amorío (a pesar de 
que ella estaba casada). Muerto Léonard, 
nuestro hombre pasa a otra biblioteca, la 
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del abate Henri de Fourcy, donde entre sus 
innumerables libros trabajó hasta su muer-
te en 1706. ¿Qué más? Pues que le gus-
taba mucho Tácito, historiador apasionado 
por los entresijos de la corte de los empera-
dores romanos. El muy sabio Fumaroli nos 
cuenta que la Histoire fue muy consultada 
y notada por Napoleón y lo inspiró para abo-
lir en Antiguo Régimen aduanero en 1798, 
para sustituirlo por la administración aus-
triaca. Finalmente: fue un erudito católico 
pero galicano (tendencia a la autonomía de 
la religión en Francia respecto a la jurisdic-
ción de Roma) y antipapista, que publicaba 
en París con privilegio real como en Ámster-
dam sin él, vale decir: su traducción anota-
da, en 1683, de El Príncipe de Maquiavelo, 
a quien vio como un discípulo de Tácito, au-
tor éste, por cierto, redescubierto a comien-
zos del siglo xvi en Roma.

Hay un fondo teológico, de origen medie-
val, la disputa sobre la libertad y la gracia, 
que los españoles se plantearon con agu-
deza y que en el siglo xvii encontró una res-
puesta exaltada en el París del siglo xvii, en 
la que los teólogos jesuitas, tomistas y jan-
senistas afinaron sus dialécticas para cortar 
separar y perseguir. Todo esto estaba prece-
dido por el libro de Maquiavelo, El Príncipe 
(1535), donde situaba la política como un 
arte humano, relativo al poder, y que no de-
bían ajustarse a las premisas morales y reli-
giosas, sino a la oportunidad, defensa de la 
integridad de la nación y eficacia. En Fran-
cia, Jean Bodin defendió en su tratado Los 
seis libros de la República (1576), donde 
defendía el principio natural de conducta del 
soberano laico, cuyo imperativo es anteponer 
el interés superior del Estado a las demandas 
morales de su conciencia personal, antepo-
niendo la política a la religión. Desde Lute-
ro, los intentos de la iglesia reformista por 

independizarse de Roma. Las acusaciones 
de maquiavelismo (ciudad del diablo contra 
ciudad de Dios) se cruzaban entre bandos. 
La razón de Estado, más allá de su inmora-
lidad, acentuaba un orden histórico, social, 
defendiendo un orden civil. Y aquí comien-
zan a perfilarse nuevos aspectos, la urbani-
dad, el saber vivir, la cortesía, el arte de la 
conversación, o sea la «prudencia civil». Gra-
cián se hizo eco de maestros de la moral lai-
ca como Du Vair, Montaigne y su discípulo 
Charron. Lo que hizo Amelot con su traduc-
ción anotada del Oráculo fue atraerlo hacia 
«la órbita francesa de las «morales del gran 
siglo», afirma Fumaroli, quien define bien la 
pretensión del libro: «Se trata de uno de los 
más atrevidos esfuerzos que se hayan inten-
tado para enseñar a los laicos católicos cómo 
su “tipo ideal” puede atravesar en la prácti-
ca, singular e indemne, con estilo, el mundo 
civil, común y vil, de los modernos, y cómo, 
por medio del ejercicio ingenioso y victorioso 
de su libertad, puede hacerse digno, burlan-
do eventualmente al demonio con sus pro-
pias armas, de la gracia suficiente de la que 
su naturaleza, cultivada por las artes libera-
les, ha sido dotada por Dios».

Lo que hace Amelot, según Fumaroli, en 
lo que se refiere al título, eliminar el horizon-
te teológico y antropológico molinista, sua-
reciano e ignaciano, rebajando el arte de la 
prudencia de Gracián a una colección de es-
trategias apoyadas en Tácito o en Maquiave-
lo. Y apunta nuestro autor que «Cabría sos-
tener que la traducción de Amelot restituía, 
en cierto modo, a Francia un bien, modifica-
do, que Gracián había tomado prestado de 
ella, para responderle al francés Charron, y 
que los lectores franceses de Amelot reen-
contraron en L’Homme de Cour una versión 
más sorprendente y menos didáctica de De 
La Sagesse del teólogo amigo de Montaigne, 
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con una resonancia de la larga amplitud en 
el siglo xviii». En definitiva, que gracia a esta 
traducción y las notas de Amelot, hasta el si-
glo xx los franceses, y no sólo ellos, leyeron 
el Oráculo como si fuera un manual encrip-
tado, concebido «por un jesuita enmascara-
do», donde se expresa una ética mundana 
que exime «a los particulares –igual que a los 
jefes de Estado habían sido eximidos por El 
Príncipe de Maquiavelo– de las normas na-
turales de conducta y de los fines espiritua-
les de la vida auténticamente cristiana». Sin 
embargo, hay que recordar que, en el Criti-
cón, a la razón de Estado la califica «razón 
de establo», alejándose del cinismo de Ma-
quiavelo y, sin duda, también de Jean Bodin.

El contexto (y los entresijos culturales 
y políticos) de esta obra de Fumaroli nos 
muestra la inexorable deriva hacia un dis-
tanciamiento de la sociedad civil de los 
mandatos teológicos cristianos, y del po-
der jurisdiccional de Roma. El pensamiento 
reformista y moralista, desde Maquiavelo, 
Erasmo, Tomás Moro, Montaigne, Charron y 
Bodin, al que se suman discretamente algu-
nos españoles erasmistas, pero sobre todo 
este Oráculo a la manera francesa de Ame-
lot (L’Homme de Cour), abren la sociedad 
moderna del libre examen y de la ciudad no 
del demonio, opuesta a la de Dios, según 
san Agustín, sino de la de los hombres, no 
menos endemoniada.
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Hay muchas razones para el olvido. Las que 
afectan al recuerdo del científico ilustrado 
y romántico a la par, Alexander von Hum-
boldt, nacido, como Napoleón Bonaparte, 
en 1769, son variadas y algo desdibujadas. 
Pese a ser considerado por muchos como el 
último científico universal, el cambio de los 
criterios de valoración de los tiempos ha he-
cho mella en su legado, posiblemente por 
priorizar, hoy en día, más la especialización 
que el desarrollo intelectual en abanico, los 
descubrimientos sonoros más que la multi-
plicidad de hallazgos. Cuánto más, si como 
en el caso de Humboldt, su mente oscila en-
tre lo riguroso, que lo fue y mucho en sus va-
loraciones científicas, y lo inacabado. Su in-
clinación natural hacia lo indefinido y abierto 
ha permeado la forma que adquiere nuestro 
recuerdo de él, tocado por cierta nebulosa.

Recordemos dos de sus grandes hitos 
para comprender mejor esta forma de im-
perfección. En primer lugar, su ascenso 
al Chimborazo, en Ecuador, en donde se 
dio cuenta de la correlación de ecosiste-
mas similares en iguales altitudes en todo 
el planeta. Todo estaba conectado. Algo 
obvio, quizá, ahora, pero que no lo era 
cuando él lo formuló por vez primera con 
demostraciones científicas. Humboldt en-
tendió así que en la naturaleza no había 
nada aislado, sino que las múltiples corre-
laciones naturales formaban un todo orgá-
nico, un cosmos, como llamaría luego a su 
gran obra. Pues bien, no llegó a la cima, 
sino que tuvo que dar media vuelta cer-
ca de los cinco mil seiscientos metros y 
ya no quiso regresar para completar la ha-
zaña. No vio necesaria la culminación del 
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ascenso. Tampoco acabó Cosmos, su gran 
obra. No llegar a una culminación preesta-
blecida no era para él una merma, era un 
ser en continuo cambio. Un científico en 
movimiento. Llegó hasta donde quiso lle-
gar para las averiguaciones que tenía en 
mente. Lo innecesario para él, pese a po-
der aportar una pátina de mayor brillo a 
su hazaña, no pareciera interesarle. Hay 
en Humboldt un persistente rechazo a lo 
cerrado, como si lo inacabado contuviera 
también un mensaje, una certeza. Como 
si terminar algo y cerrarlo fuese una suerte 
de quimera. Pero esa tendencia a lo inaca-
bado también menoscaba su recuerdo. Se 
puede afirmar, no obstante, que la manera 
en que entendemos hoy la naturaleza fue 
un legado de su viaje a Ecuador, principal-
mente durante su ascenso a esta monta-
ña, que él mismo relató de forma épica. Su 
conocimiento científico, a la vez de am-
plia variedad y natural simpleza, no tenía 
precedentes. Pero es un conocimiento que 
hemos integrado de modo tan natural que 
hemos olvidado al que lo formuló.

Por otra parte, su personalidad, tan hui-
diza de definiciones cerradas, tampoco lo 
hace proclive al recuerdo. Su tendencia –
propia del Romanticismo– hacia lo inde-
finido hace que escape de las reduccio-
nes que la memoria suele necesitar para 
clasificar. El impulso romántico tuvo pre-
dilección por lo incompleto, unido a una 
aversión por lo predecible o delimitado 
con claridad, y en Humboldt hay algo de 
esta niebla que le permitió buscar refu-
gios que la nitidez impide. Su orientación 
sexual fue esquiva, no sabemos el modo 
que tomaron sus afectos, lo que lo prote-
ge de morbosas indagaciones biográficas. 
Hay terrenos en los que Humboldt pare-
ce poner un veto, más íntegro hacia sí y 

su libertad que hacia satisfacer curiosida-
des ajenas. Quizá también haya afectado 
a su olvido la germanofobia posterior a la 
Gran Guerra que ayudó a borrar a este gran 
explorador del mapa cultural. Desde lue-
go, en España –pese a su paso por nues-
tro país y su contacto con los ilustrados de 
Carlos IV– es, salvo para especialistas, un 
desconocido. No tanto en otras latitudes, 
como veremos. 

Por eso son relevantes las indagaciones 
biográficas como la de Alexander von Hum-
boldt. El anhelo por lo desconocido, de Ma-
ren Meinhardt, escritora y editora de litera-
tura alemana e historia natural, quien, por 
cierto, en 2014, emprendió junto a sus dos 
hijas el itinerario de Humboldt en Ecuador. 
El legado de Humboldt en ella se materiali-
zó en acción: aventurera y biográfica, com-
binando el estudio y el trabajo de campo 
que Humboldt consideró indisociables: la 
experiencia era necesaria como vehículo 
del conocimiento. Estamos ante una bio-
grafía matizada que equilibra la visión del 
héroe en el que se convirtió Humboldt, tras 
su regreso del gran viaje que hizo por las 
Américas, con la ambigüedad de sus logros 
y sus contradicciones, ofreciéndonos un 
acercamiento demasiado humano para los 
amantes de las biografías que colindan con 
las hagiografías –puede que el enamora-
miento del biógrafo sea una virtud, aunque 
sobre todo para sí– aunque posiblemente 
sea más interesante en cuanto a indagar en 
detalles menos heroicos (sólo en aparien-
cia) de una personalidad que brilla bajo va-
rios prismas. No sólo por el de sus logros, 
sino también por el esfuerzo que hizo por 
adecuarse a la idea que tuvo de sí mismo, 
lo que no coincide a veces con las expecta-
tivas de su tiempo y tampoco del todo con 
el nuestro. 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 162

No obstante, no todo es arrinconamien-
to. Se han incrementado los estudios y bio-
grafías en los últimos años sobre este cien-
tífico de extraordinaria polivalencia, sobre 
todo por parte de especialistas, y conta-
mos con muchos datos acerca de su vida 
que no resumiré aquí salvo de forma algo 
liviana. Estudió, en una época con menor 
hincapié en la especialización, etnografía, 
antropología, física, zoología –ornitología 
principalmente–, climatología, oceanogra-
fía, astronomía, geografía, geología, mi-
neralogía, botánica, vulcanología y un et-
cétera indeterminado, pues su curiosidad 
fue insaciable. Su nombre está puesto en 
escuelas y universidades, así como en ac-
cidentes geográficos de todo tipo, sobre 
todo, en aquellos países en los que transitó 
durante su célebre periplo americano. Bas-
ta nombrar la corriente de Humboldt junto 
a la costa de Chile y Perú, la sierra Hum-
boldt en México, el pico Humboldt en Ve-
nezuela, el río Humboldt en Brasil o la ba-
hía Humboldt en Colombia. Son formas de 
recordar y de rendir homenaje. También, 
en otros paisajes, el glaciar Humboldt de 
Groenlandia, hay montañas con su nombre 
en China, Sudáfrica, Nueva Zelanda y la 
Antártida, cataratas en Tasmania y Nueva 
Zelanda, así como cientos de plantas y ani-
males y hasta una de las manchas de la 
Luna le rinde homenaje: el mar de Hum-
boldt. En su caso, esta forma de recuerdo, 
integrada en la naturaleza misma y disemi-
nada a lo largo y ancho del planeta (y más 
allá), es probablemente el modo más cabal 
de recordar y celebrar su condición de ex-
plorador. Fue un hombre transformado por 
su experiencia de la naturaleza.

Se le suele definir como geógrafo, as-
trónomo, humanista, naturalista, ingenie-
ro de minas y explorador, hermano menor, 

por cierto, del lingüista y ministro Wilhelm 
von Humboldt. Pero fue también, y no 
cabe olvidarlo, el autor de Cosmos, quizá 
la tentativa –por inacabada– más ambicio-
sa de sistematizar el espíritu científico de 
una época integrándolo en una percepción 
estética y emocional. En él presentaba la 
naturaleza como «un gran todo, movido y 
animado por fuerzas internas». En 1834, 
en una carta a Karl August Varnhagen von 
Ense, Humboldt declaraba: «Tengo la dis-
paratada idea de plasmar en una sola obra 
todo el universo material, todo lo que hoy 
en día sabemos de los fenómenos de los 
espacios celestes y de la vida terrestre, 
desde las nebulosas estelares hasta la geo-
grafía de los musgos en las rocas de grani-
to, con un estilo vivo que causará deleite 
y cautivará la sensibilidad [...]. Ahora mi 
título es Cosmos». Cosmos supone el gran 
intento del sabio prusiano de hacer una 
obra general de síntesis de los conocimien-
tos de su época. El apartado que falta, que 
correspondería al quinto de los cuatro to-
mos publicados en España, es el que tra-
taría de los seres humanos. Darwin lo leyó 
con entusiasmo a bordo del Beagle; inspiró 
Eureka de Poe, Walden de Thoreau y Hojas 
de hierba de Whitman. La visión que te-
nía Humboldt de la naturaleza era la de un 
organismo vivo, en constante movimiento 
y en una interacción continua de fuerzas. 
Muchos años antes, ya el ensayo literario 
de Humboldt El genio Rodio, sería uno de 
los referentes para otra gran obra de las le-
tras alemanas, Las afinidades electivas de 
Goethe. En este ensayo los elementos quí-
micos están representados con forma hu-
mana. En la obra de Goethe la técnica es 
la inversa: sus personajes están situados 
en las posiciones adoptadas por las sustan-
cias químicas. Las reacciones de ruptura y 
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reordenación de las personas-sustancias y 
las parejas-moléculas se producen forman-
do una nueva y valiosa pareja entre la quí-
mica y la literatura. Pocas veces la divulga-
ción científica ha tenido un eco semejante 
en el ámbito de las letras.

El propio Humboldt fue también inspira-
ción para el Fausto. Cuando en 1974 Schi-
ller, Goethe y Humboldt se reunieron perió-
dicamente en Jena para discutir acerca de 
ciencia, los experimentos del joven Hum-
boldt despertaron el entusiasmo de Goethe. 
Humboldt sentía curiosidad hacia los mis-
terios profundos de la vida. En aquella épo-
ca perseguía resolver la incógnita de qué 
diferencia la materia animada de la inani-
mada. De hecho, Humboldt especulaba que 
parecía posible «aproximarse a la revelación 
de los procesos químicos que rigen la vida». 
Reprodujo los experimentos con corrientes 
eléctricas de Galvani, primero con una gran 
cantidad de ranas, luego en sus propias car-
nes. Se aplicó electrodos en la lengua, ano-
tando meticulosamente cada convulsión. 
No sería la única vez que experimentaría 
consigo mismo hasta extremos que hoy nos 
parecen desmesurados y arriesgados. Pero 
las ancas de rana no se movían por ninguna 
energía interna, sino por el contacto entre 
metales. No obstante Humboldt, inasible al 
desaliento, se propuso dar con esa misterio-
sa fuerza. 

En España se le llegaría a conocer como 
el mártir del galvanismo antes de conocer-
le como naturalista a punto de embarcarse 
en un viaje a América. Estas experiencias 
tan propias de la época, hoy obsoletas, da-
rían lugar en literatura a mitos como el de 
Frankenstein. Humboldt mostró sus experi-
mentos a Goethe, que se quedó fascinado: 
«La presencia del joven de los Humboldt 
–escribió más tarde– despierta un frene-

sí en cualquier cosa, ya sea esta de inte-
rés químico, físico o fisiológico». Esto mar-
có el inicio de una investigación conjunta 
en anatomía. Para Goethe, todo esto tuvo 
de inmediato un gran interés. En Fausto, el 
estudioso está obsesionado con descubrir el 
secreto de la vida. El pensamiento holísti-
co de Humboldt y el panteísmo de Goethe 
tenían convergencias que impregnaban, por 
otra parte, los salones y las aulas de la vida 
cultural alemana.

Humboldt representa, recordando lo di-
cho al inicio, un punto en donde convergen 
dos corrientes culturales: la Ilustración y 
el Romanticismo alemán fundiendo en su 
persona ciencia y romanticismo. Fue un 
viajero erudito, con una capacidad de tra-
bajo inagotable y con una metodología pro-
pia del siglo que lo vio nacer, con el auge 
de las expediciones científicas y el roman-
ticismo de los viajes a lugares exóticos y 
lejanos. Proporcionó valiosas informacio-
nes científicas a las coronas de España, 
Francia y Prusia. También para Estados 
Unidos, y fue un férreo defensor de los de-
rechos de los indígenas, cuestionando el 
colonialismo y la esclavitud. Fue un pio-
nero del ecologismo moderno que favore-
ció la emoción sobre la razón, convencido 
de que la intuición era lo importante –con 
la razón siguiéndola de cerca en una suer-
te de empirismo razonado–. Se rebeló ins-
tintivamente contra lo convencional y lo re-
glamentario: lo familiar tendía a aburrirlo, 
mientras que lo desconocido le atraía con 
intensidad. 

Humboldt murió en 1859, con ochenta y 
nueve años, en el año en que Darwin publi-
có El origen de las especies, iniciando una 
nueva etapa para la ciencia. De los porme-
nores de una vida de exploración, aventu-
ra y conocimiento da buena cuenta Maren 
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Meinhardt en esta biografía que añade a las 
precedentes la importancia de lo indetermi-
nado, así como matices para comprender y 
afinar la comprensión de este científico y 
humanista tan reacio a amoldarse a etique-

tas, resúmenes o simplificaciones. Como 
ésta que hoy lee, por supuesto, ya que el 
personaje se escapa, y hace bien, de estas 
pocas líneas.
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Si el libro se hubiera llamado Ortega y la psi-
cología tendríamos un título descriptivo que 
habría cuadrado al contenido de esta colec-
ción de ensayos. El propuesto por su autor 
contiene una leve exageración que cumple 
la función de hacerlo más interesante. Or-
tega opinaba que toda exageración es como 
una promesa de metáfora y ya sabemos que 
pensamos con ellas, gracias a ellas.

Estamos ante un conjunto de artículos 
que cubren casi cuarenta años de la pro-
ducción de Helio Carpintero en relación con 
dos de los temas que han ocupado, con mu-
cha frecuencia y dedicación, su oficio in-
vestigador. Catedrático de Psicología en 
Barcelona, Valencia y finalmente de la Uni-
versidad Complutense de Madrid y miembro 
de número de dos academias, la de Cien-
cias Morales y la de la Historia, doctor ho-

noris causa por varias universidades, entre 
ellas la UNED, el autor ha procurado evi-
tar el encajonamiento disciplinar e inven-
tarse un terreno propio entre la psicología 
y la filosofía españolas, construyendo su 
presente académico, pero con la atención 
puesta en el pasado. Creo que si hay un ras-
go que diferencia a Carpintero de sus cole-
gas de generación en psicología, pero sobre 
todo en filosofía, es su vocación de conti-
nuidad con los hombres, los libros, las ideas 
y las convicciones de la cultura científica y 
filosófica española anterior a la Guerra Ci-
vil. En algún lugar habla de «continuidad 
con el pasado en forma de creación...». La 
clave de su disposición intelectual se llama, 
en filosofía, Julián Marías, de quien publi-
có hace unos años una excelente biografía, 
Julián Marías y la tercera España, y a quien 

Por JOSÉ LASAGA 

Helio Carpintero
Ortega y Gasset, psicólogo. Ensayos y aproximaciones
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Ortega y la psicología
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dedica aquí un ensayo sobre –el que aca-
so sea el libro más relevante de su ingente 
producción para Carpintero– su Antropolo-
gía filosófica; y en la parte que tiene que ver 
con su dedicación a la psicología, Juan Ger-
main, a quien describe en el artículo que 
le dedica, «Ortega y Germain. Una relación 
significativa de la influencia de Ortega en la 
reconstrucción de la psicología española de 
posguerra», como el «verdadero reconstruc-
tor» de la psicología contemporánea «tras la 
Guerra Civil».

Cercano a Marías como acabamos de in-
dicar, fue consciente de que entre los venci-
dos de la Guerra Civil se contaban también 
los orteguianos que tuvieron que emigrar o 
aceptar trabajos mediocres o marginales, 
siempre fuera de la universidad o de cual-
quier centro de investigación. Aunque sin 
estridencias ni pujos reivindicatorios, Car-
pintero deja claro que, en ciertos campos, 
la continuidad fue posible, a pesar de las 
dietas escolásticas que los vencedores im-
pusieron y de los vientos que empezaron 
a soplar desde Europa, llegados los sesen-
ta, extrañamente ajenos a las filosofías de 
la vida, que tanto vigor tuvieron en Europa 
hasta la guerra. La reconstrucción del lega-
do orteguiano, que lleva a cabo en estos en-
sayos, y la atención que presta a aquellos 
que lo atendieron evidencian que fue posi-
ble hacer ciencia y filosofía en la España de 
Franco.

El libro está organizado en dos secciones. 
La primera, de idéntico título al del libro, 
acoge quince ensayos; la segunda contiene 
un apéndice, quizá el texto más ambicioso 
de libro, titulado «Esbozo de una psicolo-
gía según la razón vital», discurso de ingre-
so en la Real Academia de Ciencias Morales 
y Políticas. El ensayo de más de cien pági-
nas, aunque el autor lo declara mero esbo-

zo, nos conduce a lo que creo contiene el 
corazón teórico del libro. Lo que se propone 
es nada menos que hacer expresa la psico-
logía incoada en la metafísica orteguiana, 
el escorzo psicológico de una filosofía cuyo 
tema radical es la vida humana entendida 
como vida biográfica. Siendo ese el asunto 
del Ortega filósofo, no precisa demasiadas 
mediaciones para elaborar una psicología 
more razón vital. Éstas aparecen antes en 
otros textos del libro. Menciono las más im-
portantes, dos a mi modo de ver.

La primera remite al hecho de que Orte-
ga tuvo como núcleo de su programa filosó-
fico la superación del idealismo que cree en 
la conciencia como «realidad radical». Este 
«error», que atraviesa la modernidad desde 
el cogito cartesiano hasta la reducción hus-
serliana, sólo le fue revelado tras haberse 
encontrado con la fenomenología en su ter-
cer viaje a Marburgo. Ortega reconocerá en 
varias ocasiones que sin el fino análisis de 
la conciencia, y de su estructura, que Hus-
serl había llevado a cabo en sus Investiga-
ciones lógicas –inmediatamente vertidas al 
castellano por Morente y Gaos, como nos re-
cuerda Carpintero en «Ortega y la fenome-
nología»–, no habría puesto fin a su error de 
juventud, identificado como subjetivismo 
neokantiano. 

Helio Carpintero da por buena la versión 
que Ortega ofrece de un Husserl que inter-
preta su propio descubrimiento en térmi-
nos idealistas, mientras que el filósofo es-
pañol habría comprendido, ya en 1914, que 
lo que mostraba el correlato ego-cogito-co-
gitatio era precisamente el condominio de 
yo y mundo, en unidad inseparable, pensa-
do como «nuestra vida». En el mencionado 
artículo, Carpintero traslada los argumentos 
de Marías y Rodríguez Huéscar –véase nota 
218– sin hacerse eco del punto de vista de 
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otros estudiosos, como Javier San Martín o 
Pedro Cerezo, que sostienen que Ortega si-
guió dependiendo del método fenomeno-
lógico por mucho tiempo y desautorizan, 
aunque sin restar valor y originalidad a la 
filosofía de Ortega, la versión que dio nues-
tro autor de su deuda con la fenomenología 
en un texto que no llegó a publicar, el famo-
so Prólogo para alemanes (1934). En rigor, 
no se puede hablar de vida biográfica has-
ta que Ortega no formalice el concepto en 
1929. Pero no es posible entrar aquí en un 
debate a un tiempo técnico y apasionado.

Lo que tiene importancia para Helio Car-
pintero es hacer pie en el suelo de la filoso-
fía orteguiana para iniciar su búsqueda de 
una psicología que tenga por objeto no los 
procesos de conciencia, ni siquiera los de la 
conducta o del inconsciente, sino una psi-
cología de la vida biográfica: «vida en vez 
de conciencia», leemos en uno de los epí-
grafes del «Esbozo». Pero, para llegar ahí, 
precisaba la segunda de las mediaciones 
mencionadas: la distinción entre estructura 
metafísica y estructura empírica de la vida 
humana que elabora Julián Marías en su ya 
mencionada Antropología filosófica (1970). 
Dicha distinción es decisiva para pasar del 
orden de la vida, en cuanto acontecimien-
to dramático, al orden de la vida humana 
como fenómeno natural objeto de estudio 
científico. La dimensión natural y empíri-
ca de nuestra vida, que Marías separa ana-
líticamente de la estructura metafísica en 
su antropología, viene a ser la roturación y 
siembra de aquel suelo orteguiano que men-
cioné más arriba. Sin la distinción entre los 
planos metafísico y empírico no podría ha-
blarse de una psicología que tiene que ocu-
parse, en cuanto que aspira a ser ciencia, 
de universales, como las estructuras corpo-
rales de los vivientes, sus órganos de per-

cepción y de acción, su «conciencia» ca-
paz de manejar conceptos, etcétera. A esto 
llama Carpintero las dimensiones que for-
man una estructura empírica, fáctica, que 
soporta nuestros actos de vida. Y menciona 
la corporeidad, la mundanidad, la conviven-
cia, la sexualidad, la sociabilidad, la senso-
rialidad, etcétera, es decir, todo aquello que 
conforma al humano en cuanto especie. Y 
cita esta tesis de Marías solo comprensible 
a la luz de la distinción que venimos de co-
mentar: «Desde la perspectiva de mi vida 
me encuentro como hombre».

Hay que reconocer que la mencionada 
distinción no deja de plantear alguna duda 
en cuanto a la separación de órdenes que 
postula. ¿Cabe pensar una vida humana sin 
corporalidad, siendo el caso que el espacio/
tiempo pertenece a la estructura metafísica 
del vivir? Es verdad que el cuerpo pertene-
ce, según Ortega, a nuestra circunstancia, 
pero no es menos cierto que ésta es tan vida 
mía como mi propio yo.

Dejemos estas perplejidades para otra 
ocasión. El caso es que el autor acierta al 
postular un nuevo objeto para la psicología 
y proponer una convergencia de planos en-
tre la psicología entendida como «ciencia 
explicativa de la vida biográfica», que asu-
me su dimensión de «ciencia natural» que 
aspira a explicar fenómenos, y otro en que 
la psicología se concibe como ciencia del 
espíritu, más cerca de la tradición filosófica 
de un Dilthey o del propio Ortega, por tan-
to, una psicología que aspira a comprender 
lo humano. 

En su prólogo el autor resume con pre-
cisión la función que adjudica a Ortega en 
relación con la psicología: «Veo en esa fi-
losofía de Ortega, ante todo, un semillero 
de preguntas y cuestiones que podrían mo-
vilizar el pensamiento de cuantos se ocu-
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pan de temas psicológicos». En efecto, tal 
convergencia está presente a lo largo del 
libro. Los textos dedicados directamente 
al autor de La rebelión de la masas, como 
«Ortega y la psicología, el caso de la aten-
ción» o «Comentario de “Corazón y cabe-
za”» ofrecen los análisis de temas psicoló-
gicos que mejor justifican el título del libro. 
Otros, como el tema del hombre masa o la 
influencia de Cervantes en la génesis de la 
razón vital, se sitúan a medio camino entre 
la psicología y la filosofía. Mención aparte 
merece el estudio que dedica en «Ortega y 
sus complementarios» al uso que éste hizo 
de pseudónimos para firmar algunos textos. 
Carpintero habla de auténticos personajes, 
protagonistas de vidas imaginarias. En Or-
tega, a diferencia de Pessoa o Machado, 
cuyos yoes inventados tuvieron largo alien-
to, el Rubín de Cendoya de su juventud o 
el Olmedo de madurez, tienen trayectorias 
fugaces, más cerca del juego y el desahogo 
que de un desdoblamiento intelectual pro-
ductivo. Pero es un aspecto de la obra de 
Ortega que, hasta donde sé, sólo Carpintero 
ha estudiado.

Nuestro autor no desatiende los encuen-
tros con la psicología de su tiempo que la 
formación de Ortega y luego el desarrollo 
de su filosofía depararon. Por estas pági-
nas aparece el Wundt afincado en Leipzig al 
que visitó el joven estudiante que buscaba 
la ciencia más nueva que hubiera en Europa 
para traerla a su rincón español. Y más tar-
de, las psicologías asociadas a la fenome-
nología, los grandes autores de la Gestalt, 
como Koffka o Köhler, al que se invitó, por 
iniciativa de Ortega, a presentar en la Re-
sidencia de Estudiantes sus estudios sobre 
inteligencia animal. Tampoco Freud fue ig-
norado. Carpintero recuerda que nuestro fi-
lósofo ayudó a poner en marcha la edición 

española de los escritos del médico vienés, 
al que dedicó algunos artículos. Es cierto 
que Ortega se alejó del psicoanálisis freu-
diano cuando pareció que se acentuaba la 
tendencia de lo que llamó «pansexualis-
mo». Es una pena que no leyera al Freud 
del Malestar de la cultura, pues habría des-
cubierto muchos puntos de contacto, por 
ejemplo, en el tema de la crisis de la moder-
nidad. Pero, por lo mismo, leyó a los hetero-
doxos de la escuela como Jung o Adler. A la 
relación con este último, dedica un intere-
sante trabajo: «Ortega y la Psicología indivi-
dual de Adler. Una nota histórica». 

Y junto al marco europeo de la psicología 
en que se formó Ortega, Carpintero no des-
cuida la historicidad de la psicología espa-
ñola. Además del ya mencionado texto so-
bre José Germain, merece la pena citar el 
que dedica a «Las raíces orteguianas de la 
psicología española: Lafora, Germain, Va-
lenciano». También Lafora fue amigo per-
sonal de Ortega, asistió a sus tertulias y co-
laboraron en diversas publicaciones. Helio 
Carpintero dedica una amplia semblanza 
biográfica al que considera «el gran refor-
mador de la psicología española». Supon-
go que, con toda intención, establece una 
línea genealógica de los estudios de psico-
logía que tiene en Lafora el eslabón central. 
Discípulo de Luis Simarro, primer catedrá-
tico de psicología experimental en Espa-
ña, vinculado a la Institución Libre de En-
señanza y a la Escuela de Cajal, fue a su 
vez maestro y mentor de Germain y Valen-
ciano, quienes, a su vez, restauran, después 
de su incorporación a la universidad fran-
quista, los puentes con la generación de Pi-
nillos y Yela, los maestros de nuestro autor 
en la Universidad Complutense de Madrid.

Es un acierto que estos ensayos, someti-
dos a la cruda ley del olvido por haber apa-
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recido en cuasi remotas revistas, hayan sido 
reunidos en el volumen que comentamos. 
Juntos adquieren no sólo presencia mate-
rial y continuidad temporal, sino que con-
forman un argumento que narra un episodio 
nada despreciable de nuestra historia cultu-
ral reciente: el capítulo dedicado a la psico-
logía española con sus raíces en una filoso-
fía de la vida. 

El libro, muy bien editado, ofrece al po-
sible lector de humanidades instrumentos 
de estudio, como una bibliografía unifica-
da, un índice de nombres propios, localiza-
ción de los textos en sus primeras ediciones 

y, cosa que considero en este caso un acier-
to, un texto limpio de notas a pie, que han 
sido editadas como notas finales. Las notas 
no incluyen desarrollos o digresiones sobre 
lo dicho en el texto, sino que sólo contienen 
las fuentes bibliográficas manejadas por el 
autor.

En cuanto al estilo de Helio, sólo diré que 
hace honor a sus maestros de escritura. De 
Ortega, la claridad; de Marías, el sentido del 
orden y la atención a todas las conexiones 
implicadas en la cuestión de que se trate. 
En resumen, transparencia, precisión, rigor, 
veracidad.
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Casi todo literato, lo reconozca o no, se 
mueve en un mundo de traducciones, por 
impulso profesional, amenidad, limitacio-
nes lingüísticas o diligencia; y, por defec-
to, detecta reciclaje en las quejas de que 
no se aprecia debidamente el descomunal 
trabajo del traductor, encima mal o no pa-
gado, aun cuando la traducción produci-
da sea muy rentable. Son gimoteos justos, 
parte de verdades omnipresentes en artícu-
los, reseñas o notas para un público gene-
ral o la profesión. Pero cuando se discute la 
situación sotto voce casi siempre conlleva 
un sentido de culpabilidad, por expresar-
lo demasiado tarde o por no superar tópi-
cos o venias. Las deliberaciones académi-
cas más extensas sobre el tema suelen ser 
teorizantes, apuntando al mismo efecto e 
importancia: un reconocimiento tenue en 

un mundillo reducido. Así seguimos, y no 
se ha resuelto nada. 

El perspicaz y vivaz El fantasma en el li-
bro. La vida en un mundo de traducciones 
(Barcelona, Seix Barral, 2016) de Javier 
Calvo, que no extrañamente refleja su títu-
lo el parecer haber pasado desapercibido a 
pesar del reconocimiento profesional de su 
autor, no pretende solucionar la desaten-
ción a su dedicación o hacer un ajuste de 
cuentas. Más bien, quiere establecer puen-
tes precisos de conocimiento, con erudición 
sensata y un sentido histórico de los desa-
rrollos pertinentes, numerosos ejemplos, 
e incluso anécdotas substanciosas. Cons-
ciente de que no se explican diferencias 
con infinitas discusiones sobre teoría versus 
práctica, Calvo opta por esta última, avala-
do por creadores que a la vez tradujeron, en-

Javier Calvo
El fantasma en el libro. La vida en un mundo de traducciones 
Seix Barral, Barcelona, 2016
192 páginas, 17.50 €

Por WILFRIDO H. CORRAL

Ahora me ves, ahora no: 
traducir al traductor
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tre otros Aira (como Borges, presencia ac-
tiva en sus cavilaciones), Cortázar y Paz, 
sin olvidar al trilingüe aficionado a los jue-
gos de palabras Nabokov (Calvo nos recuer-
da que el ruso no leía traducciones, porque 
no confiaba en ellas), aunque dejando a un 
lado a Marías. Si Calvo concluye prefirien-
do traducciones generadas fuera del siste-
ma editorial (en que él mismo se ha encon-
trado) es porque aquellas están en «en las 
antípodas de las fantraducciones exprés de 
los best sellers de fantasía».

Como reconocen el subtítulo del libro 
y repetidos comentarios o salidas de Aira, 
traducir es una existencia y manera de vi-
vir; y una plusvalía de la traducción lucra-
tiva es que se aprende de ella por la expe-
riencia adquirida, no por las razones que les 
importan a las editoriales, sino por el cono-
cimiento que se puede desprender de las 
consecuencias de un trabajo hecho a veces 
a regañadientes. Si esos ejes tienen varios 
subtextos desconocidos, Calvo los traduce 
debidamente en «Ayer», primera parte de su 
relato; y hay otras manivelas (por las com-
plejidades temporales inherentes) en «Hoy 
y mañana», segunda parte de su historia. 
En ambos segmentos fluyen oportunamente 
análisis, cavilaciones, datos, deducciones, 
dificultades, estadísticas, frustraciones, he-
chos desconocidos, referencias, traduccio-
nes (poéticas en el capítulo 2, «Un mon-
te de Darién», de la primera parte) y, sobre 
todo, la problemática del gremio que como 
ensayista discute abiertamente.

Si para esa colectividad se reconocen los 
giros culturales de la traductología, tenien-
do en cuenta este exhaustivo y ecuménico 
estudio, inquieta más la ética ocupacional. 
Traductor, entre otros, de Coetzee, DeLillo, 
Foster Wallace y de la novela más reciente 
de Rushdie, Calvo sabe bien que los teóri-

cos no se afeitan con la navaja de Ockham, 
así que estudios recientes de ambiciosa ex-
tensión como el de Andrés Claro, Las vasijas 
quebradas. Cuatro variaciones sobre «la ta-
rea del traductor» (2012) y sus fugas derri-
dianas respecto a la autobiografía, no le vie-
nen al caso. ¿Cuál es el alcance de ese tipo 
de análisis? No se sabe más allá de algunos 
recintos universitarios. Un traductor más 
preocupado por la exactitud de sus versio-
nes habitualmente no se ocupa de indagar 
qué teoría le ayudará más, ni tampoco los 
lectores comunes o más avezados. No obs-
tante, el novelista argentino Rodrigo Fre-
sán reseña aquella novela de Rushdie sin 
ni siquiera aludir a su traducción o su valor. 
Como The Golden House se publicó casi al 
mismo tiempo que su traducción al español 
valdría saber si el reseñador sopesó original 
y copia, porque banaliza la lectura con ase-
veraciones como «una trama con sorpresas 
a la vuelta de casi cada página» y concluye 
que es una «súper-novela», luego de aludir 
al carácter repetitivo de la narrativa de Rus-
hdie. Hubiera sido más productivo ocuparse 
de por qué el alusivo título inglés se convir-
tió en el más directo La decadencia de Ne-
rón Golden, que transfiere sutilmente la car-
ga semántica al nombre propio.

Calvo, más ducho en esos vaivenes, trae 
a colación numerosos ejemplos similares al 
que acabo de mencionar. Despega desde 
lo que más le preocupa: la invisibilidad del 
traductor, noción explicitada en un libro e 
ideas del estadounidense Lawrence Venuti, 
traductor éste del italiano al inglés, incluido 
el argentino Juan Rodolfo Wilcock (que de-
cidió publicar en italiano, a la vez que tra-
ducía al español del inglés e italiano). Sin el 
impulso profesoral de corregir Calvo afirma 
sensatamente que «para entender el des-
encuentro de muchas décadas entre espa-
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ñoles e hispanoamericanos en materia de 
traducción literaria hace falta un poco de 
historia», y la provee con gran concisión y 
conocimiento de causa (133-151). De ahí 
procede al fondo del problema: que no hay 
ninguna forma de español que sea «nor-
mal», y «todas sonarán extraño en alguna 
otra parte del planeta o incluso del mismo 
continente».

Si en el más extenso capítulo 4 de la pri-
mera parte, «Un mundo de traducciones», 
Calvo se ocupa ampliamente de las relacio-
nes iberoamericanas respecto a su labor, 
abogando por un futuro libre de estándares 
(142-143), se puede echar de menos que 
no se refiera a las reflexiones de Suzanne 
Jill Levine (The Subversive Scribe. Trans-
lating Latin American Fiction, 1991), Ra-
bassa (If This Be Treason: Translation and 
its Discontents. A Memoir, 2005) y Edith 
Grossman (Why Translation Matters, 2010) 
sobre su ocupación, cuando esos tres tra-
ductores fueron responsables de traducir al 
grueso del boom y otros autores posteriores 
no menos importantes. Las de Levine, por 
ejemplo, tienen el mérito de explicar la tra-
ducción como un esfuerzo colaborativo, con 
escritores que no siempre conocían la len-
gua inglesa a las que se traducía su obra, 
y aunque la traducibilidad ha aumentado, 
esa mejora no ha significado que hoy haya 
más autores iberoamericanos comprobable-
mente bilingües, por lo menos de español-
inglés. La ausencia, tal vez, se deba a que 
es habitual hablar de traducciones al inglés, 
no al español.

Hace casi tres lustros, en esta misma re-
vista («Carta de Estados Unidos: Los co-
misarios lingüísticos estadounidenses y el 
bilingüismo» [Cuadernos Hispanoamerica-
nos, 647 (mayo, 2004), 117-123] me re-
ferí a cómo se comenzó a vender y legiti-

mar el bilingüismo y multiculturalismo del 
tipo auspiciado y alentado por las traduc-
ciones de autores «latinounidenses» (el tér-
mino es de Ambrosio Fornet), traslaciones 
que por lo general todavía dejan mucho que 
desear. Si Calvo se expresa acerca de algu-
nos de esos desencuentros, también vale te-
ner en mente, además de su valor literario 
real, el destiempo de recepción ocasiona-
do por la traducción de autores canonizados 
casi espontáneamente, como he pormeno-
rizado en Bolaño traducido: nueva literatu-
ra mundial (2012). Calvo está de acuerdo 
con la noción de que en el mundo actual la 
traducción puede ser un arma crítica con-
tra la globalización, porque «Hay indicios, 
además, para pensar que ésta puede ser la 
dirección del futuro. Particularmente a par-
tir del cambio de siglo, las capitales cultu-
rales de Iberoamérica han ido desarrollan-
do una efervescente escena de editoriales 
independientes o alternativas». Creo que lo 
mismo se puede decir de España, con la di-
ferencia de que algunas editoriales argenti-
nas o mexicanas de ese tipo parecen sobre-
vivir más.

Ante los testimonios que existen se si-
gue sin saber por qué los traductores han 
asumido la aparente invisibilidad que Cal-
vo trae a colación. No es arriesgado creer 
que algo tiene que ver con la noción de que 
no son los «autores» de la obra traducida, 
con su aparente modestia, o con decisio-
nes editoriales (aunque si el traductor ya es 
famoso le hacen sobresalir). Pero, como se 
desprende de El fantasma en el libro y sus 
escasos antecesores, el reconocimiento tie-
ne que comenzar en casa, y eso beneficia 
a todos, aunque cualquier cambio que oca-
sionen Calvo y sus colegas no llegará lo su-
ficientemente pronto, o con la ecuanimidad 
esperada. Históricamente el traductor no 
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parece preocuparse, como hace más de un 
crítico conocido, de que no se le mencione 
en algún estudio que sólo leerán, tal vez, los 
de su gremio. El llamado y misión del que 
traduce es ser el fantasma que permite ac-
ceder a otros mundos, por fantasmagóricos 
o reales que sean, tachándose más que bo-
rrándose del habla y lenguaje del otro. Una 
traba es que para detectar esos pasos hay 
que verdaderamente saber y seguir apren-
diendo, e idealmente haber vivido en por lo 
menos dos lenguas y culturas, no sólo aca-
démicamente. Extrañamente, ante la pro-
fusión de métodos de aprendizaje rápidos 
esa mínima competencia es menos y me-
nos comprobable para los que llevan déca-
das viviéndola.

Para Calvo, el dominio del inglés es com-
prensible, y si cree viable que se perciba 
esa situación como una forma encubierta 
o no tan tapada de imperialismo cultural, 
advierte que «Lo que distinguiría el domi-
nio del inglés de un imperialismo lingüísti-
co manifiesto es básicamente que el inglés 
no se nos impone como tal», especifican-
do que «Lo que hay hoy en día es un domi-
nio cultural por medio de la traducción», y 
añadiendo que «de lo que estamos hablan-
do en realidad es de un darwinismo econó-
mico». Vale. Pero la precisión que hay que 
hacer es quién lee y quién puede comprar 
traducciones, sobre todo en las antiguas co-
lonias, incluso considerando las estimacio-
nes y subterfugios editoriales. Con lujo de 
detalles sobre decisiones, tarifas de traduc-
ción y lo afín, el resto del cuarto capítulo se 
ocupa de los vaivenes españoles del campo, 
anotando que «Lo normal en una traducción 
hecha en España es que su editor neutrali-
ce todos los rasgos regionales y orales». Esa 
pretensión de neutralidad sigue siendo pro-
blemática, y si Calvo se refiere al editor de 

Anagrama y su opinión sobre las traduccio-
nes nada neutras del inglés coloquial, valga 
otra visión.

El autor mexicano Vicente Leñero publi-
có una nota titulada «Los traductores gili-
pollas de Jorge Herralde» [Revista de la 
Universidad de México, 76 (junio, 2010), 
101], en que le llama la atención al editor 
por la celeridad (la traducción de algunos 
clásicos contemporáneos debería toma más 
tiempo que escribir el original) que causa 
graves errores en las traducciones de auto-
res de lengua inglesa contemporáneos, en 
ese caso Auster. Ese apremio es imposible 
para el inglés «impuro» del dominicano-
americano Junot Díaz. Calvo se refiere a los 
problemas de traducir el bilingüismo nomi-
nal (no escribe en su lengua materna) de 
Díaz al español (146-148), explicando que, 
después de todo, la traducción crea relacio-
nes individuales y sociales, más que con-
sideraciones lingüísticas exactas sobre qué 
pasa exactamente cuando se traduce, en 
particular cuando la llamada nueva literatu-
ra mundial se da en comunidades multilin-
güísticas como la neoyorquina de Díaz.

La tendencia teórica académica actual es 
ocuparse de la intraducibilidad como hecho 
positivo y fuente de desprovincialización 
del canon (así Emily Apter en Against World 
Literature. On the Politics of Untranslata-
bility, 2013), junto al interés casi siempre 
comercial por traducir obras que atraigan 
a un gran público, según un fiable artículo 
de Maribel Marín en Babelia [1.292 (27 de 
agosto de 2016)]. Una editora argentina le 
dice a Marín «No creemos en los idiomas 
neutros que uniformizan y pagan matices, 
pero evitamos los localismos innecesarios». 
Acto seguido, Marín relata que se escogió a 
la novelista cubana Wendy Guerra para dar 
un sabor caribeño a la traducción al espa-
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ñol de Breve historia de siete asesinatos del 
jamaicano Marlon James, aparentemente 
porque su dialecto inglés requiere «una in-
tervención de una caribeña dentro de un li-
bro también caribeño». Esto dice más sobre 
los otros traductores y el problema del espa-
ñol neutro (examinado claramente por Cal-
vo, 138-142) que sobre Guerra u otros cari-
beños con mayor trayectoria que ella.

El quinto y último capítulo, «Harry Pot-
ter, traductor» es una enardecida discusión 
de los avatares actuales de la traducción 
y su tecnicismos, una crítica muy bien ar-
gumentada y documentada de las «fantra-
ducciones» que mencioné, y del mundo de 
Google Translate y crowdsourcing que para 
Calvo está «en las antípodas de los traduc-
tores literarios profesionales, que basamos 
nuestra experiencia profesional en nociones 
como el oficio o la veteranía» (énfasis míos). 
Esa postura le lleva a explorar la relación 
entre la figura del traductor y la del escri-
tor, concluyendo que «Obviamente, la des-
profesionalización de la traducción literaria 
va en contra de esa identidad entre traduc-
tor y escritor». En ese sentido, habría sido 
cautivadora una discusión de los momentos 
banales de los comentarios de Aira sobre la 
ocupación, aun teniendo en cuenta si lo que 
asevera es serio o parte de la figura de autor 
que sigue construyendo.

Hacia el final del tercer capítulo, «El fan-
tasma maleducado», Calvo dice «por su-
puesto, nada de todo esto estaba en los ori-
ginales que fusiló y malversó», refiriéndose 
a la traducción de Edward Fitzgerald de las 
Rubaiyat de Omar Jayam, a su vez fuente de 
enigmas para Borges. Esa frase encarna la 
libertad del traductor, o una falta de respeto 
al original y al público que no puede o teme 
constatar la exactitud de una traducción. 
Pero también es emblemática del sentido 

de responsabilidad y circunspección que 
Calvo demuestra desde la introducción de 
su libro, en la que recuerda que se escribe 
muy poco sobre ese arte, añadiendo que al 
hacerlo él intenta evitar el «efecto queja», y 
precisa qué es el fantasma de su título: bá-
sicamente el traductor que no se traiciona a 
sí mismo. Desde ahí despega hacia un tema 
en que tampoco se piensa: la censura que 
puede conducir a la muerte, amenaza que 
sigue afectando a los traductores. Es enton-
ces que, luego de hablar de la censura fran-
quista, el «mundo» adquiere dimensiones 
mayores, y Calvo lo interpreta con autoridad 
y minuciosidad.

Con Calvo y El fantasma en el libro al fin 
uno se puede convencer de que no hay nada 
fantasmagórico en el quehacer del traductor 
literario, sólo esfuerzo y preparación, mos-
trando que la traducción no está condenada 
a la inestabilidad, y es mucho más que un 
asilo literario o éxito comercial para autores 
y obras. Paralelamente, hay buenas señales 
de que los que toman las palabras de otros 
quieren fijar las suyas, hastiados del tópico 
de que la traducción es una traición, como 
es el caso reciente de Marta Rebón y su En 
la ciudad líquida (2018), que toma las ciu-
dades (con fotografías como ayuda memo-
ria) como vértebra para situar los atajos y 
el nomadismo de la traducción de clásicos 
contemporáneos rusos y franceses. No me-
nos hacen Alejandro Zambra en la tercera 
parte de Tema libre (2018; edición españo-
la, 2019), o Kate Briggs en su polémico y 
barthesiano This Little Art (2017). Como en 
Calvo, a la larga se trata de una ética profe-
sional, que como otras no puede dar cuenta 
de todas las alternativas que ofrece nuestra 
lengua española a otras, pero sí de la espe-
ranza en que al fin se haga visible la nada 
fácil vida de los traductores.
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