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Por Juan Malpartida

INVITACION a una casa

¢Qué espera encontrar un lector en un volumen de memorias,
diarios o autobiografia? La pregunta parece ingenua y se podria
aducir que se contesta por si misma; pero si no la damos por re-
suelta y la dejamos que haga su labor, que penetre en nosotros,
creo que cualquier persona honesta se hallard ante mds de un
problema. Las memorias del escritor y profesor Rafael Argullol
(nacido en Barcelona en 1949) no son un documento histérico,
tampoco una confesién ni un texto donde la cronologfa y el yo se
den la mano. En cuanto a lo estrictamente biografico, lo habitual
es que asistamos al resultado de una autoinspeccién, de tomar al
sujeto como otro, y ademds del recurso de la memoria se supone
que el autor utiliza diversa documentacién que le permitird saber
lo que no recuerda. Una reconstruccién que puede ser una res-
tauracién. Pero puede haber otros recursos, y de hecho en esta
obra, Vision desde el fondo del mar (Acantilado, 2010), hay mu-
chos otros niveles, porque asistimos, ademads de todos los modos
mencionados, a la reflexién moral, filoséfica, estética; también,
en ocasiones, a momentos recorridos no por la memoria y los do-
cumentos, personales u histdricos, sino por la imaginacién: son
experiencias que no han ocurrido y que el autor, impelido por el
mismo impulso que lo lleva a analizar y contar un recuerdo amo-
roso, un accidente o un viaje, ha imaginado, y asi las ha dotado de
una cierta realidad, por lo pronto literaria, pero inmediatamente
percibimos que forman parte de esa totalidad inextricable que
llamamos persona.

Rafael Argullol: un joven barcelonés que pasaba las vacacio-
nes de verano con su familia en Ribes Roges, un lugar ya mitico
en su obra, y donde un pescador en una ocasién le dijo que si le
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atrapaba un remolino, no opusiera resistencia y se dejara llevar
hasta que €l mismo remolino lo subiera a la superficie. El joven
alto, elegante, de ojos muy claros que frecuenté un gimnasio y
pidié que le rompieran la nariz, como asi hicieron. Quien quiso
ser cirujano y comenz6 a estudiar medicina, que pronto abando-
narfa. El universitario brillante (filosofia, estética), compafiero del
comunismo de entonces (y de la oposicién antifranquista) que le
llev6 en dos ocasiones por una breve temporada a la circel. El
estudioso del quattrocento, de Leopardi y del Romanticismo. El
exaltador del amor que se enamor6 por primera vez a los vein-
ticinco afnos. Alguien que siempre se ha preguntado: ;jquién es
mi interlocutor? Un viajero, y por lo tanto, un solitario. El poeta
que ha frecuentado un verso casi en prosa, o una prosa hecha de
ritmo. El descreido enamorado de los mitos, que piensa que el
alma «es una emocién del pensamientox». Un poeta, un pensador,
un narrador siempre, el nifio viejo que pasea por la playa y mira'y
escucha el mar en Ribes Roges; el viejo nifio que no ha dejado de
ser fiel al sonido del mar y su espiral platénica; a pesar de su an-
tiplatonismo fundamental. Es «alguien que trabaja sigilosamente
en medio del olvido», que sabe que lo importante es aquello que
tiene la facultad de renacer en nosotros. Lector apasionado, sin
modas, sin la angustia de la actualidad, que se ha sentido siempre
el héroe de sus lecturas. Alguien que nunca ha dado por termi-
nada su propia casa. Un pensador al que repugnan «por igual
los sicarios y los cantores de lo universal», ajeno a doctrinarios,
alguien forjado «en la dura y fecunda incertidumbre de la exis-
tencia.

Pocos escritores espaiioles de su tiempo son tan personales
y auténticos como Rafael Argullol, pocos que se hayan entregado
auna aventura tan tenaz como exigente, regida por fuerzas y ener-
gias diversas, pero que pasan todas por una ética de la escritura
que no quiere disociarse de la vida, en el sentido de lugar comiin
de todos: el lector implicito de su obra, tictico en su escritura,
puede ser cualquiera a condicién que se exija lo mejor. Pero sien-
do todo esto valioso y que, como veremos, son aspectos que si-
tdan su obra de manera muy singular en el panorama de nuestra
lengua, lo que mas me impacta es que esas mas de mil doscientas
péaginas de memorias son una presencia absorbente, no un do-
cumento sino una realidad plena de vivacidad y lucidez, o dicho
a lo Goethe, de belleza y verdad. Argullol logré aunar todos sus
saberes y el conjunto no es una alternancia de ellos sino un solo
relato, hecho de voces y procedimientos distintos resueltos en
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una unidad narrativa. En muchas obras biogrificas, en numero-
sos diarios, encontramos pronto, y hasta al final, a un individuo
cuya identidad carece de conflictividad: se asiste a lo indivisible,
a una morosa acumulacién de lo mismo, y por mucho viento que
agite las velas generalmente son obras que no tienen puerto. En
Argullol, como en Charles du Bos, Gide, Jean Guéhenno o Josep
Pla, percibimos a una persona. Ciertamente hay, como en la eti-
mologfa de la palabra persona, mascaras, no para ocultarse sino
para mostrarse mejor. Lo que aparece y desaparece, lo que se in-
sinda y vuelve, a veces de manera rotunda, como un fuerte viento,
frio o cdlido, no es un individuo, una realidad mostrenca, sino un
ser hecho de una compleja, sutil y lticida alteridad conducida por
un mismo rio. A ese rio lo llamamos Rafael Argullol, un solitario
corregido, cada vez que lo proclama, por un el vasto mundo que
lo constituye.

Creo que nuestro autor asentirfa ante la afirmacién ala Mon-
taigne de que él no canta el ser sino el transito. Lo cual no quiere
decir que todo sea momento de paso de lo uno a lo otro. El ser
es trdnsito, algo que viene muy bien para entender a un viajero
empedernido que nos ha contado con maestria en estas memo-
rias algunos de ellos, como «La noche de Otolum», en México en
1981, o el del transiberiano, desde Pekin a Mosci, un texto que
hubiera deleitado, creo, a Blaise Cendrars y a un poeta menos
conocido, el argentino Enrique Molina, que pensé en hacer una
novela, que nunca llevé a cabo, sobre una pareja que viajarfa sin
fin en un tren. Todos lo hacemos, ciertamente, s6lo que ese tren
se llama tiempo. Hay autores que al mostrarnos su vida nos la
dan paso a paso, de manera lineal, en cambio Argullol, sin rehuir
esta forma secuencial del tiempo que avanza, algo irrenunciable
salvo en los suefios, une en un mismo capitulo tiempo y sucesos
distintos unidos por una dimensién subterranea que los alimen-
ta y conduce. El mismo personaje pasa de una edad a otra muy
distinta, de un pais u otro, y sin embargo lo leemos con la misma
naturalidad (o la inquietud) que recordamos etapas o sucesos de
nuestra propia vida. Pasadizos, galerfas de la sensibilidad, de las
emociones y la memoria.

No deja de ser curioso y encomiable, en una obra tan am-
plia, que no mencione ni uno solo de sus numerosos libros pu-
blicados. Tampoco habla de su vida como profesor de estética en
la universidad. No hay nada de curriculo. Ni una sola frase que
alguna eminencia haya dicho sobre sus escritos. Por otro lado,
tampoco es exhaustivo en su evocacién de los amigos, y algunos,
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muy importantes en su vida, no aparecen. Pero si creo que estdn
todas las mujeres que amé, asi fuera durante unas semanas. Se
trata de un capitulo que roza el donjuanismo si no fuera porque
carece de todos los elementos esenciales que definen a este perso-
naje: la burla, la metafisica cristiana forjada por la relacién culpa/
castigo y el olvido de una mujer en otra, que es ninguna. Argullol
habla de sus amores porque formaron su sensibilidad y le dieron
gravedad, en el sentido de afirmacién terrena no exenta de cielo.

Rafael Argullol tiene una relacién conflictiva con la concep-
ci6n del individuo heredera, en lo filoséfico, del idealismo ale-
man y, en parte, del Romanticismo, que desplaza el mundo hacia
la subjetividad y encierra a ésta en un yo que pareciera dar cuenta
de todo o en el que todo desemboca de modo que el eje gravitato-
rio se inclina hacia €l. Aunque esta reserva ante el individualismo
nada tiene que ver con la perversa moda filoséfica que encarné
Althusser por un lado y, por otro, el estructuralismo. También, se
opone a la doxa actual que exalta al individuo, porque en realidad
es la mdscara del narcisismo y de una angustia que no reconoce
su naturaleza. No es casual que su memoria (Visién) comience
con su propia prueba de los ADN materno y paterno. No tanto
saber quién es (todos tenemos como especie un mismo origen,
mds bien cercano en términos de especie, algo que sabemos gra-
cias a la moderna genética de poblaciones) sino de saber el ca-
mino, un poco a vista de pdjaro, que nuestros antepasados han
recorrido, sus cruces y alianzas corporales. Rechaza a Narciso y
su mito, esa eleccién del tinico en primera persona, pero tiene cu-
riosidad tanto por la soledad meditativa del Buda, en cuya escala
casuistica se van desvaneciendo las identidades, como por el ais-
lamiento de san Antonio en su cueva. El autor, ante los datos que
le arroja su historia (etimolégicamente: investigacién) constata
que su identidad estd, como la de todos los seres humanos, signa-
da por el nomadismo. ;Hay que recordar que uno de sus libros se
titula precisamente dventura. Una filosofia del nomada? Por otro
lado, es importante saber que Argullol no es creyente; aunque
dado que la existencia o no de Dios no le parece una cuestién
interesante ni sostenible filos6ficamente, tampoco es un ateo. Le
gusta pensar en los dioses siempre que sepa -y esto es de una im-
portancia radical para entender su atracciéon- que en algin lugar
no los haya. Ademads, su obra es rica en reflexiones sobre el arte
y la imaginaria religiosa y teol6gica, al fin y al cabo forma parte
de los esfuerzos humanos por expresarnos y responder a lo que
somos, de ser lo que somos. Piénsese en Pasiin del dios que quiso
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ser hombre. Su axioma metafisico serfa, creo, éste: en el fondo no
hay forma de establecer de manera fuerte, suficiente, nada, ni el
bien ni el mal, sin embargo hay resquicios... No hay bien abso-
luto (luego no cuenta con Dios), ni mal (luego el demonio forma
parte de nuestros suefios, pesadillas y poemas pero sin realidad
ontol6gica). No cree en Dios en el sentido feidista del término,
piensa en él como «una sobredosis de vida de la concienciax.

Su meditacién maneja los conceptos filoséficos pero no se
entrega a ellos; en cuanto aparecen en su vida (esa memoria re-
construida por el deseo y el examen) se ven envueltos y transfor-
mados en narracién, en poesia (no hablo del verso). La verdad no
es pues la del absoluto, tampoco la de las ciencias, no al menos
para el propésito de vivir y ser sabio (segtn el dictum clisico:
aquel que sabe examinar su vida) sino, en expresién suya, «el
lugar en el que el pensamiento y la sensacién coinciden». Una
verdad sentida, aliada a la experiencia, y unos sentidos que se
esfuerzan por ver lo que hay. No estamos ante la subjetividad en-
tregada a su idolo, sino frente al equilibrio entre el interior y el ex-
terior; una verdad que tiene cuerpo y por lo tanto estd destinada
a ser una vida. La vida como experiencia serd pues una eleccién
continua, aunque sabiendo que no hay ninguna eleccién que sea
definitiva, s6lo un paso en el camino del némada. Pero no se trata
de la caminata absurda de quien no tiene centro, al que ningin
viento conduce a ningtn puerto, como he dicho antes, sino el
némada que se sabe en un laberinto y, por lo tanto, es sujeto de
desafios, enigmas y, aqui y alld, alguna batalla que podemos per-
der o ganar, tanto da, porque su sentido es errante. «La condicién
de némada del hombre es miserable y sagrada, pero no gratuitay,
afirmé en Aventura. A lo que hay que anadir esta otra aseveracién
de sus memorias: «Somos carne de laberinto». Y todo laberinto
supone enigmas y pruebas y necesidad de la espera, por eso se
percibe a si mismo como buscador de lo mediato, no de lo inme-
diato. Todo viajero ha de ser un maestro de la espera.

La imaginacién es el instrumento del n6mada y también del
sedentario (Marco Polo y Lezama Lima), y Argullol, ademds de
testimoniar lo que le ha sucedido, o ha sofiado o pensado, ha sen-
tido una gran curiosidad por lo que no ha vivido, por ejemplo la
muerte, una inexperiencia que comparte con todos los vivos. En
dos ocasiones nos da un relato de su muerte futura; las dos tan
bellas como perturbadoras. «Si no estuviéramos inquietos por el
secreto de la muerte, apenas nos interesaria el secreto de la vida.
Y todo lo que llamamos tiempo, nuestra existencia, nuestro cuer-
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po, nuestra alma, es lo que transcurre entre ambos secretos», afir-
ma. No s6lo no la oculta o la supone poco interesante (a la manera
estoica) sino que, apoyandose en algunos episodios extremos de
su vida, asistimos a un didlogo con ella, es decir, con la vida sin
negacién de la muerte.

Lo importante en esta meditacién como en todas las de Vi-
si0n, asi como en las descripciones y relatos, sea el recuerdo de
un amigo, una situacién chusca, amorosa o estética, es su capa-
cidad para escribir de manera oblicua, sugerente, nunca de ma-
nera frontal, en el sentido de suponer que la realidad esta ahi de
manera evidente. Su obra se aparta de la grande, y por otro lado
muy valiosa, tradicién realista y picaresca espaiiola. Tampoco es
confesional al modo de san Agustin, Montaigne o Gide (tres mo-
dos distintos), sino como Proust, Yourcenar o, en un caso algo
menor, pero valioso, Juan Gil-Albert. La memoria de Argullol
necesita de la imaginacién para penetrar en lo vivido, no la supo-
ne cifrada o contenida en un pufiado de sentencias o conceptos,
tampoco de anécdotas. De ahi el tono magistral de su obra, infor-
mado de formas indirectas que no eluden la confesién sino que la
muestran en su complejidad temporal y existencial. Es cierto que
el término confesion estd tiznado por su vinculo con la nocién
de culpa: sea civil o religiosa. Por supuesto, Argullol no expresa
ciertos momentos de su vida de cardcter intimo o controvertidos
ante Dios ni ante una sociedad a la que tenga que rendir cuentas,
y él mismo considera la confesién ajena al verdadero secreto, que
es una categoria que le atrae. El secreto verdadero es para él de
otro orden. ;Pero lo hay? ;No hemos quedado en que no hay ab-
solutos y que la propia naturaleza del autor estd recorrida por un
fondo metafisico -no constante- de indiferencia? El secreto en
la obra de Argullol, tanto en sus memorias como en buena parte
de su narrativa y ensayos, estd en el tiempo y en las presencias, y
para su desvelo es necesario la obra, la tarea de una labor arries-
gada y minuciosa, hecha de esa alianza que antes he mencionado:
la de la verdad y la sensacién. El secreto aqui no es aquello que
se oculta sino lo que estd, mds alld de la voluntad, ocultado. De
manera complementaria a esta conjuncién de tiempo y sensacién
resuelta en sentimiento, piensa que el «el verdadero objetivo del
cuerpo es desprenderse del tiempo». Un no-tiempo, el del placer,
el del amor como utopifa. Se trata, claro, de un no-tiempo (un
verdadero secreto) cuyo significado tratamos de recobrar desde
el tiempo, como todo paraiso. Porque «si cae la arquitectura del
tiempo, con igual estrépito cae la quimera de la verdad».
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Rafael Argullol ha meditado sobre el amor, sobre el erotis-
mo, sobre el deseo a lo largo de Visidn, y de hecho le dedica uno
de los capitulos importantes de este libro, «Tratado erético-teo-
l6gicoy, de titulo un poco rocambolesco que nos recuerda ciertos
momentos de la tradicién filoséfica. Como en gran parte de su
obra y sobre todo en este libro, el término que he usado, meditar,
debe ser aclarado. No se trata de que tome como tema de estudio
el amor y el erotismo, sino que al pensarlo lo recrea hasta el punto
de que podemos hablar de un pensamiento narrativo, es decir: las
ideas y observaciones participan de una realidad temporal cuya
substancia es la presencia. Como en la filosofia religiosa vedan-
ta, el deseo estd en el origen, y en Argullol (también en Antonio
Machado y en otros), el deseo es condicién de la existencia del
otro. El deseo es la fuerza siempre previa que esculpe, a cada mo-
mento, el mundo (nuestro mundo). Por eso, en muchos tramos
de su testimonio, el deseo se muestra como nostalgia: un hori-
zonte indefinido acicatea y mantiene vivo su fuego. «El amor es
un peregrinaje mds que un libertinaje», afirma, un monoteismo.
«Siempre te busqué a ti». Un ta siempre real, no desvivido por los
reflejos, fatalmente sucesivo, como en André Breton.

Puesto que estas paginas que he mencionado son un trata-
do, no es extrafio que se nos hable en ellas de los aspectos consti-
tutivos del amor erético, y uno de ellos, fundamental, es la espera,
esa actitud que nos sita en una quietud activa, como la tensién
que abre el arco y lo mantiene en su deseo de espacio, hasta que
abarca lo deseado integrandolo sin negarlo. La otra cara de esa
actitud alerta, de esa distraccién esperanzada, es la desespera-
ci6n, el desfondamiento o extravio. En la evocacién que realiza
de su vida amorosa vislumbra todos aquellos que ha sido, la mul-
titud de sus rostros que tal vez conforma uno solo. ;Cémo es?
Si repaso mentalmente Vision desde el fondo del mar, como hago
en este instante, percibo, mds que un solo rostro, una suerte de
transparencia donde todas esas imdgenes de Rafael Argullol se
suceden y se mezclan y no podria decir desde una idea quién es,
tampoco refiriéndome a una anécdota o una adscripcién estética,
ideologifa o credo. Argullol estd disuelto en su propia obra, y esa
obra, el pensamiento sentido que percibo, es el de un hombre
libre que no cesa de escuchar en el mar el bosque de voces vy, al
tiempo, una sola voz que no es siempre la misma. Esta obra es una
casa, una de las mds hermosas en las que he estado.
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Por Maite Méndez Baiges

RAFAEL ARGULLOL:

Miradores y escenarios del arte

En uno de los cuadros mds célebres de Caspar David Friedrich,
El caminante sobre el mar de nubes (1818), un joven apoyado en
un bast6n nos da la espalda. Desde una cumbre rocosa contem-
pla un paisaje consistente en un mar de nubes que se despliega
entre islotes de rocas, una vegetacién exigua y las cimas y pen-
dientes de otras montafias. Su atuendo, poco acorde con su es-
cenario, nos ofrece una pista sobre su posible procedencia. Viste
enteramente de negro, como buen miembro de ese «ejército de
sepultureros» en el que se convertirdn los habitantes de las gran-
des urbes contemporineas a juicio de Baudelaire. Es un urbanita
trasladado a un entorno natural. Aunque no podemos captar su
mirada, se nos permite apreciar su visién. Contempla a distancia,
desde las alturas, otras cumbres solitarias, quizds anticipando el
sentimiento de Nietzsche en Sils Maria, a seis mil pies sobre el
nivel del mar y mucho mds alto atin sobre las cosas humanas. Es-
cribi6 Goethe que en todas las cumbres reina la paz. Puede que
las de este viajero embarcado en un Grand Tour al infinito sea la
excepcion.

Esta obra me hace pensar siempre en Rafael Argullol. Quizd
porque es al mismo tiempo un mirador y un escenario, dos de
las metdforas espaciales recurrentes en sus escritos. O porque en
ellos se convoca a otros poetas y escritores, como al mencionado
Nietzsche, pero también a Leopardi en su particular naufragio, a
Goethe o a Holderlin, los autores que aprendi a leer guiada por
la sabia batuta de sus libros. O incluso porque en ese escenario se
entrecruzan Romanticismo y Neoclasicismo, atraccion del abis-
mo y melancolia; porque remite al héroe y al dnico, y, por encima
de todo, al asunto fundamental en la modernidad: la escisién en-
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tre el hombre y la naturaleza, esto es, entre el hombre y el mundo.
Es decir, porque nos conduce al corazén mismo del pensamiento
argulloliano sobre la modernidad.

El uso recurrente de esas metdforas espaciales por parte de
Argullol sugiere la posibilidad de plantearse sus escritos sobre
arte como una arquitectura, sustentada sobre el pilar de la mo-
dernidad, a la que no ha dejado de interrogar una y otra vez. En
realidad, se podria decir que hay dos grandes escenarios de la
historia del arte occidental que acaparan especialmente su in-
terés: el cldsico-renacentista y el moderno. Desde mi punto de
vista, Argullol es, sobre todo, uno de los mas lacidos intérpretes
de éste dltimo, en un arco que abarca desde su aurora en el dii-
logo entre el Romanticismo y su contrapunto, la razén ilustrada,
hasta las vanguardias artisticas del siglo xx. La estética moderna
se concibe en sus textos fundamentalmente en clave tragicémica,
rozando una autodisolucién determinada por un exceso de au-
toconciencia, esto es, por la ironfa y la pérdida de vida y verdad
del arte, en contraposicién a la condicién cldsica. No es necesario
insistir en que este fenémeno va acompaiiado de la experiencia
de la pérdida de la plenitud del periodo cldsico y asi también de
melancolia. A la objetividad, o a su ilusién, sucederia el impe-
rio de la subjetividad que atina la risa de lo cémico con el do-
lor y la grandiosidad de lo sublime, que acaban por confundirse,
como se plantea por ejemplo en Sabiduria de la ilusion. Una de
las cuestiones fundamentales que asoma en la sensibilidad mo-
derna desde sus inicios, en plena dialéctica entre lo cldsico y lo
romdntico, es esa escisiéon entre el hombre y la naturaleza a la que
aludiamos antes. Sobre ella se extiende la sospecha de la inca-
pacidad del lenguaje para salvar la distancia que separa al yo del
mundo. El sujeto ha dejado de ser un ordenador de la realidad, y
el lenguaje es impotente ante un mundo fragmentado. Planteado
en estos términos, el arte se encuentra en la encrucyjada entre la
libertad interna que le proporciona el subjetivismo y el estigma
de orfandad en el que reconoce la ausencia de toda legislacién:
de ahi en adelante la creatividad podra darse con plena libertad,
pero sin verdad.!

Dentro de esas coordenadas, se sitdan las salas del particular
museo imaginario argulloliano que es, sobre todo, una pinacote-
ca, ya que de todas las artes visuales, la privilegiada es sin duda
la pintura, aunque no deje de haber incursiones en la arquitectu-
ra, o en el problema mds amplio de la ciudad contemporinea, la
escultura y en el arte especifico del siglo xx, el cine. «Pintura: El
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humilde reconocimiento del mundoy, escribe en Breviario de la
aurora.? En sus gustos pictéricos también hay una atraccién tan-
to por laluz como por las sombras, un espiritu tan apolineo como
dionisfaco, hay una bisqueda incesante de placer que no olvida
el dolor, hay melancolia y vitalidad, como si se siguiese la convic-
ci6n nietzscheana de que el arte es la tinica fuerza capaz de hacer
soportable la existencia; aunque tratindose de Argullol, habria
que anadir esta otra linea de fuerza: la del erotismo, la del deseo.

Y es que en su educacién estética, pintura y erotismo son in-
separables, como se puede percibir en Una educacion sensorial.
Hustoria personal del desnudo femenino en la pintura: «Empeza-
mos a contemplar eréticamente, y, al hacerlo, también empeza-
mos a contemplar estéticamente, sin que sea posible, ni indispen-
sable, averiguar cudl de estos mecanismos se da con prioridad.
Lo cierto, no obstante, es que cuando estamos en condiciones
de contemplar la desnudez, estamos asimismo en condiciones de
contemplar, de pronto seducidos, el arte o el propio especticu-
lo de la naturaleza».’ Ante estas palabras no puede extranar que,
junto al género del desnudo, sea el del paisaje el que haya ocupa-
do un lugar de honor en el museo de Argullol.

Pero mds que en los géneros, me gustaria detenerme en al-
gunos de los pintores sobre los que mds insiste, pues me atreveria
a decir que uno de los mayores placeres que reporta la lectura
de los textos de Argullol sobre el arte es su visién particular de
los grandes nombres de la pintura occidental. A decir verdad,
nunca ha dejado de admitir abiertamente la dosis de subjetividad
que entrafna todo andlisis artistico: por eso en sus libros no es
extrafio toparse con la advertencia de que se trata siempre de eso,
de visiones personales. Se detecta en ello una alergia implicita
al rancio académico camuflado de cientifico objetivo, perfecta-
mente coherente con sus duras y atinadas criticas a los derroteros
burocriticos y mediocraticos que han tomado las universidades
de nuestro siglo. Argullol siempre ha sido, por encima de todo,
un espiritu libre, y en alguna ocasién se ha referido a la libertad, la
gran aventura de la existencia, usando precisamente una metifora
cromdtica: «Aunque no sepamos lo que es la libertad si podemos
sentir sus efectos cuando percibimos la “infinitud cromatica”
(Paul Valéry) que brota cada dia entre el blanco y el negro».*

Esa extremada libertad de juicio, se aplica, como decia an-
tes, a la obra de un listado amplisimo de pintores, en el que des-
cuellan aquellos en los que se perciben los sintomas mds claros
de la sensibilidad moderna; Friedrich, Goya, Piranesi, Bcklin,
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Masaccio, Botticelli, De Chirico, Balthus y Francis Bacon son al-
gunos de sus portavoces. Su recorrido por el paisaje romdntico
en La atraccion del abismo (Destino, 1983), ya habia constitui-
do el pendant pictérico a ese estudio sobre el espiritu tragico del
Romanticismo contenido en El Héroe y el Unico (Taurus, 1982).
En perfecta sintonia, si en éste abordaba a los poetas, Holder-
lin, Keats, Leopardi, en el otro se ocupaba de la representacién
artistica de una determinada comprensién y aprehensién de la
Naturaleza, la romdntica, a través, cémo no, de Friedrich, Fuse-
li o Turner, pero también de Schinkel, Escher, Giorgione o De
Chirico. Desde luego, asuntos como la escision, la nostalgia o la
seduccién del abismo resultaban comunes a los dos dmbitos, el
literario y el visual.

Todos estos artistas ejemplifican, asf, las multiples facetas
de una modernidad poliédrica. Asi, por ejemplo, Piranesi ilustra
para Argullol la ausencia de centro que hunde sus raices en el
pasado, a través del ejercicio de una «arqueologia tragica», pero
que constituye al mismo tiempo una profecia visual que acaba
por calificar nuestra existencia. A propésito de las Carcert, el es-
critor llega a acunar el adjetivo «piranesiano» y reivindica su uso
de una forma tan natural como el que hacemos de las categorifas
«katkiano» o «dantesco». Lo define como la manifestacion de las
tendencias claustrofébicas de la cultura moderna y el caricter
arbitrario de nuestro espacio vital. Goya, por su parte, aparece
retratado como el pionero de la tradicién moderna que adna lo
trigico y lo grotesco. Es el artifice de una forma de ver en la que
lo terrible, lejos de ser accidente, se convierte en esencia, «esta-
bleciendo que lo terrible es la norma, describe la naturaleza del
mundo, es el mundo».” Las pinturas negras, su particular infier-
no, convierten los confines de la noche y de la muerte en el len-
guaje mismo de la pintura. Francis Bacon recoge su testigo, pues
no hace otra cosa que culminar esa tradicién, como buen «pintor
de la tragicomedia modernay. En él se pone de manifiesto que si
las formas del mundo son imperfectas, lo que subyace a ellas es
la pura arbitrariedad con toda su violencia, el cardcter acciden-
tal y aleatorio de la existencia. Su pincel-bisturi despelleja y hace
carne el cuerpo humano, buscando visceras y huesos. El pintor
acttia como cirujano (otra de las metaforas recurrentes en la prosa
argulloliana) porque la representacién del cuerpo es siempre la
de su enfermedad. A esta operacién sucede la del ojo técnico y
distanciado del fot6grafo ante la carnalidad violentada. Y se po-
dria ver asi, en suma, como el contrapunto del Renacimiento que
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exalta la centralidad simbélica del cuerpo humano: «Frente al ojo
centripeto del Renacimiento, el ojo moderno estd destinado a ser
irremediablemente centrifugo».®

Desde este mirador panordmico, Argullol concibe las van-
guardias artisticas del siglo xx como las herederas naturales de
esa tradicion moderna que arranca en el X1x con la crisis de la
tradicién cldsico-renacentista. De ellas, le han interesado pinto-
res de tesituras muy distintas: delicados como Paul Klee, pero
también potentes como Picasso, o enigmdticos como De Chirico
y la metafisica italiana, y, sin duda, casi todo lo que se sitda en la
estela de los expresionismos, pues a estas alturas apenas es ya
necesario sefialar su debilidad por la cultura matteleuropea. La
trayectoria intelectual de Argullol siempre ha basculado entre el
eje centroeuropeo y el mediterraneo, sin perder nunca de vista las
ensefanzas de Oriente.

Al hilo de esos artistas, va trazando el retrato estremecedor
del siglo xx: «este siglo innovador y desgraciado, como un ca-
ballo que corre, desbocado, por la historia, movido por nobles
metas mientras pisotea cuanto encuentra a su paso. Su carrera
ha dejado en el camino una densa polvareda en la que se hace
dificil distinguir suefios y pesadillas».” De modo que el paisaje de
Europa después de la segunda guerra mundial aparece descrito
como «un sol sin fuerza y un segmento de estepa fosilizada», algo
semejante a un Max Ernst en el que resonaran las escenas mds
dcidas de Otto Dix. Atento, como pocos, a las luces y sombras
de esa primera mitad del xx, contrapone a los delirios totalitarios
de un Albert Speer, tan eficaz en su tarea de arquitecto de Hitler
como de ministro de armamento durante la guerra, la «msica
refinada, leve, cercana al silencio», de un Paul Klee. El exquisito
Paul Klee, que acerca de ese lugar mds elevado, donde todo es
cristal, dej6 escrito en sus diarios: «mds arriba atn, ya no existe
el miedo». En muchas ocasiones Argullol ha confesado la honda
impresién que le produjo la lectura de las memorias del arquitec-
to nazi. Confrontar a estas dos figuras del arte del siglo pasado
significa entender cémo se interponen «Frente a la grandilocuen-
cia, el susurro; frente al convulso magma de formas, el trazo que
escapa hacia la transparencia; frente a la marmérea pesadez que
todo lo engulle, el cristalino manantial que brota en el intersticio
de las cosas. Frente al absoluto, el matiz en el que habita la vida:
por ello Paul Klee es el pintor antitotalitario por excelenciax.® Re-
sulta oportuno recordarlo actualmente, cuando ha cundido tanto
la moda mezquina de «investigar», para denunciarlas, las supues-
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tas complicidades de los artistas y arquitectos de las vanguardias
con dictaduras de distinto signo. Hay que recordar, e incluso rei-
vindicar, que muchos de estos artistas desempefiaron en su mo-
mento un digno papel de resistencia frente al poder avasallador
de los totalitarismos.

Del indiscutido y sin embargo discutible Picasso le ha in-
teresado a Argullol, fundamentalmente, esa diseccién del acto
creativo presente en la edicién que hizo Ambroise Vollard en
1931 del relato de Balzac La obra maestra desconocida. La lustré
Picasso con asuntos como el pintor y su modelo, el estudio del ar-
tista o misteriosas composiciones de puntos y lineas. Todos ellos
constituirian la escenografia con la que tradicionalmente se ha ex-
puesto la autoconciencia artistica de la pintura occidental, y, asf,
Picasso estarfa recogiendo un legado del arte occidental en el que
horizonte del pintor es la pintura misma. Se trata, cémo no, de un
capitulo mds de la autoconciencia moderna. Las constelaciones
presentes en los «dibujos puntillistas» se interpretan como el co-
raz6n mismo de la narracién balzaquiana, la deriva hacia un non-

Sfinito esencial: «La fragmentacién como sacrificio en la bisqueda
de lo perfecto, el fragmento como tnica perfeccién rescatable».’

En una érbita de la modernidad diferente a la picassiana,
giraria la metafisica de Giorgio de Chirico, un italiano no por ca-
sualidad impregnado de cultura centroeuropea, y, sobre todo, del
pensamiento estético de Nietzsche y Schopenhauer. Al referirse a
él, Argullol nos recuerda que el orden moderno se concibe usual-
mente como una imagen revolucionaria y abrasadora, esa que se
incuba en Goya y alcanza su tono mds violento en la hoguera ex-
presionista para precipitarse finalmente en el pozo sin fondo de la
abstraccién. Y que, sin embargo, es necesario admitir otra linea,
soterrada pero de primer orden, a la que no duda en calificar de
espectral. A menudo, su escepticismo frente a la utopia vanguar-
dista que confia en la posibilidad de una transformacién ética del
mundo a través del arte, ha llevado a que sea considerada una
linea antimoderna, si no reaccionaria. Argullol la llama «un cauce
frio»,y en él reinarfa la metafisica italiana.' Es ahi donde cabe en-
contrar a Giorgio de Chirico, que ocupa efectivamente una situa-
ci6n incémoda dentro del relato ortodoxo de la modernidad, de-
bido sobre todo al declive de su obra tras el momento fulminante
de la metafisica, de apenas unos cinco o seis afios de duracién, y
porque choca con los presupuestos sobre los que se sostiene la
corriente principal de las vanguardias. La materia prima de su
pintura serfa toda la historia de la civilizacién occidental, pero
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no en su herencia simbélica, sino como sucesién de objetos o
fragmentos que emergen ante nosotros como aparecidos en un
suenio. En las piazze metafisicas impera un mundo deshabitado
y un tiempo suspendido, la exclusién del hombre y la detencién
del tiempo, un teatro del absurdo. Se reconoce en ellas un esce-
nario del quattrocento, pero donde el elemento humano ha des-
aparecido para dejar lugar a la figura de la melancolia. <Todo lo
que existe en el mundo debe ser pintado como un enigmax» habia
escrito el pintor. La melancolia es otra de las figuras argullolianas
y, seguramente, el hilo de Ariadna que le ha conducido de un
Durero a los pintores italianos del siglo xx. Si Argullol se atreve
a definir la voz «vanguardia» en su Breviario de la aurora como
«la tradicién ante el espejo» es muy probablemente porque estd
pensando en artistas en la linea de De Chirico (italiano nacido en
Grecia), que muestran de manera brillante que la «auténtica van-
guardia» estaba basada en un estudio muy profundo y al mismo
tiempo muy subversivo de la propia tradicién.

Dentro de los limites de esa modernidad espectral, se podria
anadir la del arquitecto Gaudi. Antes decia que, aunque de modo
mds ocasional, la arquitectura y la ciudad también ocupan un lu-
gar relevante en los ensayos de Argullol. En Gaudi espectral. Una
narracion (2015) el autor pone en prictica su célebre «escritura
transversal» para trazar, yo dirfa, no tanto el retrato del arquitecto
cataldn, como de la ambivalente, incluso tormentosa, relacién de
la ciudad de Barcelona con €l y su arquitectura. Cualquier bar-
celonés de cierta edad es capaz de recordar el menosprecio y la
burla generalizados del que eran objeto las obras de Gaudi hace
unas décadas; y por eso también habra podido asistir, pasmado, a
su reconocimiento undnime reciente, apoteosis turistica median-
te. Argullol va repasando el itinerario que ha llevado de lo uno
a lo otro, partiendo de un recuerdo infantil, la imagen que todo
nifo barcelonés que se precie ha tenido alguna vez de la Sagrada
Familia, la de un «conjunto de cuatro cucuruchos de piedra en-
negrecida, parecido en todo a esos que hacfamos en la playa con
la arena mojada que dejdbamos deslizar desde nuestros puios
cerrados, aunque de tamafio mucho mayor»." Siguiendo el hilo
de la arquitectura de Gaudi, y de su propia memoria, recuerda
cémo aprendié a detestarlo, como otros muchos, en la Escuela
de Arquitectura, y debido a la fe generalizada en el racionalismo
que se estilaba por entonces. Y, tras ello, dibuja la resurreccién
implacable de su legado, la puesta al dia de sus edificios en torno
al becerro de oro de la celebrada -y no tan celebrada-, Barce-
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lona postolimpica, esto es, la Sagrada Familia. Y en uno de sus
encuentros con el espectro de Gaudi, a través de un mondlogo
disfrazado de didlogo, confiesa que, tras haber aumentado mu-
cho su informacién sobre la obra del arquitecto, «]...] estaba des-
concertado. Me irritabas y me conmovias. A veces comprendia
el escepticismo de mis conciudadanos con respecto a ti. A veces
lo detestaba, como un pusildnime fruto de la mediocridad de un
pais que necesitaba ser mezquino con sus mejores talentos» (p.
34). Pero el arquitecto acaba siendo retratado como el artifice de
una «oracién hecha de piedra», de una «belleza aterradoray, ;o
es mds bien «contrahecha»?, y, haciendo uso de un tono que casi
recuerda al del replicante de Blade Runner, Argullol escribe: «He
visto tu obra, 0 mejor, tu quimera, como td jamds la has visto: des-
de el aire, desde la Torre de Jests, a ciento setenta metros de altu-
ra. Y tus torres son puiiales lacerantes, cascotes sobre los que no
podrian pasar los dngeles mismos, sin dafiarse la piel y el almax.?
La Sagrada Familia, desconcierto de la ciudad, y admiracién del
mundo, el lenguaje de la luz mediterrdnea, concluye.

Gaudji le sirve igualmente de pretexto para la consideracién
de su propia ciudad, Barcelona. Asi, llega a identificar el espiritu
contradictorio del arquitecto, entre la mistica y la razén, con el de
Barcelona, <amante frustrada de lo racional mientras secretamen-
te coquetea con la locurax», cosmopolita y provinciana al mismo
tiempo. Argullol estd convencido ademds del potencial artistico
de las ciudades, de que en la ciudad, si uno se mueve con los ojos
de la imaginacién, pueden encontrarse de hecho todas las obras
de arte creadas por el hombre; a modo de ejemplo, a menudo se
ha referido a cudnto le recuerda a la escena de la Isla de los muer-
tos, de Bocklin, el monumento a Verdaguer en Passeig de Sant
Joan ala altura de Diagonal.

Como buen intérprete de la modernidad, la sensibilidad ar-
gulloliana no podria dejar de considerar la cuestion de las gran-
des urbes y la vida del espiritu. Al igual que Walter Benjamin o
Georg Simmel, entre muchos otros, Argullol detecta en la ciudad
uno de los fenémenos esenciales para la comprensién de la mo-
dernidad, porque sabe que en este nuevo escenario humano me-
trépolis ha sustituido a naturaleza. Y entiende que es el cine, mds
que la pintura, la fotografia o la propia proyeccién arquitect6ni-
ca, el que mejor ha sabido cartografiar la ciudad contemporinea.
En este sentido, Blade Runner ocupa un lugar relevante, por su
capacidad para condensar los simbolos de la época actual y del
porvenir. La asimila a un impulso prometeico y fadstico, el que
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corresponde a «una humanidad libre gracias al deicidio, que le
permite sentir compasién, complicidad, solidaridad con el do-
lor, pero todo ello a cambio de una completa incertidumbre».' El
texto titulado «La ciudad Maelstrom» también acoge parte de su
reflexién sobre la ciudad contemporanea. Ahi, a través de la opo-
sici6n entre Nueva York y Atlanta, y, a su vez, de la «ciudad-jun-
gla» y la «ciudad Maelstrom», acaba diagnosticando que el dnico
urbanismo actual es un urbanismo de guerra, altamente esqui-
zofrénico, entregado al enfrentamiento entre incertidumbre y se-
guridad, abierto contra cerrado, periferia contra centro, los unos
contra los otros. Todo ello, ante los ojos de un espectador pasivo
que habita una especie de cdrcel piranesiana (ya hemos aludido a
esta nueva categoria vital y estética), en la que los instrumentos de
tortura se han visto sustituidos por boutiques de moda.

Pero no harfamos suficiente justicia a los escritos sobre arte
de Argullol si ocultdsemos su profundo interés por los momentos
premodernos de la historia del arte y por sus propios contempo-
raneos. Entre los primeros, dedic6 uno de sus libros mds tempra-
nos al Quattrocento, publicado en 1982, en la deliciosa coleccién
de breves manuales de corrientes de la historia del arte que edi-
taba Montesinos. En él repasaba la pintura, arquitectura y escul-
tura toscanas del siglo xv atendiendo a las tensiones culturales
del humanismo. Y entre sus aproximaciones al arte cldsico, mis
preferencias se decantan por uno de sus paseos por Pompeya, ese
lugar donde la historia requiere ser transfigurada por la poesia
para ser soportable, e, incluso, incitante, «pues, en definitiva, lo
tnico verdaderamente relevante del pasado es su capacidad para
hacernos sofiar un modo distinto de nuestro presente».'* Este pa-
seo le conduce hasta los frescos de la Villa dei Misteri, donde
examina los gestos de sus intrigantes figuras, en los que reconoce:
el terror, la exaltacién, el asombro, la burla, hasta llegar a la sere-
nidad casi hierdtica de la dltima figura. Y es ahi, en ese preciso
punto, exactamente en la bailarina desnuda, «en el maravilloso
juego de su figura con el velo que se curvaba entre su cuello y
sus rodillas» de donde arranca su personal educacién estética, el
aprendizaje singular y mégico del erotismo y del arte, originado
por «un arco que se tensaba para disparar una flecha invisiblex."
Arte y erotismo, pero también arte y amistad.

Podria dar la impresién, por todo lo dicho hasta ahora, de
que en la obra de Argullol se escamotea sistemdticamente el pre-
sente. Y yo dirfa que efectivamente no muestra el mismo interés
por todo aquello que cabe bajo lo que etiquetamos como tenden-
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cias posmodernas, a pesar de ser un miembro muy activo de la
cultura contempordinea, y en este sentido me gustaria recordar
sus colaboraciones con Jaume Plensa, o su faceta de libretista
en el montaje de 6peras en las que ha participado La Fura del
Baus. Quiero decir con esto que sf le interesa la actualidad, pero
explora vias alternativas del presente, que, ademds, se resiste a
separar del cultivo de otra de sus grandes pasiones, la amistad. La
experiencia del arte, a su juicio, no es nada si no es una travesfa
compartida. En este punto, lo mejor es, sin lugar a dudas, cederle
enteramente la palabra: «Mis contemporaneos me han ensefiado
mucho sobre el arte de la pintura. He tenido la suerte de tener
como amigos a grandes pintores, de los que he aprendido. Pon-
dré algunos ejemplos, como homenaje al conjunto. De Antoni
Tapies he aprendido la fuerza del simbolismo y el poder visual de
las ideas; de Antonio Saura, la pervivencia de la ironfa goyesca y
la poética de lo grotesco; de Joan Hernandez Pijuan, la pureza de
laluz y la elegancia de la forma; de Mateo Vilagrasa, la potencia
de construcciones casi infinitas; de Montse Gomis, el seductor
hechizo del matiz y la depuracién; de Herndn Cortés, maestro
del retrato, la transformacién de la anatomia en psicologfa; de
Lars Physant, la dimensién cémica del fragmento; de Alejandro
Hisler, la vitalidad mitol6gica del presente; de Frederic Amat,
después de tres décadas de continua conversacién, la explora-
ci6n del enigma y la celebracién del buen gusto. La pintura es,
por lo tanto, también un acto de amistad. Yo me he dedicado ala
escritura, pero siempre me ha gustado la pintura: me tranquiliza,
es una fuente de equilibrio porque es también un duelo con y
contra la oscuridad. Y, si no estoy equivocado,laluzlo es todo».!
Y la luz, como bien sabe Argullol, es inseparable de las sombras,
como la contemplacién de la accién, como el cuerpo del espiritu.

El alcance de sus escritos sobre arte es mucho mayor de lo
que aqui hemos comentado. Ya en el temprano Tres miradas sobre
el arte se habian abordado las cuestiones fundamentales de las for-
mas de la belleza, los motivos del arte y la figura del artista en su
evolucion a lo largo de la historia del arte desde la prehistoria. Mds
recientemente, Maldita perfeccion. Escritos sobre el sacrificio y la
celebracion de la belleza nos vuelven a conducir por toda la historia
del arte, a través de los sutiles andlisis del autorretrato, de las me-
ditaciones sobre el cuerpo yacente (desde Masaccio a la fotografia
del Che Guevara muerto que difundieron los medios de comuni-
caci6n en su momento), sobre la creacién miguelangelesca o los

murales de Mark Rothko en la Capilla Octogonal de Houston. En
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€S0S ensayos reconocemos, una vez mas, que las reflexiones estéti-
cas de Argullol son una continua reflexién sobre los interrogantes
esenciales de la conciencia humana. Y si bien la historia a la que ha
prestado mayor atencién es fundamentalmente occidental, mucho
antes de que se implantara la moda de lo transnacional, Argullol
se interesaba por las culturas no europeas, haciendo gala de una
fina sensibilidad hacia lo ajeno, lo distinto, hacia el otro, a cuyo
conocimiento le han conducido casi naturalmente su espiritu cos-
mopolita y su condicién de viajero impenitente —-intempestivo, iba
a decir, en tiempos de miseria turistica—.

Aparte de libros, Argullol lleva afios escribiendo regular-
mente para distintos medios, también virtuales, que acrecientan
diariamente la némina de sus intereses estéticos. Ademads, en es-
tos recomendables «breves» se detectan no sélo sus filias, sino
también sus fobias. En ellos podemos leer, por ejemplo, la confe-
s16n de su «tirriay inicial por pintores como Murillo, Zurbaran o
Arcimboldo a los que con el tiempo ha sabido apreciar. O pode-
mos observar c6mo el muy «romdntico» pensador puede llegar
también a ser un admirador confeso del muy rococ6 Fragonard;
y asf...

Navegando por los mares del mundo virtual uno puede
llegar a toparse incluso con el increible caso de Rafael Argullol,
pittore barcelonés. Me explico, en 2011 se anunciaba la salida a
subasta en Fernando Durdn del lote niimero 783, consistente en
un cuadro de cuarenta y cinco por treinta y siete centimetros, fe-
chado en 1986 y firmado al dorso por Rafael Argullol (jsic!). Es
un 6leo de formato vertical, en el que vemos algo tan apropiado
como el rincén del estudio de un pintor, presidido por un lien-
zo sobre caballete, a medio pintar, en amarillos y grises, a tono
con los colores que presiden la composicién, en la que algunos
azules profundos, como el de la silla, sirven de contrapunto. A la
1zquierda se ve una mesilla con los instrumentos del pintor: pin-
celes, botes para mezclas, un trapo. En el cuadro se aprecia con
nitidez una pincelada suelta; el tratamiento de la luz obvia el cla-
roscuro, para surgir del propio color de los objetos. El conjunto
tiene, en suma, un aspecto decididamente moderno de principios
del siglo xx, a caballo entre lo fauve, lo cubista y la pintura italiana
del novecientos. De misteriosa procedencia, es casi un destino
que este misterioso fake de Rafael Argullol aborde precisamente
en ese estilo uno de sus motivos favoritos, El estudio del pintor,
o sea, que trate sobre la pintura misma; atin mds, sobre su mejor
mirador y su mds genuino escenario.
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Por Oriol Alonso Cano

EL DESGARRO del tnico:

la comunién de literatura
y pensamlento

ESCRITURA TRANSVERSAL: LA HIBRIDACION DE
FILOSOFA Y LITERATURA

Literatura y pensamiento jamds deben deslindarse, ya que, en
realidad, son dos maneras complementarias de abordar los di-
ferentes problemas que dibujan la realidad. Este proyecto, de-
nominado por Argullol como escritura transversal, define gran
parte de la apuesta intelectual de nuestro autor, ya desde los
inicios de su obra. Es un proyecto, cabe destacar, que nace del
rechazo de una visién academicista, pétrea, anquilosada de la
filosofia pero, al mismo tiempo, de la necesidad de otorgarle a
la literatura de una profundidad temadtica, de una hondura filo-
sofica, que enlazarfa a Argullol con autores como Pio Baroja o
Miguel de Unamuno, por citar autores espanoles. La apuesta, sin
embargo, no carece de riesgo. La literatura debe iluminarse por
ese mundo de las ideas que parece serle tan ajeno en tantos pun-
tos de su desarrollo (metodolégico, formal, estilistico, temdtico,
etcétera). A su vez, la filosofia, una disciplina que en gran me-
dida se ha intentado alejar de cualesquier coqueteos artisticos,
debe nutrirse de lo literario, por lo que concierne a su forma de
tratar los diferentes temas, en el planteamiento de las multiples
cuestiones o problemas que trazan su discurso. Tentativa valien-
te, cabe apuntar, en un contexto en el que, sobre todo para los
puristas de la filosoffa, ésta jamds debe relacionarse con una ma-
nera de proceder mds o menos cercana a la literaria (o poética,
también podria afiadirse) ya que, en caso de hacerlo, le alejarfa
de la rigurosidad y meticulosidad que tanto intenta conseguir
en sus sesudos tratados o discursos, altamente pretenciosos en
la mayoria de los casos, por otra parte. Para Argullol, lejos de
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ser asi, filosoffa y narrativa, literatura y pensamiento, deben ver-
se como dos maneras de referirse a los mismos problemas, son
experimentos a partir de los cuales intentamos manejar las dife-
rentes variables de un problema para, en la medida de lo posible,
ofrecer distintas perspectivas del mismo.

IDENTIDADES DESGARRADAS

Por ese motivo, es evidente que gran parte de los temas que
trata Argullol en textos que podriamos calificar de ensayos filo-
s6ficos, como El Héroe y el Unico, El fin del mundo como obra
de arte, o Aventura. Una filosofia némada también se tracen en
novelas como Lampedusa, El asalto del cielo, La razon del mal,
Desciende, rio invisible o Transeuropa. Vayamos, por ejemplo,
a la cuestion de la identidad, temédtica crucial en la obra ensa-
yistica y narrativa de Argullol. Ya en El Héroe y el Unico, ob-
servamos el replanteamiento de la cuestién del yo, encarnada
en la figura del héroe tragico-romantico, que anhela alcanzar la
unidad, la totalidad, la integridad definitiva. Sin embargo, tal y
como lo observamos de la mano de autores como Kleist, Hol-
derlin, Keats, Byron, Shelley o Leopardi, este anhelo siempre
acabard fracasando ya que el sujeto se encuentra desgarrado
existencialmente. La unidad de la identidad es una quimera,
un espejismo en el que el sujeto pretende suplir a toda costa
su condicién trigica. Como puede verse, esta cuestién no es
propia de los discursos contemporineos de Heidegger, Lacan
o Derrida. La identidad fragmentaria y siempre troceada, el yo
que ha explotado y cuyos restos de metralla se esparcen en los
diferentes niveles y dimensiones de lo real, no es algo exclusi-
vamente contemporaneo, tal y como puede rastrearse a lo largo
de El Héroe y el Unico. Ya en la tragedia griega, con Esquilo,
Séfocles y Euripides a la cabeza, pero también en las diferentes
vertientes del Romanticismo, puede observarse de una forma
didfana este hecho. Pues bien, esta ruptura del yo, esta polifonia
de voces que lo anudan para darle la ilusién de unidad, puede
rastrearse a lo largo de la obra literaria de Argullol. Por ejemplo,
en Lampedusa vemos de qué manera la identidad de Leonardo
Caracci, desde su llegada a Siracusa en octubre de 1937 hasta
que se establece definitivamente en Lampedusa a la espera de
su Irene (recordemos que Irene en griego significa paz), no cesa
de transformarse. De ser un erudito adolescente que se fascina
por las ruinas del mundo cldsico de Siracusa pasa, a lo largo de
su travesia, por multiples y contradictorios estados que parecen
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trocear su identidad hasta invalidar absolutamente cualquier
tentativa de reconocimiento pleno: enamorado, extasiado, ape-
sadumbrado, sufriente, arrogante, humilde, enfermo, curioso,
apatico, leal, desleal (su relacién con Gianni por Claretta, aun-
que pretenda revestirse de cierta honorabilidad, es una traicién
al amor de Gianni por Claretta, asimismo la propia relacién
amor con la propia Claretta parece estar tefiida constantemente
de una necesidad de olvidar a Irene). Exactamente lo mismo
nos encontramos en Transeuropa y todos sus personajes. Vic-
tor, Vera, tia Ana, tio Antén, Andrei, Vladimir, Raisa... Nadie
es quien parece ser, un secreto parece atravesarlos de tal manera
que impide hablar de un yo absolutamente univoco. Todos los
personajes son realmente alguien otro de lo que representan (o
pretenden representar) en la trama. Este hecho también lo po-
demos observar en el hombre de la cicatriz de oro en Tratado
erdtico-teoldgico, o bien el retrato espectral que realiza Argullol
de Gaudi en Mi Gaudi espectral. En todos ellos, encontramos
sujetos divididos, que se asientan sobre las arenas movedizas
de lo real y que constantemente mudan de personalidad hasta
alcanzar un estado de metamorfosis perpetua que definirfa, al
fin y al cabo, el verdadero esquema que define su subjetividad.
Se trata de un yo que, en definitiva, muta de tal forma que se
hace enigmadtico tanto para el mundo como para si mismo, si es
que tiene sentido hablar de s¢ mismo en este contexto de pura
transitoriedad 1dentitaria.

Sin embargo, y vinculado con esta cuestién, es importan-
te destacar lo esencial que es el extrafiamiento para tener un
(cierto) autoconocimiento. Jugando con la maxima délfica del
«condceete a ti mismoy, para Argullol el sujeto sélo se reconoce
en el momento en que es capaz de perderse, o bien, lo que es lo
mismo, en el instante en que se refleja en una alteridad radical
e inconmensurable. Ese otro es quien le dice al sujeto quién es.
Ahora bien, esa identificacién siempre es provisional, fugaz, y
algo caprichosa ya que lo que lo que le dice esa alteridad no
acaba de conciliare con la idea que el sujeto tiene de si mismo.
El reflejo siempre tiene algo de pérdida, de imposibilidad, de
extrafieza. Pero, asimismo, y aunque parezca paraddjico, ga-
rantiza una cierta unidad. Hay una integridad de minimos que
proporciona toda imagen especular. Unidad fragil, tambalean-
te, casl una impostura podria decirse, pero unidad, al fin y al
cabo. Por consiguiente, al reflejarse, al extrafarse, al perderse,
sale a la luz la alteridad que vertebra inexorablemente nuestra
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mterioridad. Este hecho, por ejemplo, puede observarse niti-
damente en el instante en que, en Vision desde el fondo del mar,
Argullol nos habla de la imposibilidad de hacer un autorretra-
to perfecto, minucioso, exhaustivo, fiel. Tanto existencial, en el
momento en que contemplamos nuestro semblante en el espejo,
como estéticamente, en el momento en que Rubens, Van Gogh,
Rembrandyt, etcétera, hacen sus autorretratos, el rostro de uno
mismo siempre es un extraiio que se revela (y rebela) ante nues-
tra mirada. Este fenémeno lo podemos encontrar también en
algunas paginas de Davalii, y, en particular, en el momento en
que, al afeitarse, contempla la impronta de su sufrimiento en
su semblante. En este caso en concreto, el extraniamiento del
protagonista es acentuado por la injerencia del dolor, pero es
precisamente esa presencia de Davald y del sufrimiento que ge-
nera su asentamiento en sus vértebras la que dibuja una imagen
especular deformada, grotesca, pero al mismo tiempo fiel a lo
que es el protagonista en ese instante de su existencia. De nue-
vo, en Desciende, rio invisible, l1a enfermedad invalida cualquier
hegemonia de la posesién plena de la identidad. Tanto Tomis,
que es quien la padece, pero también Gabriel, Durdn, Marta,
que son lo que conviven mds o menos fugazmente con ella, se
ven sometidos a su influjo en lo que hace referencia a la confi-
guracién de su propio autorretrato. Todos parecen especularse
en Tomds y en la enfermedad que le corroe. Y Tomds, como
no podia ser de otra forma, se refleja en su enfermedad para
tener un cierto conocimiento de lo que es en este momento (tal
y como se ve, por ejemplo, en el momento en que decide no po-
seer a Marta y dirigirse a continuacién al prostibulo. No puede
corromper la belleza porque la enfermedad le comunica irreme-
diablemente de su condicién miserable). En todos estos casos,
se ve como nuestro rostro, nuestro cuerpo y el reflejo que tene-
mos de todo ello se erigen en la encarnacién de nuestra igno-
rancia suprema: jquién somos en realidad? Asimismo, por otro
lado, también podria decirse que garantiza la permanencia de la
mdscara que todos llevamos, y que asegura la escenificacién de
un simulacro de tres dimensiones: de nosotros al mundo, del
mundo a nosotros y del nosotros a nosotros mismos.

LA CONDICION TRAGICA DEL HEROE O COMO ANORAR
LO QUE NUNCA SE HA POSEIDO

Ahora bien, este extranamiento es de esta manera debido a nues-
tra condicién tragica. Somos algo ajeno, distinto, a nosotros
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mismos porque siempre hay algo perdido que nos constituye.
Tragedia y comedia. Tragicomedia, como tanto le gustard decir a
Argullol. Existe una edad de oro siempre deseada y que, por ello,
empuja nuestra voluntad a adentrarse por los diferentes espacios
de lo real. No obstante, sabemos perfectamente que jamds la po-
seeremos. Es una certeza. Mds adn, esa edad de oro que nos im-
pulsa, ese estado de plenitud que deseamos, con cierta ansiedad
y desasosiego, intuimos, o en algunos casos sabemos, que no ha
existido jamds. Tal y como leemos en El Héroe y el Unico'y en El
fin del mundo como obra de arte,la edad de oro por la que tanto
luchamos, que tanto nos desespera, no deja de ser un engafio,
un hechizo, un sortilegio. Un espejismo necesario, fundamental,
crucial, pero espejismo, al fin y al cabo. Este fenémeno puede ob-
servarse didfanamente en la decisién que toma el protagonista de
Davalii cuando 1nicia su viaje a Cuba. Todo parece indicar que lo
1d6neo es la no partida, que lo ideal es la necesaria convalecencia
que palie un dolor que acaba de iniciar su tortura. Pero el prota-
gonista se marcha. Va hacia adelante, pero también, por qué no
decirlo, va hacia atrds. Mds en concreto hacia ese territorio mitico
(importantes en este aspecto son las referencia a La Habana pre-
rrevolucionaria) en el que, quién sabe, poder alcanzar la unidad
originaria y, por ello, que el desgarro (fisico en este caso) finalice
de una vez por todas. Exactamente lo mismo podemos encontrar
en el viaje de Gabriel y Tomds en Desciende, rio invisible, o en
toda la travesia de Bruno en El asalto del cielo. Son ejemplos de
la manera en que el hechizo de la unidad, de lo perdido irreme-
diablemente, tal vez por su inexistencia o tal vez por su cardcter
necesariamente evanescente, se convierte en el motor irrenuncia-
ble de la aventura.

Y es que la aventura es la contrapartida del desgarro de la
unidad. La aventura y el ¢r a la ventura configuran las coorde-
nadas fundamentales del antidoto contra el dolor y sufrimiento
que genera la condicién tragica del sujeto. Es un antidoto sutil,
que no es ni analgésico ni sedante, sino que orienta al individuo
a mirar lo real de una manera distinta. Errar hasta perderse, hasta
extraviarse en los confines mds recénditos, para, finalmente, po-
der alcanzar una cierta sabidurfa. Bruno representa como nadie
dicho extravio sin fin de la aventura. Su viaje, su travesia, no sélo
es fisica, topolégica, espacial, sino que es interior. Bruno se ex-
travia hasta perderse definitivamente en la oscuridad de su alma.
Pero ahi, en esa oscuridad, alcanza una grieta, una falla que, a su
vez, es irrenunciable: la grieta de la libertad. De forma andloga

27 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



acontece con el personaje de Victor en Transeuropa. Su viaje a
Moscid, su deambular erritico por la ciudad y su noche inicii-
tica con Raisa son momentos en los que se mueve en busca de
algo que desconoce por completo, pero que sabe que no puede
renunciar. Incluso en el desenlace inicitico, donde el autorreco-
nocimiento parece perfecto, donde la cuestién del doppelginger
parece desvanecerse definitivamente, hay un resto que no se pue-
de absorber, hay un resquicio que la aventura no puede integrar
plenamente en el botin de las conquistas. Leonardo Carracci, en
Lampedusa, también apuesta por la aventura como antidoto para
superar la perdicion de su Irene. Su paz, si es que alguna vez la ha
tenido, se ha esfumado. Cree moverse por un amor que cataloga
de infinito, inabordable, inconmensurable, pero, en realidad, es
lo desconocido aquello que lo gufa por todas sus andaduras en
Lampedusa y luego en el frente de la guerra. Gabriel y Tomds,
en Desciende, rio invisible, encaran una aventura sin paliativos.
Una errancia sin destino aparente, sin meta que alcanzar, donde
hay una orientacién improvisada, y en la que las planificaciones,
que parecen muy seguras, en realidad responden a estimulos del
mnstante. En La razén del mal, en cambio, varfa la perspectiva ya
que la aventura, enigmadtica y trdgica, estd condicionada por la
ciudad. Es ese microcosmos, con su maldicién, la que somete a
sus protagonistas a la deriva. Nada es seguro, ningtin elemento de
la ciudad es confiable. Incluso la amistad tan sé6lida entre Gabriel
y David se ve enturbiada por el decoro, o también podriamos de-
finir por la desconfianza, de la mujer de David al no informarle de
la «infecci6n» de su marido.

Sin embargo, como se apunté mds arriba en el caso de Bru-
no, el ir a la ventura, la aventura, son condiciones para que irrum-
pa algo irrenunciable, para que se horade la membrana de la fata-
lidad. Dicho en otros términos, la aventura es la condicién para
que emerja la grieta de la libertad. De ahi lo de la contrapartida al
desgarro de la edad de oro (inexistente). La aventura proporciona
unas coordenadas que no responden a intereses ni planificacio-
nes. Nada es seguro, nos movemos en un terreno inestable. Pero
nos movemos, en definitiva. Y eso indica cierta brecha, algin tipo
de falla por la que se infiltra la libertad.

Falla por la que, por otro lado, también se infiltra el enig-
ma. Las certezas son escasas, los dogmas deben ser desalojados
de nuestra existencia. El enigma es la consecuencia de nuestra
condicién tragica, y de la aventura en la que estamos inmersos.
Libertad y enigma son en el haz y el envés de la luz que se in-
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filtra por la grieta de la libertad. La existencia es enigmatica,
donde las preguntas siempre son mds trascendentales que las
respuestas. jA dénde se dirige Bruno en su huida sin fin en
las postrimerias de El asalto del cielo?, ;por qué Leonardo Ca-
rracci espera lo imposible en su retiro en Lampedusa?, ;qué
hay de los motivos reales, mds alld de la deuda de la amistad,
de Gabriel para acompafiar en su viaje de despedida a Tomads?,
¢de donde emerge el sortilegio de La razon del mal y por qué
se desvanece?, ges el autorreconocimiento de Victor, en Tran-
seuropa, una forma de liberacién o bien, por el contrario, es la
avanzadilla a un nuevo estado misterioso y enigmatico en el que
el autoconocimiento no es mis que una de la infinitas mascaras
producidas por los experimentos con su memoria?, jqué es lo
que le conduce a Gaudi a encerrarse en su cripta y realizar todas
las representaciones mds o menos macabras que se nos han le-
gado? Enigma tras enigma, los personajes de la obra literaria de
Argullol siempre se mueven en la incertidumbre, en el desam-
paro en su pesquisa de respuestas cerradas y exhaustivas. Todo
fluye en una apertura de posibilidades que carece de fin, como
una matrioshka inacabable, en la que cada capa da lugar a una
nueva figura ad infinitum. Y es que las preguntas estin prefia-
das de mds preguntas, jamds de respuestas. Como dird Argullol
en innumerables ocasiones a lo largo de su escritura transver-
sal, el alma, s1 es que existe, inicamente la podemos concebir
como una interrogacién infinita. El alma son las preguntas. Sin
embargo, y lejos de dejarnos llevar por un supuesto pesimismo
positivista, esa incertidumbre no paraliza sino que, mds bien,
sucede lo contrario. Son los interrogantes los que nos lanzan a
la aventura. Por ello, debe volverse a lo dicho en anterioridad:
es esa ausencia de coordenadas rigidas, de pautas fijas, de sis-
temas omnicomprensivos, lo que nos incita a la bisqueda, lo
que sedimenta, en definitiva, interrogante tras interrogante el
subsuelo sobre el que se asienta nuestro deseo.

TIEMPO Y MEMORIA ORGANICA. EL TIEMPO QUE

NO TRANSCURRE

Ahora bien, la cuestién del tiempo es crucial en el momento de
articular los puntos observados en anterioridad. Somos libres al
movernos en el enigma, estamos condenados, por nuestra condi-
cién tragica, a la aventura sin fin. Pero para que ello sea efectivo,
es necesario articular una determinada concepcion del tiempo en
la que la linealidad judeocristiana se derrumbe. Dicho en otras
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palabras, la temporalidad lineal, que defiende la continuidad de
pasado-presente-futuro sin fisuras, es un espejismo que oculta, en
realidad, un tiempo vivencial, orgdnico, una temporalidad que,
en resumidas cuentas, se anuda indisolublemente con la expe-
riencia del sujeto. El tiempo es algo vivo y, por ese motivo, se en-
cuentra completamente articulado con nuestra experiencia. Una
experiencia que, por otra parte, no se circunscribe alo que hemos
vivido conscientemente. Lo sonado, fantaseado, las visiones, las
alucinaciones, lo que se inscribe en nosotros sin ser conscien-
tes... Es decir, todo aquello que no se reduce a lo que vivimos
de una forma mds o menos consciente, sino que, en realidad, la
experiencia abarca todo un espectro de realidad que se nos esca-
pa por completo. De ahi que el tiempo sea algo orgdnico, ddctil,
hibrido, donde lo que superficialmente creemos que es pasado,
presente y futuro, en realidad, se trate de dimensiones que se pe-
netran mutuamente dando lugar a una perspectiva multidimen-
sional. Y esto se traduce en la narrativa de Argullol. El tiempo,
tanto el narrativo como el interno de los propios personajes de
sus novelas, estd desajustado. Time s out of joint. El presente se
alimenta sin cesar de aquello que creemos que es el pasado y del
presunto porvenir. Asimismo, el futuro, o lo que creemos que es
el futuro, en realidad es una prolongacién de lo que crefamos que
ya estaba muerto y enterrado en el pretérito. El tiempo se confun-
de continuamente para dar lugar a una dimensién de vivencias de
verdadera riqueza ontolégica. En Lampedusa es una historia del
pasado la que llena el presente y futuro de nuestros protagonistas.
En Transeuropa, pretérito y porvenir inundan cada instante de la
obra, a modo de flashbacks y premoniciones. Mi Gaudi espectral
estd construida de tal manera que sea el pasado el que lleve el
peso narrativo, pero siempre hibridindose con el presente y el
futuro (sobre todo, en los constantes replanteamientos de la re-
lacién del personaje de Gaudi con el desarrollo de la ciudad de
Barcelona a lo largo de los afios).

Asimismo, los suefios tienen un cardcter profético en al-
gunos casos, mientras que en otros tienen un componente cla-
ramente explicativo respecto a la vida pasada de alguno de sus
personajes. Ello es asf, dicho nuevamente, porque el tiempo y la
experiencia se encuentran entremezclados de tal manera que es
imposible discernir los diferentes componentes que histérica-
mente se han compuesto el tiempo.

Asimismo, dird Argullol, esta temporalidad vivencial se aca-
ba traduciendo en la memoria orgdnica. El tiempo que va mds
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alld de la cotidianidad, ese instante prefiado de un sentido siem-
pre excesivo y, por ello, inabordable, se encarna, y ese espacio en
el que se materializard serd el cuerpo. El tiempo no es una fantas-
ma abstracto o metafisico, sino que se inscribe en todo momento
en nuestra piel, se manifiesta continuamente en nuestra carne.
Lampedusa, El asalto del cielo, Davalit o Vision desde el fondo del
mar, entre otros, son buena prueba de ello. Un cuerpo que carece
de historia es realmente un organismo extinto, o bien, en el mejor
de los caso, un cuerpo enfermizo (El asalto del cielo, Desciende rio
tnvistble, Davalii, Tratado teologico-erdtico), donde la existencia
transita sin expectativas pero tampoco sin recuerdos (Transeu-
ropa). Puro instante vacio, simple transicién que no es capaz de
absorber ningtn retazo vivencial. Si, por ejemplo, nos vamos a
Davalit, se verd este fenémeno descrito con una minuciosidad
admirable. El dolor recluye al cuerpo a la pura cotidianidad, al
simple ir pasando de los dfas. Cautivo de la vacuidad y la este-
reotipia, no hay referencias pasadas ni expectativas del porvenir
que permitan salvar el infierno de un presente que adolece de
verdadera experiencia.

Este tiempo corporal requiere de una memoria orgdnica, tal
y como se apuntaba antes. La memoria cldsica ofrece un recuerdo
desvirtuado ya que se mueve siempre por el afin intelectualista
de capturar plenamente los elementos y vivencias que configuran
nuestro pasado. Pero en realidad, mds bien, lo que hace es crear el
mito sobre el que descansan nuestros autoengafios mas absurdos.
La memoria, efectivamente, debe considerarse como el instinto
de la conciencia, y, por ese motivo, no hay lugar para la melancolia
o la nostalgia, que, por otra parte, genera constantemente nuestra
imaginacién, desquiciada por apresar lo que es imposible de po-
seer. La verdadera memoria es la que permite que el torrente de
vivencias acontezca sin que el sujeto intervenga para nada. Cer-
cano a la mémorre involontaire de Proust, la memoria orgdnica
no construye el recuerdo, ni imagina lo acontecido, sino que se
convierte en el topos donde irrumpe el enigma, la edad de oro, los
momentos dureos es decir, todos aquellos aspectos que trazan la
verdadera dimensién de nuestra temporalidad. Victor, en Tran-
seuropa, no puede recordar. El pasado esta enmarafiado en una
serie de velos que lo ciegan absolutamente por lo que concier-
ne a los puntos cardinales de su vida pasada. Tiene vaguedades,
intuiciones, pero ninguna certeza. O peor adn: ha generado un
mito, un relato ficticio de su vida pasada, que le oculta lo que ver-
daderamente es. Sin embargo, cuando escucha la interpretacién
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de Vera de la pieza de Chaikovski, se inicia el mecanismo por el
que la vivencia sobreviene a su memoria. Literalmente, Victor es
poseido por lo que ha sido y por aquello que, hasta ese momento,
era incapaz de reconocer como suyo, debido a los experimentos
de su verdadero padre. Lo importante, en cualquier caso, es que
la experiencia emerge sin previo aviso. Es verdad que se necesita
del acicate musical, de la intervencién de un factor externo que
desencadene la emergencia de las vivencias (de nuevo, la analogia
con la mémoire involontaire proustiana es patente), pero lo esen-
cial consiste en que el tiempo es el que emerge en el cuerpo de
Victor, el que lo posee por completo para decirle quién es.

SER POSEIDO POR LA EXPERIENCIA

En todo este punto, es patente la necesidad de concebir la expe-
riencia como un acontecimiento, como algo que nos desborda,
que nos sobrepasa y que hace trizas las cadenas intelectuales
que perpetuamente queremos imponer a lo real. La obra lite-
raria de Argullol estd repleta de esos acontecimientos que des-
trozan la cotidianidad para iniciar un nuevo curso de accién en
la vida de los sujetos. En Lampedusa, es la convalecencia de
Leonardo en casa de Marcella, y el episodio de su huida al mar,
la que genera su ruptura existencial con Irene. La continuard
amando, si, pero lo hard desde otro punto vital, de una manera
menos desesperada y, por qué no decirlo, mis alejada. En El
asalto del cielo, es la muerte de la amada la que troca definiti-
vamente la existencia de Luis Bruno y lo arroja en la noche de
su conclencia. En La razén del mal, la puesta en circulacién del
hechizo aniquila la cotidianidad, no sélo de Gabriel, su pro-
tagonista, sino de todos los personajes (exceptuando, eso si,
el caso de Angela que se mantiene impertérrita restaurando el
cuadro de Orfeo y Euridice). En Tratado erdtico-teoldgico es la
ausencia prolongada de Anel la que genera el replanteamiento
vivencial de los dos protagonistas de la obra.

Ser conquistado por la experiencia, eliminar cualquier afin
intelectual de dominar las vivencias constituyen un aspecto esen-
cial en la propuesta filoséfico-literaria de Argullol. Y evidente-
mente que, cuando no tenemos el control, el desasosiego puede
hacer acto de presencia. Lo incierto, como se analizaba mds arri-
ba, es una condicién trigica, incluso angustiosa, pero también es
aquello que nos abre el resquicio por el que se asoma nuestra
libertad. Nuestro viaje hacia el autoconocimiento es una aventura
en la que el silencio y la polifonia conviven, en el que la teorfa
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siempre debe aliarse con la praxis, en el que la experiencia siem-
pre estd en una encrucijada vy, por ello, debe nutrirse continua-
mente de la experimentacién. La necesidad del uno, de la inte-
gridad, pero al mismo tiempo su imposibilidad condicionan, en
efecto, nuestra manera de abordar las constantes tentativas que
dibujan cada instante de nuestra existencia.
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Por Maria Isabel Fernandez Garcia e Ivonne Lucilla
Simonetta Grimaldi

LLAS METAMORFOSIS
interdiscursivas en la prosa narrativa

de Ratael Argullol

ACLARACION PRELIMINAR

Por lo visto, para ser un critico moderno hay que agregar un to-
que autobiografico y salpimentarlo con otro ingrediente funda-
mental: escribir sobre uno mismo cuando se dice escribir sobre
las propias lecturas (Piglia, 2000, 141). Si quiero, pues, escribir
algo con tintes modernos sobre la prosa narrativa de Rafael Ar-
gullol, tendré que preguntarme cémo se cruza la urdimbre de mi
vida con la trama de mis lecturas argullolianas. “Experiencias de
traduccién” surge como respuesta y como lanzadera metaférica
capaz de entretejer vida y lecturas. Esa lanzadera inici6 su traque-
teo alld por finales de los afios 70 y principios de los 80, cuando
en el claroscuro del Patio de Letras voces amigas nos susurraba-
mos y sugerfamos nuevas revoluciones clandestinas: “Argullol”,
“Estudios Literarios”, “Héroe romdntico”, “Lampedusa con
melena de Medusa”, “Nevermore”, “Leopard: distorsionado”,
“devo imparare I'italiano”.

El deseo de leer a Leopardi en su lengua original modifi-
c6 ingenuamente el rumbo de mis dias. Y una breve estancia de
estudios en Bolonia se prorrogé durante mds de 30 afios. Una
circunstancia que con el tiempo me llevé a transformarme de
alumna y lectora de Argullol en traductora al italiano de algunas
de sus obras;' una forma, quizi, de regresar al origen de mi que-
rencia italiana.

UN LECTOR ENCADENADO
El traductor es un lector encadenado. Y lo pude comprobar
cuando en el aflo 2011 surgi6 el proyecto de traducir la primera

novela publicada por Argullol en 1981: Lampedusa. Una histo-
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ria mediterrdnea (Argullol, 1981-2008). Tal proyecto comport6
iniciar un proceso incesante de lectura de sus libros pero, sobre
todo, de relecturas. Porque, como recordaba Juan Malpartida en
conversacién con Rafael Argullol, la verdadera lectura es la que
se relee (Malpartida, 2018). Y en este estudio recojo las reflexio-
nes derivadas de una relectura que no cesa, porque afrontar la
traduccién de una sola palabra del cosmos argulloliano implica
zambullirse en el magma de una escritura denominada transver-
sal. Una transversalidad que desciende sinuosa el talud de la me-
moria, que se desplaza inmévil y captura libre, pero que puede
encerrar un peligro para el lector/traductor: contraer el sindrome
de Pedro Camacho.

Sima sin fondo, posesion/desposesion, poder, deseo, aman-
te, pasion, instante, exdnime, remolino, mirador, vision, infini-
to, , héroe, asalto al cielo, dioses, templo, ruinas, Apolo, Dionisio,
vino, embriaguez, locura, enfermedad, dolor, ducelo, valle, viento,
mar, isla, acantilado, abismo, bruma, paisaje, crepisculo, noche,
sueno, pesadilla, alba, secreto, ausencia, espera, recuerdo, olvido,
memoria, descender, infierno, mal, paraiso, belleza, sensacion,
conocimiento, razon, emigmdtica, sabiduria, ilusion, maldita,
perfeccion, melancolia, guerra, cdrcel, muerte, espectro, buque,
tren, coche, conversacion, amigo, jovial, pescador, huésped, hotel,
ndmada, aventura, viaje, subterraneo, caverna, territorio, Euro-
pa, Africa, Mediterrdneo, mito, Grecia, teatro, tragedia, mdscara,
danza, miisica, alma.

Noventa y tres palabras que nacen en Lampedusa y forman
una crisdlida narrativa en la que se irdn gestando diferentes trans-
formaciones discursivas e interdiscursivas. Esta novela se puede
considerar, pues, un avant-texte, un pre-texto, un texto tn statu
nascendi, segin la denominacién de la genética textual. Como
consecuencia, recorrer Lampedusa palabra a palabra es un ejerci-
cio necesario para adentrarse en la produccién del escritor barce-
lonés. El recolector de palabras camina cauto por este corpus de
referencia y se focaliza en dos tiempos: la huella de Lampedusa
como pasado textual y el faro de Lampedusa como memoria fu-
tura.

LA DANZA DE LAS PALABRAS

Si entrelazdramos, en un juego combinatorio y virtual, estas pa-
labras lampedusianas con el indice del ensayo El Héroe y el Uni-
co. El espiritu tragico del Romanticismo (Argullol, 1982-2008a),

podriamos generar algunos titulos y motivos, como si fuéramos
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augures de lo que ya estd escrito: La atraccion del abismo (ensa-
yo, 1983), Ducelo en el Valle de la Muerte (poesia, 1986), El asalto
del cielo (novela, 1986), Desciende, rio invisible (novela, 1989),
La razon del mal (novela, 1993), Cazador de instantes (escritura
transversal, 1996), Transeuropa (novela, 1998), dventura. Una fi-
losofia nomada (ensayo, 2000-2008b), Davalii o el dolor (novela,
2001), Enciclopedia del crepiisculo (textos periodisticos [escritura
transversal, 2005), Visidn desde el fondo del mar (2010), Maldita
perfeccion (ensayo, 2013), Mi Gaudi espectral (narracién, 2015),
El enigma de Lea (cuento mitico para una épera, 2019).

¢De dénde procede esta sélida y perdurable arquitectura?,
¢quizd de la confianza absoluta del autor en la potencia cognos-
citiva de la palabra?, ;quizd de la raiz etimolégica de la palabra
GRAFOP?, ;-ypadog,delaraiz de ypadeLv: dibujar, esculpir, gra-
bar? En las pdginas caligrafiadas, la palabra se dibuja, se esculpe y
graba recobrando, a través de la voz, la materialidad de la palabra
viva: una voz en acto, en actuacién, que vibra y se expande por el
cuerpo, transformado en movimiento y gesto (Zumthor, 1983).
Por esta razén la escritura de Argullol es polifénica y la palabra
es siempre de cufio poético, porque en la poesia cada uno de los
recursos lingiifsticos se revalda: cada recurso se puede llevar a su
méxima potencia (Jakobson 1970). La palabra se convierte, pues,
en un muelle eldstico, en un resorte capaz de almacenar energfa y
desprenderse de ella sin que la tensién o los vectores contrapues-
tos le provoquen una deformacién permanente. Y los famosos va-
sos comunicantes irdn distribuyendo el flujo de la escritura hacia
las diferentes secciones de las librerias: ensayo, poesia, novela,
narrativa, libros de viajes y crénicas de viajeros, filosofia, (auto)
biografias y diarios, libros de arte, cine/teatro/musica.

ESCRITURA METAMORFICA'Y POLIFONICA

Tras el caos vivido durante las lecturas encadenadas, los mate-
riales se sedimentan, segin ritmos y densidades diferentes. A la
luz de la experiencia traductora y siguiendo el enfoque tedrico de
Cesare Segre de raiz bachtiana (Segre, 1984,103-104), empezaré
a sacar alguna conclusién provisional sobre la prosa narrativa de
Rafael Argullol, en el contexto de las obras publicadas hasta el
momento. M1 hipétesis es que su prosa nace como una escritura
metamorfica que se manifiesta en un discurso polifénico y que
adna y conjuga rasgos enunciativos propios tanto de la poesia
como de la novela. El enunciador que genera tal escritura es un
‘yo poético polifénico’ y que, por lo tanto, asume una mdscara
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teatral previa al momento de la enunciacién. Este artificio enun-
ciativo le permite al enunciador ensanchar la esfera de la propia
subjetividad. Y le consiente, ademds, dialogar con las voces que
habitan su biosfera discursiva.

Si se retoma la archicitada férmula de “Literatura: Expe-
riencia + experimento”, publicada en Breviario de la aurora (Ar-
gullol, 2005, p. 73), y se conjuga con el cuadro teérico diseniado
por Segre, se pueda jugar con las diferentes piezas del tablero
textual creado por Argullol. Una vez elegida la mdscara teatral, el
jugador/enunciador tiene varias opciones. Si se acota el campo
de las tipologfas textuales a poesia y novela, para Segre se contra-
ponen y distinguen segin los siguientes cocientes:

a) Novela: alto cociente de polifonia, intertextualidad de
tipo diegética, interdiscursividad que explora todo el sistema lin-
gliistico.

b) Poesfa: tiende a una cierta monovocalidad (la mascara
del otro se ha asumido previamente), intertextualidad metaférica
y verbal, interdiscursividad con el sistema de la lengua literaria
(Segre, 1984, 115).

Por ejemplo, en Lampedusa (Argullol, 1981-2008) la mds-
cara del yo adoptada por el enunciador escoge y combina ele-
mentos propios de la enunciacién de la novela y de la poesia: una
polifonia bastante alta (texto novelistico) combinada con una in-
tertextualidad metaférica/verbal y una interdiscursividad propia
del sistema de la lengua literaria del Romanticismo (texto poéti-
co). Pero hay algo mis: el enunciador amplia el campo interdis-
cursivo al sistema de la pintura, de la mdsica, de la danza, de la
arqueologfa. En esta primera novela, Argullol anticipa ya, en mi
opinién, un rasgo distintivo de su prosa narrativa: el didlogo cons-
tante con discursos provenientes de campos artisticos de distinta
naturaleza. Como consecuencia su escritura es, en realidad, una
traduccién intersemiética, una trasduccién, una transformacion.
Una metamorfosis polifénica.

TRANSFORMACION POLISENSORIAL, POLIFONICA Y
POLISEMICA

Para Octavio Paz la traduccién comporta una transformacién del
texto original a través de operaciones metonimicas y metaféricas
(Paz, 1971). Un acto transformativo que, en mi opinién, pone en
conexién profunda la teorfa de la percepcién polisensorial, el co-
nocido enfoque basado en la ‘accién encarnada’ (Lakoff, Johnson,
1999) con el pensamiento sensible argulloliano. La traduccién es
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siempre una traduccién inter-sensible, polisensorial, polifénica y
polisémica: “Vivimos en las transducciones” (Fabbri, 2000, p. 4).

Esta operacién sutil, Argullol la realiza en su “ejercicio sis-
temdtico de bisqueda de interlocutores” (Argullol 2008, p. 10)
o de complices: ‘una mascara del yo’ como enunciador establece
una conversacién con otros enunciadores discursivos, se sitdan
los interlocutores en una escena X y emprenden juntos un viaje
hacia el origen, hacia la memoria del mito. Es necesario subrayar
un aspecto muy interesante en el enfoque literario de Argullol:
transformando en interlocutores a los autores, los textos se actua-
lizan como discursos y, por lo tanto, su operacion literaria es una
operacién interdiscursiva; porque conviene recordar que nunca
traducimos textos, sino discursos, actualizados hic et nunc, en un
aqui y en un ahora. En esta actualizacién interdiscursiva, Argullol
da otro salto importante: el ofro, sea Goethe, Jests, un nifio o una
fuga musical, nunca viene tratado como cita textual. En ese viaje
hacia el origen dialoga Auc et nunc con misicos, pintores, médi-
cos, psiquiatras, arqueélogos, pescadores, periodistas, politicos,
escultores, nifios, ancianos, arquitectos, bailarinas.

Durante ese largo viaje narrativo un dios centinela estd ro-
dando la Gran Fuga de Beethoven, mientras dos amigos médicos
descienden hacia el sur para encontrar a la muerte. Esa misma
muerte se metamorfosea en Irene, una muerte enamorada que
huye y le regala una vida de espera a Leonardo, el cual desciende
a los infiernos de Mosct a través del embudo de Dante desde la
sima dulce de su isla, iluminada por el arquitecto de la luz, espec-
tro que perdié sus pupilas durante el suefio de una nochevieja de
otofio en una ctudad sin alma...

Infinitas combinaciones para transformar una grieta en es-
peranza de libertad. Las transformaciones interdiscursivas son
coherentes con un proyecto literario que no solo tiene como
objetivo hacer inteligible lo contemporineo. El enigma siempre
permanece como pieza de luz en el tablero de las partidas futuras.

EL MIRADOR DE LA MASCARA

Solo una pincelada sobre el punto de vista en la prosa narrativa
de Argullol: la ‘mdscara del yo’ cuenta desde el futuro una histo-
ria sobre uno de los pasados posibles. Y uno de los pasados po-
sibles del futuro coincide con nuestro presente. Por este motivo
una novela como La razin del mal (1993-2015) es una distopia
peculiar que transforma el punto de vista de Piranesi. En los pai-
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sajes arqueolégicos del italiano la materia del pasado se metamor-

foseay se conforma como idea de futuro (Argullol, 1990, 27-40).
¢Escribié también Ovidio desde el futuro su narracion de

narraciones? Quizd por eso es nuestro contemporaneo. Vivam.

Alma Mater Studiorum-Universita di Bologna ‘Campus di Forl’

El “yo” adoptado por las dos autoras es una mdscara enunciati-
va que recupera la experiencia de traduccién en tindem bilingiie
(modalidad experta L1 + L2) de algunas obras de Rafael Argu-
llol. El presente trabajo es fruto de una constante colaboracién
cientifica entre las autoras y forma parte de los proyectos de
mvestigacién “Lampedusa. Una historia mediterrdnea di Ra-
fael Argullol: le ragioni di una lettura tradotta” (2012) y “Dalla
scrittura trasversale di Rafael Argullol alla traduzione trasversale”
(2014-2018), financiado por el Alma Mater Studiorum - Univer-
sita di Bologna - Campus di Forli. Por razones de reconocimiento
académico, se precisa que M* Isabel Ferndndez Garcia ha escrito
todos los apartados.

NOTAS Universita di Bologna - Campus di Forli). Bienio: 2016-

U | a ragione del male (La razén del mal, LINDAU, 2018):
traduccion al italiano de Maria Isabel Fernandez Garcia
e Ivonne Grimaldi. 2) Traduccion al italiano del texto
L'enigma di Lea (6pera lirica) realizada por Marfa Isabel
Fernandez Garcia e Ivonne Grimaldi. Texto de Rafael
Argullol, musica de Benet Casablancas i Domingo.
Gran Teatre del Liceu de Barcelona. [Proyecto 2016-
2017]. Estreno mundial de la ¢pera el 9 de febrero de
2019. 3) Cazador de instantes. Cuaderno de travesia
(1990-1995) (Argullol, 2007a): Traduccion en equi-
po al italiano realizada por los estudiantes del curso
de Literatura espafola Il del grado en “Mediazione
linguistica interculturale” (DIT, Universita di Bologna,
Campus di Forli). Proyecto de realizacién de una fic-
cién sonora en italiano y espafiol, en el ambito del pro-
yecto cultural FORLI FM: Eco del Mondo. Atti Tradotti
Trasmessi. Docente coordinadora del proyecto de tra-
duccién: Marfa Isabel Fernandez Garcia. Revision de
la traduccion: Ivonne Grimaldi. 4) Tesis en Traduccién
(Corso di Laurea in Mediazione Linguistica Intercultu-
rale, Dipartimento di Interpretazione e Traduzione-DIT,

2017. Titulo: Traduzione dell'aforisma: una proposta di
traduzione di Breviario de la aurora di Rafael Argullol.
Candidata: Federica Mordini; directora: Maria Isabel
Fernandez Garcifa. 5) Tesis en Traduccion (Diparti-
mento di Interpretazione e Traduzione-DIT, Universita
di Bologna - Campus di Forli). Bienio: 2011-2012. Ti-
tulo: Traduzione in italiano del romanzo Lampedusa.
Una historia mediterranea di Rafael Argullol. Scrittura
trasversale, interdiscorsivita e strategie traduttive. Can-
didata: Giulia Pasini; directora: Maria Isabel Fernandez
Garcia; codirector: Rafael Lozano Miralles. Traduccion
publicada por Lantana (Argullol, 2012). Revision de la
traduccion: Ivonne Grimaldi y Maria Isabel Fernandez
Garcia. Postfacio: “Ragioni di una lettura tradotta” (Ma-
ria Isabel Fernandez Garcia con Ivonne Grimaldi), (Ar-
gullol, 2012: 121-125). 6) Laboratorio de traduccion
poética / canti del Naumon, dirigido por RAM con los
estudiantes del DIT (Universita di Bologna - Campus
di Forli). En el ambito de la programacion cientifico-
cultural Teatro: Vortice di Liberta, ideada y organizada
por el Centro di Studi Teatrali (abril 2012).
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Por Tamara Djermanovic

LITERATURA autobiografica
de Rafael Argullol

Sobre la escritura autobiografica de Rafael Argullol puedo ha-
blar en dos términos: como lectora de sus textos siendo yo su
estudiante en cursos de doctorado en dos universidades barce-
lonesas, y luego, como su compaiiera de viajes y vivencias a lo
largo de algo mds de diez afios. También deberia de incluir un
tercer periodo, que va desde el 2013 hasta la actualidad, don-
de sin compartir ya los viajes ni la vida, una profunda amistad
y complicidad que nos unen hacen que la relacién con todo lo
que escriba tenga para mi una perspectiva algo distinta que para
cualquier otro lector.

Citarfa los libros Vision desde el fondo del mar (Acantilado,
2010), Davalii o del dolor (2001), Una educacion sensorial (FCE,
2002) y Poema (Acantilado, 2017) como sus textos directamente
autobiogrificos. A estos se anadirian Cazador de instantes (1996),
Puente de fuego (2004), Breviario de la aurora (2006), Pasion del
Dios que quiso ser hombre (2014) y Mi Gaudi espectral (2015)
como libros de reflexiones intimas del escritor, donde su filosofia
de vida se fusiona con su poética y su estética, que en muchos
momentos parten de sus experiencias vitales.

En este articulo me centraré en el primer bloque de libros,
y sobre todo en Visiin desde el fondo del mar, su obra magna des-
de el punto de vista objetivo y subjetivo, un ejemplo 6ptimo de
lo que se entiende como el género de la autoficcién literaria; un
libro de mil doscientas pdginas de cuya preparacién, gestacién y
escritura fui testigo directo.

En Vision desde el fondo del mar, cuyo primer titulo ideado
era Autorretrato desde el fondo del mar, la escritura de Rafael Ar-
gullol es como el agua cristalina del mar que uno —aqui el escri-

41 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



tor mismo- ve si mira desde el fondo marino hacia la superficie,
cuando atraviesan los rayos del sol; sus palabras en este texto,
de total sinceridad literaria y personal, se parecen a estos rayos
luminosos que atraviesan la existencia humana. «La palabra ve-
ston incluye una amplia gama de lugares visitados y experiencias
vividas, pero el titulo sugiere que los 0jos que miran estdn en el
fondo del mar. Esto crea una compleja red de enlaces entre el ni-
cleo profundo del “yo” que narra, y los comentarios, discusiones
y muchas formas del “yo” que el autor utiliza para entretejer una
seccién transversal y temporal de su vida, del mismo modo que
el texto entra en relacién con el mundo de hoy al que se dirige,
y con los mundos distantes en el tiempo y en el espacio», afirma
Zorica Becanovic Nikolic en su texto sobre el aspecto autobiogra-
fico de esta obra de Argullol.!

El imperativo de autoconocerse que inspira el texto invita a
esta travesia arriesgada a cada ser humano para que se adentre en
su lectura; entre el jardin de la melancolia y el jardin de la jovia-
lidad,? entre nuestra fragilidad y nuestra capacidad de grandeza,
entre los suefios y la realidad, entre el destino y el azar, se cons-
truye la vida.

No sé sila escritura de Rafael Argullol me ha ayudado a pe-
netrar mds en su compleja personalidad o ha sido al revés: que
conocerle de cerca ha illuminado con toda la profundidad sus li-
bros. Es dificil saberlo. Pero emprendo con ilusién la labor de
acercar al lector con qué coherencia le vi reflexionar y escribir
sus libros, y, sobre todo, vivir lo que como escritor y pensador ha
compartido con sus lectores.

I. ANOS DE FORMACION

La formacién intelectual de Rafael Argullol fue muy heterodoxa,
segtn él siempre ha afirmado. A los dieciséis afios queria ser ciru-
jano y empez6 a estudiar medicina; luego se superpuso su deseo
de ser viajero, que, segiin él mismo entendid, era incompatible
con la profesi6n del cirujano. Abandond la facultad de medicina
y estudié economia y ciencias de la informacién —«No porque
tuviera un talante renacentista y universal, sino porque no sabia
qué hacer», le escuché decir mds de una vez-.

Aunque no acab6 medicina ni se realizé como cirujano en el
quiréfano, Rafael si que ha seguido la prictica de ir penetrando
debajo de la piel de las palabras: «Ir urgando en la piel de las pa-
labras como una manera de ir autoconociéndose», es una de las
afirmaciones con las que describe su metodologia literaria: par-
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tiendo de la esencia microcésmica de los vocablos, ir elevdndose
a la dimensién macrocésmica e universal, y compartirla con el
lector. ;Cudndo empieza a escribir? A esta pregunta Rafael me
contesta rotundamente: «Desde que tengo conciencia he escrito.
He escrito desde siempre». Y cuenta la anécdota de que su madre
le pill6 un cuadernito, cuando tenfa nueve o diez afos, en el que
habia escrito sobre la bomba atémica.

Su contacto con la universidad, segiin €] mismo me ha re-
latado, fue mds bien por azar; conocer en 1978, en Barcelona, al
profesor José Maria Valverde, que entonces habia regresado de
Canadd, y contarle que en su afio en Roma habia empezado a es-
cribir un libro «sobre Leopardi, Holderlin y Keats» fue decisivo a
este respecto. «El célebre intelectual [ ... ] rapidamente advirti el
brio y vigor intelectual de Argullol y le planteé la posibilidad de
que aquel ejercicio monumental de ensayo se convirtiese en tesis
doctoral. A su vez, propuso a Argullol que le ayudase a impartir
alguna de sus diversas clases en la Universidad de Barcelonay.’

Rafael nunca ha intentado disimular que inicié la carrera
académica por esta circunstancia del destino y no por haber te-
nido esta ambicién una vez acabados los estudios de Economia y
Ciencias de informacién. No es de extranar que confiese: «No me
consideraba profesor sino que hacfa de profesor»* y anada «Fue
una profesién que he desarrollado con mucha pasién pero que en
realidad me vino adheridax.’

En relacién al tema de este texto, es esencial destacar que el
escritor mismo siempre ha insistido en la experiencia de la vida
como la fuente primera de su bildung personal e intelectual. Entre
muchas anécdotas que recuerda como cruciales antes de llegar a
la edad adulta —€él comprende que ésta se inicia cuando empieza
la universidad- es importante detenerse en lo que inspira su libro
Una educacion sensorial. Historia personal del desnudo femenino
a través de la historia de la pintura. El subtitulo revela a qué se re-
fiere el autor cuando afirma «Tuve la suerte de educarme erética-
mente con la Venus del espejo de Velazquezy, «la historia que juega
la revista Playboy, en mi caso la jugaba la Hustoria del Arte de José
Pjjoan».’ Rafael explica c6mo después de sus primeros escritores
preferidos, como Julio Verne y Emilio Salgari, el universo de la
biblioteca del abuelo materno fue una especie del espacio sagrado
al que accedfa para descubrir un mundo que le intentaban ocultar,
lleno de maravillas, como la belleza del cuerpo femenino.

En la biblioteca del abuelo, un militar ilustrado que murié
antes de que Rafael naciera, tres voldmenes de la Historia del Arte
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de Pjjoan, con las pinturas del desnudo femenino que contenia,
Jjugaron un papel decisivo para la educacién de su sensibilidad,
como él mismo confiesa en la nota preliminar:

Pronto me vi a mi mismo, sentado en un sillén de lo que ha-
bia sido el despacho de mi abuelo, consultando unos libros que
necesitaba para la asignatura de la escuela, pero inmensamente
mads interesado en examinar las anatomias prohibidas de ciertos
cuadros. [...] Sin hermanas o amigas de hermanas, sin padres li-
bertinos, sin cuerpos de papel y con peliculas siempre gravemen-
te peligrosas para los menores de dieciocho afios, la historia del
arte fue mi1 escuela erética y el sabio J. P., involuntariamente, mi
maestro de ceremonias.’

En Una educacion sensorial, galardonado con el Premio de Ensa-
yo Fondo de Cultura Econémica en el afio 2002, el lector recorre,
de la mano de Rafael Argullol, escenarios de la historia de la pin-
tura protagonizados por el desnudo femenino. Este libro es un
¢jemplo extraordinario para ver cémo la memoria y la biografia
entretejen la escritura del autor.

«La narracién implica, a la par, una reflexién sobre el ero-
tismo y una auténtica historia del desnudo en la pintura, cons-
truida siempre, eso si, desde la experiencia subjetiva» introduce
el autor y contintia: «Al pasar las paginas de la Historia del Arte
de piel verde ya no sentia, naturalmente, la punzante emocién de
la primera travesia pero, como contrapartida, si sentfa la ternura
todavia vigorosa de su eco. Figura tras figura se habia tejido el ro-
paje de sensaciones que, en gran parte, me habia envuelto en mi
existencia adulta: y cuando los cuerpos dejaron de ser pinturas
y fueron palpitantes y palpables, continuaron siendo, en buena
medida, pinturas. Los desnudos de J. P. habfan educado los des-
nudos de mi vida».*

Asi se forjaron sus afinidades estéticas y hasta eréticas; las
estampas de los desnudos femeninos contempladas y veneradas
de La Huistoria del Arte de Pjoan le sirvieron, cuatro décadas
mds tarde, como inspiracién para redactar una historia de pintu-
ra personal, protagonizada por Venus de Giorgione, Odalisca de
Ingres, Olimpia de Manet, Danae de Jan Gossaert, entre otras.

Respecto al proceso de la escritura, en la segunda edicién
de Una educacion sensorial, aiios mds tarde, el autor senala lo que
signific6 para él la escritura de este libro: «Junto con la libertad
recuerdo, asimismo, un acentuado sentimiento de bienestar que,
antes, no habia percibido al escribir otros libros. Ahora tengo cla-
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ro que esta percepcion de goce y de gozo que me acompaiiaba
mientras crecia el texto era el fruto de la importancia capital del
asunto tratado: que la belleza femenina ocupa el centro del mun-
do siempre lo habia sabido, pero, con Una educacion sensorial,
disfrutaba del placer que significaba contarmelo a mi mismo y
contarlo a los lectores».’

Se trata de una confesién estética e incluso mds intima que
sus escritos novelescos de ispiracién autobiogrifica como:
Lampedusa, 1981, inspirada en una estancia en Sicilia durante
1978 El asalto del cielo, 1986, que se centra en un viaje a Gua-
temala en 1981; Desciende, rio invisible, 1989, inspirado en un
paisaje de Cabo de Gata al que Rafael habia viajado muchas ve-
ces; Transeuropa, 1998, que escribe después de su primer viaje
a Rusia, etcétera.

Hay un tercer momento vital que, desde mi parecer, repre-
senta un punto de inflexién en la obra de Rafael Argullol: su
primera enfermedad grave y posterior operacién de espalda, en
1996. Davalii o el dolor (2001) es una elaboracién literaria de las
grabaciones de audio (ya que no podia escribir, por la mano inha-
bilitada) que el escritor realiz6 la noche de la vispera de la inter-
vencién quirtrgica, el 6 de diciembre de 1996. El libro se centra
en la experiencia de un ataque del dolor de espalda, que supuso
el regreso precipitado desde un viaje a Cuba en una camilla ins-
talada en la parte trasera de avién, y una operacién inmediata con
el temor de sus posibles consecuencias irreversibles ademads del
largo periodo de progresivo regreso a la vida normal.

Justo en este periodo trabé amistad con Rafael y supe, de
primera mano, cémo fue el proceso de convertir la experiencia de
la enfermedad en un texto literario. Aunque le conoci en el ano
académico 1992-1993, cuando asisti al primero de sus cursos
que hice atn en la Universidad de Barcelona, no fue hasta que me
trasladé a hacer el doctorado en Humanidades de la Universidad
Pompeu Fabra (1995-1996) que empecé cierta relacién personal
con él, en el sentido de tomar algiin café de vez en cuando para
hablar de mi futura tesis, de la guerra de Yugoslavia, mi pafs na-
tal, y mds bien poco de él y su vida. Justo en mi primer afio de la
beca de formacién del personal investigador de la Generalitat que
obtuve avalada por Rafael Argullol a partir de enero de 1996, él
tuvo este problema con la espalda y, al volver de un largo periodo
de convalecencia, se mostr6 por primera vez abierto para hablar
de sus problemas personales. A parte de operarse, se enfrenté a la
fragilidad del propio cuerpo. Me acuerdo que ademds decia que
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es entonces cuando se dio cuenta que no existen muchos testimo-
nios literarios o filoséficos acerca de la experiencia del dolor, y ni
siquiera de la enfermedad.

Para él, escribir Davalii y relatar la experiencia del dolor -
Davalt es un monstruo intruso que se instala en su cuerpo y a
quien se intenta abatir con el bisturi del cirujano- significaba una
catarsis, para poder pasar pagina y continuar con la normalidad
de la vida." Por suerte, la operacién le fue bien pero siempre ha
dicho que lo que le pasé entonces fue la primera senal de que la
edad le estd pasando la factura. Tenia s6lo cuarenta y siete afios.

Tengo la sensacion de estar en un pozo sin fondo, del que no
veo el final: un pozo que me permate ver aspectos terribles, oscuros,
dificiles de distinguir en la propra vida. Hay, es evidente, una lu-
ctdez deslumbrante, siniestra, sérdida en el dolor. Nos damos cuen-
ta de cosas que no percibimos habitualmente. Y, sobre todo, el dolor
tiene, en medio de los vicios, la virtud increible de hacer sentir, con
una agudez extraordinaria, el cuerpo.”

Rafael tuvo una relacién atin més conflictiva con el propio cuerpo
en enero de 2000, cuando un leve infarto de miocardio se le de-
clar6 de manera totalmente inesperada. En ese momento nuestra
relacién de amistad era profunda, y se profundizé atn mds justo
en el periodo de esta segunda larga convalecencia.

Aunque estos episodios de enfermedades que irrumpieron
tan drdsticamente en su vida fueron recogidos literariamente en
su obra, Rafael siempre ha transmitido que considera que cual-
quier experiencia vital fuerte necesita tiempo para poder ser ela-
borada por la literatura. Este principio creativo defendia en su
poética, pero también a un nivel universal. Concebir la escritura
-y en general cualquier buen trabajo intelectual- como un ejerci-
cio que une la experiencia con el experimento es algo que le he
escuchado repetir de modo literal muchas veces.

II. DEL PREMIO NADAL, A CUADERNOS DE TRAVESIAY
VISION DESDE EL FONDO DEL MAR
El Premio Nadal para La razén del mal (1993) coincidié con el
momento en el que conoci al escritor, para mi, entonces, profesor
de una asignatura titulada Arte y Tragedia ofrecida como optativa
en un curso de doctorado en la facultad de Filologia de la Univer-
sidad de Barcelona.

Asi me di cuenta, que este profesor enormemente inspira-
dor y sabio, es ademds un escritor y pensador conocido en Espa-
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fia, un pais al que yo habia llegado algo mds de un afio antes. En
enero de 1993, cuando se fallé el Premio Nadal, su cara sonrefa
en las paginas diversas de todos los diarios espafioles.

En el mismo periodo habia salido otro libro que Argullol
escribi6 a cuatro manos, en forma de didlogo con Eugenio Trias:
El cansancio de Occidente (Destino, 1993). Aqui los dos fil6sofos
y amigos ofrecen un andlisis critico de la sociedad europea occi-
dental de aquellos afios. Y aunque tanto La razén del mal como
El cansancio de Occidente expresan, de modo novelesco o filos6-
fico, una radiografia de la sociedad cuyo contexto inquietaba a la
vez que inspiraba al escritor, no consideraria estos libros como
directamente autobiogrificos. «Creo que el auténtico protagonis-
ta del libro es el espiritu de la ciudad, una ciudad innominada que
podria ser Barcelona y a la que defino en algiin momento en tér-
minos fisiolégicos, hablando de sus calles como arterias» expresé
Argullol al recibir el premio por La razén del mal.”

Considero que la obra que empieza a escribir, o mds bien
publicar a partir de entonces, empezando por El cazador de ins-
tantes. Cuaderno de travesia 1990-1995, adquiere una dimen-
si6n mds autobiogrifica que sus textos anteriores. Justamente
este libro de «aforismos» —una calificacién con la que Argullol
nunca se ha identificado de todo-, que sigue con El puente de fue-
go. Cuaderno de travesia, 1996-2002, representa una continui-
dad literaria que no cesard hasta el momento actual. Es donde se
situarfan sobre todo los libros que el autor califica de «escritura
transversaly.'

Por un lado, estdn los textos fechados concretamente de un
modo u otro; por otro, los ensayos donde Argullol se concentra
en uno o mds temas relevantes para su formacién vital e intelec-
tual, para construir una narracién alrededor. Aparte de dos cua-
dernos de travesia citados, que abordan doce afios de vida del
escritor, aqui se incluirfan: Enciclopedia del crepiisculo (Acantila-
do, 2005), una seleccién de ensayos elaborada para representar
su autobiografia intelectual,” Breviario de la aurora (Acantilado,
2006), definiciones lapidarias acerca de ideas y sentimientos, y fi-
nalmente Visidn desde el fondo del mar (Acantilado, 2010), el libro
que culmina su escritura transversal de indole autobiografico.

Antes de sumergirse en el universo de este libro de libros
que es Vision, desearia sefialar c6mo el escritor va aproximando-
se a su gran texto, como también hacer alguna observacién acerca
de lo que precede y lo que sucede este experimento literario, ya
que presencié en directo a lo largo del tiempo el esfuerzo mental
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y fisico que supuso, aparte de la madurez literaria y vital que aqui
alcanza, segtin sus propias palabras. Y como no, del talento que
Jjusto este texto revela como el talento de un genio literario.

Si Rafael tuviera que escoger otra voz que la suya interior
que anunci6 el comienzo de esta travesfa, no seria del profetismo
divino («Dios-espectador ausente»), sino el de «la sirena de un
barco en medio de la noche»; «la voz grave que viene del mary:
«Siento que recibo un aviso sobre mi vida. Vas bien, vas mal, ade-
lante, rectifica. Intento seguir el consejo porque la sirena de un
barco en medio de la noche siempre tiene razén».'

Rafael nunca ha escrito lo que llamarfamos un diario per-
sonal. Cuando viaja escribe anotaciones en pequefios cuadernos
(algo que en realidad siempre lleva en su bolsillo), que mds tarde
le sirven para refrescar la memoria a la hora de escribir libros.

«He llenado cuadernos de todo tipo con notas fragmenta-
rias y cripticas para los demds y a menudo para mi mismo [...].
La pereza y aun en mayor medida la conviceién de que un viajero
debe de retener con la mirada y la memoria mds que con el papel
me han mantenido alejado de la tentacién de escribir un diario
regulary."”

Por otro lado, la profundidad literaria de sus ensayos, poe-
mas, libros diversos e incluso novelas no suponen ningtin herme-
tismo, del que Rafael siempre se ha confesado muy reacio;™® su
escritura es sincera. Ademds, creo que en su literatura se encuen-
tran relatos claros e intimos que Rafael no contaria en privado, o
al menos no del modo que lo moldea su capacidad literaria. Tal
como explica Zorica Becanovic en su articulo sobre Vision desde
el fondo del mar: «Es como si el autor se desafiara a si mismo para
comunicar lo inefable: sabiendo que es casi imposible resumir la
experiencia de una vida, todavia quiere darle forma por medios
literarios. Lo hace combinando los elementos de varios géneros
literarios. Predomina el diario de viaje, porque es un hombre que
ha viajado mucho, muchas de sus experiencias, obviamente, es-
tan relacionadas con los viajes, encuentros, conocimientos adqui-
ridos en paises extranjeros».'

¢Cémo se han 1do trasladando las experiencias de una gran
cantidad de viajes realizados por el mundo entero en sus libros?
En las pdginas de esta revista hace afios publiqué un articulo-en-
trevista centrado en este tema («Rafael Argullol: literatura y via-
je»), que aqui me limitaré a ilustrar con un ejemplo.

Se trata de un viaje que €l recuerda con particular interés,
en el sentido del «trasvase de civilizaciones»: una estancia en la
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India y, sobre todo, veinte dias que pasé en Benarés, donde resi-
di6 para completar un libro a cuatro manos, con el pandit Vidya
Nivas Mishra. Cuando llegé a la casa del sabio hindd, con el dni-
mo de ponerse a trabajar, Rafael se quedé sorprendido de que su
interlocutor necesitara una semana para establecer vinculos de
amistad y poder empezar a dialogar. Las fotos que sacé en este
viaje con su cdmara son un tesoro que Rafael me enseni6 nada
mas regresar. En su libro de libros, éstas y otras fotografias que
guardaba de todos sus viajes fueron un material de archivo muy
rico a la hora de recrear diversos momentos de la experiencia del
viaje, como, por ejemplo, la estancia en Benarés.”'

Este viaje a la India tuvo como resultado el libro Del Ganges
al Mediterraneo. Un didlogo entre las culturas de India y Europa;
de esta experiencia el escritor rememora algunos momentos este-
lares otra vez en la Vision, como cuando en un espacio de pocos
metros cuadrados vislumbra el universo entero en las escenas que
presencia en Benarés:

Todo sucedia en no mds de cincuenta metros cuadrados. Entre
los altos escalones del muelle una perra esquelética amamantaba a
sus cachorros. A su lado, indiferente, una ninia recogia excremen-
tos de vaca que depositaba cuidadosamente en una cesta. Una pa-
reja de enamorados, en lo alto de la escalinata, contemplaba soria-
doramente el rio. Junto a ellos, un barbero enjabonaba con gran
parsimonia a su cliente y a pocos pasos, medio oculto por el gran
linga de predra, un anciano de blanquisimos cabellos defecaba en
cuclillas. Cerca del estanque seco y lleno de musgo, un grupo de
nifios observaba silenciosamente la copula de un par de mendigos
[.-.] Y al pie del ghat, en la pendiente que desciende hacia el rio,
tres caddveres quemaban.”

En relacién al tema del viaje y la escritura, Argullol mismo con-
fesé en la citada entrevista que «el viaje mds decisivo y el mds
interesante que habia hecho es la escritura del libro Vision desde
el fondo del mary:

Considero que la propia experiencia de la escritura del libro
fue un viaje. La estructura del libro, en cierto modo, estd concebida
como una travesia; una travesia no lineal, sino mds bien en espi-
ral. Al mismo tiempo, lo que podriamos llamar la sustancia del li-
bro, es también un viaje. Un viaje a través de la memoria en doble
direccion: por un lado desde el presente al pasado, en busca de una
materia prima oscura, y por otro lado, desde el pasado al presente,
en la forma de lo que habitualmente llamamos recuerdos.*
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Si, es en Vision desde el fondo del mar donde se declara y resume
su manera de escribir, aparte de descubrir al lector su manera de
vivir, y de ver y sentir el mundo. «El ve la escritura de este libro
como un viaje, una navegacion en el tiempo, en dos direcciones:
del presente al pasado, durante la bisqueda de lo que yace en la
oscuridad del secreto, y del pasado al presente —cuando reavi-
va sus recuerdos—».? Cabe anadir lo que el escritor propondria
como su epitafio: «Pedirfa uno muy corto, compuesto por sélo
dos palabras «;Viaj6!».?

Asi, todos los caminos referentes al tema del aspecto auto-
biogrifico y memoristico de la obra de Rafael Argullol culminan
en el volumen de mil doscientas paginas que componen la Visiin,
y la segunda parte de este articulo se propone hablar del proceso
de su escritura, de su amplia temdtica y de algunas vivencias com-
partidas con el escritor que se convirtieron en el contenido del
libro. El primer capitulo: «Salivax, verifica su voluntad de desar-
ticular la pregunta «jquién soy yo?» hasta el mas minimo detalle.
De modo algo irénico, el escritor explica como en la bisqueda de
su génesis mand6 dos gotas de saliva a un laboratorio de Reykja-
vik, para descodificar su ADN. Este episodio también nos sitda:
Argullol cree que la existencia humana va mds alld de lo biolégico
y las leyes cientificas. Luego dird su definicién preferida respecto
a qué es el ser humano: miedo mds esperanza. Como también que
la vida se rige -la suya y la nuestra- esencialmente por el amor, la
fe y el azar.

Hablando de su estilo literario, hay que prestar atencién a
una minuciosa bisqueda de la expresiéon adecuada, que corres-
ponde a sus afinidades vitales y estéticas y se presenta a veces
como una obsesién -y otras como una maldicién-, segin el es-
critor confiesa, incluso con el titulo que da a uno de sus libros:
Maldita perfeccion.”” Con este titulo, Rafael Argullol ademads da
nombre a una caracteristica importante de su personalidad: la de
ser perfeccionista. Consciente del lado negativo de este rasgo de
su cardcter creo que, asimismo, ha entendido siempre que sin
esto no hubiera desarrollado la labor literaria que ha dejado atrds,
aunque en su vida hubiera sufrido menos.

Debo de anadir acerca de su modo de trabajar lo que si creo
puedo testificar: Rafael no escribe de paso, ni en momentos de
ocio o tiempo libre. La escritura es su vida, alrededor de lo que
se teje todo lo demds. Creo que esto no es s6lo ahora asi, cuando
ya es un autor reconocido, sino que fue asi desde que publicé su
primer libro y que, por supuesto, continuard siéndolo.
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Siempre le vi escribir a mano, normalmente sentado en su
cama, con las piernas dobladas y con una gran carpeta de piel,
dura por dentro, depositada en sus rodillas.” En esta carpeta Ra-
fael depositaba las hojas en blanco, unos cinco o siete folios, y
empezaba a escribir, con un fino rotulador de tinta negra o azul
oscuro. Asi se gestaron casi dos mil folios de la Vision.* Con-
centrado y ensimismado pasaba al menos dos o tres horas sin
levantarse, sin tocar el teléfono, sin hablar con nadie, sumergido
en su universo literario. Con el tiempo, comprendi y respeté su
necesidad de aislarse de todo mientras escribia.

Rafael escribe fluido, sin tachar siquiera. Cambiar una pala-
bra por otra o eliminar una frase subrayada es lo maximo que le vi
realizar una vez acabado el texto y en el proceso de su correccién.
Como escribe a mano sus textos, luego alguien de confianza, al
que el escritor contrata, pasa sus textos al ordenador. Antes de
entregar partes del manuscrito para su transcripcién, el escritor
realiza una fotocopia de los folios que va a entregar, para asegu-
rarse que nada se pueda perder.

La transcripcién del texto de Visidn sobre el fondo del mar la
gjerci6 un doctorando y becario en la facultad de Humanidades
de la Universidad Pompeu Fabra (UPF), Camilo Hoyos. En un
articulo que publicé posteriormente, Camilo explica muchos de-
talles relevantes también para el tema de este articulo, como por
gjemplo: «La escritura a mano no debe ser entendida dnicamente
como la constante develacién de la obra literaria, sino también
como una larga meditacién en torno a lo que se escribe. Esto,
como es de esperar, condiciona la relacién que se establece con el
texto y con el proceso mismo de escritura, y se demuestra en las
distintas caligrafias que dos mil pdginas de escritura contienenx.”

III. VISION DESDE EL FONDO DE MAR

Sigue el rumbo que has elegido, no aquel al que te arrastran el
viento y las circunstancias, independientemente de los prejuicios
0 beneficios que te proporcione; haz aquello que debes hacer, con la
conviccion que mu canto es el testimonio de otros hombres que hicie-
ron lo que tenian que hacer y el anuncio de los hombres venideros
que, pese a todos los obstdculos, cumpliran con lo que creen es su de-
ber para con los instantes que les han correspondido en la Tierra.”

He seleccionado estas lineas, de entre mds de cuarenta mil que
componen Vision desde el fondo del mar, porque creo que retinen
lo que significa este libro para Rafael y qué fuerza, mds alld del
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enorme trabajo y talento que estdn detrds, guiaba su mano a la
hora de redactarlo: cumplir con su misién. No exagero al afirmar-
lo; él mismo lo expresé varias veces, una vez acabado, publicado
y comprendido el texto. Acerca de la dimensién autobiogrifica
de su libro de libros, basta con citar una frase: «Para vernos, de-
bemos vernos desde el fondo del mar».*

Asisti al experimento literario de esta obra magna del escri-
tor. Al periodo de la preparacién para escribirlo, a los siete afios
que supuso la creacién literaria de este texto (2003-2010), y a
la relacién posterior que Rafael desarrollé con el libro, una vez
escrito, editado y recibido por la critica y los lectores.

Sin duda, Visién es el libro considerado como la culmina-
ci6n de toda su obra, en primer lugar por el escritor mismo. «Fi-
nalmente he sentido que he alcanzado la maxima soltura al escri-
bir», le escuché decir mds de una vez, hablando de cémo sentia
la propia escritura, al redactar a mano a lo largo de casi siete afios
los dos mil folios que comprende el manuscrito original. Creo
que, en realidad, querfa comunicar que finalmente sentia un do-
minio absoluto sobre el lenguaje y las palabras, como también el
equilibrio 6ptimo que las palabras escritas expresan respecto al
contenido y la forma de estas paginas.

En su voluntad de lo que podriamos denominar «la escritura
total», lo autobiografico y lo memoristico representan la base de
todo. A la vez, es su libro més dificil de clasificar en el tema del gé-
nero literario; su transversalidad indiscutible corresponde alo que
actualmente se denomina autoficcién literaria: «La palabra ficcién
proviene del verbo latino fingo (inf. fingere), crear una formaj asi, la
ficci6n, como resultado de esta creacién, en la creatividad literaria
e incluso en los escritos autobiogréficos, no puede separarse de la
actividad imaginativa del autor. Asi como las novelas y los dramas
histéricos son variaciones imaginativas basadas en hechos reales
tomados de textos historiograficos, la escritura autobiografica es,
en la mayoria de los casos, una variacién imaginativa, una auto-
ficcién, y cuanto mds se experimenta con la forma, tanto mds son
importantes los elementos ficticios ».*

La idea del libro nacié el dia de la muerte de su padre, el 25
de marzo de 1999. Las manos que Rafael reconoce en el cuerpo
sin vida de su padre, ya que son iguales que sus propias manos,
le piden continuidad; asi se le presenta el concepto de una obra
nueva, diferente.

Pero fue en el transcurso del viaje que compartimos, en agos-
to de 2004, en el tren transiberiano desde Pekin a Mosc, que esta
idea se articul6 de manera mds clara, aunque el plan inicial cambié
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miltiples veces. Sin embargo, una cosa no cambiaba nunca res-
pecto a este proyecto: su voluntad, conciencia y preparacién para
escribir algo diferente, grande, como si fuera aquello para lo que
habia realizado todos sus esfuerzos anteriores como escritor. Ade-
mas, lo articulaba asi, sobre todo cuando ya habia avanzado con
la escritura y se sentia satisfecho del resultado. Pero el circulo se
cumplié sélo cuando una vez completado el texto, la portada del
barco sumergido debajo del agua aparecié en las librerfas,” cuan-
do fue aplaudido con euforia por la critica y los lectores casi de
modo undnime y cuando ya las primeras impresiones lo elevaban
al estatus de un consuelo literario que recorre el complejo siglo xx
y sus escenarios, a la vez que habla de la vida, y la celebracién de
esta vida nuestra, con todas sus contradicciones, que Vision asi-
mismo ampliamente recoge. «Confrontado con su modelo biblico,
el texto de Argullol podria quedar registrado como libro sapien-
cial» (Eugenio Trfas); «Para esta composicién, ya considerada ca-
nénica por los expertos, el autor fija su ancla en una versién de
Europa» (Josep Maria Cortés); «Un libro de llegadas y presencias
que brindan al hombre sensitivo ocasién para modelar una serena
cantidad de pensamiento y poesia. Afortunadamente el mundo es
susceptible y digno de ser escrito» (Fernando Aramburu). *

Todo ello supuso una gran alegria para Rafael, a le vez que
un alivio. El se sentfa de todo satisfecho con el resultado de su
enorme esfuerzo y la creatividad literaria aqui alcanzada, pero le
producia temor la incertidumbre de si esta obra, una vez lanzada
al mundo, 1ba a ser recibida y comprendida del mismo modo. Ha-
bldbamos mucho de ello, porque eran dias y semanas que Rafael
sentfa particular inquietud al respecto, ademads de cierto pesimis-
mo. Eralégico, por el enorme volumen de trabajo, tematica y vida
del propio escritor que estin detrds de las paginas de Vision. Por
suerte, las primeras reacciones positivas no tardaron en llegar. Y
muy pronto empezaron a llover buenas palabras de todo tipo de
lectores, ademds de agradecimientos, aplausos y, en una palabra,
admiracién ante una obra literaria de tal calibre. Otro de los valo-
res que enseguida fue reconocido y destacado por la critica y los
lectores es, a parte de su excelencia literaria, que el texto compar-
te la riqueza de la vida de un hombre excepcional que ha sabido
transponer su rica experiencia a un contexto de interés universal
y hacernos participe.

Podiamos brindar, tal como profetiza el dltimo parrafo de la
Vision:
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Después de todo, algo st he aprendido y estoy contento. Recoge-
rds los frutos. Tendrds tu merecido. Asi ha de ser. Acéptalo y basta.
No hay mds. Pero es mucho.

Y ahora, brindemos. (p. 1212)

IV. TIEMPOS

El tiempo presente y el tiempo pasado
Acaso estén presentes en el tiempo futuro
Y tal vez al futuro lo contenga el pasado.
Si todo tiempo es un presente eterno
Todo tiempo es irredimible.

T. S. Evtor, Cuatro cuartetos

Todo el texto de Visidn estd escrito en presente, aunque suceda
en 1954, 1968 o en 2009; el escritor retrocede y avanza en el
tiempo de manera libre y no cronolégica, sino circular. El circulo
es suyo, y luego serd nuestro. «El tiempo del cuerpo nos arrastra
incesantemente hacia el futuro [...]. En cambio, el tiempo del es-
piritu nos empuja hacia el origen», escribe.”

Rafael identifica fechas, acontecimientos, lugares y protago-
nistas, pero por supuesto en muchos casos cambia los nombres
y detalles diversos, a veces incluso la cronologia, siempre en el
limite de las leyes de la verosimilitud aristotélica. El tiempo pasa-
do, el tiempo presente, el tiempo futuro estin interconectados en
su escritura, donde los espectros de la gente préxima y estimada
siguen a su lado. El padre («Interludio sobre el segundo naci-
miento»), la madre («<Madre e hijo», entre otros), la tia Josefina y,
sobre todo, los amigos que resucitan en muchas anécdotas ponen
en relacién diversos registros temporales.

En este contexto, el libro entreteje una apologfa a la amistad;
despedirse de los amigos ya ausentes, recrear recuerdos de los
momentos estelares pasados conjuntamente, siempre en el tono
del libro, que cuenta anécdotas para que este algo personal nos
lleve a un viaje, a unas emociones, a unas reflexiones universal-
mente comprensibles. «jDe cudntas despedidas estd construi-
da nuestra vida?», se pregunta el escritor y responde: «El gran
aprendizaje de la muerte se produce cuando empezamos a ca-
minar por el puente que une esta ausencia con la presencia: el
puente de las despedidas».*®

Fue admirable a este respecto leer sobre amigos ausentes de
los que Rafael me habia hablado muchas veces y ver c6mo ha
sabido transponer en literatura tantas despedidas por las muertes
prematuras o por destinos adversos; todos ellos vuelven a la vida
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en su texto e luminan, con su fatum tragico, el sentido contradic-
torio de la existencia humana. Me emocioné asimismo ver c6mo
Rafael rememora en este libro la muerte de mi propio hermano,
fallecido en 2004 de un cincer fulminante a la edad de cuarenta
y tres afios: «No sé qué se siente al ver morir a un hermano joven
y robusto [...], a un hombre afectuoso y jovial al que amabas, a
un agonizante que buscaba esperanzas de dltima hora, a un mori-
bundo al que le faltaban cuarenta afios para morir».*

Infancia, adolescencia, juventud, cuarenta afios y a partir de
ahi todo lo que sigue hasta el momento de la escritura, la primera
década del siglo xx1, con cierta proyeccién hacia el futuro —en
este marco temporal narrado, el pasado es marcado porlavida en
un pafs catélico y franquista, que ejercia su papel inquisitorial-.
En este contexto la escritura de Rafael casi nunca se olvida de
hacer cierto ajuste de cuentas con esa realidad, que a una persona
con tal voluntad de libertad como él, asfixiaba. Su escritura se
abre como una de las vias de escape esenciales.

Pero no son sélo cdrceles imaginarias a los que remite el es-
critor," sino a sus estancias reales en la Modelo o en la comisarfa
de la calle Layetana de Barcelona, donde en total pasé casi un afio
por su actividad antifranquista entre sus diecisiete y diecinueve
anos de edad. Hay una sucesién inverosimil de hechos y tiempos,
en una especie de lucha por emanciparse de las ataduras, aun-
que éstas formen parte del pasado. En este contexto, este libro se
erige como una encarnacién de que «la libertad es mds poderosa
que la fuerzay.®

V. TOPOGRAFIAS

Casa Antigua, Casa Nueva, Casa Genovesa; fortaleza de Palmi-
ra, puentes de Novi Sad, la Tumba de Mad, la capilla Rothko de
Houston, el Paraninfo de la Universidad de Barcelona el 20 de
enero de 1969, primera galerfa, segunda galeria, tercera galeria;
Brasil, Camboya, Tanzania, Egipto, Italia, Siria, India, Filipinas,
Estados Unidos, Salvador; Sarajevo, Mosct, Pekin, Houston,
Paris, Roma, Los A’ngeles, Beirut... Barcelona, mucha Barcelo-
na; también Vilanova de la Geltra y Ribes Roges —una enorme
cantidad de lugares relacionados con la vida o la mitologfa pro-
pia, aparte de los sitios donde habfan acontecido cosas, revolu-
ciones o desastres histéricos, o parajes solitarios que se relacio-
nan con Rilke o con John Keats—, todos estos lugares (y muchos
mds) componen los itinerarios a los que nos invita Rafael Argullol
con este libro afirmado, por otro lado, su nomadismo intelectual:

55 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



«Todos los paises que he visitado, todas las ciudades en las que
he vivido eran las dnimas que mi alma exigfa incorporar para lle-
gar a ese punto de entereza en el que la hojarasca coincide con el
pensamientoy.

Cuando el manuscrito ya estaba editado, un sibado por la
manana fuimos a fotografiar los lugares de Barcelona con los que
el texto del libro se relaciona de manera directa o indirecta: la
carcel Modelo y la comisaria de la calle Layetana, el estanque de
tabaco en la esquina de Diputacién con Rambla de Catalunya de
Barcelona, la Escola Pia de la calle Balmes (donde Rafael cursé
primaria y secundaria), la iglesia Sant Josep de Muntanya (con
ex-votos), etcétera. Previamente, también buscamos otros esce-
narios del libro que estdn a las afueras, como Ribes Roges (en Vi-
lanova 1 la Geltr, donde su familia tenfa una casa al lado del mar
y donde pasé muchos veranos de su vida), Hostalets de Balanya,
el lugar donde de escolar iba a hacer ejercicios espirituales y mu-
chos otros.* Serbia, Grecia, Pedrinya, Barcelona, numerosos son
los escenarios de los viajes compartidos que inspiran las paginas
del libro, pero destacarfa «El tren», donde narra nuestra travesia
transiberiana, desde Pekin a Moscu, en agosto del afio 2004, y
donde yo aparezco bajo el pseudénimo de Rusalka.

VI. CONOCIMIENTOS

«Opté por el “yo” que se busca a si mismo, que busca conocerse
a si mismo, y por aplicar un criterio contrario al de Narciso [...].
Dicho en términos de conocimiento: Narciso quiere conocerse a
si mismo a través de si mismo. El que mira desde el fondo quiere
conocerse a través de los otros y de lo otro».*

Son las palabras de Argullol a propésito del titulo final de su
libro, que él mismo amplia: «Tt sabes que Narciso se mira en la
superficie del agua y empieza a obsesionarse tanto con su imagen
que llega un momento en que su tendencia es autodestructiva: no
logra escapar al solipsismo de la mirada, del circulo vicioso. De
alli sali6 la idea del fondo del mar. Era mirar la superficie del agua,
pero en vez de situarme arriba, como lo hizo Narciso, mi idea era
situarme abajo, con lo cual no ves reflejada tu imagen: ves algo
que al principio es muy turbulento y luego se aclarax».*

Vision declara este propésito ya en el primer capitulo, don-
de el narrador confiesa haber enviado su saliva para ser desco-
dificado genéticamente. Esta coqueteria del escritor, que suele
tener a la vez admiracién y animadversion hacia el progreso de
las ciencias naturales, busca indagar en sus origenes ancestrales.
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La genética y la estadistica, por un lado, y los mitos y el espiritu,
por otro, de nuevo remiten al interrogante: ;jquién soy yo? Es lo
que abre el texto, invitando al lector interesado a formular esta
misma pregunta en su interior y a navegar junto con el escritor en
bisqueda de posibles respuestas.

Y no existe la respuesta ya que, tal y como senala de nuevo
Rafael, hay que remitirse a la multiplicidad de identidades. Aqui
se situarfa muy cerca de Spinoza, uno de sus filésofos preferi-
dos: conocerse y reconocer la propia complejidad es la condicién
esencial para aprender a nadar en el mar de nuestra existencia
con honestidad y placer. «;Qué gran error aprender a decir “yo”
y ya creer que sabemos quién somos!»,* exclama en el texto. Y es-
cribe Vision también como el ejercicio vital de quien camina por
el laberinto y se encuentra con mdltiples espejos antes de salir. Lo
confiesa en el magnifico capitulo «Masquerade», casi al final del
libro, donde evoca sus multiples rostros que ha visto reflejados.

«He hecho de [...] Aquiles, el rey Arturo, el capitin Ahab,
Segismundo, Werther, Casanova, Pangloss, Orfeo, Empédocles,
Prometeo, lo, Penteo, Gregorio Samsa, Hans Castorp, Addn,
Cain, don Quijote, Pantagruel, Orestes, Minotauro, Esfinge,
Pechorin, Caligula, Lear, Lord Jim, Hamlet, Dorian Gray, Jose-
ph K., Woland, Fausto, don Juan, Humbert Humbert, principe
Mishkin, Zarathustra, Fedra, Antigona, Filoctetes, Ivin Kara-
mazov...».*

Siyo tuviera que escoger entre todos estos referentes del es-
critor, dirfa que Rafael ha hecho mds de Ulises que de otros per-
sonajes literarios aqui citados. Aunque siempre ha cuestionado si
su héroe predilecto realmente querfa volver a ftaca.”

La coherencia vital que persigue en su literatura no le con-
tiene a la hora de confesar que ha sido hombre de miltiples mds-
caras y acude a la literatura para hablar de sus diversas identi-
dades. Y dénde estd la frontera entre la ficcién o no ficcién en
la Vasion, dirfa que en este libro es el lector —cada lector- el que
tiene que decidir.

VII. ANTES DEL PUNTO FINAL

Concededme unos minutos mds para daros una iltima explicacion
[--.]. Gracias a nuestra sed de explicacion hemos construrdo belle-
zas y hemos asesinado. [... | Esto, ante un tribunal que me juzgara,
me permaitiria defenderme:
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~Seniores jueces, he pintado, o escrito, my autorretrato de
acuerdo con la técnica de rompecabezas [...] Uno deja desmembrar-
se, trocearse, por la memoria.”

Para mi, este libro significaba completar mi propia visién de Ra-
fael, intentar entender la compleja personalidad de un hombre
que llevaba ya ocho afios conociendo desde muy cerca. Debo de
reconocer que Vision también cumpli6 este propésito. Personal-
mente lloré tanto al abrir la primera pagina, y ver que me lo habia
dedicado («A la que tiene los ojos del color de la miel»), como
al concluir la lectura, y cerrarlo, con cierta tristeza, por haberse
acabado esta aventura lectora de mil doscientas doce pdginas.

Vision desde el fondo del mar recoge la historia del siglo xx a
través de un espléndido ejercicio minucioso de narracién y explo-
racién, que va desde el yo al mundo y desde el mundo al interior
de si mismo; de total sinceridad literaria y personal, su escritura
vuelve a vislumbrarse como el agua cristalina del mar que uno -
aqui Rafael Argullol mismo- ve si mira desde el fondo marino ha-
cia la superficie, cuando atraviesan los rayos del sol. Su escritura
son estos rayos que atraviesan aqui la existencia humana. La suya,
y la nuestra. Ademds, al final nos recuerda: «El mar es un buen
confidente: escucha sin exigir explicaciones, agota sin crueldad,
absuelve por amor».” A la vez que reconoce que ha «escrito este
autorretrato para liberarse de los malditos intermediarios».”

En este maravilloso ejercicio de conocer y autoconocerse a
través de un libro tnico, Visidn ofrece al lector un universo ente-
ro, a mano de un hombre excepcional y del talento literario que
adn tiene pendiente ser reconocido en toda su excelencia.
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del propio libro por la misma editorial Acantilado, idea-
da y asesorada siempre por el escritor.

Rafael Argullol y Vidia Nivas Mishra, Del Ganges al Me-
diterréaneo, un dialogo entre la culturas de India y Euro-
pa, edicion de Oscar Pujol Riembau, Siruela, 2004.
Vision..., pp. 208-209.

2 |bid., p. 8.

%5 Betanovié-Nikoli¢, «Lidentité narrative...», p. 149.

26 Vision..., p. 707.

Las intenciones de Argullol con este libro, subtitulado
Escritos sobre el sacrificio y la celebracion y de la belle-
za, se resumen asi en su contraportada: «Preocupado
desde siempre por las relaciones entre el hombre y la
indagacion artistica en cualquiera de sus disciplinas
como una via hacia el conocimiento, nos propone
esta vez un viaje a través de veintidés estaciones, en
las que nos encontraremos, entre otros personajes y
lugares, a Miguel Angel, Honoré de Balzac, Goethe,
Lucrecio, Dante, Thomas Mann, Victor Hugo, Montaig-
ne, Shakespeare, Durero, Picasso, Nietzsche, Rilke,
Dostoievski, Mantegna, la Cappella Sansevero, la nave
Soyuz, la piedra del escultor, lo espectral, las montafias
o el silencio»; Acantilado, 2013.

Escribe a mano y el ordenador utiliza sélo para escribir
correos o consultar en internet.

A partir del 1996, cuando se oper6 la espalda, Rafael
Argullol dejo6 de escribir sentado en el escritorio.
Camilo Hoyos, «El viaje caligréfico de Rafael Argullol»,
por primera vez publicado en la revista £/ Malpensan-
te, en su numero 121, julio de 2011, y cuya version
electrénica se puede leer en este blog: <https://blogs.
elespectador.com/cultura/mirabilia/el-viaje-caligrafico-
de-rafael-argullol>.

Vision..., p. 556.

32 Vision..., p. 743.

33 De las dos mil paginas del manuscrito, quedaron unas
mil doscientas en el proceso de la correccion final, que
en la version impresa son mil doscientas doce paginas
exactamente.

Becanovi¢-Nikoli¢, «Lidentité narrative...», p. 147.

La foto del barco sumergido que sale en la portada la
hice yo en el puerto de Symi, en agosto de 2003, cuan-
do pasamos veinte dias en esta isla griega.

Véase: <http://www.acantilado.es/catalogo/vision-des-
de-el-fondo-del-mar/>

57 Vision..., pp. 866-867.

38 Ibid..., p. 1007.

3 bid..., p. 891.

40 A estos tres titulos literarios de L. N. Tolstoi se asemeja
el marco temporal de la Vision.

Cuando vuelve a la Modelo, en la primera década del
siglo xxi, recuerda los grabados de Piranesi y sus Car-
celes imaginarias.

42 Vision..., p. 125.

3 |bid., p. 873
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 Visioén incluye una especie de breve novela titulada «La
noche transfigurada» que Rafael escribié mucho tiem-
po antes, cando tenia algo mas de veinte afios, y que
introdujo en su gran libro, editandolo para la ocasion.

4 Rafael Argullol en: Camilo Hoyos, «El viaje caligrafi-
co...», <https://blogs.elespectador.com/cultura/mirabi-
lia/el-viaje-caligrafico-de-rafael-argullol>

6 Antes de decidir titularlo Visién desde el fondo del mar,
habia barajado como posibles titulos Los retornos 'y
Autorretrato desde el fondo del mar.

7 Ibidem.

8 Vision..., p. 105.

49 Vision..., pp. 1115-1146. Los nombres que se citan
van apareciendo en las paginas de este capitulo, y aquf
las juntamos seguidas.

%0 visitamos juntos la isla de ltaca, buscando algunos ras-
tros de Ulises, en agosto de 2007.

5L Vision..., p. 1197.

52 |bid., p. 1209: p. 1147.

%3 |bid., p. 1205. Rafael en este ltimo capitulo recuerda
como en la edad de nueve afios entendio el siniestro
papel de intermediarios en la subasta de pescado en
Ribes Roges; pp. 1200-1201.

Manuscrito de Vision desde el fondo del mar
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Por Julio César Galan

LA POESIA de Rafael Argullol

PANORAMICA POR DENTRO

Este ano Rafael Argullol ha publicado la antologia Nunca y stem-
pre, en la cual se han integrado textos poéticos de diferentes li-
bros, con la excepcion de Poema (2017), me refiero a Disturbios
del conocimiento (1980), Duelo en el Valle de la Muerte (1986), El
afilador de cuchillos (1998), Poema de la serpiente (2010) y Can-
tos del Naumon (2010) mds un extenso poema, «Alegato contra la
codicia». Toda seleccién poética supone una retrospectiva, una
manera de ordenar una vida poética. En este caso y desde una
vista panordmica, podemos decir que por esos poemarios circu-
lan una serie de constantes poéticas: la tensién entre el mito y el
ideal, entre las alturas de la fantasfa y el abismo de la desazén, el
recorrido por las mdltiples tonalidades del Romanticismo y sus
consiguientes exploraciones, o la preocupacién por lo social y
civico. En estos limites se integran la mayorfa de sus textos, los
cuales pasan por recobrar el valor perdido de una palabra sagra-
da (una reconstruccién de lo sublime) y escapar de sus continuas
degradaciones. Toda esta edificacién de la identidad poética se
conjuga de un modo mds concreto en una poesia traspasada por
una imaginerfa variada, de corte existencialista, que da lugar a
una forma pensativa de sensaciones y simbolos; y en una vuelta a
la sacralizacién de la palabra desde su expresién alegérica y tea-
tral (espacios expresivos bdsicos). Estas cuestiones se ramifican
hacia una visién calidoscépica de lo trigico del héroe (moderno
y no tan moderno), de las razones y laberintos del mal o de los
distintos modos de residir en este mundo y en la poesfa. De esta
manera y sl unimos estas concepciones poéticas, podemos visua-
lizar la imagen del libro como viaje, como ceremonia de la belleza
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con sus sacrificios y epifanfas o como salvacién de los momentos
dureos.

Estos asuntos estilisticos articulan una forma creadora que
se asienta en lo distintivo, en la fidelidad a un conjunto de temas
y formas expresivas que fijan el poema como unidad, como un
todo. Por esta razén, se tiende hacia un dnico poema fragmentado
en diversas composiciones, algunos ejemplos los tenemos en El
afilador de cuchuillos, el Poema de la serpiente o en su tltima mues-
tra, Poema. Asi, nos encontramos con una marcha conceptual y
vital que requiere de un lector que sepa encajar todas estas piezas.
Y ese camino se presta a diferentes retrospectivas, pues, por un
lado, nos conduce hacia las revisiones tempo-existenciales y, por
otro, hacia el rechazo de algunos ideales (sociales) porque duran-
te largo tiempo esos modelos han provocado errores manifiestos
en la historia de la humanidad.

Esas oscilaciones de los idealismos, con sus malestares e in-
certidumbres, propician una bisqueda de la vigencia y la vitali-
dad de la palabra poética. En este transito vemos que el poeta se
distancia y se reconcilia con ella, creando nuevas tensiones fruc-
tiferas, nuevos ciclos curativos, nuevas perspectivas y conexiones
con los exilios espirituales del hombre. Pero en Rafael Argullol
no sé6lo hay un intercambio de palabras consigo mismo, también
observamos una diseccién de lo real y de sus simbolos, de sus
apariencias y de sus metamorfosis. Esta particularidad se traslada
de forma textual por medio de la exactitud de la palabra pensante
y pensativa, con el afiadido de perfilar detalladamente la imagen
de las sensaciones. Viaje por las afueras y por los adentros, dii-
logos y dialécticas enlazadas y diseccionadas con el tiempo his-
térico.

Durante las seis publicaciones poéticas, Rafael Argullol ha
expresado de manera constante ese trayecto por lo histérico y
lo mitol6gico, via que, a su vez, nos ensefia —con todas las con-
secuencias y todas las preguntas— las orillas temdticas del desti-
no o la libertad; con sus aprendizajes adquiridos a lo largo de
estos afnos (sobre aquello que tiene sentido y sobre aquello que
entra en lo absurdo). Esos interrogantes sin contestacién que-
dan sueltos para que el lector forje el enigma con sus paradojas
y misterios. Este marco poético dibuja diversos dmbitos claros-
curos que siguen estimulando la tentativa de revelar, de abrir, de
desnudarse. Pero esto no implica un ctimulo de abstracciones o
ensimismamientos, pues su indagacién monolégica procede de la
experiencia personal y va hacia lo colectivo.
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Si nos vamos a lo civico, nos podemos encontrar con un
gjercicio sistemadtico de critica hacia la tragicomedia de la cultura,
con una querencia por los caminos dobles, las criaturas enmas-
caradas, la distancia de la lejania o los hijos del temblor. Testi-
monios que dan fe del instante, que se alejan para acercarse y
que llegan a través de esos simbolos y mitos tan constantes en la
obra poética de Rafael Argullol: las ensenianzas que se recogen de
las ilustraciones de la beldad, la presencia del héroe o la heroina
como espacio para una épica propia, espiritual, elevada (algo que
podemos observar en su dltimo libro, El enigma de Lea. Cuen-
to mitico para una dpera), sin olvidarnos de las aperturas hacia
lo dionisiaco y las destrucciones fiusticas, las cuales van desde
Disturbios del conocimiento hasta los Cantos del Naumon. Estas
miradas recrean esa conversacién que tenemos con aquello que
nos rodea y mediante la cual damos paso a la otredad. Ademds,
tenemos ese didlogo abierto con los cldsicos o con autores con-
tempordneos que personifica una extensién viva de su escritura
transversal; ahi estdn esas fusiones de lo poético, lo narrativo y lo
ensayistico en Enciclopedia del crespiisculo o El cazador de ins-
tantes.

HACIA EL NUCLEO

Desde los cincuenta y cinco poemas de Disturbios del conoci-
maento, su primera incursiéon en el mundo de la poesia, Rafael
Argullol nos introduce en la conciliacién de la verdad y la ilusién,
en su consiguiente conocimiento y sus consiguientes desencan-
tos. De ese cruce, emerge la necesidad de traspasar sus limites y
sus tépicos (lo bueno y lo malo, el acierto y el error, lo claro y lo
difuso ). Asimismo, hay un deseo de roturar nuestra condicién de
extranos en el mundo y de regreso al dmbito natural como estado
mitico. A través de las cinco partes se replantea el quiebro de los
grandes discursos utépicos, pero no desde su hundimiento total,
sino que se constituye a partir de la asimilacién de sus prejuicios,
delirios y figuraciones, asi como de sus grandezas y epifanias. Es-
tas cinco secciones, «Disturbios del conocimiento», «Nostalgias
del héroe», «Fragmentos del amor», «Nociones de ética» y «Me-
diterrdneo destino», acttian como dreas temadticas, las cuales en-
clavan la muerte de las ideas y el exceso de sabiduria; el juego del
arte con sus escepticismos y sus celebraciones; el manto antiguo
de la antigua belleza; o la escena en que actuamos y nos miramos.
Todos estos poemas de Dusturbios del conocimiento estan delimi-
tados por una cronologia que va del afio 1966 hasta 1980 y cuya
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radiografia del pensamiento poético se perfila inicialmente en el
poema-pértico de José Maria Valverde, nos quedamos con estos
signos a modo de resumen: «[...] y gustas el licor de la palabra
|/ como desde muy lejos, con distante / ironfa, con voz de quien
no olvida / que hablar es un papel en una escena / que no hemos
mventado, y donde, extraios, / nos miramos actuar, sin aplaudir-
nos».

Estas cuestiones, esa degustacion por el mensaje certero, esa
fina ironfa, ese marco de la teatralidad persistirdn, se dilatardn y
se retomaran desde el inicio por medio de diversas percepciones,
impresiones y pensamientos, como ocurre con este primer libro
de poemas. Sin embargo, no se trata de una insistencia que acabe
en rutina o automatismo, sino que con el transcurso del camino
toman una luz diferente en cada momento poético. Estas esferas
de estilo agrandan sus perfiles y marcan las directrices principa-
les de cada poemario, en este caso, nos referimos a la necesidad
del mito y de belleza y a los patrimonios roménticos, que pueden
concretarse en el espiritu tragico y en los ensuefios de persona-
jes discolos, independientes y subversivos. Desde estos puntos
cardinales nos encontramos con el retorno (en ascenso) hacia la
médula de los dioses antiguos (en su plano desesperanzado y he-
roico), aspectos que observamos en textos como «Poema del au-
gurioy»: «Arroja, dios de la tentacién, | arroja tus torbellinos sobre
mis afios». Esas realidades antiguas establecen diversas dualida-
des que se encuadran en la realidad y el deseo, entre los suefios
y la verdad; a las cuales hay que sumar el conflicto y la asimila-
ci6n de la banalidad de la rebeli6n, pero con diversos matices. De
aqui surge otro estrato poético: el hallazgo de otra existencia mds
alta, esa que se funda en la contemplacién y el descubrimiento de
los bienes del arte. Durante esta formacién se producird inevita-
blemente el encuentro con los estorbos de la mediocridad, de lo
mezquino, de la mediania, obsticulos que se resuelven en nume-
rosas ocasiones a través la barbarie y la burla. Algunos ejemplos
los podemos encontrar en los poemas «Estrategias de la volun-
tad» o «Suefios de mendigo».

Pero esto no quiere decir que estemos ante una poesia que
se aleja de lo real, de lo cotidiano. La apariencia es ésa y esta im-
presion suele proceder del propio uso del lenguaje. Esta posible
barrera se establecerd en el lector poco avezado, inclinado a la
leedura mas que a la lectura pausada y regresiva, esencial en la
poesia, cuestién que desde hace afios en gran parte se ha olvi-
dado. En la creacién poética de Rafael Argullol y desde este pri-
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mer libro, el afuera y el adentro chocan, y de esta confrontacién
surge el engrandecimiento de la reflexién frente a las variadas
negaciones cotidianas. Entonces, la palabra lirica se convierte en
un arma contra los arietes del poder; en este punto comienza su
concepcién del héroe y la escritura (otra frontera mds, otro confin
cruzado). Estos protagonistas estdn situados, por una parte, en la
dignidad de la creacién y en su contrapunto: las menguas coti-
dianas (los héroes modernos son, por ejemplo, Dante, Goethe,
Leopardi, Hélderlin, entre otros) y, por otro, en la voluntad he-
roica de sobreponerse a las distintas deficiencias humanas. En
este poemario se refleja esa conversacién con los otros, con los
preceptos de sus diferentes caminos y fluye la conciliacién de las
contradicciones y el ajuste del yo con sus distintos perfiles. De
esas tiranteces surge una sabidurfa antigua mediante la cual se
asimilan las derrotas del heroismo y las derivas de la verdad con
todas sus creencias.

Si observamos, desde un punto de vista panoramico, la obra
poética de Rafael Argullol contemplariamos que no se produ-
cen cortes tajantes (con la excepcién de Poema), pues, a partir
de varios nicleos temiticos se crea una nueva caja de resonancia
mediante la cual escuchamos la masica de Duelo en el Valle de la
Muerte, su segundo libro en el que se afiade una mirada reflexiva
que capta algunas maneras de saltar la mortalidad, modos que se
concretan en las voluptuosas correspondencias de la naturaleza y
en sus intersticios. Estos limites generan multiples cruces entre el
acto creador y las vivencias existenciales con sus distancias y ape-
gos. Y, entre esos vinculos, se recoge el choque de los deseos con
sus apariencias como hecho plural y proteico que disuelve los
bordes del verso, haciéndolo cada mds amplio y circular. El ver-
siculo ensancha el paisaje, lo llena de memoria, pasiones e incer-
tidumbres, pues, si el espacio parece infinito, el poema también
debe simularlo. Se explora la sucesién de los dias como intento
de aproximarse a lo absoluto por medio de una serie de simbolos
e imdgenes que afianzan este Duelo en el Valle de la Muerte. Esta
tentativa se lleva a cabo a través de esa conciencia alegérica que
entronca con las interpretaciones estéticas del entorno, un marco
geogrifico que entrecruza ese sentido real y ese sentido figurado:
Golden Canyon, Delvils Cornfield, Zabriskie Point, Desolation
Canyon, Dante’s View, Hells Gate y el cierre con Death Valley.
Partes que son caminos, caminos que se hacen versos. Cada lugar
se convierte en texto poético con sus estratos significativos y sus
identidades, todo ello amarrado a las consiguientes mutaciones y
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purgas: «Nada, sino este huero llano, / te contempla. / Nadie, sino
aquel de quien huyes, / te aguarda. / Nada, sino tu obstinacién, /
te alienta» («<Mediodia en Zabriskie Pointy).

Todos esos lugares y todos esos poemas representan las ra-
mas de una unidad: un poema-libro que se despliega en un arco
temporal que va del amanecer a la noche total. A partir de las
ruinas de ese todo, se fragmenta el viaje alucinado con sus instan-
tineas y sus permanencias, partes de un movimiento luminoso
que dibuja la elipsis mediante la cual se construye el collage de los
pensamientos con los sentimientos. Y, asimismo, en esa enuncia-
c16n sugerente se exponen diversas capas reflexivas y estilisticas.
Durante ese trdnsito se sintetiza la naturaleza con sus muertes y
sus vidas, se extrema la mezcla de sugestion y observacion, y se
profundiza en los colores del pensamiento como continuacién
del propio espacio.

De nuevo nos llega con Ducelo en el Valle de la Muerte ese
deseo de Rafael Argullol por llegar a lo esencial: el inmortal ins-
tinto de la belleza (al fondo, Baudelaire) y para ello se arma ese
escenario mitico en donde «nombrar» se trueca en un modo de
renacer en las cosas y en los seres. Asi, la dimensién metafisica
encaja con la dimensién musical del pensamiento a partir de ese
verso de largo aliento y de origen biblico: una vuelta al punto cero
para que pasemos a la casa de lo sagrado perdido, de lo sustantivo
olvidado (al vencer la tentacion de la nada alcanza a vencerse a
s mismo).

Si en las anteriores entregas poéticas tenfamos esa visién
de poema tnico, este enfoque se corrobora en los dos siguientes
poemarios, El afilador de cuchillos y Poema de la serpiente. Am-
bos estdn forjados como guia para llegar al centro del laberinto.
En el primero de ellos, los treinta y tres poemas forman un com-
pendio unitario con sus momentos personales e histéricos, de vi-
siones que aparecen y se desvanecen, caminos dobles en donde
el aprendiz se vuelve maestro. Después de trece afios de silencio
poético en castellano, Rafael Argullol regresa con un libro que
encaja perfectamente en uno de sus versos: «Entre el anciano que
observa y el nifio observado» («El dngel espurioy), entre los es-
combros de las vivencias con sus estragos y sus hundimientos.
Todo enmarcado en un rastreo espiritual y corporal que sirve de
guia para los sentidos; un rastreo que comienza como finaliza (el
fin es el principio y viceversa): «Recuerdo las calles de la ciudad /
el dia de mi muerte [...]», («El goteo»); «Recuerdo las calles de la
ciudad / el dia de mi nacimiento [...]», («El cuchilloy).
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Pero este retorno guarda algunas divergencias con los dos
libros de poemas anteriores. El hermetismo y la abstraccién se
rebajan y con ese recorte también empequeiece la forma ver-
sicular. El signo disecciona la realidad entre el logos y la pa-
sién, entre el tensar y el destensar del conocimiento. Poesia del
pensamiento, cuyos referentes espaiioles los tenemos en Miguel
de Unamuno y Luis Cernuda, y que Rafael Argullol intensifica
mediante el enlace de los contrarios, de lo paradéjico y de lo
complementario, en cuanto a que se potencia el reto para el lec-
tor de no pasar de puntillas por cada verso. A través de la expre-
si6n de las ideas, suenan las palabras y por impulso se mantiene
siempre una relacién carnal con las mismas, con esa mezcla de
maravilla y de horror.

No obstante, estas alturas también tienen sus altiplanicies,
en este caso, las de lo urbano. Tanto textual como vitalmente, la
ciudad da entrada a la contemplacién de lo cotidiano, al fingidor
de mdscaras, para llegar a la mejor idea de uno mismo, algo que
observamos en diversos poemas: «El padre oscuro» o «El sub-
suelo». Y en ese estado urbano se nos ensena que la periferia ha
perdido sus contornos, que su dimensién resulta efimera y que
dentro de cada ciudad hay muchas ciudades igual que «se encar-
nan mil cuerpos en el nuestroy.

Con la urbe también viene otro tipo de la teatralidad: la de
lo carnavalesco y lo absurdo, pero también la del hogar y sus exi-
lios. Esta exploracién entre personaje y persona se imagina de
forma oblicua, como juego de espejos, en donde se finge la au-
tobiografia como busqueda lddica para conjuntar aquello que
somos y aquello que no somos. En este punto, el rostro se resiste
a reducirse a la mdscara y a la parte ilégica del carnaval diario, el
cual no sélo es un retorno temporal de ese carrusel de bocas al
caos primigenio, sino que ese estado transitorio se convierte en
un zumbido duradero. No obstante, la palabra sigue siendo, con
sus matices, la morada: «No quiero sélo el inocente nombre, el
puro: / los quiero todos, también el portador de la sangre, / el
negro tesoro que acumularon las violenciasy, («El rey efimeroy).

Desde este theatrum mundi se mezcla lo ficticio con lo real
y viceversa, y empieza a ensancharse el radio de accién de la pre-
ocupacién social y civica, pues estaba de un modo latente y tan-
gencial en los primeros libros, pero tanto en este poemario, £l
afilador de cuchillos, como en Poema de la serpiente se despliega
esa conclencia que se diversifica en varios aspectos, uno de ellos
se exterioriza a través de la degradacién de la cultura, a través de
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las cargas que se le imponen para minimizarla. Naufragos y trds-
fugas de la realidad. Regresar no para recordar, sino para salir del
tiempo. La vuelta al origen, ese que suefia con regresar a si mis-
mo. En esa historia plural que se cincela con elegancia, con gran
belleza, Rafael Argullol encuentra las claves de esos claroscuros
en exploraciones personales paralelas a las histéricas: temas uni-
versales como el universo, el tiempo o la historia se enlazan con
la querencia de los mitos, con su vitalismo y con la finalidad de
conservar su mensaje espiritual. Estos circulos concéntricos bri-
llan en el chispeo visionario de la coralidad de este irracionalismo
realista, dentro esta poesia del nosotros.

Esa teatralidad anteriormente aludida se transmite con ma-
yor fuerza en la siguiente entrega de Rafael Argullol, Poema de
la serpiente, obra en la que sobreviven algunas preocupaciones
formales y argumentales bdsicas como la concepcién de la obra
en su forma unitaria y tnica. A partir de la nota preliminar, el
autor contextualiza el texto poético y nos dice que durante el pe-
riodo primaveral de 2002 surgi6 por parte del grupo teatral La
Fura dels Baus la propuesta de escribir poemas con la finalidad
de intercalarse en la representacién de La flauta mdgica. Aunque
todo encargo lleva algin tipo de sometimiento a unas directri-
ces, Poema de la serpiente sale fresco, limpio, sugerente, sin que
la falta de espontaneidad o la prefiguracién de tematicas le reba-
jasen vigor y autonomia. Cada poema lleva por titulo un niimero
que aporta desapego y liviandad, en donde lo lirico se entrecruza
con lo critico y todo estd enmarcado en el escenario de la pagina,
creando diferentes puntos de convergencia entre lo poético, lo
moral y lo teatral. Cada afinidad acaba en ese ahondamiento de
la palabra austera que marca un antes y después en la poesia de
Rafael Argullol. Esta contencién poética encuentra su envés al
crear un ambiente afin en donde las cuestiones transcendentales
y metafisicas se convierten en la médula espinal. En este poema-
rio, cada poema es la anatomia de una desilusién, es decir, una
verdad en si misma. El poeta ha dejado de enganarse, ya no crea
el espejismo de inventar asideros, ahora tan solo ofrece resisten-
cia a través del arte. Ese vértigo, ese vacio, esa nada maciza y cre-
ciente se nos desvela sin sentimentalismos, en el aprendizaje que
aporta la palabra para saber morir. Este hecho estd estrechamente
relacionado con un discurso mds oral, pues Rafael Argullol sabe
que la palabra teatral le restituird a la palabra poética su corporei-
dad sonora, el énfasis y sus matices necesarios, en fin, una vuelta
al origen.
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En el mismo afio que se edita Poema de la serpiente sale a la
calle Cantos del Naumon, con el que guarda algunas conexiones.
Se trata de un nuevo regreso a lo originario y, en concreto, a esas
«marionetas césmicasy con su proyeccién dramatica, en este caso
para la representacion de La Fura dels Baus; aunque al igual que
Poema de la serpiente también acoge una lectura a modo de texto
independiente. Una de las cuestiones visibles de este poemario
reside en su estructura, pues a través de ese juego de espejos dua-
les de poemas y contrapoemas se arma la progresién discursiva.
Mediante este dualismo se establece un alegato poético que hila
su traje critico. Para ejercitar estas armas, se utiliza un lenguaje
en el que se concreta la méxima expresién en una forma escueta,
cerrada, con potencialidad escénica.

Como explica Rafael Argullol en la nota preliminar este can-
to debe parte de su nombre al barco teatral con el cual la compa-
fifa catalana recorri6 diferentes puertos como Génova, Alejandria
o Hong Kong. Durante siete afios, los Cantos del Naumon cruzan
principalmente sus voces por medio de dos gigantes mitol6gi-
cos: Tamor, cuya errancia continua le hace pasar por diferentes
«edades, razas y sexos». En el trasfondo de este personaje estd la
visi6n de la vida y del libro como viaje, rasgo que hemos podi-
do comprobar en otras obras suyas tan magnificas y poliédricas
como Vision desde el fondo del mar (2010). El contrapoema, el
contrapunto, lo tenemos en el otro gigante, Dai, quien con su in-
visibilidad forma parte de los cuatro elementos: tierra, agua, aire
y fuego. Las caracteristicas de ambos personajes se entrecruzan,
al igual que ocurre en los poemas. En este caso, si el poema es
una reconstruccién de la realidad, el contrapoema representa una
forma de descomponerla para una asimilacién mds despejada y
sugerente (y viceversa).

En este poemario, la conversacién se convierte en imagen
y la escritura parece decirnos: en todo vitalismo se encuentra un
poso de escepticismo. A través de estos dos demiurgos se inten-
ta aunar las distintas paradojas humanas y mundanas, y en esa
ligazén surge lo dialéctico, ese ir y venir desde al «Grito» hasta
«El caminante». Segtn la lingtiista Deborah Tannen, en la con-
versacién aparecen una serie de estrategias de complicidad: rit-
mo, repeticién de fonemas o palabras y figuras de estilo, como la
antitesis o la inderectividad, entre otras; elementos que, en gran
medida, vertebran estos poemas y que nos descubren sus dife-
rentes niveles de significacién, desde la contundencia afirmativa
hasta la expresién misteriosa, pasando por lo biogrifico y lo anec-
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dético, ascendiendo por lo filoséfico, lo puramente lingiiistico y
lo sociolégico.

Este cuadro teatral de la cosmogonia posee un detalle llama-
tivo, diferenciador de otros: la utilizacién de un lenguaje préximo
ala publicidad. La convivencia de lo lirico y la mercadotecnia nos
trasportan a diferentes gozos y sombras del espiritu y el cuerpo;
a diversos paisajes de la pobreza, el sexo, la musica o la rique-
za. Todo en continua transformacién, de ahi la incesante cons-
truccién y destruccién que alzan todos los poemas. Hasta 2010
y con Cantos del Naumon, Rafael Argullol ha perfilado una obra
que brilla por si misma, sin necesidad de generaciones o grupos;
desde ese afo han aparecido varios poemas entre los que desta-
camos «Alegato contra la codicia», otra inclinacién mds por la
critica social, politica y civica; una dura diseccién de la realidad
que concentra toda la furia, el dolor y la irritacién de lo anterior
y de lo actual.

ULTIMA PARADA: TESTIMONIO HACIA ARRIBA
Con su obra poética, Poema, Rafael Argullol sella un periodo
poético nuevo. En 2017, la editorial Acantilado publica este dia-
rio de mil ciento treinta y seis paginas. Durante tres afos, el autor
fija el viaje de clavar algtn fragmento del dia en la pagina; exac-
tamente, desde 2012 hasta 2015 empieza a crecer un texto como
registro del instante. Esta caza del momento en su via de diario,
bitdcora o crénica ya se habia dado con anterioridad en Duelo en
el Valle de la Muerte o El afilador de cuchallos, entre otros libros. S1
desbrozamos algo de la critica que se ha hecho de este libro, escu-
chamos lo siguiente: «Argullol crea y recrea un mundo en el que
triunfan la belleza, la sacralizacién de lo pagano y la religiosidad
del agnéstico» (Masoliver Rédenas dixit); «La hazafia que Rafael
Argullol realiza con su libro Poema tiene pocos parangones en
cualquier literatura» (palabras de José Luis Garcia Martin). Nos
quedamos con estas dos observaciones, pues no podemos estar
mids de acuerdo con ellas. La primera establece de manera resu-
mida los temas principales de este calendario de poemas. Las
percepciones sobre la identidad con sus reminiscencias forjan la
base meditativa de las sensaciones, del matiz de cada sentimiento.
Eso si, conservando el mensaje espiritual de los antiguos mitos,
el uso de la alegorfa como espacio expresivo habitual o el sesgo
de critica civil.

En este libro, la meditacién sobre la identidad y el lengua-
je se entrecruzan, del mismo modo que la realidad surge de un
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modo intenso por su asiduidad y estrecha conexién con lo an-
terior. A lo largo de Poema a uno le asalta la siguiente pregunta:
¢Escribir es la consecuencia de haber vivido? La sensacién que
se instaura tras la lectura es que hay, por parte del autor, una au-
sencia de uno mismo en si mismo o dicho de otra manera: una
querencia de silencio ya que la mudez es el habla.

Esta conciencia se diversifica en varios aspectos, uno de
ellos reside en que el proceso de escritura construye un camino
en donde se pierde el rostro y la propia existencia; otro se incar-
dina en que nada ni nadie se constituye a través de una posicién
fija y univoca, sino que en su marcha y en sus fluctuaciones se
producen la transformacién y el surgimiento de los contrarios,
de aquello que somos precisamente desde lo complementario y
desde su carencia.

Y en ese ejercicio de sencillez y de reconocimiento de si mis-
mo, se manifiesta el deseo de quedarse en la lectura como proceso
de creacién parejo a la escritura o superior, ya que a través de esa
necesidad se va, una vez mds, a los margenes de lo escrito. Una de
esas lindes es la tendencia, en ocasiones, hacia lo narrativo, por
ejemplo, en uno de los primeros instantes cazados se nos cuenta
lo siguiente: «El leén esperaba pacientemente a los pies del ana-
coreta. Cuando, al fin, se producia la caricia apaciguaba toda su
fiereza [...]». Desde estas palabras nos vamos —en eterno retorno—
hacia aquello que siempre le ha preocupado a Rafael Argullol en
el ambito poético: la necesidad del mito, entendido desde su ori-
gen: como didlogo y también como épica de las pequeiias cosas
con esas vias posibles. Podriamos tomar unas palabras de Jimena
Alba para este asunto: «Cada poeta lleva una mitologfa a cuestas
y escribirla puede personificar esa vida no vivida. Imaginar sig-
nifica crear posibilidades».

Habfamos aludido a una segunda critica de José Luis Garcia
Martin que nos decia que este libro apenas tiene referentes en la
poesia y es cierto. Si contemplamos el dmbito hispano, tan solo
encontramos algunos referentes similares como Diario de un poe-
ta recién casado de Juan Ramoén Jiménez o Cancionero. Diario
poético de Miguel de Unamuno; junto a Poema, tres testimonios
que encuentran su sazén en el detalle cotidiano, en la cetreria de
la belleza y en la colectividad intima. Esta obra de Rafael Argullol
simboliza la culminacién de su trayectoria poética y, también, una
de las obras capitales de este principio de siglo.
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Sergi Pamies:
«Contar cosas tristes
que se puedan leer sonriendoy

Por Toni Montesinos



<« Fotografia de la entrevista: © Toni Montesinos

Sergi Pamies (Paris, 1960) es narrador y articulista y suele traducir sus propios libros,
que primero ven la luz en catalén, en la editorial Quaderns Crema, y luego en espafiol, en
Anagrama. Aunque es autor de tres novelas, pertenecientes a sus inicios literarios, destaca
en el terreno del cuento, con su debut en 1986 Deberia caérsete la cara de vergiienza, y
otros libros como La gran novela sobre Barcelona (Premio de la Critica Serra d’Or), EI dltimo
libro de Sergi Pamies, Si te comes un limén sin hacer muecas (Premios Setenil, Ciutat de
Barcelona y Lletra d’Or), La bicicleta eststica (Premio Maria Angels Anglada) y Canciones
de amor y de lluvia. También ha traducido a autores franceses, como Apollinaire, Frédéric
Beigbeder y Daniel Pennac, y colabora de manera muy frecuente tanto en la prensa escrita
como en la radio y la television. Su ultimo libro es E/ arte de llevar gabardina (2018).

Hace veinte aiios, usted publicé su sép-
timo y #ltimo libro, pese a que han ve-
nido luego unos cuantos mas. El senti-
do del titulo ya lo aclaré en mas de una
ocasion: en cuanto el libro ya se ha con-
vertido en un producto mis, se lo cono-
ce por el nombre del que firma y no por
su contenido en si, por lo que se desmi-
tifica laimportancia de titular la obra de
arte. En aquel tiempo, cuando ademas
parecia que todo se veia amenazado el
libro ante internet, la lengua catalana
frente a otros idiomas-, el titulo contri-
buiria a ironizar sobre supuestos fines,
sin ir mas lejos el de la novela, al que se
aludia en el dltimo de los relatos.

La historia del titulo de EI #ltimo libro
de Sergi Pamies tiene varias capas. La
primera capa es la dificultad, estructural,
de titular un libro de cuentos. Hay va-
rias escuelas, yo he practicado algunas;
una de ellas es titular con el titulo de un
cuento, como Deberia caérsete la cara de
vergiienza: mi primer libro era el titulo
de uno de los cuentos. O bien, como he
hecho en el tltimo libro, El arte de llevar
gabardina, apuntar hacia otro cuento
que no se titula asi: «No soy nadie para
darte consejos». Y luego hay titulos mas
neutros, como La bicicleta estdtica, que
hacen alusién a un estado general filo-
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séfico del alma. Estas serfan tres de las
posibilidades. Pero hay una cuarta que a
mi siempre me ha interesado, que es la
gamberrada, o la posibilidad de utilizar
el cuento como cancién protesta. Serfa
La gran novela sobre Barcelona, que jue-
ga con las dos posibilidades. Y en el caso
de El sltemo libro de Sergi Pamies habia
dos cosas importantes. Yo habia cons-
tatado algo al ir tanto a librerfas, dos o
tres veces por semana, y observaba que
la mayoria de lectores ~hablamos de lec-
tores militantes—, entraba en una librerfa
y preguntaba: ;tenéis el dltimo Marsé, o
el dltimo Mendoza? Y entonces empecé
a pensar: pobre Marsé, pobre Mendoza,
que estdn ahf intentando parir un titulo
perfecto, para que luego acabe pasando
eso, y entonces me interesé llamar mi li-
bro asi, por lo que tenia de gamberrada,
porque al cabo de unos aiios no seria el
ultimo, etcétera, y luego habia una cosa
que ahora me atrevo a confesar, y que en-
tonces no la dije porque me parecié un
poco petulante, y es que tengo la impre-
s16n de que aquél era el dltimo libro de
un Sergl Pamies. Habia estas dos cosas:
una mds intima y otra mds de gamberra-
da. En un mundo donde las cosas van
tan deprisa, el titulo (pasa con las peli-
culas) me pareci6 simpdtico e irénico. Y



después ha creado grandes confusiones
en las librerfas, cuando un lector pide El
wltimo libro de Sergi Pamies y le dan El
arte de llevar gabardina.

Leyendo aquellos relatos, y otros del
resto de su trayectoria, se diria que,
desde su invisibilidad, la muerte nos
vigila para acompanarnos de impro-
viso. Sus textos suelen ser secuencias
dramiticamente rutinarias con un
estilo sobrio que convierte agridulce
cada historia, como el cuento «El pre-
cio», en el que un hijo observa como
su padre no supera la desaparicién de
su esposa; o «El océano Pacifico», que
narra la visita de un hombre a Paris
sentenciado a confirmar que, cada vez
que escucha una cancién de un cantan-
te que le gusta, éste automaticamente
fallece. Hay otros de tono mas desen-
fadado, como «La popularidad», la
expansiéon del rumor sobre la supues-
ta homosexualidad de un tipo famoso,
pero encontramos sobre todo en sus
creaciones un hilo sentimental, caso
de «Cobertura», que ofrece las intimas
dudas que padece un padre, de nuevo,
cuya hija esta enferma y que de repente
se pregunta, en la consulta de un médi-
co, qué pasaria si todo cambiara y fue-
ra él el perseguido por la muerte.

St hay un lema que resuma lo que escribo
es que —un poco como hacen algunos mua-
sicos, que tienen siempre canciones tris-
tes— a mi me interesa contar cosas tristes
que se puedan leer sonriendo. Lo ha he-
cho en el cine Woody Allen, por ejemplo.
Es un tipo de amargura ir6nica que utiliza
la mezcla agridulce, y el sentido estruc-
tural y la eleccién de los temas, la escasa
épica..., todo ello estd pensado intencio-
nadamente. Digamos que, si fuera un can-
tante, serfa no un tipo depresivo con una

guitarra actdstica tocando en los bares y de
quien la gente que lo estuviera escuchan-
do no pensara: este tipo estd a punto de
suicidarse, sino qué tio tan majo.

Una cierta bondad melancélica... Y la
palabra tragicimico ¢le encajaria en lo
que escribe?

A veces no hay ni cémico. Hay cierta
ironia, o ternura. Pero si que a veces hay
momentos tragicémicos. Es mas, muchas
veces, en las primeras versiones, hay o de-
masiada luz o demasiada oscuridad. Ten-
go que hacer un ejercicio como de Photos-
hop. St el cuento me ha salido demasiado
oscuro, le afiado luz, y st me ha salido de-
masiado luminoso, le afiado oscuridad.

Ya en El diltimo libro de Sergi Pamies
aparecia la muerte asociada a la rela-
cién paterno-filial.

Ahi empezaba. Mis hijos tenfan cinco
anos (tengo mellizos, nifio y nifia), y ya
empezaba a atreverme a hablar. Porque
tras la bomba nuclear que supone tener
dos hijos de golpe, empezaba a asomar el
tema de los nifios y los hijos, no estricta-
mente de los mios, porque estabas en un
ambiente en que todo el mundo los tenfa.
Digamos que ese tema de la paternidad
y el peso inesperado de la responsabili-
dad, que sale en muchos de mis libros,
empieza ahi. Hay una mezcla de vértigo,
pénico y sorpresa ante las dimensiones
monstruosas de la responsabilidad.

Y el miedo a la muerte de ellos, a la
huida posterior.

Exacto. A la muerte de los tuyos, porque
también coincide con que empiezan los
problemas con los padres. Estds en esta
sandwich generation en que tenfas que
empezar a cuidar de tus padres mientras
comenzabas a cuidar de tus hiyjos. Y eso
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no estaba previsto. No sé por qué extraiio
fallo de previsién no estaba previsto. Creo
que en ese libro empieza una nueva fase
en la que los cuentos son menos ladicos,
son menos experimentales, hay algo mds
emocional, una especie de compromiso
personal con lo que escribes. Mirado con
la perspectiva del tiempo, no era una cosa
de la que fuera consciente en aquel mo-
mento, pero si me dijeras en qué libro se
establece la frontera entre lo que escribia
antes y lo que escribo ahora es ese libro.

Echemos por un momento la vista
atras. Podriamos decir que su forma-
cién cultural es en casa, en Gennevi-
Iliers, lalocalidad pegada a Paris situa-
da al norte del rio Sena.

Nazco en 1960 en Paris, y toda la escuela
primaria la paso en Francia, hasta 1971.
Tengo once anos cuando vengo aqui, en
un contexto muy politizado, con padres
con papeles falsos, con todo el lio de los
comunistas [su padre fue Gregorio Lépez
Raimundo, que llegé a ser secretario ge-
neral y presidente del Partido Socialista
Unificado de Catalufia (PSUC)], y al mis-
mo tiempo en una casa en que la segunda
prioridad, aparte de la politica, es la cultu-
ra. No hay television. Todo tiene que ver
con lamdsicay el dibujo; hay un ambiente
de cultura popular, no estamos hablando
de visitar museos, sino de ir al cine, o de
tener muchos libros en casa, leer muchas
revistas, escuchar mucha radio; es decir,
no estamos hablando de una cosa elitista,
sino todo contrario. Y digamos que, por
6smosis, ese es el ambiente. Mi hermano
fue dibujante de c6mics, yo empecé a es-
cribir... No es casual. Eso durante la in-
fancia. Y cuando llegamos a Barcelona, en
la adolescencia, ahi si que hay el descubri-
miento del cataldn, el adaptarme mucho
a la ctudad. Mi madre empieza a ser una
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escritora reconocida, porque de hecho
podemos venir aqui gracias a que gané
el premio Josep Pla. Cuando era peque-
fio no era el hijo de una escritora, era hijo
de comunistas en el exilio. A partir del 71
me convierto en el hijo de Teresa Pamies.
Sigo sin ver una relacién causa-efecto, al
menos consciente, pero por supuesto que
la hay inconsciente.

JY cudndo se ve escritor, ya en la ado-
lescencia?

No. Soy muy lector, empiezo con la poe-
sfa, por razones de promiscuidad, de
pensar que la poesfa me servird antes
para ligar, y luego tengo un rollo de imi-
tar mucho a los poetas que me gustan:
un rollo tragico. Me gusta Vinyoli, Gil de
Biedma... Pero en ello hay una impostu-
ra: el joven adolescente gravemente pre-
ocupado por su existencia. Y eso dura
hasta la mili. Entonces, en 1981, des-
cubro la prosa a través de las cartas que
tengo que redactar de tres soldados que
no saben escribir. Y entonces sufro una
especie de revelacién Cyrano en la que,
a través de las cartas de unos personajes
que no conozco, tengo un éxito brutal
con sus novias, porque se enamoran de
las cartas, no de sus novios. De manera
que descubro que es mucho mis intere-
sante hablar de otros en prosa que hablar
de mi mismo en verso. Y cuando vuelvo
de la mili, que la hice en Vitoria, ya me
pongo a escribir prosa, a finales del 81.
Y en el 86 publico mi primer libro. Son
cuatro afios de trabajar a tope, de escribir
cuentos, cuentos, cuentos...

JY hubo alguna transicién lingiiistica,
al venir de una vida francesa? ;Qué
idioma se hablaba en familia?

En casa habldbamos en castellano. Pero
en Barcelona aterricé en una escuela en



la que todo era en cataldn, aunque pa-
rezca extraiio en el afio 71; habfa muy
pocas, y como no teniamos los papeles
en regla, mi madre recurri a una amiga
suya, Carme Serrallonga, que tenia una
escuela que se llama Isabel de Villena,
en que todo se hacfa en catalin. Era una
reminiscencia de la educacién republi-
cana, burguesa, decadente, en cataldn, y
yo aterrizo ahi casi como un refugiado.
Y descubro el cataldn, la burguesia cul-
ta catalana, todos mis amigos son «hijos
de»: pintores, poetas... No gente influ-
yente, ni rica, pero si culturalmente sé-
lidos: los Riba, los Casasses, apellidos
muy de aqui. Y eso me hace tener una
reconversién muy rapida a lo que es Ca-
talufia como cultura. Adopto el catalin
primero porque tienes doce, trece, cator-
ce afnos, o también por razones de mer-
cado. S1 yo tenfa que impresionar a una
chica, y toda esa sociedad hablaba en
cataldn, tenia que escribir asi. Ademds,
tengo la suerte de descubrir de pronto
que en casa estaba toda la poesia cata-

lana, porque mi madre —algo de lo que
yo no me habia dado cuenta- tenia una
biblioteca muy catalana, pero yo no ha-
bia sido practicante. No habfa adoctri-
namiento, simplemente lo descubri. Y
de esa casualidad vital nacié mi uso del
cataldn literario, sin renunciar al castella-
no, porque yo empecé a escribir en los
periédicos en castellano. Mi lengua ma-
terna es ésta, pero como tanta gente, al
final no practicas tu lengua materna, es
una cosa muy moderna ésta. Después de
cuarenta y pico afnos aqui, yo dirfa que
soy bilingiie, como le pasé a otras perso-
nas en Catalufia, que han podido pasar el
proceso de hacerse bilingties sin ningtin
trauma, como Terenci Moix.

Ya metidos en sus origenes como escri-
tor, ¢se podria decir que muy pronto el
miedo, la soledad, el humor y la ternu-
ra se convierten en los temas clave que
le van a acompanar durante toda su
trayectoria literaria?
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El humor y la ternura serfan los instru-
mentos para poder contar historias so-
bre esos otros temas. Serfan el pincel,
pero no lo que dibujas. Lo que dibujas
son cuestiones aparentemente no lite-
rarias, muy pequefias, una especie de
minimalismo moral: lo que no quieren
los grandes escritores, he dicho siem-
pre en broma; como si fueran las bolsas
de basura de los grandes escritores y yo
pudiera escarbar por ahi. Eso que no
quiere Philip Roth ya me lo quedo yo.
Aquellas cosas aparentemente no lite-
rarias, pequeiiitas... Yo sigo pensando
que ahf hay grandes verdades. Y ademads
en eso me siento mds cémodo; supongo
que tiene que ver también con la autoes-
tima, con decir: no me voy a poner ahora
a hacer una gran saga sobre la vida y la
muerte, y entonces, juegas un poco con
pensar qué tipo de vida he tenido yo, qué
cosas puedo aportar: partir de un detalle
y construir una pequeiia historia que al
final habla de lo que hablamos todos: del
amor, de la decepcién, de la esperanza,
de la muerte, pero siempre con humor,
distancia, incluso contradicciones, pa-
radojas, o por el simple gusto de narrar,
que eso a veces se olvida. Esto es un pac-
to ticito entre una persona que le gusta
escribir y otra persona que le gusta leer.

En paralelo a sus tareas como escri-
tor, su presencia en los medios de co-
municacién, en la radio y la televisién
catalanas, se hace tan constante que a
nuestros ojos muestra ese elemento de
persona intima que transmite su obra
y alavez es alguien de mucha actividad
publica. ; Tiene la sensacién de haber-
se hecho un personaje de si mismo?;
porque sale en muchos medios hacien-
do declaraciones siempre ingeniosas.
Usted, permitame decirlo, entretiene
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en el sentido mas puramente america-
no del término. En eso parece sentirse
como pez en el agua.

He de decir que cuando empecé a pu-
blicar trabajaba en una empresa de
muebles como contable. Y para mi ese
era el modelo perfecto. Pasé unos afios
extraordinariamente felices. Por la ma-
flana era contable y por la tarde era es-
critor. De algin modo, desacralizaba -y
desde la esplendorosa juventud- el mito
del escritor encerrado, asocial, neuras-
ténico,y ademds siempre habia tenido el
ejemplo de mi madre en casa, que siem-
pre decfa: tengo que escribir vigilando
la tortilla de patatas. Yo me situaba fue-
ra del mito del escritor ensimismado.
Pero en el 89, con veintinueve afos y
dos libros publicados, como contable,
me proponen trabajar en la radio: hacer,
con Quim Monzé, una radionovela para
Catalunya Radio, y ademds colaborar
con algin programa. Asi que cambié al
contable por el radiofonista, pero la f6r-
mula de hacer dos cosas segufa. ;Qué
pas6? Pues que a mi me gusta mucho la
radio, y fue la oportunidad de acceder
a un mundo que me interesaba mucho.
En este sentido, la aparicién de Monzé
fue decisiva: en el tipo de lengua que
utilizo, en el tipo de rigor a la hora de
escribir...; era una oportunidad que
no podia rechazar. Todo ello tiene una
dimensién publica, y esto coincide ade-
mds con los primeros afios en que em-
piezo a ser articulista y, de una forma
muy natural, me convierto en un profe-
sional pablico de varias cosas, y lo llevo
muy bien -si no, no lo hubiera hecho-,
y, en la medida en que lo mds importan-
te que hago son los articulos, he podi-
do ser escritor, pero uno que habla con
gente, que no estd todo el dia en casa,
que hace radio. Td lo llamas personaje,



y estd bien visto: soy yo, pero es un yo
muy relativo, que no interfiere sino que
ayuda; hay en ello algunos espacios de
confusién que también son estimulan-
tes, que tienen que ver con lo que escri-
bo: esas disonancias existenciales que
tenemos todos, y ha evitado que esté
sistemdticamente condenado por mi
profesion al tormento que casi se exige:
que la gente sea desgraciada e infeliz; yo
estoy dispuesto a eso, pero no por mi
profesién, sino por otras cosas, jya me
dard motivos la vida!

Usemos el titulo Si te comes un limén
sin hacer muecas como metifora de
la vida. ¢Seria vivir eso para usted:
aguantar y soportarlo todo con un ric-
tus estoico?

Esta es la historia mds bonita de todas las
que me han pasado con los titulos. Con
diferencia, ha sido el libro que mejor ha
funcionado, el que mds ha gustado, el
que mds se ha traducido... Acabo el li-
bro sin titulo y me llama el editor para
decirme que faltan quince dias para que
entre en imprenta, y necesito un titu-
lo ya. Me da dos dias. Entonces, retino
a mis hijos, que tienen entonces once
anos, y les digo: necesito un titulo ya y
seréis recompensados. M1 hyja, que es
muy aplicada, al dia siguiente viene con
una lista de cincuenta titulos, absoluta-
mente horribles, cursis, y me resulta muy
dificil intentar decirle: otra vez serd, qui-
za este pueda servir... Y mi hijo, que es
un gandul maravilloso, dice: «;Ostras, es
verdad, tenia que hacerlo!, dame cinco
minutos». Se va a la tele y luego me dice:
«Ya lo tengo. Acaba de salir un cocinero
que ha dicho: si te comes un limén sin
hacer muecas, tus deseos se hardn rea-
lidad». Y pienso: ya lo tengo. Ahi estd

todo: la amargura, la simpatia... Pero,

claro, es muy extenso, aunque lo quiero
asi, con toda su dimensién. Entonces lla-
mo a mi editor y le digo que ya tengo el
titulo. Y después de un silencio me dice:
¢no es muy largo? No, no, tiene que ser
asi, le digo. El editor habla con el distri-
buidor y al cabo de un rato me llaman
y me empiezan a poner pegas. Asi que
hablo con Monz6 y €l me dice: es cojo-
nudo, escribelo en un papel para visua-
lizarlo, y entonces dice: «Tenemos la so-
lucién Calvino: St una noche de invierno
un viajero; cortalo por la mitad». Al final,
mi hijo fue recompensado, pero mi hija
también en menor cuantia por el esfuer-
zo. Esa es la historia de toda la suma de
casualidades que se dieron para, después
de todo el esfuerzo que uno piensa que
hace, surja por azar un titulo que acabé
siendo muy importante porque llama la
atencién. En cuanto al contenido, es muy
parecido al libro anterior y al posterior,
no hay un cambio radical, y en cambio
si que hubo una consecuencia comercial
(también es verdad que todo esto siem-
pre tiene misterio). Ademds, es un libro
muy familiar, porque la familia asoma en
todo su esplendor. Por lo tanto, una de
las cosas de las que mds he escrito son
dos cosas: el azar y lo absurdo. Y ese ti-
tulo lo tenfa todo. Era redondo.

A propésito, scomo se lo plantea, tie-
ne un nimero de cuentos pensados a
la hora de construir un libro?, ;cuiando
siente que ha de acabarlo y no anadir
ningtn otro?

Actdo mucho por mtuicién y quiero que
sea el retrato de una época. Asi que, si de
repente me sale un cuento como para di-
vertirme, digo: ti no eres mi hijo, al revés
que Darth Vader, y lo sacrifico. En cam-
bio, reconozco a los que quiero contar
aunque no sepa exactamente lo que quie-
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ro contar. Pero si quiero que sea una épo-
ca. Y de algtin modo, y por intuicién y por
acumulacién, hay un momento en que me
digo: ya lo tenemos. Y entonces, dentro
de la estructura, lo tinico que sé es cudl es
el primero y cudl es el dltimo. Y porlo de-
mds, en todo lo que hay en medio, aplico
una doctrina que me ensefié un disc-joc-
key hace muchos afios en un guateque. Le
pregunté: «;Como te las apanas para que
la gente baile?»; y me dijo: «Pamies, no te
compliques la vida: una rdpida y una len-
tax. Asi que si el criterio es: si vienes de un
cuento triste y largo, pones otro diferente
a continuacion.

Otro de sus titulos es La bicicleta estd-
tica, libro que incluso podria pensarse
que aiiade mas sentido autobiogrifico
a su obra, combinado con esa imagen
de pedalear initilmente, como dicien-
do que no vamos a ningjn sitio.

Esa era una idea mds de poema casi, pero
me parecia muy grafica. Ademds, coincide
con los afnos en que te recomiendan que
tengas una bicicleta estdtica. Es un libro
de los cuarenta, que es una edad nefasta,
son mucho mejores los cincuenta, los se-
senta, los setenta, los cien... Era un ob-
jeto casl mitico, y la idea era esa: sefialar
una cosa que podria ser muy dramdtica
y pesada sélo con el titulo. Las historias
van en ese lado. La presencia de la bio-
grafia, de los padres, de los hijos, de las
relaciones. .. Es que yo trabajo con lo que
tengo. En broma siempre digo: si hubiera
sido el hijjo de Gorbachov, probablemente
hubiera viajado por todo el mundo, o me
hubiera dado por ser aventurero. Pero lo
que tengo es eso: mi familia, mis neuras,
el miedo a que les pase algo a mis hijos, el
tener que cuidar a los padres, que no son
unos padres cualesquiera, de modo que,
quieras o no,algtin dia eso también asoma-
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rd —el legado familiar nuestro—, aunque he
1do cambiando la dosis. El céctel siempre
es el mismo: fantasfa, realismo y memoria,
slempre son €sas tres €osas, y yo creo que
lo que ha cambiado es la proporcién, que
cada vez hay menos fantasfa. En mi caso,
probablemente hay cosas que atin no he
resuelto: qué hago yo con el tema de mis
padres. Me gusta que sea una incégnita,
cast dirfa que lo cultivo. Otro irfa al psicé-
logo, yo prefiero dejarme sorprender. De
pronto, siento la necesidad de revisar un
episodio ya contado por mi madre o ha-
blo con mis hermanos; estoy convencido
de que el tema de mis hermanos y el exilio
saldrd. Pero no quiero que salga en forma
de crénica. El arte de llevar gabardina se-
ria el simmum de cuando se da todo. Hay
elementos que sélo son tuyos, otros que
pertenecen a la historia de tu familia, pero
eres capaz de darle una solucién literaria
muy tuya, que no traiciona tu estilo. Esto
es el bingo, eso se da muy poco.

Canciones de amory de lluvia 'y El arte
de llevar gabardina presentan grandes
concomitancias, en una suerte de con-
tinuidad autobiogrifica.

Se parecen mucho, si. Hay cosas forma-
les muy distintas, pero el tema central es
el mismo: de hecho, es el presagio del fi-
nal del amor en uno; por eso utilizo las
canciones, como si fuera un cantante de
blues que canta Baby, Please Don’t Go, y
en cambio, en El arte de llevar gabardina
ya se ha ido. Digamos que es un pack;
formalmente, son muy distintos, porque
en uno utilizo mds cuentos que son muy
cortos y, en cambio, luego introduzco
mucho el tema de la muerte de mis pa-
dres; no te diré que podrian ir juntos,
pero si que son complementarios.



JY no le asusta el hecho de que uno al
escribir pueda ser el vaticinador de lo
que vendra?

Si, pero también hay un exorcismo. Gra-
cias a los libros puede ser que las cosas
hayan durado un poco mis de lo que po-
drian haber durado. Esa doble cosa estd
presente en algunos relatos. Yo creo que
el final del amor estd contado desde La
bicicleta estdatica, hace casi trece afios; y
ademds hemos acabado bien, ya que El
arte de llevar gabardina es una reivindi-
cacién de que el ex sea una figura no des-
preciable. Una de las cosas que tendrfa de
diferencia es que El arte de llevar gabar-
dina es un libro de ausencias (se acabé el
amor, no nos duele tanto recordar a los
padres, mds el hecho de que tendremos
que aprender a vivir sin los hijos porque
hay que dejarlos volar), y esto atin no esta-
ba tan conformado en Canciones de amor
y de lluvia; atn habia alli una incégnita,
no tenfa idea de lo que 1ba a pasar. El arte
de llevar gabardina estd mds cohesiona-
do, todo confluye en tres cierres, como si
fueran los mecanismos de unas cajas fuer-
tes que se clerran de pronto.

¢ Teme, tras un cierre asi tan absoluto,
lo que venga ahora y cémo eso se pue-
de trasladar a la literatura?

No lo temo. Tengo curiosidad por ello.
Cémo me las voy a apanar. Puedo seguir
escarbando en algunas cosas, sobre todo
en el tema familiar, pero lo otro ya estd to-
cado. Y luego, como siempre intento que
corresponda a un periodo, el préximo -
que no sé de cudnto serd, de cuatro, cinco
o sels afios—, bueno. . ., en él pasardn cosas
que me dardn estimulos que me llevardn a
ese territorio intimo. Lo que estd clarisi-
mo es que el tono va a ser ése, un poco el
de los tres o cuatro dltimos libros.

JY nunca en formato largo, en no-
vela?, un género que practicé en los
aflos noventa con La primera piedra
(1990), El instinto (1992) y Sentimen-
tal (1995).

Estoy abierto. Estoy en el mercado. Ha-
bia estado fuera durante veinte afios,
porque era incompatible. Vuelvo a ir a
esos salones de baile s6rdidos en los que
de repente una novela me dice: gbailas,
chato? Intento ser muy prudente, pero
ahora vuelvo a saber que tengo esa po-
sibilidad. Es mds, he intentado escribir
una novela, el esfuerzo de haberlo he-
cho me ha sido muy estimulante como
liberacién. No lo descarto, pero me
siento muy cé6modo en el formato que
cada vez es mds, yo lo llamo asi, inver-
tebrado. Porque, aunque sean cuentos
aparentemente independientes, hay una
especie de l6gica interior, y eso me gus-
ta mucho. A lo mejor, llega un momento
en que pueda desaparecer la estructura
del cuento y convertirse en una novela
de una manera natural, que sean episo-
dios de algo mds grande. Y eso si que
lo intuyo, podria ir por alli, pasar de un
sistema muy vertebrado de cuentos con
un tono general que los unifica, a perder
el tono e ir a una estructura que le dé un
cuerpo propio para ser considerado no-
vela. Yo creo que esa transicién es muy

probable que se dé.

Cuando dltimamente ha dicho, en esa
linea de intervenir piiblicamente o me-
diante entrevistas de forma siempre
ingeniosa y sorprendente, que no escri-
be los tltimos libros, sa qué se refiere?
Yo no escribo desde St te comes un limon
sin hacer muecas. Desde que no escribo,
escribo muy bien. El método es el si-
guiente: en el momento en que tengo a
los mellizos, el tiempo queda reducido;
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entre la ocupacién vital y la profesio-
nal (los articulos, la radio...), no queda
tiempo. Entonces te dices: es que yo soy
escritor, no me vais a joder la vida asi, y
aparece un proceso de resistencia inte-
rior, de decir: yo voy a seguir escribien-
do. ¢Qué significa eso? Que creas una
nueva dimensién en la que td no puedes
controlar el tiempo: un factor importan-
te. Al principio habia sufrimiento, era
motivo de pena y agobio y angustia: no
estoy escribiendo, estoy cuidando de
mis hijos y trabajando, pero no me estoy
realizando como artista. Entonces, hay
un clic muy simple, que es que me digo:
dejo de escribir, y ahi es cuando descu-
bro que es una pura patrafia, pero noto
que es importante preservar la patrafa.
Ahf si que tengo una doble vida.

¢Seria algo asi como quitarse respon-
sabilidad ala hora de escribir y hacerlo
de todas maneras?

Totalmente. Primero, me convierte en un
addltero. Le da misterio. De noche, yo soy
el Zorro: cuando todos duermen, yo me
pongo el antifaz, saco la espada y voy a
resolver problemas, que son mios. Luego,
hay una cosa que si que he visto de la que
no me habfa dado cuenta hasta hace muy
poco: los tres dltimos libros, especialmen-
te, tienen un tono de melancolfa y triste-
za que hacfa que incluso mi hermano me
llamara para preguntarme si estaba bien.
Pero yo le decia: si, yo estoy muy bien, lo
disfruto mucho, porque creo que puedo
llegar a ese tono en los cuentos porque
tengo los articulos. Al ser un profesional
de cualquier otra cosa, todo lo que es pi-
rotecnia —opinién, ponerme solemne, dar
sermones—, todo eso estd en esta parcela,
de modo que lo que me queda es muy in-
timo, y ademds como es una cosa de doble
vida, que no estd estructurada. .. Sime di-
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ces: mafana ;jcudndo escribirds?, no pue-
do decirlo. Y luego estd el hecho de que
escribes en tu cabeza.

Porque en su caso, jun cuento nace
asi, de una obsesién repentina?

El método que yo utilizo mucho es: si
dura como obsesién, entonces lo es-
cribo. Lo considero mi control de cali-
dad. Si la idea me obsesiona dos o tres
semanas, apunto algo, un cuento sobre
un borracho que esta dentro de un con-
tenedor, por ejemplo, y entonces ahi se
queda; y si no permanece, lo dejo, pero
s ocurre, tengo que hacer una primera
versién. Todo eso clandestinamente. ..

JY ya sabe el final del cuento al princi-
pio de haberlo concebido?

No. Si lo sé, no lo escribo. No tiene por
qué ser el final, pero siempre tiene que
haber un elemento importante de incég-
nita. John Irving, que para mi es dios,
decfa: empiezo las novelas con la dltima
frase, y decia tener unos mapas de cada
capitulo, y yo pensaba: esto no lo podré
hacer nunca, porque precisamente lo
escribo no para saber de qué va, pero si
para ver qué pasa, de algiin modo. Siem-
pre tiene que haber algin elemento -a
veces es el estilo- de reto. Te pongo un
ejemplo. En St te comes un limon sin ha-
cer muecas, hay un cuento sobre una gota
que cae de un grifo. Eso es un reto. Te
dices: ¢soy capaz de hacerlo? Sabes mds
o menos de qué va a ir el cuento. Se trata
de un reto, de una curiosidad, de una ne-
cesidad. En todo caso, siempre tiene que
haber algiin elemento de incégnita.

Hace veinte afios, a este lector le im-
pacté sobremanera el final del cuen-
to «La mdquina de hacer cosquillas»:
una tierna y durisima recreacién de



un detalle cotidiano que reflejara la
pérdida de una hija por parte de un
individuo al que sélo le queda fingir
para sobrellevar el miedo a pronun-
ciar la verdad. ;Lo mas satisfacto-
rio para un escritor es precisamente
provocar ese tipo de perplejidad en
el lector, y que pasados los afios aiin
conserve esa sensacién?

Eso es lo ideal. Lo que te pasé a ti con
este cuento le ha pasado a muchos lec-
tores. Eso es el bingo, el gol de Messi a
treinta metros por la escuadra. No todos
pueden ser asi, pero yo creo que lo im-
portante es marcar algin gol, aunque sea
el gol del cojo. Pero si que es verdad que a
veces se dan circunstancias —en el dltimo
libro ha pasado con dos o tres cuentos—
en que notas algo especial. Yo soy mucho
mis lector que escritor, y yo como lector,
noto la diferencia de cuando una cosa sé
que va a perdurar y otra que me ha dado
una gran satisfaccién pero que simple-
mente pasard. Cuando perduran las co-
sas, eso lo sabe mucho mis el lector que
el escritor. El escritor lo ignora. Una de
las cosas que estoy viendo y que, por su-
puesto, me encanta —igual que me encan-
ta que la gente se acuerde de «El arte de
hacer cosquillas»; yo mientras lo escribia
no tenia ni idea de que pasaria eso-, es
que ahora noto que, con El arte de llevar
gabardina, vuelve a pasar lo mismo: que
hay dos o tres cuentos en que notas la
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participacién del lector por los mecanis-
mos emocionales que activa, por el pro-
ceso de identificacién (todo el mundo
tiene madre, etcétera). También hay que
pensar que, aunque yo tengo lectores j6-
venes, en general, el grueso de mis lecto-
res ha envejecido conmigo, pero en todo
caso esos jovenes estdn accediendo a un
tipo de emociones que les prepara para
el futuro. O incluso s6lo como material
literario mds accesible en lo emocional,
muy simple y bdsico, pero muy intenso.
Yo dirfa que también hago un uso de la
libertad que antes estaba condicionado
por los prejuicios; son prejuicios no mo-
rales, sino estéticos, como diciendo: yo
no hablo de estas cosas. En el momento
en que te liberas de eso, es como s1 abrie-
ras una compuerta que el lector percibe,
y pOr €so es tan importante no renunciar
al rigor en el estilo, a la apuesta personal.
Y dirfa mds: tiene que ver con el hecho
de poder decir que lo importante es ha-
cer feliz a alguien, que es algo que hace
diez afios no hubiera pensado. Hubiera
dicho: ;pero esto qué es, una cancién de
Pimpinela? Ahora bien, geres capaz de
hacer una cancién de Pimpinela, que no
lo parezca y que no lo sea al final, y que
transmita esa verdad que te ha durado
a ti anos? ¢Eres capaz de hacer eso? Y
no s6lo como reto, sino también incluso
como un recurso de autoestima; en defi-
nitiva, para eso escribimos.
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LA CIVILIZACION MENTAL

A diferencia de otras civilizaciones de la Antigiiedad, de la época
védica no han sobrevivido restos en piedra, figuras de terracota o
instrumentos ceremoniales. Sabemos que se movian en carros y
erigian altares con ladrillos cocidos, pero ninguno se ha conserva-
do, tampoco templos, palacios, murallas o sarcéfagos, ni siquiera
manuscritos o inscripciones en piedra. Y sin embargo, a pesar de
ese gran vacio arqueol4gico, conocemos con detalle la mitologfa
védica, la liturgia de los sacrificios, cudles eran las victimas, cudn-
tos sacerdotes participaban, qué palabras pronunciaban y cudl
era, en definitiva, el comercio con los dioses. Huérfana en restos
materiales, la civilizacién védica es rica en palabras, en versos,
cantos y férmulas litdrgicas. Palabras sagradas custodiadas me-
diante la trasmisién oral durante mds de tres milenios, gracias a la
inteligencia y devocién de eruditas escuelas de brahmanes, cuyas
técnicas mnemotécnicas dejarfan asombrado al mundo.

De todas esas palabras, una gran mayoria estdn dedicadas al
sacrificio. Incluso las celebraciones del Rgveda estin consagradas
a ese fin. La complejidad y audacia de los brahmana (un género
de textos exegéticos y rituales que antecede a los aranyaka y las
upanisad), no tiene parangén en la historia antigua. Ni en Egipto,
Grecia, China o Mesopotamia, encontramos esa preocupacién
por el ritual. Ninguna otra civilizacién tiene un aparato formal
o un corpus de textos litirgicos comparable. Textos no siempre
faciles de interpretar, dedicados, en su gran mayorfa, al sacrificio
del soma, celebrados por aquellos que «estin en el secreto» de
esa planta y de los estados de conciencia que suscita, pero de ello
hablaremos mds adelante.

La importancia del ritual en la sociedad védica tiene su jus-
tificacién. El sacrificio es una secuencia de gestos dirigidos a lo
invisible y, segn los propios ritualistas, lo invisible constituye
tres cuartas partes de la totalidad del mundo. El sacrificio pre-
tende entablar un didlogo con ese dmbito intangible, que resulta
decisivo para el destino de lo visible. Pues el sacrificio ni es un
acto intencional ni es exclusivamente humano, es como la respi-
racién de un universo vivo, va aparejado a la vida y podria decir-
se que es la vida misma. Aunque tratemos de ignorarlo, aunque
nos escandalice su violencia, existird siempre. Esa sensacién de
la inevitabilidad del sacrificio tiene su explicacién mitica. Sin el
sacrificio de Prajapati el mundo no existirfa, el pensador védico
tiene una conciencia muy clara de esta exigencia. Sabe que es hijo
del sacrificio. Ignorar este hecho no resuelve nada, encubrirlo
supone tnicamente una inflacién del inconsciente. Las upanisad
y el budismo reaccionardn a esta situacién, sumergiéndose en el
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inconsciente, desarrollando una cultura mental y unas estrategias
mentales que amortigiien esa condicién original de la naturaleza
humana. En el mundo védico, como ocurrird después en el hin-
duismo y el budismo, la mente tiene una posicién privilegiada y
constituye el fundamento de todo lo demds. Gracias a esa natu-
raleza «mental», la ciencia del sacrificio es capaz de dudar de si
misma y ser irnica respecto a sus propios procedimientos. Pues
lo mental es capaz de un desdoblamiento en el que profundiza-
ran las upanisad, desde las mds antiguas a las mds recientes, el
samkhya y la Bhagavadgita.

El sacrificio implica violencia y separacién, pero parte del
supuesto de que nada se pierde. Algo se separa del lugar al que
pertenecia y eso resulta doloroso. Miedo, reverencia o necesidad
de didlogo, algo se da y algo se pierde con cada ofrenda. El sa-
crificio es, ante todo, un modo de integrar a la comunidad en un
orden mds amplio, y de hacerlo sin alterar demasiado ese orden,
evitando que las potencias superiores que lo rigen desaten su fu-
ria contra la comunidad.

Uno de los himnos mds célebres del Rgveda narra el sacri-
ficio primordial.! Un drama en tres actos. El primer acto tiene
como protagonista al uno primordial, el segundo acto a los dio-
ses y el tercero, de un modo implicito, a los hombres. El cuerpo
del primogénito, desmembrado por el sacrificio, da lugar a las di-
versas partes del cosmos. En el Himno al Purusa (pususa-siikta)
se dice que los dioses ataron al purusa al poste del sacrificio y
lo sacrificaron. Sacrificaron al propio sacrificio, se dice a conti-
nuacién, de modo enigmatico, y asi quedaron establecidas las
primeras reglas del orbe. Dicho acto original inaugura el funcio-
namiento del mundo, que es bdsicamente un perpetuo sacrificio
(ese que deprimi6 a Bhrgu, cuando Varuna lo envié a descubrir
el mundo), donde para crecer y desarrollarse los animales se ven
obligados a comerse unos a otros. Al firmamento, donde residen
los Sadhya y los dioses, llegé también esa influencia. El motivo
psicoanalitico de «matar al padre» o la idea moderna de la muerte
de dios, encuentra aqui su primera expresién literaria. Pues no
s6lo los hombres (y el orden social) sino también los dioses han
nacido del purusa que ahora se sacrifica. El progenitor se ha des-
membrado en el mundo. «<De su mente nacié la Luna, de sus ojos
el Sol, Indra y Fuego de su boca, Viento de su aliento. Del ombli-
go, el espacio; el firmamento, de su cabeza; de sus pies, la tierra;
y de sus orejas, las regiones del espacio. Asi fueron construidos
los mundos».? Ese acto cuasi-fundacional serd imitado y repetido
por los hombres. Hay algo inaceptable en esta cosmovisién, con-
tra la que se rebelardn tanto el budismo como algunas upanisad
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tardias. El sacrificio no es la mania sanguinaria de una tribu sino
el funcionamiento mismo del cosmos y la légica de la evolucién
de los seres. Ademads, lo veremos mds adelante, es el resultado de
una actividad desencadenada por el deseo. Aceptar el deseo es
asumir ese asesinato primordial.

Los dioses no siempre ayudan a los hombres y, en ocasiones,
los ven como rivales de gran poder, cuando los desafian mediante
las practicas ascéticas. Pero lo mas frecuente es que los dioses 1g-
noren a los hombres y s6lo reconocen al sacrificante. Unicamente
mediante el sacrificio es posible establecer un dialogo con ellos.
El sacerdote oficiante pronuncia la estrofa gayatr’ y mediante esa
palabra métrica la oblacién puede ascender al cielo. En el sacrifi-
cio obra asf el salto de la no-verdad a la verdad. Pero la intensidad
de la verdad agota y no es para aquellos que estin acostumbrados
avivir en el engafio. Vivir continuamente en la verdad es inhuma-
no vy, a la postre, enajena.

Concluido el sacrificio, hay que poner distancia, regresar al
suefio tras la larga tensién de la vigilia. Regresar a la no-verdad, a
la inercia de la vida anodina. De ahi que los sacrificantes no dejen
rastro alguno y consagren los utensilios al fuego. Se borran las
huellas, se quema el poste sacrificial y las hierbas que han servido
de asiento a los dioses, se abandonan los ladrillos a la voracidad
de la selva. El sacrificante abandona el lugar en silencio y se pu-
rifica con agua. Se friega la espalda y el pecho para mudar de
piel y se visten con ropas nuevas. Todos los que participaron,
imcémodos por lo que vieron, se aprestan a olvidar lo sucedido.
No es soportable la carga de sentido que supondria un sacrificio
continuo. Se abandona el lugar como se abandona la escena del
crimen. Pero volverdn.

Lo ocurrido durante el sacrificio tiene la finalidad dejar una
impresién (vasand). La tensién del sacrificio se transfiere a la
mente. La atencién se afila. El exceso de realidad se torna irreali-
dad. La liturgia es gesto y también acto mental, mente que acttia
sobre si misma (karma-yoga, se dird después en la Bhagavadgita).
Como hizo Prajapati en el origen, en el principio de todos los
sacrificios. El sacrificio es una representacion, pero también un
acontecimiento decisivo que incide en el curso del mundo. ;Y
qué representa? El tapas, el ardor creativo que dio origen a todo,
la energfa interior que buscaran después los ascetas, el prodigio
que estd detrds de todo lo demds. El mundo tuvo su origen en ese
«calor», por el fuego vino y por el fuego se ird.

Para el pensamiento védico, la mente no es algo que posea
cada cual. El mero hecho de ser conscientes, de saberse ser, viene
de lejos. Nos alcanza al despertar y se aleja al caer en el suefio
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profundo. La mente es infinitamente rdpida, puede ir desde el
origen hasta el presente en un abrir y cerrar de ojos. Y no por-
que la mente tenga la velocidad de la luz, sino porque el espa-
cio y el tiempo han sido creados por ella. La mente (manas) es
para la civilizacién india una potencia superior a los dioses y, por
su gracia, los dioses pueden reflejarse en el individuo. La mente
lo inunda todo y, paradgjicamente, concibe en soledad. Pero su
omnipresencia no significa omnipotencia. La mente puede verse
atrapada en oscuros pozos de gravedad. Flota, por asi decir, en el
aire, y el sujeto debe aprender a traerla hacia si, a recogerse para
que se pose en €l como un ave. Y que lo haga de un modo natural
y propicio, no obsesivo o recurrente, de un modo ligero y alado.
Para el pensamiento védico hay conciencia antes de que haya algo
de lo que tener conciencia. Una idea que cristaliza en el samkhya.
El mundo natural es el contenido de una conciencia que original-
mente carece de contenido, el purusa. Por eso algunas narracio-
nes inciden en que los esclarecidos (rsi) son anteriores al mun-
do.’ Dice el Tautririya brahmana, «lo no manifestado estaba solo
y de esa soledad nacié la mente diciendo: “quiero ser”». Desde
entonces la mente concibe en soledad. Por ello la mente es tan
afin ala alucinacién y tan libre en los suefios. Por eso también estd
tan cerca del primogénito, pues nacié con él, de ahi que Prajapati
dude de su propia existencia, de si es suefio o realidad. «Prajapati
es, por asi decir, la mente. La mente es Prajapati».*

MENTE Y PALABRA

Segtn uno de los mitos cosmogénicos, Prajapati deja que sea la
Palabra (vac) la que organice la creacién. El valor de la palabra en
la cultura védica es incalculable. Cuatro de las seis ciencias auxi-
liares del veda (vedanga) esta dedicadas al habla: fonética (s7ksa),
métrica o prosodia (chanda), gramdtica (vydkarana) y etimologia
(nirukta). Las otras dos son la propia ciencia de la ejecucion ri-
tual (kalpa) y la del tiempo propicio (jyotisa). Basta con pensar
en la constante utilizacién de los mantras como vehiculo y objeto
de meditacién. Mediante la palabra, la mente llega a los dioses,
mediante la palabra se ofrece el sacrificio. La cultura mental se
basa, entre otras cosas, en la palabra, mds concretamente en el
sonido. Pero ambas no estan al mismo nivel, como lo estardn en
Grecia con el logos. La mente es superior a la palabra. Esta dlti-
ma, imita a la mente, la sigue. Pero no puede alcanzar lo que la
mente alcanza, el silencio del sabio. En el Satapatha-brahmana
(Los cien caminos) se dice que los dioses se hicieron fuertes en la
mente, mientras que los asuras se refugiaron en la palabra.’” Sin
embargo, los recitadores cuidan escrupulosamente los aspectos
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fonéticos de los himnos, cantos y férmulas litdrgicas. Los versos
métricos permiten embridar en caballo de la mente, que de otro
modo galoparfa descontrolado. La pareja mente-palabra es una
de las parejas primordiales, lo masculino y lo femenino, como
lo serd mds adelante purusa-prakrti (conciencia-naturaleza o
contemplacién-creacién). De esa tensién esencial, de esa cépula,
emana lo creado. Pero lo creado no es todo lo que hay, lo mani-
fiesto no agota el cosmos, s6lo es una cuarta parte.

La desigualdad entre mente y palabra es una de las marcas
de la civilizacién india. «La mente es superior al lenguaje. Asi
como el pufio cerrado puede encerrar un par de dados o de fru-
tos, asi también la mente comprende las palabras y el hablax, con
esta frase se abre la seccién séptima de la Chandogya upanisad.
Una eleccién que contrasta con la actitud griega y judia, que esta-
bleci6 una alianza con el logos. Desde Sécrates, el conocimiento
filoséfico quedaria vinculado a lo discursivo, al poder del argu-
mento, aunque sélo sea para establecer sus limitaciones (la 1g-
norancia y la ironfa socrdticas). Posteriormente, el Evangelio de
Juan haria del verbo la encarnacién divina y la mente, la cultura
mental, quedaria desde entonces ligada a la palabra y la razén.

EL PRIMER LIBRO

El Rgveda es el primer libro de la civilizacién india. Un libro que no
es un libro, que no tiene pliegos nilomo, que no esté cosido o enro-
llado en pergaminos. Un libro invisible, sin escritura. Un libro oral.
El mds antiguo y solemne de todos los libros es sonido puro. Un
sonido custodiado por la memoria de jévenes brahmanes durante
mis de tres mil anos. La coleccién consta de mds de un millar de
himnos propiciatorios, no exentos de lirismo, cuya composicién se
atribute a siete sabios legendarios, los esclarecidos (rst), de los que
hablaremos mds adelante.® A este libro lo acompaian otros dos,
juntos forman la «triple sabidurfa» (¢rividya). Un libro de cantos,
el Samaveda,y un libro de férmulas litirgicas, el Yajurveda. Poste-
riormente se afiadird un cuarto veda, el Atharvaveda, compendio
de magia popular y doméstica.” Todos ellos contienen, en mayor o
menor medida, porciones del Rgveda.

A pesar de ser el mds antiguo de los textos que han sobrevi-
vido de la civilizacién india, el Rgveda no es en absoluto de una
composicién arcaica o primitiva. Es mds bien todo lo contrario,
una antologia de un corpus mds amplio, una seleccién (samhita)
de loas a los dioses de una antigua tradicién de recitadores y poe-
tas. No todos los himnos intentan persuadir o seducir a los dio-
ses, hay himnos irénicos e incluso filosé6ficos, sobre el origen del
mundo y otros que tratan de la vida cotidiana de los arios. Aun-
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que tal vez no sea el conjunto mds antiguo de textos del dmbito
indoeuropeo, como sostiene Renou, es muy posible que se trate
del conjunto de documentos literarios que se redacté y fij6 mds
pronto. Y a pesar de que los arios venian de Asia central, la anto-
logfa tiene elementos claramente indios como plantas, animales
y costumbres tipicas del subcontinente, desde el elefante hasta la
hierba kusa. La obra estd escrita en sanscrito védico, una lengua
que se caracteriza por la libertad en el orden de las palabras, las
elipsis e hipérboles, los compuestos y el uso de particulas enfiti-
cas de matices muy diversos. El védico es un idioma rico y com-
plejo, emparentado con el griego por su origen indoeuropeo y
que parece derivar de un idioma comiin hoy desaparecido.

La fecha de composicién del Rgveda es incierta. Algunos la
sitdan en torno al afio 1200 a. E.C., época en la cual se cree que
los indoeuropeos de la rama aria, procedentes de Asia Central,
migraron hacia el subcontinente indio (mientras que los dorios,
también indoeuropeos, lo hicieron hacia Grecia). El propio texto
menciona el que pudo haber sido su lugar donde se elaboré la
antologfa, la regién de los Siete Rios (actual Punjab) tributarios
Sindh (Indo), en el actual Pakistdn.

La fidelidad en Ia trasmisién del Rgveda es un fenémeno tni-
co en la historia de las civilizaciones. La trasmisién oral de gene-
racién en generacién corre a cargo de familias o escuelas de brah-
manes, denominadas sakha. Cada una de ellas se especializa en un
samhita concreto y mantiene un escrupuloso respeto a las reglas
de pronunciacién, aunque cada generacién ha ido apropiandose
de elementos diversos y elaborando sus propias sintesis y reglas
de pronunciacién, siempre desde el rigor en la trasmisién. El ma-
nuscrito mds antiguo del Rgveda data del siglo x1, por lo que po-
demos suponer que el texto se ha conservado en la memoria de
estos linajes de recitadores durante cast dos milenios. En la soledad
de su trabajo, los copistas de manuscritos en los monasterios me-
dievales podian cometer errores que quedaban sepultados en los
libros o eran reproducidos por los escribas. En la tradicién viva
de las sakhda, los textos se revisan con recitaciones periédicas y se
encuentran sometidos a exhaustivos mecanismos de control.® En
este sentido, resulta significativo que la ensefianza tradicional se
centrara en la fidelidad a la forma, (la exacta pronunciacién fonéti-
ca de los versos) en lugar de centrarse en el significado, que suele
variar con el tiempo. Se prefiere lo eterno a lo temporal. El sonido
frente al sentido. En la conviccién de poder tetdrgico de la palabra
(vdc), en su fuerza creativa y en su eficacia como instrumento de
persuasién divina. La musica de la palabra sanscrita es, en el veda,
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la dnica ciencia eficaz. El pie métrico (lamado pada, como la huella
sagrada de la vaca) es la escalera que sube al cielo.

Los elementos del Rgveda son universales: el fuego y el agua.
Sus animales ya no lo son tanto: la vaca, el macho cabrio y el caba-
llo (de las estepas de Asia Central). Su dmbito: lo inabarcable, el
océano de la mente que es el del firmamento. Su elixir magico, el
soma. El sacrificante ha de seguir la senda del fuego, el misterioso
camino trazado por las llamas.

La complejidad y sofisticacién de la literatura védica hace pen-
sar en una sociedad altamente civilizada, si no en la técnica, al menos
en lo que se refiere a las practicas sociales. Los compositores de los
himnos fueron, de esto no hay duda, sacerdotes que se ganaban la
vida con sus conocimientos littrgicos y que estaban muy especiali-
zados en el formalismo ritual. Se trata de un producto marcadamen-
te erudito en el que los poetas rivalizaban entre si en las metaforas,
la composicién de arcanos, el elogio de lo divino o la creacién de
cosmogonias. El lenguaje se encuentra cargado de férmulas y el uni-
verso simbélico que manejan es s6lo accesible a los iniciados. Como
en el mundo académico contempordneo: las férmulas s6lo resultan
inteligibles para los que han recibido la iniciacién y estdn en el se-
creto de los valores simbdlicos y las asociaciones.’

No todos los himnos son sacerdotales, los hay que tratan te-
mas de la cultura popular, como el himno a las ranas, que celebra
su aparicién con la llegada de la estacién de lluvias, o el himno
al corcel Dadhrka, famoso por su velocidad y valor en la batallas
También hay himnos dedicados a los pdjaros, para que sus can-
tos sean de buen augurio o a virtudes como la hospitalidad y la
generosidad. Hay himnos humoristicos y eréticos, de inspiracién
popular, como el que hace referencia a la diversidad de los deseos
y las ocupaciones, en los que cada cual encuentra su provecho y
bienestar. «Roturas desea el carpintero, enfermedades el médico.
Y cada uno, deseando riquezas, sigue como las vacas sus propias
ideas. El caballo desea un carro ligero, risas el buf6n, agua la rana,
la vellosa concavidad el falox."

En el Rgveda no hay rastro de la idea de un caos primigenio,
como ocurre en las cosmogonias helénicas. Sin embargo, si apa-
rece la idea de que el deseo fue la primera semilla de la mente, y
también de la posibilidad de descubrir, en el interior del corazén,
como hicieron los rsz, el vinculo (bandhu) entre lo manifiesto y
lo inmanifiesto, entre el ser y el no ser.!! Encontrar los vinculos
era un asunto clave del conocimiento y el eje alrededor del cual
orbite el pensamiento de las upanisad. Otra de las divergencias
importantes respecto a la tradicion filoséfica griega es que los
dioses indios estin envueltos en la misma incertidumbre que los
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hombres respecto al origen. Son fuertes y poderosos y, en cierto
sentido, eternos, pero estdn sujetos a la periédica renovacién, por
medio del fuego, de los ciclos césmicos. Compiten con los hom-
bres y los esclarecidos por averiguar cudl fue en verdad su origen.
Origen, por otro lado, velado al mismo Primogénito (Prajapati),
que ni siquiera lo conoce.

En el Rgveda no se narran mitos pero se aluden a ellos, a
veces de un modo enigmatico. Para conocer en detalle el mito
hay que acudir alos brahmana y a comentarios antiguos. Un buen
ejemplo es el ciclo de Indra, dios supremo de los himnos védicos.
Tvastr o Visvakarman («modelador de todo»), es el artesano de
los dioses y padre de Indra (un Prajapati de grandes poderes as-
céticos, se dird en el Mahabharata). Tiene una vaca magica cuyas
ubres producen el soma pero se la oculta a Indra. Conocer el se-
creto del soma supone un gran poder, el de la palabra y la f6rmula
midgica. Indra, que no conoce rival, decapita a Dadhyafic porque
ha revelado alos A$vin este secreto. Luego roba el soma a Tvastry
lo decapita también."? Segtin otro mito, Indra se enfrenta a Vrtra,
su enemigo supremo. Tvastr fabrica para él un rayo sibilante.” El
dragén tenia su guarida en una cueva e Indra abrié las entrafias de
la montafia con su rayo. Las aguas corrieron como vacas mugien-
tes hacia el océano y el generoso cogié el rayo como arma y maté
al primogénito de los dragones, que retenia en su vientre el soma.
Bebi6 del jugo en las tres vasijas, desbaratando los ardides de los
hechiceros, arrebatindoselo a quien habia abusado del soma, ha-
ciendo nacer el Sol, la aurora y el firmamento. «Como drbol caido
talado por el hacha, yace el dragén abatido y despedazado sobre
la tierra. Liberados los Siete Rios, las aguas se desparraman y cu-
bren su cuerpo.'* Indra es el soberano de lo inmévil y de lo que se
mueve, del animal salvaje y el doméstico, reina sobre su pueblo y
lo sostiene como el ¢je a la rueda». El mito se contard un milenio
después en el Mahabharata, cuando la supremacia de Indra haya
declinado en favor de Siva y Visnu.

LOS SIETE ESCLARECIDOS

Hemos visto que el conocimiento sagrado se encuentra encriptado
en un largo poema, una coleccién de mil veintiocho himnos que
fueron «escuchados» por siete sabios de la Antigiiedad. Los siete
videntes o esclarecidos (saptarst) tienen un origen legendario, en
ocasiones mitico. Ellos escucharon la misica original, los cantos de
Rgveda. Segin uno de los mitos, son hijos de la mente de Prajapati
y hacen su aparicién cuando el ser primordial decide ir mds alld
de si mismo, salir de su soledad para conocer a otros. El primogé-
nito, se nos dice, estd compuesto de los siete alientos vitales que
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engendrardn todas las cosas. De ahi que la creacion, en la que se
deshace, en la que se desmiembra y extenda, en cierto sentido bo-
rre a Prajapati, que no volverd a tener el protagonismo que tuvo
al principio, ni en el despliegue ni en la regencia del cosmos. Esa
soberania estd ahora en manos de los Saptarsi y de los dioses.

Los esclarecidos han acumulado un enorme poder median-
te el cultivo del ardor (tapas). Pueden incendiar o deglutir partes
enteras del universo y son temidos hasta por los dioses. Ese temor
reverencial no impide que sean ensalzados en numerosos pasajes
de la literatura. Los himnos no los mencionan por sus nombres,
aunque éstos aparecen en textos posteriores, como los brahmana
y las upanisad. La lista mds antigua de los la encontramos en el
FJarminiya Brahmana: Agastya, Atri, Bhardvaja, Gautama, Jama-
dagni, Vasistha y Visvamitra."” La Brhadaranyaka-upanisad ofre-
ce una lista ligeramente distinta. '°

Debido a que pertenecen al tiempo original, la inspiracién
de los rsz se encuentra siempre presente, en las recitaciones y
los ritos cotidianos. Inyectan continuamente su energfa sobre el
mundo, alentando nuevas canciones y nuevos pensamientos Im-
pulsan el crecimiento de las cosas, como el sol que hace glrar los
astros y como Savitr, que las lleva a su madurez. Pero no siempre
son capaces de controlar su energfa y también pueden arrasarlas
con sus ataques de ira. Aunque paradgjicamente pertenecen al
ambito de lo inmanifiesto (asat), a esas tres cuartas partes invisi-
bles del universo donde se decide lo visible, se dice que residen
en la Osa Mayor. Gracias a la incandescencia de su mente y del
cultivo del ardor interno, pueden dar el salto a lo divino e incluso
trascenderlo. Por eso se dice que los esclarecidos no son dioses,
pero tampoco hombres. En algunos de los relatos cosmogénicos,
su emanacién antecede a la de los dioses. Del ardor nacen los
grandes pensamientos, los inspirados himnos del Rgveda, las fér-
mulas litargicas del Yajurveda, los cantos de Samaveda, los en-
cantamientos del Atharvaveda, y las grandes intuiciones y frases
de las upanisad.

En el Rgveda los siete esclarecidos son tres parejas de gemelos
y uno que nacié por si mismo."” En otros textos se dice que resi-
den en el firmamento junto a sus concubinas, las Pléyades, a las
que un amante solitario, Agni, traté de seducir. Su inmenso poder
les permite desafiar a los dioses pero no siempre pueden controlar
sus energias (aqui representadas por sus mujeres). En el Rgveda
encontramos un curioso didlogo entre el rsi Agastya y su mujer Lo-
pamudra, que ilustra la personalidad de la mujer védica.”® Cansada
de una larga abstinencia sexual, la esposa le reclama sus atenciones.
«Me ha venido el deseo por mi toro, que de si me aleja». A pesar de
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que «la vejez destruye la belleza de los cuerpos», Agastya accede,
«vamos, triunfemos en ese certamen de mil mafias». La mujer deja
al sabio exhausto y resoplando, que al terminar el acto amoroso se
purifica bebiendo una copa de soma. El Dioniso indio, Siva, tam-
bién sedujo a las mujeres de los rsz, que le siguieron presas de la
ebriedad. Hay una tensién esencial entre el orden del mundo (que
los sacerdotes tratan de perpetuar mediante el sacrificio) y la cer-
teza de que antes o después ese orden serd derribado por la simple
necesidad de la regeneracién. Siva representa ese «espiritu de la
disolucién» que hace temblar a los dioses.

El viaje de la mente es el viaje de un pensamiento a otro. Ese
viaje puede seguir un itinerario ascendente (el que conduce a los
dioses) o descendente (el que lleva a los abismos). La creacién en
su conjunto es el viaje de todas las mentes, que pueden en su re-
corrido caer en bucles, precipitarse en grutas, o encontrar tram-
polines que hagan posible el salto a lo incondicionado. Respecto
a los primeros, el entendimiento puede convertirse en surco ra-
yado y caer en lo repetitivo, en pensamiento tinico. Hoy lo llama-
mos obsesién, los grandes poderes, el sexo, el dinero, la comida
o la violencia, crean pozos para el pensamiento y no le permiten
proseguir su viaje. Los tres venenos budistas (la codicia, el odio
y la estupidez) o los siete pecados capitales son una cartografia
de esos pozos. Cada tradicién de pensamiento tiene los suyos.
La secularidad, la nueva religion de la sociedad (Paniker, Calasso)
en su liberalidad los ignora para no parecer puritana o anticuada.
Pero cualquiera que haya caido en ellos conoce sus peligros y se
cuidard de banalizarlos. En el dmbito de los vedas, ese pozo es el
vientre de Vrta, que se ha tragado todo el soma y no permite el
vuelo de la mente.

La composicién del ciclo tercero de Rgveda se atribuye al
rs1 Vidvamitra, el «amigo del cosmosy, autor del célebre mantra
Gayatr1.” En el himno 267 de dicho ciclo el sabio y poeta acom-
paia a los Bharata en una de sus expediciones por el Punjab.?
Cuando alcanzan la confluencia de los rios Virat y Sutudri, el
poeta se dirige a las corrientes, personificadas en diosas, «que
saliendo jubilosas de los montes, como dos yeguas libres ansio-
sas de galopar, rivalizan en su carrera». «Escuchad hermanas al
poeta, que viene de lejos con las carretas y carros para la batalla.
Agachaos, oh corrientes; dejaos atravesar sin llegar con vuestras
ondas al eje de los carros». Las aguas acceden a la peticién y los
carros de los Bharata pueden cruzar y proseguir «en busca del
botin de vacas». El poema termina diciendo: «El poeta obtuvo
la gracia de los rios. Creced, refrescantes y generosos; llenando
vuestros lechos; marchad veloces».”
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TAPAS

En todo saber hay una especie de combustién. Las tradiciones
chamadnicas lo saben bien. El yoga descubri6 que una de las lla-
ves de acceso a ese calor interno era la respiracién. Con el tapas
puede conquistarse el mundo porque ese ardor es precisamente
la energfa que recorre los fenémenos, la energfa creativa del mun-
do, la fuerza que rige los procesos de transformacién continua
del mundo natural. De ahi que los rs¢ sean también garantes del
orden del mundo, del orden rutinario y de las catdstrofes y son,
junto a los dioses, los causantes de las grandes irrupciones y las
grandes disoluciones.

El ardor creativo, ese calor interno generado por la conten-
c16n que es el fundamento de la creacién. «Todo era agua indife-
rencia y vacio —dice el Rgveda-y el uno surgié por el poder de su
propio ardor internoy. Es el origen mismo del deseo, del «semen
de lamente» y se encuentra relacionado con el brillo conocimien-
to. Los ascetas, «cuyo vestido es el viento y harapos del color del
azafran» (X, 136) cultivan el fapas. El himno 190 del décimo ci-
clo del Rgveda estd dedicado a tapas, el ardor interno que cultiva
el asceta. De ese ardor, se nos dice, nacieron el orden y la verdad,
la noche y el ondulante océano. Del ondulante océano nacié el
tiempo, sefior de los dias y las noches y de todo cuanto vive. De
ese ardor, nacieron el sol y la luna, el cielo y la tierra, el espacio
que los separa y la luz.

LA CREACION
¢;Dédnde estd la sangre de la tierra, la vida, el espiritu?
¢ Quién puede acercarse al hombre que sabe, para pregun-
tarlo?
RV 1.164.4

La creacién es dificil y, en muchos sentidos, fallida o dolorosa. La
omnipotencia del creador, como intuy6 Leibniz, es una ingenui-
dad. Este mundo es el mejor de los posibles. En la literatura anti-
gua, Prajapati es la esencia de la creacién y también la esencia del
sacrificio. Estos dos términos, en sus primeras manifestaciones,
parecen indistinguibles. Hay un poder creativo del sacrificio y un
sacrificio en la creacién. Prajapati se exprime a si mismo y se «des-
pliega» mediante el cultivo de tapas, el ardor o calor interno que
emite su cuerpo. Un concepto clave de la cosmogonia védica y que
tendrd un largo recorrido en las tradiciones ascéticas. Los poros
del cuerpo de Prajapati emiten luces que ascienden para fijarse en
el firmamento, son las estrellas. Entre esas dificultades, destaca la
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sexualidad (las primeras creaturas son autosuficientes en este senti-
do). Segin uno de los mitos recogidos en el Satapatha-brahmana,
Prajapati, exhausto tras la creacién, se trasforma en un caballo y
esconde el hocico bajo tierra durante un afio. De su cabeza aflora la
Sicus religiosa, el drbol del despertar (asvattha).

Los mitos mds antiguos de la creacién aparecen en dos li-
bros tardios del Rgveda, los mis filoséficos, el primero y el déci-
mo. En ellos encontramos algunas estrofas, no demasiadas, que
inspiran la especulacién en textos posteriores, los brahmana y las
upanisad. En ellos se aborda el origen del mundo, la formacién
de los elementos, la insercién del flujo primigenio en las criaturas
y la evolucién de la vida a partir de la muerte. Estos mitos tienen
una extraordinaria importancia debido a que uno de los ¢jes de la
cultura védica es la reactualizacién simbélica de la creacién como
parte de las practicas rituales que giran en torno al sacrificio.

Prajapati es la esencia del sacrificio. Se exprime a si mismo,
practica el ascetismo para obtener descendencia. De su esfuer-
zo nace Agni (Fuego), generado por su boca, que es el arquetipo
del devorador de alimento. Una vez lo ha creado, Prajapati ad-
vierte que la tierra estd desnuda y que no hay ningtn alimento
para su criatura que no sea €l. Agni se vuelve hacia su padre con
la boca abierta y éste lo contempla aterrado. Se frota las manos
y de esa friccién surge un liquido parecido a la leche, mezclado
con pelo. La ofrenda no le agrada y la derrama en el fuego. De
ella, nacen las plantas. Lo intenta una segunda vez vy, en esta
ocasién, la ofrenda le agrada. Duda en ofrecerla pero una voz
en su interior le conmina a hacerlo. Entonces el sol se levant6 y
ardid, y el viento (Vayu) adquiri6 su vigor y su fuerza. Gracias a
la ofrenda, Prajapati se puso a salvo de Agni, que era la muerte
y todo lo devora. Por eso se dice que quien sepa esto, y ofrezca
la oblacion del agnihotra, obtiene descendencia. De este modo,
se salva Prajapati de Agni (la muerte) cuando estd a punto de
devorarle. Por eso es la esencia del sacrificio, porque celebré el
sacrificio primordial que dio lugar al mundo. Asi, cada vez que
un hombre muere y es incinerado, el fuego sélo consume su
cuerpo y se libra de la muerte.

No hay una dnica versién sobre cémo el mundo fue crea-
do, pero podemos agrupar los arquetipos sobre el origen en tres
grandes categorias. En todas ellas estd implicito el uso de la fuerza
y la violencia, el sacrificio de si mismo o de otro: el incesto, la
oblacién y el desmembramiento.
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EL INCESTO ORIGINAL

La separacion entre el cielo y la tierra, que toma la forma de una
guerra entre los dioses y los demonios (asura), serd un motivo re-
currente en la mitologfa hindd, pero también la idea de un incesto
primordial: el uno crea un segundo al que se une como pareja.
«El cielo es mi padre, el engendrador, mi madre esta ancha tierra.
Entre estos dos cuencos estd la matriz, en ella puso el padre el
embrién a su hija».?* El mito reaparece después, mds elaborado,
en el Satapatha Brahmana. Los actores de este drama son tres:
Prajapati, Usas y Rudra. Prajapati siente pasiéon por su hija, la
aurora, y se une a ella. Los dioses lo reprueban y envian a Rudra
para que lo castigue. La flecha de Rudra hiere al Primogénito y el
semen vertido sobre la tierra da lugar a la estirpe de los inmortales
y los mortales. Un contacto entre el cielo y la tierra enciende la
chispa de la creacién, una unién peligrosa, creativa y culpable.

Los propios dioses curaron la herida del Primogénito, pues
Prajapati es el sacrificio y el sacrificio ha de cuidarse. De ese se-
men vertido en la tierra por el padre surgieron los Aditya. Los
dioses aman y odian al padre. Desatan su ira contra él y luego lo
sanan. Esa ira es la violencia del sacrificio y la cura el elemento
salvifico presente en la ofrenda. Lo que resulta herido en el sa-
crificio es «la parte de Rudra», mientras que la ofrenda pretende
curar la herida inherente a la existencia, el sufrimiento inevitable
que trae aparejado la vida, del que después el budismo, de un
modo no ritual, se ofrecerd como solucién.

Los brahmanes son los médicos del sacrificio. Brhaspati, el
primer brahmdn y sefior de la oracién, ingiri6 la carne lacrada de
Prajapati por la flecha de Rudra y, desde entonces, los sacerdotes
recuerdan con su dignidad aquel gesto. Todas sus obligaciones se
limitan a una. Cuando en la celebracién del sacrificio se cometen
errores, es el brahman el que los «sana» mediante las invocaciones
bhiir, bhuvas y svar, las tres palabras sagradas, identificadas con
los tres mundos y con la cabeza, los brazos y los pies el Purusa
primordial. Por eso, se consideran los guardianes del sacrificio.

La historia, en una versién parecida, se repite en el Aitareya
Brahmana. Para evitar al padre incestuoso, la aurora se metamor-
fosea en cierva, pero Prajapati se aproxima a ella convertido en
ciervo. Rudra, que es sintesis de las formas mds espantosas reu-
nidas por los dioses, es de nuevo el vengador y lo atraviesa con
su flecha. La semilla de Prajapati se convirti6 en un lago. El lago
fue rodeado por el fuego y una parte de la semilla se convirti6 en
Aditya, otra en Bhrgu (adoptado por Varuna) y de la tercera nacié
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Brhaspati. De esa combinacién de agua y fuego nacié la vida. De
esos carbones y esas cenizas naci6 el ganado y el resto de los ani-
males, el bifalo, el buey y el antilope, el camello y el asno.

En otras versiones, como en la Kausitaki,los implicados en
el incesto son los hijos de Prajapati y la aurora tiene un papel mds
activo y seductor. Prajapati habia cultivado el ardor para tener
descendencia. De esa energfa interna nacié el fuego, el viento,
el sol, la luna y la aurora. El padre recomendé a sus hijos que
cultivaran esa energfa interna y la aurora, mientras practicaba, se
transformé en una hermosa ninfa celestial. Los corazones de sus
hermanos se agitaron al verla y derramaron su semilla. Fueron
a ver a su padre y le rogaron que no se perdiera esa semilla de-
rramada. Prajapati fabricé un cuenco de oro, cuyas dimensiones,
en altura y profundidad, eran las de una flecha. Verti6 en €l las
semillas de los hermanos y del cuenco dorado surgié un dios con
mil ojos y mil flechas, que agarré del cuello a Prajapati y le dijo:
«Dame un nombre, pues sin nombre no comeré». Prajapati le re-
plicé: «Ta eres Bhava, Existenciax, y le dio siete nombres mds.
Desde entonces el alimento es la marca de la existencia.

LA SOLEDAD

El miedo a la soledad es motivo fundacional de un célebre pasaje
de la Gran wpanisad del bosque.” En el principio este universo era
el si mismo (atman) y tenia forma de persona (purusa). Mir6 a su
alrededor y no vio nada. Sinti6 miedo. Y le parecié extrafio pues
no habia nadie a quien temer. Se dijo: «Yo soy» y con ello nacié el
sentido del yo, laidea de una identidad propia. Pero el si mismo no
gozaba de la existencia, pues quien estd solo no puede compartir
su alegria. Entonces dese6 compaiia. Y como tenia el tamaiio de
un hombre y una mujer abrazados, decidié dividirse en dos. De
él nacieron el hombre y la mujer. De ahi que uno mismo, la propia
identidad, sea sélo una mitad, una mitad que ha de completarse.
£l se uni6 a ella y de ambos nacié el género humano. Pero ella se
preguntaba: ;Cémo puede unirse a mi después de haberme engen-
drado? Sinti6 vergiienza y decidié esconderse. Se metamorfoseo
en vacay €l en toro para unirse de nuevo a ella. Asinacié el ganado.
Entonces ella se trasformé en yegua y €l en semental. Nacieron los
equinos. Y asi, sucesivamente, cambiando de disfraz, nacieron las
cabras, los asnos, las ovejas y todas las parejas de animales, hasta las
hormigas. De este modo surgié la creacién y todo el que lo sabe se
recrea en ella. Acto seguido, con su boca y sus manos, creé el fuego,
que todo lo devora, de ahi que en este mundo todo sea alimento y
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comedor de alimentos. La oblacién vertida en el fuego recuerda ese
gesto original. Todo lo que es hiimedo lo creé del semen y eso es
el soma, el alimento, mientras que el fuego es el que devora. Desde
entonces los hombres, cuando cultivan el ardor, son capaces de de-
safiar a los dioses.

Del primogénito surge el deseo que dard lugar al mundo:
el deseo de compaiifa. De él, nacerdn los dioses y el resto de las
cosas. Pero no serd Prajapati el que lleve a cabo el despliegue
de lo creado ni la regencia del mundo. Confia la primera tarea
a Vac, la palabra, y la segunda a los dioses, en quienes delega la
soberanfa. Como el dios de los gnésticos o el En-sof de los caba-
listas, se retira y se reserva para si lo ignoto, lo desconocido, la
pura indeterminacién, lo que trasciende todas las cosas. Desde
entonces, el mundo estard siempre abierto a las preguntas, a la
aventura interminable del conocimiento. Los himnos de Rgveda,
sus metros, son escaleras, permiten moverse por los diferentes
ambitos de lo divino. Un himno tardio del Rgveda lo llama el
embri6n dorado, el que «otorga el aliento y la energfa a los seres,
y al que los dioses obedecen».* En todo caso, cuanto mds avanza
la creacién, mds se deshace Prajapati en ella, mds se diluye su
identidad. La creacién no ocurre de una vez por todas, supo-
ne una serie de gestos dificiles, a veces fallidos. Finalmente lo
abandonan los siete alientos vitales (los Saptarsi) y los treinta y
tres dioses, dejandolo de nuevo en la soledad original, exhausto,
vacio, olvidado, borrado del culto y de la historia, en el estrato
mds misterioso e inaccesible.

Hemos visto que por la boca engendré Prajapati a su pri-
mogénito, Agni. El fuego es el agente fundamental del metabo-
lismo del mundo, la boca que todo lo devora y el mensajero
del didlogo entre lo visible y lo invisible. Alrededor del fuego
gira todo el orden sacrificial. Desde entonces el mundo de aqui
bajo serd el lugar donde unas bocas devoran otras bocas. Y, de
un modo muy freudiano, en el instante de la creacién, Agni se
vuelve hacia su creador con la boca abierta. No hay nadie mis,
es el dnico ser al que podria devorar. Del miedo del progenitor
emana otro ser, Vac, la palabra. Mediante ella evitard que su
hijo lo devore, mediante ella realizard la ofrenda que calmard
el hambre de su hijo. Este es el acto fundacional del sacrificio.
Pero hay un problema: no hay nada que ofrendar pues no existe
todavia la materia, solo el progenitor, el fuego y la palabra (un
electo que parece concebido por Hericlito). Prajapati se frota
las manos y del calor del contacto emana un liquido parecido a
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laleche. Y en ese momento, una voz que parece venida de fuera,
pero que es su propia voz, le sorprende y le ordena que ofren-
de. Y esa primera ofrenda, auspiciada por el miedo y la pala-
bra (mediante la invocacién svaha), serd el modelo de todos los
sacrificios.” Desde entonces los hombres lo imitan celebrando
en sus casas el agnihotra, el sacrifico original, fundamento de
todos los demds, que consiste en verte leche en el fuego, en la
aurora y el crepusculo, todos los dias de una vida. Una ofrenda
que se extenderd a los cambios de fase de la luna y alos cambios
de estacién. Siempre entre las junturas» del tiempo, cosien-
do las heridas del tiempo (que es Prajapati), las articulaciones
desencajadas del progenitor, y contribuyendo a la continuidad
minterrumpida del tiempo.

LAMUERTE Y EL HAMBRE

La muerte es inherente a la creacién. La muerte es hambre y el
hambre estd sujeta a todo lo que se alimenta y crece. Segtn esta
l6gica, no hay creacién sin extincién. Tras un tiempo dedicado a
engendrar criaturas, Prajapati vio de pronto que le pesaban. Lo
arrastraban hacia abajo con una gravedad amenazante. La muerte
(Mrtyu) se instal6 en la matriz de Prajapati y se adherfa a las cria-
turas conforme salfan. Por eso los seres tienen una cita con ella.
De esa cita no se libran ni siquiera los dioses. Para combatir la
muerte, Prajapati cultiv el ardor interno durante mil afios, que
era la duracién de su propia vida. Asi, el que da la vida, aquel al
que todas las criaturas deben su existencia, consagra su propia
vida a vencer la muerte. Duelo interminable, de resultado incier-
to, cuyo desenlace lo dicta el ardor (fapas). La tierra fue refugio
donde atenuar el miedo a la muerte, y acogié sobre su piel los
sacrificios bajo la atenta mirada de la noche que «nos mira con
sus incontables 0jos».?

Otros mitos asocian a Prajapati con la muerte misma, esa que
aterroriza a los dioses y alos hombres, y para atenuar ese miedo in-
ventan el sacrificio, que ensefia a ir mds alld de la muerte, apilando
ladrillos que figuran un pédjaro. Pero la muerte reclama su parte y
esa parte es el cuerpo, «nadie es inmortal con el cuerpo, aquel que
haya de volverse inmortal (no todas las almas lo son), mediante el
sacrificio o mediante el conocimiento, sélo podra serlo después de
separarse del cuerpo».” Ademds, el trago amargo de la muerte es
un incordio recurrente. No sélo se muere una vez, sino que hay que
pasar por una cadena de muertes (punarmRtyu). El audaz buscara
un modo de escapar a ese destino.
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EL DESMEMBRAMIENTO PRIMORDIAL

El sacrificio no es algo excepcional, sino que forma parte del cur-
so natural de las cosas. Todo el mundo es un perpetuo sacrificio,
de ahi que cualquier fenémeno natural tenga su correspondencia
ritual. Esta idea tiene su relato cosmogoénico. Un célebre himno
del décimo ciclo de Rgveda concibe la creacién como el sacrificio
de un hombre primordial.?® No hay creacién a partir de la nada
sino mds bien una diversificacién y un reordenamiento del mun-
do a partir de un material preexistente. Esa distribucién afecta
tanto al orden fisico como al social. Segtin este mito, el hombre
primordial (purusa) tiene incontables cabezas, ojos y pies, y se
extiende por todas partes, impregna la tierra y es todo lo que ha
sido y lo que serd. Es padre de los inmortales y de aquellos que
crecen mediante el alimento. Tan pronto como nacié, se exten-
di6 sobre la tierra, hacia el este y hacia el oeste. Los dioses lo sa-
crificaron. El hombre primordial fue la ofrenda del sacrificio. La
manteca clarificada fue la primavera; el verano, la lefia; el otofio, la
oblacién. Los dioses, los 151y los Sadhya lo ataron al poste sacri-
ficial, lo ungieron sobre la hierba sagrada y lo sacrificaron. De ese
sacrificio, nacieron los animales del bosque, las aves del cielo y
los animales domésticos de las aldeas. De él nacieron los himnos,
los metros, las férmulas littrgicas y los cantos. De él nacieron los
caballos, las cabras, las vacas y las ovejas.

Cuando desmembraron al Purusa hicieron diversas porcio-
nes. Los brahmanes fueron su boca, sus brazos los guerreros, sus
muslos los mercaderes y sus pies los campesinos. La luna nacié
de su mente, el sol de sus ojos. De su boca, Indra y Agni; de su
aliento vital, Vayu, el viento. De su ombligo nacié la atmésfera;
de su cabeza, el cielo; de sus pies, la tierra; de sus orejas, el fir-
mamento. De este modo, fueron creados los mundos. Siete pa-
los rodeaban el fuego del sacrificio, cuando los dioses ataron al
Purusa original como animal sacrificial. Y este sacrificio instauré
el orden del mundo, que es el orden del dharma, un orden que
implica lo fisico y lo moral, un universo etificado. Y esos poderes
alcanzaron la béveda del cielo y todo el espacio que se extiende
hasta donde habitan los Sadhya y los dioses.

EL ENIGMA DE LA IDENTIDAD

Prajapati, el dios creador, origen de todo lo existente, no estd se-
guro de existir. «;Quién soy yo?», se pregunta. Por eso lo llaman
«quiény (Ka), porque es, en si mismo, interrogante. Garante de
la pregunta dltima y fundamental y de todas las demds pregun-
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tas e inquisiciones que de ella se derivan. Las dudas de Prajapati
sobre su propia identidad dan, paradgjicamente, origen a todas
las identidades. Todas las identidades surgen de él, que parece
no tener ninguna. También todos los opuestos, que es la materia
de la que estd hecha lo manifiesto. Una vez lleva a cabo el gesto
fundacional, da un paso al lado, dejando que se desate la carrera
de los seres, que es la carrera de las identidades. Seres, por otro
lado, mds que dispuestos a olvidarlo. Ese es Prajapati.

El enigma de la identidad, que atenaza a Prajapati, se trans-
fiere a los hombres. Nadie sabe en verdad quién es. Un tema que
desarrollard en profundidad el budismo. Detras de un nombre hay
siempre otro nombre y, como trasfondo, la pura indefinicién, la
mmensidad sin margenes. Deseo puro, ardiente y dolorido, de la
creacion, ése es Prajapati y eso somos, en cierto sentido, nosotros,
los hijos del primogénito, que sélo conocemos el hambre o la fuga.

Prajapati es el sacrificio de la identidad. La capacidad de
asumir la duda sobre la propia existencia. Y asi se celebra, con-
forme nacen de él las criaturas, conforme nacen las identidades.
De ahi que para la cosmologfa védica, la teologia sea fundamen-
talmente liturgia, de ahi que no haya nada tan natural como el
ritual. El sacerdote imita los gestos del sacrificio original para que
la creacién continte, para que sigan naciendo identidades aboca-
das al sacrificio. Esa es la visién vertiginosa que nos propone la
cultura védica y de la que el budismo se ofrecerd como solucién.

NOTAS

RV 10.90.

RV 10. 90. 13-14.

La imagen de un cosmos privado de conciencia es una
contradictio in terminis, algo que han imaginado mu-
chos (entre ellos Richard Dawkins y sus seguidores)
pero que, como sostuvo Berkeley, nadie ha logrado
nunca representarse. Y, sin embargo, fue la visién del
positivismo que dominé Europa en el siglo xix y sigue
teniendo numerosos incondicionales.

TB 2.29.1 y 2.5.11.4. La presencia del concepto en
el Rgveda es frecuente, Calasso lista 116 menciones al
término manasa, «mentalmente» o «con la mente», y
afiade: «nada semejante puede encontrarse en otros
textos fundacionales de una civilizacion. Es como si los
hombres védicos hubieran desarrollado una peculiar
lucidez y obsesion en relacion con ese fenémeno que
llamamos manas, “mente”, y que se les imponia [quiza
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debido al consumo de soma] con una evidencia desco-
nocida en otras latitudes». Roberto Calasso, E/ ardor,
Anagrama 2016, pag 148. El paréntesis es mio.

SB 3.2.1.18. E/ brahmana de los cien caminos. Texto
extensisimo y de venerable antigliedad, rico en elucu-
braciones y detalles sobre el ritual, ofrece una com-
pleja teoria del sacrificio. Su parte final constituye la
Bahadaranyaka Upanisdad. Ambos texto comparten,
como uno de sus protagonistas, a Yajfiavalkya. La mul-
tiplicidad de modelos cosmogonicos, sus incontables
variantes, pueden provocar la indiferencia y el desani-
mo del lector. A veces, se tiene la sensacion de asistir a
un torrente discursivo en el que falta ese autodominio,
esa canalizacion de las energias creativas, que esta en
el fondo de todas las practicas de la cultura mental.
Los Saptarsi o siete esclarecidos son ensalzados en
muchos lugares en la literatura védica. Los samhita
no los mencionan por su nombre, aunque si aparecen



en textos védicos posteriores (brahmana y upanisad).
La lista méas antigua de los siete sabios aparece en el
Jaiminiya Brahmana 2.218-221: Agastya, Atri, Bhar-
dvaja, Gautama, Jamadagni, Vasistha y Visvamitra. La
Brhadaranyaka-upanisad (2.2.6) ofrece una lista lige-
ramente distinta. Se consideran hijos de la mente de
Brahma.
El Samaveda es, segun Frits Staal, el Rgveda arreglado
para el canto. Contiene un total de mil ochocientas diez
estrofas, de las cuales mil quinientas cuarenta y nueve
estrofas son copia de los libros 8 y 9 del Rgveda, com-
piladas de un modo diferente, y con algunas estrofas
repetidas en distintos lugares. Apenas tiene setenta y
cinco estrofas originales, pero incorpora la notacién
musical de las melodias, probablemente las mas anti-
guas conocidas. El Yajurveda se centra en la liturgia y
el ritual, y una tercera parte de sus contenidos procede
del Rgveda. El Atharvaveda se incorpora al canon védi-
co posteriormente y recoge la coleccion del atharvan,
un legendario sacerdote del fuego. La trasmision oral a
lo largo de los siglos de sus setecientos sesenta himnos
(1/6 del Rgveda) no ha conservado el rigor de los otros
tres vedas.
8 Un buen informe de dichos procedimientos lo encon-

tramos en E/ sanscrito, de Filliozat, Herder, 2018.
9 Toda abstraccion es una «extraccion» de datos en fun-
cién de determinados intereses.

RV9.112.

RV 10. 129. 4.

Una historia que se narra en SB 14.1.1 y a la que se
alude en RV 1.117.

RV 1.32.

Los siete rios del Punjab, testimonio de la llegada de
los indoeuropeos a dicha region.

JB 2.218-221.

BU 2.2.6.

RV 1.164.
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8 RV 1.179.

19 El mantra Gayatri, también conocido como Savitr,
es un mantra muy venerado del Rgveda (Mandala
3.62.10), dedicado a Savitr, el dios sol. Gayatri es el
nombre del metro védico en el que se compone el
verso. Su recitacion esta precedida por om y la for-
mula bhir bhuvah svah, conocida como mahavyahrti,
0 «gran expresion». Se trata de un mantra que se cita
extensamente en textos védicos y postvédicos, en la
Bhagavad Gita, Harivamsa, y Manusmrti. También es
alabado por el Buda en el canon pali. EI mantra fue
parte importante de la ceremonia upanayana para
varones jovenes en el hinduismo, y los movimientos
modernos reformistas difunden su practica para incluir
a las mujeres y todas las castas, su uso esta ahora muy
extendido. om bhdr bhuvah svah / tatsaviturvarenyam/
bhargo devasyadhimahi/ dhiyo yo nah prachodayat
(RV 3.62.10). Aunque carece de sentido traducir los
mantras, una traduccioén literal serfa. «Que alcance-
mos la excelsa gloria de Savitar: que el dios ilumine
nuestro entendimiento».

Los indios son el Unico pueblo cuyo patronimico pro-
viene de una lengua extranjera, el griego.

Salvo en algun detalle, sigo la traduccion de Fernando
Tola. Himnos del Rig Veda. Sudamericana. 1968, pag.
85.

RV 10.61, RV 1.71, RV 1. 164.

BU 1.4.1.

RV 10. 121.

La invocacion sacrificial sva-aha implica la primera y
la tercera persona: la propia voz y la de un testigo. Se
pone de manifiesto mediante la palabra (vac), como
cuando uno se habla a si mismo.

RV 10. 127. 1.

SB 10.4.3.9.

RV 10.90.
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Un arbol en el desierto

Por David Lorente Fernandez



Era el mds grande y el més bello ser bajo el cielo, cuando,
presintiendo quizd que su vida de drbol sélo se debia a su
crecimiento y que sélo vivia de crecer, le vino una especie
de locura de desmesura y de arborescencia. ..

PauL VaLERy, Didlogo del drbol

Blancos, arenosos, los desiertos de la costa peruana se extienden
por cientos de kilémetros a lo largo de la corriente de Humboldt,
formando una superficie como de tiza, suave o terrosa a inter-
valos, ondulada, inhéspita o salpicada de poblaciones dispersas
y capitales provinciales. Aunque no es la imagen tipica con que
muchos viajeros identifican al pafs, supone sin embargo un pode-
roso referente, hipnético y reverberante, en la memoria de ciertos
escritores peruanos. Describiendo su regreso al pafs desde Bo-
livia, recuerda Vargas Llosa: «Ese fue mi primer contacto con el
paisaje de la costa peruana, de infinitos desiertos blancos, grises,
azulados o rojizos, segiin la posicién del sol, y de playas solitarias,
con los contrafuertes ocres y grises de la cordillera apareciendo
y desapareciendo entre médanos de arena. Un paisaje que mds
tarde me acompanarfa siempre en el extranjero, como la mds per-
sistente imagen del Pertx.!

Estos desiertos cuentan sin embargo con la presencia ca-
racteristica de un drbol a la vez real y mitolégico. El nombre del
arbol difiere segtn la latitud geografica: algarrobo en el norte
peruano, huarango en la costa sur. Tales colosos vegetales que,
en los ejemplares mds viejos, milenarios, adquieren extrafias
formas, no dejaron indiferentes a los cronistas espafioles. El
cientifico y sacerdote jesuita Bernabé Cobo plasmé en su Histo-
ria del Nuevo Mundo una de esas descripciones tan evocadoras
de la época: «En el Pert tienen de guarango cinco o seis espe-
cies de drboles muy parecidos entre si, que casi todos echan
unas vainas como [los] algarrobos [de Espafia]. Al que produ-
ce los mejores frutos, los espaioles le llaman «algarrobo de las
Indias», pero es diferente del algarrobo de Espafa. Los frutos
del guarango son buenos para comer, y los indios en algunas
partes hacen con ellos harina y pan. En algunas dreas los natu-
rales no tienen otra cosa que comer que estos frutos. [...] Los
valles que mds abundan de estos guarangos son los de Ica, Naz-
ca, Guanbacho y Casma [...] y Trujillo, Chicama, Guadalupe y
Catacaos».? Por su parte, el cronista y conquistador Pedro Cieza
de Leén describi6 en su Cronica del Perii las extensas «florestas
y arboledas» de algarrobos que cubrian los valles nortefios de
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Motupe, Téicume o Paramonga. «En algunas partes hazen pan
destas algarrobas, y lo tienen por bueno. Vsan mucho de secar
las frutas y rayzes que son aparejadas para ello, como nosotros
hazemos con los higos, pasas y otras frutas».?

Mientras el término huarango parece proceder del quechua,
el término algarrobo proviene del castellano: los espafioles lo
bautizaron asi por su parecido con el algarrobo del Mediterraneo
(también leguminosa, pero del género ceratonia); su nombre en
lengua yunga o mochica era ong.*

ARBOLES MILENARIOS

El huarango o algarrobo (prosopus juliflora y prosopis pallida) es
un drbol singular.” Extraordinariamente bien adaptado a las con-
diciones de sequia en medios desérticos, posee larguisimas raices
que alcanzan profundidades de hasta sesenta metros, capaces de
captar humedades a las que otras plantas no llegan. A estas raices
verticales, a veces mds gruesas que el tronco del arbol, se suma
una alfombrilla de raices que se extienden hasta ochenta metros a
su alrededor. Ambas bombean el agua del subsuelo y contribuyen
a mantener vivo el ecosistema entero del cual es parte el arbol. Su
tronco es grueso, retorcido, de gran plasticidad al adaptarse a las
condiciones locales, haciendo de cada ejemplar particular un es-
pécimen diferente, individuado. Una bella imagen arborescente y
esquemdtica del huarango irrumpe, rozada por la Panamericana,
en las denominadas «Lineas de Nasca», sobre la pampa de San
José: un gran geoglifo que traza las ramas ondulantes del drbol y
una serie de raices debajo, asociado al parecer con la nocién de
fertilidad.

El drbol costefio de extensas raices y ramas es semicaduci-
folio y estd revestido de hojas menudas, abigarradas, recubiertas
de cera, de un verde apagado o encendido cuando reverdecen. La
corteza es dspera y rugosa, y envuelve una madera pesada, fuerte
y dura. El nicleo del drbol es de color rojo, por la cantidad de
tanino, resina y aceite que alberga, mas del doble de otro tipo de
maderas duras. Su durabilidad es proverbial: mas resistente que
el roble, la teca, la caoba o el nogal. Los desiertos peruanos estin
poblados de vestigios de tocones, estacas y horcones de huaran-
go que han resistido el transcurso del tiempo desde épocas pre-
colombinas, como atestigua el sitio de Cahuachi, o la Estaquerta,
al oeste de Nasca, donde se erigian numerosos postes mortuorios
de huarango, algunos tallados con caras humanas; atestigua su
resistencia la reutilizacién constante de esta madera en la actuali-
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dad, casi indestructible en el clima drido y seco del desierto. Hoy
es comun encontrarla en las estructuras de las viviendas rurales,
principalmente en forma de dinteles y horcones de considerable
antigiiedad.’

El algarrobo o huarango presenta la peculiaridad de con-
tar con ejemplares cubiertos o desprovistos de espinas, algo que
los pobladores tanto de la costa norte como de los desiertos del
sur conciben que denota el sexo del drbol. En general, dominan
los ejemplares sin espinas, y los drboles espinosos son mds bien
raros. El escritor afroperuano Gregorio Martinez recoge aspec-
tos evocadores del pensamiento de Coyungo, una pequeiia po-
blacién de Nasca. Escribe: «la espina, el pincho, era la sefia que
diferenciaba a una planta macho de una hembra [...], el guarango
macho tenfa unos pinchos afilados que podian atravesar el pie de
lado alado [...]. La hembra, no. El guarango hembra, frondoso,
verde encendido, apenas tenia en las ramas una desparramade-
ra de nudos como cacarrutas de tértola y en medio una espinita
mnsignificante. Nada mds. Nunca era una amenaza. Y todavia la
hembra daba las mejores guarangas, carnudas y jugosas. Eso na-
die lo discutfa. En cambio el guarango macho, ceniciento y espi-
nudo, daba sélo unas guarangas flacas, semilludas, que los puer-
cos las despreciaban y sélo eran buenas para forraje de los chivos.
Si se hacia algarrobina con dichas guarangas, aunque le echaran
azucar, la algarrobina salfa torcida que fruncia adentro de la boca
cuando se la paladeabax.®

Al tratarse de un drbol leguminoso, el algarrobo o huarango
produce sus semillas en el interior de vainas. Se trata de unos fru-
tos alargados y de un vistoso color amarillo. Su nombre, al igual
que el del arbol, difiere segtn la latitud: la vainita es llamada al-
garroba en el norte y huaranga en el sur. Son drboles prolificos,
y las dispensan copiosamente, dejando, junto al tronco, el suelo
alfombrado de ellas. El fruto es dulce, nutritivo como el frijol, con
proteinas, carbohidratos y aztcares que lo hacen apetitoso para
una amplia serie de animales y el ser humano, lo que favorece su
consumo y la dispersién lejana de las semillas. EI hombre lo ha
comido crudo en tiempos precolombinos, y hoy es altamente va-
lorado su extracto, denominado algarrobina, un denso jarabe que
se anade como miel a los alimentos del dia.

El algarrobo o huarango mantiene una curiosa relacién con
el ser humano: no es un drbol domesticado, y ni siquiera se trata
de un cultivo, ya que crece espontineamente sin la necesidad de
cuidado alguno para subsistir. No obstante, se trata de la planta
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silvestre mds valiosa como alimento en los ecosistemas desérti-
cos americanos y pareciera haber experimentado y ser en parte
producto de un proceso de coevolucién con los seres humanos
desde la etapa de cazadores-recolectores. El aprecio por su made-
ra para ser empleada como lena y elaborar carbén ha disminuido
hoy notablemente las poblaciones de estos drboles en la costa vy,
aunque se los encuentra por todas partes, son casi inexistentes
los drboles antiguos y los grandes bosques a que hacfan alusién
los cronistas; lo que se observa son plantas jévenes que no llegan
alos cien anos.

No obstante, en ciertas regiones del Perd atn existen, ais-
lados, supervivientes, grandes ejemplares de huarango o alga-
rrobo. Cabe decir que una caracteristica principal de estos dr-
boles es su longevidad. La larga vida del huarango es un hecho
real y al mismo tiempo una clave de su concepcién mitolégica,
que estd contenida en su etimologia. Huarancca o huaranga
significa mil o millar en quechua, y alude a los mil afios atri-
buidos a la vida del drbol:* de ahi, en espafiol, huarango. En
aquellos lugares del norte donde al drbol se le llama algarrobo,
los pobladores describen ciertos ejemplares de la misma mane-
ra: «un drbol milenario». En la lengua popular de Nasca existe
una expresién que revela bien esta nocién temporal; para decir
que algo tuvo lugar en un pasado remoto, se dice que aconteci6
«hace un huarangal de afios»," en un tiempo mitico, inmemo-
rial, que se remonta a los origenes. La idea de ancestros crea-
dores o fundadores es inseparable de la concepcién del alga-
rrobo o huarango, sin que sea necesario atribuirsela a todos los
arboles, sino a ciertos colosos destacados que son ejemplos y
animadores vivientes de otros drboles menores.

En lugares puntuales de la costa norte y sur del Pert subsis-
ten algunos de estos ancestros milenarios. Es el caso del Bosque
de Pémac, en Lambayeque, al norte del pais, que cuenta con un
arbol fechado en cerca de quinientos afios. Se dice que, cuando el
tronco principal alcanzé los cuarenta metros de altura, se venci6
dando lugar a una serie de ramas paralelas al suelo o rastreras,
ondulantes como serpientes, que asumieron formas caprichosas,
enterrindose y desenterrdindose a medida que avanzaban en el
terreno adyacente, en una suerte de auto-reproduccién, eclosio-
nando en nuevos tallos jévenes. Aunque la corteza luce dura y
oscurecida, en la parte superior —como los pobladores del lugar
insisten en sefialar- las hojas reverdecen: «Estd vivoy. Ocupa, ex-
pansivamente, varias decenas de metros a la redonda en su irre-
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gular desarrollo vegetal. Como explicé un poblador de las inme-
diaciones: «Con el paso del tiempo, por su misma edad, se ha
abierto, y ha caido, pero estos brazos cogen tierra fértil y vuelven
a surgir otra vez, de ahi va agarrando y se va engroseciendo, tie-
ne ya nuevas generaciones. Y todo lo que es alrededor, grandes
y pequeiios, son algarrobos, de diferentes edades, mds jévenes,
mids adultos, pero éste es el patriarca».! La insistencia en el ca-
racter «milenario» del drbol reside en su estatus sacro de antepa-
sado. No cualquier algarrobo librado a su crecimiento se torna
milenario. Sélo algunos reclaman este privilegio, manifestando
su naturaleza fuera de lo comin, que se revela en una produc-
ci6n abundante de algarrobas, una existencia prolongada y una
musitada capacidad de accién: evitan ser talados, se rebelan con-
tra el hacha del lefiador o buscan agredir a éste deliberadamente,
dejando constancia de su sacralidad. Tampoco permiten, como
se cuenta, que les crezca vegetacion pardsita, como les sucede a
los arboles adyacentes. En el Bosque de Pémac, la poblacién ve-
nera a este viejo algarrobo en cuyas ramas ven una cruz; fue al
intentar abatirlo un lefiador y herirse la mano cuando la gente
interpreté que se trataba de un arbol milenario, es decir, de un
ser cuya condicién ontolégica lo hacia participe de la naturaleza
y propiedades genésicas de los ancestros. Hoy se dice que es un
arbol milenario no porque los tenga, sino porque se asume que
«va a llegar a los mil afios».™

En la costa sur del Perd destaca otro drbol milenario. Se tra-
ta del «Huarango milenario» de Huayuri, cerca de la poblacién
de Palpa, al sur de Nasca. Este drbol cuenta con una edad de mil
sesenta y cuatro afios y crece, aislado, cerca del rio Santa Cruz."
Ostenta un tronco corto de casi cinco metros de didmetro vy sie-
te ramas, inclinadas hacia el suelo, extendidas unos cuarenta y
tres metros de longitud, que le hacen ocupar una considerable
superficie alrededor. Las ramas, unas postradas, otras rastreras,
adquieren formas caprichosas y envolventes, con la corteza con-
torsionada como barro solidificado. Es una enorme arborescen-
cia desplegada en abanico junto a la cual un ser humano pasa casi
madvertido. Segtn los investigadores, «este antiguo drbol cier-
tamente queda como una poderosa ilustracién de las diferentes
escalas temporales conforme a las cuales las relaciones hombre-
huarango necesitan ser evaluadas. Porque era un drbol joven du-
rante el Horizonte Medio, que precedié la ocupacién Huayuri
y era ya viejo cuando el Inca Pachacitec Yupanqui conquisté la
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costa sur, unos cuatrocientos afios después. Y estd atn vivo hoy
en diay."

EL ALGARROBO, ORIGEN DEL. HOMBRE. UN MITO DE

LA COSTANORTE

En la regi6n de Lambayeque fue documentado, en las primeras
décadas del siglo xx, un mito acerca del algarrobo, clarificador
en lo que respecta a la relacién de este drbol con el origen de los
primeros hombres. El mito explica no sélo la creacién humana,
sino la particular naturaleza que se le atribuye hoy al drbol. La
narracion refleja la textura del espafiol local:

Luchaban en todas las esferas cdsmicas los dos poderes eter-
nos: los dioses y los demonaos, el genio del bien vy el poder maligno,
para establecer la supremacia de sus propios derechos y rodaban
por los diferentes mundos y los espacios siderales, en abierta y cons-
tante rebelion.

El bien pretendia crear al ser que lo ayudara en la obra de la
evolucion, al hombre, y el mal queria impedir esta realizacion, que
le conllevaria un enemigo declarado.

Surcando el universo, llegaron aquellas fuerzas luchadoras
a la Tierra, en la cual nada existia fuera del algarrobo, que era
una planta rastrera, reptante, endeble y raquitica, la cual nada
era, nada significaba, ni nada producia. ¥ a pesar de su minima
importancia, una de las lianas del algarrobo se enroscd en los pies
del genio del mal, accidente que fue aprovechado por su enemigo
para dominarlo.

Entonces, y en agradecimiento, dijo el jefe de los dioses: «Como
st te hubieras adelantado a mis deseos, has contribuido a mi victo-
ria. Tu serds desde hoy mi siervo, mi semejante y mi aliado. Para
que tengas poder, ti serds el candidato elegido para ser hombre y
tendrds las caracteristicas de un dios encerrado, de un dios en po-
tencia, de un dios encadenado. Hombre por fuera y dios por dentro,
serds, desde ahora, grande y fuerte en tu aspecto; severo y sereno en
tu forma; eterno y constante en tu vida. No necesitards sino de m,
el sol, para vivir, porque a nadie debes tu emancipacion sino a tv
mismo y a mix.

Y al conjuro mdgico se cred el indio mochica, que salio del
propio drbol del algarrobo, ya mayestdtico.

Pero el demonio, que no estaba muerto sino cautivo, produjo
su maldicion diciendo: «Puesto que te has tornado en miv enemigo
y has contriburdo a mu derrota, yo, el genio del mal, en oposicion
a las virtudes que te han sido otorgadas, te concedo para siempre
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una parte de mi mismo. Serds mi vasallo, me prajimo y me aliado.
Aunque seas grande y fuerte, el fuego de la pasion te convertird
en cenizas; aunque seas severo y sereno, te conmoverds cuando el
viento de la adulacion te roce; aunque seas eterno y constante en
tu vida, pesard sobre ti el soplo del olvido y de la ingratitud, y aun
cuando solamente necesitards del sol para vivir y perdurar, esta-
rds unido a la Tierra, con todos sus vicios y defectos, puesto que sélo
asi podrds aprovechar de aquella primicia celestial. Y ten presente
que a mi también debes tu liberacion. A ti y a md.

Por esto:

El algarrobo es dios: él jamds llora;

el algarrobo es el diablo: nunca reza;

no necesita nada en su grandeza;

nada pide jamds, ni nada implora.”

Este bello relato presenta al algarrobo como primer ser vivo
en la Tierra, la forma de vida mds antigua que precede a las
demds. En su origen, carecia de todo valor: «era una planta
rastrera, reptante, endeble y raquitica, la cual nada era, nada
significaba, ni nada producia». No obstante, en agradecimien-
to por ayudarlo a vencer al genio del mal, el genio del bien,
identificado con el sol -jefe de los dioses—, lo convierte en «se-
mejante y aliado». Lo dota de poder y diviniza —«tendrds las ca-
racteristicas de un dios encerrado, de un dios en potencia, de
un dios encadenadox»-, otorgdndole fortaleza y vida eterna, asi
como autosuficiencia y autonomia, sélo dependiente del sol.
Del drbol sale el indigena mochica, habitante de la costa norte
peruana. El algarrobo adquiere la esencia divina y genera, ade-
mds, al ser humano. No obstante, el mito explica la naturaleza
dual o ambivalente del drbol —que, se infiere, posee también
el ser humano-. El demonio o genio del mal le concede una
parte de si mismo: «el fuego de la pasién te convertird en ce-
nizas [...]; te conmoverds cuando el viento de la adulacién te
roce [...], pesard sobre ti el soplo del olvido y de la ingratitud,
[...] estards unido a la Tierra, con todos sus vicios y defectos».
La conclusién del mito condensa la ontologia del algarrobo: es
dios, es diablo, es autosuficiente.

El hecho de que el algarrobo genere al hombre —por in-
tercesion del sol- hace pensar que el ser humano, en la con-
cepcidn local, tiene como referente y como modelo al arbol. El
ideal humano es un modelo vegetal, arbéreo (la absorcién de las
propiedades del arbol como panacea de la vida humana se vera

111 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



después). Reforzar la humanidad serfa literal, esencialmente,
arborizarse.

Por otro lado, hoy el cardcter ambivalente del algarrobo
se atisba en las pricticas de los especialistas locales de la me-
dicina tradicional: los «maestros curanderos» y los brujos o
«maleros». En la costa norte peruana, las «mesadas» o sesiones
ceremoniales de curacién o brujeria suelen ser celebradas por
el maestro curandero o por el malero al aire libre, en las laderas
de los cerros o en vestigios de ruinas sagradas, bajo el cobijo de
un algarrobo. La presencia del drbol en este tipo de rituales se
concibe como una forma de redirigir sus poderosas influencias
hacia la accién ceremonial que ejecuta el ritualista. Al igual que
en el mito, se puede invocar al poder benigno o maligno del
arbol.

EL HUARANGO, CRIADOR DE HOMBRES. UN MITO DE

LA COSTA SUR

En la regi6n de Ica, donde el drbol se denomina huarango, éste
aparece también asociado con los ancestros del ser humano, aun-
que en este caso, mds que del origen del hombre, se habla de su
vida o mantenimiento gracias al alimento del arbol y de la asocia-
ci6n del huarango con el poblamiento y la organizacién social.
Un relato mitico, publicado en la década de 1990, consigna lo
siguiente:

Antes, Ica era un pueblo pequerio de gente buena. Asi dijeron
nuestros abuelos. Durante muchas generaciones cargaron en sus
espaldas trabajo y sufrimientos.

Un dia que vagaban acosados por el hambre vieron cruzar
en el cielo un pichingo' que llevaba en su piquito la flor de hua-
rango. Eso era la sefial que tanto habian esperado. Rapidamente
reunieron a los hombres mds fuertes y siguieron al pajarito por las
pampas de Huayurt y no lograron encontrarlo. Paso otro tiempo,
y en el dia que los hombres mds viejos murieron vieron otra vex
al pichingo llevando la flor de huarango. En esta oportunidad no
perdieron tiempo y emprendieron marcha en los arenales que van
para el mar donde vieron al gorrion posarse en un drbol de retor-
cida frondosidad. Era el huarango que destacaba en los arenales
como un huerfanito abandonado a su suerte; pero no fue asi. Al
llegar al drbol vieron que era fértil, lleno de frutos con muchas vai-
nitas amarillas esparcidas bajo su sombra. Al ver que no podian
llevdrselas, se lamentaron de no haber traido sacos y optaron por
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comérselas. Las pocas vainitas que llevaron al pueblo fueron bien
recibidas y sembradas en diferentes lugares

En cada paraje donde crecieron los huarangos establecieron
nuevos pueblos y, como los frutos que comieron contenian semillas,
en el camino donde pasaban fueron dejandolas sin saber que mds
tarde esas pampas se poblarian de huarangales.

En honor a este huarango que les dio sombra y alimento lo
simbolizaron drbol de la vida, planta que representa esperanza;
nace en los desiertos, es dura como sus semillas y vive mds de mal
anios. Y como en ese tiempo la gente antigua era sana y sabia se
hicieron llamar hijos de noble huaranga, que es origen de dinastia.
Cuando los habitantes de esta region crecieron en poblacion y cul-
tura los cacicazgos fueron divididos cada uno en Pachas, y éstas, a
su vez, subdivididas en Chuncas, que de acuerdo a la etimologia de
los vocablos significan, el primero: tierra de aldeas, y el segundo:
habitantes de caserio."

El mito pareciera, en cierto modo, dialogar con el anterior. Co-
mienza hablando de una generacién que fracasa en su intento por
encontrar el huarango como planta nutricia. Sus descendientes
siguieron a la avecilla con la flor del drbol —una espiga o inflo-
rescencia amarilla que es el preludio de la vaina comestible, la
huaranga- en el pico.”® El huarango es descrito por su aspecto,
«un drbol de retorcida frondosidad». Se lo presenta como un ser
auténomo, aislado («como un huerfanito abandonado a su suer-
te»). A partir de ese momento, el mito se centra, ensalza, abor-
da metonimicamente, subsume el drbol en el fruto. El huarango
se diluye en la huaranga. Imagen de fertilidad y abundancia son
las vainas amarillas y maduras caidas al suelo. Los hombres las
adoptan como alimento. Del huarango matriz, originario y ori-
ginal, surgen los demds huarangos a medida que los hombres, al
consumirlas, dispersan las semillas, replantan el paisaje de hua-
rangos en sus desplazamientos. El drbol que alimenta al hombre
se sirve de éste para reproducirse. La comida del hombre, indica,
al crecer, los asentamientos, en una relacién de coevolucién o co-
dependencia hombre-huarango. Si la huaranga da vida humana,
nuevos drboles son nuevos pueblos. El paisaje humanizado es un
paisaje de huarangales.

El final del mito es explicito y esclarecedor en cuanto al
huarango-vivificante: «drbol de la vida». Las cualidades que se
le atribuyen recuerdan a las del primer mito: «planta que repre-
senta esperanza; nace en los desiertos, es dura como sus semi-
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llas y vive mds de mil afios». Los seres humanos surgen del hua-
rango o se afilian genealégicamente a él por consumirlo ~hecho
fruto— como alimento: «Y como en ese tiempo la gente antigua
era sana y sabia se hicieron llamar hijos de noble huaranga, que
es origen de dinastia». El arbol, se aprecia, mantiene una suerte
de relacién de paternidad con respecto a los habitantes, una es-
tirpe humana que toma al huarango como criador y protector,
que establece con él un vinculo de dependencia para su alimen-
tacién, reproduccién y supervivencia.” La poblacion crece, se
multiplica y ocupa la regién en distintas formas de organizacién
territorial.

LA VIDA ES UN ARBOL, EL ARBOL QUE DA LA VIDA

En la costa peruana, el algarrobo o huarango produce, en sus me-
ses de maduracién, unas flores diminutas y amarillas arracimadas
en inflorescencias tubulares, que los pobladores no consideran
muy llamativas. «El algarrobo no da flores, s6lo verdea, pero una
vez que se forma es una vainita». Ya maduras, curvas o rectas,
cuelgan de manera caracteristica. El arbol las deja caer a sus pies
y son recolectas del suelo como preciados objetos. Tras elegir las
mds gruesas e intactas, sin marcas de insectos, completas en su
pureza amarilla, se llevan a la cocina.?

Tras lavarse, se cortan en secciones y se hierven varias ho-
ras, hasta que las vainitas se deshacen en una miel amarronada,
que se espesa al enfriarse. La algarrobina es pensada como un
destilado del drbol, suerte de elixir que alberga y concentra las
cualidades atribuidas al gigante arbéreo. Las propiedades del al-
garrobo referidas por los mitos estin presentes en la algarrobina,
verdadera metonimia por la que el ser humano puede incorporar
en su persona las virtudes y facultades del drbol. Referente de
humanidad por excelencia, a la vez que modelo de la vida, el ser
humano aspira a parecerse o a asimilar la vitalidad arbérea. La
vida del algarrobo transferida por la algarrobina comprende dis-
tintos dmbitos: dicha «miel» otorga fuerza vital a la persona —«da
mucha vitalidad»—, a la vez que confiere longevidad —«la gente
vive un poco mds, los moches la tomaban»- y brinda el potencial
genésico, reproductivo, del drbol —«tanto al hombre como a la
mujer les da fertilidad».?’ Ademds, el algarrobo, a través de su ex-
tracto, es sinénimo de salud, en forma de previsién de un amplio
espectro de enfermedades, que cubren la prictica totalidad del
cuerpo humano.?
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Pero se considera que el algarrobo transmite vida no sélo a
través de la algarrobina. La obtencién de vitalidad por los seres
humanos puede tener lugar directamente visitando un drbol mi-
lenario. Al drbol del Bosque de Pémac acuden los pobladores
de las inmediaciones con el fin de pedirle sanacién ante una
enfermedad, o para aplicarse en una herida «tierrita fina» de la
que yace bajo las ramas inclinadas del coloso vegetal. «Cuan-
do alguien tiene un padecimiento y no sana, va al arbol a orar
por su salud, o coge un poquito de esa tierrita de abajo del al-
garrobo y se echa, entonces se cura rapido».” La practica mds
comun entre los habitantes aledafios consiste en encomendarle
sus peticiones al algarrobo milenario por medio de una invo-
caci6n mental y un pequeiio papelito en el que ésta es escrita y
ocultada en las oquedades de su corteza. «En el mismo drbol,
en los huequitos, la gente va a ponerle papelitos: para que les
vaya bien, que tengan fuerza, que en lo todo que se propongan
tengan mucha vida, porque el drbol tiene mucha vida también,
para que le dé vida mds abundante a uno, a su esposa, a su fa-
milia; pero hay que ir con mucha fe hacia el drbol. Le piden:
“Arbolito, ti que estds lleno de vida, dame de tu vitalidad”».
Escrutando el algarrobo es posible hallar algtn papel desvaido,
o incluso monedas, flores y velas en la cruz de madera de una
hornacina adyacente. «Antiguamente le rendian homenaje, le
rendian fiestas todos los pobladores de alrededor, porque era
un drbol sagrado que mandaba mucha algarroba. Es por eso
que se dice que el arbol es milenario, porque nos da vida, nos
proporciona algarroba para poder sobrevivir».* Hoy en dia atin
es frecuente que, al transitar frente a €él,los pobladores se quiten
el sombrero en un gesto de reverencia.

La vida que difunde a su alrededor el arbol milenario no
conclerne, sin embargo, exclusivamente a los seres humanos. El
algarrobo se considera que sostiene también, comunicando sus
propiedades a través del alimento, a los animales domésticos de
los alrededores, que se benefician de su poder. «Les da mucha
vitalidad; por ejemplo, los burritos lo comen, son animales muy
fuertes, son animales de carga».”

Finalmente, el algarrobo vivifica a los seres que lo visitan y
constituye en si mismo una comunidad de vida: «El drbol es su
casa de varios animalitos, hormigas, ardillas, las aves, el pdjaro
carpintero hace su nido ahi, en sus ramas hace la chilala su nido,*
las aves lo ven como su hogar, como su albergue, un lugar seguro
para ellos, y justo al drbol le sale su mielecita, y las abejas van
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construyendo sus colmenas; a todos los animalitos les da vida ahi.
Ese arbolito todavia tiene vida, mucha vida natural, porque guar-
da mucha fuerza. Aunque es un algarrobo muy seco, podemos
observar todavia que sigue emanando sus raices, da la vuelta por
alld, y por alld... Pero atn tiene vida, todavia sobrevive, porque
vemos sus ramas verdes. Y el resto del Bosque de P6mac depen-
de de este algarrobo milenario que es el que genera, el que pro-

crea a los demds».”

«Levantando su soledad intensa en el azul seco, él era —escri-

be Paul Valéry- el Arbol Dios».%

NOTAS

' Mario Vargas Llosa, £/ pez en el agua (1993, p. 13).

% Bernabé Cobo (1956 [1653], p. 124).

‘z Pedro Cieza de Ledn (1995 [1553], pp. 104-210, 202).

Véase Vildoso (1996).

David Beresford-Jones (2014, p. 158).

Johan Reinhard explica: «<A common interpretation for

the geoglyph at Nazca is that it represents a plant, with

some identifying it as the huarango tree. Such a mo-
tif can easily be explained in terms of a fertility cult»

(1996, p. 52).

7 Véase Beresford-Jones (2014, pp. 166, 135-141).

Gregorio Martinez, Biblia de guarango (2017, p. 188).

9 Veéanse Vildoso (1996) y Gregorio Martinez (2017, p.

263), entre otros.

Huarangal hace alusién a un bosque de huarangos. La

expresion aparece por ejemplo recogida en el cuento

de Gregorio Martinez «La cruz de Bolivar», Tierra de

caléndula (2017 [1975], pp. 39-51).

Testimonio de Enrique Sanmilléan, 17 de abril de 2019,

registrado frente al arbol milenario en el Bosque de Po-

mac.

Informacion recabada por el autor en febrero de 2018

y abril de 2019 (Lorente Fernandez, notas de campo,

2018 y 2019, Bosque de Pémac, Lambayeque).

Como explica David Beresford-Jones (2014, p. 176),

«su edad fue establecida durante la década de 1980

[...] por investigadores de la Universidad de Huaman-

ga y de la Universidad Agraria de La Molina, mediante

el conteo de sus anillos de crecimiento». Hoy, por tan-
to, la edad del &arbol es mayor.

' David Beresford-Jones (2014, p. 176).

15 Augusto D. Ledn Barandiaran, Augusto D. Mitos, leyen-
das y tradiciones lambayecanas. Contribucion al folclo-
re peruano. Lima, Club de Autores y Lectores, 1938,
pp. 61-62.

16 Denominacion para cualquier pajaro pequefio, aveci-

lla; después, en el relato, se habla de un gorrion.

o o«
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17 César Ormefio Iglesias. Misterios y simbolismos de
la cultura nasca. Lima, Delgado Villanueva Editores,
1995, p. 253.

18 E| motivo del pajarillo con la rama de la planta en el

pico, al que siguen los seres humanos para acceder

a la fuente nutricia, es comun en otras narraciones

peruanas y andinas. En el libro de compilatorio de tra-

dicién oral editado por José Marfa Arguedas y Francis-
co Izquierdo Rios se recoge el cuento «EI Achiqueé»,
recopilado en Ancash. En él se cuenta que, tras morir
una viuda con dos hijos, «quedaron los huerfanitos
abandonados sin techo ni pan, y un dia que vagaban
acosados por el hambre, vieron cruzar por el espacio

a un gorrién que llevaba en el pico la flor de la papa

(producto muy codiciado y escaso en el lugar), enton-

ces pensaron que, probablemente, siguiendo al pajaro

llegarian al sitio donde habia papas» (2011 [2009], p.

91).

La que se establece entre el huarango o algarrobo y los

seres humanos es un tipo de relacion que se adscribe

a lo que Philippe Descola ha denominado como «pro-

teccién»; los humanos —junto con los animales y otros

arboles menores, como se vera mas adelante— son de-
pendientes de los arboles milenarios, ancestros dado-

res de vida, para su reproduccion y bienestar (2012,

pp. 468-473).

El procesado de las vainas del algarrobo tiene lugar

principalmente en la costa norte, aunque también exis-

ten lugares en los que se extrae y procesa su dulce
derivado en la costa sur.

Testimonio de Enrique Sanmilléan, 17 de abril de 2019,

registrado frente al arbol milenario en el Bosque de Po-

mac.

El testimonio de una mujer de la zona lo expresa bien:

«La algarrobina es muy buena para los bronquios y el

asma, para el dolor de estémago, la diabetes, la ane-

mia, cuando uno tiene la hemoglobina muy baja, las
enfermedades del higado, ayuda a desinflamar los
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rifiones; tiene muchas propiedades. A los nifios pe-
quefios se les da en juguito, en ayunas, una cucharita
pequefia». Recabado el 20 de abril de 2019.
Testimonio de Enrique Sanmilléan, 17 de abril de 2019,
registrado frente al arbol milenario en el Bosque de P6-
mac.

Los dos testimonios pertenecen a Alexander A., pobla-
dor de Pitipo, 21 de abril de 2019.

Testimonio de Enrique Sanmilléan, 17 de abril de 2019,
registrado frente al arbol milenario en el Bosque de P6-
mac.

La chilala (Furnarius cinnamomeus) es un ave color ca-
nela del Ecuador y el noroeste del Perd, tipica de los bos-
ques secos ecuatoriales, que elabora un nido de barro
caracteristico, de corte esférico, con recamaras internas.
El testimonio, de Enrique Sanmillan, como los prece-
dentes, incluye el diminutivo en castellano como una
marca reverencial, una manera de dirigirse respetuo-
samente y con carifio al arbol.

28 Paul Valéry (2017, p. 52).
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José Gaos

Obras completas |.- Escritos espafioles (1928-1938)

Prologo de Agustin Serrano de Haro

Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2018

1436 paginas

La obra perdurable del joven Gaos

Por JOSE LASAGA MEDINA

Consciente del exceso que contiene la palabra
«milagro» aplicado a la edicién de las obras
completas del filésofo espafiol afincado en
México desde 1938, José Gaos, me parece,
empero, la mas oportuna, si entendemos que
cabe hablar de milagro cuando algo o alguien
interrumpe el curso natural de las cosas.

Y el curso natural habria sido que el tiem-
po hubiera hecho su trabajo y las casi mil
quinientas paginas de este primer tomo en
dos volimenes que contienen los «escritos
espafioles» se hubieran perdido irremisible-
mente. Y lo dicho para éste, recién apareci-
do, vale para el resto de los diecinueve que
forman el apabullante legado de este filéso-
foy profesor sin discipulos, segun dijo para-
déjicamente uno de ellos.

Fue otro de los que no tuvo, Fernando
Salmero6n, quien asumio la tarea de editar la
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produccién de su maestro. El mismo elabo-
r6 el plan de la publicacion e inicié la prepa-
racién de varios volimenes simultdneamen-
te, encargando a especialistas espafioles o
mexicanos el prélogo, y, en ocasiones, el
cuidado de la edicion. Cuando Salmerén
tuvo conocimiento de que una enfermedad
le impediria culminar la publicacién de las
Obras completas, distribuyd entre algunos
colegas la preparacién de parte de los volu-
menes. Mas tarde, otros discipulos de Gaos,
como Luis Villoro y Alejandro Rossi, crea-
ron un comité asesor para continuar la tarea
de Ilevar a buen puerto la edicién. Fue de-
cisién de este comité, inducidos, sin duda,
por ciertos comentarios y recomendaciones
de Salmerdn, encomendar a Antonio Zirién
Quijano la responsabilidad de dar continui-
dad al proyecto.
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Parte del milagro son estos dos tomos de
escritos espafioles que cubren desde la pri-
mera publicacién de que se tiene noticia,
hasta la Gltima de las escritas o fechadas en
Espafia, en 1938, el afio de su partida hacia
Cuba, antesala de su instalacién en Méxi-
co, adonde llegd pocos meses después, creo
que con la conciencia clara de que la guerra
estaba perdida para la causa republicana.

Gaos se beneficié del programa que Da-
niel Cosio Villegas ponia en marcha por esas
fechas, para acoger a profesores, investiga-
dores y artistas espafioles afectados por la
guerra, lo que daria lugar a las dos ilustres
fundaciones relacionadas con dicho res-
cate: La Casa de Espafia y, su heredero, El
Colegio de México. El dltimo escrito de los
redactados en suelo espafiol, aunque apare-
cido en una revista cubana ese mismo afio,
es un documento de un extraordinario valor
histérico, filoséfico y sentimental: «Grande-
zay ruina de la Ciudad Universitaria». Gaos
inicia el articulo describiendo el estrago y
devastacién que sufren, a la fecha de su re-
daccién, los edificios que acogieron la Fa-
cultad de Filosofia y Letras, en la recién
construida Ciudad Universitaria de la Mon-
cloa madrilefia, convertida ahora en campo
de batalla. (Las tropas franquistas llegaron
muy pronto hasta las inmediaciones de Ma-
drid, aunque no pudieron tomar la ciudad
hasta el final de la guerra). Evoca, a conti-
nuacién, el sentido no sélo académico, sino
de ejemplaridad moral para la vida publica
espafiola, que debia tener aquella facultad
en su proyecto, de la que él fue parte insus-
tituible, junto al decano y amigo que la diri-
gia, Manuel Garcia Morente, Ortega, Zubiri
y el resto del claustro de profesores.

Gaos comenté en una ocasion que se ha-
brian perdido unas «diez mil cuartillas»,
cuando su casa familiar de la calle Marqués

de Urquijo, en el madrilefio barrio de Arglie-
lles, fue bombardeada. Sabemos, que, en-
tre otros papeles, alli estaba la traduccién
de la quinta de las Meditaciones Cartesia-
nas de Husserl y otros escritos, presumimos
que relacionados con su docencia. De ahi
que sorprenda la cantidad de paginas «sal-
vadas» para esta edicion, entre ellos algu-
nos de esos escritos pedagégicos que el pro-
pio Gaos creia perdidos y que el editor hallé
hurgando en algunos archivos de la Admi-
nistracién espafiola. Los detalles de los con-
tenidos de la presente edicién y su minucio-
sa reconstruccién de la historia de cada uno
de los textos, asi como las circunstancias de
su localizacién, etcétera, estan magnifica-
mente presentados por Antonio Zirién en su
«Nota de edicién».

El criterio seguido en la publicacién, se-
glin muestra el indice, es el cronolégico, or-
denando primero los materiales publicados:
libros y resiimenes de cursos, resefias, pro-
logos a traducciones propias, articulos re-
lacionados con su actividad docente. Des-
taquemos la conferencia que dedicé al
centenario de Maiménides (1935), publica-
da en la Revista de Occidente en dos nime-
ros sucesivos y que Gaos reedité al poco de
Ilegar a México. Es uno de los primeros tra-
bajos en el campo de la historia de la filoso-
fia con la que mantuvo una relacién tan in-
tensa como paraddjica.

La parte mas sustanciosa es, afortunada-
mente, la dedicada al material inédito, con
cerca de mil paginas, es decir, dos terceras
partes del total, que cubre los diez afios de
vida de Gaos que aqui quedan reflejados.

La Guerra Civil que desencadené el golpe
de estado del general Franco partié en dos
mitades la vida de Gaos, como lo hizo con la
del resto de los espafioles. Y también marca
un antes y un después en las ocupaciones
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del autor y, de resultas, en sus escritos an-
teriores a etapa mexicana. Desencadenado
el conflicto, que le alcanza en Santander,
en mitad de los cursos de verano de la jo-
ven universidad, de la que era secretario, se
vera obligado a abandonar la docencia. Fiel
al gobierno de la Republica, recibié varios
nombramientos. Al de rector de la Univer-
sidad Central, se sumaron otros de corte di-
plomatico y administrativo que menciona-
remos mas adelante.

La impresion que se tenia hasta ahora es
que el Gaos que viaja hacia Occidente, de-
jando atras la vieja Europa de las guerras ci-
viles, es un filésofo sin filosofia, es decir, un
profesor que divulga y ensefia lo que otros
han pensado. EI mismo deja constancia de
ello en notas de trabajo y confesiones re-
dactadas en los primeros afios de estancia
en su patria de acogida. Y asi parece, a juz-
gar por lo publicado desde 1928: su tesis
doctoral sobre la fenomenologia de Hus-
serl, prélogos sobre Fichte, y poco mas, jun-
to con el ya mencionado estudio sobre Mai-
monides. Pero la impresién de que las ideas
mas originales, mas propias, aguardaban a
visitarlo en suelo americano resulta errada a
juzgar por el material publicado ahora.

Como observa Serrano de Haro en su pro-
logo, todas los motivos centrales que con-
forman el torso de su filosofia definitiva
aparecen ya en alguna conferencia, apunte,
curso o nota de trabajo anteriores a 1938.
Dos ejemplos: la caracterizacion del fild-
sofo por el rasgo de la soberbia, que co-
nociamos desde la lectura de Confesiones
profesionales (1956), se menciona en una
notable conferencia que dict6 en Barcelona
en 1938, a la luz de unas velas, ya que la
eléctrica se corté a causa de un bombardeo.
Esta idea, que tendra un rendimiento deci-
sivo en su filosofia de madurez, era pensada
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aqui hasta sus Gltimas consecuencias: «El
filésofo es, pues, un soberbio constitutiva-
mente débil, pero que tiene la posibilidad
de utilizar larazén, la idea, el logos o la pa-
labra y, parapetado detras de ella y por me-
dio de ella, esquivar el esfuerzo directo de
la vida publica, de dominar, sencillamente,
por el poder de la razén» (p. 1007). Es ex-
trafio en alguien como Gaos, que confes6
sentirse «vocado» a la filosofia, que se pre-
sente a si mismo como sofista y no como
el auténtico filésofo, aunque tuviera que re-
conocerse poseido por la soberbia de gozar
del monopolio de los principios que rigen el
mundo y de imponérselos a los demas.

El otro ejemplo tiene alin mas enjundia
tedrica. Podria describirse incluso como el
motor que impulsa y da su peculiar sentido
a toda su obra. Se trata de la contradiccion
que detecta entre la pretensién que mues-
tran todas y cada una de las filosofias que
en la historia han sido de que sus tesis ten-
gan valor universal; y el hecho incuestiona-
ble de que la misma historia, al tomar nota
de la contundente diversidad de opiniones,
verifica que nunca se alcanza tal preten-
sién. Aunque en algln texto parece conso-
larse con otro hecho que también verifica
la historia, a saber, que cada generacion,
al menos en Occidente, intenta de nuevo la
aventura de la filosofia.

Ese agudo contraste entre un escepticis-
mo radical y autocritico y la necesidad de
hacer filosofia, nacida de una vocacién sen-
tida desde muy pronto, estd presente des-
de los afios treinta, como queda reflejado
en el hecho de que el curso que mas im-
partia entonces se ocupaba de desarrollar
una «filosofia de la filosofia». Otras dos di-
mensiones de su doctrina de madurez, pri-
mero, una antropologia filoséfica que expli-
que precisamente la necesidad humana de
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filosofar y, segundo, el estudio sistematico
de «nuestro tiempo» como tiempo de crisis,
y, en él, la peculiar aceleracion de cambios
doctrinales que experimenta, también son
rastreables en los textos que nos llegan aho-
ra, por ejemplo, en el curso dictado en la
Universidad de Verano de Santander sobre
«Introduccién a la Filosofia de la filosofia.
6 lecciones» (1935-1936) o los apuntes de
un curso dado en 1936 cuyo titulo vincula
la exigencia de prestar atencién a su tiempo
con el Unico punto de partida que considera
valido para filosofar: «Filosofia del siglo xx.
Autobiografia filoséfica». En efecto, la Uni-
ca forma de asumir su escepticismo ante
lectores u oyentes era el de presentar sus
tesis y resultados como datos insertos en la
perspectiva de su propia existencia.

Dentro de esta seccién de escritos inédi-
tos dedicados a su magisterio, quiero des-
tacar una leccion que esta llamada a mo-
dificar la compleja relaciéon de Gaos con
Ortega, en su doble e inseparable dimen-
sion de discipulo y critico. Me refiero a la
leccion de homenaje que dedicé a las bo-
das de plata con la catedra de filosofia de
su maestro, «La filosofia de don José Orte-
ga y Gasset y las nuevas generaciones es-
pafiolas» (1935). Gaos insertd en su curso
sobre filosofia de la filosofia una clase con
el titulo ya citado. No es una pieza al uso ni
como panegirico del maestro ni como texto
de circunstancias. Por el contrario, plantea
el problema esencial de Ortega como maritre
a penser en el contexto de la filosofia espa-
fiola. Y el problema, seglin Gaos, no es otro,
ya entonces, que el de si Ortega es fildsofo,
es decir, si tiene una filosofia propia. Parte
del dato autobiografico de quién es Ortega
para él, miembro de la generacién inmedia-
tamente posterior a la del maestro, pero a
punto de convertirse en alguien que, proxi-
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mo a cumplir la treintena, «va a empezar, no
ya a ser, sino a manifestarse independien-
te». La pieza, de una complejidad que dara
que hablar, por la precision de algunas criti-
cas y lo que arriesga en el analisis, permite
entrever lo que dira més tarde, cuando vuel-
va sobre el autor de las Meditaciones del
Quijote. Pero merece la pena citar la con-
clusion que ofrecié a «la generacion joven»,
que le escuchaba en el aula de la Universi-
dad Central de Madrid, y que resulto profé-
tica: «Con Ortega no cabe més que negarlo
o hacerlo». Acaso una de las posibles cla-
ves para comprender la compleja trayecto-
ria filoséfica de Gaos resida en desvelar que
significo para él ese reto de hacer o negar a
Ortega.

A los textos directamente vinculados a la
docencia, a los que me acabo de referir, hay
que afadir los clasificados en las siguien-
tes secciones: «Discursos y conferencias»;
«Textos y discursos relacionados con la Ex-
posicion Internacional de Paris (1937) y el
Pabell6n Espafiol en ella y «Textos de los
cuadernos de trabajo». Y alin, al margen de
la categoria de «inéditos», el editor afiade
unas «Paginas adicionales» que contienen
una correspondencia que habia quedado
fuera del volumen xix de estas Obras com-
pletas. Su interés es extraordinario, a pesar
de su brevedad, por hallarse en ella infor-
macién de primera mano sobre como fue la
tan debatida relacién entre Ortega y Gaos
cuando el primero se encontraba como exi-
liado en Francia y el segundo como un alto
representante del Gobierno de la Republi-
ca, con el que Ortega habia roto.

El segundo volumen finaliza con una se-
leccién de «Otros textos», apuntes, notas
para entrevistas o articulos de periédico, sin
terminar algunos de ellos, que invita a re-
conocer el principio de exhaustividad con
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que el editor encar6 la empresa de este pri-
mer tomo. El libro termina con un «Curricu-
lum vitae», fechado en 1938, que proba-
blemente sea el que envié a México, puente
que proyectaba su pasado hacia el futuro.
Mientras que las partes académicas de
la edicién nos informan de los afios de «nor-
malidad» vital, ordenada en torno a la voca-
cion filosofica y la docencia, entendiendo
por tales los que discurren hasta el inicio
de la guerra, los discursos y conferencias
informan sobre el giro que la biografia de
José Gaos tomd, sobre todo, cuando reci-
bié diversos nombramientos de caracter di-
plomatico, —después de haber sido nom-
brado rector de su universidad, cargo que
conservé hasta su partida—, entre otros, el
de responsable de organizar el pabellon
que habia de representar a Espafia en la Ex-
posicién Internacional de Paris de 1937.
Antes habia viajado por toda Europa como
embajador cultural del Gobierno de la Re-
publica y habia participado en asambleas,
reuniones internacionales, congresos, et-
cétera. Queda constancia de su actividad
en los textos dictados en Gotemburgo, Es-
tocolmo y Oslo. En Amsterdam disert6 en
francés sobre Le probléme de la philoso-
phie en Espagne, texto recogido aqui en
la lengua en que fue escrito. Es claro que
Gaos cumplié fielmente con sus obligacio-
nes politicas, y que lo hizo con toda dedi-
cacién, pero a juzgar por el rastro de textos,
directamente relacionados con la filosofia
que nos llegan ahora, no se aparté de su
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ocupacioén primera. Merece la pena desta-
car varias notas fechadas en 1937 sobre el
Discours de la méthode, libro decisivo en la
elaboracion que hizo Gaos de su idea de la
filosofia como autobiografia. Asi queda re-
flejado en los textos que dedicé a preparar
su participacién en el tercer centenario de
su aparicién, que se celebré en Paris. Agus-
tin Serrano comenta en su prélogo que tan-
to él como Joaquin Xirau, que finalmente
asumio la representacion oficial del Estado
espafiol, intentaron convencer a Ortega de
que encabezara dicha representacién pero
este no s6lo no aceptod, sino que se ausentd
de la capital francesa en los dias que duré
el evento. Por lo demés no hay constancia
de que Gaos participara en el mismo.

A José Gaos le quedaba aproximadamen-
te un afio de permanencia en Europa. Se-
rrano de Haro comenta en su prélogo que
a diferencia de otros filésofos, y hombres
y mujeres de letras y ciencias, que expe-
rimentaron el desgarro del exilio de forma
mas o0 menos permanente, Gaos «apenas se
dejo influir por el trauma de la Guerra Civil y
por la experiencia del exilio». Convirtio Mé-
xico en un lugar de «transtierro», venciendo
asi la pena del desterrado. Creo que ello fue
posible porque desde la adolescencia habia
vivido en otra patria, Unica e intangible, la
patria de su vocacién hacia la filosofia. Es-
tos pocos miles de péaginas, afiadidas a las
muchas de esa extrafia y sorprendente auto-
biografia que son sus obras completas, asi
lo confirman.

124



Emilia Pardo Bazan

El encaje roto. Antologia de cuentos de violencia

contra las mujeres

Edicién y prélogo de Cristina Patifio Eirin
Contrasefa editorial, Zaragoza, 2018
288 paginas, 16.00 €

A qué debe oler una mujer de bien

Por SARA MESA

En «Apblogo», uno de los cuentos que
componen la antologia E/ encaje roto, Lau-
ra, una joven cantante de opereta, escapa
de una muerte segura a manos de su no-
vio. El, atormentado por los celos, le ha
pedido que tras la boda deje el escena-
rio, porque «a tu marido pertenecerésy él
y s6lo él podra contemplar tus hechizos,
oir tu canto y ver desatada esa cabellera».
Ella no accede, transformandose ante los
ojos del agraviado en «una enemiga mor-
tal» a quien hay que destruir para preser-
var el orgulloy honor masculinos. Laura se
salva huyendo a San Petersburgo. No es
entonces la suya una salvacién completa:
el exilio, el desarraigo, seran en su caso
las consecuencias de la violencia machis-
ta, el precio que debera pagar para mante-
nerse viva.

«Apblogo» no es el cuento mas represen-
tativo del volumen, dado que en la mayoria
de ellos las mujeres no escapan de la muer-
te o la violencia fisica como consigue hacer-
lo Laura, pero es significativo en tanto que
alude al problema de la presencia publica
de las mujeres, cuyo cuestionamiento en
la época también padecié la misma Emilia
Pardo Bazan. Como explica su bidgrafa Isa-
bel Burdiel, la escritora gallega tuvo los pri-
vilegios de un hombre —debido a su origen
aristocratico y al liberalismo de sus padres—
pero también estuvo al margen por su con-
dicién femenina: esta dualidad, este «mirar
doble» en palabras de Burdiel, definira sin
duda toda su obra.

A finales del xix y principios del xx, la
practica de las artes y la literatura por par-
te de las mujeres estaba permitida y hasta
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bien vista en las clases altas —el canto, la
poesia...—, pero se trataba de actividades
desarrolladas en el ambito privado y do-
méstico que, en muchos casos, se aban-
donaban tras el matrimonio. La mujer con
aficiones artisticas debia ser delicada, dis-
tinguida, discreta y carente de ambicion.
Frente a esta pauta, una mujer tenazy apa-
sionada como Pardo Bazan, que escribia
en prensa, participaba en debates y ter-
tulias literarias, conquistaba a numerosos
lectores con novelas «de dudosa morali-
dad» y aspiraba al mismo reconocimiento
publico que el que obtienen los hombres,
llegd a ser catalogada de marisabidilla,
marimacho e indecente, entre otras mu-
chas cosas. Pardo Bazan no padecié pobre-
za ni violencia fisica, pudo separarse de su
marido José Quiroga —y ademas amistosa-
mente— tras el escandalo de la publicacion
de La cuestion palpitante (1882), goz6 de
libertad para tener cuantos amantes qui-
so, nadie la amenaz6 con quitarle o dafiar
a su hijos. Sin embargo, es innegable que
también sufrié el profundo machismo de
su época, como también lo es que los ata-
ques que recibi6 —de increible mal gusto
por parte de escritores como Clarin o Vale-
ra— no lograron arredrarla lo mas minimo.
Su fortaleza y determinacién eran tan im-
batibles como su convencimiento de que
el avance histérico llevaria, irremediable-
mente, a la igualdad de los sexos: la fru-
ta no estaba madura, pero era cuestién de
tiempo. Pardo Bazan tradujo al espafiol La
esclavitud femenina (1869) de John Stuart
Mill y La mujer y el socialismo (1904) de
August Bebel, dos titulos fundamentales y
ya canénicos sobre la emancipacion de la
mujer cuyo optimismo compartia: «Mi fe
en esta transformacion futura es tan gran-
de y completa, que a veces la creo ya suce-
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dida, y me considero la Gnica persona viva
entre una muchedumbre de muertos, por-
que los que me rodean y desconocen la luz
que ya brilla en el porvenir, pertenecen al
pasado: moralmente no existen».

Aunque su solicitud de entrada en la
Real Academia Espafiola fue rechazada
hasta tres veces, Pardo Bazan mantuvo la
dignidad de no contestar a los ataques de
algunos académicos, postuldndose como
«candidata eterna». «Por el ansia de lla-
mar la atencién es capaz de bailar en cue-
ros vivos en la Puerta del Sol», sentencié
José Maria de Pereda. «Su trasero no cabria
en los sillones», dijo Juan Valera. Como es-
cribié en una de las Cartas a Tula, dirigidas
a su admirada Gertrudis Gémez de Avella-
neda -también rechazada por los acadé-
micos—, «en las tertulias de hombres solos
no hay nada mas fastidiosito que una se-
fiora». Otros cuestionamientos mas sutiles
tuvieron que ver con la critica literaria, te-
fiida en muchos casos de paternalismo v,
en otros, de insinuaciones de plagio, como
sucedié con el critico Francisco de Icaza,
que afirmé que «los libros de la sefiora Par-
do Bazén, aunque sean hijos suyos, tienen
padre» pues «vulgariza las ideas y los jui-
cios expresados por Zola». Por su parte, Me-
néndez Pelayo, con condescendencia, sen-
tencié que «la tal sefiora escribe bien, y, si
tuviese independencia y originalidad como
tiene de estilo, seria una gran cosa», aun-
que mas adelante la acus6 de tener «el gus-
to mas depravado de la Tierra, se va a ciegas
detréas de todo lo que reluce, no discierne lo
bueno de lo malo». Incluso el mismo Zola,
homenajeado en los ensayos de La cuestion
palpitante, afirmé que es «un libro muy bien
hecho, de fogosa polémica: no parece libro
de sefiora; aquellas paginas no han podido
escribirse en el tocador», incidiendo en la
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imagen estereotipada de los Ilamados «li-
bros de sefiora».

Como recuerda Isabel Burdiel, la autora
de novelas tan centrales en la narrativa euro-
pea del xix como Los Pazos de Ulloa (1886)
0 La madre naturaleza (1887) se queja-
ba de que su carrera literaria, sobre todo
en los inicios, fue como «andar en las du-
nas», porque «fuerzas invisibles me hacian
retroceder», y que su avance sélo fue po-
sible conquistando territorio «palmo a pal-
mo». Es significativo que estas fuerzas sean
catalogadas de «invisibles»: las prohibicio-
nes, vetos, violencias, desprecios, no siem-
pre fueron tan explicitos como los insultos
y descalificaciones, pero también actuaban
de fondo. Todo esto, sumado a su conside-
racién de la literatura como instrumento de
analisis social, su defensa del naturalismo
no determinista y su amplio conocimiento
de la naturaleza humana, la llevaron a escri-
bir sobre la violencia que padecian las mu-
jeres en su tiempo. Por otro lado, su vision
global de este fendmeno como «feminista
radical» —tal como ella misma se definié—
hace que sus historias trasciendan el relato
de lo truculento —asesinatos, palizas, crime-
nes mal llamados pasionales— para conver-
tirse en denuncia de las estructuras ideo-
l6gicas que sostienen estas violencias —las
leyes, las relaciones familiares, las costum-
bres y mentalidades de la sociedad en su
conjunto, el concepto del amor como pose-
sién y dominacion de la mujer, etcétera-—.

En el camino entre la implicitud y la ex-
plicitud, entre la amenaza y el crimen, la
represién y la paliza, se encuentran los
cuentos de E/ encaje roto, seleccionados
y prologados por Cristina Patifio. Son sélo
treinta y cinco de los mas de seiscientos
cincuenta que escribio, y no son los Unicos
en los que se abordan las relaciones entre

hombres y mujeres, pero estan particular-
mente centrados en la representacion de la
violencia, ofreciendo un muestrario tan di-
verso como terrorifico. Escritos entre 1883
y 1922, en ellos aparecen victimas diferen-
tes y verdugos diferentes, procedentes de
todas las clases sociales. Como expresa Pa-
tiflo en el interesante prélogo del volumen,
«despliegan, con la urgencia que Emilia
Pardo Bazan les imprimié en la bisagra de
los dos siglos que le toco vivir, un haz de
oposicion sexual y un envés de diferencia
que inscribe feminidad».

Los celos aparecen como /eitmotiv, a me-
nudo con fin sangriento, como en «La pufa-
lada» («También los palomos serén capaces
de barbaridades si otros le festejan la hem-
bra», se excusa el asesino). Otras veces, las
victimas son las hijas, cuyos padres contro-
lan y hasta apalean, como sucede en «Las
medias rojas», o son repudiadas y expulsa-
das de la casa, como en «Tio Terrones» («El
pardillo se habia creido grande, fuerte, una
especie de monarca doméstico, de absoluto
poder y patriarcales atribuciones», descri-
be una irénica voz narrativa). La crueldad
se extiende al sistema judicial, que obliga
a una mujer a vivir con su marido asesino
tras recibir el indulto («Sale bastante bara-
to dar muerte a una mujer», dijo Pardo Ba-
zan denunciando la impunidad). No se deja
de lado la complicidad cruel de otras muje-
res (en «En el pueblo» se cuenta cémo hu-
millan, en connivencia con los hombres, a
una forastera), aunque también hay mues-
tras de sororidad («EIl indulto» o «Casi ar-
tista» son buenos ejemplos). A través de
algunos personajes, se exponen argumen-
taciones socialmente aceptadas que justifi-
can los crimenes («Que la matase allé en su
alcoba, malo serd, pero nadie tie que meter-
se; para eso era su sefiora. En mi cara... era

127 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



cosa de avergonzarme», en «Sin pasion») o
la imposicién de una vida de encierro y apa-
riencia, condensada en el refran «La mu-
jer de bien, ni ha de oler mal, ni ha de oler
bien». Espeluznante, y creible, es la historia
de «Lelifia», una discapacitada mental a la
que alguien deja embarazada y que se con-
vierte en objeto de rechazo y de burla por
parte de todo un pueblo. Resulta también
muy interesante la aproximacion a la sexua-
lidad femenina frustrada en «La novia fiel»,
sobre una chica de pueblo que espera impa-
ciente su boda mientras el novio, en la ciu-
dad, estudia, se labra un futuroy disfruta de
otras prebendas, aprobadas incluso por el
cura («Mientras esta soltero.... Habra teni-
do esos entretenimientos... Pero usted...»).

En casi todos los cuentos hay una trama
visible y otras tantas que subyacen como
una red de fondo: la violencia que se here-
da de madres a hijas, la intransigencia de la
comunidad ante quien se sale del esquema
previsto, el avance de los varones jovenes
mientras ellas, las chicas, quedan atrapa-
das en la convencioén. Es un acierto que el
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cuento que da titulo al conjunto sea «El en-
caje roto», una pieza magnifica acerca de la
historia de una muchacha que, en el dltimo
momento, dice no en el altar tras la revela-
cion accidental del caracter iracundo de su
novio. Su negacion a la boda es una afirma-
cion por la propia vida, por la independen-
cia. Su negacion a la boda es también la ne-
gacion a la sumision, a la doma, toda una
declaracién de intenciones que, evidente-
mente, Pardo Bazan hace suya.

Estos cuentos, de gran valor literario e
histérico, despliegan también una dimen-
sion sociolégica innegable. En ellos puede
rastrearse en las mentalidades de verdu-
gos, victimas y la comunidad que los acoge
y hace posible la violencia machista. Pero
no sélo eso. Buceando en las raices de la
perversa ideologia que establece las relacio-
nes entre hombres y mujeres, descubrimos
cuantos flecos de su pensamiento permane-
cen vivos. El libro sirve entonces de diag-
néstico y guia, de recordatorio y aviso. Su
denuncia, expuesta en el pasado, sigue te-
niendo validez en el presente.
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José Ovejero

Insurreccion

Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2019
290 paginas, 18.90 €

Camino de

perfeccién

Por JUAN ANGEL JURISTO

La portada de la tltima novela de José Ove-
jero (Madrid, 1958), Insurreccién, debida
a Beatriz Mencos, ofrece una idea cabal y
justa de la misma, y por eso lo traemos a
colacién aqui, ese lado de testimonio casi
obligado en que se desarrolla la obra del au-
tor desde sus comienzos y que le hace rara
avis entre los miembros de su generacion,
algo no tan extrafio si tenemos en cuenta
que gran parte de la vida de Ovejero se ha
movido entre Bruselas y Bonn, recibiendo
tradiciones muy diversas y a veces en abier-
to contraste con lo que por aqui se llevaba
o se tenia en cuenta. En la portada, de he-
cho un grafiti, leemos: «Your tourism kills
our neighborhood», donde «Kkills» aparece
tachado y sustituido por «Feeds», es de-
cir, «Tu turismo mata nuestro vecindario»
es sustituido por «alimenta», con lo que de
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manera harto eficaz se nos da cuenta de una
situacién extrema que se transforma en si-
tuacién esperanzada, y todo ello expresado
bajo la formula del mensaje corto, publi-
citario, de querencia impactante. Ovejero
parte siempre en sus novelas de situacio-
nes proximas al testimonio pero que trans-
forma en una forma de realismo mas acorde
con los tiempos actuales. Creo que en esto
hay cierto magisterio de la literatura centro-
europea, y en concreto hay momentos en
esta novela, por ejemplo, el texto en forma
de cancion que tiene por tema los canarios,
donde la influencia del poema-cancién de
Heinrich Heine y Bertolt Brecht me parece
evidente: «<Somos los canarios que se usan
en la mina / para detectar el grisi. / Sabe-
mos. / Estamos convencidos. / Tenemos ex-
periencia / transmitida de generacién en
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generacién. / Nos gustaria tanto alertar del
peligro. Pero nadie nos ensefié / a hablar.
Sélo a cantar, Cantar para decir atencién, /
tened cuidado, que delante esta la muerte. /
Cantar en lo oscuro, / como quien silba para
espantar el miedo».

Junto a esto, se encuentran capitulos
como el llamado «Okupas contra zombis»
que es muestra idénea de ese expresionis-
mo de que hace gala Ovejero en su escritu-
ray que poco o nada debe al expresionismo
tradicional espafiol, muy préximo a la farsa,
y que remontandose a Quevedo tiene en Ra-
mén del Valle-Inclan y Camilo José Cela sus
representantes mas acendrados. Un expre-
sionismo que suele resolverse en agotar las
posibilidades del lenguaje, de hecho Que-
vedo y Valle-Inclan son dos de los grandes
estilistas del idioma, para reflejar una rea-
lidad mostrenca que precisamente por ello,
aunque parezca contradictorio, se muestra
mas precisa que el tradicional realismo ca-
rente ya de mision. Hay que decir, ademas,
que por influencia de la literatura nortea-
mericana existe entre nosotros una manera
de hacer thriller, el género donde se escon-
de ahora la novela de denuncia, muy proxi-
mo al expresionismo pero cuyo perfil defor-
mante pertenece a otra indole. La manera
en que Ovejero aborda el testimonio se ale-
ja de estas dos vertientes. La suya, mas que
incidir en el lenguaje, como el espafiol, o
la deformacién social, como el norteameri-
cano, de claro origen basado en el incons-
ciente apocaliptico del puritanismo, incide
en un estilo que busca incidir en las ideas.
Algo que podria recordar a la novela de te-
sis, salvo que en las narraciones de Oveje-
ro lo narrado prima sobre cualquier atisbo
abstracto.

Ovejero es, ademas, un escritor que ha
tocado casi todos los géneros, lo que le otor-
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ga una versatilidad fuera de lo comun. Co-
menzd con la poesia en 1994 con Biografia
del explorador, al que sucedieron los poe-
marios El estado de la nacién en 2002 y
Nueva guia del Museo del Prado en 2012
y llamo la atencién sobre los titulos de los
dos Ultimos, algo inusual en la poesia es-
pafiola; en el género del relato es conoci-
do por Qué raros son los hombres, Mujeres
que viajan solas y, sobre todo, por Mundo
extrafio (2017), su ultimo libro de cuentos.
Ha practicado con éxito, ademas, el ensa-
yo, recuerdo aun la inquietud que produjo
entre algunos la lectura de Escritores de-
lincuentes (2011) donde se referia a la re-
lacién de algunos escritores con el crimen,
caso de Jean Genet, al que defendieron
gentes tan dispares como Jean Cocteau o
Jean Paul Sartre; Alvaro Mutis, que estu-
vo en Lecumberry por malversacion; Anne
Perry, la conocida escritora estadouniden-
se de thrillers, que confesé su induccion al
asesinato cuando era adolescente; Chester
Himes, que justificaba sus delitos de robo
y violencia con una exculpacién racista por
ser negro; William Burroughs, que maté a
su mujer jugando a ser Guillermo Tell; Karl
May y sus estafas... en fin, un largo camino
no exento de polémica donde podrian con-
vivir seres tan distintos como Oscar Wilde,
encarcelado en tiempos en que la homose-
xualidad era un delito, Miguel de Cervantes
por quedarse con cierta parte de la recau-
dacion de impuestos al trigo con destino a
la llamada Armada Invencible, caso oscu-
ro y no resuelto a pesar del tiempo trans-
currido, o Francgois Villon, que quiso que le
conmutaran la pena a la horca por asesina-
to componiendo una balada. A este libro si-
guio, al afio siguiente, La ética de la cruel-
dad, galardonado con el Premio Anagrama
de Ensayo, donde defiende una exposicién
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a la crueldad que no satisfaga el morbo del
lector-espectador, sino que le haga confron-
tarse con sus miserias. Y para ello, Ovejero
analiza la obra de escritores como Georges
Bataille, Elias Canetti, Luis Martin Santos,
Cormac McCarthy o Juan Carlos Onetti en
unas paginas brillantes por lo que tienen de
insélito en nuestra literatura.

Esta conformacion de la ética adquie-
re ya otra dimensién en su obra novelisti-
ca. Afioranza del héroe, por ejemplo, es una
clara muestra de la excelencia de un escri-
tor desde sus inicios mismos al relatar, me-
diante un personaje muy perfilado y com-
plejo como Naftali, medio siglo de historia
espafiolay cubana. A esta novela, de 1997,
le sigui6 Huir de Palermo; Las vidas aje-
nas, galardonada con el Premio Primavera
2005, narracién ambientada en Bruselas y
donde, amén de describirnos el gran cambio
sufrido por una ciudad sede de organismos
internacionales, se nos muestra el abismo
de una clase enriquecida al socaire de ne-
gocios turbios en intereses inconfesables
y una legién famélica consistente en una
masa de hombres procedentes de las migra-
ciones del Tercer Mundo; La invencidn del
amor, Premio Alfaguara 2013, una curiosa
historia que tiene como protagonista a un
empresario de la construccién, Samuel, que
es un don Juan de imprecisa memoriay que
un diarecibe la noticia de que una mujer, de
nombre Clara, ha muerto. Ni que decir tiene
que de ella no recuerda nada pero se con-
vierte en una obsesién préxima a la pasion.
Y hago tamafia exposiciéon porque en esta
trama se advierten con claridad esa mezcla
de realismo casi testimonial y exposicién al
misterio de las cosas que conforman su na-
rrativa. En La seduccién, por ejemplo, se
describe una venganza y su correspondien-
te violencia a través de la manipulacién que
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sufre el escritor Ariel Hernandez por boca
de su protegido, David, que sufre una brutal
paliza. En esta novela hubo criticos que vie-
ron cierta complacencia en las situaciones
proximas al costumbrismo, con algunas do-
sis de parodia, caso de Francisco Solano en
resefia de Babelia de mayo de 2017, pero lo
cierto es que ese afan testimonial contiene,
dije antes, la tendencia a cierto didactismo
que muchos pueden confundir con esque-
matismo y que creo, influencia magistral de
Brecht, puede Ilevar a pensar en esa deriva
costumbrista, deriva que no es tal.

Y ello se transparenta, de nuevo y con do-
sis mas intensas y prolijas, en esta nueva
novela. La trama es tan cotidiana que casi
podriamos pasar del testimonio al costum-
brismo si no cayéramos en la cuenta de que
la cosa no es s6lo de grado, sino que impli-
ca cierta mirada, y la de Ovejero estd muy
alejada del costumbrismo. La novela gira en
torno a Ana, una joven de clase media, su
padre, Aitor, es periodista, redactor jefe en
una cadena de radio y su madre, Isabel, es
una de estas mujeres que quieren dominar
las situaciones gracias a una ampliacién de
la comprensién del mundo y de las cosas.
Ana «okupa» una casa en Lavapiés, barrio
multicultural por excelencia y que esta ad-
quiriendo cierto tono en la literatura espa-
fiola actual, asi Jorge Eduardo Benavides en
su novela, E/ asesinato de Laura Olmo, don-
de ofrece una descripcion cabal del barrio
mediante una trama feliz de género negro.
Lavapiés, pues, como epicentro de la insu-
rreccién, es decir, como ombligo de la resis-
tencia de los j6venes marginados a los po-
deres facticos. Desde luego, cabria realizar
una mirada distinta del presente y destino
de ese barrio, como hace Benavides en la
novela antes citada y que se muestra me-
nos simbdlica, méas escépticay menos dada
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a buscar legendarias historias de la moder-
nidad.

En cualquier caso, como sucedié en Las
vidas ajenas, Ovejero se ocupa de la clase
especial de la marginacion y explotacion
de los desamparados de este mundo en la
Unién Europea de hoy dia. En realidad, es
una mirada que busca remedios, aun sea
con cierta distancia fruto del conocimien-
to, al caos casi irremediable en que estamos
sumidos. Ovejero busca en lo alternativo,
en los movimientos juveniles alternativos,
la Unica contestacién al sistema imperante.
De ahi que se ocupe de los okupas median-
te las cuitas de la joven Ana, que rechaza
un futuro prometedor que le otorgan sus pa-
dres, gente vinculada con cierta vision revo-
lucionaria en su juventud y claramente abo-
cada a la socialdemocracia en su madurez.
0 todo o nada.

Desde luego que esta mirada recuerda
otras muy antiguas. Asi, las andanadas que
lanzaba Ludwig Boner a los revolucionarios
alemanes que querian instaurar larepublica
al modo de los jacobinos franceses en ple-
na era romantica y que Heinrich Heine des-
mont6 con amargo dolor. Ni que decir tiene
que Ovejero posee la experiencia que le ha
otorgado el fracaso monstruoso de las uto-
pias en el siglo xx, pero también es cierto
que el autor se limita a dar voz a un narra-
dor que da voz a unos personajes, con lo que
la identificacion de éstos con el autor que-
da bastante mediatizada. Lo importante de
esta novela radica en el modo en que el es-
tilo responde a las necesidades del momen-
to, como el naturalismo de Emile Zola se co-
rrespondia al positivismo de su época. En el
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caso que nos ocupa convendria establecer
un paralelismo mas idéneo con Jules Vallés
por el impetu peculiar de ahondar en lo inti-
mo en medio de un conflicto social.

Dijimos antes que el poema de los cana-
rios tenia connotaciones brechtianas, tan-
to por el modo de conjurar los versos como
por la intencién didactica de los mismos.
Es un bello poema cancién, que usa a los
animales como metéfora, esa vieja metéafo-
ra que va desde Grandville a George Orwell,
y que es recurso inteligente para memori-
zar al combatiente. En realidad los recursos
narrativos de que dispone Ovejero son va-
rios y ya hicimos mencion antes del llama-
do «Okupas contra zombis». Seguimos con
las metaforas. Sélo que en esta ocasién la
cosa se remonta a tiempos mas recientes.
El capitulo resulta muy bello, escrito con un
estilo muy sobrio, cosa que sorprendera a
mas de uno a tenor del titulo del capitulo
y que resulta ser un recorrido curioso por
un mapa de Madrid sugerente y desconoci-
do. Hay también el recurso al catalogo, don-
de una crema hidratante sirve de preludio a
dos novelas de Ursula K. Le Guin que, a la
vez, sirve de preludio a una lata de esparra-
gos... Y todo ello enmarcado en las asam-
bleas en que participan Anay sus compafie-
ros con animo de establecer una estrategia
de sabida impotencia ante el poder y donde
convendria preguntarse si no se esconde un
proceso de inmolacion.

Con Insurreccién, Ovejero lleva su par-
ticular camino de perfeccion a altas cotas.
Un camino obligado para la santidad, pero
también para el arte, que es de lo que aqui
se trata.
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Fernando Savater

La peor parte. Memorias de amor
Ariel, Barcelona, 2019

264 paginas, 19.90 €

La peor parte

Por SEBASTIAN GAMEZ MILLAN
En la novela Las palmeras salvajes, de Wi-
[liam Faulkner, se nos muestra cémo una
mujer muere después de un aborto fallido,
y apresan a un hombre, al que condenan a
diez afios. A su celda le llevan veneno, pero
en seguida aparta la idea de suicidarse,
pues la Unica forma de mantener la vida de
la mujer amada es custodiando su recuerdo:
«cuando ella dejé de ser, la mitad de la me-
moria dejo6 de ser; y si yo dejara de ser, todo
el recuerdo dejaria de ser. Si, pensé él, en-
tre la penay la nada, elijo la pena».
Savater también ha preferido la pena
antes que la nada, si es que se puede ele-
gir en todo tiempo lo que se siente. Me
pregunto si no es esta la condicion del
amante, elegir la pena, incluso el desgarra-
miento, antes que el olvido y la nada: «para
quien de verdad ha amado y ha perdido a

la persona amada, el amortiguamiento del
dolor es la perspectiva mas cruel, la mas
dolorosa de todas [...]. Ese amor no quie-
re amortiguarse tras la pérdida de la perso-
na amada, sino que se descubre mas puro,
mas desafiante, mas irrefutable al conver-
tirse en guardian de la ausencia. También
infinitamente, desesperantemente doloro-
so» (pp. 36-37).

Y Savater ha elegido la memoria de la es-
critura antes que el olvido. Tras conocer el
diagnéstico fatal, su mujer, Sara, le dijo:
«Si td no lo cuentas, nadie sabra lo que he-
mos sido el uno para el otro» (p. 15). Al fin
y al cabo lo que no se cuenta es como si no
hubiera sucedido. De ahi que tengamos la
necesidad casi imperativa de contar, cons-
tatar. Y Savater, leal a una de las Ultimas
voluntades de ella, ha escrito estas estre-
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mecidas memorias de amor, canto a Sara 'y
celebracién de todo lo vivido con ella.

Estructurada en tres partes de distintas
extensiones, y precedida por un «Prélogo. Y
ahora », en el que justifica por qué ha escri-
to este libro, y una despedida —marca de la
casa con citas de Anna Ajmatova y Vladimir
Nabokov—, las dos primeras, «Caer en des-
gracia» y «Mi vida con ella» me parecen las
mas logradas, y entre las que se encuentran
algunas de las mejores paginas escritas por
Fernando Savater.

«Epflogo. Nueve meses», que incluye una
seleccién de fotografias de ambos y, en espe-
cial, de Sara, auténtica protagonista de estas
memorias de amor, relata el tiempo compar-
tido desde que le diagnosticaron la enferme-
dad fatal hasta la despedida, con el ultimo
poema que cada 1 de enero solia escribirle,
titulado «Gracias», y que ley6 «en su velato-
rio, ante el grupo de amigos y familiares reu-
nidos para ese (ltimo adiés» (p. 239).

Como cualquier verdadero amante, Sava-
ter se resiste a decirle adiés definitivamen-
te, manteniendo un permanente dialogo
con ella, del que este libro es una mues-
tra. La pérdida de los seres amados resul-
ta tan insoportable que, tal como sugiri6
Freud, los introyectamos para no perderlos
por completo, prolongando la conversacion
con ellos, como si todavia pudieran abrazar
la vida por medio nuestra.

Ese poema con el que concluye, al igual
que todas estas memorias, es un ejercicio
de gratitud hacia el ser amado, gratitud que
es amor. Fechado el 1 de enero de 2015,
contiene el tono de este libro, y no sé has-
ta qué punto «el tono Savater», que oscila
desde el humor desmitificador al amor que
nos abraza y afirma. Valganos como botén
de muestra este ritual que se repetia al Ile-
gar a Paris:
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«Sin dejar de andar hacia a la salida de
la estacién, me daba un beso rapido y pu-
doroso, empufaba las flores y a la vez se
cogia de mi brazo, tirando siempre de la
pequefia maleta, mientras me decia con
ritmo de rap: “Hola, por fin, se me ha he-
cho largo, qué tal td, son muy bonitas, ton-
to”. Y yo sentia dentro del pecho una afir-
macién universal, como una cruz al mérito
concedida por dioses picaros y generosos
pero también exigentes, algo que ya nunca
ha vuelto a pasarme. Sélo podia farfullar
palabras felices y superfluas: “;Qué, va-
mos a la Coupole?”. Y ella, desdefiado los
juegos de palabras que suscitaba el nom-
bre del restaurante, me regafiaba carifio-
sa: “Venga, que no piensas mas que en co-
mer”» (pp. 157-158).

El critico José-Carlos Mainer ha sefiala-
do que «este libro es un homenaje a una
felicidad vivida, a la vez que hace un re-
cuento angustioso de la infelicidad sobre-
venida en el que hay mucho de afioranza,
algo de remordimiento y, sobre todo, radi-
cal sinceridad» («Babelia», E/ Pais, 21 de
septiembre de 2019, p. 6). Tengo para mi
que una de las principales virtudes litera-
rias y filoséficas de estas memorias es su
firme sinceridad, su convincente coraje, en-
tre escalofriante y brutal por momentos, lo
que le confiere una verosimilitud y credibi-
lidad fuera de lo acostumbrado, en la linea
de destacadas autobiografias, como la de
Carlos Castilla del Pino, o las memorias en
marcha de Andrés Trapiello. Por ejemplo,
esta sinceridad se muestra al contar el paso
en su juventud de Sara por ETA («EI amor
de mi vida fue etarra durante un afio por lo
menos» p. 71), contra la que luego lucha-
ran jugandose la vida; o los fragmentos de
la correspondencia amorosa entre ambos; o
cuando confiesa sus infidelidades:
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«No, nunca he sido fiel en el terreno eré-
tico; es mas, no considero la fidelidad una
virtud sino una triste y fea supersticion,
como decia Spinoza a otros respectos. Un
puro fastidio, vaya, aunque a veces hay que
disimular para no herir esa susceptibilidad
amorosa que, aunque nos resulte risible en
los demas, cada cual guarda a flor de piel.
No fui fiel a Pelo Cohete, en los primeros
tiempos de nuestra relacién a sabiendas de
ella, luego de manera secreta, discreta. Y,
por tanto, tampoco fui del todo sincero, eso
es lo que méas me repugna al recordarlo aun-
que fuese indispensable, aunque fuesen
solo mentiras limpias y delicadas, mentiras
para todos los plblicos» (p. 42).

En las numerosas entrevistas que ha con-
cedido después de ver la luz este libro, mu-
chos periodistas le han preguntado a Sava-
ter acerca de ello: «Reconoce abiertamente
la infidelidad. Habra quien piense en estos
tiempos de correccion politica que es un hi-
pocrita», le preguntaron recientemente. A
lo que Savater respondi6: «No me preocupa
lo que piense la gente. El amor no es una es-
pecie de monoteismo matrimonial, el amor
es otra cosa, es lealtad en el sentido de es-
tar siempre al lado de la persona que amas»
(ABC Cultural, 28 de septiembre de 2019,
pp. 14y 15).

Esta reflexién podria suscitar un intere-
sante debate pulblico acerca del nuevo con-
trato sexual en el siglo xxi, para expresarlo en
términos que parafrasean un ensayo de Ma-
nuel Arias Maldonado. Si, como la inmensa
mayoria de las especies naturales, los seres
humanos somos poligamos —o, en aforismo
de Ramon Eder citado por Savater aqui: «en
suefos nadie es mondégamo»—, ;por qué no
aceptar la lealtad por encima de la fideli-
dad en la imprescindible jerarquia de valo-
res para decidir y manifestar nuestras liber-

tades? Quizéa cabria objetar a Savater desde
una perspectiva ética un requisito indispen-
sable de la moral, las exigencias reciprocas.
Pero él afiade que si Sara se hubiera ido con
otro tal vez no hubiese regresado. Por otra
parte, ;no es posible la ecuanimidad de las
relaciones sentimentales desde las ineludi-
bles diferencias individuales?

Asimismo, como intuiamos por los so-
brecogedores y memorables articulos que
publicaba al cumplirse el aniversario de
su pérdida («Condena», «Familia» ), con
la muerte de Sara, se diria que Savater ha
perdido una parte de si —«porque ya no soy
la misma persona»—, probablemente la me-
jor parte de si. Pues uno de los distinguidos
dones del amor es ofrecernos nuestro mejor
yo: «Cuando soy mas yo es cuando soy tu»,
declar6 el poeta Paul Celan.

«Por amor, no podemos concebirnos sin
el otro. Quien no sabe a quién amo no sabe
quién soy. EI que lea un relato de mi vida
expurgado de mis amores tendra nada mas
que una idea incompleta y falsa de mi mis-
mo», anotod el filésofo Marcel Conche. En
Mira por dénde, su «autobiografia razona-
da», dedicada «A Sara: mira, mi vida», pu-
dimos conocer, sin nombres, algunos de
esos amores. Y, aunque incluia al final un
capitulo sobre Pelo Cohete, faltaba contary
cantar los treinta y cinco afios compartidos
junto a ella, el amor de su vida.

Late a lo largo del libro la voluntad de
levantar una imagen de Sara, a fin de que
nada ni nadie, ningln relato, se apropie
y deforme la imagen que el amante guar-
da celosamente de ella. Y por el que ha le-
vantado este monumento literario. Y, junto
aella, la voluntad de dotar de cierto sentido
el sin sentido de la pérdida del ser amado:

«Es obligado poetizar de algiin modo la
vida para proponer cierto alivio a la falta de
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significado, es decir, a la insignificancia de
nuestro puesto en el cosmos y a la del cos-
mos mismo. Somos animalitos que se nu-
tren del pienso mas improbable (jel pienso
luego existo!), es decir, de significados. Y
aunque los significados parciales que ima-
ginamos y validamos no tengan refrendo su-
perior, no por ello nos resultan desdefiables.
Lo cual excusa a las religiones, por inverosi-
miles que sean, y a la filosofia, que trata de
cumplir un papel parecido al de las religio-
nes pero minimizando los dafios fanaticos
de la imaginacién por medio de las cautelas
de larazén» (p. 141).

Si bien todos los escritos de Savater po-
seen una dimensién autobiografica, como
seflalara Félix de Aztia en uno de los mas lu-
minosos ensayos que se han escrito sobre el
filésofo de San Sebastian —«Savater. El héroe
que todo lo aprendié de los libros», recogi-
do en Nuevas lecturas compulsivas, Madrid,
Circulo de Tiza, 2017, p. 312—, estas me-
morias lo son en diversos sentidos, pues ha-
blan de lo mas intimo, como el amor de Pelo
Cohete y Fernan, y de todo cuanto compar-
tieron: libros, peliculas, hogares, mitologias,
viajes, proyectos literarios, compromisos y
responsabilidades civico-politicas

Pero el valor de estas memorias no reside
Unicamente en saber contar con gracia, hu-
mor y amor su vida juntos y en comdn, sino
en al mismo tiempo desvelarnos aspectos
de nuestra intimidad: sentimientos como el
amor al otro y/o el amor propio, la fidelidad,
la lealtad, la culpa, la impotencia, la deses-
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peracion Es, unavez mas, el poder de la lite-
ratura para desvelarnos lo que sentimos pero
acaso éramos incapaces de formular:

«A mi me gustaba volver con ella a ciu-
dades que ya conocia, para tratar de impre-
sionarla haciendo de cicerone. Pero en rea-
lidad era ella la que me descubria lo més
bello, vivo 0 al menos interesante de los lu-
gares que ya creia tener explorados. Es uno
de los variados milagros del amor: el asom-
bro del mundo que se revela a través de la
mirada del ser amado [...]. No me emocio-
naba lo que yo veia o volvia a ver, sino verla
a ella viendo las cosas y compartiendo con-
migo lo que sentia al verlas [...]. S6lo el ser
amado es un paisaje inagotable y el don de
su compafia la Unica gracia que convierte
al afortunado en repentino artista» (pp. 131
y 132).

Seres inconsolables, quizd nunca ama-
mos tanto como en la pérdida. Recuerda
en mi por ello a otros extraordinarios libros
acerca del duelo y el amor, como E/ afio del
pensamiento mégico, de Joan Didion; Car-
ta a D. Historia de un amor, de André Gorz,
o Una pena en observacion, de C. S. Lewis.
Aunque este libro de Savater es mas vital,
tal vez porque, de acuerdo con su tempera-
mento y caracter, abunda bastante mas el
sentido del humor que, al igual que el amor,
afirma la vida. En definitiva, junto con su
autobiografia razonada, Mira por dénde, al
que completa, y La infancia recuperada, po-
siblemente estamos ante una de sus obras
mas logradas.



Lev Shestov

Atenas y Jerusalén

Traduccion de Alejandro Ariel Gonzalez
Ediciones Hermida, Madrid, 2018
533 paginas, 25.00 €

La realidad definitiva y Unica posible

Por BLAS MATAMORO

Se leia a Leon Chestov —asi escrito— en los
afios de 1940, mayormente en ediciones
argentinas quizéa retraducidas del francés.
Chestov era un exilado ruso que vivi6 en
Francia, de donde habia partido su pre-
dicamento internacional. A la distancia,
lo veo, entre otros, junto a Berdiaev, Mou-
nier, Gabriel Marcel y Mauriac, en el es-
pacio del existencialismo cristiano. Am-
pliando el sendero: Unamuno que lleva a
Kierkegaard, que lleva a Pascal, que lleva
a Agustin en el ejercicio de lo que podria
[lamarse la angustia creativa. Este hom-
bre existencial es, en efecto, desesperado
y agénico: requiere esperanzas y se siente
morir a cada instante de la vida, alternan-
do el hallazgo de una trascendencia sal-
vadora con la cerrazén de un mundo otro,
inalcanzable.
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Muy oportuno es el rescate del texto mas
notorio de Lev Shestov —ahora asi escrito:
Atenas y Jerusalén (traduccion de Alejandro
Ariel Gonzalez y prologo de Alejandro Roque
Hermida). El prologuista nos sitda eficaz-
mente en la deriva y los libros de Shestov,
en tanto el traductor cumple admirable-
mente con la tarea de volcar en espafiol el
ruso original, con los insistentes encabal-
gamientos de la prosa chestoviana, en bue-
na parte redactada en griego, latin y algo de
aleméan. Un enjambre de notas al pie com-
pleta este imprescindible y gran trabajo.

Hay quienes juzgan este libro como uno
de los grandes textos filoséficos del siglo xx.
Lo desdigo y no por devaluar lo hecho por
su autor sino porque no se trata de un tex-
to filosofico. Si acaso, de un texto antifilo-
sofico que puede adscribirse a la filosofia
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como una estatua a su vaciado. No esta le-
jos de otros intentos similares. El lo formu-
la en términos simbdlicos, figurativos: con-
ciliar los dos arboles del perdido paraiso: el
de laviday el del conocimiento. Se trata de
pensar conforme a lo que se vive y no vivir
conforme a lo que se piensa. Al respecto ca-
ben dos extremos: el pesimismo de Nietzs-
che, para quien pensar la vida es una lo-
cura y tal vez la mayor, y el optimismo de
Bergson, para quien inteligencia y vida son
incompatibles porque no podemos escapar
de la vida para considerarla un objeto, de
modo que vivimos unidos a ella, todo lo me-
jor posible, e inteligimos en otros campos.
La paradoja bergsoniana, y su mejor habi-
lidad, consiste en que siendo irrazonable,
s6lo intuible y, redundantemente, apenas
vivible, la vida hace razonar y Gnicamente
podemos razonar si seguimos vivos, ni antes
ni después.

Shestov se desprende de tales minucias
y opta por oponer al pensamiento filoséfico
los textos de la Revelacién, los inspirados,
la Biblia. La critica biblica —que él soslaya
por su total falta de interés— muestra que
las Escrituras son el resultado de plagios,
refritos, citas, afadidos, cufias y glosas.
A nuestro hombre lo trae sin cuidado por-
que su calidad reveladora funciona como
un dogma. Es a partir de él que formula to-
dos sus cuestionamientos. EI fundamental
es el que les da titulo: Atenas es la busque-
da de la verdad eterna e increada; Jerusalén
es la verdad de Dios como creador de cuan-
to existe. La primera plantea una pesquisa
infinita y vana, la segunda proporciona un
hallazgo definitivo y absoluto. La primera es
obra humana; la segunda, obra divina.

Dios, el inefable Dios, tiene sin embar-
go una palabra que lo sefiala y que acabo
de escribir. Esta dualidad entre lo decible
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y lo indecible plantea a Shestov un dilema,
a su pesar, filosofico. Puede definir a Dios
como el verdadero ser, todo el ser, pero al
acotar el ser por medio del ser —no hay otra—
cae en una tautologia que nada significa y/o
que significa el no ser. Desde luego, lo que
sabe es que aun en sus momentos de mayor
debilidad, Dios es mas fuerte que los hom-
bres y en sus momentos de mayor locura,
mas sabio que ellos. Infinito y esencial, no
tiene mas remedio que estar siempre lejos
del hombre, seglin advirtié el cardenal de
Cusa a comienzos de la modernidad. Produ-
ce el mismo desasosiego desesperado que
la duda irreparable que Shestov atribuye al
hombre moderno.

Por el lado ontolégico, entonces, con
Dios no vamos muy lejos o vamos tan lejos
que no llegamos nunca y a ninguna parte.
En cambio, hay Dios como creador de todo
lo existente, el que ordena el cosmos una
sola vez y para siempre. De él nos ha venido
aquel enigmatico sery —alguien o algo—es el
no dado dador de ser a cuanto es. Los hom-
bres, desde entonces, no hacen méas que
obedecer. EI mundo ha sido creado para los
hombres mas para que sean engranajes de
una maquina, la que Calderén adjetivé de
gallarda.

Tras la creacion del hombre, vino la ben-
dicién del hombre, su catarsis dentro de
un orden sagrado y bendito. EI hombre ha
de consolarse y acatar el orden césmico
por medio de la metafisica y las religiones.
En ello consiste su disposicion del mundo.
Shestov es conciente de que tal tarea es de
pocos, de unos cuantos elegidos que, para
colmo, no forman un organismo sino que
son escogidos uno a uno. Son los autores de
la paz, enceguecidos por el resplandor de la
verdad, lo contrario de quienes pelean en
una guerra interminable, promovida por la
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contradiccion. El autor la considera mortal,
mientras los modernos la juzgan almendra
de la vida filosdéfica. Para ésta, los hombres
tratan de lo posible entre si. Para Dios, es
imposible la tarea del hombre que ha crea-
do, ya que consiste en instalar lo absoluto
en este mundo donde, segln sefialé Pascal,
no cabe. Entonces: s6lo queda al hombre
reconocer su impotencia y rendir devocion a
la omnipotencia divina.

Se ve al hombre constrefiido por la nece-
sidad, que es la objecion hecha por Shestov
a los filésofos de todo lugar y época. Aco-
sado por esta constricciéon de un lado y del
otro, el hombre apaga la luz de la concien-
cia que lo atormenta y se sumerge en la os-
curidad abismal de lo inconciente. Desde
esa hondura exclama su De profundis, invo-
cando al creador y sometiéndose a su orden,
aceptando lo real como obra de Dios, que
merece una devota celebracion.

Esta construccién parece sélida pero a
Shestov le cruje la carpinteria. ;Qué hace-
mos con el mal, con los horrores de la vida?
iForman parte de la exaltacion? La escena
fundante de la historia humana transcurre
en el paraiso, donde estan los dichosos ar-
boles, la mujery el hombre inocente y el de-
monio, serpiente con cabeza humana que
habla y no para de hablar, lo mismo que Je-
hovéa. ;Quién los ha creado? ;Quién ha crea-
do al hombre parlanchin y razonador? Pare-
ciera que son obra divina, ya que el creador
es uno solo. Aqui Shestov se desconciertay
habla de un milagro inexplicable. Una fuer-
za oscuray despiadada se apodera del mun-
do, Dios sabra por qué, ya que él todo lo
sabe.

Antes de la caida, el hombre es libre por-
que es ignorante. Es lo que Hegel llama la
zoologia del espiritu, el ser humano que
hace el bien sin saber lo que es porque ig-

nora el mal. La libertad chestoviana se ad-
quiere cuando el hombre se somete a la fe,
la extrema necesidad, que nada significa.
iPara qué, entonces, la palabra inspirada
que intenta significar? So6lo cabe dejar ac-
tuar a la fe.

El hombre primigenio perdié la libertad
al perder la ignorancia. Opté por la inteli-
gencia, que es transparente, y renuncié a la
fe, que es opaca. Busca inatilmente la ver-
dad absoluta sin admitir que esta oculta y
es inabordable. EI saber humano es esca-
so, relativo y desasosegante. Persigue algo
que es inefable y cuya existencia es positiva
pero indemostrable. «No es necesario mirar
sino avanzar al azar, con los ojos cerrados,
sin prever nada, sin preguntar a nadie, sin
inquietud por nada[...]».

Al proponer la renuncia a la fe a favor del
conocimiento, el demonio promete a los
hombres ser como dioses pero desistir de
la inmortalidad a favor de la muerte. Insta-
la a la razén como legitima soberana, sien-
do unavil usurpadora cuyos principios idea-
les provienen del maligno. Su conocimiento
revela verdades universales y necesarias
aunque so6lo son relativas y localizadas en
la historia, en el devenir de lo efimero. En
rigor, apunto por mi cuenta, el conocimien-
to profano no revela nada sino que produ-
ce hallazgos siempre sometidos a la critica.
Aristételes nos ensefi6 a pensar y a ordenar
nuestros saberes, a la vez que creia que la
esclavitud era natural y los barbaros debian
ser sometidos a Alejandro el Grande como si
fueran animales y plantas. Sigamos.

Shestov anatematiza y tematiza los inci-
sos del desdichado conocimiento humano.
Este no justifica al ser sino al revés: debe
obtener su justificacién del ser. Los frutos
del arbol prohibido se vuelven inanimados
e indiferentes al todo. Son huecos, faltos de
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fundamentos, apenas admiten lo oculto de
la verdad. La duda es impotente, busca la
verdad y no la alcanza como seria su deber.
Las ciencias no conducen a ella pues sélo
se ocupan de la coherencia. En resumen: el
saber profano puede llegar a ser coherente
pero siempre resultara falso.

Nuestro escritor hace una enmienda a la
totalidad de lo moderno, con un generoso
panorama que empieza cuando se come el
primer fruto vedado. No puedo evitar el re-
cuerdo de aquel militar argentino que de-
fini6 a Adan como el primer subversivo.
En efecto, el hombre moderno cree que el
mundo le esta destinado y asi lo demanda.
Al contrario, el hombre antiguo, que vivia en
las proximidades de lo divino —que Shestov
no fecha— admiti6 que la realidad es una in-
finita cadena de eventos donde anidan ver-
dades eternas que se van construyendo de
modo constrictor. En cambio, el hombre
moderno, perezoso y cobarde, se aparta de
esa sumisioén cosmica. Es de una impia au-
dacia y practica la dialéctica del ordenar y
obedecer. Pierde el tiempo haciendo la his-
toriay no le interesa saber la verdad.

Desde luego, a la historia del pensamien-
to la tocan a degiiello. Selecciono algunos
casos. Nietzsche es un inmoral que se so-
mete al fatum. Kierkegaard finge ser un
manso cristiano pero es un feroz lobo dis-
frazado de cordero. Quien sale peor parado
es Hegel: el méas osado de los contrabandis-
tas filoséficos que olvida haber escrito Dios
con mayuscula (en alemén todos los sustan-
tivos la Illevan y, a mayor abundancia, Dios
es un nombre propio), audaz caradura que
se atrevié a llevar a Kant hasta sus dltimas
consecuencias y profirié la maxima impie-
dad, la de afirmar que la filosofia no debe
ser edificante. En general, la metafisica y
la teologia han cometido el error de expli-
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car y justificar a Dios, que es evidente y al
cual toda metafisica le sobra (no obstante,
Shestov expone largamente sobre la Biblia).
La verdad no se explica con verdades hu-
manas, como pretendieron los te6logos me-
dievales. Toméas de Aquino, empecinado,
acepta que la fe es ciega y no puede cono-
cer porque no puede obijetivar.

Frente al patibulo de los sabios pecado-
res, Shestov mantiene un principio general
descalificador: la filosofia carece de funda-
mentos porque, precisamente, ignora que
sus fundamentos no son filoséficos. Esta fa-
lencia deroga todos sus discursos pues, en
nombre de la critica, esconde y niega lo que
fue el fundamento del saber precritico. El
origen y la validez de nuestro conocimiento
son incomprensibles. Ciertamente, comen-
to, los principios no pueden ser racionales
porque nos llevarian a tener que fundamen-
tarlos en otros y asi hasta el infinito, lo que
bloquearia nuestra facultad de pensar. La
filosofia no se valida por lo que no puede
razonar sino por la eficacia razonable de lo
que dice y discute, de lo que duda y des-
cribe como objeto de su duda, por lo que
pregunta pues no se cansa de preguntar. Lo
que Shestov propone no es filosofia y en-
frentar la historia del pensamiento con una
escena mitica es una impertinencia intelec-
tual. No carece de gracia y audacia pero in-
curre en el pecado hegeliano que denuncia.

Para él, todo conocimiento parte de un
arcaico sentimiento de miedo y no de la cu-
riosidad y el asombro clasicos. EI miedo
chestoviano a la libertad es el rasgo esen-
cial de la naturaleza humana. Es el mie-
do a la aceptacién de la terrible existencia
de Dios, que nos ha hecho humanos para
que padezcamos lo imposible. Con tan tre-
menda afirmacion ha llegado al origen. He-
gel podria advertirle que en el origen no hay
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ningln fundamento, que alli el ser estéa pe-
gado, adherido a si mismo (bei sich Sein),
es decir: no es nada o, si se prefiere, es
nada. Cuanto mas nos alejamos de él, en
la deriva de nuestra historia, mas humanos
nos hacemos, para bien y para mal, sin edi-
ficacién ninguna. Es cierto que Shestov no
estaba solo en esta nostalgia del origen, de
la unidad primigenia del ser consigo mismo,
pues Jungy Heidegger, por senderos parale-
los, también la practicaron para superar el
vértigo moderno ante el vacio de un pensa-
miento pobre. No es el momento de sefialar
donde hallaron el sélido Grund que rellena-
ra el hueco pero que si lo hubo. Shestov lo
encontré en Dios y su vértigo no fue el del
infinito vacio sino el de la infinitud divina.
Por paradoja, le dio acceso a la real reali-
dad, objetiva y definitiva, desde la cual con-
templ6 la inanidad de la historia humana, a
Atenas desde Jerusalén.

Quien dice Atenas dice logos, que es dis-
curso y razén: pensamos lo que dicen las
palabras. Para Shestov, la palabra, al con-
trario, no expresa el pensamiento ni la rea-
lidad de los objetos, que él si conoce bien
como es de suponer. Es ultraverbal, inefa-
ble. Musical, aunque nuestro hombre igno-
ra la simbologia de la musica, descargada
de equivocas semanticas.
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Pero bueno. Desdefiar la palabra des-
de la palabra tiene su intringulis y lleva a
deambular con signos de diccién en torno
a lo indecible. Escribir quinientas paginas,
farragosas y reiterativas —segiin él mismo
lo admite— no exentas de agudos lampazos
de inteligencia, es un exceso sintomatico.
Nada estimula tanto la verbosidad como
lo inefable, salvo que se trate de escuetos
y certeros poetas como Juan de la Cruz o
Stéphane Mallarmé, autores de frugales li-
neas y no menos amantes de la noche que
Shestov.

Atenas y Jerusalén es un texto para lecto-
res pacientes y laboriosos que, una vez mas,
remite al estupendo trabajo del traductor.
Constituye un documento imprescindible
para describir una época despiadada y des-
tructiva de Occidente, amojonada por dos
guerras catastroéficas. Una época que dio se-
fiales de vida y muerte en libros como La
decadencia de Occidente de Spengler, La
montafia magica de Thomas Mann, E/ prin-
cipio esperanza de Ernst Bloch, Historia y
conciencia de clase de Georg Lukacsy Sery
tiempo de Heidegger. La ambicién de revol-
car la historia de nuestro pensamiento so-
bre las arenas del jardin paradisiaco es toda
una empresa caballeresca. A tal sefior, tal
honor.
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El populismo y sus mascaras

Por DANIEL B. BRO

Ece Temelkuran es una periodista y novelis-
ta turca nacida en 1973 en Esmirna. Des-
de 2014 vive fuera de su pais, donde se
han prohibido sus articulos, sin duda criti-
cos con la politica del presidente Erdogan.
Cdémo perder un pais es un libro que cuen-
ta los aspectos que hacen que una demo-
cracia pueda convertirse en una dictadu-
ra. Hay un paso obvio: el golpe de estado,
gue no considera, por obvio. Pero Temelku-
ran ha querido reflexionar y contar peligros
mas profundos, aquellos con los que convi-
vimos sin darnos cuenta de su naturaleza,
0 a los que cedemos porque no les otorga-
mos la fuerza para desestabilizar o perver-
tir una democracia. Una aclaracién sobre
el titulo que me parece necesaria antes de
continuar. No dice como se pierde un pais,
sino como uno lo pierde. Naturalmente, un
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pais se pierde, desde la perspectiva de la
dignidad y la democracia, cuando los pode-
res obligan a sus ciudadanos a perderlo, y
lo hace porque esos ciudadanos ejercen la
libertad, de expresion, por ejemplo, como
es este caso o el de tantos periodistas tur-
cos que también perdieron su pais o estan
presos dentro de él. Se dice, y no sin da-
tos, que Turquia es la carcel del periodis-
mo. Temelkuran es una mujer fuerte, vivaz,
que escribe con una prosa sueltay al mismo
tiempo capaz de una intensidad impactan-
te. Su periodismo, al menos el de este libro,
que es el Gnico que conozco suyo, Se apoya
en lo narrativo, en el testimonio, sin excluir
lo autobiografico. Por otro lado, es una mu-
jer que ha participado en numerosos foros
internacionales, en Europa, Estados Uni-
dos e Hispanoamérica. Més, es laica, algo

142



que tiene un valor muy distinto en Turquiay
en el mundo arabe que en Europa. Pero de-
bemos decir algo mas de esta periodista, y
es que sus padres eran progresistas y pade-
cieron el golpe de Estado de 1980. Asi que
creci6 en una familia que pertenecia al ban-
do derrotado.

Hay toda una literatura producida en los
Ultimos treinta afios que habla, de manera
directa o indirecta, de la fragilidad de la de-
mocracia, que es precisamente también su
fuerte. Muy recientemente, pienso en Gar-
ton Ash y Tony Judt, pero tenga en cuen-
ta el lector la tradicién liberal en este sen-
tido, desde Raymond Aron e Isaiah Berlin.
No son autores que cite Temelkuran, pero
también es cierto que su libro no es una
obra erudita en ningln sentido, ni en inves-
tigacién ni en pluralidad de testimonios. Su
valor es otro. Veamos si puedo mostrarlo y
también sefalar sus limites y limitaciones.
La autora aclara al lector que con su libro
procura ensefarle «cémo detectar las pau-
tas recurrentes del populismo, con el fin de
que tal vez asi puedan estar méas preparados
para afrontarlo de lo que lo estabamos no-
sotros en Turquia». Es decir, apunta a que
tengamos las armas politicas para detectar
las formas que adopta la mentira, porque
asi no nos confundiremos a la hora de vo-
tar, a la hora de apoyar a este o aquel lider
politico. Parece evidente que tanto Erdogan
(que pasé de ser un martir de la democra-
cia a «un despiadado lider») como Trump
han manejado, cada uno a su manera y en
paises con una historia social y politica muy
distinta, las emociones por encima de las
ideas, los datos y los hechos. Desde aqui, la
autora identifica los siete pasos que un lider
populista da para pasar de «ser un persona-
je ridiculo a convertirse en un autécrata se-
riamente aterrador, mientras corrompe has-
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ta la médula a toda la sociedad de su pais».
Ahora bien, el populista no necesita siem-
pre ser ridiculo para lograr sus metas En
mi pais tuvimos a uno de los mas logrados
populistas del siglo xx, Juan Domingo Pe-
ron, y no fue antes ni después un payaso.
En Venezuela el paso fue al revés: Chavez
pasé de ser un militar poco conocido a gol-
pista (frustrado) y luego, elegido presidente
en las urnas, se puso la cara méas payasa de
América Latina. Temelkuran le dedica unas
palabras irénicas, cierto, pero su atencién a
lo largo del libro es a los populismos de de-
recha y neoliberales. ;Por qué? Bueno, no
le sobran algunas razones relacionadas con
el panorama politico internacional: Estados
Unidos, Brasil, Inglaterra (Brexit), la sefiora
Le Pen, Austria, Hungria, Polonia, Italia Y
Turquia.

El primer paso es conformar un movi-
miento, y eso fue lo que en 2002 hizo Er-
dogan con el Partido de la Justicia y el De-
sarrollo (AKP), y lo normal es que apele a
un pueblo real. Con esa nocion de pueblo
real no se identifican las élites, sino la in-
mensa mayoria de personas mediocres, en
el sentido de an6nimos, parados de larga
o corta duracién, pobres o encasquillados
en unas labores grises, mientras el mundo
te dice una y otra vez que puedes lograr lo
que quieras. Ese movimiento les dira que tu
no eres el obstaculo, sino que «son ellos los
que nos impiden ser grandes», como afir-
ma Temelkuran. Yo he pensado también en
los nacionalismos que azotan y asolan mi
pais de adopcién, donde también se sefia-
lalasingularidad (pueblo real: nacionalista)
y un obstaculo al que odiar: los otros. Tam-
bién se exige respeto (Viktor Orban en el es-
logan de su partido en Hungria). Entonces,
cuando ese pueblo se identifica con el mo-
vimiento politico, nos dice la autora, exige

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



politicamente en funcién de sus creencias,
formas de vida, opciones. En Turquia la fa-
bricacién del victimismo pasaba por soste-
ner que los oprimidos eran las personas reli-
giosas (humilladas por los lideres laicos del
sistema). Segundo paso: Trastocar la l6gi-
cay atentar con el lenguaje. Todo esto lleva
a la incapacidad de razonar. Si la légica se
somete a las creencias y el lenguaje se per-
vierte (y no sélo en el Tercer Reich), ;con
quién podemos discutir sin convertirnos en
el problema? Esto es algo que estudid, hace
ya muchos afios, Francois Revel, sélo que,
en su caso, sobre todo analizé la mentira de
las izquierdas del siglo xx, apostando por la
democracia liberal. Tres: No te avergiien-
ces, si la verdad no existe, la inmoralidad
«mola». Temelkuran hace alusién en esta
moda terrible de la posverdad, no sélo a la
falta de creencia en valores empaticos, sino
a la desvalorizacion de la ciencia enten-
diéndola, desde esta interesada frivolidad,
como «un relato entre muchos, sélo una ver-
dad mas». Erdogan cree que la teoria de la
evolucion es algo que no debemos tomarnos
demasiado en serio. Verdades alternativas
para todo y por lo tanto «normalizacién de
la desverglienza». Téngase en mente al pre-
sidente Boris Johnson, o0 a Trump arrojando
toallitas de papel a las victimas del huracén
en Puerto Rico en 2017. Erdogan y su es-
posa hicieron cosas parecidas en Turquia.
Como correlato de todo esto, surge lo que
[lama un trol, el individuo que no argumen-
ta, sino que tiene por fin «aterrorizar el espa-
cio de la comunicacioén con una hostilidad y
agresividad sin precedentes». Temelkuran
apela a una moralidad laica, buscadora de
la verdad, cuya singularidad «exige una bru-
jula moral intacta, con certezas sobre lo que
esta bien y lo que esta mal». Aqui, como en
otros puntos, su buena voluntad (me apre-
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suro a decir que es una mujer no exenta de
ironia y astucia) choca con un acento algo
ingenuo. No creo que nadie tenga una «bru-
jula moral intacta», salvo aquellos que lo
han demostrado , como no hay un espiritu
innato libre, salvo el de aquellos de los que
hemos constatado que han actuado con li-
bertad. No obstante, si, hay preambulos en
las constituciones, y es bueno y necesario
tener un alto espiritu ético.

Cuatro: Desmantelar los mecanismos ju-
diciales y politicos. De nuevo, no puedo evi-
tarlo, mirese por un momento a las actua-
ciones del nacionalismo de Oriol Junqueras
y de Quim Torras, por tomarlos como epito-
mes. ;Por qué Temelkuran no habra hablado
mas del peligro del nacionalismo excluyente
(casi todos lo son), como aliado del populis-
mo, sea de derecha o de izquierda? Pero ob-
servemos sobre todo a Trump y al gobierno
conservador en Gran Bretafa, nos dice la au-
tora: ambos ven «el Estado de derecho como
un obstaculo a la voluntad del pueblo». Y yo
he visto en estos dias una pancarta en Bar-
celona, blandida contra la sentencia a los
procesados por sedicion, que rezaba: «No
hay méas ley que el pueblo». Y ya no insis-
to mas en este paralelismo. Y aqui comien-
zan las buenas conciencias a decir: bueno,
no llegaré a hacer eso, aqui no. Esta es una
de las frases que serpentean de manera cri-
tica su libro, porque si llegan a hacerlo, y lo
hacen aqui. Cinco: Disefia tu propio ciuda-
dano, es decir, segln la ideologia del siste-
ma, que el caso de Turquia ha de coincidir
con el AKP. Detentando el poder y con las
leyes torcidas, la crueldad se convierte en
un arma para defender al sistema y el pue-
blo real ha de cooperar. Por eso pregunta Te-
melkuran: «;Cuando comenzaste a ser tan
cruel?». Acusa al neoliberalismo de un vacio
ético, de negar la necesidad humana de bus-
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car sentido para vivir. «<Un terreno abonado
para la invencién de causas». Y concluye
que «el populismo de derechas proporciona
su causa al neoliberalismo». Habria que de-
cir, que esas mismas invenciones de causas
estaban ya en las Cruzadas.

Desde la perspectiva turca, es alin mas
necesario si cabe denunciar la represién
de las libertades de las mujeres, su humi-
[lacién. Y este libro es un libro feminista,
que confia en la liberacién femenina tam-
bién como salida al mal democratico. Es-
pero que la igualdad entre hombres y mu-
jeres sea pronto real, pero, viejo escéptico,
me temo que hombres y mujeres participe-
mos de los mismos vicios y virtudes politi-
cos. Seis: Deja que se rian ante el horror.
Este es un capitulo que reivindica el carna-
val, y aqui si cita alguna fuente, como el tan
traido Bajtin, que, al parecer, tocado por el
espiritu carnavalesco, se disfrazé mucho de
plagiario. La risa como locura ante el mal, el
absurdo. Es un gesto desesperado de quien
no puede, de quien no tiene poder, salvo
ése: el de la risa, que suele desestabilizar
lo establecido, como todo humor, de ahi
que se lo persiga. Temelkuran nos cuenta
algunos episodios en manifestaciones don-
de la risa acaba siendo un lazo de unién por
encima de la desesperacién. Y afirma que
Grecia y Espafia «son actualmente los Uni-
cos paises donde los movimientos de resis-
tencia carnavalesca han logrado establecer
su presencia en la escena convencional de
la politica nacional y son capaces de tener
voz y otro en los procesos de toma de de-
cisiones». Pero teme que cedan hacia una
«especie de domesticado retroceso hacia
las viejas formas de democracia represen-
tativa». Esto aparece en la pagina 234, y
lo digo intencionadamente. Bueno, ja quié-
nes se refiere? ;Podemos, o su version ul-
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tima, Unidas Podemos, ;carnavalescos?
iErrejon, lIglesias? ;Le parece mejor la de-
mocracia asamblearia? ;En qué pais ha vis-
to sus buenos resultados? Concluyamos.
Siete: Construye tu propio pais. Aqui apela
a un espiritu de solidaridad universal, que
traspasa los paises. Si va a Buenos Aires,
son las madres de la Plaza de Mayo (no in-
daga mucho, claro, si alguna dirigente era
defensora de ETA, por ejemplo). Tu pais es
el pais de tu moral y esta formado por gen-
te de aqui y alla que luchan por lo mismo.
Esto parece decir si no la entiendo mal. No
siempre es facil entenderla, porque a veces
Temelkuran se pierde en anécdotas un poco
banales cuando deberia ser mas conceptual
y dar mas datos (ya dije que las referencias
y los datos no es lo propio de este libro). No
dudo de que se han creado poderes inter-
nacionales muy dificiles de controlar, pero
icual es su verdadera naturaleza e influen-
cia? Hay que analizarla con mucha investi-
gacion y datos. Algunos resultados son tan
crueles como escandalosos, sin duda, y de-
bemos denunciarlos. Pero también hay que
conocerlos bien para saber hasta dénde,
como, etcétera, con el fin de defender me-
jor la democracia como institucion efectiva.
Y aqui aparece de nuevo una Temelkuran
(estd acabando su libro) que me deja des-
colocado: «En la parte central del neolibe-
ralismo, con su podrido decorado del Esta-
do-nacién y la democracia representativa»
La autora nos invita no sélo a decir sino a
actuar. Pero construir nuestra propia pala-
bra no «provendréa del yo, sentado a solas al
margen, sino del nosotros, actuando al uni-
sono en el centro de la arena transforman-
dola en un agora global». Entiendo, nadie
hace un pais solo. Pero ;por qué al uniso-
no? Su desconfianza de la democracia de
partidos, de la democracia liberal, quizés le
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juega una mala pasada. Cuando las voces
globales suenan al unisono, es que tlu y yo
hemos desaparecido. Asi y todo, es un libro
que nos ensefia sobre los males sin cuento
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de Turquia y de los populismos, nos alerta
ante las mascaras y sus poderes y, en este
sentido, nos invita a ver mejor y nos incita a
salir al 4gora.



Hugo O’Donnell

La campafia de Trafalgar. Tres naciones en pugna por el dominio

del mar

La Esfera de los Libros, Madrid, 2019
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Trafalgar. Entre velas y cafiones

Por ISABEL DE ARMAS
En 1805 tres naciones estaban en pugna
por el dominio del mar. EI 21 de octubre de
este afio la flota franco-espafiola se enfren-
t6 a la britéanica en Trafalgar (Cadiz). Estaba
en juego cual de las tres iba a llevar la ba-
tuta en Europa y también el dominio militar
y comercial en los mares de todo el mundo.
El autor de este riguroso y bien documenta-
do estudio destaca, en primer lugar, que tan
trascendental combate se llevd a cabo en
unas condiciones nefastas para la coalicién
hispano-francesa, la que «bajo la deplora-
ble direccion del almirante Villeneuve y en
contra de la opinién de los altos mandos es-
pafoles —Gravina, Alcala Galiano y Churru-
ca— tuvieron que hacer frente a la escuadra
mandada por el almirante Nelson».

Tras un minucioso analisis, el autor de
este libro llega a triste y realista conclusion

de que la batalla de Trafalgar y la forma de
ser conducida fue la consecuencia de las pa-
siones de sus dos jefes principales: «de una
parte —afirma— la desesperacién de Villeneu-
ve, la pérdida total de su esperanza personal
de rehabilitacién ante los ojos del empera-
dor que quiso convertir en inmolacién colec-
tiva en la que no estuvo ausente un cierto
deseo de venganza; de otra, la osada pre-
potencia de Nelson, basada en su excesiva
confianza en si mismo y en el mesianismo
de su misién». Entre ambas posturas extre-
mas destaca la excesiva docilidad de Gravi-
na, basada en una personal interpretacién de
la obediencia debiday en su tradicional sen-
tido del honor.

Hugo O’Donnell, abogado, marino de gue-
rra, académico de nimero de la Real Aca-
demia de la Historia y profundo conocedor
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de nuestra historia naval en la Edad Moder-
na, comienza su trabajo analizando los ante-
cedentes politico militares que desemboca-
ria en la campafia de Trafalgar. Ni que decir
tiene que en los siglos xvii y xvin Espafia y la
Gran Bretafia podrian definirse como «ene-
migos naturales» por encima de cualquier
otra circunstancia politica coyuntural. «A fi-
nales del siglo xvii —afirma el autor— Espafia
y la Gran Bretafia se reconocian, en paz o en
guerra, como naciones rivales, existiendo en
nuestro pais, como también en otros de tra-
dicién hondamente marinera, la conviccién
de que Inglaterra esclavizaba con la tirania
de los mares mediante una diplomacia sin
moral y una potencia naval sin limites, inten-
tando privar a todos los pueblos de sus dere-
chos maritimos».

Tras la guerra de Sucesién de Espafa
(1702-1713) y por los tratados de Utrecht,
el 13 de julio de 1713, Inglaterra habia ob-
tenido la ciudadela y el puerto de Gibraltar,
Ilave del Estrecho e importantisima base es-
tratégica de interposicién entre las espafio-
las de Cartagena y Cadiz para cualquier con-
juncion de las escuadras mediterraneas y
atlanticas, tanto espafiolas como francesas,
y garantia de la superioridad naval inglesa,
como el tiempo se encargaria de demostrar.
La experiencia fue manifestando la imposi-
bilidad de actuar en solitario en defensa de
lo espafiol, tanto en Europa como en Amé-
rica. «A partir de este momento —escribe
O’Donnell- Espafia procurara unir sus intere-
ses con los de Francia aunque sea a costa de
Correr serios riesgos».

Este libro recoge que, en la mas absoluta
entrega a los intereses de Francia, el 1 de oc-
tubre de 1800, la Armada regalé a la Marina
francesa seis navios armados, arbolados y en
disposicién de navegar, mientras que en Amé-
rica se devolvia al tirdnico aliado la Luisiana
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que, en opinién de Napoledn, le habfa sido in-
justificadamente entregada a Espafia al fina-
lizar la guerra de los Siete Afios. En estas pa-
ginas también se expone que las intenciones
despéticas del corso respecto a las escuadras
espafiolas, que se volveran a manifestar en la
campafa de Trafalgar, quedan patentes en el
despacho dirigido a su ministro de Marina De-
nis Decrés el 30 de octubre de 1801 con ins-
trucciones que comunicar al embajador es-
pafiol Azara: «Le haréis decir que, segln los
tratados, deben sus navios servirnos y decid-
le que se expone, ni Mas ni menos, a que me
apodere de toda la escuadra».

La segunda parte del trabajo que comen-
tamos esta dedicada a la planificacion de la
guerra. De los planes ofensivos franco-espa-
fioles hay que destacar, una vez mas, que es
Napoledn quien lleva la direcciéon en todo
momento, desautorizando al siempre pru-
dente y ponderado Federico Gravina, enton-
ces embajador en Paris, y aliandose con el
mas mediocre y ambicioso Godoy. A princi-
pios de enero de 1805, Decrés remitia a Gra-
vina el articulado de un convenio que firmé
Carlos IV el dia 18. En él Napoledn no definia
aun sus planes ni la razén por la que mante-
nia un ejército al otro lado del Canal, aunque
se comprometia a exponerlos a su aliado en
el plazo de un mes. «En realidad —comenta
O’Donnell- estaba exigiendo que se le firma-
se un documento en blanco respecto a la di-
reccién de las operaciones, sabedor de que
los espafioles no deseaban que se llevase a
cabo el proyecto de invadir Inglaterra». Aqui
hay que recordar que a principios de 1805
los planes para la invasiéon estaban muy
avanzados. Seis cuerpos del ejército (cien-
to sesenta mil hombres) se habrian de reunir
en los puertos del Canal al mando de los ma-
riscales Soult, Ney, Murat, Masséna, Davout,
Lannes y Marmont, todos bajo la direccion
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suprema del propio emperador. Por su parte,
los ingleses estaban centrados en su estrate-
gia del bloqueo. El bloqueo inglés contra los
puertos espafioles y franceses tenia la doble
condicién de militar y mercantil. Su objetivo
principal era evitar la salida de las unidades
de combate enemigas pero, junto con eso,
también el de impedir el acceso a todo bu-
que mercante neutral portador de suminis-
tros, y de realizar el mayor ndmero de cap-
turas posible de forma que todo el comercio,
pero principalmente el armamento general
de barcos, se viese afectado.

Una extensa parte del trabajo que co-
mentamos esta dedicada a la descripcion de
coémo eran los érganos de decision y el ejér-
cito del mando en las instituciones enfrenta-
das; como era la oficialidad naval inglesa y
sus diferencias con la francesa y la espafio-
la (por ejemplo, la Armada inglesa contaba
con menos grados y empleos que la france-
sa 'y con muchos menos que el complejisimo
sistema espafiol); cémo estaban organizadas
las distintas dotaciones de auxiliares, técni-
cos, marineria y tropa de las tres escuadras
y, finalmente, como eran las condiciones de
vida a bordo, la actividad diaria y la discipli-
na (la vida a bordo era tan dura y se alargaba
durante tanto tiempo que la obsesién de mu-
chos tripulantes era la de desertar a la prime-
ra oportunidad que se presentase).

La ultima parte del libro es la dedicada a
la batalla de Trafalgar y sus consecuencias.
Las escuadras que se enfrentaron estaban
mandadas por tres vicealmirantes: Nelson,
Villeneuve y Gravina, los tres experimenta-
dos, buenos conocedores de su profesion y
valerosos, pero ninguno de ellos llegaria a so-
brevivir al mayor combate naval hasta enton-
ces acaecido y del que serian protagonistas
mayores. O’'Donnell sintetiza asi el relato de
los tres fallecimientos: la muerte del prime-
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ro a bordo de su buque insigniay en los mo-
mentos finales de la batalla; la del tercero,
después de ciento cuarenta dias de padeci-
mientos, en su casa gaditana, como conse-
cuencia de las heridas recibidas en el com-
bate y del desafortunado tratamiento médico
a que fue sometido; y la del segundo, Ville-
neuve, por mano propiay en un hotel de Ren-
nes, de tres pufialadas proéximas al corazén,
seis meses después de la derrota de Trafal-
gar. «Ninguno habia cumplido los cincuenta
afios —concluye—».

El capitulo final, titulado «Trascenden-
cia, consecuencias y recuerdo», recoge las
tres diferentes versiones que han queda-
do grabadas en la memoria histérica de las
tres naciones que protagonizaron la campa-
fia de Trafalgar: Inglaterra, Franciay Espafia.
En primer lugar, el autor nos describe cémo,
tras los fastos nunca vistos hasta entonces
del entierro de Horacio Nelson, en los que
se procuré emular y superar la parafernalia
imperial francesa, en 1808 se erigié el ma-
yor monumento no funerario dedicado hasta
entonces a ensalzar la memoria de un hom-
bre; el Nelson’s Pilar de Dublin, y en todas
las ciudades, y especialmente en Trafalgar
Square, se le recordé de multiples formas
hasta nuestros dias. «La leyenda de Nelson —
resume— pasé a convertirlo en el Gnico héroe
de la Gran Bretafa, anulando a los anteriores
y cerrando el paso a los futuros posibles». No
hay que olvidar que Trafalgar tuvo un enorme
efecto psicolégico en Gran Bretafia. Por una
parte, supuso el fin de una época angustiosa
en la que se temié la invasién como algo real-
mente posible y proximo. Por otra, unificé al
paisy el nuevo gobierno no tuvo problemas a
la hora de exigir un esfuerzo extraordinario. A
partir de entonces, el dominio de los mares
le permitiria a Inglaterra elegir los objetivos
y mantener, desarrollar y estructurar un sis-
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tema comercial interoceanico que acabaria
convirtiéndola en la primera potencia colo-
nial y comercial del siglo xix.

En Francia, esta inmensa campafia naval
pasaria casi desapercibida, minimizando sus
hechos, haciéndose hincapié en las pérdidas
ocasionadas por el temporal, e incluso silen-
ciando el desastre por la propaganda oficial y
por el clamor de las victorias terrestres. Para
Napoledn no debié suponer un gran impacto
la noticia de su derrota naval, metido de lle-
no como estaba en su campafia europeay en
plena efervescencia del triunfo que acababa
de conseguir en Ulm frente a los austriacos.
Esta gran victoria habia venido acompafiada
también por los triunfos de Trochtelfingen y
Neustadt. Tras la primera noticia del comba-
te naval «ante Cadiz», enviada por Decrés el
18 de noviembre y recibida por el emperador
en Znaym, su reaccion fue la de dar utilidad
alatropa embarcada: «<Haced venir por tierra
todas las tropas de tierra que estéan a bordo
de la escuadra; éstas esperaran mis érdenes
en el primer pueblo francés».

En cuando a Espafia, O'Donnell afirma
que se ha venido sefialando a Trafalgar como
causa originaria del declive naval espafiol
subsiguiente, cuando esta triste realidad tie-
ne el origen en la derrota de cabo de San Vi-
cente de ocho afios antes, a partir de la que
se detecta larenuncia a una politica de cons-
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trucciones navales por encima de las posibi-
lidades reales de la nacion y que no rendia
los frutos apetecidos. Su personal y bien fun-
dada opinién es que, tras la derrota, dada la
alta cualificacion de los astilleros y arsenales
espafioles, en cinco afios se podian haber re-
puesto las pérdidas, dando lugar a buques
mejorados respecto a los anteriores. Pero la
realidad es que se llevo a cabo el interna-
miento de los buques y la reduccién del es-
fuerzo naval a niveles de un mero manteni-
miento cada vez mas reducido y por debajo
de lo indispensable. Finalmente, no pode-
mos dejar de sefialar que el efecto psicol6-
gico de la derrota se manifest6 en Espafia
de modo especial porque puso de relieve la
inutilidad del esfuerzo en aras de unos inte-
reses ajenos y en inconsecuente consecuen-
cia se volvié a sacrificar la Marina. Desde el
punto de vista politico, Trafalgar mostré cla-
ramente ante la opinién publica las nefastas
consecuencias de una alianza dudosa desde
el principio, escogida como mal menor y en-
caminada a evitar una invasién por parte de
Francia que so6lo conseguiria retrasarse tres
afios. En todos los acontecimientos posterio-
res, iniciados por el Motin de Aranjuez, siem-
pre estuvo presente la pesadilla de Trafalgar.

Este riguroso y bien documentado estudio
merece, sin lugar a dudas, una calificacion
de sobresaliente.
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