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Para Coque y Jorge, caminantes

1. ;Y POR QUE NOSTALGIA?
Hoy mds que nunca sentimos esa nostalgia porque no sabemos
qué hacer con nuestro lado animal.!

Durante gran parte de la existencia de la humanidad la di-
mensién de lo animal, enraizada en nuestro cuerpo, fue adminis-
trada desde la parte superior, desde el «alma» y custodiada por
una mitologfa o una teologfa que hacfan del hombre una criatura
tnica en el universo por retener en su naturaleza una chispa de
la divinidad.

Lleg6 luego Darwin y con él la tercera herida narcisista de
que habla Freud. Herida a nuestro narcisismo por no ocupar ya
un lugar privilegiado en el cosmos ni ser semejantes a los dioses,
por reconocer que somos animales evolucionados de ancestros
animales. Desde entonces, hemos fracasado a la hora de crear
un nuevo orden en nuestra propia intimidad. EI humanismo
moderno, demasiado dependiente del humanismo cristiano que
nos convierte automdticamente en hijos de Dios y «herederos»
legitimos de la Tierra, no ha conseguido recuperar una imagen
convincente de lo humano en su relacién con el universo. Fracaso
de la religién y de la filosofia, de las ciencias llamadas humanas y
de la politica.?

Las pulsiones utépicas que atravesaron los siglos XIx y
xx, concibiendo la historia como partera del «hombre nuevo»,
cuando la ciencia ya resultaba incompatible con nuestros mitos
religiosos del origen (Génesis, 3), puede que también estén en el
origen de esa nostalgia de lo animal que se manifiesta en muchos
registros de nuestro presente, tanto en la vida cotidiana como en
las tendencias de las ciencias sociales y la filosoffa.

La posesién de mascotas, el rechazo de cualquier forma de
crueldad para con la vida animal, la necesidad de acercarnos emo-
cionalmente a ésta, conviviendo, cuidando y protegiendo alos ani-
males que habitan con nosotros, la tendencia a plantear terapias
con animales, la condena social de su maltrato, las legislaciones
protectoras en relacién con los «derechos» de los animales, espe-
cialmente los de granja, algunos de los cuales, empiezan a ser reco-
gidos en reglamentos y legislaciones, las protestas contra experi-
mentos que producen dolor, la falta de cuidados en los zoolégicos
o en el uso de animales en los circos para divertir si ello implica
sufrimiento o trato «indignoy; el uso de pieles o, en el caso espa-
nol, el rechazo a los festejos relacionados con los toros bravos...
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y, mds recientemente, la creciente tendencia «vegana» en alimen-
tacién que defiende activamente el fin del sacrificio de animales
para que los humanos coman carne o se sirvan a su antojo de los
productos segregados por sus organismos son indicios claros de
ese acercamiento sin precedentes a nuestros hermanos animales.
Desde nuestro ingreso en el siglo xx1 nunca ha estado tan
abierta a discusién la pregunta jen qué reside lo especificamente
humano? Las polémicas recientes en torno a los programas mds
mnovadores de las ciencias biomédicas y de la cibernética dan por
hecho que el concepto filoséfico de «naturaleza humanax se ha eva-
porado. ;Y ahora qué? Podria preguntar algtin avisado, jacaso es
posible seguir estableciendo alguna diferencia con la vida animal?
Vivimos un momento extrafio. Sélo la tecnologia parece ha-
cer lo suyo y avanzar en linea recta. El comin de los mortales
nos vamos convirtiendo en extranos animales consumidores que
avanzan en circulos mirando compulsivamente pantallitas de las
que surgen destellos metdlicos que atesoran nuestra intimidad y
nos ordenan los acontecimientos. La religion es un recuerdo del
pasado, al igual que la filosofia, aunque de un pasado mds recien-
te. La politica y la educacién fracasan en dar seguridades o crear
convicciones capaces de inducir confianza y proyectar futuro. Se
vive al dia, buscando un goce inmediato y avasallador que llene el
vacio interior como un muiieco de trapo se rellena de paja.
«Vida humanay, <naturaleza humanay, ;qué significan adn es-
tas expresiones? Se hallan tan abiertas a discusién, especialmente
en su frontera con lo animal, siempre reconocido como el fondo
opaco sobre el que se levanta la <humanitas», que es dificil llegar a
alguna conclusi6n. Basta con postular un punto de convergencia,
por ejemplo, la sensibilidad, para que sea muy dificil reclamar al-
gun tipo de diferencia con la vida animal... Y sin embargo...
Vemos pues «la nostalgia de lo animal» como un sintoma
que precisa de comprensién. No se trata, a mijuicio, de una moda
banal o inocua sino de una de las marcas mds significativas de
nuestro presente. No es posible recoger el conjunto de pruebas
y argumentos que demostrarian que vivimos el momento final
de la historia de Occidente, y por tanto lo propongo como una
conviccién que, estoy seguro, algunos lectores compartirdn. Pero
reparemos en que quizd sea la tinica cultura que se ha pensado a
si misma fuera de la naturaleza cuando no en oposicién a ella. Di-
cha historia comienza en Grecia y Jerusalén y se reconfigura con
la sintesis entre Roma y el cristianismo. Aquellas formas de vida
basadas en cierta idea de la divinidad y de la humanidad y de sus
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relaciones con la naturaleza, la idea del lugar que debia ocupar el
«hombre en el cosmos» para decirlo con el titulo de un libro que
tuvo éxito en los afios veinte del siglo pasado,’ son las que se han
debilitado, junto con las verdades y valores que la cultura occi-
dental situé hasta hace un rato en la vida del espiritu, para decirlo
con el titulo de otro libro importante.*

Pero no sélo es en las modas «animalistas» en donde halla-
mos sintomas de esta creciente demanda de comprensién del ani-
mal, sino también en los estudios culturales y en la filosoffa.

2. SINGER
Por comenzar con el dato mds conocido, en ética es dificil ya re-
chazar las demandas de «igualdad» de trato ético para con los ani-
males que Peter Singer comenzé a reclamar hace ya més de treinta
anos, argumentando que los animales, al menos las especies mds
cercanas al animal humano, sienten dolor y placer y que eso las
hace tguales a nosotros en un punto que tiene consecuencias mo-
rales (practicas): tienen intereses y ello nos obliga a considerarlos
como sujetos protegidos por las normas que nos damos a nosotros
mismos y que prohiben, por ejemplo, hacer mal a un semejante.
Lo que viene a defender Singer, en dltima instancia, evitando cui-
dadosamente hablar de derechos, a diferencia de otras estrategias
de defensa de los animales, es que la capacidad para sentir placer y
dolor de la mayorfa mds cercana a nosotros en la linea evolutiva los
convierte en nuestros tguales. El argumento funciona gracias a una
cierta abstraccion en el uso del hecho, por lo demds mcontestable,
de que los animales sienten dolor como nosotros, aunque no son
tan evidente dos corolarios que Singer se apresura a extraer: a) que
sentimos dolor de la misma manera; b) que por el hecho de sentir,
los animales tienen intereses que hay que respetar.

La perspectiva en la que Singer sittia su propuesta es ética
y politica. Desde el principio dej6 claro que no se sitia en la co-
rriente de simpatia de los amantes de mascotas, etcétera. En el
prélogo que antepuso a su primera edicién cuenta la siguiente
anécdota. El y su mujer fueron invitados a tomar el té por una
dama britdnica que habia oido que el matrimonio era un gran de-
fensor de «los derechos de los animales». Cuando les pasé la ban-
deja de siandwiches, con alguno de jamén y «nos pregunté qué
animales domésticos tenfamos con nosotros, le contestamos que
ningunoy. La anécdota permite a Singer mostrar con toda preci-
s16n el propésito de su discurso: «A nosotros no nos encantaban
los animales. Simplemente queriamos que se les tratara como se-
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res independientes y sensibles que son, y no como medios para
fines humanos, como se habfa tratado al cerdo cuya carne estaba
ahora en los sindwiches de nuestra anfitriona» (354).°

Singer se remite al filésofo utilitarista britdnico Jeremy
Bentham (1748-1832), cuya simpatia hacia el reino animal, tem-
prana pero no exclusiva en el siglo xvi11, queda perfectamente cla-
ra en estas lineas que Singer cita como punto de partida de su de-
fensa de la igualdad animal: «No debemos preguntarnos ;puede
razonar?, ni tampoco jpuede hablar?, sino jpuede sufrir?» (23).°

El mecanismo retérico que Singer pone en marcha para
defender la posicién utilitarista que ve en la sensibilidad com-
partida por todos los animales, el fundamento de los principios
morales que deben regir el trato entre los mismos, consiste en
ampliar las «causas célebres» de las denuncias de desigualdad en
que tan prédiga ha sido la modernidad. Después del racismo y el
sexismo, los menos avisados pensarian que la lucha por el ideal
igualitario se habfa saldado con victoria. Pero quedaba una dlti-
ma frontera: el especismo. Si racista es el que piensa que existen
razas superiores a otras y se comporta en consecuencia, especista
es el que cree que la especie humana es diferente al resto de las
especies animales y se comporta, en consecuencia, no recono-
ciendo los intereses que dichos sujetos usufructiian en tanto que
seres vivos sentientes. Ignorar que «el dnico limite defendible a
la hora de preocuparnos de los intereses de los demds es el de la
sensibilidad» (25) nos convierte en especistas.” Y en efecto sélo
unas lineas después afirma: «Casi todos los seres humanos son
especistas. Los siguientes capitulos muestran que los seres hu-
manos corrientes [...] participan activamente en practicas que
requieren el sacrificio de los intereses mds vitales de miembros
de otras especies para promover los intereses mds triviales de la
nuestra, las consienten y permiten que sus impuestos se utilicen
para financiarlas» (Ib.).

¢Quiere decir Singer que la dieta de la mayoria de los miem-
bros de la humanidad, al igual que los de otras muchas especies
animales, que incluye carne, es trivial? Luchar contra el frio po-
niéndose un abrigo de piel puede ser trivial pero hacer pruebas
dolorosas en animales para curar enfermedades que padecen los
humanos puede ser una seria fuente de malestar y de perplejidad
moral y metafisica para un espectador humano, pero no puede
ser tachado de «trivial», aun cuando estemos de acuerdo en que
infligir dolor a un animal afecta a sus intereses fundamentales.
Cabe resumir el fin que se propone Singer en una férmula que
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suena conocida: terminar con la «opresién y la explotacién» de
los animales alld donde tenga lugar.

En el prélogo que Yuval Harari escribe para la segunda edi-
ci6n del «cldsico» de la liberacién animal resume muy bien el es-
piritu de militancia y denuncia que inspiré su primera edicién en
1975. Por ejemplo: «la ganaderfa industrial es responsable de mds
dolor y desdicha que todas las guerras de la historia juntas» (p.
7). Esta comparacién, que no deja de producir cierto estupor, su-
pone que el dolor es dolor, no importa quién lo sienta. Pues se da
por probado que «los animales de granja son seres sensibles, con
relaciones sociales intrincadas y pautas psicolégicas refinadasy
(Ib.). La tarea de Singer y su relativo éxito en ella ha sido conven-
cernos de que hay que romper la barrera que hemos levantado
entre nosotros, «en tanto seres con dignidad y derechos», y otros
animales no humanos. La observacién de los animales mds cerca-
nos a nosotros, los grandes simios y otros primates semejantes,
demuestra, concluye Singer, que las diferencias entre nosotros y
el resto de los animales es de grado y no de forma (16).

Si, en efecto, tiene razén Bentham y el origen de la moralidad
estd en que sentimos placer y dolor y ordenamos nuestras vidas a
la bisqueda del primero, es innegable que nada nos diferencia del
animal. Y, en todo caso, las diferencias nunca seran cualitativas. Del
hecho de que los animales sientan se deriva que tienen intereses,
pero no que tengan derechos, segiin Singer. Aunque no podemos
entrar en tecnicismos, serfa interesante comentar por qué razén
prefiere centrar su alegato antiespecista en «intereses» y no en «de-
rechos». No obstante, el paso de sentir dolor al de ser sujeto de
intereses que obliga moralmente al «otro» no es tan evidente como
Singer pretende y no lo justifica en ningtn lugar de su extenso Li-
bro. De ahi que necesite una segunda tesis en la que establece una
comparacion entre los animales mas cercanos a nosotros y los re-
cién nacidos o los humanos con deficiencias mentales. Puesto que
N0 NOS COMEMOS ¢ Ni eXPerimentamos con unos y otros, tampoco
deberfamos hacerlo con vacas cerdos, pollos, etcétera.

Ampliar nuestra esfera de inquietud moral hacia la parte del
reino animal mds préxima a nosotros es digno de elogiar. Fue plan-
teado en la Antigiiedad, no ignorado del todo en el cristianismo y
otras religiones del Libro, y defendido en términos andlogos a los
que emplea Singer desde la Ilustracién. Si de lo que se trata es de
que Singer propone que el animal se convierte en sujeto de aten-
c16n moral, mds alld de lo que Kant habia postulado, que estamos
obligados a no ser crueles o a maltratar sin necesidad a los animales
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porque eso nos resta dignidad como sujeto racionales que somos,
creo que fracasa. Singer deberfa preguntarse por qué existe en el
mundo tal cosa como la moralidad y tendrd que responder que tal
cosa existe como un invento o artificio humano para resolver los
problemas de convivencia de sujetos que se sienten iguales desde
su propia perspectiva de intereses. Pero evita meterse en estos be-
renjenales y reiterar el punto fuerte de su argumentacion: «las con-
clusiones defendidas en este libro se desprenden exclusivamente
del principio de minimizar el sufrimiento». ;Quién podria estar
en desacuerdo? Los problemas llegan cuando sacamos, o dejamos
que Singer saque, todas las consecuencias.

3.EN EL FIN DE LA HISTORIA

La venerable imagen de Nietzsche abrazado al caballo en una plaza
de Turin se ha interpretado como una especie de pedir perdén por
los males infligidos por el hombre a sus congéneres animales. Po-
dria entenderse también como el momento de un feliz reencuentro.
No son ldgrimas de remordimiento sino de alegria en el momento
en que el fil6sofo reingresa en el mundo silencioso de los animales
carentes de palabra (logos): fatiga de civilizacién.

El gesto de Nietzsche también podria expresar una cierta
nostalgia de lo animal. Sentimos nostalgia cuando una imagen,
un dato, nos trae la presencia de una ausencia. En este caso se tra-
tarfa de la ausencia del paraiso terrenal, metifora, para nosotros,
de una supuesta identidad del hombre con la naturaleza que se
perdié un dia. El mito de la expulsién del paraiso significa el in-
greso en la cultura y la historia, al surgir sus causas: la conciencia
del dolor, el trabajo, el miedo a la muerte, lo que Hegel, que se
demoré en dar al mito una dimensién filoséfica, llamé la negati-
vidad de lo humano.

¢Es lanostalgia de lo animal un problema filoséfico? Me pa-
rece que si y me propongo plantearlo en términos del origen y del
final de la historia.

Entendemos aqui la historia como el exilio de la naturaleza
que caracteriza a la condicién humana, su espacio existencial por
excelencia. El ser humano, entendido como «centauro ontolégi-
cox, tal y como lo definiera Ortega,® es el sujeto animal que emi-
gra, que abandona el lecho acogedor de la naturaleza; acogedor
porque la naturaleza exige a la vida vegetal o animal estar encaja-
dos. Sin tal encaje, la vida no es posible. Pero el hombre encuen-
tra otra forma de vida no dentro, sino mds alld de la naturaleza
gracias a la técnica. Pero la relacién del hombre con la técnica
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ha cambiado. Ahora podriamos estar en una especie de nuevo
escenario en el que la técnica estarfa produciendo una especie
de naturalizacién de la vida humana. Esta es la razén de referir
el sintoma de la nostalgia de lo animal al escenario, si se quiere
metaférico, del fin de la historia.

4. UTOPIA - DISTOPIA
Leemos en El silencio de los animales: °

Lo que quedaba eran animales hambrientos, dispuestos a
hacer cualquier cosa por seguir viviendo, pero no animales de los
que matan y mueren inocentemente en los bosques y en las selvas.
Carentes de una imagen de si mismos como la que los humanos
aprecian, otros animales se contentan con ser lo que son. Para los
seres humanos, la lucha por la supervivencia es una lucha contra
s mismos.

John Gray toma la cita de un libro de Curzio Malaparte, La piel
(1949), sobre la vida en Ndpoles después de la entrada en la ciu-
dad de las tropas norteamericanas en 1944. ;Qué se puede es-
perar de la condicién humana una vez que los acontecimientos
destruyen la fina capa de comportamientos morales aprendidos
que llamamos civilizacién? Parece ser la pregunta que desea for-
mular Gray a partir del texto citado.

Occidente ha imaginado una consumacién de la historia y
ha vivido otra. Imaginé el final glorioso de la historia como una
especie de fin secular de los tiempos al modo de la escatologfa
cristiana: la historia, entendida desde la modernidad como pro-
greso, culmina en el paraiso de los hombres libres e iguales, que
viven en paz. Pero lo que parece estar ocurriendo es un ocaso de
la civilizacién del que la crénica del progreso de la razén hacia
su propia plenitud y epifania desemboca, en medio de guerras
monstruosas, campos de exterminio y matanzas administrativas
que atin hoy siguen siendo materia de reflexién, —jcémo pudo
pasar?-, en el triunfo del animal laborans o animal consumista,
para decirlo con palabras de Hannah Arendt."

El fin de la historia es una hipétesis metafisica, o una metd-
fora, si se prefiere, que permite discutir el sentido de los procesos
histéricos que ha vivido Occidente desde el siglo xx. El fin de la
historia s6lo puede ser narrado o como una crénica de salvacién
y plenitud o como la historia del horror, el fracaso humano y la
noche del sinsentido, del mismo modo que las distopias siguen a
las utopias como la sombra al cuerpo.
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Sin embargo, no es asunto nuestro hablar de cudl de los dos
escenarios es el mds verdadero. Quiza no se trate de dos inter-
pretaciones opuestas, sino sucesivas y relacionadas. El fin de la
cwvilizacién, entendido como fin de la modernidad, significa, en el
plano de lo filoséfico, reflexionar sobre el destino de la condicién
humana, una vez que no es posible seguir hablando de «natura-
leza humanay.

5. EL «DISPOSITIVO» HEGEL-KOJEVE

Vivimos, pues, un tiempo posthistérico. El filésofo que con mds
seriedad aunque atravesada por la ironfa ha planteado este esce-
nario es Alexandre Kojeve (1902-1968) en su famoso curso In-
troduccion a la lectura de Hegel," que se dicta en Paris en visperas
de la Segunda Guerra Mundial.™

En una nota a pie, aiadida al curso cuando revisaba su edicién,
Kojeve, consecuente con su lectura de Hegel, argumenta que, cuan-
do acontezca el fin de la historia, el hombre perderd su identidad
humana. El hombre que es el tiempo que se opone a la naturaleza
(espacio), surge de ella y hace la historia. Pero, cuando ésta llega a su
culminacién con el saber absoluto, el hombre como tal desaparece.
«El hombre seguird vivo como animal —explica Kojéve- que estd en
armonia con la naturaleza. Lo que desaparece es el hombre propia-
mente dicho, es decir, la accién negadora de lo dado, el error..., es
decir, el hombre como individuo libre e histérico» (p. 489).

Kojeve argumenta que lo que desaparece es la identidad
humana que abarca su conciencia y su capacidad para actuar y
transformar las cosas, no su soporte animal: «Todo lo demds po-
drd mantenerse indefinidamente: el arte, el amor, el juego... En
pocas palabras, todo cuanto hace al hombre feliz» (Ib.). No es
de extrafiar que cite a continuacién a Marx, pues la descripcién
anterior estd basada en la idea del paraiso comunista que con-
cibe el fin de la historia, de acuerdo con la légica inherente al
materialismo histérico, como la liberacién de todas las necesida-
des materiales. Pero Kojéve, mds coherente o mds pesimista que
Marx, no juzga ese final como una forma superior de humanidad,
de acuerdo con patrones del humanismo cldsico, sino como un
regreso a la animalidad.

Kojéve no tardé en darse cuenta de que un «animal feliz» es
una contradiccién en los términos: sélo los humanos pueden ser
felices en sentido propio. Si el hombre desaparece porque ya no
es posible la negatividad que encarna en su conciencia, los jue-
gos, los amores, las artes tendrian que ser especificamente anima-
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les, puramente naturales: «ejecutarian sus conciertos a la manera
de las ranas y las cigarras» (p. 489)." Estas reflexiones pertenecen
auna nota redactada diez aios después, en 1968, para la segunda
edicion. Concluye en ella que ese retorno a la animalidad tendrfa
que ser mds severo: sus discursos, basados en el lenguaje doble-
mente articulado, dejardn paso a un lenguaje por sefiales como el
de las abejas y reaccionardn no con deliberacién, sino por medio
de reflejos condicionados que responden a los impulsos del me-
dio. Al fondo, el silencio del animal.

Pero la coherencia l6gica de la respuesta bordea el absurdo y
Kojeve lo sabe. En realidad, ocultaba una interpretacién que habfa
ofrecido a unos pocos iniciados mucho antes. En una conferencia
que dicté el 4 de diciembre de 1937 en El Colegio de Sociologia,
mnvitado por George Bataille (1897-1962), fervoroso asistente al
curso sobre Hegel, present6 el nicleo de su interpretacién sobre
el hipotético fin de la historia ante unos aténitos oyentes.' Kojeve
habia elegido comentar algunos pasajes del final del capitulo VI
de la FE, donde Hegel presenta su interpretacién de Napoleén
como alma o conciencia del mundo que universaliza y convierte
en reales los postulados ético-politicos de la Revolucién france-
sa, la libertad, la igualdad, el hombre como sujeto de derechos.
La interpretacién que el fildsofo hacia de la figura de Napole6n
y de su significado politico-espiritual sélo podia significar una
cosa que Kojeve escribe como colofén de su intervencién: «Sea
como sea, la historia se ha terminado» (200). El editor cita unas
declaraciones de Roger Caillois sobre el giro que tomé la confe-
rencia de Kojeve al llegar al motivo de Napoleén: «Hegel habla
del hombre a caballo, que senala la liquidacién de la historia y
de la filosofia. Para Hegel, ese hombre era Napoleén. Pues bien,
Kojeve nos ensené aquel dia que Hegel habia atinado en su ob-
servacién, pero que se habia equivocado en un siglo: el hombre
del fin de la historia no era Napoleén sino Stalinx.'® Kojeve, de
origen ruso y seguramente uno de los pocos europeos enterados
de qué estaba haciendo Stalin en la URSS por aquellas fechas, no
duda en aplicar la 16gica hegeliana a la historia pero se protege
de malentendidos obvios. Por eso evita dar publicidad a su tesis
hasta bien entrado el siglo y después de que Stalin lleve muerto
quince afios. Pero que la tesis central estaba pensada ya en 1937
lo prueba la respuesta de Bataille, fechada dos dias después de
la conferencia en el Colegio, en la que rechaza la implicacién an-
tropolégica que se sigue de la hipétesis del fin de la historia (en
1806, en 1937 o en el orden resultante de la Segunda Guerra
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Mundial, 1945): el hombre como tal desaparece regresando a la
naturaleza, es decir, a la animalidad. Que la «negatividad quede
sin empleox, s6lo puede significar que ya no serd posible pensar
el mundo ni transformar lo real. Y Bataille se rebela contra eso.
Lo veremos mds adelante.

Y, como hemos visto, aprovechando la ocasién que le ofrecia
la revisién de una segunda edicién, en 1968, de su para entonces
famosa Introduccion a la lectura de Hegel, Kojeve anade la nota
en la que reelabora la genealogia de su idea del fin de la historia
como algo ya acontecido en el pasado, segtin la pauta de la confe-
rencia de 1937. En 1946, dice, atin le parecia razonable el regreso
del hombre a la animalidad. «Pero poco después, en 1948, com-
prendi que el final hegeliano-marxista de la historia no estaba atin
por venir sino que ya era un presente» (490). El mundo actual, el
suyo, el de la Guerra Fria, en 1968, es ya un mundo posthistérico
y el American way of life una forma de «comunismoy. Pero no serd
s6lo el hombre que vive para satisfacer sus necesidades el tipo de
hombre post-histérico. Kojeve encuentra en el Jap6n el modelo
post-humano. El hombre nuevo de la post-historia serd como un
animal esnob que lucha por el reconocimiento. Pero esa lucha no
se parece a la lucha a muerte que describe Hegel entre «el amo y
el esclavo». Motor de la historia, el «esclavo» es el origen de todos
los cambios materiales y espirituales que conforman la historia de
la humanidad hacia el reino de la sabiduria y la libertad, mientras
que el <amo» permanece cercado en su inmediatez animal.

Ahora el enfrentamiento es sélo formal, precisa Kojeve. Eso
quiere decir que es virtual, un «como si» en forma de juegos in-
cruentos y practicas carentes de sentido —la ceremonia del té, los
arreglos florales— en que compiten entre si. jEs una lucha por el
reconocimiento que deja fuera la negatividad? ;O la negatividad
persiste, s6lo que, como habfa predicho Bataille, es una negativi-
dad sin empleo? La conclusién es que el hombre no desaparece
del todo de la vida. Regresa a ella vaciado de su identidad huma-
na. Pues, en lo esencial, Kojéve no cambia de opinién: «un animal
en armonia con la naturaleza o el ser dado es un ser vivo que no
tiene nada de humano» (p. 491). Lo humano es la negatividad
que anida en su conciencia de vivir en el tiempo, de ser tiempo,
por supuesto un tiempo tasado y finito.

Pero la extrafia escena descrita por Kojéve de un mundo en
paz poblado por animales esnob que se «divierten» compitiendo
en el arreglo de flores o suiciddndose caprichosamente resulta
ain mds insatisfactoria que la desaparicién del hombre converti-
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do en un animal feliz. Cuando Bataille escuchd la argumentacién
de Kojeve ya en 1937 le escribi6, contrariado, que la negatividad
que constituye lo humano puede quedar sin empleo histérico,
pero no desaparecer. Tiene razén Bataille, la vida humana se pa-
rece mds a una herida que no cicatriza."”

No hay marcha atrds como sugiere Kojeve al pensar la histo-
ria como inscrita en el circulo hegeliano: lo que sale de la natura-
leza vuelve a la naturaleza. ;Entonces?

Como acabamos de ver, Bataille rechaza esta conclusién, aun-
que esté de acuerdo con la premisa principal, a saber, la lectura
materialista y atea de la Fenomenologia del espiritu. Kojeve, fiel a
Hegel, adopta el punto de vista de la totalidad del sistema. Sélo ast
puede contemplarse el soberbio pero, a la postre, vano especticulo
de la marcha del espiritu desde la naturaleza, eterna e idéntica a sf
misma, hacia la culminacién de la historia en la comunidad de los
espiritus en su infinitud, segin la expresion que cierra la Fenome-
nologia. El fin de la historia exige la restituciéon del hombre a su
origen, es decir, a la nada (desde la experiencia humana) de la natu-
raleza, espacio sin temporalidad, puesto que la conciencia no pue-
de seguir negando, al haber culminado todo el proceso de negacio-
nes en la afirmacién final: el saber absoluto, la revelacién de que el
hombre es Dios mismo. La equivalencia de ese saber en el plano
histérico politico es el Estado soberano en el que todos los ciuda-
danos son libres e iguales. Pero Bataille se mantiene fiel al punto
de vista propio, de su subjetividad sentiente y finita, consciente de
que «la negatividad humana, el deseo efectivo que el hombre tiene
de negar la naturaleza destruyéndola [ ...] no puede detenerse ante
€él mismo: en cuanto naturaleza, el hombre se expone €l mismo a su
propia negacién. Negar la naturaleza es negar el animal que sirve de
soporte a la negatividad del hombre».'

Asi, el hombre es el ser que ha quedado separado de la natura-
leza... para siempre. No cabe ya cercania alguna entre lo humano y
lo animal, a pesar de que el soporte corporal de la existencia huma-
na sea 1déntico al de los animales. Y la diferencia, una vez mds, es la
conclencia de muerte, ajena por completo a la vida animal, y deci-
siva a la hora de determinar la esencia de la vida humana en cuanto
tal. Dice Bataille: «el animal, no negando nada, perdido [...] en la
animalidad global, asi como la animalidad esta ella misma perdida
en la naturaleza [...] no desaparece verdaderamente. Las moscas
no mueren, permanecen idénticas como las olas del mar» (Ibid.). El
Hegel que le interesa a Bataille es el que piensa lo humano no como
totalidad sino como negatividad: «tomar conciencia de la negativi-
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dad como tal, captar su horror bajo la forma del horror a la muerte,
observando y manteniendo cara a cara la obra de la muerte»." Ba-
taille se niega a asumir el movimiento dialéctico que hace de toda
negatividad un paso necesario que se niega a si mismo en la positi-
vidad resultante. Asi lo enselé6 Kojeve terminando en las paradojas
de la plenitud del espiritu como desaparicién animal del hombre.
Pero Bataille, al insistir en afirmar la «negatividad sin empleo» se ve
consignado a otra visién de la historia y del hombre que la habita
en su relacién con el animal. La historia no termina, aunque no sea
ya posible el «progreso» en el sentido hegeliano; entrard en otras
16gicas al margen de la razén y de sus categorfas. Para Bataille, el
escenario europeo, después de la Gran Guerra, en pleno auge de los
fascismos y de la rebelién generalizada de las vanguardias artisticas,
declarando cesado y amortizado todo el pasado, es prueba suficien-
te. El animal humano estd constrefiido a afirmarse constantemente
contra la tentacién animal de renunciar a su conciencia, es decir, a su
negatividad, aunque para ello el precio a pagar sea el de vivir en una
especie de muerte aplazada: «Sélo el animal humano muere al estar
absorbido en la conciencia de su desaparicién futura en cuanto ser
separado e irremplazable» (45). La posicién de Bataille es mucho
mds compleja, puesto que esta negatividad sin empleo se proyec-
ta en el arte, el erotismo, la economia y en practicamente todas las
manifestaciones de la vida personal y de la sociedad. Aqui sélo nos
interesa la paradoja sobre la que descansa su antropologfa: lo huma-
no es el resultado de la negacion del animal-naturaleza. Pero dicha
negacién sélo es real en la medida en que es interiorizada y actuali-
zada en su propia existencia. O dicho de otro modo, la negacién es
interior al hombre mismo y lo que le constituye.

Agamben no sigui6 hasta sus tltimas consecuencias la 16gi-
ca batailliana de la «negatividad sin empleo» y prefirié refugiarse
en el enfoque, ciertamente mds acreditado, del Heidegger que
ve en el lenguaje, en cuanto que morada del ser que interpela al
hombre, la frontera entre lo animal y lo humano. Pero afiade un
matiz muy interesante: no ve lo especificamente humano desde
el animal evolucionado que se diferencia y opone a su soporte
zoolégico, aunque tampoco como un ente que poco tiene ya que
ver con el animal, como quiere Heidegger, sino como una cesu-
ra (de nuevo la imagen de la herida, de la brecha interior) entre
el soporte material animal y la parte de autoconciencia dotada
de lenguaje. Lo humano no es una esencia sino un invento para
«productir [fabricar] el reconocimiento de lo humano».? El hom-
bre bizquea siempre hacia su hermano animal porque cuando,
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desnudo, se enfrenta a su imagen reflejada en el espejo nunca estd
seguro de vislumbrar su propia humanidad. Es verdad que el in-
greso en el lenguaje y en la historia significa un cambio, pero no
una superacién.

El abandono de la condicién animal no se produce nunca,
como bien sabfan los «pesimistas» modernos, desde Schopen-
hauer hasta Freud. Cuando la naturaleza, o lo que sea, suspende
en nosotros el orden de los instintos, no pasamos a un plano su-
perior sino que ingresamos en una zona «libre y vacia»,” precisa
Agamben. Y de ahi la conclusién que establecia en Lo abierto:
«El conflicto politico decisivo es el que existe entre la animali-
dad y la humanidad» (p. 102). Ni podemos interpretar al animal
como nuestro ideal ni seguir acomodados en el viejo humanis-
mo que sitda en la coartada teolégica de ser descendiente de los
dioses una espuria superioridad sobre la bestia. Pero tampoco su
opuesto. La animalizacién de los seres humanos entraiia un grave
peligro porque no hay regreso a la inocencia animal, sino a la bar-
barie. Hay pocas dudas, después de lo que ha pasado en el siglo
xX, de lo que podemos esperar de los seres humanos cuando se
relajan los controles civilizatorios.

Asi como el fin de la modernidad ha sido descrito como la
imposibilidad de seguir con los grandes relatos, es tentador pen-
sar que al final de la historia nos aguarda el silencio acogedor de
una naturaleza en paz consigo misma. Pero eso sélo sucederi si
desaparece el animal humano.

6. DARWINISMO O HISTORICISMO

El hipotético «fin de la historia» exige tomar en serio y asumir la
filosofia de Hegel y la interpretacién de Kojeve: el dltimo aconte-
cimiento histérico fue la batalla de Jena (1806) porque en ella el
gjéreito «revolucionario» de Napoléon derrota y destruye como
realidad histérica al Sacro Imperio Romano Germanico. Todo
lo que ha venido después, incluidas las dos guerras mundiales y
la guerra fria, con su orden mundial en bloques enfrentados, no
serfa sino el reajuste necesario para que el orden universal basado
en los principios y valores de la Revolucién Francesa, libertad e
igualdad, se convierta en realidad. »

Y aunque la hipétesis tiene algo de fascinante, hasta el pun-
to de haber sido reivindicada al hilo de los acontecimientos de
1989,* desde el problema que nos ocupa, pensar la nostalgia de
lo animal, s6lo nos ha conducido a ciertas aporias y confusiones
de las que es dificil sacar algo en limpio, mds alld de la idea de
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que hemos partido, a saber, que liquidada la imagen «humanista»
de un hombre racional y tinico entre los animales y superior, por
diferente, a ellos, el hombre moderno no ha sabido elaborar su
propia genealogia de lo humano. Con una excepcién: la biologia
de Darwin nos sittia en un incierto horizonte que remite a la vieja
sospecha de que somos animales que no sabemos qué hacer, don-
de situar nuestra animalidad, transformada por obra de la civiliza-
ci6n y de la historia, en resto, cuando no en enfermedad.

Fracasos, pues, a la hora de elaborar una imagen sélida de
lo humano, mds alld del humanismo ingenuo del Renacimien-
to: por un lado el del darwinismo; por otro, el del historicismo,
que podriamos asociar respectivamente a las dos corrientes que
alimentan la modernidad: Ilustracién y Romanticismo. La ilus-
tracién aspira finalmente a cambiar a Dios por la naturaleza, el
Dios ingeniero del que habla Voltaire, cuya tnica tarea es la de
haber conformado matemadticamente el universo para que el ge-
nio de Newton descubriera sus leyes. Por su parte, el Roman-
ticismo aspira a transformar al hombre en Dios mismo o, en su
version pesimista, a vivir desde una fuerte nostalgia de lo divino.
El darwinismo mantiene al hombre dentro de la naturaleza en un
esquema materialista bastante simplificado. La naturaleza es lo
que describen los cientificos, un proceso de cambio, transforma-
ci6n y progresiva complicacién desde el hidrégeno hasta nuestro
cerebro, que hace la ciencia. Si Locke y Hume hablaban en el
xvint de «naturaleza humanay, los neodarwinistas mencionan el
sistema nervioso central de los seres vivos evolucionados como
lo que les proporciona su identidad y su funcién en la natura-
leza. La historia no tiene para ellos mds significado que el de las
varlaciones que, mds o menos azarosamente, se van produciendo
por efecto de los cambios sociales, econémicos, técnicos, dando
por hecho que la historia humana no es sino un mintsculo ramal
dentro de la gran historia natural. Pero el <hombre» no es el nom-
bre de un problema, de un misterio, de un sentido por descubrir.
Homo sapiens saprens sélo es el nombre de una especie animal
que tiene cierta peculiaridad que algunos llaman conciencia, y
otros, inteligencia, porque le capacita para descubrir el funcio-
namiento de ciertos procesos naturales y manipularlos en benefi-
cio de su «adaptacién», mejorando sus rendimientos, en «el gran
combate» por la adaptacién que es la seleccién natural.

Por eso, creo que tanto el darwinismo como el historicismo
del «fin de la historia» fracasan a la hora de ofrecernos una visién
consistente de lo humano como tal. El darwinismo sélo habla del
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soporte bio-animal y el historicismo de su destino «espiritualy. Es-
tan encerrados dentro de sus respectivas opciones ontolégicas: el
primero considera a la naturaleza como la realidad primordial a la
que se reducen todas las demds; el segundo elige la vida del espiritu
como su realidad esencial. El dualismo naturaleza-cultura es coex-
tensivo con el dualismo cuerpo-alma y parecen insalvables. De ahi
que el ser humano siga siendo un problema o incluso una enferme-
dad o una anomalfa desde el punto de vista de la naturaleza.

7. HEIDEGGER

En su critica al humanismo muestra la insolvencia histérica de
la antropologia humanista como un producto secundario de la
metafisica. El error de la metafisica moderna, nacida del cogito
cartesiano, consiste en no haber cuestionado la bisqueda de la
esencia de lo humano en su condicién genérica de animal. El
animal rationale apenas puede disimular su destino como komo
animalis, que es lo que hallamos en el fracaso de la modernidad,
sobrevenido por su incapacidad de repensar el problema de la
animalidad que enturbia la esencia de lo humano: «procediendo
asi —escribe Heidegger— el hombre queda definitivamente relega-
do al dambito esencial de la animalitas. Aun cuando no lo ponga-
mos al mismo nivel que el animal, sino que le concedamos una
diferencia especifica» (266).” ;Qué pasard cuando fracase, por el
trabajo de la critica racionalista, el soporte espiritual o personal
del animal humano?

Heidegger habia preparado la respuesta a esta cuestién con
anterioridad a plantear la critica al humanismo clésico. En un cur-
so dictado en Friburgo en el semestre del invierno de 1929-1930,
«Los conceptos fundamentales de la metafisica: mundo, finitud,
soledad», Heidegger despliega, a lo largo de mds de doscientas
péginas, su reflexién sobre la frontera entre lo humano y lo ani-
mal. Tenia claro que era ya el problema filoséfico central de todas
las antropologias del siglo xx.

La tesis es de sobra conocida: la diferencia especifica entre
lo humano y lo animal es que el animal es el ser vivo «pobre en
mundo». Aunque la idea que guia la reflexién heideggeriana es
que el término «mundo» no puede referirse en absoluto al animal.
Se dice en sentido andlogo como cuando, siguiendo la tesis de
Uexkiill, se habla de umwelt, mundo circundante. Para Heide-
gger lo propio del animal es el «estar cautivado» dentro de un
circulo de percepciones que determinan sus respuestas: «el per-
turbamiento es la condicién de posibilidad de que el animal,”
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conforme a su esencia, se conduzca en un medio circundante, pero
jamds, ya en un mundo» (291). En resumen, el animal vive con-
finado en lo que Heidegger denomina «anillo de desinhibiciény,
que contiene la totalidad de las «notificaciones» que le agitan.*
La agitacién, correlato del «estar encajado» que padece el animal,
es el resultado del «estar absorbido por los impulsos» que le lle-
gan del medio. El animal siempre «estd referido a lo otro». Y con-
cluye: «En el estar cautivado en su agitacién, el animal siempre
impulsa su hacer, en el estar abierto, hacia aquello a lo cual estd
abierto» (313). Y «a lo que abre» es al anillo de desinhibicién,
configurado por todos los ingredientes que hacen posible la vida
del animal de que se trate, por ejemplo, los impulsos de autocon-
servacion, de reproduccidn, etcétera, que conforman la estructu-
ra del «estar encajado» de la vida animal y son su esencia (314).

Me llama la atencién que Heidegger se sirva de una expre-
si6n aparentemente inocua: el animal es pobre en mundo, cuando
en realidad estd construyendo la diferencia més radical entre lo hu-
mano y lo animal que haya pensado la modernidad: el anillo de
desinhibicién sélo es un simulacro de mundo. Tener o no tener
mundo no es cuestién de grado. Mundo es «lo presente en cuanto
tal: esto significa presente en su ser presente, en tanto que ente. En
el perturbamiento [estar encajado] lo ente no es manifiesto para la
conducta del animal, no estd abierto, pero [...] tampoco estd cerra-
do» (301). Simplemente estd fuera de la esfera del ente. Y, por eso,
no tiene percepcion sino un simulacro de percepcién.”

Pero estas precisiones en torno al animal iban a adquirir
todo su alcance cuando sirvieran de sostén, veinte afios después,
a un texto programdtico y polémico como resulté ser Carta sobre
el «humanismo» (1946). Aqui se extraen todas las consecuencias
del abismo que nos separa del animal y que habia quedado ocul-
to durante toda la modernidad filoséfica que, como hemos visto,
termina, por doble via, en el reconocimiento de una animalidad
que impone su presencia (jy autonomia?) después de siglos pos-
tergada y hundida por el triunfo del espiritu racionalista. Y eso
es lo que Heidegger reprocha a la tradicién humanista, haber ig-
norado pensar el abismo que nos separa del animal: «De entre
todos los entes, presumiblemente el que mds dificil nos resulta
de ser pensado es el ser vivo, porque, aunque hasta cierto punto
es el mds afin a nosotros, por otro lado, estd separado de nuestra
esencia existente por un abismo» (268).

Y afade una observacién que puede resultar en un primer
momento chocante: «podria parecer que la esencia de lo divino
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estd mds préxima a nosotros» pero es un expediente, creo, des-
tinado a enfatizar el mencionado abismo respecto de lo animal.
Y es que la lejania en que estd lo divino nos resulta mds familiar
que «ese parentesco corporal con el animal que nos sume en un
abismo apenas pensable» (Ib.).

El humanismo culminé, y en eso hay que darle la razén a
Heidegger, en una visién del fin de la historia, examinada mds
arriba, en la que el animal regresa después del fracaso del espi-
ritu. En la lectura que hace Heidegger de la modernidad como
culminacién de la metafisica en el sistema de Hegel y en sus dos
«inversionesy, la de Marx y la de Nietzsche, parece asumir ese
mismo escenario de la consumacién de nuestra historia europea
y la exigencia de pensar un paso mds alld. Pero del komo animalis
al homo humanus que Heidegger aspira a rescatar no tenemos
mds sostén que un nuevo modo de pensar, ni tedrico ni prictico,
un pensar que «consiste en rememorar el ser y nada mds» (292).
«Poca cosa si lo que sabemos es que apenas tenemos palabras
para mentar al ser». Aunque: «El pensar conduce a la existencia
histérica, es decir, a la Aumanitas del homo humanus, al ambito
donde brota lo salvo» (Ib.). El lector no ha de esperar aclaracién
alguna sobre ese «brote de lo salvoy.

De estas ambigiiedades ha vivido parte de la filosoffa acadé-
mica las décadas siguientes. En lo que respecta a nuestra cues-
ti6n, la nostalgia del animal, por lo menos sabemos que es en el
campo de la existencia histérica y no en la historia natural donde
tiene sentido nuestra bisqueda. Aunque quien se mueva en la
estela de la reflexién heideggeriana no podrd experimentar dicha
nostalgia ya que este sentimiento no tiende puentes sobre los
abismos. S6lo quien tiene en su genealogia, es decir, en su cuerpo
mundano, la vivencia de lo animal, puede rememorarla.

8. SLOTERDIJK

La critica hiperrealista de Sloterdijk a las conclusiones neo-hu-
manizadoras de Heidegger termina en un lugar tan interesante
como peligroso, aunque ni un paso mds alla del punto al que arri-
b6 el cartesianismo sin res cogitans de Nietzsche.

En su ensayo Normas para el parque humano,” Sloterdyk
desafia la exigencia que Heidegger plantea en su Carta cuando
avisa que de poco le vale al hombre, necesitado de pensar sobre
su propia esencia, el «narrar historias naturales e histéricas sobre
su constitucién y su actividad» (267). A lo que responde contan-
do dos historias que, segtin Sloterdijk, son las dnicas capaces de
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explicar por qué el hombre tiene mundo y por qué existe tal cosa
como cultura, teorfa. La primera la refiere la biologfa evolucio-
nista que cuenta «la aventura de la hominizacién» y la segunda
apenas ha sido referida atn, fuera de algunas observaciones de
Nietzsche sobre la importancia de la «doma» y la «crfa» desde
que el humano se hizo sedentario: «El hombre y los animales
domésticos: la hustoria de esta monstruosa cohabitacion no se ha
llegado a describir de una manera adecuada; y, a dia de hoy, los
fil6sofos atin no han querido darse cuenta realmente de qué se les
ha perdido a ellos en esta historia» (57-58).

Sloterdijk regresa asi a la hipétesis del animal enfermo que
Hegel fue el primero en formular y que, con sus matices, Nietzs-
che y gran parte de la filosofia antropolégica del xx (Scheler, Ge-
hlen, Ortega) adoptan:

El hecho de que el hombre haya podido convertirse en el ser
que estd en el mundo tiene unas profundas raices en la historia
del género humano de las que nos dan cierta idea los insondables
conceptos de nacimiento prematuro, neotenia e inmadurez animal
cronica del hombre. Aun se podria ir mds alld y designar al hombre
como el ser que ha fracasado en su ser animal y en su mantenerse
animal. Al fracasar como animal, el ser indeterminado se preci-
pita fuera de su entorno y, de este modo, logra adquirir el mundo
en un sentido ontologico. Este extdtico llegar-al-mundo vy esta «so-
breadecuacion» al ser le vienen dados al hombre desde la cuna por
herencia historica de su género. Si el hombre es-en-el-mundo, ello se
debe a que participa de un movimiento que le trae al mundo y que
le expone al mundo (55-56).

No hace falta estar de acuerdo con las conclusiones transhuma-
nistas que postula Sloterdik al final de su relato,” adivinando
algo que atin estaba oculto en el futuro: a saber, que los hombres
y mujeres de la tardo-modernidad no quieren morir, no quieren
el dolor, no quieren hacerse cargo de las limitaciones de una exis-
tencia contingente, azarosa y finita. Volverse hacia la técnica y es-
perarlo todo de ella es... lo previsible.

A pesar de las apariencias, Sloterdijk coincide en lo esen-
cial con la opinién que hoy triunfa en el planeta occidentaliza-
do y unificado por la técnica y el estilo de vida impuesto por los
grandes mecanismos del consumo. Se trata de una imagen de lo
humano que no se cuestiona si hay diferencias o no con los ani-
males, mds alld de lo que indica el sentido comiin, que no ha-
blan, que dependen de nosotros, que aun nos los comemos y que
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los adoptamos como mascotas. Pero en el marco que define la
hipétesis neodarwinista, el pragmatismo tecnolégico y la moral
utilitarista, lo animal se ha instalado en el nicleo duro de nuestra
identidad, el homo animalis que cree superada su enfermedad.

9. RECAPITULACION
Pero volvamos al origen de la idea del hombre como animal en-
fermo. Adelantamos que la causa de la enfermedad es el tiempo.

Para Kant, el tiempo es un a priori de la razén, como el espa-
cio, aunque tiene el privilegio de afectar alos fenémenos del alma.
Hegel cambia radicalmente el estatuto antropoldgico del tiempo
cuando en la Fenomenologia del espiritu relaciona el tiempo con
el deseo, la necesidad, en fin, el reconocimiento de una concien-
cia por otra. Me refiero al ya evocado pasaje del capitulo cuarto
en el que se narra la escena originaria de la lucha a muerte entre el
amo y el esclavo.’? El amo, por no temer a la muerte, permanece
en el perpetuo presente de la vida animal. El animal que descubre
en el riesgo del enfrentamiento la inminencia de su muerte, vivird
en lo sucesivo confinado en la negatividad, en una temporalidad
lineal en la que cada instante muere para siempre. Y asi se con-
vierte en el esclavo que satisface, mediante su trabajo, las necesi-
dades del amo. Puede decirse entonces que el tiempo se vuelve
auto-consciente en la vida del esclavo, que la vive con la creciente
certidumbre de su condicién mortal, de su finitud. Pero la dia-
léctica hegeliana, que deduce la temporalidad de la conciencia
de la muerte propia del esclavo, se mantiene dentro del esquema
cristiano que hace de la muerte del hijo de Dios, la condicién de
salvacion. Y ésa es atn y por tltima vez la funcién de la negativi-
dad: vencer a la muerte.

Marx, 16gicamente fascinado por la dialéctica de la historia de
Hegel, va a ignorar algo esencial al pensar la negatividad del traba-
Jo como una dimensién exclusivamente material, segregada de lo
afectivo y lo espiritual. El deseo, el sentido de la propia existencia
y del mundo es irrelevante o el resultado mecanico de solventar las
necesidades materiales. Kojeve, a pesar de la lectura «existencial»
de la temporalidad hegeliana y de elaborar una antropologia me-
diada por Heidegger, a la hora de cerrar su filosofia de la historia,
comete el error de interpretar a Hegel sobre la inversién marxiana.
Cae entonces preso de aporias que no es capaz de salvar por mucha
imaginacion e ironfa que inyecte en su escena: el hombre como el
animal esnob. Es Bataille, el discipulo rebelde, quien concluye que
la negatividad no puede reducirse a su interpretacién econémico-
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politica y propone una lectura tragica de la «negatividad sin em-
pleo», que se manifiesta en el deseo como un absoluto de la sub-
jetividad, la voluntad de poder y la dasein heideggeriana en una
permanente rebelién contra los cielos vacios.

Hegel se limit6 a poner en conceptos la desesperacion y
la melancolia que el Romanticismo alemédn experimenté ante el
creciente vacio de espiritualidad, ante la vulgaridad que la inter-
pretacién burguesa y pragmitica del mundo estaba alentando
por toda Europa. De ahi que la negatividad en cuanto motor del
espiritu resulte mucho mds convincente que su «superacién» de-
finitiva anunciando un final de los tiempos, que, como minimo,
iba a ser muy ficil refutar.

¢Cabe una lectura no tragica, no romdntica, de la negativi-
dad hegeliana? Creo que si,como habria sido posible otra moder-
nidad si en vez de triunfar Descartes y la reduccién matemadtica
de la naturaleza, hubiera perdurado el espiritu de los Montaigne,
Vico o Cervantes. Es verdad que la conciencia de nuestra tem-
poralidad nos remite a un escenario dominado por la finitud y la
contingencia, en un horizonte sin Dios. Pero lo finito no es el ne-
gativo impotente de lo infinito, como el tiempo no es la carencia
de eternidad. También nuestro tiempo es vida antes de la muerte,
tiempo de vida.

En esta perspectiva, la negatividad, motor de la conciencia,
se manifiesta como trabajo, como esfuerzo de vivir. José Ortega y
Gasset, buen conocedor de la Fenomenologia del espiritu, elabora
desde Meditaciones del Quijote (1914) una nocién de vida como
realidad abierta, indeterminada y necesitada de salvaciones. Di-
chas salvaciones son otra forma de nombrar el trabajo de lo ne-
gativo del esclavo hegeliano que transforma la naturaleza; que
es técnica, bienes, pero también cultura: ideas, sentido. Ortega
prefiere otro juego metaférico menos romantico. La negatividad
es reinterpretada como la exigencia de salvar la circunstancia en
un sentido histérico-social-politico, pero también en un sentido
biogréfico: justificar la propia existencia. Podriamos decir enton-
ces que, para Ortega, el hombre es el animal que estd obligado a,
o necesitado de, «salvar» su circunstancia o mundo.

Entre la negatividad dialectizada, destinada a ser superada
en un absoluto que se materializa cuando la historia llega a su fin,
y la negatividad abocada al absurdo de un erotismo insaciable
o de un arte impotente, cabe una tercera lectura: la negatividad
referida a un sujeto histérico que asume sin rebelién ni malestar
excesivo su condicién de ente mortal, desde una comprensién de
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la realidad histérica sin fin y sin meta, poniendo bajo vigilancia la
idea de progreso, sostenida por la creatividad humana —técnica y
poiética, es decir, de sentido- y el esfuerzo por rescatar de la rui-
nay de la melancolia el fracaso en que inevitablemente terminan
todas las fundaciones humanas.

¢Coémo pensar nuestro origen animal desde esta interpreta-
ci6n de la negatividad humana?

10. EL ANIMAL ENSIMISMADO

Desde el punto de vista zo0ldgico, el animal doméstico es un animal
degenerado, como lo es el hombre mismo.

ORTEGA Y GASSET

Probemos a interrogar los mitos sobre el origen de lo humano des-
de el animal, el momento en que se produce su emergencia. El mito
no aspira a establecer hechos o a producir certezas. Se limita a con-
tar una historia que puede tener el valor de iluminar el sentido de
un problema, de una vivencia, de un acontecimiento, en fin de una
experiencia que afecta a un aspecto esencial de lo humano.

El salto -porque no es un paso- de lo animal a lo huma-
no se sigue resistiendo a las ciencias a pesar de los innegables
progresos que se han llevado a cabo en etologfa, antropologfa,
psicologia, neurociencias, etcétera. Podemos establecer las dife-
rencias o coincidencias, muchas o pocas, con nuestro congéneres
animales pero no podemos explicar adn, y en concreto, por qué
se produce el cambio hacia esa complejidad existencial que pa-
decemos los humanos. Es claro que tiene que ver con el lenguaje
y su funcién de objetivar el mundo y simbolizar nuestras vidas,
con la capacidad que nos da de atesorar recuerdos y de proyectar
nuestros deseos articulindolos en célculos de medios-fines, com-
partiéndolos (o no) con los otros, de interactuar en el seno de la
comunidad Aumana de la que formamos parte por el hecho de
nuestro nacimiento inmaduro, etcétera.

Alli donde la ciencia o la filosofia no pueden intervenir, el mito
tiene atin capacidad de iluminacién. En Occidente, el mito cldsico
sobre el origen es el relato del Génesis, que relata la expulsién del
paraiso. Asi, la salida de la naturaleza y el ingreso en la historia, el
escenario donde reina el trabajo de lo negativo, relaciona el mito
con el simbolo del drbol de la ciencia en contraposicién al drbol de
la vida. Metaforas venerables que atin nos sirven para pensar.

Menos conocido es cierto mito que refirié Ortega, en un en-
cuentro dedicado a la arquitectura, en Darmstadt hacia 1951, al
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que, por cierto, asisti6 Martin Heidegger. El fil6sofo espariol en-
foc6 su intervencién partiendo de una pregunta filoséfica: gpor
qué el hombre es técnico o hace técnica? Y para responderla —o
al menos para meditar sobre ella- dio su conferencia «El mito del
hombre tras de la técnica» (VI, 800).* Parte de una observacién:
la vida humana presenta, frente a otras formas de vida, incluidas
las de los animales, una anomalifa: no vive instalada directamente
en el medio, en el entorno, sino en un mundo construido por la
técnica. A partir de ese dato ya es menester concluir que el hombre
como especie existe «extraflado» de la naturaleza. Y eso sélo puede
significar «una anomalia negativa, una enfermedad».* La regula-
ci6n natural del ser pre-humano queda de una u otra forma des-
truida. Desafiando la légica evolucionista, el animal enfermo que
es la especie omo no desaparece de la naturaleza, aunque tampoco
permanece en ella. Lo de menos es la indole de la enfermedad, al
fin y al cabo, una metafora. El mito habla de un animal que enfer-
m6 de malaria porque vivia en zonas pantanosas pero que no llegd
a morir. Quedé intoxicado, con «hipertrofia cerebral», alteracién
que terminé provocando una «sobreabundancia de imdgenes». Y
eso significa que, frente al mundo circundante, este animal se en-
contr6 con un «mundo interior». El resto de los animales siempre
dirigen su atencién hacia el contorno (Umuwelt), hasta el punto de
que parecen prisioneros de €l. Pero este «primer hombre encontré
tal riqueza en imdgenes internas» que, fascinado por el especticu-
lo, «realizé el mds grande y patético giro desde fuera hacia dentro.
Empez6 a prestar atencién a su interior, es decir, entrd en st mismo:
era el primer animal que se encontraba dentro de si, y ese animal
que ha entrado en si mismo es el hombre» (VI, 815).

Este otro animal «ensimismado» tendrd que elegir entre dos
proyectos: uno basado en los esquemas instintivos; otro, extrafio
adn, en las imdgenes de su interior. Y por eso tendrd que selec-
clonar, preferir.

A lo que apunta esta improbable historia es a abandonar la
vieja tesis humanista que establece la diferencia con el animal so-
bre la superioridad de la razén, del logos, y desplaza la compren-
si6n de lo humano de las facultades a la accién. La técnica es una
consecuencia de esa eleccién primaria: vivir de la propia fantasfa
significa ahondar la cesura con nuestro pasado natural-animal. Y
eso s6lo lo pudo hacer el humano inventando formas de vida con-
sistentes en ajustar, acomodar la naturaleza a sus necesidades, las
heredadas y las inventadas. Y es que nuestros deseos no tienen
s6lo que ver con los instintos. Nuestra identidad no reside en las
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necesidades animales, es decir, bioldgicas, sino en las fantasias
que somos capaces de forjar para nuestras vidas.

Envidiamos al animal porque tenemos la impresién de que
pueden ser felices. Un novelista aficionado a Schopenhauer ha
sugerido que tenemos mascotas porque es ficil hacerlas felices.
En realidad, las cosas son més complicadas porque los animales
pueden vivir satisfechos pero no ser felices. Lo que parece incues-
tionable es que el hombre es el animal insatisfecho vy, por tanto,
infeliz, porque desea cosas que no ha tenido nunca, que ni siquie-
ra existen: «Se nos aparece el hombre como un animal desgracia-
do en la medida en que es hombre. Por eso no estd adaptado al
mundo, por eso no pertenece al mundo».” Vive proyectado a ese
otro mundo que estd por llegar, por construir, por inventar. De
ahi la conclusién: lo mds humano que posee el hombre es su pro-
pia insatisfaccién. Hoy comienza a reconocerse la importancia de
la filosofia de la técnica que desarrollé Ortega a partir de los afios
treinta, porque rompié con la leyenda negra que el Romanticis-
mo habia levantado contra la técnica, cuyos ecos adn resuenan en
la visién de Heidegger. Pero, a mi juicio, es mds notable la imagen
de lo humano que ofrece a partir de la conexién que establece
entre fantasia, libertad y técnica. De ello se sigue una nueva forma
de pensar la relacién humano-animal en una perspectiva aleja-
da por igual del «optimismo» animalista que espera consciente
o inconscientemente retornar de alguna forma a la «inocencia»
y «bondad» animales, y de las diferencias que postulan todos los
humanismos e idealismos. En Ortega, se afirma simultineamente
la distancia, dentro del reconocimiento de nuestra marca animal,
y lainseguridad y fragilidad de lo humano. Pero si no persistimos
en aquello que nos humaniza, caeremos, no en nuestra pasada
condicién animal, sino en algo mucho mds oscuro y dafiino para
Nosotros mismos.

Algunos afios antes, un poeta alemdn, Rainer Marfa Rilke,
pensé la diferencia entre lo animal y lo humano en términos que
iluminan (privilegio de los poetas) a los del fil6sofo. La diferen-
cia con lo animal no estd precisamente en ninguna superioridad
sino en la autoconciencia de la propia inseguridad: «Lo que a
nosotros / finalmente nos cobija / es nuestro estar indefensos y
proyectados hacia lo abierto».** No en armonia con lo abierto, eso
es privilegio del animal, sino en ser mero proyecto, condenados a
no llegar nunca a lo abierto porque no estamos «acordados como
las aves migratorias», nosotros, «sobrepasados y tardios» vivimos
en déficit ontol6gico, si se me permite la expresién, déficit que el
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poeta expresa magistralmente: nosotros estamos vueltos al todo
pero incapaces de mirar lo abierto. Lo nuestro es un proyectar y
no llegar:

Ordenamos el mundo

Se desmorona

Lo volvemos a ordenar y a su vez nosotros mismos nos desmo-
ronamos.’

11. EL ANIMAL ENMARANADO

Es importante tener siempre a la vista los peligros en que incurre
el humano cuando olvida la fragilidad constitutiva de su condi-
ci6n, como expone Rilke en la «Octava» de sus Elegias de Duino,
de las que proceden las citas anteriores.

Si un posible lector se preguntara a dénde conducen estas
reflexiones, le dirfa que a invitarle a que repare en el hecho de que
lo humano se ha vuelto problema para lo humano en un sentido
mis radical que en cualquier otro momento de nuestro pasado.
Nunca el hombre estuvo tan solo consigo mismo, dependiendo
de sus propias fuerza e inspiracién.

Mirando hacia atrds, la diferencia mds firme entre la vida hu-
mana y otras formas de vida —animal o divina- fue, en Occidente,
aquella que situaba lo propiamente humano en lo que Sécrates
ensefiaba a sus amigos por las calles de Atenas, a saber, que una
vida sin examen no merece la pena ser vivida. Bastaria con recor-
dar las burlas de Nietzsche,’ o las menos conocidas de Ortega,”
hacia Sécrates para concluir que la racionalidad que fundé su
mspiracién platénica no da méds de si en nuestro mundo. Pero
quizd Platén y Aristételes malinterpretaron a Sécrates cuando
sustantivaron, cuando cosificaron en una facultad propia de la
especie, la Razén con maytsculas; pero aquello, un preguntar y
un no-saber, no era sino el reconocimiento de una situacién en
el mundo, diferente de la de los dioses, que saben quiénes son
porque habitan en la transparencia de la eternidad, y de la de los
animales, que no necesitan saber quiénes son porque la natura-
leza les regala una especie de identidad colectiva que ademas les
salvaguarda de la muerte.

John Gray, a quien citamos al principio, rechaza el impera-
tivo de Sécrates «condcete a ti mismo».* ;A santo de qué tener
que dar con un sentido, tener que protagonizar un relato cohe-
rente, fracasar porque tenemos un destino? ;Es que no basta con
sentir y respirar? Parece preguntarse el profesor de la London
School, que concluye su pesaroso relato con la siguiente obser-
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vacién: «No hay redencién de la condicién humana, pero no hay
necesidad de redencién» (168)."

Ahora estamos en otro plano de radicalidad en cuanto a las
preguntas ya que nuestra propia ciencia ha corroido las respues-
tas. Ahora se trata de cuestionar en qué nuestra vida humana es
mids vida que la nuda vida animal y si se trata de sostener la apa-
riencia de superioridad que nos hemos atribuido a lo largo de los
siglos, bien con argumentos teolégicos, racionales, etcétera; bien
en la cruda prictica cotidiana como duenos y sefiores del planeta,
gracias a nuestra superioridad técnica. De creer a los amigos de
la técnica, el hombre estd en condiciones de transformar la vida
y la naturaleza, incluida la vida humana, en cualquier cosa que
suefie o se proponga. Nunca los medios han sido tantos. Pero
nunca hemos estado tan confusos en cuanto a los fines. Va para
un siglo que un filésofo de origen espafiol, aunque afincado en
Estados Unidos, Jorge Santayana, definié al hombre como «un

clerto animal enmarafiados.

Nuestros deseos no estin fijados por la naturaleza ni ence-
rrados en una botella. Tengamos cuidado con lo que deseamos.

NOTAS

1 El 30 de junio de 2018 presenté una primera version,
notablemente méas resumida, de este texto en la No-
che de la Filosofia que se celebré en el Centro Cultural
Kirchner de Buenos Aires. Deseo mostrar mi agradeci-
miento a todos los que hicieron posible mi participacion
en dicho encuentro: los responsables del evento, Inés
Vifiuales, de la Fundacién Ortega y Gasset-Argentina,
que tuvo la iniciativa de proponerme, y al Consulado
de Espafia en Buenos Aires.

Me refiero en lo esencial a la idea de que el hombre
tiene un alma inmortal, creada ex profeso por Dios
para cada humano, «a su imagen y semejanza». Esta
idea bien asentada racionalmente en los textos de San
Agustin y Santo Tomas, tiene vigencia hasta bien entra-
do el darwinismo en la segunda mitad del xix. Y cabe
decir, que nunca termina de perderla del todo ya que
lo propiamente humano, en cuanto que no animal, no
puede surgir de las estructuras materiales de nuestro
organismo, puesto que esto es lo que compartimos
con los animales. Aun siendo sumamente incomodos
al lenguaje filoséfico contemporaneo conceptos como
«alma» o «espiritu», no es facil deshacerse de ellos si
queremos dar a la especie humana algun tipo de ex-
clusividad.

Me refiero al libro de Max Scheler, £l puesto del hom-
bre en el cosmos.

4 |a vida del espiritu de Hannah Arendt.
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Liberacion animal, Madrid, Taurus, 2018. Damos la
pagina después de la cita.

La cita que da Singer es bastante mas extensa pero lo
esencial esta en ese conjunto de preguntas finales, que
repite en otros lugares.

Singer no precisa el limite de la expresién «los demés».
Entonces, ;a todas las especies animales?

«Por lo visto, el ser del hombre tiene la extrafia con-
dicién de que en parte resulta afin con la naturaleza,
pero en otra parte no, que es a un tiempo natural y
extra-natural, una especie de centauro ontologico,
que media porcion de él estd inmersa, desde luego,
en la naturaleza, pero la otra parte trasciende de ella».
(Meditacion de la técnica, V, 569. Citamos por Obras
completas, Madrid, Taurus-Fundacion Ortega y Gasset,
2004-2010. En romano indica el volumen y los arabes
la pagina).

El silencio de los animales. Sobre el progreso y otros
mitos modernos, Trad. de José A. Pérez de Camino,
Madrid, Sexto Piso, 2013, pp 25-26.

No es posible aqui entrar en detalles pero en La condi-
cion humana, Arendt cree que después de las guerras
del siglo xx, la modernidad ha generado un tipo huma-
no contraido a sus funciones biolégicas, es decir, que
el hombre contemporéneo vive una vida cercana a la
vida animal dado que se la plantea como centrada uni-
camente en la satisfaccion de sus necesidades, con-
sumiendo aquello que las satisface, tanto en el orden
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fisico como en el psiquico. Véase la amplia descripcion
en la seccion titulada «Labor». (Barcelona, Seix Barral,
Trad. De Ramoén Gil Novales, 1974, pp. 111 y ss.) El
Ultimo paréagrafo se titula «Una sociedad de consumi-
dores» (170 y ss.).

Madrid, Trotta, Trad. de Andrés Alonso Martos, 2013.
En la nota de presentacion el editor de la edicion fran-
cesa, Raymond Queneau, cuyos apuntes constituyen
la base de la edicién escribe: «El nlcleo esté forma-
do por las notas tomadas desde enero de 1933 hasta
mayo de 1939 en el curso que el sefior Alexander Ko-
jéve imparti6 en L'Ecole Practique des Hautes Etudes
(5% seccién) bajo el titulo de La filosofia religiosa de
Hegel, y que era, en realidad, una lectura comentada
de la Fenomenologia del espiritu» (p. 49).
Probablemente Kojeve escribe esto con idea de provo-
car al lector incluso de tomarle el pelo pues inmediata-
mente abandona esta hipotesis por absurda.

«Esta conferencia nos dejé aténitos a todos debido, al
mismo tiempo, al poder intelectual de Kojeve y a sus
conclusiones». Declaracion de Caillois citada por el
editor en la nota de presentacion a «Las concepcio-
nes hegelianas» por Alexandre Kojeve, sabado, 4 de
diciembre de 1937. Denis Hollier editor, £/ colegio de
sociologia, Madrid, Taurus, Trad. de Mauro Armifio,
1982, p. 109.

Fukuyama, del que hablaremos mas tarde, explica con
claridad la idea central: «Los principios de igualdad y
libertad surgidos de la Revolucion Francesa, encar-
nados en lo que Kojeve llama el «Estado universal y
homogéneo» moderno, representan el punto final de la
evolucion ideolégica de la humanidad, mas alla de la
cual ya no era posible progresar». El fin de la historia y
el ultimo hombre Barcelona, Planeta, 1992, Trad. de P.
Elias, p. 108.

El colegio de sociologia, p. 109.

Agamben cita esa carta del 6 de diciembre de 1937
en la que Bataille reprocha a Kojeve su interpretacion
de un final de la historia como retorno a la animalidad.
«Bataille tiene que apostar por la idea de una «negati-
vidad sin empleo», es decir, de una negatividad que so-
brevive, no se sabe como, al final de la historia y de la
que no le es dado proporcionar otra prueba que su pro-
pia vida, «la herida abierta que es mi vida». Lo abierto.
El hombre y el animal, Valencia, Pre-textos, trad. de
Antonio Gimeno Cuspinera, 2005, p. 17. La carta fue
publicada por su autor como uno de los Apéndices de
El culpable, Madrid, Taurus, 1974, trad. de Fernando
Savater, pp. 147-149. También es recogida por Denis
Hollier a continuacién de la charla de Kojeve en la ya
citada antologia de E/ Colegio de Sociologia, pp. 112-
116.

Hegel, la muerte y el sacrificio, Cérdoba (Argentina),
Ed. Signos, 1968, trad. de Emilio Terzaga, p. 44. Las
mayusculas en el original.

El pasaje que sirve de inspiracion a Bataille esta en el
Prefacio de la Fenomenologia del espiritu: «La potencia
portentosa de lo negativo reside, por el contrario, en
que alcance un ser alli propio y una libertad particulari-
zada en cuanto tal, separado de su ambito, lo vincula-
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do, y que solo tiene realidad en su conexion con lo otro;
es la energia del pensamiento, del yo puro. La muerte,
si es que queremos llamar asi a esta irrealidad, es lo
mas espantoso, y el retener lo muerto lo que requiere
una mayor fuerza”. Fenomenologia del espiritu, trad.
de Wenceslao Roces, México, FCE, 1966, p. 24.
Véase mas adelante la justificacion de por qué afirma
Heidegger que un abismo separa al hombre del ani-
mal.

La cita completa es como sigue: «Homo sapiens no es
una sustancia ni una especie claramente definida; es
antes bien, una méaquina o un artificio para producir
el reconocimiento de lo humano [...], una maquina
optica [...] constituida por una serie de espejos en los
que el hombre, al mirarse, ve la propia imagen siem-
pre deformada con rasgos de mono» (p. 41). En rea-
lidad, Agamben no se aparta de la visién moderna de
lo humano que, antes que Darwin, pero con la imagen
cristiana de lo humano ya «tocada» por la razén ilus-
trada, piensa al homo como una especie enferma. En
realidad Darwin sélo matiz6 la direccién y el tipo de
argumentos que se esgrimian en la polémica sobre la
frontera —aunque seria mejor recurrir a la imagen de la
grieta— entre lo humano y lo animal.

Aunque Agamben no lo precisa, esa zona libre y vacia
que habita el hombre cuando sobrepasa su condi-
cion animal, aunque sin «superarla», es la historia,
esa temporalidad contingente, absurda, arbitraria e
indeterminada que los historiadores se empefian en
domesticar mediante relatos. De ahi que, desde el
origen de la filosoffa, es decir, desde que el hombre
toma conciencia de su propia confusion, invente mi-
tos, demiurgos, providencias, espiritus absolutos o lu-
chas de clases para convertir la historia en un proceso
orientado, lleno de finalidad y sentido y que, ademas,
termine bien.

«Desde un punto de vista auténticamente historico, las
dos guerras mundiales, con su cortejo de grandes y pe-
quefias revoluciones, sélo han tenido por efecto alinear
las civilizaciones atrasadas de las provincias periféricas
con las posiciones histéricas méas avanzadas [...] de
Europa», citado en Fukuyama, op. cit., p. 109.
Francis Fukuyama publicé en la revista The Natio-
nal Interest, nim. 16 (verano de 1989), pp. 3-18 un
articulo titulado «The End of History?», que fue rapi-
damente publicado en diarios de todo el mundo. E/
Pais ofreci6 a sus lectores una edicién abreviada el 24
de septiembre de 1989. El debate que sigui¢ incité a
su autor a dar a la hipétesis de que la caida del muro
de Berlin significa la confirmacién de la hipétesis de
Hegel-Kojeve sobre el final de la historia, a redactar
un grueso volumen con el titulo £/ fin de la historia
y el dltimo hombre (1992). La tesis de Fukuyama es
en lo esencial idéntica a la de Kojeve, solo que en vez
de haber triunfado el comunismo estalinista lo que
encuentra la humanidad al final de la Historia es el
liberalismo de mercado. EI hundimiento del imperio
soviético habria revelado que el Estado Universal
anunciado por Hegel se basa en la «universalizacién
de la democracia liberal occidental».
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«Carta sobre el humanismo» en Hitos, Madrid, Alianza,
2000, trad. de Helena Cortés y Arturo Leyte, pp. 259-
298. Daré la pagina después de la cita.

Madrid, Alianza ed., 2007, trad. de Alberto Ciria. Dare-
mos la pagina a continuacion de la cita.

El traductor de la edicién de Alianza elige el término
«perturbado» pero me hago eco de la correccién que
propone Javier San Martin: «Dice Heidegger que el ani-
mal esta benommen en sus operaciones. El traductor
traduce “perturbado”; pero no se trata de eso, no se
puede decir que los animales, todos, estén perturba-
dos; el sentido correcto es “embargado”» y precisa
que, el término hay que entenderlo como cuando ha-
blamos de algo que esta encajado o encajonado, de
tal manera que no puede moverse a su conveniencia.
Antropologia Filosdfica I, Madrid, UNED 2013, p. 391.
Tomo el término de Uexkdll. Heidegger lo evita pero es
claro que esté siguiendo el esquema del mencionado
biélogo.

«Un animal s6lo puede conducirse, pero jamas per-
cibir algo en tanto que algo, para lo que no es impe-
dimento el que un animal vea o perciba. Pero en el
fondo, el animal no tiene percepcion» (313). «Pobre»
significa entonces acceso restringido y clausurado a
un medio que, por definicién, no puede llegar a cons-
tituirse como mundo. Y es que el animal no accede
a la «manifestabilidad de lo ente» (301). Es eviden-
te que cualquiera que dé por buena la interpretacion
de Heidegger nunca podria asumir las propuestas de
Singer. El propio Heidegger se molest6 en subrayar las
incompatibilidades, no con Singer evidentemente, sino
con sus presupuestos tedricos, el utilitarismo, el natu-
ralismo darwiniano, etcétera: «El predominio de este
ambito [del homo animalis de la metafisica] es el fun-
damento indirecto y muy antiguo en el que toman su
raiz la ceguera y la arbitrariedad de eso que se designa
como biologismo, pero también de eso que se conoce
bajo el titulo de pragmatismo» (Carta, p. 288).
Normas para el parque humano, Madrid, Siruela,
2006.

Para situar a Sloterdijk en el contexto de las discusiones
post- 0 transhumanistas, véase Antonio Diéguez, Trans-
humanismo, Barcelona, Herder, 2017, pp. 47 y ss.

Cap IV: «La verdad de la certeza de si mismo», espe-
cialmente la seccion A. «Independencia y sujecion de
la autoconciencia; sefiorio y servidumbre». Ed. citada,
pp. 113y ss.

Asi la menciona en un articulo que publicé sobre el
mencionado encuentro (VI, 800) aunque cuando la
publico varié levemente el titulo: «EI mito del hombre
allende la técnica».
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«El mito del hombre allende la técnica» (1952), en
OC, Madrid, Taurus, 2004-2010, vol. VI, pp. 811-817.
Todas las citas de Ortega que siguen remiten a esta
conferencia, salvo que se indique otra cosa.

«Es el hombre el Unico ser infeliz, constitutivamente in-
feliz. Mas, por lo mismo, esta lleno todo él de ansia de
felicidad. Todo lo que el hombre hace lo hace para ser
feliz. Y como la naturaleza no se lo permite, en vez de
adaptarse a ella como los demés animales, se esfuerza
milenio tras milenio en adaptar a él la naturaleza, en
crear con los materiales de ésta un mundo nuevo que
coincida con él, que realice sus deseos. Ahora bien,
la idea de un mundo coincidente con los deseos del
hombre es precisamente lo que llamamos «felicidad»
y los medios para lograr esa coincidencia se llaman
“técnica”» (VI, 586).

Citado por Otto F. Bollnow en Rilke, Madrid, Taurus,
1963, p. 128.

Octava elegia, que comienza «Con todos los ojos mira
el animal lo abierto». Cito por la traduccion de Eusta-
quio Barjau, Madrid, Catedra, 1987. Aprovecho para
aclarar que lo abierto de Rilke y el que da titulo al libro
de Agamben no significan lo mismo. El filésofo italiano
se refiere a Heidegger y a su problematica de la rela-
cion del dasein humano con lo abierto del ser, en la
medida en que, como es bien sabido, el hombre s6lo
es tal en cuanto que se hace consciente de ser «pre-
gunta por el ser». Para el poeta, lo abierto es un espa-
cio imaginario al que precisamente el hombre, cercado
por los limites de su experiencia, mediada siempre por
el lenguaje conceptual, no tiene, a diferencia del ani-
mal o del &ngel, acceso.

«El problema de Sécrates», en E/ crepisculo de los
idolos, Madrid, Alianza, 1973, trad. de Andrés Sanchez
Pascual, pp. 37 y ss.

«Las dos ironfas, o Sécrates y Don Juan», en El tema
de nuestro tiempo, OC, Ill, 589y ss.

El silencio de los animales, op.cit., p. 157 y ss. En rigor,
el imperativo pertenece al dios Apolo, en uno de cuyos
templos estaba inscrito el lema, pero Sécrates lo con-
virti6 en el ndcleo de su mensaje.

En otro lugar, Gray se lamenta de que vivimos «dema-
siado apegados a la imagen que nos hemos creado de
nosotros mismos para pensar en vivir en el presente».
Pero justamente, vivir en el presente, remitidos al cir-
culo perceptivo de lo actual, sin pasado evocado y sin
futuro sofado, es lo que caracteriza estructuralmente
la vida animal. La cita ha sido tomada de La comision
para la inmortalizacion. La ciencia y la extrafia cruza-
da para burlar la muerte, México, Sexto Piso, 2014, p.
216, trad. de Carmen Camps.
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La apelacion a la dignidad
en el debate sobre el
mejoramiento humano

Por Antonio Diéguez



1. EL CONTROVERTIDO PAPEL DE LA DIGNIDAD EN EL
DEBATE BIOETICO

La dignidad es una nocién muy socorrida cuando se quieren sos-
tener convicclones importantes sobre el modo de tratar a los seres
humanos en dmbitos politicos y éticos, aunque, por desgracia, ha
servido para sustentar demasiadas convicciones, incluso contra-
puestas. Asi, por ejemplo, se aduce que la eutanasia o el suicidio
asistido atentan contra la dignidad humana cuando precisamente
sus defensores suelen argiiir que de lo que se trata es de facilitar una
muerte digna. Esto dificulta cualquier tipo de acuerdo. En el debate
sobre el mejoramiento humano, insertado a veces en las discusio-
nes sobre el transhumanismo, también se ha recurrido a menudo a
dicho concepto, y también aqui el resultado ha sido controvertido.
En lo que sigue trataré de aclarar los problemas mds importantes
que plantea la dignidad en ese contexto argumentativo. Comenza-
ré senalando algunas de las limitaciones que presenta la nocién de
dignidad tal como suele entenderse en las regulaciones legales y en
el debate bioético. Argumentaré después que su utilizacién genera-
lizada para condenar cualquier tipo de edicién genética en la linea
germinal humana no es convincente, y que, incluso en el caso de
que lo que se busque sea el mejoramiento humano, tampoco la ape-
lacién a la dignidad sirve para excluir diversos casos posibles.

El origen de la idea de dignidad humana puede ser rastrea-
do hasta el Renacimiento, con Pico della Mirandola, hasta el co-
mienzo de la era cristiana, o incluso mds atrds, hasta algunos pen-
sadores o escuelas de la antigiiedad cldsica, con mencién especial
alos estoicos. No obstante, lo cierto es que no hay una definicién
que aclare sin ambages lo que realmente significa, y por eso caben
antecedentes histéricos tan dispares, que recogen en realidad dis-
tintos sentidos posibles de la dignidad humana (Rosen, 2012).

La versién mds influyente proviene de Kant, quien en el
capitulo segundo de la Fundamentacion de la metafisica de las
costumbres senialaba que las cosas con un valor relativo tienen un
precio vy, por tanto, pueden ser reemplazadas por otras de valor
equivalente, en cambio, las personas, es decir, los seres raciona-
les, no tienen un mero valor relativo, sino que valen por si mis-
mas, son fines en si mismas vy, por lo tanto, tienen todas ellas el
mismo valor intrinseco, incondicional y, como tal, absoluto. En
suma, las personas no tienen precio sino que tienen dignidad, y
no deben ser nunca utilizadas s6lo como un medio para la conse-
cucién de otros fines. Todos los seres humanos, con independen-
cia de quiénes sean, de cudl sea su estatus social y de cudles hayan
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sido sus acciones, deben ser tratados de manera que se reconozca
y respete esa dignidad inherente, y ninguno debe ser sometido a
un trato que la menoscabe. Por decirlo con un ejemplo contun-
dente, Hitler tendria la misma dignidad humana que Gandhi; la
misma exactamente que cualquier otro ser humano. A diferencia
del honor, la dignidad no admite grados y es la misma para todos.
Esta dignidad emana, segtin Kant, del hecho de que los seres hu-
manos, en tanto que seres racionales, gozan de autonomia, lo que
significa que gufan libremente su conducta mediante normas mo-
rales universales de las que se dotan a si mismos. La dignidad no
depende, pues, del cumplimiento de la ley moral, sino del mero
hecho de su existencia, esto es, de la posibilidad de eleccién mo-
ral o, st se quiere, de la posesién de una voluntad universalmente
legisladora que a su vez estd sometida a esa legislacién. La morali-
dad posee dignidad, dice Kant, y el ser humano la posee también
en tanto que es capaz de moralidad.

Esto, sin embargo, no serfa aplicable a ningtin animal, por
eso los animales carecen de dignidad. Son y deben ser tratados
como meros medios para el ser humano. Su valor, nos dice Kant,
es s6lo el que tienen en tanto que sirven a los humanos para sus
propositos. Los animales son medios para el dnico fin en si, que
es el ser humano. No obstante, incluso en su mera condicién de
medios no debemos ser crueles con ellos, pero sélo por un deber
indirecto hacia nosotros mismos: para no forjar de ese modo un
cardcter cruel que pueda volverse algin dia contra la humanidad.

Esta consecuencia muestra una de las limitaciones mds sena-
ladas en los dltimos afios del planteamiento kantiano. Por un lado,
no es ni mucho menos descabellada la atribucién de dignidad a
los animales. Dejemos de lado, para ir directamente a la cuestién,
la terrible situacién que experimentan muchos animales en gran-
jas y mataderos, censurable por motivos atin mds bdsicos. Los
que ya tenemos unos afos hemos sido a menudo testigos de un
trato degradante (incluso en las ocasiones en que no fuera cruel)
a los animales en circos callejeros o en zoolégicos, un trato que
podria decirse sin torcer mucho el idioma que atentaba contra su
dignidad, al obligarles a realizar acciones mds propias de nuestra
especie que de sus especies correspondientes o, simplemente, al
impedir su bienestar de forma caprichosa e injustificada. Se dird
que el animal no siente la humillacién, lo que en algunos casos
serfa cuanto menos discutible, pero no hace falta sentirse humi-
llado para poder padecer una humillacién, basta para ello con
degradar a un ser sintiente con respecto a lo que marca su con-
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dicién natural. Dicho de otra forma, no es preciso sentirse digno
para tener dignidad. El que un animal no se conceda a si mismo o
a otro animal ningtn tipo de dignidad no significa que nosotros,
seres humanos, no podamos y debamos reconocérsela. Por otro
lado, si se atribuye dignidad sélo a los seres humanos y se con-
sidera, al mismo tiempo, que tGnicamente los seres que posean
dignidad deben ser sujeto de derechos, entonces de ahi se sigue
que los animales no pueden tener derechos; y esto es tanto como
querer zanjar un debate complejo mediante la postulacién de un
concepto que, de antemano, en el significado que se le atribuye,
ha optado ya por una posicién determinada en dicho debate.!

No parece, sin embargo, que sea ficilmente defendible en el
contexto filosé6fico actual un concepto de dignidad humana que dé
por buena sin mds la tesis del abismo ontolégico entre seres huma-
nos y animales no humanos. Tal carga metafisica y ética no se com-
padece con lo que nos vienen diciendo desde hace décadas las dis-
ciplinas cientificas dedicadas al estudio del comportamiento y de la
cognicién en animales, especialmente la primatologfa y la etologfa
cognitiva. En virtud de lo que sabemos sobre las capacidades inte-
lectuales y conductuales de muchos animales puede afirmarse que,
sila dignidad es el nombre que le damos al valor intrinseco que po-
seen en exclusiva los miembros de nuestra especie por el mero he-
cho de serlo, habrifa que justificar con razones mejores que las que
se han dado hasta el momento el porqué de esa exclusividad. ;Por
qué se posee un especial valor intrinseco y absoluto por el mero
hecho de pertenecer a la especie biolégica Homo sapiens? Sila res-
puesta es que ese valor intrinseco se lo damos a los seres humanos
porque pertenecen a una especie cuyos miembros normalmente
disponen de racionalidad, autoconsciencia, moralidad, comuni-
cacién, reconocimiento social, empatia y libre albedrio (Cortina,
2009; Streiffert, 2019), entonces algunos animales, como es el caso
de los grandes simios, que poseen cierto grado de racionalidad, de
autoconsciencia, de sentimientos morales (como la empatia y el
disgusto por el trato desigual, aunque no posean capacidad moral
en sentido pleno), de reconocimiento social y de libre albedrio en
un sentido bésico, deberian ser también merecedores de que se les
atribuya un cierto grado de dignidad. No debe extranar, pues, que
los defensores de los derechos de los animales suelan rechazar esta
nocién de dignidad por considerar que establece una separacién
éticamente injustificable entre seres humanos y animales.

Pero esta visién kantiana de la dignidad no es la tdnica posi-
ble. Recientemente se han propuesto otras formas de entenderla
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que si permiten su atribucién a los animales no humanos. Tal es el
caso del concepto de dignidad propuesto por Martha Nussbaum
(2007), que no se basa en la racionalidad o en la autonomfa sino
en la disposicién de capacidades que permitan prosperar y flore-
cer a los miembros de una especie, sea esta la humana o no. De
acuerdo con esto, respetar la dignidad humana es salvaguardar lo
que hace posible el florecimiento de la vida de los seres humanos
concretos en cada contexto histérico y social, incluyendo a perso-
nas con graves discapacidades intelectuales o fisicas, pero por las
mismas razones que hacemos esto hemos de respetar la dignidad
que puedan tener algunos animales y no impedir el desarrollo de
las capacidades que permitan el florecimiento de los individuos
de esas especies. No faltan tampoco interpretaciones kantianas
heterodoxas que tratan de justificar, desde esa posicion, la atribu-
ci6n de dignidad a los animales, como hace, por ejemplo, Christi-
ne Kosgaard (2004). Aunque, parece que para ello se ha de forzar
mucho la hermenéutica de los textos del propio Kant.

En todo caso, el planteamiento kantiano en sus estrictos tér-
minos presenta otros problemas bien conocidos. ;Qué hacemos
con los seres humanos que carecen de autonomia por no poseer
las cualidades mentales necesarias para sostenerla, como las per-
sonas con graves discapacidades mentales o los nifios anencefali-
cos? ¢Tienen dignidad o no la tienen? Y si la tienen, jen virtud
de qué, entonces? ;La tienen sélo por pertenecer a una especte
bioldgica cuyos miembros suelen tener autonomia en condiciones
normales? ¢Es esa especie biol6gica un género natural delimitable
con precision a partir de ciertos rasgos? Y en tal caso, jcudles? ;Se
basa la dignidad humana en la existencia de una naturaleza huma-
na entendida como un conjunto de propiedades necesarias y sufi-
cientes para ser considerado como un ser humano, pero que, sin
embargo, algunos seres humanos no poseen en su totalidad, pese a
lo cual se les sigue considerando humanos? Y si es asi, jcudles son
esas propiedades esenciales y por qué quien carece de alguna de
ellas sigue siendo humano? La carga metafisica que ha de aportar
el concepto kantiano de dignidad, si es que ha de justificar alguna
respuesta satisfactoria a esas preguntas, no es poca.

Consciente de los problemas que acarrea hacer pivotar la
atribucién de dignidad al mero hecho de pertenecer a una es-
pecie biol6gica, Alfredo Marcos (2018) ha hecho una propuesta
interesante. Considera que, en el contexto de las discusiones éti-
cas, el concepto de especie biolégica sélo introduce confusién,
como muestra el caso que venimos discutiendo. Se trata de un
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concepto abstracto y polisémico. Por ello, propone que la refe-
rencia ética recaiga sobre individuos o poblaciones concretas.
En lo que se refiere a la atribucién de derechos y de dignidad,
Marcos considera que el criterio no debe ser otro que el de la
pertenencia a la «familia humana, que es la expresién que ex-
plicitamente se usa en el preimbulo de la Declaracién Univer-
sal de los Derechos Humanos de 1948. Aunque esta propuesta
merece mayor desarrollo, se enfrenta a algunas dificultades. Es
dificil ver, por ejemplo, cémo entender la familia humana si no
es de un modo filogenético, es decir, es miembro de la familia
humana todo aquel que desciende de un ser humano. Pero esto
es en realidad un modo indirecto de hablar de la especie humana
en sentido biolégico, con lo cual el problema permanece. Persis-
te, ademds, una ambigiiedad en la propuesta de Alfredo Marcos
que convendria resolver. Por un lado, la atribucién de la digni-
dad humana se basa en la mera pertenencia a la familia humana,
por otro lado (véase nota anterior), se nos dice que para poseer
dignidad, al igual que derechos, hay que ser un agente capaz de
tener obligaciones y deberes. Pero ambas cosas no tienen por qué
ser idénticas. Cabe imaginar futuros seres poshumanos o también
mdquinas inteligentes que, sin pertenecer a la familia humana, se-
rian agentes con capacidad para asumir esos deberes.

Pese a estos origenes filoséficos localizados y modestos en su
alcance publico, el uso juridico del concepto de dignidad empez6 a
extenderse después de la Segunda Guerra Mundial. Como una re-
accién ante tanta barbarie, se aliment6 entonces la esperanza de que
fuera capaz de servir como fundamento filoséfico a los derechos hu-
manos y como resorte eficaz en la defensa del Estado de derecho.
Aparece con esa funcién, por ejemplo, en la Carta de Naciones Uni-
das, de 1945, en la Declaracion Universal de Derechos humanos, de
1948,y en el comienzo de la constitucién alemana, de 1949.

En las dltimas décadas, desde ese dmbito tedrico ha pasado
al de la bioética, en especial a la de mspiracién catélica y/o kan-
tiana, convirtiéndose en un concepto central en dicha discipli-
na.? Se apela con frecuencia a la dignidad humana para pedir la
prohibicién de diversas biotecnologias que, supuestamente, ins-
trumentalizarfan o cosificarfan al ser humano en caso de que les
fueran aplicadas. Se utilizé asi contra la inseminacién artificial,
contra la fecundacién in vitro, contra la clonacién reproductiva,
contra la investigacién con células madres y con embriones hu-
manos, contra la creacién de embriones animales con células hu-
manas (quimeras e hibridos citoplasmiticos), y hoy se utiliza del
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mismo modo en contra de la edicién genética de la linea germinal
en nuestra especie.

Esta transicién no ha sido, sin embargo, todo lo fructifera
que cabria esperar. En el contexto de la discusion sobre los dere-
chos humanos el recurso a la dignidad humana como fundamen-
to de tales derechos ha tenido una indudable fuerza retérica con
beneficiosos efectos pricticos. Ha servido de forma efectiva para
extender la aceptacién de los derechos humanos en sociedades
con muy diversos origenes histéricos y culturales, dado que, por
razones fundamentalmente religiosas, una cierta nocién intuiti-
va de dignidad humana parece aceptable en muchas culturas, y
sobre esa base ha podido articularse una defensa clara de los de-
rechos fundamentales capaz de contrarrestar los particularismos
que atn se presentan como refractarios a la aceptacién de esos
derechos. Podriamos decir con Lucy Michael, que este concepto
amplio de dignidad funciona como un «marcador de posiciény,
placeholder (Michael, 2014). Esto es especialmente claro al me-
nos en alguno de los varios sentidos de la dignidad.

Asumamos la distincién que ha hecho Neomi Rao (2013)
entre tres sentidos del término tal como es empleado en numero-
sas legislaciones y sentencias de tribunales estadounidenses: (1)
la dignidad como valor inherente de cada individuo por el hecho
de ser humano (podriamos decir que éste es el sentido kantiano
y sus derivados); (1) la dignidad como valor sustantivo de ciertas
formas de vida que permiten florecer al individuo y a la comuni-
dad; (11) la dignidad como reconocimiento y respeto. Pues bien,
es obligado admitir que el discurso sobre la dignidad humana
ha contribuido en los tdltimos afios a extender la proteccién de
derechos fundamentalmente en lo que tiene que ver con los dos
dltimos sentidos senalados. Asi, se exige cada vez mds a los go-
biernos el cumplimiento de unos minimos que hagan posible una
vida digna para todos los seres humanos y se reclama el recono-
cimiento de la dignidad e igualdad de derechos de personas y co-
lectivos hasta ahora marginados. Sin embargo, aun reconociendo
esto, no puede obviarse que en el debate bioético el término no
ha ejercido siempre una funcién tan encomiable, sino que ha sido
invocado en no pocas ocasiones como un vocablo altisonante con
el solo propésito de intentar cerrar en falso discusiones que, pese
a todo, deben darse en toda su complejidad. Su fuerza retérica,
beneficiosa en los debates politicos acerca de los derechos huma-
nos, ha sido mal empleada en los debates bioéticos cuando se ha
buscado con él acallar las discusiones, en lugar de a fomentarlas.
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Precisamente por ello, ha cobrado cada vez mds fuerza la cri-
tica de que el concepto de dignidad humana resulta problematico
en ese contexto, por tratarse de un concepto borroso en su alcan-
ce y fundamento, al que no ha sabido darse una definicién clara y
coherente, siendo, por tanto, inttil para dirimir asuntos relevantes
y polémicos en las discusiones bioéticas. Steven Pinker (2008) lle-
ga incluso a acusar a los defensores de este concepto de promover
una bioética obstruccionista que frena el progreso y el bienestar
aduciendo para ello motivos puramente religiosos o basados en
planteamientos éticos particulares que se toman como absolutos.

En un texto breve, pero muy influyente, la filésofa Ruth
Macklin argument6 en 2003 que la dignidad es un concepto in-
util a pesar de su uso extendido en ética médica (Macklin, 2003).
En realidad, decfa Macklin, no hay nada en ese concepto que no
pueda expresarse mediante otros mds claros. Es frecuente que
cuando se habla de dignidad humana, lo que en realidad se quie-
re decir es que hay que respetar la autonomia de los individuos
-su capacidad de decisién- y no causarles sufrimientos injusti-
ficados. Es quizds lo que la mayorfa entenderia cuando escucha
que la esclavitud o la tortura atentan contra la dignidad humana.
Para denunciar ambas pricticas, s6lo hace falta saber que produ-
cen un sufrimiento intolerable a las personas que las padecen y
que impiden el ejercicio de su libertad, no afiade nada que sea de
mayor importancia ni desde el punto de vista moral ni desde el
legal saber que ademds atentan contra su dignidad. Ahora bien,
s1 no se trata de un concepto bien definido y si tampoco resul-
ta necesario para la protecciéon de los individuos ante situacio-
nes concretas que puedan serles dafiinas, ni para exigir respeto
a sus derechos, jpor qué no sustituirlo entonces por esos otros
conceptos mds claros y menos problemaiticos, tal como vienen
sugiriendo algunos autores? Para éstos, en el mejor de los casos,
como escribe Javier Sadaba (2009, p. 97), la dignidad humana

«no es sino un recipiente que hay que llenar con conceptos».

2. LA DIGNIDAD HUMANA COMO ARGUMENTO CONTRA
LA MANIPULACION GENETICA EN LA LINEA GERMINAL
HUMANA

Se admita o no que la nocién de dignidad humana es indtil o pres-
cindible (el debate no ha hecho sino comenzar), uno de los peligros
principales que, segiin creo, encierra el uso de este concepto es el de
la excesiva generalizacién en las valoraciones en las que se incluye.
No de otra forma puede juzgarse su uso para condenar tecnologias
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completas en su aplicacién al ser humano, sin detenerse a aclarar
c6mo se estd vulnerando exactamente la dignidad humana en cada
caso concreto. Un ejemplo de esto puede verse en el debate actual
sobre la legitimidad y conveniencia de modificar los genes en la li-
nea germinal humana, cuando la tecnologfa permita hacerlo con se-
guridad. No es infrecuente que al tratar la cuestion se apele sin méds a
la preservacién de la dignidad humana ante la posibilidad de que se
transforme la naturaleza humana por medio de las biotecnologfas.
Desde posiciones politicamente tan dispares como las de Francis
Fukuyama (2002) y Jiirgen Habermas (2002), se ha argumentado
que cualquier modificacién significativa de las caracteristicas que
conforman dicha naturaleza humana (y que ambos autores dejan en
la indefinicién) irfa en detrimento de la dignidad, puesto que ésta se
constituye y funda precisamente sobre esa naturaleza, considerada
por ello como intocable. Su modificacién podria socavar las bases
mismas de la moralidad ya que ella es la condicién indispensable
del comportamiento moral, ausente en otros animales. Fukuyama
(2002, pp. 170-1) lo expresa del siguiente modo:

La naturaleza humana es lo que nos confiere un sentido moral,
lo que nos proporciona las aptitudes sociales necesarias para vivir en
sociedad y sirve de base para disquisiciones filosdficas mds sofistica-
das sobre el derecho, la justicia y la moralidad. Lo que en definitiva
estd en juego con la brotecnologia no es simplemente un cdlculo ma-
terialista de los costes y beneficios relativos a las tecnologias médicas
del futuro, sino los propros fundamentos del sentido moral humano,
que ha sido una constante desde la aparicion del hombre. Pudiera
ser que, tal como vaticind Nietzsche, estemos destinados a avanzar
mds alld de ese sentido moral, pero en ese caso debemos aceptar direc-
tamente las consecuencias del abandono de los conceptos naturales
del bien y del mal, y reconocer, como hizo Nietzsche, que ello puede
llevarnos a un territorio que prefeririamos no visitar.

Por su parte, Habermas (2002, p. 60), en su estilo mds confuso,
después de defender la idea de la dignidad humana en sentido
moral y legal, escribe: «Urge preguntarse si la tecnificaciéon de
la naturaleza humana modificard la autocomprensién ética de la
especie de manera que ya no podamos vernos como seres vivos
éticamente libres y moralmente iguales, orientados a normas y
razonesy. Y en las pdginas siguientes (2002, pp. 61, 62 y 87), él
mismo contesta a esta pregunta:

Un cuerpo (Leib) repleto de pritesis para aumentar el rendi-
muento o una inteligencia de dngeles almacenada en el disco duro
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son imdgenes fantasiosas [...]. No me importa si tales especulacio-
nes expresan chifladuras o prondsticos dignos de tomarse en serio,
necesidades escatologicas diferidas o nuevas variedades de una
ciencia de la ciencia ficcion; a mi sélo me sirven como ejemplo de
una tecnificacion de la naturaleza humana que provoca un cambio
en la autocomprension ética de la especie, un cambio que ya no
puede armonizarse con la autocomprension normativa de perso-
nas que viven autodeterminadamente y actiian responsablemente.
[--.] La provocacion de los avances de la tecnologia genética, efec-
tivos o que es realista esperar, no llega tan lejos. Pero no hay que
descartar totalmente las analogias. La manipulacion del genoma
humano [...] podria cambiar nuestra autocomprension ética de la
especie hasta tal punto que la consciencia moral quedara también
afectada (es decir, las condiciones de lo espontdneamente natural,
que constituye lo iinico en lo que podemos entendernos como autores
de la propia vida y miembros en pie de igualdad de la comunidad
moral). [...] Las intervenciones eugenésicas perfeccionadoras me-
noscaban la libertad ética en la medida en que fjan a la persona
afectada a las intenciones de terceros que rechaza pero que, al ser
trreversibles, le impiden comprenderse espontdneamente como el
autor indiviso de su propia vida.

No entraremos aqui en la cuestién de si hay realmente una natu-
raleza humana en el sentido que pretenden estos autores, es de-
cir, en un sentido lo suficientemente fuerte como para sustentar
sobre ella mandatos morales permanentes. Daremos por sentado
sin mds que la hay por mor de la discusién. Lo que Habermas nos
dice es que la intervencion técnica en el genoma de un embrién,
excepto cuando se trate de evitar enfermedades muy graves, en-
cierra el peligro de dejar en el futuro a esa persona, una vez llega-
da a la vida adulta, una menor libertad para forjar un proyecto de
vida que no venga predeterminado por las decisiones de nadie.
La conciencia de poseer rasgos provenientes de un designio ex-
plicito de otras personas puede ser, segtin Habermas, una fuerza
coercitiva que impida al sujeto el desarrollo de una vida plena. En
una situacién de asimetria que deja en manos de los padres deci-
siones transcendentales y, en muchos casos, irreversibles sobre su
descendencia, los sujetos que hubieran sido manipulados gené-
ticamente podrian perder su capacidad moral y, en todo caso, su
destino no estarfa ya propiamente bajo su control. Su vida habrfa
sido, de este modo, instrumentalizada desde el comienzo mismo
y, por ello, su dignidad habria sido vulnerada, al no haber sido
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tratado como un fin en si. E igualmente restrictivo, si no mds, se
muestra Fukuyama por razones similares.

Esta objecién tiene una fuerza indudable, pues sefiala un
riesgo que ha despertado temor mayor en la poblacién a medi-
da que estas posibilidades tecnolégicas iban apareciendo como
factibles en un futuro no muy lejano: el riesgo de que los padres
impongan a su descendencia, mediante modificaciones genéticas
ad hoc, sus caprichos mds absurdos plasmados en cualidades fe-
notipicas que resulten limitantes y hasta gravemente perjudiciales
para el despliegue de una vida normal, bien por impedir activi-
dades fisicas o mentales, bien por causar repugnancia o rechazo
social; el miedo, en suma, a los bebés a la carta, utilizados por
sus padres para realizar deseos que ellos no pudieron satisfacer,
como el de ser un gran artista, o un gran deportista, o un gran mo-
delo, o para que muestren rasgos que s6lo desde una perspectiva
estrafalaria podrian considerarse deseables. Sin embargo, partir
de esta posibilidad, implica en realidad ponerse en la situacién
mds extrema y juzgar cualquier accién sobre el genoma huma-
no desde esa perspectiva escorada. Es cierto que podrian darse
casos en los que los temores de Habermas y Fukuyama serfan
pertinentes, si los rasgos elegidos por los padres fueran limitantes
para ejercer determinadas ocupaciones en el futuro o para des-
plegar gustos y aficiones a los que cualquier ser humano pueda
aspirar; pero hay otros muchos rasgos imaginables que, lejos de
cerrar posibilidades vitales al individuo, mds bien se las abrirfan,
como serfa el poseer una mayor inteligencia, o un caricter abierto
y social, o una resistencia mayor a ciertas enfermedades comunes,
o una mayor longevidad. Estos rasgos salvaguardarian lo que Joel
Feinberg (1992) llam6 el «derecho a un futuro abierto», es decir,
el derecho a disponer de capacidades para la eleccién auténo-
ma. Lo que habria que hacer entonces es ir contra los primeros,
porque efectivamente instrumentalizan a un ser humano, pero no
contra los segundos, que, al menos en principio, no pueden ser
descalificados con la misma objecién. Se dird que, aun asi, son in-
tervenciones muy arriesgadas que pueden tener imprevistos efec-
tos devastadores para el individuo. Bien, pero entonces lo que
habria que decir no es que son malas en si por violar la dignidad
humana, sino que no estdn, por el momento, lo suficientemente
depuradas como para ser aplicadas con seguridad.

Ademis, no hay ninguna razén convincente para que un in-
dividuo con algunos rasgos que sean producto de variantes ge-
néticas elegidas expresamente por sus progenitores sea, s6lo por
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eso, menos libre o esté mds condicionado en su desarrollo que un
individuo cuyos rasgos sean producto del azar genético natural.
Alguien que tenga talento para ser pianista porque sus progeni-
tores asi lo decidieron eligiendo determinados genes es tan libre
de ser pianista o no como un individuo que tuviera ese talento de
forma espontinea. Tampoco puede descartarse sin méds que, con
la ayuda de la modificacién genética del ser humano, pueda me-
jorarse incluso la autocomprensién ética de nuestra especie. Esa
posibilidad de mejora moral es defendida con argumentos dignos
de atencién por algunos autores, como Julian Savulescu o Ingmar
Persson (Persson y Savulescu, 2012). Y, del mismo modo, la me-
jora moral no tiene por qué ir necesariamente en detrimento de
la libertad de las personas para realizar acciones concretas o para
elegir un proyecto vital (Diéguez y Véliz, 2019).

¢Puede, entonces, afirmarse de forma general que cualquier
posible modificacién, sea terapéutica o mejorativa, de los genes
en la linea germinal humana constituye una afrenta contra la dig-
nidad humana? Mas bien parece que no. Como acabamos de de-
cir, son concebibles casos en los que dificilmente podria mante-
nerse algo asi, puesto que serfan casos en los que se potenciarfan
las posibilidades de eleccion de los individuos, abriéndoles alter-
nativas de accién que, de otro modo, les habrian estado vedadas.

Es cierto que ante los temores extendidos de que la aplicacién
de la biotecnologia al genoma humano pueda producir modifica-
clones que constituirfan una instrumentalizacién o cosificacién de
los seres humanos, al modo en que describe Aldous Huxley en Un
mundo feliz, nadie puede volver la cara. Con todo, hay razones mds
basicas que la de la violacién de su dignidad humana para juzgar
que una aplicacién de este tipo serfa moralmente reprobable y de-
berfa estar prohibida, como el hecho de que pueden producir un
enorme sufrimiento. En cambio, es de suponer que no dirfamos
que se esté instrumentalizando a un ser humano si se pudieran mo-
dificar de forma confiable los genes de un embrién de pocos dias
para evitar que padezca una enfermedad genética grave heredada
de sus padres. Todo lo contrario, pensariamos probablemente que
se le estarfa tratando con el respeto debido, dada la esperanza de
que se convierta al nacer en una persona sana. Esto serfa un uso
terapéutico de la edicién genética que, en la actualidad, s6lo se con-
sidera censurable por la mayorfa debido a que la tecnologfa no es
atin segura y, por tanto, se podrian causar dafios irreparables en la
salud del bebé que naciera si el embrién fuera implantado. Pero
creo que lo mismo podria decirse de algunos usos meliorativos de
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la edici6n genética en humanos, es decir, de usos que busquen me-
jorar las cualidades de la persona en lugar de la mera reparacién de
una enfermedad o una deficiencia en su salud.

Por ahora sé6lo ha habido un caso de biomejoramiento hu-
mano mediante la modificacién de la linea germinal llevado a
término (y, segin todos los indicios, fracasado). Se trata del que
realizé el cientifico chino He Jiankui cuando, segin anuncié a
finales de 2018, consiguié que nacieran dos mellizas a partir de
embriones editados genéticamente en los que se habia introduci-
do una variante alélica que proporciona resistencia a la infeccién
por el VIH. Si en este caso la comunidad cientifica condené de
forma casi undnime lo que hizo el cientifico chino no fue por-
que este pretendiera mejorar a las nifias al inmunizarlas frente
al VIH, en lugar de curarlas de una enfermedad que ya tuvieran
previamente, sino porque experiment6 con ellas sin saber a cien-
cia cierta cudles serfan los resultados finales y sin que la técnica
estuviera lo suficientemente depurada como para tener garantias
de que se conseguirian los resultados pretendidos. Aqui si hubo
instrumentalizacién, pero no fue por el mero hecho de modificar
la linea germinal de las mellizas, sino por haber realizado la mo-
dificacién genética sin el suficiente respaldo de conocimientos
cientificos firmes y usando a las nifias como conejillos de indias
para comprobar la eficacia de la tecnologia empleada.

Ahora bien, si esto se pudiera hacer en el futuro con seguri-
dad, pudiendo descartarse cualquier efecto secundario indesea-
do, entonces no cabria hablar sin mds de instrumentalizacién sin
razones especificas para ello y, en muchas circunstancias, serfa
dificil argumentar que se estuviera violando la dignidad de los be-
bés modificados. El mero hecho de que la decisién sobre qué ca-
racteristicas han de ser mejoradas recaiga sobre los padres no im-
plica necesariamente la instrumentalizacién de su descendencia.
No hay una diferencia significativa que afecte a la postulada dig-
nidad de la persona entre, pongamos por caso, la accién de unos
padres que tienen un hijo con un determinado nivel de inteligen-
cia y quieren aumentarlo proporciondndole la mejor educacién
posible y la accién de unos padres que (en un hipotético futuro
en que esto pudiera hacerse sin riesgo) decidan que el embrién
de su hijo sea manipulado genéticamente para tener una mayor
inteligencia de la que habria tenido por mero azar genético.

Se ha argumentado a veces que si los seres humanos concretos
poseen dignidad, en el sentido ya mencionado de un valor intrinse-
co y absoluto, también la especie en su conjunto debe considerarse
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como poseedora de ese valor y, por tanto, existiria la obligacién mo-
ral de protegerla en su existencia. Esto implicarfa que no deberfan
permitirse aquellas modificaciones genéticas en la linea germinal
que pongan en peligro la existencia de la especie humana, por ejem-
plo, buscando mediante sucesivos mejoramientos en los individuos
la produccién de una especie poshumana. Sin embargo, no es evi-
dente que esa traslacién de valores desde los elementos al conjunto
sea valida. Un problema que plantea este trasvase es que no explica
por qué la especie debe ser protegida en su estado actual y no con
las caracteristicas que posefa en su origen, hace unos doscientos mil
afos, o las que podria poseer en el futuro, dentro de miles de afios.
Nuestra especie es el producto de una evolucién biolégica que la
ha sometido y la sigue sometiendo a cambios permanentes. ;Por
qué un estado concreto dentro de esa evolucién es més digno de ser
preservado que otro? ;Por qué incluso no pensar, como hacen los
transhumanistas, que empefiarnos en proteger el estado actual de
nuestra especie es moralmente censurable puesto que impide preci-
samente el advenimiento de una especie sucesora mejor que la nues-
tray, por ello, poseedora de una dignidad al menos como la nuestra?

Menos sentido ain tendrfa atribuir dignidad al genoma hu-
mano y considerarlo intocable por ese motivo. El genoma humano
no cumple ninguno de los requisitos que se utilizan para atribuir
dignidad al ser humano. Es solo una determinada informacién,
multiple, variada y cambiante, almacenada en ciertas moléculas.
¢Por qué una mutacién dafiina producida naturalmente deberfa
ser protegida como algo digno mientras que una modificacién be-
neficiosa producida artificialmente deberfa ser rechazada? Como
argumenta ffiigo de Miguel (2018), si cualquier modificacién en
el genoma que afecte a la linea germinal fuera contraria a la digni-
dad humana, deberfan prohibirse las radioterapias y las quimio-
terapias, que pueden causar mutaciones en la linea germinal. Si
se adujera que, en tal caso, se estarfa persiguiendo un fin bueno,
la curacién del paciente, y como efecto secundario indeseado se
modifica el genoma, De Miguel recuerda que para que algo asf
esté justificado las consecuencias secundarias no buscadas deben
ser de importancia menor, algo que no sucederfa silo que estd en
Jjuego es nada menos que la dignidad humana, que es un valor
absoluto y que debe ser siempre respetado. Incluso la Declara-
cton Unwversal sobre el Genoma Humano y los Derechos Huma-
nos de la UNESCO, de 1997, después de afirmar que el genoma
humano es la base del reconocimiento de la dignidad humana
(una tesis que ha suscitado criticas), admite en el articulo 3 que:
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«El genoma humano, por naturaleza evolutivo, estd sometido a
mutaciones. Entrafia posibilidades que se expresan de distintos
modos en funcién del entorno natural y social de cada persona,
que comprende su estado de salud individual, sus condiciones de
vida, su alimentacién y su educaciény. Pero, si esto es asi, no es
facil determinar por qué las mutaciones naturales no socavan esa
dignidad y las realizadas por el ser humano en la linea germinal,
con intenciones terapéuticas o mejoradoras, si lo harfan necesa-
riamente, como se sostiene en el articulo 24 de la Declaracién.

No se olvide, por otra parte, que modificar el genoma humano
es cosa muy distinta a modificar el genoma de una persona. Para
modificar el genoma humano habria que introducir en el acervo ge-
nético de nuestra especie de forma masiva, esto es, a través de la
modificacién de un gran nimero de genomas individuales, genes
ajenos a nuestra especie, bien por provenir de otras especies, bien
por haber sido creados de forma sintética. Pero si cambiamos en un
embrién de pocos dias (y, por tanto, en la linea germinal) un alelo
relacionado con la inteligencia, o con el desarrollo muscular, o con
la resistencia a cierta enfermedad, que ya existe de forma natural en
el acervo genético humano, dado que lo presentan algunas personas
de forma espontinea, no puede decirse en ningtin sentido coheren-
te que se esté modificando el genoma humano.

Tomando todo esto en consideracién, no es extraiio que en
2018 el Consejo de Bioética de Nuffield publicara un informe en
el que, bajo condiciones estrictas, no excluia la legitimidad de la
mvestigacién encaminada a la edicién de la linea germinal huma-
na con fines terapéuticos e incluso dejaba abierta la puerta a un
futuro uso meliorativo. Su aclaracién con respecto a la cuestién
de si esto atenta contra la dignidad humana no puede ser mds
explicita:

Consideramos la afirmacion, hecha por algunos, de que la
edicion del genoma de los descendientes puede constituir una vio-
lacion de la dignidad humana. No encontramos 7itil el concepto
de dignidad humana en este contexto. En nuestra opinion, lo que
es moralmente importante sobre los seres humanos no depende de
la posesion de un conjunto particular de variaciones genomicas:
encontramos que el concepto de «genoma humano» carece de cohe-
rencia en cualquier caso. Llegamos a la conclusion de que, siempre
que las intervenciones de edicién del genoma hereditario sean
conformes con el bienestar de la persona futura y con la justicia
social y la solidaridad, no contravienen ninguna prohibicién mo-
ral categérica. (VVAA 2018, p. 158).
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En un sentido muy parecido se ha expresado el Consejo
Alemén de Etica. Dicho Consejo sefiala en su informe de 2019
que son concebibles situaciones en el contexto terapéutico en las
que lo que irfa en detrimento de la dignidad de un ser humano
serfa no usar esta tecnologfa si fuera segura; y, aunque sobre la
posibilidad de un uso meliorativo se muestra mucho mis cauto,
no es abiertamente contrario. Sobre la cuestién de si la linea ger-
minal humana es inviolable, el Consejo responde:

La respuesta del Consejo Alemdn de Etica es un no undnime
a esta categorica inviolabilidad [...]. Basa su respuesta muy espe-
cialmente en las siguientes razones: la linea germinal, como tal, no
puede ser objeto o sustrato de proteccion de dignidad o proteccion de
vida. Ambas cosas han de referirse a personas concretas, o, al menos,
potenciales. Ademds, si bien las intervenciones directas requieren
stempre de especial justificacion y verificacion, la linea germinal
estd siendo siempre alterada como consecuencia de procesos natura-
les 0 acciones humanas. (German Ethics Council 2019, p. 31).

Termino volviendo sobre una cuestién que se ha mencionado
antes y a la que no suele prestarse la atencién debida. Si acepta-
ramos la idea de Nick Bostrom (2008) de que la dignidad es una
cualidad, un tipo de excelencia o virtud, que, en contra de lo que
pensaba Kant, admite grados, entonces no sélo cabria la posibi-
lidad de atribuir cierta dignidad a los animales, como ya hemos
explicado, sino que también cabria aducir que una futura especie
poshumana, surgida del mejoramiento tecnolégico de nuestra
especie, podria tener también un alto grado de dignidad que jus-
tificara que hiciéramos ahora lo posible para propiciar su adve-
nimiento. Una dignidad entendida de ese modo podria verse au-
mentada si se consiguieran mejorar los rasgos que la componen o
que estdn asociados con ella, como podrian ser ciertas cualidades
morales o de la personalidad (autocontrol, serenidad, impertur-
babilidad ante las adversidades, fortaleza de dnimo, inteligencia,
prudencia, capacidad afectiva, etcétera). Con independencia de
s1 este mejoramiento tecnolégico alcanza a producir una nueva
especie poshumana, lo que se sigue de la posicién de Bostrom
es que el mejoramiento humano, incluso conseguido mediante
modificacién genética, no atentarfa contra ninguna dignidad (n1
intrinseca y universal, ni cualitativa) que pueda atribuirse al ser
humano, sino que podria contribuir a reafirmarla. Incluso en el
caso remoto e indeseable para casi todos de que nuestra especie
llegara a desaparecer sustituida por una especie poshumana, la
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apelacion a la dignidad serfa de poca orientacién para juzgar tal
cambio. Partiendo de la base de que la dignidad es un atributo
de los individuos y no de la especie, como admiten la mayorfa
de los autores, imaginemos un futuro en el que la tecnologfa ha
avanzado tanto que la podemos utilizar sin peligro para dejar de
ser humanos y alcanzar la condicién de poshumanos. Suponga-
mos que todos los individuos existentes en ese momento deciden
libremente dar ese paso. En una generacién la especie humana ha
desaparecido y tenemos en su lugar una o varias especies poshu-
manas. ¢Violarfa eso la dignidad humana?

3. CONCLUSIONES
Aunque el concepto de dignidad humana ha sido empleado fre-
cuentemente en el debate acerca de la legitimidad moral de la
edicién genética en la linea germinal humana, hemos mostrado
que, a los problemas sefialados por los criticos acerca de la falta
de caracterizacién satisfactoria de ese concepto, ha de sumarse
el hecho de que la apelacién a la dignidad suele efectuarse de
forma genérica para condenar los ensayos encaminados a dicha
modificacién genética sin detenerse a analizar los casos concre-
tos, algunos de los cuales, en principio, no parecen amenazantes
para la dignidad de los individuos que pudieran verse afectados.
No se pretende con ello defender el mejoramiento humano
ni aplaudir el advenimiento de una nueva especie superior a la
nuestra, tal como defienden los transhumanistas, caso de que eso
fuera alguna vez posible, sino tan s6lo argumentar que la apela-
ci6n a la dignidad humana no es un asidero sélido para aquellos
que quieran detener tales cosas en el futuro, y, ademads, lleva a
censurar injustamente algunos avances tecnolégicos apreciables
que podrian ser muy beneficiosos para el ser humano.

NOTAS

! Se alega a veces que la atribucién de dignidad impli-
ca la posibilidad de tener deberes y que, por eso, los
animales no pueden tener dignidad (Marcos, 2018).
Esta afirmacién es paralela a la que niega también la
posibilidad de otorgar derechos a los animales porque
solo pueden tener derechos aquellos sujetos capaces
de tener obligaciones. La réplica méas habitual a este
planteamiento es que tal correlacién entre derechos y
deberes se incumple en el caso de seres humanos con
graves deficiencias mentales. Estos no serian capaces
de cumplir obligaciones y, aun asi, les otorgamos dere-
chos. La contrarréplica a esta objecion es que las per-
sonas con graves deficiencias mentales serian en todo
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caso potencialmente capaces de cumplir con deberes
y obligaciones si no fuera por la condicién que pade-
cen. No obstante, esta apelaciéon a lo que potencial-
mente podria hacerse es una forma de reconocer que,
de hecho, estamos atribuyendo dignidad o derechos a
los seres humanos por el mero hecho de ser humanos
(y de las cualidades que se esperan de los miembros
de nuestra especie, con independencia de lo que real-
mente puedan hacer), lo que puede ser visto como un
prejuicio en favor de nuestra especie. Volveremos des-
pués sobre esto.

Una revision historica del concepto en la discusion
sobre la fundamentaciéon de los derechos humanos
puede verse en Rosen (2012). Una revisién mas breve



Bl

y con una defensa de la utilidad del concepto basada
en la idea de estatus moral se encuentra en Toscano
(2011). Un documento que contribuye a introducir la
nocién de dignidad humana en el debate bioético es el
Convenio para la proteccion de los derechos humanos
vy la dignidad del ser humano con respecto a las apli-
caciones de la biologia y de la medicina, elaborado por
el Consejo de Europa en 1996. En 1997 se da un paso
mas, que resulta bastante polémico, y en la Declara-
cion Universal sobre el Genoma Humano y los Dere-
chos Humanos, promulgada por la UNESCO, se hace
coextensivo el respeto a la dignidad humana con la in-
tangibilidad del genoma humano. En 2005, de nuevo,
la Declaracion Universal sobre Bioética y Derechos Hu-
manos de la UNESCO hace aparecer dicho concepto
como un concepto central en bioética. En 2008 este
proposito se ve reforzado por la publicacion del informe
comisionado por el Consejo de Bioética del Presidente
de los Estados Unidos bajo el titulo de Human Dignity
and Bioethics (VW.AA. 2008), que intenta ser una répli-
ca a las criticas que el concepto habia recibido.
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Alfonso Reyes,
cordialmente espanol.

A proposito de Cartones
de Madrid

Por Juan Carlos Abril



Todo el dia ha cantado esta gente, todo el dia ha bebido y
ha bailado, y atin vuelve por la noche alborotando las calles y
revoloteando en torno a los faroles. Y si la fuerza de las razas se

mide por su resistencia a la alegrfa. .. joh Espaiia! joh Espaiia!

(ReYES, 1917: 26-27; 1988: 27; 1995: 60)

INICIOS DEL SIGLO XX

Siempre se ha dicho, y con bastante razén, que un mexicano en
Esparia se siente como en casa, e igual suele suceder con un es-
pafiol en México. Las causas son la proximidad y la hermandad,
una cultura que nos atraviesa de parte a parte, haciéndonos par-
ticipes de una misma base, y que tiene como eje la lengua. Desde
ahi pivotan asuntos tan variopintos como la gastronomia, los trajes
regionales, la gestualidad, las costumbres en general y la forma de
realizar metdforas, que incide en la manera de concebir el mundo.
Ya sabe que la lengua es todo, la lengua es cultura, y en las palabras
se encierra el particular universo de una comunidad lingiiistica,
desde los significados inmanentes y el dasein heideggeriano, hasta
los que cambian con los afios y las modas, los matices irénicos, el
compromiso o la ideologfa. Quizis a esta dltima, la ideologfa, por
su cardcter «falso» -no hecho o no tangible, pero tan material como
cualquier otra instancia-, se le considere tradicionalmente fuera de
las palabras, rodeada por el aura del misterio de la ética y, como
tal, eximida de responsabilidad en la contingencia. Sin embargo,
laideologfa es como la gramatica, la cual nos rige, fundamentando-
se en el lenguaje y estructurindose de manera material: he ahi su
apariencia «falsa», y por eso se dice que a las palabras se las lleva
el viento. Recorre nuestro pensamiento, como corriente de pensa-
miento o discurso. Es lo que estructura el sistema. La ideologia se
presenta —en términos gramscianos— como la amalgama de todas
las determinaciones de una cultura dada.

Como bien relata Juan Velasco en el prélogo ala edicién espa-
nola de la editorial Hiperién de 1988, Cartones de Madrid se escri-
bi6 entre 1914-1915, de hecho fue «su primera obra escrita en suelo
espafiol, como él mismo refiere en Hustoria documental de mas li-
bros. Antes de publicarlo como volumen, ya habian aparecido como
capitulos sueltos en El Heraldo de Cuba,los primeros, y en Las No-
vedades de Nueva York, los dltimos, en 1915» (Velasco 1988: 7).

Hay que decir que hasta 1917 no se publica como obra exen-
ta y que, como dato fechable, Francisco Giner de los Rios muere
el 18 de febrero de 1915, y precisamente el capitulo xvir «Giner
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de los Rios» (Reyes 1917: 95-99; 1988: 63-66; 1995: 88-90) es
el dltimo del volumen, dando cuenta de su muerte a través de las
esquelas y semblanzas publicadas en la prensa de la época, que
no se cita cudl maneja el regiomontano, pero de las que se hace
eco en primera persona: «Influy6 siempre -leo en un periédico-
de una manera interna, pura e ideal en muchos movimientos y en
muchas instituciones que nadie creeria relacionadas con él» (Re-
yes 1917: 98; 1988: 65; 1995: 90). Ese «leo en un periédico» en
primera persona, del propio Alfonso Reyes, alude directamente
a los dias inmediatamente posteriores a la muerte del filosofo y
pedagogo espaiiol, que se podria decir sin ambages que se con-
vertiria en un referente para el mexicano, ya sea por su amplitud
de miras lejos del chauvinismo castizo espaiiolista, ya sea por su
afan reformista y educador, por su propuesta pedagégica, por su
liberalismo, o por el bien de un nuevo tiempo y una sociedad ins-
truida, que tanta falta hacfa en Espaiia como en México.
Recordemos ahora —solo nominalmente- La media noche. Vi-
sion estelar de un momento de guerra, de Ramén Maria del Valle-
Incldn, escrito en 1916 pero publicado en 1917, sobrevolando el
campo de batalla en avioneta, tomando apuntes de lo visto para en-
viarlo al periédico y aparecer publicado al dia siguiente. Y citamos
a Valle-Incldn porque el genial manco aparecerd en el capitulo xvi
«Valle-Incldn, teélogo» (Reyes 1917: 87-91; 1988: 59-62; 1995:
84-87), ya cast para finalizar Cartones de Madrid, caracterizado
como «teblogo» y experto en quietismo y teorfas misticas. El gallego
habia ofrecido —segtin relata Reyes- una conferencia teol6gica en
el Ateneo de Madrid sobre «quietismo estético» y el mexicano lo
denomina como «Valle-Incldn el Magico», loando su disertacién de
tal modo que «nos ha hecho vivir varios siglos de vida intensa en
media hora» (1917: 90; 1988: 62; 1995: 86). No olvidemos que,
en el particular viaje de i1da y vuelta entre México y Espatia, Valle-
Incldn y Reyes se sentfan intimamente ligados. La conferencia en
cuestién formaba parte de un ciclo que el gallego impartié en el Ate-
neo de Madrid: «El quietismo estético», el 13 de marzo de 1915,
«Guia espiritual de Espafia. Santiago de Compostela», el 9 de mayo
de 1915,y una serie de cinco disertaciones que,justo en visperas de
la publicacién del libro, y con el titulo de «La lampara maravillosa.
Ejercicios espiritualesy, impartié consecutivamente entre los dias
17y 21 de enero de 1916 (Serrano Alonso 2012: 281-282).
Tendriamos una fecha incluso posterior a la muerte de Fran-
cisco Giner de los Rios, como fecha final de estos Carfones de
Madrid (1914-1917) de la redaccidn, es decir el 13 de marzo de
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1915, s1 bien se antepone el capitulo de Valle-Incldn al de Giner de
los Rios ya que este tltimo servia mejor de cierre, sobre todo por
la nota luctuosa, pero también a modo de resumen de un proyecto
de modernidad impulsado en Espaia por el fil6sofo y pedagogo,
y que servia de espejo en el cual se contemplaba el mexicano para
su pais natal. Giner de los Rios «funda la Institucién Libre de En-
seflanzay, desde su proyecto krausista, librepensador y reformista,
definiendo a la institucién como una «orden mondstica.

«Y he aqui como tampoco le falt6 fundar una orden. No sé bien
s1 es una orden mondstica, pero me parece que es una orden de
caballerfa; aunque tal vez ambas cosas paran en una. Y de aqui
proceden los nuevos caballeros de Espana» (Reyes 1917: 97;
1988: 65; 1995: 89).

Continuando con una de sus extensiones, la Residencia de
Estudiantes, donde no pocas veces acudirfa el mexicano, segura-
mente acompaiiado de lo mejor de los intelectuales y artistas de las
primeras décadas del siglo xx en Espafia, entre otros José Moreno
Villa (de quien por cierto la edicién de Hiperién muestra, en sus
péginas iniciales, un retrato del mexicano). Y Moreno Villa, como
se sabe, acabarfa muriendo exiliado en 1955 en Ciudad de México.

Siguiendo el ejemplo de Giner de los Rios, Alfonso Reyes
fund6 —junto otros, entre los que podriamos destacar Daniel Co-
sio Villegas, fundador asimismo del Fondo de Cultura Econémi-
ca— el 1 de abril de 1939 la Casa de Espana en México, una ins-
titucién constituida principalmente por refugiados de la Guerra
Civil espaiiola (a los que €l, también junto con Daniel Cosio Vi-
llegas, ayudd a asilarse) que poco después se convertiria en el hoy
prestigiado El Colegio de México. La historia, andando los aiios,
llevaria a estos dos amigos —Reyes y Moreno Villa- a reunirse por
desgraciadas causas en Ciudad de México... Y José Moreno Vi-
lla recorreria entonces el camino inverso a Alfonso Reyes, escri-
biendo su Cornucopia de México (1940), donde se introdujo en
la vida mexicana, adaptindose, asimilindose a su nueva vida de
transterrado, y habiendo echado raices en su nuevo pais adoptivo
(se casé con una mexicana, tuvo un hijo...). La amistad de Reyes
y Moreno Villa, y la figura intergeneracional de éste respecto a
la generacion del 98 y del 27, en lo que se ha venido llamando la
generacién de 1914 con mds o menos fortuna, podria indicarnos
el impulso vanguardista de estos afios, el de la modernizacién es-
tética que se llevarfa a un lado y otro del Atlantico...
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Acotadas algunas fechas significativas de los capitulos finales,
hay que recalcar que Cartones de Madrid (1914-1917) estd escrito
con una exquisita prosa, se presenta en todo momento como una
lectura atractiva, dindmica y —como reza en la contracubierta de la
edicién madrilefia citada, la cual seguimos para cualquier referen-
cia, tras la referencia de la editio princeps, més la del FCE de las
Obras completas, por ser la mds actual- resulta un «libro moder-
no, agil, fresco y siempre sorprendente». Lo cierto es que cuando
vemos los micios del siglo xx, y salvando las distancias y conside-
rando todas las prevenciones, tanto para bien como para mal, no
nos parece tan alejado de estos inicios del siglo xxi1. Algo distinto
serfa contemplar los inicios del siglo X1x que, aunque se inserten
en la modernidad o contemporaneidad, y que éstas se extienden
con mds o menos consenso desde la Revolucion francesa hasta hoy,
sin duda quedan mds lejanos, como pertenecientes a otra época. O
quiza sea una cuestién de la capacidad de identificacién que po-
seemos, por esa inmediata proximidad -a pesar de todos los esco-
llos— del siglo xx a través de las imdgenes... No se trata de pensar
que no han cambiado los tiempos de 1917 a hoy, pues en ese afio
estall6 la Revolucién rusa, y hoy dia no queda ni rastro de ella, con
todo lo que significa para la utopia, la creencia y la esperanza en un
mundo justo. La Revolucién rusa fue un acontecimiento decisivo y
fundador del «corto siglo xx» —en palabras del historiador marxista
britinico Eric Hobsbawn (1995)- abierto por el estallido del ma-
croconflicto europeo de 1914 y cerrado en 1991 con la disolucién
de la Unién Soviética.

No es que no haya cambiado la moda, pues precisamente
la moda ha sido lo mas cambiante y fluctuante, movida por su
mercantilizacién, sino que con los inicios del siglo xx surge la
imagen en movimiento, esto es el cine, recordando el famoso poe-
ma «Carta abierta» de Rafael Alberti, en Caly canto (1926-1927):

Yo naci —;respetadme!- con el cine.

Bajo una red de cables y de aviones.

Cuando abolidas fueron las carrozas

de los reyes y al auto subid el Papa
(Alberti 1988: 372).

En 1917 faltaba un afo para que estallara el ultraismo (Videla,
1971), ese conglomerado de vanguardias leidas desde el regene-
racionismo, desde el molde espaiiol en el enésimo intento por
definir precisamente lo espafiol tras la debacle de la pérdida de
las dltimas colonias del Imperio. Lo espaiiol, a debate, como ob-
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servaremos en Cartones de Madrid. De 1914 data también el pré-
logo a El pasajero de José Moreno Villa, por José Ortega y Gasset,
y eso se explica el germen de lo que luego se acrisol6 en La des-
humanizacion del arte, la metifora como explicacién formal de
las tensiones entre la razén y el sentimiento. Este texto es funda-
mental, porque prepara la metédfora racionalista y, en suma, van-
guardista. A partir de ahi se explica la propuesta rebelde del non
serviam de 1914, de Vicente Huidobro, y su creacionismo del
«Arte poética» de 1916. Recordemos que de 1911 es ese célebre
verso, <Tuércele el cuello al cisne de plumaje engafioso», del poe-
ta mexicano Enrique Gonzilez Martinez, con el que se daba por
finalizado el modernismo. En este baile de fechas, Rubén Dario
muere por cirrosis hepdtica en 1916, con sélo cuarenta y nueve
anos. Asi que coincidiendo con la convulsa Europa, el ultraismo
recogerd estos impulsos de ruptura y se acercard a una lectura
vanguardista de la tradicién, como un poco después emprendie-
ron los del 27, y no olvidemos en ese sentido las Cuestiones gon-
gorinas, de Alfonso Reyes, publicadas precisamente en 1927...

ALFONSO REYES, UN ESCRITOR BENJAMINIANO

Diez son los afos de la estancia espafiola de Alfonso Reyes, de
1914 a 1924, definidos por muchos criticos como el «periodo que
vio nacer su mayor y fructifera produccién literaria» (Aatar 2015;
cf. Pacheco 1991, y Rodriguez Padrén 1993, entre otros). El re-
giomontano se define bien desde la contemporaneidad de Walter
Benjamin, un escritor benjaminiano que conecta con los pasajes,
amante y pionero del fragmentarismo, la dispersién, la derivacién
y la integracién, esto es la intensidad: pulcro, concentrado, irénico
y abarcador, critico de arte, poeta, poligrafo, escritor total... Al pa-
recer, ya desde sus inicios escriturales, la vocacién dispersa de Al-
fonso Reyes suscité que su gran amigo y mentor, aunque sé6lo cinco
afos mayor, el dominicano, emigrado en México, Pedro Henriquez
Urefia le aconsejara —sin éxito— que no se dispersara (Gutiérrez Gi-
rardot 2006: 77). Si la categoria gramatical del modernismo fue el
adjetivo, la categorfa gramatical de la vanguardia es el sustantivo.
St la figura retérica del modernismo es la sinestesia, la de la van-
guardia es la metdfora. Si el modernismo estaba obsesionado con
lo moderno, la vanguardia estaba obsesionada con lo nuevo. Y la
aceleracion de la historia propicié que el tiempo que hoy vivimos
sea cada vez mds caduco, mds instante, mds simultineo, como aco-
tarfa Octavio Paz en Los hijos del limo (Paz 1999: 533 y ss.). Los
avances tecnolGgicos, ya se sabe, comenzaron a crear una espiral
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vertiginosa sobre el mundo, la velocidad de las comunicaciones y la
informacién, los medios de transporte, etcétera. Pero hasta el siglo
x1X los cambios sociales e histéricos fueron, se concibieron o se
proyectaron —quizds en comparaciéon de lo que vendria después-—,
mucho mads lentos. A partir de finales del siglo x1x, comienzan a
producirse y reproducirse cambios meteéricos, corrientes filosé-
ficas o estéticas bajo el signo de la fugacidad. Esta serfa la primera
definicion de modernidad, segtin Alain Touraine en su famoso vo-
lumen Critica de la modernidad.

Cartones de Madrid posee el sabor de un libro moderno y cld-
sico, «de rdpidos trazos» (Reyes 1917: IV; 1988: 11; 1995: 47),
dando cuenta del cubismo, por ejemplo, en el capitulo 1x, «El de-
recho alalocura» (Reyes 1917: 47-52; 1988: 36-40; 1995: 66-69).

«Ademds, algo de espaiol tiene en sus origenes el cubismo, de-
jando aparte la nacionalidad de Picasso y el espafiolismo del Greco
y sus humanas columnas vibratorias. Ha poco, Eugenio d’Ors lo de-
cfa: ¢quién mds espafiol que don Francisco de Quevedo y Villegas,
ni quién mds cubista?» (Reyes 1917: 48; 1988: 37; 1995: 67).

En ese sentido, los cartones desprenden una intencién que,
mis alld de la estampa, retrato o pincelada impresionista, preten-
den deformar -de tradicién mexicana- en exceso clertos rasgos
caracteristicos, ya sea de lugares, situaciones histéricas, perso-
nas, etcétera. A veces incluso podriamos considerar muchos de
estos capitulos como pasajes de poemas en prosa, por su desti-
lacién... De ahi se entiende el capitulo 111, «Teoria de los mons-
truosy» (1917: 13-14; 1988: 18-19; 1995: 53-54), que tan bien
conecta con la pintura de Goya, por otra parte tan citado en este
volumen... No olvidemos que en griego la palabra theoria pro-
viene del resultado de la mirada -lo que se ve-, es decir, aquello
que, de su experiencia con las cosas, refleja la mente. Las palabras
theatron y theoria provienen de una misma raiz verbal. Y desde
el saludo —dedicado a los amigos de México y de Madrid- de las
primeras paginas de Cartones de Madrid, Alfonso Reyes se em-
pena en hablarnos del mundo visual, de la ceguera, de la pérdida
de los ojos, de los prejuicios de la retina, etcétera. Es ficilmente
rastreable. ;Mundo de las apariencias frente a verdad esencial fe-
nomenol6gica? Con una hibil metifora vanguardista, nuestro au-
tor advierte que ya no se trata de pintar como el naturalismo, sino
de apresar la realidad «con el sentimiento muscular de la forma»
(1917: 1115 1988: 115 1995: 47).

Como en el barroco, se apuesta por el exceso. Y mucho de
eso hay —no sélo por la iconoclastia- en las vanguardias, que es-
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tan surgiendo en estas décadas de manera inopinadamente viru-
lenta. El mexicano da cuenta de su conocimiento de las nuevas
estéticas, esas que estan sacudiendo el pensamiento liberal bur-
gués —esas que estin minando por dentro al sujeto trascendente
neokantiano- de principios del siglo xx, y asociard la vanguar-
dia, los movimientos de indagacién en la realidad, en una frase:
«Inventad un nuevo escalofrio» (1917: 51; 1988: 40; 1995: 69),
retomando la idea de Kierkegaard de Zemor y temblor, relacio-
nando el arte como una apuesta catdrtica, y presentando la locura
como la verdadera guia del artista, faro de la sociedad, entron-
cando con la tradici6n del artista visionario, rebelde, que indica a
la colectividad por dénde van los nuevos rumbos. La critica a la
espaiiolidad de Pablo Ruiz Picasso luego se vuelve nota a pie de
pagina para aclarar que, ya en 1937, el pintor malagueno «pinta 'y
vive para su Espafia» (1988: 36; 1995: 66). Ahora bien, lo que me
interesa de esta controvertida critica a Picasso, que no serd la pri-
mera ni la dltima, pues su arte no fue siempre lo suficientemente
comprendido (cf. Ameri y Abril 2009: 12-13), es su asociacién
con lo esparfiol, pues lo espafiol ocupa un lugar muy importante
en Cartones de Madrid, y se engasta en el tema de Espana, tan
importante desde el 98 hasta mediados de los afios cincuenta del
siglo xx, aproximadamente. Llama la atencién que un mexicano
se aproxime de tal modo al asunto de lo espafiol, pero es que ha-
bria que considerar varias cuestiones, que nos pondrian delante
del objeto que nos ocupa y preocupa.

Igual que para nosotros los inicios del siglo xx no resultan tan
lejanos, para un nacido en 1889, el siglo x1x tampoco lo parece,
pues nacié en ese mismo siglo, y mds teniendo en cuenta la relacién
intima de México y de Espafia, la «reciente» emancipacién de las
colonias y el vinculo estrecho que supone la pertenencia a una mis-
ma cultura y lengua. De ese vinculo, por cierto, jamds podremos
emanciparnos, porque cuando hablamos de lengua planteamos la
cuestién de la identidad, es decir del facto ontolégico que nos rige
desde el axioma heideggeriano (Heidegger 2001: 43). Ademds, en
este caso se trata de una identidad compartida. Asi que sélo des-
de esa identidad compartida —a través de un mismo eje- se pasa
en el siglo xix de lo espafiol a lo hispano, igual que antes se pasé
del castellano al espafiol (Alvar 1992: 7-39), ensanchindose des-
de la espafiolidad a la hispanidad (Alvar 2001: 221-236). Ms alla
del «prestigio» que aporte la metrépoli, se entiende el interés que
despierta para un hispanoamericano un pais como Espaia. Porque
damos por sentado que también ocurre en el otro sentido.
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ALFONSO REYES Y EL GONGORISMO

Lo cierto es que la profundizacién en lo espafiol o -mejor- lo
hispéanico de Alfonso Reyes, que es muy amplia y vasta, se explica
desde los temas gongorinos y, después, desde la conexién con
la lectura vanguardista de la tradicién, a través de la abstraccién
mallarmeana. Esto mds o menos se produce en 1910, cuando
nuestro autor «publica un par de articulos (el primero de ellos
resultado de una conferencia que pronunciaria en el Ateneo),
todavia muy juveniles, “Sobre la estética de Géngora” y “Sobre
el procedimiento ideolégico de Stéphane Mallarmé”, mds tarde
incluidos en su libro Cuestiones estéticas, en los que conecta por
primera vez las preocupaciones «neobarrocas» con las «moder-
nas» dentro del debate sobre el arte (poético) nuevo que estd pre-
sente [...] en el interior de todas las preocupaciones artisticas y
literarias que presiden la época» (Salvador 2008: 26).

La conferencia sobre Luis de Géngora se realizé, como consta
en Cuestiones estéticas (Reyes 1911: 89; 1996a: 61), el 26 de ene-
ro de 1910 en el Ateneo de la Juventud de México, que a la sazén
habia sido fundado en 1909 por el propio Alfonso Reyes y otros
intelectuales, criticos, artistas y escritores como Pedro Henriquez
Urefia o José Vasconcelos. Alli se organizaron para leer y discutir a
los cldsicos griegos, acuiar agudas reflexiones sobre la literatura y
la filosoffa universales, y llevar a cabo una importante labor de di-
fusién cultural. De gran relevancia fueron las criticas que hicieron
al positivismo y al desarrollo que tuvo en México durante el porfi-
riato, suscitando una verdadera revolucién cultural en el pais... El
sentimiento e impulso reformista que el mexicano encuentra en la
Espafia del regeneracionismo, como podemos observar, ya estaba
incubado de un modo u otro en el jovencisimo Reyes.

Ademds, esa preocupacién gongorina se intensifica nada
mds tocar suelo peninsular, cuando huye de la Francia de la Gran
Guerra. Mucho habria que aportar aqui sobre la influencia que
Alfonso Reyes ejercié en el gongorismo del 27, y preferimos
Veintisiete o 27 a generacién del 27 u otras denominaciones, se-
gtin el profesor Miguel Angel Garcfa en su estudio El Veintisiete
en vanguardia (2001). Mds que un barrido por la obra, apuntes,
notas, o una lectura uniforme, quisiéramos resaltar el clima que
rodea a Cartones de Madrid, pues por aquel entonces nuestro
autor se encuentra imbuido en el barroco espafiol, Géngora a la
cabeza: «L.a moda gongorina de estos tiltimos afnos trata —como se
traté igualmente al advenimiento del modernismo- de descubrir
en el viejo maestro cordobés los antecedentes lejanos de ciertas
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tendencias de extrema izquierda. Pero, hasta hoy, ha dominado el
empeilo de estudiar a Géngora mediante los ficiles recursos de la
intuicién» (Reyes 1927: 242; 1996b: 152).

La resefa, titulada «Un traductor de Géngora» y publicada en
la revista parisina Hispania en 1920, da cuenta de la «<moda» que,
recordemos, habfa comenzado en 1903 con la revista Helzos, la cual
nvita «a expresar su opinién sobre Géngora a varios escritores (en-
tre ellos, a Azorin y Unamuno, que confiesa haberse “mareado” a
los cinco minutos con la lectura del poeta) [...] contintia con los
dos libros de Lucien Paul Thomas, Le lyrisme et la préciosité cul-
tustes en Espagne y Gongora et le gongorisme considérés dans leurs
rapports avec le marinisme (publicados en Paris en los afios 1909
y 1911), y con la edicién que lleva a cabo Foulché-Delbosc de las
Obras poéticas de Gongora segun el manuscrito Chacén (Hispanic
Society de Nueva York, 1921)» (Garcia 2016: 241-242).

Alfonso Reyes publica asimismo en 1923 en la «Biblioteca»
de la revista Indice, de Juan Ramén Jiménez y Enrique Diez Ca-
nedo, una edicién pulcra de la Fiébula de Polifemo y Galatea. Y
en 1919 —estamos resumiendo su labor- habia estrenado la colec-
ci6n Universal de Espasa Calpe con una edicién prosificada del
Poema del Cid preparada al alimén con Ramén Menéndez Pidal.
Pero esto no son mas que algunos de los datos mas sobresalientes
de Alfonso Reyes como hispanista (Castaiién 2011: 54-68), en-
gastado en esa tradicién fecunda del humanismo moderno. «Re-
yes ciment6 su humanismo con la erudiciéon que para él no fue
s6lo acumulacién de datos, sino presencia permanente de la tra-
dicién» (Gutiérrez Girardot 2006: 75). La acogida de Menéndez
Pidal en el Centro de Estudios Histéricos, que posteriormente se
convertirfa en el CSIC, certific6 que sus amigos le pidieran que se
naturalizase espafiol, cosa que €l rechazd; si bien, como atestigua
la correspondencia entre Gerardo Diego y él, a finales de 1926
y principios de 1927, especulé con la idea de regresar a Espa-
fia, trabajando como embajador casi con seguridad, aunque ese
puesto lo ocupé en Argentina (véase Reyes dpud Morelli 2001:
130). A Espafia ya nunca regresé... jpero qué habria pasado si
hubiera vuelto en 1927, tal y como €l deseaba y se trasluce de
su correspondencia? Dificil de saber tal hipétesis. Queda cons-
tancia de todo lo que escribi6 y publicé. Unos afios antes, como
también constata Gabriele Morelli, Reyes y Diez Canedo habian
fantaseado en tono burlesco en la revista fndice —en el suplemen-
to nimero 1 de La Rosa de Papel- con un articulo y un epistola-
rio inédito descubierto entre Géngora y El Greco (dpud Morelli
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2001: 124). A propésito de estos afios de amistad, Enrique Diez
Canedo, a imitacién de una poesia de Valle-Inclan titulada «La
hora del lubricdn», compondrad unas estrofas ladicas de las que
entresacamos ésta:

Es la hora de Alfonso Reyes,

escritor de abundante léxico,

que prensa en las calles de México

y en los cactus y los mameyes.

Es la hora de Alfonso Reyes.

(Apud Moreno Villa 1976: 81)

ALFONSO REYES EN EL REGENERACIONISMO

La Espana a la que llega Alfonso Reyes en 1914 estd en pleno
proceso de regeneracién ideolégica, sociohistérica y moral. Nun-
ca pudo ser terreno mds fértil para el poligrafo mexicano: «El
caudal de saberes que habia acumulado durante su participacién
en la Espafia renovadora (historia europea y universal, geografia,
cinematografia, literatura universal y espafiola y la ciencia filol6-
gica) lo integré Reyes en su obra de teoria literaria» (Gutiérrez
Girardot 2006: 73). La Espana de la Institucién Libre de Ense-
flanza, de la generacién del 98, del regeneracionismo, de la gene-
racién de 1914 y la joven literatura, que cuajaria en el 27,y que,
entonces, aunque incipiente, ya estaba ahi. En ese sentido, Reyes
abordo su tarea como un escritor integral, abarcador de maltiples
géneros literarios, todos ellos abordados con éxito y brillantez,
visionario y avanzado para su tiempo, criticado muchas veces por
incomprendido, sobre todo en México, al no entender su fervor
por la antigiiedad grecolatina. Hoy dia hablamos de Alfonso Re-
yes, sin lugar a dudas, como precursor e instigador del 27, del
gusto por Gongora y el gongorismo: «antecedié como fermento
al grupo del 27», en palabras una vez mds de Rafael Gutiérrez
Girardot (2006: 70), quien no duda en asignarle un lugar mu-
cho mds preponderante que el que habitualmente la critica his-
toriografica espaiola le ha asignado: «Colaborador de R. Foul-
ché-Delbosc en la primera edicién de las Obras poéticas (1921)
de Géngora y autor de bibliografia complementarias sobre “su
poeta”, Reyes puso a disposicién el material indispensable para
la resurreccién del inspirador del grupo del 27» (2006: 84). De
hecho, fue invitado a colaborar en carta de Gerardo Diego del 28
de agosto de 1926 (dpud Morelli 2001: 119-120) al homenaje a
Goéngora, conviniendo en misivas sucesivas que se encargaria de
las Letrillas, st bien nunca vieron la luz, ya sea por excusas o por
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diferentes inconvenientes. A falta de este volumen, sus Cuestiones
gongorinas resultaron el mejor homenaje al cordobés... Y que
conste que fue invitado a pesar de no formar parte de aquel selec-
to grupo de j6venes» poetas ni ser espaiiol, haciendo con €l una
«excepcién tan honrosa» (en palabras del propio Reyes recogidas
dpud Morelli 2001: 31). Ddmaso Alonso se opuso en principio
a la inclusién de Alfonso Reyes en esta némina de editores del
genial cordobés (dpud Morelli 2001: 45), argumentando lejania,
aunque mds bien podemos adivinar que el cardcter de gongorista
avanzado —avant la lettre (véase Malpartida 2010: 28-29)- del
mexicano le habia granjeado, a la par que admiracién, tampoco
esto se duda, cierta envidia de quien después pasaria a conside-
rarse su mayor estudioso, como fue el caso de Damaso Alonso.

ALFONSO REYES, UN MEXICANO «CORDIALMENTE
ESPANOL>

Consideradas por tanto las precuelas y las secuelas, junto a algunos
detalles pertinentes alrededor de Cartones de Madrid, hay que su-
brayar el cardcter espafiol de la obra, habiendo sido escrita por un
mexicano «cordialmente espafiol», como lo califica Gerardo Diego
(1927-1928: 88 dpud Garcia 2016: 189). Habria que matizar que
aunque Cartones de Madrid indague en lo espaiiol, se alude a una
hispanidad transversal, refiriéndonos al concepto antes expresado,
y que quizds sea éste el motivo de preocupacién central de la obra.
Alfonso Reyes se suma asi al regeneracionismo que, andando el
tiempo, cuajard en la «Razén de Estado» (Garcia Montero 2007:
2-3) que ala postre fue el 27. De los muchos temas que trufan Car-
tones de Madrid, quizis el que mds llame la atencién es esa indaga-
ci6n en lo espafiol, en ese concepto de lo hispanico que preocupé a
los escritores espafioles, pero que también fue piedra de toque para
aquellos intelectuales y escritores que se sentfan en la tradicién de
lo hispdnico, como Alfonso Reyes. Desde sus primeras paginas,
tras la presentacién de Madrid como cour des miracles, el medie-
valismo con que se nos introduce hunde sus raices en el mismo
nacimiento de lo espaiiol, en la tradicional «danza de la muerte»
(1917: 35 1988: 13; 1995: 49), la cual, por otra parte, es también
mexicana, y a su vez el capitulo «I. El infierno de los ciegos» vie-
ne prefigurado por Dante, quien nos guia «nel mezzo del cammin
di nostra vita, / mi ritrovai per una selva oscura», adentrindonos
en la selva del libro y de la vida, concibiendo la obra como una
aventura textual y vital, una experiencia literaria y de vida, pues se
trata de un trozo del escritor, el cual es inseparable del ser humano.
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El narrador se presentard ticitamente como un fldneur (Benjamin
1998: 49 y ss.) que recorre las calles, figones, callejas y lugares mds
variopintos del Madrid de la época, curioseando y perdiéndose
entre la multitud, como «El hombre de la multitud» de Poe, que
tradujo precisamente Baudelaire, presentindonos unas estampas
o escenas matritenses, remedando el costumbrismo de Mesonero
Romanos (véase el capitulo xv, homenaje expresamente titulado
«El curioso parlante», 1917: 81-84; 1988: 55-58; 1995: 81-83),
actualizandolo... La conexién temitica se extrapola al capitulo 11,
que continda la estela temdtica de los mendigos, «La gloria de los
mendigos» (1917: 7-9; 1988: 15-17; 1995: 51-52), cuando alude a
Juan Ruiz de Alarcén, de quien publicard —entre otros voltiimenes-
en Madrid sus Pdginas escogidas, en la editorial Calleja en 1917,
haciendo un guifio a su propia situacién de escritor mexicano en
Madrid. A Reyes le interesa no «la cuestién de la mexicanidad de
Alarcény, sino «reflexionar acerca de la dindmica entre la cultura
colonial de Nueva Espana y la cultura europea de la época» (Hou-
venaghel 2013: 16). Ahora bien, el mendigo —su verdad sospecho-
sa— supondrd otro eje temdtico que conectard con una valoracién
ideolégica profunda del mundo, como veremos, a través de los
planteamientos liberales de Alfonso Reyes, desde el fisiocratismo
a La riqueza de las naciones, de Adam Smith. En palabras de José
Emilio Pacheco, Alfonso Reyes fue un «escritor laico y liberal por
excelencia en una tradicién tan catélica como la nuestra» (Pacheco
1989). Su propio padre, Bernardo Reyes, provenia de una familia
importante que formaba parte del partido liberal (Benavides Hino-
Jjosa, 1998 y 2014).

El fisiocratismo fue una doctrina econémica que surgié en el
ilustrado siglo xviir en Francia. Esta corriente afirmaba que toda
la riqueza venia de la tierra y que la agricultura producia més de
lo que se necesitaba para mantener a los que se ocupaban de ella.
Propugnaba ademis la existencia de una ley natural que regfa el
funcionamiento econémico. Los pensadores fisi6cratas, al igual
que los mercantilistas, buscaban una estrategia para el desarrollo
econémico mediante politicas coherentes. Pero a diferencia del
mercantilismo, la fisiocracia se interesé en las fuerzas reales que
conducen al desarrollo y llegaron a la conclusién de que la fuente
de riqueza estaba en la tierra. Por lo tanto, hacia ella debia dirigirse
el Estado para obtener fondos, por lo que propusieron el impuesto
tnico sobre la tierra... Efectivamente, el fisiocratismo aparece en
el segundo capitulo, y luego se complementa —-a modo de teorfa
correctora— con el capitulo X, «<Ensayo sobre la riqueza de las na-
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cionesy (1917: 55-58; 1988: 41-44; 1995: 70-72). Con una nota
curiosa afiadida a la edicién de 1955 (y que no fue sefalada en la
edici6n de Hiperién), donde dice: «Si esos politicos quieren enri-
quecer al pueblo —es irremediable- que lo prostituyan», a lo cual
apostilla a pie e pagina: «Recordemos la fibula de las abejas, de
Mandeville, siglo xvit» (1995: 72). La fdbula de las abejas, tam-
bién titulada Vicios privados, beneficios piiblicos, desarrolla en una
veta satirica la tesis de la utilidad social del egoismo. Contintia, pre-
figurando a Nietzsche, que todas las leyes sociales son el resultado
de la voluntad egoista de los débiles, para apoyarse mutuamente
protegiéndose del mds fuerte. La obra, que se vio afectada por las
ideas libertinas que se desarrollaban en Europa, critica a la socie-
dad hipécrita del inicio del desarrollo industrial, el cual presenta
como virtuoso ocultar sus vicios y que, paradéjicamente, segin
Mandeville, son necesarios para el bienestar colectivo.

Desde la mendicidad, concebida como el acto primordial
del lucro, en tanto que necesidad antropolégica, pasando por la
dialéctica mendigo/picaro, hasta la exaltacién de la propina (es
bien sabido, por ejemplo, que la II Repiblica espafiola prohibié
la propina), se nos presenta, desde la conciencia de lo hispani-
co, una suculenta manera de ver el mundo, ese submundo -in-
framundo, pues se trata de un descensus ad inferos— no sélo de
Madrid sino de cualquier realidad social extrapolable. Todo ello
veteado de un particular antimercantilismo, como buen fisi6cra-
ta y reformista, al afirmar: «L.a compra-venta no puede ser causa
de la riqueza: es un mero circulo vicioso» (1917: 56; 1988: 42;
1995: 70). Asi que se trasluce una particular visién sociopoliti-
ca del mundo, ideolégica al fin y al cabo, de Alfonso Reyes en
sus Cartones de Madrid. Y diferenciando sin anfibologfas, en la
péagina siguiente, a la propina de la limosna o caridad (particu-
larmente asociada a la decadencia espafiola), a la picaresca, al
hundimiento del Imperio. Precisamente a la época dorada, y a
un momento culmen de la historia de los Austrias, se refiere el
autor cuando alude al principe Baltasar Carlos (1917: 38; 1988:
32; 1995: 63), muerto a la edad de dieciséis afios por viruela.
Después, ya se sabe, le sucedi6 Carlos II, apodado El Hechizado,
con lo que podriamos encontrarnos frente al apogeo... y el inicio
del declinio. Las alusiones al Barroco, que tras la teorizacién de
Eugenio d’Ors —quien aparece en el orteguiano capitulo v, «Es-
tado de dnimo» (1917: 43-44; 1988: 34-35; 1995: 65) a propési-
to del ideal vegetativo y la indolencia hispdnica, y en el siguiente
capitulo 1x, «El derecho a la locura»— pasard después a denomi-
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narse lo barroco (cf. Ors 2002), y que se considera tan hispano
como novohispano, conectan con lo grotesco (relacionado poste-
riormente con lo espafiol via Romanticismo), la no reduccién de
lo espaiiol a través de lo andaluz, desde el pintoresquismo de los
viajeros romdnticos (en la presentacién de Cartones de Madrid
comienza citando al viajero Théophile Gautier mds como pintor
que como escritor), o los vinculos del carnaval con el medievalis-
mo, como singularidad del universo hispanico (que entronca con
lo mexicano) en el capitulo v, «El entierro de la sardina» (1917:
23-27; 1988: 24-27; 1995: 58-60). En ese sentido, el capitulo 1v
«La fiesta nacional» (1917: 43-44; 1988: 20-23; 1995: 55-57) no
es s6lo una definicién de la identidad hispana, sino también de la
novohispana, aunando visién espaiiola y mexicana, pues la fiesta
de los toros se comparte a un lado y otro del Atlantico.

Quedan bastantes detalles por comentar, pues la proljja y
densa prosa de Alfonso Reyes darfa para mucho. Pero vamos
a concluir. La cantidad de citas, nombres, referencias, etcétera,
desde el torero Lagartijo (1917: 18; 1988: 21; 1995: 56) al califa
del siglo viir Hartin al-Rashid (Aroun al Raschid en su transcrip-
ci6n fonética, 1917: 50; 1988: 39; luego Harun al Raschid, 1995:
68), o desde Luis Taboada hasta Ventura de la Vega (1917: 18;
1988: 21; 1995: 56), por citar s6lo algunas, son innumerables. Y
ello nos harfa extendernos mias de lo conveniente, quizd de ma-
nera innecesaria, ya que en cualquier caso Alfonso Reyes incide
en la renovacién o reforma de lo espaiiol a través de lo hispano,
aprovechando lo mejor de la tradicién europea, con énfasis en
lo grecolatino, dotando de un nuevo valor a la fértil relacién con
América, en un «gran didlogo transatlintico» (Pastor 2011: 13-
29) que como buen liberal se encarna en él mismo, en unas raices
que agarran a un lado y otro de la mar océana. Alfonso Reyes, un
mexicano ejemplar y cordialmente espafiol.
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Cortazar o el mundo
patas arriba

Por Toni Montesinos



Siempre ha habido una excusa para volver a Julio Cortdzar: ya
sea conmemorando los treinta afios desde su muerte en 1984,
en el centenario del nacimiento, en 2014, pasados los cincuenta
anos de la publicaciéon de su obra mds carismatica, Rayuela: el
escritor argentino se hace presente, vivido, entre estas efemé-
rides que editoriales y actos publicos —conferencias, lecturas
dramatizadas de sus textos, exposiciones en Madrid, Barcelona
y Paris- han ido promoviendo acogidos a un hecho incuestio-
nable: el interés y la admiracién que adn suscita el autor. La
editorial Alfaguara publicé en el 2014 un dlbum muy atractivo:
Cortdzar de la A a la Z, una biografia compuesta de mil y una
fotografias, reproducciones de manuscritos originales y una an-
tologia de sus mejores textos. Y una y otra vez regresa fulio
Cortdzar y Cris (Cdlamo), reedicién del libro que la escritora
uruguaya, afincada en Barcelona hace varias décadas, Cristina
Peri Rossi, dedicé en 2001 al que fue uno de sus mejores ami-
gos: una crénica de dulce amistad llena de complicidades lite-
rarias en los que surge un Cortdzar muy atento y carifioso, pues
no en vano habia dedicado a Peri Rossi quince poemas de la
seccién «Ars amandi» de su libro Salvo el crepiisculo, que veria
laluz el afio de su muerte.

Esta por supuesto es la parte de su obra menos conocida,
la poética, dentro de un corpus donde no hay que olvidar sus
valiosos articulos y ensayos, sus traducciones —de Keats y Poe,
sobre todo-y en el que destacan de forma predominante, aparte
de Rayuela, sus diversos libros de cuentos. Todo un caudal de
imaginacién desbordante y valentia creativa que deslumbré en
su momento y adn mantiene un gran encanto. Y es que, como
dice el narrador nicaragiiense Sergio Ramirez en el prélogo a una
de las biografias de Cortdzar mds completas, de Miguel Herrdez
(Alrevés, 2011), Cortdzar se empeiié «en no aceptar ninguno de
los preceptos de lo establecido, y poner al mundo patas arriba de
la manera mds irreverente posible, y sin ninguna clase de escri-
pulos y concesionesy. Nacié asi una literatura libre de ataduras,
desconcertante en los relatos, compleja en las novelas, y una voz
que se hizo solidaria y politica, participativa en pos de la paz y la
justicia universales.

Este talante de un Cortdzar fiel a su creatividad, por un
lado, y a sus ideales sociales, por el otro (escribié mucho sobre
la situacién conflictiva de Cuba y Nicaragua, sobre los regime-
nes totalitarios hispanoamericanos, y colaboré con el Tribunal
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Russell en Roma en 1963 para reflexionar sobre las violaciones
de los derechos humanos en su continente), se refleja de forma
maravillosa en la gran entrevista televisiva que un dia de marzo
de 1977 le hiciera Joaquin Soler Serrano en su programa 4 fon-
do. En ella, aproveché para aclarar algunos de los detalles mds
significativos que ya pertenecen a la leyenda: que en las solapas
de los libros se repita que nacié «accidentalmente» en Bruselas
(su familia vivié en Europa unos pocos afios antes de regresar
a la Argentina, asi que no constituyé un mero accidente), cémo
el padre abandoné a la familia muy pronto y que su peculiar
diccién de las erres era debida a un problema de dislalia y no a
su influencia afrancesada.

De este inicial Cortazar se ocup6 el director de documen-
tales y escritor Eduardo Montes-Bradley, que en 2005 publicé
Cortdzar sin barba (Debate): una aproximacion a los primeros
treinta y siete afios del escritor, desde sus antecedentes familia-
res y su nacimiento en Bruselas en 1914, hasta el momento en
que decidi6 abandonar Buenos Aires para recalar en Europa,
en 1951. Un estudio que no satisfizo nuestras expectativas, y
no por falta de profundidad y verosimilitud en los datos, sino
por unas formas atadas a un muy intencionado desparpajo, por
la arriesgada voluntad de hacer humor cuando la situacién no
daba para ello, y por el deseo del propio autor de convertirse en
cierta manera en protagonista, hecho evidente en el epilogo y en
varios textos de dos colaboradores que,a modo de desenfadado
didlogo, ironizaban acerca de la presente obra aunque acabaran
por alabarla.

De esta manera precisamente empieza el libro, con una
conversacién que pretendia ser divertida pero a la que era di-
ficil encontrarle la gracia. Era un inicio original, desde luego,
pero gresultaba necesario dentro de este contexto? El autor,
entonces, basaba su visién de la figura de Cortdzar en la desmi-
tificacién. De acuerdo. Sin embargo, insistia de forma despro-
porcionada en las anécdotas que ya estaban claras en la referida
entrevista televisiva. Asf las cosas, que el biégrafo nos contara
de forma larga y novelesca cémo le robaron la cimara de video
en Londres; que hiciera afirmaciones tales como que los pobres
se divierten mds que los ricos en los viajes transocednicos dado
que asi lo refleja la pelicula Tetanic, o que un bebé al nacer estd
demasiado atosigado para preguntar en qué fecha ha venido al
mundo; que ademds «transcriba» lo que pensé exactamente tal
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persona una vez delante del espejo; que aporte leyendas para
después anadir lo tnico importante: la verdad; que escriba de
manera errénea palabras que tan mal se usan dltimamente (tema
y saga); que repita citas... Todo eso que, de evitarse, hubiera
producido un trabajo muy digno, por desgracia, nos alejaba del
escrito y no nos quedaba mds remedio que, decepcionados, po-
nerlo en duda.

Con semejante estilo desenfadado, que buscaba arrancar
las simpatias y sonrisas del lector, Montes-Bradley abria pues
su estudio ironizando acerca de Cortdzar sin barba y sus po-
sibles aciertos o desaciertos, aludiendo a los sitios a los que
acudi6 en busca de documentacién, donde aparecerd el Cor-
tazar previo a sus deseos de huir de un pais que sufria conflic-
tos politicos, el Cortdzar que veia en Paris un exilio humano y
literario. Es el Cortazar «larguirucho, carapalida, desgarbado,
lampifio» del que habla su amigo y estudioso de su obra Satil
Yurkievich, «antes de portar tupida y desgrenada barba» (véase
su introduccién a las obras completas que public6é Circulo de
Lectores-Galaxia Gutenberg y su libro Fulio Cortdzar: mundos
1y modos, Edhasa, 2004). Es el Cortdzar, por lo tanto, que es-
cribe los cuentos de La otra orilla y la novela El examen (que
se editardn de forma péstuma), de los sonetos de Presencia,
del poema dramadtico Los reyes y de su primer libro de relatos
publicado, Bestiario. Es decir, se trata del Cortazar que, siem-
pre tan riguroso, sin prisas, tantea su propio arte y no quiere
apresurarse en la publicacién de sus textos, al menos hasta ver
con claridad que son lo suficientemente buenos para que vean
laluz.

Esa serd su sena de identidad, todo un e¢jemplo atn para
cualquier escritor: autoexigencia artistica mdxima, fidelidad a
su modo de entender la lectura y la escritura, e incluso la vida;
muchas veces todo ello con un toque liidico, como en sus libros
Historias de cronopios y de famas, La vuelta al dia en ochenta
mundos y Los autonautas de la cosmopista, dado que siempre
se mostré alejado de la seriedad académica y tradicional, y de
continuo rodeado de la musica cldsica y, muy especial, del jazz,
que adoraba como nadie y de lo que hay un reflejo superlativo
en el relato «El perseguidory, inspirado en el saxofonista Char-
lie Parker. Asi, es posible ir descubriendo a Cortdzar evitando
la ficil cronologia de datos y adentrindose en libros que van
componiendo su rica personalidad, como Cortazar y los libros.
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Un paseo por la biblioteca del autor de Rayuela (Fércola, 2011),
de Jesis Marchamalo. Antes, en esa ansia por actualizar siem-
pre al autor y mantenerlo vivido, se habia publicado un primer
tomo de escritos inéditos, Papeles inesperados (2009) -poemas,
capitulos descartados de novelas, crénicas, etcétera—, al que le
seguirfan enseguida al afio siguiente Cartas a los Jonquiéres, un
conjunto epistolar que reflejaba la vida privada que, a su vez,
iluminaba la creativa, el genio de un hombre que hasta en unas
misivas guardaba una dimensién humana y artistica extraordi-
naria.

Como el titulo del poema de Gil de Biedma, las ciento vein-
tisiete cartas que recorrian los afios 1950-1983 y que estaban
dirigidas al poeta y pintor Eduardo Alberto Jonquieres (1918-
2000) podrian responder al lema de «Amistad a lo largo». Del
tiempo y del espacio, pues Cortdzar nunca dejé de contactar con
este privilegiado destinatario -radicado en Buenos Aires junto a
su mujer y sus tres hijos— al que confiaba sus planes viajeros mds
entusiastas, sus problemas econémicos y sus impresiones sobre
arte, cine y musica. Ya fuera desde Paris, Roma, Ginebra, La Ha-
bana o Managua, Cortdzar no dejé de preocuparse de su amigo,
de compartir con él los asuntos culturales que tanto les herma-
naban.

La edicién de las cartas vino a cargo de Aurora Berndr-
dez, viuda y albacea de Cortazar, y del filslogo Carles Alvarez
Garriga, quien firmé un prélogo en exceso personal. Hubiera
faltado contextualizar mds los textos y sus alusiones para se-
guir la trayectoria cortazariana, pero no importa. La maravilla
de sentir la voz directa del autor sobre su traduccién de los
cuentos de Poe, o la invencién de los «cronopios», era impaga-
ble. «Al mundo no hay que resistirle, lo que hay que hacer es
elegir bien el mundo que uno prefiere y al cual hay que darse;
y a ése, ah, a ése hay que darse a fondo, como cuando se nada
o se duerme o se quierey, le dice Julio a Eduardo en un gran
andlisis psicolégico, y tal cosa sirve para ahondar en el propio
Cortdzar: aquel que se entregé a su talento y a los demds, atra-
ves6 el espejo de la realidad y es, a nuestros ojos, fantdstico
para y como siempre.

La correspondencia empezaba en Siena, en la época en que
Cortazar preparaba su Keats, observando arte italiano, hacien-
do una excursién al pueblo donde murié Vincent van Gogh. Y
enseguida, y sobre todo, surgfa el infinito Parfs, con sus paseos
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«sin rumbo algunoy por las calles, como previendo los itinerarios
de sus personajes de Rayuela, escribiendo cosas como: «Hasta
creo que me duele Paris. Pero son los dolores necesarios», aun-
que «No creas que estoy triste, {Parfs es tan hermoso! Aqui has-
ta la tristeza se vuelve una actividad estética». A Soler Serrano
le confes6 que era de los que salia del cine llorando si le habia
emocionado la pelicula, y a su amigo le decia: «Soy bastante re-
pugnante en mi sentimentalidad». Un Cortdzar, en definitiva, sen-
sible —«Quiero que la maravilla de la primera vez sea siempre la
recompensa de mi mirada»— a lo circundante y a los demds —«Hay
tiempos en que uno tiene que vivir como apretado por el dolor de
los demads, y se acaba por perder el sabor del dia y las promesas
del mafiana»—, y hasta en relacién con su obra. En este sentido,
se mostraba consciente de los errores de su novela El examen,
aseguraba sentir una gran paz al acabar Keats tras diez afios de
trabajo. Y entre conciertos en los que escuchaba con pasién a
Schonberg o Stravinsky y la asistencia a conferencias de Malraux
y Faulkner, escribia una frase que reflejaba como ninguna otra su
punto de vista fantdstico: «Veo lo que espera del otro lado de esto
que llamamos realidad».

Cortdzar parecié encontrar su lugar en el mundo al otro
lado del charco, en una combinacién de dicha y dispersién de
su identidad: «Hasta ahora Europa me ha invadido de tal ma-
nera que no me deja ser yo mismo. Todo el tiempo estoy sien-
do otras cosas, el paisaje, los cuadros, los olores, la felicidad.
Te digo con enorme egoismo que no me importa no escribiry.
Pero, claro, fue todo lo contrario; él tenfa que responder a la
llamada artistica, libre y espontineamente, pero con estricta
disciplina una vez ya entregado al arranque de creatividad que
podia sorprenderle: «Nunca crei en las “misiones” de los escri-
tores, y entiendo que el escritor trabaja por las mismas razones
hedénicas que el opiémano enciende la pipa o el violinista toca
Bach». Ese dnimo imaginativo y fluido le llevard, el 30 de mayo
de 1952, a decir que «me han nacido unos nuevos bichos que
se llaman cronopiosy, que acabaran configurando no sélo uno
de sus libros mds ingeniosos, sino todo un término con el que
se acaba relacionando al propio autor. Un hallazgo genial y su-
rrealista que contrasta con algunas dolorosas reflexiones sobre
la juventud solitaria, la muerte de los amigos, la no aceptacién
del paso del tiempo hasta que, con cuarenta afos, dice: «Soy
todo lo feliz que soy capaz de ser, y sobre todo la alegria me vi-
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sita, después de veinte afios en que s6lo me cedia algunas veces
un poco de su gracia.

Para un hombre sociable y preocupado por el sufrimien-
to de los pueblos menos favorecidos, pero que a la vez gusta-
ba de pasarse el tiempo aislado entre discos y libros, brindé
unas charlas en Berkeley, California, en otofio de 1980, que se
acabarfan editando con el titulo de Lecciones de literatura (Al-
faguara, 2013). Tal vez no viéndose cémodo en esa tesitura al
hilo de esta contradiccién de cardcter que él mismo explicé en
A fondo que acabamos de apuntar, durante afios se habia nega-
do a afrontar tamafia experiencia, pero al fin Cortdzar acept6
dar un curso universitario de dos meses en los Estados Uni-
dos. Las clases llegarfan a su punto maximo de interés cuando
el escritor, ya teniendo una edad suficiente para hacer cier-
to balance de lo creado, se referia a su evolucién de escritor
y analizaba su obra: cémo nacieron los cronopios y cuentos
msuperables como «La noche boca arriba» o «Continuidad
de los parques», el desafio que le supuso la novela Libro de
Manuel y el sentido de Rayuela y su proceso de escritura, la
novela que se habria con la singular frase «jEncontraria a la
Maga?» y que, en 1963, cambi6 moldes en el género y cautivé
a una cantidad de lectores inesperada por parte del propio
autor, que desde el primer momento consideré que su tan sin-
gular narracién atraerfa a gentes de su misma generacién. Para
su sorpresa, fueron los jévenes los que reaccionaron con fer-
vor ante ese largo libro, dificil, denso, travieso, de aplastante
originalidad, compuesto por dos extensas partes, «Del lado de
alld» (entiéndase, Paris) y «Del lado de acd» (Buenos Aires), y
una seccién final, consistente en unos cien textos mds, titula-
da «De otros lados (capitulos prescindibles)». Y todo con un
«Tablero de direccién» previo en el que Cortdzar aseguraba:
«A sumanera este libro es muchos libros, pero sobre todo dos
libros. El lector queda invitado “a elegir” una de las dos po-
sibilidades siguientes». Y entonces explicaba los dos modos
de abordar la lectura: uno corriente, lineal, y el otro con un
orden sugerido, como si se saltara de cuadro a cuadro en una
rayuela.

Con motivo del cincuentenario de la novela, se organizaron
muchos homenajes, el mas simbélico el que se celebré en Buenos
Aires: la Plaza del Lector, donde se ubica la Biblioteca Nacional
y €l Museo del Libro y de la Lengua, recibié el nombre de «Ra-
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yuela»; y en Paris, el Instituto Cervantes le dedicé la exposicién
Rayuela. El Paris de Cortdzar. En esta ciudad morirfa el autor
argentino, a los setenta afios de edad; se habia establecido en ella
a inicios de los cincuenta, y dedicarifa seis afios a la escritura de
la novela en una época de gran pobreza pero también de enorme
creatividad y felicidad.

El hecho de que el protagonista, el emigrante argentino Ho-
racio Oliveira, busque a esa mujer enigmdtica —que tuvo un origen
real; asi lo confes6 Cortdzar al critico y profesor Andrés Amords:
«[...] la mujer que dio el personaje de la Maga tuvo mucha im-
portancia en mi vida personal, en mis primeros afios en Paris.
Era como ella, no es ninguna creacién ideal, no, en absoluto»—,
a la que ni siquiera podrd olvidar una vez esté de regreso en su
Argentina natal, implica recorrer las calles de Paris de forma por-
menorizada. De hecho, Amorés, en su edicién critica de Rayuela
(Catedra, 1984), incorporé un callejero de la ciudad para que el
lector pudiera seguir a los personajes, ademds de cientos de notas
a pie de pagina para contextualizar las referencias literarias, urba-
nas y jazzisticas que abundan a lo largo de sus mds de seiscientas
paginas. Pues, «si hay una falla en Rayuela, es que se desenvuel-
ve en gran parte en un nivel intelectual de dificil acceso al lector
comdn. Su erudicién, aunque ingeniosa y agil, intimidax, escribe
Luis Harss en Los nuestros (Alfaguara, 2012), reedicién de un
trabajo suyo de 1966 dedicado a los diez autores latinoamerica-
nos mds significativos de hace cinco décadas (Fuentes, Garcia
Mérquez, Vargas Llosa, Borges, Asturias, Guimaraes Rosa, Onet-
t1, Rulfo y Cortdzar).

En él, Harss presenté a un «Cortdzar, brillante, minucio-
so, provocativo, adelantindose a todos sus contemporineos
latinoamericanos en el riesgo y la innovacién. Cortazar nos ha
dado mucho que pensar». Atn hoy, desde luego. En toda aque-
lla serie de actos, Casa América organiz6 una mesa redonda ti-
tulada «Rayuela alos 50 afios. Celebracién de un libro mitico»,
y el viejo amigo del escritor Julio Ortega —catedratico de Lite-
ratura Latinoamericana de la Universidad de Brown- dict6 una
conferencia en la Universidad de Alicante en la que hablé de
«una obra innovadora» aunque cada generacién la interpreta a
sumanera. Y es que el hecho de que la novela sea algo asi como
un collage, una propuesta literaria multiforme, abierta, sugiere
lecturas siempre renovadas. El critico peruano, desde que leyé
la obra a los veinte afios, ya entendié cémo Cortdzar fue rom-
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piendo tabis e incorporando a la narrativa asuntos variados sin
tapujos: la sexualidad, el lenguaje poético y la poética urbana,
la cultura popular mezclada con la erudicién y, muy especial-
mente, el humor.

Todo este alarde de originalidad general en su perspectiva
literaria tuvo un punto de inflexién con la obra que estamos co-
mentando, ya que segin Harss, «Cortdzar pareci6 clausurar una
etapa de su obra» y, con Rayuela, «una “antinovela” explosiva
que es una agresion, que arremete contra la dialéctica vacia de la
cwvilizacién occidental y la tradicién racionalista», mostré al mun-
do literario una forma de escribir «ambiciosa e intrépida» hasta
lograr «un manifiesto filoséfico, una rebelién contra el lenguaje
literario y la crénica de una extraordinaria aventura espiritualy.
El texto, cabe decir, se iba a titular «Mandala», ya que, como dice
el propio Cortdzar: «Cuando pensé el libro, estaba obsesionado
con la idea del mandala, en parte porque habia estado leyendo
muchas obras de antropologia y sobre todo de religién tibeta-
na. Ademas, habia visitado la India, donde pude ver cantidad de
mandalas indios y japoneses».

Sin embargo, Cortdzar pensé que se trataba mds bien de
un titulo solemne, y si por algo se caracterizé el autor fue por
su visién ladica de la vida: «<En Rayuela, la broma, el chiste y la
burla son no sélo condimentos, sino parte de la dindmica de la
obra misma. Con ellos Cortdzar construye escenas enteras. Nos
prepara una sorpresa y un chasco en cada péagina [...] todos los
recursos del arte cémico se suceden en su obra con un virtuosis-
mo deslumbrante», dice Harss. Es mds, probablemente la escena
mas desternillante sea la que el propio Cortazar le comenté al
propio Harss: ese momento en que dos personajes que viven uno
enfrente del otro preparan un artilugio para llevarse cosas por el
aire para evitar subir y bajar escaleras. De tal modo que «Oliveira
tiende un tablén de ventana a ventana, explica Harss, y «Talita,
en bata, cruza por el tablén jugindose la vida». Cortdzar glosé
ese pasaje con una mezcla de profundidad psicolégica y «broma
desaforada».

Y en efecto, todo es juego, sonrisa, divertimento en Corta-
zar. No en vano, se formé de joven leyendo a los surrealistas (la
mayorfa de su biblioteca estaba formada por voltmenes en fran-
cés) para acabar comprendiendo que la mejor manera de buscar
la verdad y la gravedad de la vida era mediante el filtro humoristi-
co. Ello tanto en lo literario como en el plano autobiografico. Se-
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gtn reseia el estudioso chileno, «Cortdzar sugiere que el humor
ha sido también una especie de mecanismo de autodefensa en
etapas “surrealistas” de su vida personal. Recuerda los afios an-
gustiosos de los cuarenta, cuando la realidad argentina se le habia
convertido en una interminable pesadilla». El régimen peronista
lo hartarfa hasta llevarle a la emigracién parisina. Serfa su gran
salto de rayuela.
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Hace treinta afios y en estas paginas de Cuadernos Hispanoame-
ricanos, Emilia de Zuleta concluia su articulo «FEl autoexilio de
Guillermo de Torre» (noviembre-diciembre, 1989) con estas pa-
labras: «Lo que verdaderamente distingue a Guillermo de Torre
es su irrenunciable vocacién de agente mediador entre dos cultu-
ras: la espafiola —en el contexto de otras— y la americana. Bajo este
signo nace a la vida literaria y bajo este signo muere, después de
su infatigable tarea de ensayista, critico, teérico de la literatura,
editor, conferenciante y profesor».

Este aspecto de mediador lo puso de manifiesto en casi to-
dos los libros que publicé a partir del emblematico La aventu-
ra y el orden (Buenos Aires, Losada, 1943) hasta el pendltimo
Vigencia de Rubén Dario vy otras pdginas (Madrid, Guadarrama,
1969), conformando uno de los itinerarios criticos mds sélidos
de las letras en castellano del siglo xx. También queda bien per-
filado en el excelente tomo preparado por el profesor Domingo
Rédenas, De la aventura al orden (Madrid, Fundacién Banco de
Santander, 2013), dividido en dos partes: «La aventura. Del lado
de acd (1900-1936)» y «El orden. Del lado de alld (1937-1971)»,
que complementa con materiales inéditos las dos antologfas que
Guillermo de Torre preparé en la tltima década de su vida: La
aventura estética de nuestra edad y otros ensayos criticos, salida
de las prensas de la prestigiosa Biblioteca Breve de la barcelone-
sa editorial Seix Barral en 1962, con un extraordinario prélogo
—«Guillermo de Torre o el critico»— de la pluma de Ricardo Gu-
1I6n, que habia visto la luz unos meses antes en la revista Ficcion.
La otra antologfa se public6 poco antes de su fallecimiento en la
editorial Guadarrama, 1970, con el titulo de Doctrina y estética
literaria.

También la mediacién queda suficientemente enfatizada
en el volumen que la editorial sevillana Renacimiento ha pu-
blicado en la coleccién Biblioteca de la memoria a finales de la
primavera de este afio. Lo ha preparado el profesor Pablo Rojas
y lleva como titulo Zan pronto ayer, que era el marbete que al
parecer Guillermo de Torre queria dar a unas nonatas memo-
rias, muy fragmentariamente escritas, de las que se conoce el
indice que Rojas publica en las pdginas iniciales de este denso
tomo de cerca de seiscientas paginas y que sirve de referencia a
la seleccion de textos que componen el libro, algunos inéditos,
como «Notas sobre Buenos Aires» (escrito en 1928) o «Reen-
cuentro con Paris» (datado en 1952). Textos que ponen sobre
el tapete un perfil del gran critico madrilefio apenas tratado por
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los esudiosos, Guillermo de Torre viajero, cuyo momento ceni-
tal es el librito Escalas en la América Hispdnica, publicado en
Buenos Aires en 1961.

Ahora bien, Tan pronto ayer tiene una finalidad especifica
que de ningtn modo estd refiidda con la petite histoire littéraire
que en realidad define la obra, proporcionando al lector una
fuente inagotable de informacién de la literatura y el arte del
siglo xx. Esa finalidad especifica nace del indice establecido
por Guillermo de Torre y que permite componer a Pablo Rojas
«una especie de autobiografia en verdad jamds acometida por
su autor» (p. 15), quien, sin embargo, en las paginas iniciales de
Guillaume Apollinaire. Su vida, su obra, las teorias del cubismo
(Buenos Aire, Poseidon, 1946) habia acatado no escribir una
«autobiografia directa», pero gustaba de incurrir «siempre que
la ocasién sea propicia, en la autobiografia indirecta, es decir,
en las memorias entreveradasy (p. 10). Voluntad autobiogrifica
que reconocia en una carta a José Moreno Villa (1°-1-1945), tras
leer la formidable Vida en claro (1944): «La tnica forma de dar
un sentido a nuestras vidas pretéritas es contarlas. Yo también
he sentido tentacién de ello, aunque no con tanta franqueza y
amplitud como usted, en las primeras paginas de un libro sobre
Apollinaire y el cubismo que acabo de escribir y que le mandaré
cuando salga».

Tan pronto ayer, en su calidad de antologia de textos de
naturaleza heterogénea pero con un nicleo invariante de critica
literaria y con un componente de continuadas alusiones autobio-
graficas, cumple la inteligente afirmacién de Anatole France en
el prefacio a la primera recopilacién de sus labores criticas de La
vie littéraire (1888): «La critica es, como la filosofia y la historia,
una especie de novela para uso de espiritus sagaces y curiosos. El
buen critico es el que cuenta la aventura de su alma en medio de
obras maestras». En ocasiones, no todas las obras enjuiciadas son
obras maestras (una faceta de la critica literaria de Guillermo de
Torre tiene una naturaleza militante, al modo del primer Leopol-
do Alas), pero nos acerca siempre al pulso vital de la aventura
literaria de Guillermo de Torre, a la que con buen tino llamé Ri-
cardo Gullén en 1961: «la porosidad mental [...] o abertura del
diafragma que le hace comprensivo, le sitda en la zona templada
de la criticar.

Pablo Rojas ha dividido el contenido de Tan pronto ayer en
dos grandes apartados. El primero quiere ofrecernos la trayecto-
ria de Guillermo de Torre de forma cronolégica. El segundo se
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conforma con parte de los numerosos textos que el critico ma-
drilefio dedicé a los perfiles de la personalidad y la obra de es-
critores y artistas que conoci6 a lo largo de su vida. Ambos apar-
tados son heterogéneos, si bien los denominadores comunes de
la aventura personal y de los contactos de las letras espafiolas e
hispanoamericanas no se olvidan nunca.

En la primera parte conocemos, a través de un texto in-
édito, fechado en 1955 y exhumado en el afio 2000 en ABC
Cultural por Miguel de Torre Borges, aspectos de la nifiez, ado-
lescencia y primera juventud de Guillermo, especialmente su
vocacién lectora —«Encontrar un Rubén Dario, un Valle-Incldn,
en primeras ediciones, por muy pocos céntimos, eran los mejo-
res hallazgos» (p. 44)-, a la vez que sabemos de su visién muy
negativa de la universidad madrilena, cuya vida le parece «una
farsa y un asco»,lo que facilita su confesién retrospectiva: «;Por
qué no tuvimos voluntad para desertar Derecho y seguir Filoso-
fia y Letras?» (p. 47).

Sabemos de lo que llama «la patética adolescencia» con sus
suefios vanguardistas de «un arte de abstracciones, de un lirismo
geométrico, recortado, impasible, perfecto» (p. 54), en medio de
residuos finales del modernismo, mientras Ramén Gémez de la
Serna, Juan Ramén Jiménez, Rafael Cansinos Assens y Ortega y
Gasset (en un plano ideolégico) «se empinaban sobre el medio-
cre nivel, con su obra y sobre todo con su conducta ante lo que
amanecia» (p. 60).

Apasionantes son los textos acerca de Apollinaire, Borges
y el ultraismo, especialmente el titulado «Para las memorias del
ultraismo» (inédito y fechado en 1943) o el tan breve como ju-
goso —fechado en 1923- «Norah Borges. Retrato», «quien ilu-
mina ah{ enfrente, como un reflector cordial, todas mis horas de
pensamiento y de trabajo» (p. 99). Norah Borges y Guillermo
de Torre se casarfan el 17 de agosto de 1928. A partir de esa
fecha Jorge Luis Borges nunca se sintié complacido con su cu-
nado, aflorando divergencias que venian de tiempos anteriores.
En la Autobiografia, dictada por Borges en inglés a su traductor
Norman Thomas di Giovanni durante los primeros meses de
1970 y publicada por The New Yorker en setiembre, el maes-
tro recuerda a Guillermo de Torre, «a quien conoci en Madrid
aquella primavera (1919) y que nueve afios mds tarde se casé
con mi hermana Norahy.

En 1925 aparece un libro imprescindible, Literaturas
europeas de vanguardia, que le sitta en el centro del tumulto
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creador que atravesaban las letras europeas, y le convierte en un
importante estimulo para los novisimos espafoles e hispanoa-
mericanos (las resenias que recibi6 de las plumas de Giménez
Caballero, Benjamin Jarnés o Eugenio Montes asi lo atestiguan).
Meses después se iba a producir un acontecimiento decisivo en
la vida y en los quehaceres de Guillermo de Torre: la funda-
ci6n junto a Giménez Caballero de La Gaceta Literaria (1927).
Evocando esos momentos en 1968 escribia: «Aquel periédico
de las letras que —dicho sin jactancia interesada- no ha sido su-
perado ni siquiera igualado en los cuarenta afios transcurridos»
(p- 105). Quizds hubiese sido oportuno que Tan pronto ayer
recuperase el articulo de Guillermo de Torre en el nimero del
27 de abril de La Gaceta Literaria, «Madrid, meridiano inte-
lectual de Hispanoaméricax.

A finales de agosto de 1927 Guillermo de Torre empren-
de viaje desde Barcelona camino de Buenos Aires. Es su primera
etapa en la América Hispdnica, que se cerrard a finales de febrero
de 1932. Sus trabajos y sus dfas son por igual infatigables y fructi-
feros. La puesta en marcha en 1931 de la revista Sur por Victoria
Ocampo le convierte en primer secretario de la publicacién. Tan
pronto ayer recoge la «Evocacién e inventario de Sur», que Gui-
llermo de Torre publicé en el otofio de 1950 en la misma revista
bonaerense. Se echa en falta aqui por su fresonancia, por la cali-
dad de sus apreciaciones sobre las vanguardias y por su dimen-
s16n autobiogrifica la conferencia que pronuncié en la Facultad
de Humanidades de la Universidad de Buenos Aires, «Examen
de conciencia. Problemas estéticos de la nueva generacién espa-
fola» (17-X-1927).

Entre 1932 y el estallido de la Guerra civil, Guillermo
de Torre y Norah Borges vivieron en Madrid. Sus quehace-
res siguen siendo infatigables. Tan pronto ayer se detiene y
reproduce el texto sobre las tertulias literarias que edité en
Almanaque Literario 1935 junto a Miguel Pérez Ferrero y Es-
teban Salazar Chapela. También participa en las ilustraciones
en compaiifa de Angel Ferrant, Maruja Mallo y Vizquez Diaz.
Decia en el Almanaque a propésito de la tertulia de Reveista
de Occidente: «Ortega y Gasset mantiene el tono de la reunién
y sabe llevar cualquier hecho a la plenitud de su significado»
(p. 136).

La seleccién con vocacién de memorias entreveradas re-
coge tres textos inéditos datados durante la Guerra Civil. En el
primero de ellos, «Soliloquio de un islefiox, fechado entre el 12
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y el 15 de febrero de 1938, escribe sobre la fatalidad histérica
de Espafia y sobre el sacrificio de una generacién: «Unos, ma-
terialmente, los mds extremos y valerosos. Otros, moralmente,
los que pese a la distancia en que nos hemos puesto no por ello
sentimos en nuestra conciencia con menos gravedad el profun-
do dramatismo de la guerra» (p. 148). El segundo, «Soliloquio
de un islefnio. (Examen de conciencia ante la guerra espaiiola)»,
reelaboracién del anterior, es un material que tiene todo el sen-
tido de unas memorias. Memorias nacidas de «un mero testi-
monio de una conciencia y no un intento mds de interpretacién
partidaria» (p. 164), afirmando que «cualquier cosa me hubiera
parecido preferible al desencadenamiento de la Guerra Civil»
(p. 155), propiciada por «el hecho consumado y brutal de la
sublevacién militar (teocrdtica y fascista)» (p. 153). El tercer
texto, «La generacién sacrificada» contiene una reflexién que
anid6 en la conciencia de muchos liberales ante la tragedia: «Lo
que conviene a Espafia: el despotismo ilustrado; la democra-
cia autoritaria. El pueblo gobernado, pero no directamente, por
medio de sus delegados responsables» (p. 169). En verdad, una
contrautopia ahistérica y peligrosa.

De los textos agavillados, escritos con posterioridad al fi-
nal de la Guerra Civil y mientras su vida en Buenos Aires se
alternaba con visitas periddicas a Espafia, conviene subrayar el
fechado en mayo de 1939 en el que alude a su participacién
en la creacién de la coleccién Austral y, en 1938, en la funda-
ci6n por Gonzalo Losada de la Editorial Losada, con sus nu-
merosas colecciones, varias de ellas atendidas por los criterios
de Guillermo de Torre. También es pertinente detenerse en la
seleccion de Escalas en la América Hispdanica (1961), que en la
dedicatoria del ejemplar de Camilo José Cela calific6 de «mini-
mos apuntes viajerosy, y naturalmente en el «Esquema de auto-
biografia intelectual» que vi6 la luz como prélogo de Doctrina y
estética literaria (1969).

Sin embargo, quiero parar atencién al texto «Claridades
sobre la Espaia de 1959», escrito ese mismo afno, donde ana-
liza y denuncia la deformacién sistemadtica de la realidad por
la prensa del régimen de Franco y a quien considera el enemi-
go publico ntimero uno en la Espana de esos dias, que no es
otro que el Opus Dez, mientras constata el abandono de la Fa-
lange por parte de falangistas decepcionados o arrenpetidos,
tales como Dionisio Ridruejo, Pedro Lain Entralgo, Miguel
Sdnchez Mazas, Antonio Tovar, Gonzalo Torrente Ballester
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y muchos otros. El colofén del ensayo es didfano: «Claridad,
luz, rasgamiento de sombras, la libertad de un medio dia a
pleno sol: he ahi, en suma, lo mds urgente, no sélo para lo
intelectual, sino para todos los érdenes del vivir en Espafia»
(p. 213).

Tan pronto ayer no presta la debida atencién a las aventu-
ras del proyecto de revista bimensual (1959) y de la coleccién
(1963), El Puente, que en la primera intentona de ver la luz
como revista contaba con una direccién excepcional: José Luis
L. Aranguren, Juan Marichal, Carles Riba y Guillermo de Torre.
El critico madrilefio dirigirfa la coleccion de Edhasa en 1963. La
razén de esta ausencia se debe, a buen seguro, a la no inclusién
en Tan pronto ayer de epistolarios, y fue precisamente a través
de la correspondencia, sobre todo con Ricardo Gullén, donde
escribi6 sobre esa mediacién —una mas- entre las letras espanolas
y las hispanoamericanas.

En cambio, creo que no hubiese alterado los criterios
de selecciéon de materiales de la excelente selecciéon de Pablo
Rojas, la inclusién del texto que Guillermo de Torre publicé
bajo el titulo de «Carta a Alfonso Reyes sobre una deserciény,
primero en Esparnia Republicana (13-1X-1941) y después en el
ndmero de julio-agosto de 1942 en la revista mexicana Cuader-
nos Americanos. La carta es especialmente agria dada la admi-
racién que el critico madrilefio profesaba a Ortega. Terminaba
asi: «Mientras tantos escritores espaiioles —se dird en el futuro,
mapelablemente- huyeron de sus patrias cerradas y se sumaron
con su esfuerzo a las abiertas patrias de América, hubo una ex-
cepci6én dolorosa, un hombre que desert6: don José Ortega y
Gasset» (la cito por uno de los apéndices del libro del maestro
José Luis Abellan, Ortega y Gasset y los origenes de la transicion
democrdtica, Madrid, Espasa Calpe, 2000). El propio profesor
Abelldn contextualiza con suficientes argumentos la decisién de
Ortega de fijar su residencia en Portugal. No obstante, se trata
de un documento (que mereci6 la aprobacién de Alfonso Re-
yes) imprescindible para el conocimiento de los oteros y de las
simas que engendré la Guerra Civil.

La segunda parte del contenido de Tan pronto ayer debe
su titulo, «Fisonomias y evocaciones», a una de las secciones
del libro Minorias y masas en la cultura y el arte contempo-
rdneos (1963). Su glosa y sus posibles ramificaciones serfan
compleja e incontables, porque las relaciones culturales y li-
terarias de Guillermo de Torre fueron abundantisimas dado
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lo poliédrico de su perfil intelectual. La mayoria de los textos
seleccionados datan con precisién cuindo conoce, conversa o
comparte proyectos e inquietudes con los artistas y escritores
que atraviesan las mds de trescientas paginas de este segundo
bloque temitico.

A Pio Baroja le conoci6 en 1925 y nos remite a unas con-
versaciones que mantuvo con el autor de La busca a finales de
ese mismo afio y comienzos de 1926. Con Azorin, conversa en
1963 y cree que La voluntad es su obra maestra y clave del 98.
La evocacién de Josep Piyjoan y de su Historia del arte procede
de La Razén (Buenos Aires, 15-X11-1946) y el critico madrilefio
no la habia recogido en ninguno de los libros que publicé. Los
textos que evocan a Juan Ramén Jiménez proceden de El fiel de
la balanza (1961) y es natural que lector se detenga en las impre-
siones que Juan Ramén produce en un adolescente madrilefio
fascinado por la creacién poética, en su llegada a Buenos Aires
el 4 de agosto de 1948 y en la Gltima semana de octubre de 1956
(Guillermo de Torre estaba en Puerto Rico) a las pocas horas de
obtener el Premio Nobel: «Le encuentro derrumbado, definitiva-
mente envejecido, como una sombra del Juan Ramén que vimos
en Buenos Aires, sin voz y sin mirada apenas». Zenobia estaba a
punto de fallecer.

Prueba de la incesante actividad de Guillermo de Torre, de
su capacidad para la fisonomia y de su voluntad de evocacién
son los textos sobre Picasso (a quien conocié en la primavera del
Paris de 1928); Juan Grisy el cubismo (a quien conocié en 1926,
un afio antes de la muerte del pintor); acerca de Rafael Barra-
das -articulo procedente de La Gaceta Literaria (15-V-1929)- a
quien habia conocido hacfa mds de diez anos y al que consideré
un pintor genuino de las vanguardias; sobre el escultor Angel Fe-
rrant y su obsesién por dar un rumbo mds auténtico a las artes;
sobre Joan Miré (a quien conocié en Paris en 1926) y cuyo arte
define apelando al estudio de Ricardo Gull6n, «Juan Miré, por
el camino de la poesia», publicado en la primera edicién de De
Goya al arte abstracto (Madrid, Ediciones de Cultura Hispénica,
1952) y en la segunda edicién ampliada por Ediciones La Torre,
Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras, 1963. La sintesis que
Guillermo de Torre toma de Gullén es la siguiente: «Miré deli-
ra, pero sin perder la cabeza» (p. 465). Recordemos de paso que
el joven Gull6n fue socio de ADLAN (Madrid, 1935-1936), en
compaiifa de Moreno Villa, Norah Borges, Angel Ferrant, Eduar-
do Westerdahl y Guillermo de Torre, entre otros artistas y criti-
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cos. Los primeros pasos de Ricardo Gullén como critico literario
y artistico tienen mucho que ver con el magisterio de Guillermo
de Torre.

Tan pronto ayer recoge las evocaciones de Alfonso Reyes:
«nadie como Alfonso Reyes ha sentido tan agudamente el pro-
blema de las limitaciones y las posibilidades, conjuntamente,
del escritor hispanoamericano» (p. 418); de Gabriela Mistral,
Ricardo Giiiraldes, César Vallejo y Vicente Huidobro (su evo-
cacién en el Madrid de 1918 es estupenda). Quiero el valor de
la fisonomia y del recuerdo de un olvidado, Cansinos Assens,
a quien elogia por su condicién de «rarox, al tiempo que le
reprocha sus aplausos por igual «a los valores auténticos y a
los fabricantes sin decoro» (p. 354). También merece atencién
«Cuatro evocaciones con aire de elegia» que Guillermo de To-
rre public6 en 1955 y que nunca recogié en libro. Se trata de
Moreno Villa, muerto en México; Juan Chabas, en Cuba; José
Marfa Quiroga Pla, en Ginebra y Juan Guerrero, en Madrid.
Son unas lineas entraniables y ajustadas a sus personalidades
respectivas.

Al margen de las paginas sobre Ramén Gémez de la Serna,
Pedro Salinas o Miguel Herndndez, tiene un valor muy relevante
las dedicadas a Ortega y Garcia Lorca. Los dos textos sobre Or-
tega proceden de El fiel de la balanza (1961) —podrian haberse
completado con el extraordinario ensayo «José Ortega y Gasset»,
de 1955, publicado en La aventura estética de nuestra edad vy
otros ensayos (1961)-y tratan sobre la palabra viva y sobre la des-
humanizacién del arte. «La imagen de Ortega viene, pues, a mi
asociada a su palabra vivay (p. 360), escribe recordando los dias
de alumno de Ortega en sus clases de Metafisica de la Universi-
dad de Madrid y, tras una prodigiosa sintesis de sus quehaceres
dominados por las conferencias —«fue su expresién intelectual
mids perfecta (p. 360)-, concluye: «;Ojald que cada generacién
que surge pudiera encontrar un inductor de entusiasmos como
fue para la nuestra, José Ortega y Gasset» (p. 367).

En 1946 Guillermo de Torre completaba la primera edi-
ci6n de las Obras Completas de Garcia Lorca para la Editorial
Losada. Tan pronto ayer recoge el largo ensayo «Federico Gar-
cia Lorca», procedente de La aventura y el orden (1944), cuya
primera versién fue escrita en julio de 1938 y aparecié6 como
proélogo del primer tomo de dichas Obras completas. Se ofrecian
ahi dos reflexiones de largo alcance para la comprensién de la
obra lorquiana, sobre todo desde que conocemos sus poesias y
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prosas de juventud. La primera, acerca de cémo entendia el pa-
triotismo el extraordinario poeta granadino. Guillermo de Torre
toma unas conversaciones de Lorca con el periodista y humoris-
ta grafico Luis de Bagaria publicadas en el diario EI Sol (10-VI-
1936). Le pregunta Bagaria: ;No crees, Federico, que la patria
no es nada, que las fronteras estdn llamadas a desaparecer?». Y
Lorca contesta: «Yo soy espaiiol integral, y me serfa imposible
vivir fuera de mis limites geograficos; pero odio al que es espafiol
por ser espaiiol nada mds. Yo soy hermano de todos y execro al
hombre que se sacrifica por una idea nacionalista abstracta por el
solo hecho de que ama a su patria con una venda en los ojos [ ... ]
Canto a Espana y la siento hasta la médula; pero antes que esto
soy hombre de mundo y hermano de todos. Desde luego no creo
en la frontera politica» (cito el fragmento completo por el tomo
Trevnta entrevistas a Federico Garcia Lorca, editado por Andrés
Soria Olmedo para Aguilar, Madrid, 1989. La segunda reflexién
nace directamente de la pluma de Guillermo de Torre y atiende
al alma y a la persona del poeta: «También habfa en él, junto a su
risa sin envés, a su euforia contagiosa y a su jibilo deslumbrante,
«el eco de un sonido grave, el aire sofocado de un sino patéti-
co» (p. 512). Por tdltimo, «Lorca, el dltimo juglary (1970) le sirve
para trazar una imagen sintética de la Residencia de Estudiantes:
«Era una condensacién del nuevo espanolismo institucionista
(prolongacién de la Institucién Libre de Ensenianza, fundada por
don Francisco Giner), una mezcla de Oxford o Cambridge con
reminiscencias de Alcald de Henares o Salamanca en sus dias du-
reos» (p. 545). Una imagen indeleble que formaba parte de las
vivencias del critico madrilefo.

Aunque quedan caminos por recorrer en las paginas —tam-
bién fuera de ellas— de Tan pronto ayer, creo que en las dos partes
del libro se advierte su perfil autobiogrifico que ayuda a cono-
cer al critico y sus ricos y variados alrededores. Valga tan s6lo un
ejemplo. Su libro sobre Menéndez Pelayo y las dos Esparias (Bue-
nos Aires, PHAC, 1943), que analicé, en el complejo contexto en
el que se publicé, en el capitulo «El pensamiento y la obra de Me-
néndez Pelayo: accién y dique en la dictadura de Franco (1939-
1952)» de mi libro De Cataluiia y Espania. Relaciones culturales
y literarias (1868-1960) (Barcelona, 2014), silenciado por la cri-
tica espaifiola con un estruendo vergonzoso, pone de manifiesto
su voluntad de integracién de las dos Espanas y su propuesta de
lectura de Menéndez Pelayo como un intelectual basico de la cul-
tura espaiiola.
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Para cerrar esta aproximacién a la aventura literaria de Gui-
llermo de Torre, quiero subrayar algunas de sus argumentaciones
acerca de la naturaleza de la critica o el ensayo como creacién. El
texto en que mds se explay6 es el «Prélogo del autor» a La aven-
tura estética de nuestra edad y otros ensayos (1962) y que hubiese
sido bienvenido en Tan pronto ayer.

A la altura de mediados del siglo xx, Guillermo de Torre,
muy receptivo siempre a la cultura contemporanea, ha advertido
el paso a las grandes audiencias de obras criticas y ensayisticas
tenidas por minoritarias, y las opiniones culturales de los que
ven el rostro favorable de esta transicién, pero también un envés
inquietante, puesto que tal auge puede conllevar un decaimien-
to de la creacién. Dada esta hipotética situacién, Guillermo de
Torre refuta ese peligro de modo categérico, porque considera
que de mantener el marbete «géneros de creacién» habria que
incluir en su cobijo «el critico, el ensayistico y aun el filoséficoy,
siempre y cuando «no se limiten a ser espejos, sino focos». Las
dos argumentaciones que Guillermo de Torre emplea para esta
defensa e ilustracién de la critica son: en primer lugar, el valor
de la critica como iluminadora inteligente y penetrante de las
obras literarias o artisticas, incluso con dimensién perspectiva
de anunciar y explorar lo que puede ser futuro, siendo, en oca-
siones, superior a los estimulos que la desataron, como crefa
Alfonso Reyes. La segunda argumentacién se apoya en la coe-
xistencia y armonia de la originalidad de las obras de imagina-
ci6n con aquellas que se asientan en la reflexion y la critica. Es
evidente que el alegato tenfa mucho que ver con la defensa de
su aventura literaria.

Tan pronto ayer pone de manifiesto de modo constante y
enriquecedor para el lector actual lo que Ricardo Gullén acer-
t6 a sefalar en su ensayo, ya varias veces citado, «Guillermo de
Torre o el critico» (1961): «El tono personal se manifiesta, no
s6lo en la frecuencia con que hace uso de los recuerdos perso-
nales, sino en el acento entrafiable con que sabe acercarnos a
sus escritos». A su vez Tan pronto ayer resulta ser en gran me-
dida lo que deseaba el gran critico madrilefio en 1943, desde
el exilio:

Capitulos de memorias. Unica manera como me parecen
legitimas. Mezcldndolas con las ajenas. Pero nada me intere-
sa hoy como las confesiones personales. Acabaré por hacer de
las memorias y correspondencias mi lectura vwnica. Les pasa
a todos. Es el momento de contarse. Porque puede suceder que
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acabe todo o que nazca algo que deje ya a distancia insalvable,
wrremisiblemtente perdido, lo de hace veinte arios. Ademds, des-

de América, de una forma o de otra, todos vamos escribiendo
nuestras memorias (p. 77).

85 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS






«Estabamos todos esperando que ella hablara —-ibamos a oir la
voz de Greta Garbo; la nunca oida voz de Greta Garbo-,y lo que
oimos fue una voz casi ronca que decia: give me a whisky, enton-
ces tembldbamos todos de emociény. Jorge Luis Borges evoca
el momento, de 1931, en el que escuché hablar a Anna Christie.

«Sus palabras se fueron en el celuloide, que el operador me-
ti6 en la lata de guayaba, al terminarse la funcién. Pero su misica
estd con nosotrosy, escribi6, en 1934, el poeta y periodista Nicolds
Olivari, contemporianeo de Borges, en la «Voz de Greta Garbo».
«Greta Garbo y su voz se completan, se yuxtaponen y se confun-
den, porque nunca habfamos pensado en otra voz sino en ésa y
estdbamos ansiosos de oirsela», afiadfa Olivari. Una imagen creé
la presencia. Y la presencia, un imaginario. El sonido de la voz lo
ratificé. «Su inefable voz, ruda y quieta y a veces tan ondulante,
como un campo de amapolas cefiido por un cinturén de viento».
El sonido de la voz regresa, en la imaginacién de Olivari, como una
metafora visual. La voz y la palabra ensanchaban el cine.

Algn critico de la época escribi6 que el sonido y la palabra
en el cine eran un error, y vaticinaba que el cine, pura imagen,
serfa devorado por el teatro al que consideraba el dueio de la
voz y la palabra. No percibia que, con el sonido, el cine incorpo-
raba y revelaba también el valor dramadtico del silencio. El cine se
apropiaba de todos los elementos que necesitaba para construir
la arquitectura de su lenguaje. Una larga lista de apropiaciones
que parecia dirigirlo hacia el arte total, aquel que Wagner vefa y
concebia en la pera.

En su intervencién en el Congreso de la Lengua Espaiiola,
en Zacatecas en 1997, Reynaldo Gonzilez, consideraba que: «El
cine nacié minusvélido, sin uno de sus atributos, la palabra».

En su intervencién, advirti6 que, si en la pantalla brilla el idio-
ma, deberemos preguntarnos si estamos frente a una buena pelicu-
la. El supuesto (y pareciera que persistente) jconflicto? (desplaza-
miento) entre la imagen y la palabra (la palabra escrita es, también,
una imagen, como senala Romdn Gubern) no deja de ser un lugar
recurrente en la busqueda de fronteras nitidas para los procesos de
creacién. Si se trata del brillo de la fotografia, Luis Bufiuel dejé su
testimonio con advertencia e interrogante similares.

Ciertamente la voz, la palabra, las lenguas, los idiomas tur-
baron al cine, que se sentia fortalecido con (autoconvencimiento)
el cardcter universal de la imagen humana. La incorporacién del
sonido introducia la incertidumbre de la diversidad en un mundo
en el que los mercados trabajaban por la uniformidad.
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COALICION DE ACENTOS PARA QUE DRACULA HABLE
ESPANOL

Un dia de finales del otofio de 1930, en lo que fuera una granja
de 0,9 kilémetros cuadrados, arriba de Cahuenga Pass, en Ho-
llywood, California, a la hora del crepisculo, se congregaron al-
gunas decenas de personas para ocupar escenografias, decora-
dos, luces y recursos técnicos, atin tibios, que habia abandonado
el equipo dirigido por Tod Browning, que rodaba, durante las
horas de sol, la versién inglesa de Drdcula. Enla noche de la Uni-
versal City Studios se iniciaba el rodaje de la versién en lengua
espaiola de Drdcula. Un ilustrado critico de cine, escribiria que,
Shakespeare, cedia la noche a Cervantes.

Carlos Villarfas, nacido en Cérdoba el 7 de julio de 1892,
que interpretarfa al conde Drécula, era uno de los dos tnicos in-
tegrantes del equipo «cervantino» al que se le permitia presen-
ciar el rodaje «shakesperiano»: obligado por contrato. El otro era
George Melford el director del Drdcula «cervantino», que des-
conocia todo sobre la lengua que hablarfan sus intérpretes. Los
productores de la Universal deseaban que su vampiro nocturno
se guilara por la gestualidad, las maneras y la caracterizacién del
vampiro diurno, el hiingaro Bela Lugosi. No se sabe si por el mis-
mo espiritu ahorrativo que habia impulsado la decisién de rodar,
con el mismo guién, en el mismo platd, con los mismos recursos
y en las noches de los mismos dias la versién de Drdcula, dirigida
al creciente mercado hispano.

Lupita Tovar que interpretaba a Eva, era originaria de
Oaxaca, México, donde habia nacido el 27 de julio de 1911
(muri6 en California a la edad de ciento seis afios). Barry Nor-
ton, cuyo verdadero nombre era Alfredo Birabén, asumié
el rol de Juan Harker, habia nacido el 16 de junio de 1905 en
Buenos Aires. Pablo Alvarez Rubio, Renfield en el filme, ha-
bia nacido en 1896 en Madrid. Eduardo Arozamena, que ca-
racterizaba al doctor Van Helsing, era originario de Ciudad
de México, donde habia nacido en 1897. José Soriano Viosca,
el doctor Seward, padre de Mina, era espafiol de nacimiento,
Eduardo Arozamena (Van Helsing) naci6 en el DF México en
1877. Jose Soriano Viosca (doctor Seward/padre de Mina) era
espaiiol, mientras Baltasar Fernindez Cue, nacido en Llanes, As-
turias, realiz6 la adaptacién y fue coguionista.

El rodaje duré veintidés noches y el coste fue de 66.069,35
délares. La versién en inglés dispuso de veintiochos dias y su
coste ascendi6 a los 441.984 doélares.
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El Drdcula en espaiol duraba ciento cuatro minutos, veinti-
nueve minutos mds que la versién en inglés. La critica coincidia,
en un discreto elogio: no la sentfan mds larga. Su preestreno, en
enero de 1931, se llev6 a cabo mientras Browning rehacia, adn,
planos de su Drdcula en inglés.

¢UN TERRITORIO COMUN PARA LA IMAGEN HABLADA?

12 de octubre de 1931, Madrid, calle del Marqués de Cubas, 13
(veintiséis dias antes de que se estrenara en Espana la version de
Drdcula en espaiol). Los sefores delegados de Bolivia, Brasil,
Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, El Salvador, Gua-
temala, México, Nicaragua, Paraguay, Perd, Uruguay y siete dele-
gados espafioles tomaron asiento en la sala principal del palacio
neocldsico de la Academia de Jurisprudencia.

La cita expresaba el interés y la preocupacién por la incor-
poracién del sonido en el cine vy, especificamente, de la palabra
hablada. En aquel dia del apresurado otofio madrilefio, los de-
legados se preparaban para rubricar un documento de diez pi-
ginas, que recogia las conclusiones, propuestas y medidas con
las que se cerraban diez dias de trabajo e intensos debates del I
Congreso Hispanoamericano de Cinematografia.

Con el acuerdo de todos los delegados, el sefior José de Be-
nito procedié a la lectura del documento:

El Congreso acuerda considerar como un solo territorio cine-
matogrdfico el que forman los paises de habla espatiola y portugue-
sa. En consecuencia, las conclusiones elaboradas por este Congreso
para la creacion de una industria cinematogrdfica iberoamerica-
na serdn extensivas y aplicables a todos los paises mencionados.

LA PELICULA QUE DEBIA RODARSE DURANTE LA NOCHE
«El filme de George Melford, en su conjunto, es mucho mejor
que el de Browning y estd claramente influenciado por el Nosfera-
tu de Murnauy, escribi6 el critico y guionista Michael Ferguson.

George Melford supo transformar lo que parecia ser una pe-
sada desventaja, en una oportunidad: visualizaba lo rodado por
el otro equipo durante el dia antes de rodar sus propias escenas
por las noches. Gracias a su atenta observacién corrigié errores,
mejor6 el emplazamiento de las cimaras y restauré momentos del
guién ignorados por Browning.

Melford aproximé la mirada del espectador, con el uso de los
primeros planos y planos detalle (o close-up), frente a la distancia
de la cdmara en la version en inglés. Algunas escenas en las que «el
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guién pide a gritos una visién mds cercanay, dice el critico Michael
Ferguson. Melford escucha (en la noche) «esos gritos» y acerca la
cdmara, Browning los ignora y continda distante. También estd la
famosa y discutida salida del atatid de Dracula (;c6mo se sale de
un atadd decorosamente?), que Browning omite para no vulnerar
la dignidad del personaje. Melford, (por la noche) lo resuelve sin
degradar a su conde Dracula, mediante un plano desde dentro del
ataid combinado con una cortina de humo.

Las alucinaciones nocturnas de Eva, la vitalidad de los per-
sonajes femeninos de la versién en espaiiol y, particularmente, la
carga sensual que Lupita Tovar entrega a su personaje son ajenas
a la fria Helen Chandler, que construye el personaje diurno en la
version inglesa y alimenta las distancias con el espectador. Las
diferentes percepciones y bisquedas de la mirada cuajaron en la
construccion de los relatos resultantes.

Tres afios antes de que Drdcula llegara al cine sonoro, en
teatros de la costa este de los Estados Unidos y en Londres se ha-
bian realizado mds de doscientas cincuenta representaciones de
la version teatral de Drdcula. Cada asistente recibia un paquetito
negro que contenia un ejemplar de la obra de Bram Stoker y, lo
mds importante, un murciélago que desplegaba sus alas y volaba
la sala teatral. En el cine, Bela Lugosi, el Drdcula de la versién
inglesa, sobrevol6 las dos versiones, como le corresponde a un
buen vampiro.

Hay quienes atribuyeron la singular audacia y atractivo de la
version de Melford al influjo de la oscuridad. Las ideas del dia y
de la noche son importantes en la literatura como en las peliculas
de terror y particularmente en la relacién de ellas con los perso-
najes. Drdcula, asociado a mamiferos nocturnos como los vam-
piros o los lobos, nacié vinculado a la noche como otros muchos
personajes, construidos para el mal. Drdcula vivia con la noche
y dormia por el dfa: el radiante sol de California podia matarlo.

LA SECCION CUARTA DEL DOCUMENTO DEL CONGRESO
Don José de Benito continué con la lectura del documento:

Comprendiendo la imposibilidad de encontrar una formula
simple que definiese los distintos aspectos de la materia y orientase
con la necesaria claridad a productores y artistas ante las dificul-
tades de cada caso, resuelve adoptar los acuerdos que, punto por
punto, se exponen en los sigurentes términos.

El enunciado de estas consideraciones hacen temer lo que
ocurrié: la vehemencia normativa de los delegados desembocé
en fervor taxonémico, creando géneros, para guiar a confundidos
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productores y artistas, con el objeto de homologar la diversidad y
sutilezas de la lengua espafiola, extraviada en la dispersién fonéti-
cay la geografia de los acentos.

«El 1dioma en el cinematégrafo: Problemas fonéticos que
plantea el cine parlante», titulo de la seccién cuarta del documento,
marcé el momento mds intenso de los debates, reflexiones y obje-
ciones del I Congreso Hispanoamericano de Cinematografia.

Eduardo Fournier Quirés, delegado de Costa Rica, emiti6 un
voto contrario a la totalidad de los acuerdos de la seccién cuarta.

MEZCLAR LA DIVERSIDAD

«La diversidad de la lengua se lluminaba en el cine y se abria paso
en las noches californianasy, escribié un atento observador contem-
poraneo de aquella irrupcién lingiifstica en la «ciudad de las redes».

«En California se apifiaban actores de México, Cuba, Ar-
gentina, Chile, Puerto Rico, Filipinas y de todas las regiones de
Espana. Las producciones usaban y mezclaban en sus produccio-
nes, «poniendo en una misma pelicula al menos un representante
de cada una de las variantes idiomiticas. jEl resultado fue que ni
los mismos actores se entendian entre ellos!».

Un cronista observé cémo, en el Drdcula nocturno (y du-
rante el rodaje), se mezclaban diversos acentos, segtin la naciona-
lidad de los actores y técnicos (México, Argentina, Espafia, Chi-
le...) y calificé el resultado lingiiistico como curioso.

Drdcula en espaiiol se terming trece dias antes, y se estrené
en Los Angeles un mes antes, que la versién en inglés. «Las cri-
ticas fueron excelentes, yendo tan lejos como para decir que si
la versién en inglés es tan buena como la espaiiola, Universal no
tiene por qué preocuparsey, sefiala Michael Ferguson.

Tuvo mucho éxito en México y en los paises de habla his-
pana. El 7 de noviembre de 1931, los espectadores congregados
en el entonces Teatro Duque de Rivas de Cérdoba fueron los pri-
meros espafioles que vieron, y oyeron, al Drdcula de su paisano,
Carlos Villarfas.

En general, la version en espaiiol se aprecia como mds pro-
vocativa, o mds audaz que la versién en inglés. En su momento se
asegur6 que las diferencias apreciables entre ambas revelaban la
mentalidad de los publicos a los que estaban dirigidas. El filme
matutino y el nocturno expresaban, a su manera, la diversidad de
culturas por las que se extendia el cine, que ya hablaba.

Fue una de las tltimas peliculas realizadas en versiéon doble.
El Drdcula de Browning relegé al olvido el de Melford, con la
implantacién casi inmediata del doblaje.
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Borges escribird: «Hollywood acaba de enriquecer ese vano
museo teratolégico; por obra de un maligno artificio que se llama
doblaje... ;Cémo no publicar nuestra admiracién ante esas in-
dustriosas anomalias fonético-visuales?»

ANOMALIAS FONETICO-VISUALES

En su extensa argumentacién, de seis folios, Fournier sefiala de-
fectos de procedimiento, deficiencia en la clasificacién de los
temas: «[...] por cuanto es arte, muy especialmente en el cine
parlante, que apenas se encuentra en el principio de su evolucién
y por consiguiente en el estado actual todo el desarrollo que pue-
de adquirir. [...] parece que se sienta un principio inadmisible,
que sélo las obras de origen netamente castellano son «dignas
de imitacién» y en consecuencia Andalucia, Asturias, Valencia,
América, etcétera, no estdn en condiciones de producir obras cla-
sicas». Fournier rechaza que cualquier deslocalizacién geogrifi-
ca del imaginario deba expresarse sélo en «correcto castellano»,
argumentando ademds que ése es y ha sido un género ricamente
cultivado en América.

Apela al sentido comin, ya que «juzgamos innecesario recu-
rrir a normas complicadas que no corresponde a este Congreso
dictar, puesto que la aplicacién de tal o cual forma de pronun-
clacién, asi como el vestuario y otros atributos convenientes, es
cuestion de los directores de escena o a quien corresponda deter-
minard en cada caso en particular y conforme al gusto estético de
los mismos».

Lamenta que lo acordado en esta seccién del documento,
tan importante, contradiga, en el sentido y las formas, las pala-
bras del propio presidente del Consejo de Ministros, don Niceto
Alcald Zamora: «Los idiomas los guardan las academias, pero los
forman los pueblos». Y expresa el deseo de «que asi como en la
conversacién familiar, espafioles y americanos nos entendemos
cordialmente, a pesar de todas nuestras diferencias de pronun-
ciacién y que tanto mortifican a los tradicionalistas, de la misma
manera, nuestros respectivos publicos aprendan en la pantalla a
saberse comprender [...]».

En Zacatecas, Reynaldo Gonzilez, como escritor y director
de la Filmoteca cubana, observé el comportamiento auditivo en
América Latina (y el dmbito hispanoamericano en su conjunto) en
ese 1931 en el que el cine se llenaba de voces, idiomas y acentos
para advertir que «ademds de ajenamiento con los idiomas des-
conocidos; ptblicos y cronistas —hablar de “criticos” en aquella
época serfa aventurado-, desarrollaron pruritos hacia los acentos
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foraneos, o sumezcla, barrera que puso freno a las industrias nacio-
nales y dej6 el camino expedito al goloso buen vecino del norte».

DRACULA: ;:SUENOS REPETIDOS?

«El cine es un mecanismo generador de suefios para uso de per-
sonas perfectamente despiertas: alucinaciones», escribe Roman
Gubern en Las raices del miedo.

¢Es el mismo suefio el Drdcula en espaiiol y en inglés?

En un blog de cine se sefiala que fue un director hingaro,
cuyo nombre se desconoce, quien elabor6 la primera alucinacién
con el titulo de Drakula Halala o La muerte de Dracula, primera
versién (1921) de Dricula que, desaparecido el Imperio austro-
hdngaro, no pudo verse mds alld de Hungria y Austria. Parece
que era un vampiro que poco tenia que ver con el libro de Stoker.
Se anota, ademads, que la pelicula desapareci6é durante la Segun-
da Guerra Mundial, conservandose sélo pequefios fragmentos en
filmotecas dispersas.

En 1922 Nosferatu, una sinfonia del horror, de Friedrich
Wilhelm Murnau, colocé a su conde Orlok, a Hutter y Ellen en
la ciudad de Viborg o Bremen (segtn las versiones). Como «Una
fria rafaga del dia del juicio final», la describe Bela Balazs. «El que
pierde la vida la gana» es uno de los titulos finales de Der Miide
Tod, de Fritz Lang, sacrificio que sugiere el mismo mensaje que
la entrega final de Nina en Nosferatu, seniala Siegfried Kracauer.

El Nosferatu de Murnau, una alucinacién compartida en la
Alemania de la postguerra, nos dejé parte de la inquietante im-
pronta visual sobre la que se construy6 el expresionismo aleman,
con el que los cineastas centroeuropeos enriquecieron, en su exi-
lio, los suefios (y las alucinaciones) del cine norteamericano.

Drdcula o el conde Orlok no hablaban. Al primero no llega-
mos ni siquiera a verlo. El conde Orlok estuvo a punto de desa-
parecer por no tener, Murnau, los derechos y perder el juicio con
la viuda de Stoker. Un tribunal ordené que se destruyeran todas
las copias. Unos particulares escondieron algunas copias que res-
guardaron hasta la muerte de la viuda.

El destino del Drdcula en espaiol, de Melford, parecia ser
el mismo que el Dracula hingaro o el conde Orlok de Murnau.
Universal se desentendi6 rapidamente de ella, como lo hizo con
resto de las peliculas rodadas en espafiol y en otros idiomas, al
irrumpir el sonido. El negativo del Drdcula, en espafiol, perma-
neci6 en los archivos de la Universal. Archivado y olvidado.

El American Film Institute decidié, en 1977, montar en el
MOMA una retrospectiva de la Universal. Entonces sonaron las
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alarmas. El minucioso comisario de la retrospectiva solicité una
copia del Dracula en espaiiol, para su proyeccién. Los azorados
archiveros de la Universal descubrieron que, después de cuarenta
y cinco afios de riguroso olvido, el tercer rollo se habia estropea-
do, que faltaban importantes escenas, como el viaje del conde en
la embarcacién que lo llevaba a Inglaterra, el ataque de las vam-
piras a Renfield, la llegada a Londres con su presentacion en el
teatro, determinante en el relato: en ella Dricula conoce al doctor
Seward, a Eva, Lucia y Juan.

El Drdcula que hablaba espafiol parecia, también, otra de
las alucinaciones senaladas para desaparecer.

LA ULTIMA COPIA

En 1989, afio de la caida del muro de Berlin, David Skal, autor
del ibro Hollywood Gothic, llegé a La Habana guiado por «ru-
mores» sobre la existencia, en la Filmoteca del Instituto Cubano
de Artes e Industria Cinematogréficas, de una copia de Drdcula
hablada en espaiiol, amorosamente preservada. Otros atribuyen
su rescate al historiador de cine Juan Bonifacio Lorenzo. Drdcula
en espafiol, recuperada en La Habana y restaurada, fue reestre-
nada en Los Angeles en noviembre de 1992, el mismo dia que se
estrenaba Drdcula de Francis Ford Coppola. Y fue proyectada en
1991 en los festivales de Gijén y Sitges.

La gran mayoria de las peliculas rodadas en espafiol, en Ho-
llywood, en el primer periodo del cine sonoro tuvieron un peno-
so final: desaparecieron cuando se consideraron intiles para las
cadenas de produccién y distribucién, cuando el mercado com-
prendié que era més rentable el doblaje o el subtitulado (;pensa-
ban los estudios que, en realidad, eran molestas «copias» de los
«originales» en lengua inglesa®).

El sonido cambio las reglas de juego del cine, los guiones,
los planos, la imagen. Cambiaron los estudios, se blindaron las
camaras. La cartografia del cine cambié: su mercado, su negocio.

Se hundieron carreras, y centenares de estrellas quedaron
«atrapadas contra las cuerdas». El guionista Budd Schulberg
escribi6 sobre una de aquellas estrellas: «el intrépido héroe del
oeste, Art Acord, se alej6 galopando hacia el crepusculo del com-
pleto olvido... El fundido fuera de campo fue el suicidio».

VAGAMUNDEANDO FRENTE A LA BIBLIOTECA. EPILOGO.

El vagabundeo frente ala biblioteca de mi padre fue un ritual desde
mi nifiez. Primero para admirar las imponentes puertas de vidrio,
enmarcadas en madera, que se alzaban hasta el cielorraso y se des-
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lizaban sobre rieles de metal. Siempre cerradas, en ausencia de mi
padre. Mds tarde, para aventurarme a deslizarlas y deleitarme con-
templando los ordenados y diversos colores, volimenes y texturas
de los lomos de los libros. Afios después, subirme a la escalera de
madera, explorar las alturas, revolver, buscar, extraer y leer. En la
parte alta de la biblioteca, la menos expuesta a la curiosidad, selec-
cioné tres libros: El proceso Lerouge, de Emile Gaboriau, que ele-
gi por su portada; Extraiio en su casa, de George Sanders, por su
cinematografico autor; y Drdcula, de Bram Stoker, porque todos
sabfamos que era un vampiro. Los lefa a la hora de la siesta y los
retornaba cuidadosamente a sus sitios, para que no se advirtiera su
ausencia, en el escrupuloso orden que mantenia mi padre. Hasta la
siguiente, y esperada, sesién de lectura.

Una tarde, cuando ya habia pasado largamente la hora de la
siesta y yo seguia enfrascado en la lectura de Drdcula, en el mo-
mento en el que el doctor Seward comenzaba su relato: «Existen
seres llamados vampiros; todos nosotros tenemos pruebas de su
existencia [...]», mi padre me sorprendié leyendo. Repar6 con
cuidado en la portada del libro. Me mir6 con atencién y dijo:
«Sabe demasiado, doctor Van Helsing, para no haber vivido us-
ted toda una vida». Y salié, como todas las tardes, después de la
siesta, hacia su trabajo. Descubierto y sorprendido, supe que ya
no tendrfa que limitarme a buscar libros a la hora de la siesta. Ha-
bia adquirido mi carnet de lector para aquella biblioteca.

Supe, afios después, el sentido cinematogrifico de aquella
frase. Y pensé en cémo dirfa, Bela Lugosi, aquella linea de did-
logo, cuya version en inglés, subtitulada, también habfa visto mi
padre: ;For one who has not lived eve a single lifetime, you are a
wise man, Van Helsing o You are a very wise man, Van Helsing,
Jor someone who has yet to live a single lifetime?

La memoria de mi padre registr6 y retuvo el tono, el énfasis
y las pausas de aquella linea de didlogo, tal como la pronunciara
Carlos Villarfas en la pelicula en la que oy6, por primera vez, a los
personajes hablar en espaiiol.
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Nacido en 1956 en Buenos Aires (Argentina), Sergio Chejfec empez6 a publicar en revistas
literarias al tiempo que se desempefiaba de librero, taxista u oficinista. Se trataba, en sus
propias palabras, de «compatibilizar el “estudio” y la subsistencia». En 1990 se mud¢ a
Caracas, donde formé parte de la redaccién de la revista cultural y de ciencias sociales
Nueva Sociedad. Radicado en Venezuela, Chejfec fue desplegando desde su pais natal una
bibliografia que, inaugurada con las novelas Lenta biografia y Moral —ambas aparecidas
en 1990-, se compone fundamentalmente de obras narrativas, aunque también incluye la
poesia —Tres poemas y una merced (2002), Gallos y huesos (2003)-y el ensayo —E/ punto
vacilante (2005), Sobre Giannuzzi (2010)-. A sus dos primeras novelas de 1990 le sucedieron
titulos como E/ aire (1992), Cinco (1996), El llamado de la especie (1997), Los planetas
(1999), Boca de lobo (2000), Los incompletos (2004), Baroni: un viaje (2007), Mis dos
mundos (2008) o La experiencia dramatica (2012), asi como los cuentos de Modo linterna
(2013). Ha recibido prestigiosas becas literarias como las concedidas por la Civitella Ranieri
Foundation, la Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs (MEET) de Saint-Nazaire
o la John Simon Guggenheim Foundation. Desde 2005 vive en Estados Unidos y ejerce la
docencia en el programa de Escritura Creativa del Departamento de Espafiol y Portugués
de la New York University (NYU), donde es Distinguished Writer in Residence. Sus ultimos
libros, caracteristicos de la hibridez genérica y la renombrada incertidumbre referencial que
singulariza la literatura de este autor, son Ultimas noticias de la escritura (2016), El visitante
(2017), Teoria del ascensor (2017)y 5(2019).

En su dltimo libro, 5, que se propul-
sa narrativamente a partir de Cinco,
un texto originalmente publicado en
1996 gracias a una residencia literaria
en Francia, se desliza la idea de que sus
primeras obras -Lenta biografia, Mo-
raly El aire- componen una especie de
protohistoria personal. ;Podria descri-
bir de qué naturaleza era su imagina-
cién literaria durante aquella época?

Supongo que en ese momento estaba
captado, probablemente sin advertirlo,
por cuestiones amplias. La memoria y la
herencia, la constitucién de la escritura,
el espacio de la ciudad. Me parece que
son novelas indagatorias, y ademds que
estan asociadas a la adquisicién de una
lengua de escritura, por lo menos al in-
tento. Son un poco tentativas y enfiticas
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a la vez; novelas de alguien que comien-
za. También es verdad que no me aban-
dond la sensacién de comienzo, debe ser
porque he tenido con la literatura una
relacién de ajenidad.

La imaginacién literaria ha sido un
poco cerrada, o directamente reducida.
Sigue siendo asi. Me siento ajeno de la
idea de peripecia. Aunque muchas veces
la disfrute frente a buenos libros, es un
terreno un poco vedado para mi, quién
sabe por qué. Dirfa que mds que litera-
ria, mi imaginacion es narrativa, y aun asf
es bastante acotada. Es una imaginacién
mis volcada a la idea de relato, en gene-
ral y casi abstracto. Una enunciacién que
puede asumir distintas formas. Una ima-
ginacién asociada al relato, por lo tanto
una imaginacién relativa. ..



Su primera novela, Lenta biografia,
suele catalogarse como una novela de
la «posmemoria», es decir, esa me-
moria de segunda generacién que, en
el caso particular de su libro, aspira a
verbalizar el pasado de un padre judio
empeiiado en no recordar el Holocaus-
to. Y todavia en Los planetas,de 1999,
la huida de la persecucién nazi se vin-
cula con el terrorismo de Estado en
Argentina. Este tipo de coordenadas
mis o menos heredadas y de caricter
histérico se fueron adelgazando pos-
teriormente en sus libros. ;Cuil fue el
detonante que le condujo a explorar la
memoria y la identidad por otros me-
dios y estrategias?

No creo que hayan sido completamente
heredadas. Al contrario, supongo que
esos otros medios y estrategias obedecie-
ron al peso real, emocional y perentorio,
de estas cuestiones. Me parece también
que la distancia narrativa respecto de la
dimensién mds testimonial buscaba no
rebajarlas como problemas ni como te-
mas, y asignarles una dimensién dramd-
tica por otras vias.

LA NARRATIVA DEPENDE
DEMASIADO DE LA IDEA DE
CRONOLOGIA PARA CONTAR
UNA HISTORIA

En el contexto de la literatura argen-
tina, Ricardo Piglia o Graciela Spe-
ranza han subrayado el florecimiento
de ciertas poéticas narrativas que, es-
pecialmente a raiz del Proceso de Re-
organizacién Nacional, reaccionaban
frente a la narrativa del Estado, cuya

monolitica voz aspiraba a controlar y
centralizar las historias que circulaban
en su seno. ¢Proviene de tal circuns-
tancia su eleccién de ese «tono me-
nor» (Enrique Vila-Matas), conjetural
y prolijo, capaz de obrar un llamativo
extraiiamiento de la realidad circun-
dante?

No creo. Supongo que mds bien se rela-
ciona con las lecturas amadas y una for-
ma de mirar en particular. También con
una confianza negativa en la literatura o
la narracién. No tanto como instrumento
para describir la realidad como para pre-
guntarse sobre ella.

Desde el principio, el espacio se con-
figur6é como uno de los aspectos esen-
ciales y mds problemaiticos de su li-
teratura. Ya en El aire, el paisaje de
Buenos Aires acusaba la ausencia de
la mujer del protagonista, revelindose
nuevas dimensiones del diseiio urbano
a causa de ella. En 5, su dltimo libro,
las deambulaciones del narrador por
Saint-Nazaire, una ciudad francesa de
astilleros y vinaterias, continiian ver-
tebrando el discurso. Estos lugares se
alzan como agentes provocadores de
la narracién y se convierten progresi-
vamente en su asunto principal. Pero
también parece que, de alguna mane-
ra, al transustanciarlos en literatura,
se convirtieran en un lejano y sospe-
choso recuerdo. ;Hasta qué punto su
escritura clausura de forma consciente
esos espacios o se distancia sentimen-
talmente de ellos?

Mi impresién es que la narrativa depende
demasiado de la idea de cronologia para
contar una historia. Nuestra percepcién
de los hechos es mds simultinea que se-
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cuencial, aun cuando precisemos de las
secuencias para que lo real sea compren-
sible. Me gusta pensar mis relatos en tér-
minos de espacio, mds que de progreso
temporal. La ilusién es que se liberen de
ese modo de las presiones hacia una for-
ma de representacion univoca.

Supongo que para mi el espacio en los
relatos es un ardid para evadir el tiempo.
El recuento de lo que ocurrié antes y de
lo que vino después. Es verdad que no
es claro apartarse de eso, pero me gusta
pensar en otros ejes para desarrollar un
relato. El espacio, en sus distintas confi-
guraciones, podria ser uno de ellos. Por-
que brinda la posibilidad de suspender
el tiempo.

Tal vez sea en Mis dos mundos donde
ha problematizado en mayor medida

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

la tradicion moderna del flineur y del
paseante urbano. Alli, las excursiones
en torno a un parque brasilefio no im-
plican ninguna revelacién o hallazgo,
més bien sumen al narrador en la asfi-
xiante e intermitente vida de la ciudad
contemporinea (fundamentalmente de
la urbe latinoamericana). ;Puede rela-
cionarse este hecho con la suburbani-
zacién de estos espacios, es decir, con la
transformacién de una parte del mundo
en una sucesiéon de barrios descoyunta-
dos, slums y bidonvilles?

Puede y no, no lo sé. En cuanto al fld-
neur, para mi es una figura residual que
encarna la decepcién. Seguir levantando
al paseante como un icono de la moder-
nidad en realidad es un intento de dar
oxigeno a una actitud agotada e imposi-
ble. Muchas veces se ha convertido en un
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lugar comtn que permite el desarrollo
de historias llenas de guifios culturales
nttiles y de tics previsibles, porque alu-
den a un paisaje meramente voluntarista.

Unos apuntes incluidos en Zeoria del
ascensor profundizan en una actitud
vital que usted ha designado como
«desercién psicolégica» y que con-
sidero esencial para comprender su
literatura. Se trata de esa especie de
«frontera interior» respecto del mun-
do cotidiano que suelen establecer sus
narradores y personajes. ;Es su litera-
tura una consecuencia de la conciencia
hiperselectiva, defensiva y a menudo
paranoide que suelen desarrollar quie-
nes viven en un pais extranjero?

No creo que un personaje deba tener
atributos de la literatura del siglo x1x, ex-
presados en términos de transparencia
social y psicolégica. Creo que la deser-
ci6n psicoldgica sirve para refutar buena
parte de las coordenadas dominantes.
En esas deserciones encuentro mds po-
sibilidades literarias que en procesos de
elocuente identificacién con algo en par-
ticular.

Modo linterna reine nueve textos
que trasladan su poética al ambito del
cuento literario. Si, por lo general, su
literatura tiende a lo deambulatorio y
lo divagatorio, qué espacios concre-
tos o qué acechanzas especificas le per-
mite encarar este género?

Son relatos cortos que podrian haber
sido extensos. A lo mejor en algunos
casos con una extensién mds novelis-
tica. No los diferencio gran cosa de los
relatos extensos. Sencillamente en cierto
momento decidi que hasta ahi habfan

llegado. Me muevo de forma intuitiva, y
atendiendo un poco al deseo de seguir o
no con eso. Lo que uno busca es mds o
menos igual en los relatos cortos o exten-
sos. Para mi, se relaciona con la memoria
del lector. No me interesa tanto que vaya
a recordar una historia como que tenga
la sensacién de haber asistido a un mo-
mento desplegado a lo largo de cierta
cantidad de pdginas.

MIIDEA ES LA DE UN TONO
CONVERSACIONAL, QUE DE
ESTE MODO SE APROXIME AL
SOLILOQUIO

En la permanente imbricacién entre
memoria e identidad que distingue su
literatura, resulta llamativo constatar
que, pese a que sus libros suelen gra-
vitar sobre estos ejes, no creo que se
pueda afirmar que el lector conozca o
acceda finalmente a las interioridades
de los narradores y personajes, cuya
actitud es con frecuencia dubitativa,
insegura, elusiva o desconfiada. Son,
como el titulo de uno de sus libros, Los
incompletos. El lenguaje, obviamen-
te, representa un problema para ellos.
Pero, como dijo Richard Poirier, «el
lenguaje es el Winico modo de sortear
los obstaculos del lenguaje». ¢De qué
modo el lenguaje les permite (o no)
conjeturar su arduo lugar en el mun-
do?

El tono es importante. Miidea es la de un
tono conversacional, que de este modo
se aproxime al soliloquio. Otro elemen-
to acaso sea la actitud hacia la narracién,
que tiende a ser reflexiva. Mis narradores

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



no se preocupan tanto por lo que ocurre
sino por el significado de ello. Es que, en
definitiva, tiendo a creer que la narracién
se trata del despliegue del pensamiento.
A lo mejor por eso me siento mds iden-
tificado con la dimensién ensayistica de
un relato, que le permite liberarse de los
mandatos del sentido en términos de ac-
ci6n o resultados.

LA IDEA DE ANTILITERATURA
PASA POR CONTESTAR, EN LA
MEDIDA DE LO POSIBLE, EL
PESO INSTITUCIONAL DE LO
LITERARIO

La ficcion constituye literalmente
un problema en Baroni: un viaje a la
hora de representar a la singularisima
y multidimensional Rafaela Baroni,
pero también para describir la amalga-
ma de tradiciones artisticas, creencias
religiosas, paisajes y fen6menos para-
normales que se entrelazan con la vida
de este personaje. Sin duda, ese libro
eleva varios interrogantes acerca de la
naturaleza de la creacién artistica. Es
esa incertidumbre ante lo descrito, ese
indefinido vaivén genérico (ficcion,
ensayo, relato de viajes, écfrasis) el in-
evitable corolario de una realidad mal-
tiple y escurridiza, refractaria a toda
representacion fija o estable?

La pregunta que traté de hacerme en
Baroni pasaba por entender de qué
modo tan profundo me sentia yo atra-
vesado por un arte que es mds elo-
cuente que sofisticado. Ello me llevé
a la descripcién de cosas relacionadas
con el arte de esta artista, con su vida
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y su paisaje. Fue también una suerte de
despedida de Venezuela, pais en el que
estuve quince afios. Tanto el impacto
de conocer a Baroni como el hecho de
separarme de tan bello y escurridizo te-
rritorio me pusieron en el trance de la
descripcién. Sentia que si «contabay,
violentaba. Y que si describia, ponia a
mi relato fuera de las luchas explicitas
por el significado legible. Aun cuando,
claro, el significado siga siendo, espero,
un interrogante fuerte en el libro.

Y en relacién con la pregunta anterior,
Jdcomo se relacionarian las estrategias
de representacion que ha ido desa-
rrollando con su propésito explicito,
durante la época de Cinco, de escribir
«antiliteratura»?

Laidea de antiliteratura no tiene nada de
novedoso ni excepcional. Es algo muy
bésico, casi inocente. Pasa por contes-
tar, en la medida de lo posible, el peso
mstitucional de lo literario. Traicionar o
rebatir un mandato de legibilidad, de in-
tencionalidad, de circulacién, de correc-
cién, etcétera.

En medio de esta encrucijada de dis-
cursos y géneros, ¢qué otra disciplina
artistica considera que ha marcado
en mayor grado su escritura y su dic-
cién?

Me gusta escribir sobre poetas y artistas
pldsticos. Acaso porque, en general, am-
bos tienen una relacién con la tempora-
lidad, en sus obras, que yo afioro para la
narrativa. La relacién es de mayor inme-
diatez con la percepcién, no tanto con el
desarrollo.
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Finalmente, dado el caricter perfor-
mativo de su obra (donde se combinan
y ensamblan géneros, materiales e in-
cluso imdgenes), cadalibro que publica
parece alzarse al cabo como una faceta,
tesela o capitulo de un episédico libro
de artista. Es obvio que ponerle un ti-
tulo a semejante obra seria demasiado
comprometido. Pero, si aceptamos que
esto es asi, ¢qué lema o subtitulo (pro-
visional, si quiere) podria rotular este
work in progress?
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Elegiria el propio titulo de una cosa que
termino ahora: «Apuntes para un pan-
fleto». No estd en la naturaleza de mi es-
critura asumir una voz alta, pero a la vez
existe un deseo de operar en términos
de disolucién. Quisiera que mi literatura
fuera mds destructiva de lo que es. Por
eso apuntarfa a un panfleto imposible,
porque carece de volumen actstico y
debe conformarse con los apuntes.
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Un fuerte aplauso para

Yelimar.
(Peripecias de un venezolano en
Buenos Aires)

Por Gustavo Valle



1

Cuando llegué en el 2005 habia muy pocos venezolanos en
Buenos Aires. A excepcién de Grecia Colmenares y Catheri-
ne Fulop, empujadas a este sur austral gracias a sus protagéni-
cos en Topacio (la salvaje nifia ciega, abandonada al nacer) y
Abigail (la caprichosa hija tnica de un acaudalado hombre de
negocios). Al resto se los veia merodear por la vieja embajada
que estaba en Belgrano, una hermosa casa de ladrillos que al-
bergaba a un pufiado de funcionarios con notable capacidad
camalednica: los mismos que habian estado con Carlos Andrés
Pérez, Ramoén J. Veldsquez y Caldera continuaban con Chévez
(y los mds perseverantes hoy sobreviven en el pantano madu-
rista.)

Habia en esa embajada una biblioteca y hasta alld me iba
para ser atendido por un flemdtico sujeto. El denominado pro-
ceso revolucionario bolivariano transitaba su etapa embriona-
ria, sin todavia desplegar la total envergadura de sus alas auto-
ritarias.

Aquel extrafio bibliotecario iba y venia entre los anaqueles,
trafa y llevaba volimenes, elaboraba registros simulando una ar-
dua labor de catalogacién e inventario. Del bolsillo de su saco
extraia un mugroso pafiuelo para combatir la alergia mientas me
auscultaba de reojo, tratando de descifrar mi verdadera identi-
dad, pues alguien que acudia a ese polvoriento espacio a consul-
tar, por ejemplo, el Diccionario de Historia de Venezuela de la
Fundacién Polar, no podia sino ser un espia.

Por esos anos, me vi en el café Las Violetas con Blas Mata-
moro, por entonces director de Cuadernos Hispanoamericanos,
quien suponia, con gran ingenio, que mi presencia en Buenos
Aires respondia a la organizacién de una célula militar o politi-
ca. Por mds que yo insistia en mi verdadero propésito -llegué a
Buenos Aires, al decir de Stevenson, como un emigrante ama-
teur, movido por el amor a muchos kilémetros de distancia—, Blas
volvia con su teorfa con tanta gracia expositiva que terminé cre-
yéndomelo.

Comencé a visitar la biblioteca cada vez con mds frecuencia.
Como no conocia ni a Colmenares ni a Fulop, y atn las redes
sociales no existian, busqué la reconexién con mi pais y el alivio
de la nostalgia consultando mapas, leyendo pasajes de Viaje a las
regiones equinocciales del nuevo continente, abriendo al azar Bue-
nas y malas palabras de Angel Rosenblat, o adentrdndome en los
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relatos de corsarios y filibusteros que azotaron Maracaibo y la
Guaira en el siglo xvir.

A pesar de convertirme en un asiduo visitante, el bibliote-
cario nunca disimul6 sus suspicacias. Todo lo contrario, su des-
confianza se profundizé a tal punto que mi sola presencia lo mor-
tificaba.

Pronto entendi que su conducta no sélo era conmigo. Era
evidente que estaba ante una victima temprana del proceso de
vigilancia totalitario que luego desarrollarfa sus estrategias a ni-
veles mucho mds sofisticados. Si este sujeto queria conservar su
puesto, salir de aquella marchita biblioteca y ser promovido en la
escala diplomdtica, debfa extremar los cuidados, andar con sigilo
y saber con quién simpatizar y con quién no.

Por entonces, la presencia de militares ya era notoria.
Adustos uniformados que bajaban de relucientes autos negros
e ingresaban a la embajada como si acudieran a una urgente
reunién en el Fuerte Tiuna. Adn no se sospechaba de los jugo-
sos negocios con las vaquillonas, los bonos de la deuda o los
generosos maletines, pero ya la grandilocuencia verndcula, los
Rolex bailando en las muiiecas de los funcionarios y la multi-
plicacién de los retratos de Chavez impregnaban la atmésfera
de aquella sede diplomatica.

Un dia volvi con el proyecto de investigar acerca del des-
lave de Vargas y me encontré con una sorpresa: la biblioteca
habfia cerrado sus puertas. El estrecho espacio estaba lleno de
cajas apiladas, al joven bibliotecario le habian asignado tareas
de office boy y en la sede se hablaba de la eventual mudanza
de la embajada a un edificio que estaba por inaugurarse en
la avenida Luis Marfa Campos. Se trataria de una sede que
otorgarfa —le of decir a la entusiasta recepcionista, suerte de
funcionaria vitalicia- «mayor prestancia a nuestra patria en
Argentinay.

La desaparicién de la biblioteca fue una inequivoca sefal
del porvenir. Tras su cierre, mudé mi centro de operaciones a la
Biblioteca Nacional. En cuanto al bibliotecario, tiempo después
supe que habia sido despedido y se desempefniaba como profesor
de salsa casino en una milonga de San Telmo.

2.
A medida que se incrementaba la presencia militar y diplomatica
en Argentina y se inauguraba el edificio de la embajada en Paler-
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mo, disminufa proporcionalmente el intercambio cultural con el
pais. La patria grande (gigante en discursos) iniciaba un progre-
sivo camino hacia su expresién minima.

La Feria del Libro de Buenos Aires fue una vitrina donde
observar esto: la presencia venezolana en este importante even-
to editorial fue irregular, exigua y no pocas veces inexistente.
Habia afos en que no habia stand, otros en que se compartia el
espacio con Cuba. Y la oferta de libros se reducia, junto a una
abundante propaganda revolucionaria, a sélo tres editoriales
del Estado.

En la edici6n del 2007 acudi a un evento denominado Dia
de Venezuela para escuchar a dos poetas muy admirados: Ramén
Palomares y Juan Calzadilla. Conocia de antemano el apoyo irres-
tricto de ambos poetas al gobierno, pero pudo méds mi sincera fas-
cinacién por los autores de Adids Escuque'y Dictado por la jauria
que cualquier consideracién ideolégica.

La sala Leopoldo Lugones -repleta de saudade venezola-
na y fans argentinos de Alca, al carajo- recibié a ambos poetas
como proéceres. Cuando Calzadilla tomé el micréfono y hablé
con esa voz entrecortada y tristona que lo caracteriza, largé un
irrefrenable agradecimiento al proceso emancipador que encabe-
zaba el comandante Chavez, senalando en detalle sus numerosas
virtudes politicas, sociales y econémicas, y deteniéndose en los
pormenores de la gestién de Farruco Sesto, por entonces minis-
tro del Poder Popular para la Cultura. Al término de su elogio y
alabanza —que bien correspondia a un funcionario en ejercicio o a
un precandidato-, Calzadilla ley6 unos breves versos.

Cuando tocé el turno a Palomares, éste anuncié que leeria
un poema inédito. ;Qué lujo! ;Un poema inédito del gran autor
de El rexno! Pero mis expectativas se fueron desinflando a medi-
da que lefa. Palomares se despaché con un poema épico, pinda-
rico, rimbombante, en el que destacaba el coraje, el esfuerzo y
el heroismo de nada mds y nada menos que Simén Bolivar. Era
la viva reencarnacién de José Santos Chocano cantando la gesta
grandilocuente de nuestro précer principal, sin la mds minima
pincelada de ironfa, humor y mucho menos revisién histérica.
Incluso sin la ternura ni los maravillosos diminutivos que siem-
pre caracterizaron a su poesia. Recordé aquellos versos de José
Emilio Pacheco: «Préceres: Hicieron mal la guerra / mal el amor
/ mal el pais que nos forj6 malhechos».
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Sali abatido. Me fui caminando a lo largo de la avenida Santa
Fe rumiando una tristeza que no podia compartir con nadie. Con
amargura recordé la «Oda a Stalin» de Neruda: «Su sencillez y su
sabiduria / su estructura / de bondadoso pan y de acero inflexible
/ nos ayuda a ser hombres cada dfa». No tenia otro propésito que
el de extenuarme caminando para asi olvidar —o dejar que cicatri-
zasen- las bochornosas odas al poder que habia escuchado. Y asi,
en modo zombi, continué varias cuadras mds hasta ingresar en el
shopping Alto Palermo.

Los identifiqué por el timbre de su voz, por la aspiracién de
las «eses», por el golpeteo gracioso e impertinente de su acento,
pero sobre todo por los cuerpos macizos y présperos, embutidos
en indumentarias coloridas, de marca: el grupo familiar avanzaba
por los pasillos lustrosos del centro comercial como una brigada
de ekekos del Caribe, protegidos detrds de una sélida muralla de
bolsas de compras, como si hubiesen sido teletransportados des-
de el Dolphin Mall del Doral.

No fueron los tinicos. En los dias y meses sucesivos me acos-
tumbré a ver a mis queridos compatriotas, esponjosos y campe-
chanos, escandalosos y gentiles, transitando los pasillos del skop-
ping Abasto, el Patio Bullrich, Galerias Pacifico, o en el bulevar
comercial de la calle Florida. No quiero generalizar, pero desta-
caban los grupos dvidos de indumentaria y tecnologia, articulos
deportivos, juguetes y alfajores que adquirfan con sus Visas y
Mastercards repotenciadas por las delirantes politicas de control
de cambio de CADIVI.

Esos eran los venezolanos con los que yo me tropezaba
por aquella época en Buenos Aires. Clase media y media-alta
que descubrié que su cupo para viajes y compras rendia mu-
cho mds en la Argentina devaluada post-corralito que en Co-
ral Gables o South Beach. Y luego, poco a poco, comenzaron
a llegar otros, movidos por las bendiciones de un délar que
permitia vivir fuera del pais a tasa preferencial: petroleros que
Chiévez ech6é de PDVSA por televisién y que tras el paro del
2002 ya se habfan instalado al sur, en Cutral C6 o Plaza Huin-
cul, para trabajar en Repsol, Pan American Energy o alguna de
las transnacionales alli instaladas. También llegarian los j6ve-
nes estudiantes que podian tramitar su cupo a través de la ma-
tricula universitaria, y con el tiempo intentarfan quedarse, bus-
car trabajo o enamorarse y cambiar de vida. Luego vendrian los
migrantes laborales, las familias que escapaban traumatizadas
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por los atracos y secuestros, y por dltimo la gran ola migratoria,
el violento y desesperado éxodo masivo que huia de la barba-
rie. Pero no nos adelantemos.

3.

El 9 de julio de 2007 nev6 en Buenos Aires. A través de la ven-
tana del departamento, con mi hijo argentino en brazos, vi caer
los grandes copos sobre las ramas del palo borracho, el jacaranda
y el plitano de sombra de la calle Juan Domingo Perén. La nie-
ve, que no habfa caido en setenta afios en la ciudad, fue recibida
como una sefial de bienaventuranza, justo en una época en que
la terrible crisis del 2002 parecia remota y el pais se recuperaba
gracias al incremento del precio de la soja y demds commodities
del agro en los mercados internacionales. El recurrente suefio de
la Argentina «granero del mundo» parecia reflotar.

Ademas, se desarroll6 un transcendental proceso sobre la
memoria, la verdad y la justicia, vinculado a los delitos de la dl-
tima dictadura militar, que permitié la anulacién de las llamadas
«Leyes del perdén» y llevar a juicio a mds de dos mil represores,
incluyendo a figuras como Videla y Etchecolatz. Y las sanciones
de las leyes de matrimonio igualitario e identidad de género, la
de fertilizacién asistida y la que regula el trabajo de las empleadas
domésticas convirtieron al pais en el pionero de América Latina
en términos de derechos sociales e individuales.

A pesar de todo esto, a muchos amigos caraquefios les se-
guia pareciendo una locura mi proyecto de vivir en un pais que
habia salido recientemente del corralito, cuyo presidente esca-
p6 en helicptero, y su moneda se habia devaluado en casi un
cuatrocientos por ciento. Era 16gico: Venezuela disfrutaba por
aquella época de una nueva bonanza petrolera, mientras el au-
toritarismo se agigantaba echando fuertes raices en el imaginario
catédico popular. El manantial petrolero salpicé a casi todos con
sus narcéticas dosis, y los progresivos atropellos a los derechos
humanos, econémicos y politicos fueron metabolizados de ma-
nera mds o menos amortiguada.

Para ese entonces me gustaba imaginarme, ya no como un
espia, sino como el encargado de un consulado paralelo en el que
orientaba a mis compatriotas que venian con planes turisticos, o
con el propésito de estudiar o de quedarse. Para tal fin, contaba
con datos e informaciones utiles, como departamentos de alqui-
ler con y sin muebles, barrios mds baratos y menos conocidos,
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minimas medidas de seguridad, asuntos relativos al tema cambia-
rio (pronto se establecerfan restricciones a la compra de divisas),
lugares donde comer y entretenerse, y consideraciones de orden
mds idiosincrdtico que apuntaban a desentranar las manas del
argentino, su léxico, su picardia, sus astucias, sus destrezas, sus
costumbres.

Sin proponérmelo, me converti en un involuntario guia
turistico-laboral-emocional que recibia llamadas y correos de
compatriotas que querian hacer vida en la portefia ciudad de la
furia. Primero fueron amigos, luego amigos de amigos, después el
amigo del primo de un amigo y asi sucesivamente hasta reunirme
con personas totalmente desconocidas, de oficios y profesiones
varlas, cuya Unica tarjeta de presentacién era su venezolanidad,
su frustracién o puntual fracaso, o su deseo de iniciar una aven-
tura de extranjerfa.

4.

Tras la sombria dictadura gomecista, Eleazar Lépez Contreras
promulgé una Ley de Extranjeros que promovia una inmigra-
ci6n de raza blanca y europea, bajo el presupuesto de que esta
vendria a «mejorar» una poblacién predominantemente mula-
ta e indigena, muy poco preparada en artes y oficios. Alberto
Adriani y Arturo Uslar Pietri serfan los ideélogos de esta es-
trategia migratoria. Pero fue tras la Segunda Guerra Mundial,
especificamente entre 1946 y 1961, cuando entrarfan al pafs
cerca de un millén de inmigrantes provenientes de Europa Oc-
cidental. Afios mds tarde, llegarfan los haitianos ~huyendo de
las dictaduras de los Duvalier—; los colombianos —-desplazados
por el conflicto armado-; y le seguirian los peruanos y ecuato-
rianos, y luego los argentinos, chilenos y uruguayos, que huian
de las dictaduras militares.

Durante casi todo el siglo veinte, y principalmente en su se-
gunda mitad, Venezuela fue un lugar atractivo para las migracio-
nes. Habia porvenir, prosperidad, trabajo y también prejuicios
y subocupacién. Eramos los anfitriones nuevos ricos y magnd-
nimos, no sin cierta fantasa cosmopolita y esnob. Recibiamos
a personas que se habian visto en la necesidad de salir de su
pais para huir de la inseguridad o la violencia politica, buscar
refugio ante la persecucién o intentar una vida menos miserable
fuera de sus fronteras. Pero las cosas cambiaron drdsticamente,
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y dejamos de ser anfitriones para convertimos en emigrantes y
desplazados.

Comencé a verlos en el subte, en el colectivo, atendiendo
un kiosco, en los locales de ventas de arepas y empanadas que
se multiplicaron y estin dejando, ademds de una nueva gastro-
nomia, un aporte lingiiistico: Araguaney, Guaica, Cumaco, Chi-
chiriviche. La palabra arepa, que hasta hace poco era completa-
mente desconocida en Argentina, hoy estd en boca de todos. Si te
subes a un Uber, el conductor es venezolanos; si pides un delivery
via Rappi, Glovo o Pedidos ya -las tres empresas suspendidas
recientemente por la justicia para que regularicen y equipen a sus
empleados-, llegard a casa un joven flaco, moreno, de hablar ama-
ble y atolondrado proveniente de La Guaira, Petare o San Juan de
los Morros. El muchacho que cambia los botellones de agua en
mi trabajo es caraquefio; el técnico que viene a reparar las com-
putadoras es de San Cristébal; el que me arregl6 el celular en una
galerfa de Caballito es maracucho. En Parque Centenario, en los
bosques de Palermo, en Plaza Irlanda, en Plaza Almagro o en Par-
que Lezama hay familias de venezolanos haciendo picnic los fines
de semana. Cuando voy a la Fundacién Proa charlo con un amigo
venezolano que atiende en la librerfa. Si voy a un concierto de
musica cldsica, identifico a compatriotas ocupando los primeros
y segundos violines. En los pasillos del Subte, un sefior pregona
«Areeepas, areeepas... Pollo, carne, jamén y queso Areeepas,
areeepasy; una chica profusamente maquillada vende brownies y
chicha, y los mismos mdusicos que tocan en las orquestas se re-
dondean el mes tocando Sibelius y Despacito en los andenes. En
ellocal donde compro implementos de cocina atienden venezola-
nos. Las chicas que toman los pedidos en la pizzerfa que frecuen-
to, y que son maltratadas por un duefio baboso y abusador, son
venezolanas. Hay santeros, videntes, médiums y adivinos venezo-
lanos que publicitan sus artes en afiches pegados en las paradas
del colectivo: «Poseo el poder para ayudarte», «No vendo ilusién,
doy solucién». En Dr. Ahorro, una conocida red de farmacias,
atienden venezolanas. Los compafieritos de clases de los alumnos
de Valentina son venezolanos. S. trabaja en la cocina de un res-
taurante, R. atiende una sandwicherfa, A. pasa largas horas como
vigilante nocturno, R. trabaja en un estudio de arquitectura, A.
tiene una pequeia librerfa, E. cuida nifios y ancianos, G. da talle-
res literarios y L. da clases de espaiiol a los brasilefios. Durante la
ceremonia de mauguracién de las Olimpfadas Juveniles del afio

111 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



pasado, la delegacion mds aplaudida fue la venezolana. Un expo-
licfa nacional bolivariano, que tuvo la mala idea de detener a los
sobrinos de Cilia Flores por porte ilegal de arma antes de que
cayeran presos en Estados Unidos, se encarga de mover mi auto
en el estacionamiento. En los negocios de Once y de Avellaneda,
bajo las 6rdenes de los comerciantes drabes y judios, trabajan ve-
nezolanos acarreando bultos. A la vuelta de casa abri6 sus puertas
una nueva peluqueria con nombre inconfundible: «Estilos Leray-
si». Baristas en Starbucks, actrices y directores de teatro, fot6gra-
fos y cineastas, profesores universitarios y curadores de arte. Un
dia viajé a Lujdn por trabajo y me extravié, al parar para preguntar
la direccién correcta, fue un venezolano quien me oriento.

5.

Nobleza gaucha (1915) es uno de los mayores cldsicos del cine
argentino, cuya sinopsis, o parte de ella, podemos resumirla as:
un patrén del campo rapta a la bella novia de un gaucho y la lleva
a Buenos Aires. El gaucho viaja del campo a la ciudad para resca-
tarla. Alllegar, el gaucho no sabe c6mo orientarse en la gran urbe
y encuentra en don Genaro, un inmigrante italiano, su Cicerone.

Es conocida la gran ola de inmigracién europea a la Argen-
tina ocurrida a finales del siglo x1x y principios del xx. Principal-
mente espafioles e italianos, pero también ucranianos, polacos,
rusos, franceses, alemanes e irlandeses. Durante este periodo,
cerca de cuatro millones quinientos mil europeos llegaron a Bue-
nos Aires y fueron repartidos en diferentes provincias del pais.

«Gobernar es poblar en el sentido que poblar es educar,
mejorar, civilizar, enriquecer y engrandecer espontinea y rapida-
mente», dice Juan Bautista Alberdi en 1879, siguiendo el mode-
lo positivista de la época, y no le tiembla el pulso para discernir
acerca de la buena y la mala inmigracién, reformulando la famosa
dicotomia sarmentiana: «Mas para civilizar por medio de la po-
blacién es preciso hacerlo con poblaciones civilizadas; para edu-
car a nuestra América en la libertad y en la industria es preciso
poblarla con poblaciones de la Europa mds adelantada en liber-
tad y en industria... Hay extranjeros y extranjeros.

Con el paso de los afios llegaron los sirio-libaneses, tiempo
después los bolivianos y paraguayos, mds tarde los peruanos, chi-
10S y COreanos.

«La ciudad del siglo xx1 —dice Beatriz Sarlo en La ciudad
vista- tiene sus extranjeros desconfiables como los tuvo la ciudad
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de comienzos del siglo xx. Ya no son los tanos, gallegos, rusos
(por rusos blancos y por judios) Moishes, turcos (por drabes),
sino los peruanos, los bolitas, los paraguas, los chinos (indiferen-
ciados entre chinos, coreanos, taiwaneses). Asi como hubo una
mafia italiana, las noticias policiales se refieren a una mafia Chi-
na».

La actual inmigracién venezolana se suma a esta larga tradi-
cién,y salvo casos aislados (un motochorro que arrebat6 una mo-
chilay fue interceptado por la victima, una mula que intenté sacar
ocho kilos de cocaina en sus intestinos y algunos «mala paga» que
se largan y dejan una abultada deuda de alquiler), la inmigracién
venezolana actual es valorada como trabajadora, con formacién
profesional y actitud amable. Tres rasgos que sorprenden a los
mismos venezolanos que muchas veces tenemos —o nos han in-
culcado- una severa mirada sobre nosotros mismos.

Las estadisticas lo confirman: «Cast el cincuenta por ciento
de las personas (venezolanas) encuestadas tiene un titulo de gra-
do. Se trata de un porcentaje alto, en especial teniendo en cuenta
que en la Argentina, de acuerdo con el dltimo Censo Nacional de
2010, sélo el catorce por ciento de la poblacién mayor de vein-
ticinco afios tenia un titulo universitario o terciario». Por dar un
ejemplo, mds de mil médicos venezolanos ya estin en la Argen-
tina, mds de la mitad han convalidado sus titulos y trabajan en
instituciones de salud. Pero la situacién es mds compleja para la
gran mayoria. Un reciente estudio de la consultora Adecco revela
que un setenta por ciento de los venezolanos inmigrantes traba-
ja en negro, y casi la mitad vive con menos de quince mil pesos
mensuales, es decir, poco mds de doscientos cincuenta délares,
una cifra apetecible para quien viene de la monstruosa hiperin-
flacién venezolana, pero paupérrima para subsistir en la capital
de Argentina.

«A los venezolanos los vemos en Buenos Aires todos los dias
trabajando en lo que consiguen -dice Beatriz Sarlo en un articulo
publicado recientemente en el diario Perfil-, decenas de horas en
bicicleta repartiendo los deliveries de portefios mds afortunados;
decenas de horas limpiando o atendiendo bares, cobrando en
negro, viviendo en una ciudad extranjera donde se los distingue
por su acento y donde compiten por los peores trabajos. Son in-
migrantes, esa condicién que los discursos recogen con hospita-
lidad ampulosa y la realidad desmiente».
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La psicoanalista venezolana Ruth Herndndez atiende en su
consultorio a un gran ndmero de venezolanos que acuden para
tratar el desequilibrio emocional que les produce la emigracién.
Las poblaciones mds vulnerables son los nifios y los adultos ma-
yores: «Los nifios presentan problemas de integracién escolar
y los abuelos llegan con cuadros de desorientacién y angustia.
Los adolescentes y los jévenes se adaptan un poco mejor, pero
con frecuencia son estudiantes que llegan sin haber terminado
la secundaria o la carrera universitaria, o recién graduados que
consiguen trabajos «en cafés o tiendas o deliveries cumpliendo
horarios muy extendidos por muy baja paga». Todo esto po-
tenciado por las dificultades en el proceso de convalidacién
de titulos universitarios que puede durar mds de dos afios. «Yo
estoy atendiendo —comenta Ruth- a personas de distintos gru-
pos. Estdn los que se vinieron hace mds de diez afios, lo que se
vinieron hace tres o cuatro afios y las personas que estdn lle-
gando ahora, y que presentan un estado mucho mds alterado,
con crisis de ansiedad, de insomnio y ataques de llanto». La
situacién de quienes se ven en la obligacién de enviar dinero
también es complicada: «<Hay muchos jévenes que se sienten
muy presionados por ayudar a sus padres o familiares alld; éstos
suelen pedirles dinero, pero con lo poco que ganan o no pue-
den o no les alcanza, y sienten culpa de disfrutar a veces hasta
de una hamburguesa».

Desde hace mds de dos afios el psicélogo argentino José
Pablo Ponsowy, quien vivié muchos afos en Venezuela, creé un
grupo en Facebook llamado Consejeros de Argentina, en el que
ofrece orientacién a venezolanos inmigrantes. A esta iniciativa
totalmente personal se fueron sumando otros argentinos para
responder a las preguntas formuladas por los recién llegados.
Actualmente el grupo cuenta con mds de nueve mil personas, y
ahora son los mismos venezolanos quienes se orientan y ayudan
unos a otros. Una de sus principales actividades consiste en la
recoleccién y donacién de abrigo para la temporada invernal.
«Participé en un evento en un espacio cedido por una Iglesia
—cuenta la escritora venezolana-argentina Blanca Strepponi-.
Habia muchisima ropa y muchisima gente. Clasificamos todo lo
mejor posible, segin tamafio y edades, y la gente hacfa una larga
fila para seleccionar lo que podia servirle. En un momento dado,
una sefiora muy humilde estaba con sus hijas revisando la ropa
y tenfa que hacerlo rdpido porque habia mucha gente detrds de
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ella. De pronto, esta sefiora me mir6, nos miramos, y se le salieron
las ldgrimasy.

Blanca, quien fue a Venezuela huyendo del proceso militar
argentino a finales de los setenta y volvié veinticinco afios des-
pués a causa del proceso militar bolivariano, conoce muy bien
estas situaciones: «No todas las personas pueden emigrar, hace
falta una gran fortaleza animica, espiritual y también fisica. Hay
personas que uno se da cuenta enseguida de que son fuertes
y tienen muy buena actitud en el sentido de que no se sienten
heridos en el ego y que, a pesar de haber sido profesionales o
egjecutivos, no tienen problema en hacer sindwiches en una pa-
naderfay.

Meses atrds, el gobierno de la ciudad de Buenos Aires or-
ganizé una feria para inmigrantes venezolanos en la que habia
stands de ACNUR, de la Organizacién Internacional de Mi-
graciones, la Direccién General de Migraciones, Aysa (Aguas
Argentinas ofrecia agua potable gratuita), también habia un
stand de ASOVEN, la asociacién de venezolanos, en el que
se ofrecfan charlas acerca del mundo laboral para la enorme
cantidad de gente que habia y que hacia largas colas en los
numerosos puestos de ventas de tequefios, arepas, cachapas,
patacones, queso llanero, harina pan y pirulines. Todo lo que
no se puede adquirir en Venezuela, pensé. Una tarima servia
de escenario para la presentacién de grupos musicales. Dos
conductores amenizaban a los gritos a un puablico que parecia
sentirse en la obligacién de ser felices y pasarla bien, como
si intentaran maquillar la tristeza con euforia. Circularon un
conjunto de salsa y una cantante de tonadas llaneras y, cuan-
do subié al escenario la agrupacién de danzas folcléricas, uno
de los organizadores interrumpi6 el especticulo, tomé el mi-
créfono y a regafiadientes comunicé que una nifia de nombre
Yelimar se habia extraviado, que su abuela la estaba buscando,
«tiene tres afios, cabello crespo, viste suéter rosado y bluyiny.
Y pidié la colaboracién de todos. Acto seguido —el show debe
continuar- dio paso a la agrupacién de danzas folcléricas.
Pero pasaban los minutos y Yelimar no aparecia. Interrumpie-
ron de nuevo el especticulo, tomé el micréfono otro de los or-
ganizadores para reiterar el llamado: «se ha perdido Yelimar»,
e insistié en sus tres afitos, sus rulos, su indumentaria. Pocos
policias rastrillaban la zona con pereza; en vano alcé la vista
para localizar un punto rosado entre la multitud. Habia unos
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veinte bailarines en escena interpretando un colorido Dia-
blo suelto; el piblico se animé a bailar, los tequefios se mul-
tiplicaban, desfilaban los patacones, pero seguia sin aparecer
Yelimar. «Un fuerte aplauso para la agrupacién folclérica X,
quienes con talento y esfuerzo llevan mds alld de las fronteras
nuestra cultura». No aguanté la situacién y le dije a Valentina
que nos fuéramos de alli cuanto antes. Y cuando ya estibamos
a unos cincuenta metros de distancia, escuchamos «jAparecié
Yelimar!, jun fuerte aplauso para Yelimar!», e invitaban a la
abuela a subir con la nifia al escenario.

Sali de alli con la misma sensacién que tuve varios afios atrds
después de escuchar a mis poetas admirados: abatido. Y fue in-
evitable pensar que Yelimar simbolizaba a todos los que estaban
en esa feria: extraviados de su lugar de origen, irreconocibles en
la multitud. Y recordé aquel microcuento de Garcia Marquez:
«Un nifio de unos cinco aiios que ha perdido a su madre entre la
muchedumbre de una feria se acerca a un agente de la policia y le
pregunta: “;No ha visto usted a una sefiora que anda sin un nifio
como yo?”».

El emigrado va haciéndose esas preguntas. Se interroga
acerca de su madre (o su pais) jAlguien lo ha visto en algu-
na parte? Como dice Igor Barreto en un poema: «El pais me
dejé atrds | pero el pais no fue a ninguna parte». ;Quién deja
atrds a quién? El emigrado viaja constantemente hacia atrds
en busca de su pafs. Se convierte en un ser retrospectivo y re-
troactivo. A decir de Joseph Brodsky, su dimensién metafisica
crece. Y también el interés en €l como pieza etnogréfica: para
las personas del pais que lo recibe termina siendo un ejemplar
ex6tico, un sujeto que viene de una situacién tan inconcebible
y asombrosa que atenta contra la construccién de un relato ve-
rosimil. Ya lo decia Sebald en Sobre historia natural de la des-
truccion: «Los relatos de los que escaparon con nada mds que
la vida son en toda regla discontinuos, y tienen una calidad tan
erratica que resulta incompatible con una instancia narrativa
normal, de forma que suscitan con facilidad la sospecha de ser
invenciones sensacionalistasy.

Un desafio: construir ese relato continuo, comprensible
y verosimil de nuestra tragedia; un argumento lo suficiente-
mente sentido, sencillo y documentado que logre vencer, o al
menos debilite, las recalcitrantes actitudes que muchas veces
debemos enfrentar en contextos en los que se asocian los atro-
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pellos a los derechos humanos exclusivamente a gobiernos
dictatoriales de derecha. Construir esa narracién, apoderarse
de ella y difundirla, contribuird a fundar un nuevo domicilio
vital que le permita al emigrado recuperar la dignidad que le
arrebataron.
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Quizd haya tantas ciudades dentro de una ciudad como ciuda-
danos la han habitado y la habitardn a lo largo del espacio y
el tiempo. Cada uno inventa con sus pasos y su biografia una
ciudad dentro de la ciudad. Las calles por las que camina, las
esquinas que atraviesa, los edificios y los drboles donde posa la
mirada, los rincones sagrados donde amamos y fuimos amados,
los lugares donde se entra y se sale a determinadas horas del
dia o de la noche... Pero esas ciudades se desvanecen pronto
en la memoria. Quienes verdaderamente inventan y usurpan las
ciudades con sus imdgenes y simbolos son los artistas y los es-
critores.

Son ellos los que transfiguran las vivencias de tal modo que
en no pocas ocasiones se alzan y prevalecen sobre lo real, ejer-
ciendo un poderoso y perdurable hechizo: «No puedo ir a No-
tre Dame sin ver a Quasimodo y a la gitanilla, confesaba Vargas
Llosa. Como Cortazar, como Julio Ramén Ribeyro, como tantos
otros, el autor de Conversacion en la Catedral viajé por vez pri-
mera a Paris seducido por las imdgenes de Balzac, Alejandro Du-
mas, Victor Hugo, Flaubert

La hipnética atraccién que la capital de Francia ha ejercido
sobre ciudadanos del mundo entero se debe en buena medida a
las imdgenes y simbolos forjados por los artistas y los escritores.
Paradégjicamente, serdn algunos de estos autores hispanoameri-
canos los que, a partir un didlogo secreto con otros escritores y
los mdltiples estratos de la historia, logren renovar y reavivar las
imdgenes de Paris, como si se tratara de un palimpsesto infini-
to: piénsese en las crénicas de Rubén Dario y Alejo Carpentier,
en los poemas de César Vallejo, en las Prosas apdtridas de Julio
Ramén Ribeyro, en los cuentos de Cortazar Y, sobre todo, en
Rayuela.

No obstante, quizd el ejemplo mds paradigmitico de
cémo una novela puede captar el mundo de una ciudad sea el
Ulises de Joyce. En cierta ocasién le preguntaron por el valor
de su obra, y Joyce respondié que no sabria contestar a ello,
pero que si Dublin desapareciera alguna vez podria recons-
truirse con su novela. Esta es quizd la razén por la que a pe-
sar de que cuenta con grandes escritores en su historia, como
Oscar Wilde, Bernard Shaw, Yeats, Beckett, Heaney o, mds
recientemente, Banville o Colm Té6ibin, se hable casi exclusi-
vamente del Dublin de Joyce.

Hay otros escritores que han mantenido la ambicién desme-
surada de colonizar literariamente ciudades, incluso continentes.
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Es el caso de Pablo Neruda en su libro fundamental, pero no el
mejor, Canto general, a juicio de Caballero Bonald, «verdadera
epopeya de América, donde el poeta alcanza su maximo temple
barroco y donde aborda una especie de reconstruccién dialéctica
de la historia del continente americano, con sus protagonistas,
sus hermosuras, sus desmanes».’

Otros han colonizado literariamente grandes rios, como el
Danubio y los espacios colindantes por parte de Claudio Ma-
gris,’ o los cementerios, como ha hecho Cees Nooteboom en
Tumbas de poetas y pensadores, en cuya introduccién leemos
esta declaracién que alude a una de las razones de ser de la li-
teratura: «Las he visitado porque forman parte de mi vida. Por-
que han acompanado dicha vida de las maneras mds diversas
y en los momentos mds variados. [...] Todos forman parte de
mi».? Para resumirlo en unos versos de Juan Manuel Bonet, en
efecto, el arte y la literatura es «tu voz en otras voces / que han
de morir contigoy.*

El arte y la literatura poseen el misterioso poder de elevar
lo particular a universal. En los simbolos de los artistas, en las
palabras de los poetas, podemos descubrir nuestros sentimien-
tos y nuestras experiencias como acaso somos incapaces de for-
mularlo nosotros. Por eso, los escritores y artistas nos expresan
y configuran nuestras identidades. A esto es a lo que apunta
Borges al sostener que «la literatura es esa maravilla que lo ima-
ginado por un hombre pueda formar parte de la historia de los
seres humanos». Y el hecho de que brote de la imaginacién no
le resta realidad, es posible que al contrario: lo dote de una sus-
tancia mds perdurable.

He afirmado que los escritores colonizan espacios: la me-
tafora se asociard a fenémenos violentos, pero no es exagerada.
La inmensa mayoria de los seres humanos carecemos de una
imaginacién tan portentosa y, por lo general, somos incapaces de
desplegar el lenguaje con tal potencia como para usurpar la iden-
tidad de los castillos y de las piedras de las murallas, de ruinas y
jardines, de catedrales e iglesias, edificios, cafés, calles, barrios. ..
todo nos habla, o se torna mds inteligible, porque se ha escrito
sobre ello.

Si cada escritor coloniza unos espacios se dirfa que hay tan-
tas ciudades como autores: estd el Buenos Aires de Borges, Xul
Solar, Lugones, Macedonio Ferniandez, Alfonsina Storni, Olive-
rio Girondo, Cortdzar, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Alejandra
Pizarnik, Ernesto Sdbato, Ricardo Piglia, César Aira... La Nueva
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York de John Dos Passos, Paul Morand, Paul Auster o Antonio
Muiioz Molina; La Lisboa de Pessoa, Saramago, Antonio Ta-
bucchi o Lobo Antunes; la Barcelona de Juan Marsé, Eduardo
Mendoza, Vila-Matas; el Madrid de Galdés, Baroja, Valle-Inclan,
Azorin, Ramén Gémez de la Serna, Arturo Barea, Umbral, Anto-
nio Lépez, Andrés Trapiello. ..

Contamos con el México de Octavio Paz, Alfonso Reyes,
Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Sergio Pitol o Juan Villoro; La Ha-
bana de Alejo Carpentier, Lezama Lima o Cabrera Infante; La
Lima de Vargas Llosa, Julio Ramén Ribeyro o Alfredo Bryce
Echenique; el Londres de Dickens, Virginia Woolf, T. S. Eliot,
Julian Barnes o Ian McEwan; la Roma que va de Virgilio a Carlo
Emilio Gadda, de Mario Praz o Indro Montanelli, pasando por
grandes escritores «extranjeros» como Goethe o Stendhal o, mds
recientemente, Robert Hughes; la Venecia de Canaletto, Bellotto,
Turner, Casanova, Proust o Henry James; la Florencia de Dante,
Miguel Angel, Leonardo, Giotto, Brunelleschi, Leon Battista Al-
berti o Mujica Lainez; la Praga de Kafka, Seifert, Kundera o John
Banville. ..

S1, segtin Walter Benjamin, Paris fue la capital cultural del
siglo XX, testigo que heredard Nueva York después de la Segun-
da Guerra Mundial, Viena, cuyo urbanismo y arquitectura estdn
impregnadas de aires parisinos, fue entre finales del siglo x1x y
principios del xx una de las capitales culturales europeas. Entre
sus pensadores figuran tres de las principales cumbres del siglo
xx, Sigmund Freud, Ludwig Wittgenstein y Karl Popper; entre
sus escritores, algunos de los mds extraordinarios explorado-
res de la psique humana y el tiempo: Robert Musil, Hermann
Broch, Hugo von Hofmannsthal, Karl Kraus, Arthur Schnitzler
o Stefan Zweig; entre sus musicos, Arnold Schénberg, Anton
Webern y Alban Berg; entre sus arquitectos, Otto Wagner y
Adolf Loos; entre sus pintores, Klimt, Schiele y Kokoschka
¢Qué otra ciudad del mundo engendr6 a tantos hijos ilustres en
unas pocas décadas y con aportaciones de valores reconocidos
mundialmente?

Aunque ofrezcan la sensacién de ser exhaustivas, estas listas
no lo son. Espero que el lector atento y cémplice ayude a comple-
tarlas, pero por si acaso alberga la ilusién del fin, que abandone
la idea de que lo va a conseguir de forma definitiva. Las ciudades
siguen vivas, en movimiento, creciendo. .. Por volver a Paris, que
como indica el titulo de Vila-Matas, no se acaba nunca, ademads
de los antes mencionados, la que seguramente sea la ciudad mds
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literaria ha contado con Stendhal, Zola, Proust, Céline, Sartre,
Camus, Queneau, Perec, Modiano

Por eso, quien pretende apresar la esencia de un espacio
estd condenado al fracaso. Es lo que en cierto modo le ocurri6
a Octavio Paz con uno de sus ensayos mds célebres, El laberinto
de la soledad (1950). Como sefiala Juan Villoro en didlogo con
Fernando Savater, «la bisqueda de Octavio Paz estaba guiada por
una mirada esencialista, que se comprende por la época, que in-
tenta retirar las sucesivas mascaras que nos habfamos puesto los
mexicanos hasta hallar nuestro verdadero rostro. Un poco como
la idea de Dostoievski y Tolstoi al intentar definir la esencia del
alma rusa».’

Sorprende que incurriera en este error metodolégico siendo
un agudo lector del fil6sofo Ortega y Gasset, que habia defendi-
do que «el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene historia».®
De hecho, el propio Paz reconocerd unos afios mds tarde, en su
libro Postdata, «que hay algo exagerado en buscar la esencia de lo
mexicano, porque finalmente la esencia no es una, sino multiple
y cambiante. [...] el mexicano, a fin de cuentas, no es una esencia,
sino una historia, se estd configurando siempre, estd en perma-
nente contradicciény.’

Y lo que se afirma de la identidad mexicana vale para cual-
quier identidad. En contra de lo que se acostumbra a decir, las
identidades no son fijas ni cerradas ni excluyentes, sino mds bien
abiertas, maltiples e inclusivas. El arte y la literatura, cuando no
han sido manipulados por ideologfas politicas, contribuyen pre-
cisamente a deshacer prejuicios, clichés, estereotipos e ideas in-
adecuadas en las que andamos enredados tradicionalmente, asi
como a difuminar fronteras y ampliar la mirada hacia una visién
mds cosmopolita (no «cosmopaleta», si se me permite el neologis-
mo de Javier Muguerza).

Precisamente la ciudad es el tema de uno de los mds bellos
poemas escritos por Octavio Paz, «Hablo de la ciudad». Es un
poema en prosa, como algunos de los mds memorables poemas
del siglo xx: pienso en «Tabaqueria», de Fernando Pessoa, o en
«Espacio», de Juan Ramén Jiménez. El titulo acttia como primer
verso y enlace, y el verbo «hablo» se repite a modo de andfora re-
cuperando el ritmo continuamente, que es acaso lo que distingue
al verso de la prosa tras la pérdida de la rima.

El poema es una enumeracién caética repleta de palabras y
sugerentes imdgenes que refleja el caos, el vértigo y las parado-
jas de las grandes ciudades: «<novedad de hoy y ruina de pasado
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maiana, enterrada y resucitada cada dia, / convivida en calles,
plazas, autobuses, taxis, cines, teatros, bares, hoteles, palomares,
catacumbas, / la ciudad enorme de tres metros cuadrados inaca-
bable como una galaxia, [ la ciudad que nos suefia a todos y que
todos hacemos y deshacemos y rehacemos mientras sofiamos, /
la ciudad que todos soniamos y que cambia sin cesar mientras la
sonamos».®

Aparecen algunos de los temas recurrentes en la obra de
Octavio Paz, si bien al fin y al cabo son temas universales, como
la dificultad de discernir lo vivido de lo sofiado, la identidad o
la alteridad: «gestamos dormidos o despiertos? estamos, nada
mds estamos, amanece, es temprano, / estamos en la ciudad,
no podemos salir de ella sin caer en otra, idéntica aunque sea
distinta, / hablo de la ciudad inmensa, realidad diaria hecha de
dos palabras: los otros, | y en cada uno de ellos hay un yo cer-
cenado de un nosotros, un yo a la deriva, / hablo de la ciudad
construida por los muertos, habitada por sus tercos fantasmas,
regida por su despética memoria, / la ciudad con la que hablo
cuando no hablo con nadie y que ahora me dicta estas palabras
imsomnes».’

También somos «animales sociales» o, si se prefiere, «ci-
vico-politicos», en el sentido de que, aunque estemos aislados,
la configuracién de nuestra conciencia es social, civico-politica.
Nos podemos sentir solos, pero no estamos solos: convivimos
siempre con los otros. Hacia el final de los anteriores versos ob-
servamos cémo el pasado, a través de los muertos, condiciona,
s1 es que no determina el presente y el futuro. Por supuesto, se
describe la desorientacién en la que convivimos y se critica aque-
llo que nos aliena: «del ir y venir de los autos, espejo de nuestros
afanes, quehaceres y pasiones (jpor qué, para qué hacia dénde?)
| de los hospitales siempre repletos y en los que siempre morimos
solosy.®°

Al final comprobamos que la poesia conseguida logra elevar
lo particular a lo universal, como el gran arte. De tal modo que lo
que leemos en «Hablo de la ciudad» no sélo vale para, pongamos,
México D. F., sino para cualquier gran ciudad del mundo: Nueva
York, Tokio, Parfs, Roma, Buenos Aires, Madrid, Londres, Ber-
lin: <hablo de nuestra historia ptiblica y de nuestra historia secre-
ta, la tuya y la mia [...] hablo del gran rumor que viene del fondo
de los tiempos, murmullo incoherente de naciones que se juntan
o dispersan, rodar de multitudes y sus armas como pefiascos que
se despenan, / sordo sonar de huesos cayendo en el hoyo de la
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historia, / hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre que nos
engendra y nos devora, nos inventa y olvida»."

Segin Aristételes, las ciudades se crearon originariamente
para hacer posible la vida humana. Pero el propésito de las ciu-
dades no es la simple supervivencia, sino generar las condiciones
de posibilidad para desplegar lo mds plenamente la vida (huma-
na). ¢No son las ciudades las mayores creaciones humanas? Y,
exceptuando su naturaleza biol6gica, que crece y se desarrolla
de manera cultural, jno son los seres humanos, en cierto modo,
creaciones de las ciudades y del contexto histérico? Se dirfa,
pues, que se crean reciprocamente: los seres humanos crean las
ciudades al tiempo que ellos son creados como ciudadanos den-
tro de ciudades.

Pero a veces creamos monstruos que nos devoran. Baudelai-
re, que segln Walter Benjamin, es el primero que convierte Paris
en objeto de la poesia lirica,™ escribird: «La forma de una ciudad
cambia antes que el corazén de un hombre». ;No es ésta una de
las enfermedades que producen las grandes ciudades modernas?
Cualquiera que haya viajado a Nueva York u otras inmensas me-
trépolis ha experimentado que el espacio en ellas somete al indi-
viduo a un ritmo vertiginoso, asfixiante, quizd demasiado alejado
de la naturaleza. Es algo que ya habia observado el sociélogo y
filésofo Georg Simmel: «Los mas profundos problemas de la
vida moderna manan de la pretensién de conservar la autono-
mia y peculiaridad de su existencia frente a la prepotencia de la
sociedady.

Dos de los mds memorables poemarios del siglo xx, La Tie-
rra baldia, de T. S. Eliot y Poeta en Nueva York, de Federico Gar-
cia Lorca, son, entre otras cosas, dos poderosas criticas a las gran-
des ciudades. El primero, préximo a la tesis de La decadencia de
Occidente, de Oswald Spengler, critica la pérdida de la tradicién
espiritual del pasado y el desencantamiento del mundo moder-
no. Mientras que el segundo es un grito de protesta y denuncia
contra el poder tirdnico del capitalismo, que aplasta y cosifica las
vidas, humanas, animales y vegetales, en un mundo cada vez mds
desorientado y deshumanizado.

Por ello no es raro que el tono que predomine en los poetas
hacia sus ciudades sea un sentimiento ambivalente que oscila en-
tre el amor y el odio (segtin el psicoandlisis, no hay amor sin odio,
algo que parece que intuyé Catulo). Es lo que al parecer sinti6
Dante hacia Florencia." Es lo que parece que Borges siente hacia
Buenos Aires: «No nos une el amor sino el espanto. / Serd por eso
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que la quiero tanto». Y es la relacién que mantiene Cernuda con
Sevilla, a la que, después de desdenar y perder de vista, recupera
con nostalgia y amor desde el exilio: «El encanto de aquella tierra
llana, / extendida como una mano abierta, / adonde el limone-
ro encima de la fuente / suspendia su fruto entre el ramaje. [...]
Tu suefio y tu recuerdo, ;quién lo olvida, / tierra nativa, mds mfa
cuanto mds lejana®P».”

De todas estas ciudades que hemos mencionado, podemos
preguntarnos como aquella hija que interrogaba a su madre en
una novela de Galdés: «;Cudl es la mds bella?» Y podriamos
responder igual: «Las ciudades son lo que vivimos en ellas.
De tal modo que si alguien se enamora en una ciudad fea, por
muy fea que sea, esa ciudad estard ya encantada y serd sagrada.
Con sus ritos y mitologfas, los artistas y escritores embellecen
los espacios, y nos seducen con sus saludables locuras, y nos
invitan a viajar y a recorrer los lugares por donde se perdieron,
predisponiéndonos a experimentar sentimientos que nos man-
tienen vivos.

¢Fetichismo? Sin duda, como con cualquier otra mitologfa,
cuando queremos visitar la casa-museo de un artista, los cafés
que frecuentaba, los lugares donde se desarrollan ciertas escenas
de su obra... Pero, como afirma Savater, «adelante con el fetichis-
mo, que también es una forma de amor. O, mejor dicho, cualquier
amor -balbuciente o sublime- siempre es una forma de fetichis-
mo».'* Una vez mds se trata, pues, de distinguir qué tipos de feti-
chismos restringen nuestros margenes de libertad y cudles, por el
contrario, los amplian.

Como ha descrito Seamus Heaney, el sentimiento de per-
tenencia a un lugar se encuentra intimamente vinculado a las
palabras, a la literatura: «Independientemente de nuestras creen-
cias u opiniones politicas, independientemente de qué cultura o
subcultura haya tefiildo nuestra sensibilidad individual, nuestra
imaginacién responde al estimulo de los nombres, nuestra sen-
sacién de pertenecer a un lugar se intensifica, y la sensacién que
poseemos de nosotros mismos, como habitantes no sélo de un
pais geogrifico sino de un pais mental, se robustece. Es esta sen-
sacién, esta respuesta de reconocimiento al maridaje entre el pais
geogrifico y el pafs mental, tanto si este pais mental obtiene su
coloracién gracias a una tradicién oral compartida y heredada
como si la debe a una cultura literaria saboreada de modo delibe-
rado, o gracias a ambas, es este maridaje la mds fértil de todas las
posibles manifestaciones de pertenencia a un lugar».'’
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Ahora bien, ese sentimiento de pertenencia a un lugar pue-
de ser una bendicién o una maldicién, segin informe nuestras
emociones, creencias y comportamiento. Borges sefialé que «en
el principio de la literatura estd el mito, y asimismo en el finy.!
El autor de Ficciones consideré el denominado paso del mito al
logos como «el hecho capital de la Historia».'” Mas, en contra de
lo que acostumbra a contarse o a desprenderse de la historia de
la filosofia, ese paso no fue definitivo: seguimos conviviendo con
los mitos, quizd de modo inextinguible,” y a pesar del innegable
desarrollo de la ciencia y la tecnologfa. No es extrafio que la con-
dicién humana sea contradictoria e inconsolable. Paradjicamen-
te, los seres humanos estamos escindidos por mdltiples razones:
por un lado, necesitamos los mitos, pero, por otro, nos apresan y
s6lo nos liberamos descifrandolos o, lo que es lo mismo, desmi-
tificindolos.
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Edward Wilson-Lee
Memorial de los libros naufragados.

Hernando Colén y la busqueda de una biblioteca universal

Traduccion de Maria Dolores Abalos
Ariel, Barcelona, 2019
441 péaginas, 21.90 €

Hernando Colén, humanista

Por BLAS MATAMORO

Cristobal Colén tuvo dos hijos: uno matri-
monial, Diego, heredero formal y destructor
de buena parte de sus archivos, y Hernan-
do, extramatrimonial, heredero simbdlico,
archivero y bibliotecario. Aquél se casé y
dejé descendencia de diversa calidad. Este
murio soltero, con una vida sin mujeres, sal-
vo su madre. Vivié hasta el final con su ami-
go intimo Vicente del Monte y en su testa-
mento dej6 una suma de dinero a Leonor
Martinez, hija de un posadero de Lebrija,
como descargo de conciencia (sic). Estas
intimas minucias acrecientan lo novelesco
de su retrato, que se completa con la na-
rraciéon, mas bien fantastica, de la vida de
su padre. Digamos que si Diego tuvo un pa-
dre histérico, Hernando lo tuvo legendario,
lo invent6 a su medida y se apoderd de ella.
Durante siglos, las biografias fueron relatos
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paradigmaticos que proponian ejemplos de
buena conducta a las gentes. Luego vino la
historia y tradujo a los héroes, que pasaron
a ser sujetos de carne y hueso, luminosos y
tenebrosos, benévolos y dafiinos. Colén lo
intuyé. Eché sombras sobre su origen y, de
hecho, s6lo sabemos a ciencia cierta algo
de él por sus viajes, que aseguraron la ruta
por la que Espafia habria de construir su
Unico verdadero imperio.

El descubridor fue acaso también vende-
dor de libros, entre ellos los que le permitie-
ron fantasear un viaje de vuelta al mundo. Lo
acabé pergefiando con los reyes de Aragon
y Castilla pero bien pudo hacerlo con los de
Portugal o Francia. Quien endereza esta ma-
rafia de datos es Hernando, cuando escribe
la vida de un Cristébal Colén paladin de una
novela caballeresca, sefialado por la Divina
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Providencia para conquistar tierras en nom-
bre de una verdad revelada y mesianica, me-
diatizada por una entidad entre mundana y
celestial Ilamada Espafia.

Se trata de una leyenda pero la historia
convierte el pasado en leyenda, segin asegu-
ra Voltaire. Leyenda: algo legible. De la mano
y la pluma de Hernando, su padre se con-
virtié en la figura novelesca de Washington
Irving y Salvador de Madariaga, teatral de
Paul Claudel y Antonio Gala, de una canta-
ta de Carlos Gomes y unas 6peras de Filippo
Marchetti, Darius Milhaud y Leonardo Bala-
da. Otra historia ve en Col6n a un visionario
ambicioso, que pretendia ser el sefior de las
tierras descubiertas o apenas intuidas y que,
graciosamente, ponia las Indias en manos de
los reyes peninsulares, cumpliendo con un
mandato divino. Altanero y mandén —;cémo,
si no, guiar a sus mesnadas?—, deficiente
gestor, chapucero como explorador, despia-
dado con los indigenas, dejé a los suyos en-
redados en pleitos con la corona, de modo
que ésta debio recurrir a otras leyendas, esta
vez paganas, para sostener que las Indias
eran las Hespérides ya vistas por los griegos.

Entre ambas vertientes, la histérica y la
romancesca, discurri6 la vida de Hernando
Col6n. El principal mérito de la narracion
gue se comenta es distinguirlas y no buscar
una sintesis igualmente novelesca. Wilson-
Lee imagina a partir de los documentos pero
no los inventa. Su erudicién es puntillosay la
expone con orden y frecuentes paisajes ama-
bles de lugares y personas, siempre fluyendo
a través del tiempo. Contar es razonar, puede
ser su lema como historiador.

Hernando convierte el proyecto fantastico
de su padre en una circunnavegacién por esa
imagen del mundo que, para un humanista
como él, cobra la forma de una biblioteca: un
cosmos donde caben todos los dichos de la

humanidad convertidos en textos manuscri-
tos o impresos. Incluyo en ellos las anotacio-
nes marginales del coleccionista pues, como
todo buen lector, leia pluma en mano. Lo
guiaba una suerte de obsesion clasificatoria,
a su vez conducida por una confianza rena-
centista en el orden natural y jerarquico de
las cosas: dominamos las cosas por la pala-
bra como los humanos dominamos a los ani-
males y los varones a las mujeres, fierecillas
domadas. Palabras: no sélo notas al margen,
sino un idioma secreto propio del bibliogra-
fo. Lo mismo con los epitomes que organizan
la tematica de los volimenes, a veces mixta,
compleja y enciclopédica. Hasta es posible
«leer» sus jardines y huertos, donde planto
miles de ejemplares de arboles y plantas de
las Indias, de Asia y de Europa, muchos de
los cuales aln crecen y se reproducen en las
calles, los parques y las plazas de Sevilla.

Asi como su vida es parca en relaciones
intimas, es abundante en amistades y co-
laboraciones que, por su variedad, apuntan
a un temperamento ecuménico y tolerante.
No hay decisiones religiosas en su vida, aun
cuando le tocaron vivir tiempos de revueltas
y represiones en el seno de los cristianismos.
Si bien alguna vez le pidié permiso al empe-
rador para hacerse fraile, nunca lleg6 al ex-
tremo y el biégrafo entiende el gesto como
una artimafa para conseguir mejores favo-
res imperiales. Por lo demas, se coded con
los mas exquisitos eruditos de Europa, con la
ruda marineria de su padre y con los indige-
nas que se defendian con todas sus fuerzas
del avance imperial, de modo que, junto a
don Cristébal en el cuarto viaje, casi no vuel-
ve y deja sus huesos en América.

Quizé su maximo esfuerzo como huma-
nista universal sea un inconcluso diccionario
del latin moderno. En efecto, la lengua ma-
dre de las romances habia quedado anticua-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



da y petrificada en una Edad Media que los
modernos querian dejar atras. Y, dado que
un solo mundo —hoy dirfamos que globaliza-
do— exige una lengua franca, que ella sea el
latin. En rigor, el proceso globalizador ya ha-
bia empezado con Colén, Vasco da Gama y
la pareja de Magallanes y Elcano. Los Coldn
imaginaron un imperio mundial de modelo
romano, con Espafia en cabeza. La investi-
gacion llevé a Hernando a averiguar la his-
toria de las palabras, es decir, su etimologia
posible, a comparar el latin con la diversidad
de otras lenguas, o sea, el comparatismo, la
autoridad de los clasicos, las alteraciones
semanticas que traen los siglos y que enri-
quecen el campo significante de una lengua.
Como en casi todo, Hernando tenia una no-
cién naturalista de la palabra. Un solo ejem-
plo: que la letra «<A» encabece el abecedario
latino y sea la inicial de la palabra «Aleph»
del hebreo no es una casualidad. Hubo una
lengua originaria con la cual Dios se enten-
di6 con Adan (otra «<A», de paso). Dios, para
una mentalidad como la de Hernando, equi-
vale al garante de la unidad natural del uni-
versoy de la continuidad del ser de las cosas,
o sea, de su realidad como una constante on-
tolégica.

Paralelamente, el linglista que hay en él
—me refiero a Hernando, no a Dios— estudia
la variedad de las lenguas como algo histéri-
co, que sefiala su inestabilidad en el tiempo
y que, en consecuencia, impone la existen-
cia de diccionarios. La lengua franca —para
el caso, el latin— se convierte en la lengua de
todas las lenguas, a la cual ellas son tradu-
cibles. La comprobada esfericidad de la Tie-
rra pone en manos de Espafa la unificacién
mundial, espacio de expansion latina. El in-
conveniente es que el emperador no sea es-
pafiol sino austriaco de Borgofia, pero esa es
otra historia.
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De la biblioteca hernandina s6lo ha lle-
gado a nosotros un pequefio resto. En 1537
constaba de quince mil piezas, que se su-
pone pudieron llegar a ser veinte mil. De
ellas, reunidas en Sevilla, subsisten cuatro
mil. Naufragios, inundaciones, hurtos, ven-
tas furtivas, hogueras inquisitoriales dieron
cuenta de lo demés. Los cuadernos de bitéa-
coras del almirante se pueden conocer hoy
por las copias que hizo el padre Las Casas.
El detalle y la cuantia del conjunto es facti-
ble juzgarlos gracias a los catalogos redacta-
dos por el mismo Hernando y un equipo de
ayudantes o sumistas. En aquéllos aparecen
unos cuantos volimenes que hicieron esta
biblioteca sospechosa de ser herética o, por
lo menos, peligrosamente heterodoxa. Habia
textos luteranos y estaban las obras de Eras-
mo de Rotterdam, amigo del coleccionista'y
precursor de la Reforma, con su defensa de
una espiritualidad libre, basada en la fe y no
en las instituciones eclesiales. Entre los cla-
sicos figuraba Lucrecio, un clasico del mate-
rialismo, que veia el universo como un con-
junto de atomos que entrechocan entre si
—hoy diriamos que interactlian— en un espa-
cio césmico abandonado por los dioses. El
alma humana también es algo fisico y mor-
tal. Estos detalles explican que, tras la muer-
te de su fundador, el legado pasase a las in-
diferentes manos de su sobrino Luis Colén,
quien lo confi6 a la Iglesia, con lo que acabd
arrumbado en un altillo de la catedral. Me-
nos explicable es que haya permanecido alli
varios siglos y que alin en el novecientos vol-
viera a ser victima de las inundaciones.

Una coleccién de tal indole merece esta
definicion de Wilson-Lee: «Una biblioteca
nace sélo cuando los libros guardan relacién
con otros libros y con otras cosas que no es-
tén en la biblioteca». Ampliando lo dicho: uno
de los instrumentos de organizacion del mun-
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do. Nombrar y clasificar equivalen a enten-
der, a hacer mundo. Y esto vale no sélo para
la dominante presencia de las palabras, pues
comprende dos series de canciones con sus
correspondientes partituras, que componen el
rescatado Cancionero colombino. Y aun otros
signos, como los jeroglificos egipcios, que per-
mitieron estudiar los similares hallados por los
conquistadores entre aztecas y mayas, mas lo
bibliogrifos inventados por el propio Hernando
para realizar la clasificacién tematica de las
piezas. En cuanto a lenguas, se sabe que el
fundador conocia el latin, el griego y tal vez
algo del hebreo, entre las clasicas, y que podia
defenderse con las nacionales modernas de su
tiempo. Para completar este panorama semio-
l6gico corresponde anotar sus cartografias, ap-
tas para la navegacion, y un relevo exhaustivo
de lugares y poblaciones de Espafia, que que-
dé incompleto, seguramente por presiones de
los sefiores locales, que no querian inspecto-
res pUblicos en sus dominios.

El Gnico heredero juridico de Cristébal Co-
[6n fue su hijo Diego quien, a su vez, en su

testamento ratificé esa exclusividad y, para
mayor humillacién de su hermano menor, a
quien dej6 una pequefia suma, lo designo al-
bacea para que pleiteara sobre el sefiorio del
mundo nada menos, como antes lo habia he-
cho en Roma por los embrollos matrimonia-
les del mayor, ante el Tribunal de la Sagrada
Rota. En 1534 la justicia espafiola rechazé
las pretensiones de los Colén y las redujo a
unas médicas posesiones y un pufiado de ti-
tulos nobiliarios. Hernando era ducho en es-
tas complejidades porque habia participado
en las arduas, prolongadas e inutiles nego-
ciaciones entre Espafia y Portugal para fijar
la ubicacién geogréfica del meridiano de Tor-
desillas, es decir, la particion del planeta en
hemisferios y gajos.

El emperador mejoré la pension del menor
de los Coldn pero, en verdad, su haber here-
ditario es mucho mayor: una biblioteca que
es la imagen del mundo, un mundo del que
se aduefia el hombre del humanismo, con la
naturaleza y hasta con el mismo Dios a su
favor.
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José Daniel Moreno Serrallé
Un sol inocente
Renacimento, Sevilla, 2019
212 péaginas, 11.90 €

Adan hacia la urbe

Por MANUEL GREGORIO GONZALEZ

Hay en la poesia de José Daniel Moreno Se-
rrallé algunas particularidades que lo dis-
tinguen no s6lo de su generacién, acaso
mas ligera o insustancial, sino de la propia
imagen que se desprende, en apariencia, de
su poesia, y que vincula sus poemas, la fi-
gura misma del poeta, con esa tradicion ro-
mantica que expele al poeta de la creacién
y lo sitta, como el Cain de Byron, y antes el
Lucifer de Milton, en una marginalidad que
es también la marginalidad del médium, del
maldito, de un ambicioso y maltrecho Pro-
meteo. En Un sol inocente, editado por Re-
nacimiento, se recoge una muestra impor-
tante de la poesia de Serrallé, ya conocida
por tres libros anteriores: Salén de embaja-
dores, Luna en la niebla'y Aves nocturnas
(sus Arcadias sevillanas son un excelente li-
bro de prosa poética, aplicada a la elucida-
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cion de otros poetas), y a la cual vienen a
afiadirse diez poemas inéditos, cuyo tenor
es el mismo, pero cuyo caracter sumario y
elegiaco adquiere, ardida ya la brafia de la
juventud, un mayor relieve, méas reposado y
solemne.

Digo, pues, que la poesia de Serallé tri-
buta con claridad a una estirpe robusta y es-
cogida: Stevenson, Cernuda, Gil de Biedma,
Brines, su maestro y amigo José Marfa Al-
varez. Pero también la oscura rigurosidad
de Borges y aquellos padres tutelares del
xix: Keats, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, a
quienes el poeta pagara su 6bolo, sin embar-
g0, con la secreta intencion de traicionarlos.
En todos ellos encontramos cierta idea de la
fugacidad, vinculada a la derrota, al fraca-
so civilizatorio de Babel y Nemrod; en todos
ellos —pensemos en Stevenson, en Baudelai-
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re, en la memoria ajardinada de Verlaine—,
ha penetrado el deseo de un Edén cuya fi-
sonomia, cuya posibilidad geogréfica, qui-
za difieran. Cuando el poeta escribe, en los
versos finales de Skerryvore: «pon rumbo a
donde la claridad / sea nueva, grata la com-
pafiia, profunda / la noche: alli te esperan /
como altos faros las paginas amadas. / Un
dia -y por ello también esto / es literatura— el
tiempo derribara / tu cuerpo y borrara las pa-
ginas». Cuando el poeta, repito, concluye el
poema, esta sefialando las tres vias principa-
les de su poética. Una poética, insisto, here-
dera de aquel adanismo decimonono que ya
habia empezado, no obstante, en el xvii de
Fragonard y Rousseau, y que llegara intac-
to a la generacion del 27. Dichas vias, jun-
to a la nostalgia de una Edad de Oro, seran
la urgencia y la necesidad del viaje, presti-
giada por Salgari, por Verne, por Robert Ste-
venson (aquel «Anywhere Out of the World»
que Baudelare tomara de Poe, y ambos de
Hood), asi como una consecuencia necesa-
ria de ello, y que ambos, Poe y Baudelaire,
han rigorizado en sus obras: la invencién de
la urbe, la geografia de la modernidad como
una expresion nocturna o diurna de la metro-
poli. A ello debe ahadirse, naturalmente, la
literaturizacion de cuanto el poeta es y cuan-
to el poeta siente. Pero debe destacarse, en
mayor modo, y aqui empieza la viva singula-
ridad de Serrallé, el exorbitado vitalismo con
que se construye su obra.

No estoy seguro de que esta expresion,
«exorbitado vitalismo», sea la adecuada para
describir la naturaleza dltima de una poe-
sia que se quiere elegiaca —que es profun-
da y abrumadoramente elegiaca—, pero que,
no obstante, ha declinado la posibilidad de
ofrecerse, melancélicamente, en holocaus-
to. Si el xix todo escogid, tanto para cantar la
urgencia caudalosa e intrépida de las ciuda-

des, como el corazén numinoso de la natu-
raleza, un tono melancoélico que confiere al
hombre, al poeta, una nobleza ajada —la no-
bleza del exiliado, del errante, del maldito—,
en la poesia de Serrallé, sin desdecirse en
absoluto de esta marginalidad del poeta, ha
escogido el timbre de la voracidad y el picor
de lo nuevo para inmiscuirse, no sabemos si
vanamente, en la vida. Es decir, no se trata
de seguir a un fray Antonio de Guevara, con-
sejero del césar Carlos, cuando acomete su
«menosprecio de corte y alabanza de aldea»,
y a cuyo adanismo horticola, aun hoy, no le
faltarian adeptos; y tampoco nos hallamos
ante la elusiva busqueda de un mas alla que,
en el desdichado caso de Conan Doyle, otro
autor predilecto de Serrallé, se quiso datar
con literal escrupulo. El adanismo de Serra-
[Ié es, en este sentido, anémalo. Y lo es por
dos cuestiones de inmediato visibles: tanto
por la forma en que el poeta regresa a una
idealidad difusa —la «Sendra» de su infan-
cia— como por el lugar donde esa fantasma-
goria se opera.

Véase, en este sentido, cémo termina su
Todos los vientos el viento: «en lo mas hon-
do de la tristeza os digo, / tienen que brillar
unas cuantas / luces empujandonos / a ser
felices. / Después de todo la felicidad / no
parece tener otra esencia/ que vivir».

Antes ha escrito, sin embargo, en Pasar la
juventud envejeciendo (perdéneseme la pro-
fusién de citas): «Ah, vosotros, oidme, ange-
les / de la memoria: en el vértice / de vuestro
vuelo permanezca / aquella alegria siempre /
presente, sus doradas / cenizas, el mejor de
todos / nuestros desasimientos».

Queda clara, pues, la estrategia del poe-
ta para volver, de algiin modo, a una alegria
pretérita. Esta estrategia es vivir, vivir atro-
pelladamente y sin resuello, mientras el
tiempo arde en nuestro pecho. No hay des-
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plazamiento geogréfico (el exotismo decimo-
nono y su decantacién oriental); no hay una
ponderacién del pasado («el Medievo enor-
me y delicado» de Verlaine; las golondrinas
viajeras de Bécquer, que se llevaron, junto
a la dicha, nuestros nombres). Tampoco hay
un yo infantil, a quien se requiere inatilmen-
te. Con mayor practicidad, el poeta ha esta-
blecido una forma concreta de adanismo: un
adanismo, ya se ha sefialado, cuya eficacia,
cuya felicidad, «no parece tener otra esencia
/ que vivir». Una vida, por lo demas, que no
habra de desarrollarse en una lejania propi-
cia, vagamente virgiliana, sino en el ardiente
callejero de la ciudad del poeta. También en
el de otras muchas ciudades, Venecia, Pa-
ris, la Edimburgo de Stevenson y De Quin-
cey, pero cuyo vinculo con este nuevo Adan
posmoderno es el mismo: en Poe, en Baude-
laire, el hombre de la modernidad habra de
encontrarse vertido ya en la multitud, hecho
él mismo escalofrio, agotador y masa indis-
tinta. Para este poeta impar que es José Da-
niel M. Serrallé, el hombre es hombre en tan-
to que recuperado, en tanto que reconstruido
por las lineas de un ordenado laberinto. Y es
Adéan por cuanto se quiere hombre primero,
retrepado a su nostalgia; pero es hijo de la
infecta y gloriosa Babilonia, porque sélo vi-
viendo en sus calles ha encontrado el poeta
una forma, quizé la Unica, de convocar y du-
plicar, extrafia hechiceria, la silueta y el bul-
to de todos nuestros fantasmas.

Que esto sea una novedad no quiere de-
cir, necesariamente, que tal innovacién sea
valiosa. Y, sin embargo, estas lineas van de-
dicadas a subrayar dicha valia, asi como el
extrafio hallazgo de una imparidad gozosa y
ambulante, cruzada, en ocasiones, por una
alegre y educada ferocidad. Vale decir, por
un violento y desgarrado entusiasmo. Proust,
llevado de Freud, y ambos de Morelli y Rus-
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kin, idearon esa extrafia forma de recons-
truccion, centelleante y «vana» (vana por-
que era un fragilisimo sortilegio aquello que
la sustentaba), que pudiéramos llamar «im-
presionismo» literario, y que no era sino una
refinada induccién, erigida desde un detalle
significante, pero que servia para convocar,
ya el tembloroso mundo de Guermantes, ya
la Venecia del siglo xi, extraida de los re-
lieves de un capitel, ya la voluta oscura de
nuestro subconsciente, que Freud represen-
tara, no por error, como una dura y anfrac-
tuosa arqueologia. Nada hay en estos formi-
dables esfuerzos que oculten la naturaleza
elusiva de sus frutos. Nada hay, en suma,
que niegue su caracter especulativo. Todos
ellos, por lo demas, han rebajado el rango
del hombre, como hijo Gltimo de la divini-
dad, como afligido médium de una natura-
leza, cuyo mensaje, no obstante, ya no al-
canzamos a entender. Comenzado el xx, esa
misma derrota es la que nos presentan, a un
tiempo, Perutz y Hofmannsthal. Este Serra-
[Ié de ahora, sin embargo, sabe ya que el Uni-
co modo de convocar un esplendor antiguo,
la felicidad juvenil, es reproduciendo, de al-
gln modo, sus condiciones. Esto es, salien-
do a buscar, como en un museo nocturno, la
piezay el resplandor sofiados (recordemos la
visita nocturna del Sire, armado con antor-
chas, y fingiéndose en una gruta romana, a la
soberbia escultura del Laocoonte, rapifiada
en las guerras napolednicas).

Es aqui, pues, donde debemos reconocer,
antes de que se agoten las presentes lineas
-y antes de que se extinga la atribulada pa-
ciencia del lector—, que la poesia de Serra-
[Ié es una poesia de fuerte intelectualismo.
Pero un intelectualismo, un ejercicio de mi-
nuciosa indagatoria, presentado con un gra-
cioso gesto de cordialidad y desgana. Los
versos de Serrallé son, por lo comin, de pe-
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riodo largo y enormemente matizados. Re-
cuerdan, asi, lacompleja arboladura poética
e intelectiva de Cernuda. Porque es el tiem-
po, su brillo y su reflujo, el modo mismo en
qgue el hombre, en que el poeta, se despliega
y opaca entre sus agujas, lo que aqui se re-
suelve. Qué cosa sea el tiempo, y qué forma
de perdurabilidad adquiere, si la adquiere,
y la belleza son acaso los temas principales
de una poesia, repito, vivida a ultranza. El
poeta Serrallé es poeta en tanto que vivo, en
tanto que melancélicamente urgido por una
luz y unos cuerpos. De sus poemas ultimos,
quiza se desprenda una mayor conformidad
con la injuria del mundo y con la paradéji-
ca marcha de los dias. Es, sin embargo, el
aspero reobrar del tiempo, su arquitectura
en hélice, la que se presenta otra vez ante

el lector, de la mano del poeta: «Cercay le-
jos, como si de repente / sintieras el cuer-
po —hace tanto ido—/ de la infancia, otra vez
sobre las aguas / verdes y frias que Ilevan
al castro [...]». Destagquemos, en fin, que es
también la amistad, como un vino alborota-
dor y honesto, aquello que José Daniel M.
Serrallé ha querido salvar en sus poemas.
Poemas donde el amor, el dolor, la hermosu-
ra del mundo han encontrado un eco reposa-
do, un lugar preeminente y como al trasluz,
y donde el hombre es heredero del hombre,
no su angustiada sombra. Poemas, por esto
mismo, cuya solemne precision remite a un
orden mayor, a una nervadura secreta; bajo
cuyo imperio, el escritor y la tropa ambulato-
riay encendida que lo acompafa no acaban
de imaginarse como extrafos.
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Santos Julia

Vida y tiempo de Manuel Azafa. 1880-1940
Taurus, Madrid, 2018

b84 paginas, 21.15 €

Restauracion de Manuel Azana

Por DANIEL B. BRO

Lo bueno de la historia es que casi siem-
pre podemos descubrir algiin documento
mas, o verla desde otro angulo, con otros
0jos, como se dice popular y acertadamen-
te. Baile de mascaras, la historia cambia,
pero ;qué hay de verdad en ella? Vale de-
cir: jcual es su verdadera realidad? No hay
mas remedio que mirar lo que hay, con ojos
lo méas desprejuiciados posible, y, al mis-
mo tiempo, procurar imaginar e interpre-
tar, porque de la historia s6lo nos quedan
(cuando no es memoria) documentos: pie-
dras, pinturas, escritos diversos, cosas sin
tiempo, sin apenas relacién entre ellas salvo
a través de nosotros. Cierto, de la historia ya
propia del siglo xx, disponemos de filmes y,
en ocasiones, de grabaciones sonoras. Po-
demos ver a Lenin, a Stalin, a Churchill,
dando discursos, dirigiéndose en momentos
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claves a las masas. Es una riqueza de infor-
macién que no tenemos de los protagonis-
tas del inmenso pasado anterior. Asiy todo,
la capacidad para tergiversar en funcion de
los intereses, sean personales o ideolégicos,
es inmensa. ;Por qué? Son muchos los fac-
tores que influyen, pero no es éste el tema
de la resefia.

Manuel Azafia (1880-1940) ha sido du-
rante muchos afios un enigma para la cultura
politica espafiola. O un monigote. Como ex-
tranjero, cuando llegué, hace ya tiempo, es-
cuché afirmaciones sobre Azafia que luego
los estudios més objetivos han desmontado
por completo, sobre todo el primer libro de
Santos Julid dedicado a la vida politica de
Azafia desde 1936 a 1939, donde cometid
el error, como él mismo ha dicho y corrigio6
en el libro que ahora comentamos, de olvidar
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la formacién politica del que seria el primer
presidente de la Segunda Republica, y tam-
bién su vida desde que cruz6 los Pirineos ha-
cia su corto y significativo exilio. En breve:
el libro de Julia supone una erudita investi-
gacion de la aportacion de Azafia al derroca-
miento de la monarquia de Alfonso XllI, al
equilibrio democratico apoyando en la triada
Republica-democracia-reforma, y en su ino-
cencia en los hechos del nacionalismo cata-
lan en el primer semestre de la Guerra Civil;
ademas de que la tension y divergencia con
el presidente del Gobierno, Negrin, durante
la guerra y sobre todo al final, como comen-
taremos mas adelante. A esto habria que su-
mar la sutil y exacta aclaracion de la politi-
ca de Azafia frente a la Iglesia, que no fue la
de alentar la quema de iglesias y menos la
de asesinatos de curas, que a otros corres-
ponden, sino la de la laificacion del Estado.
Cuando Azafa afirma que Espafia ha deja-
do de ser catélica, lo que esta diciendo no
es que la gente no tenga derecho a creer en
Cristo, sino que el Estado espafiol no es ni
puede ser, para ser democrético, religioso.
Todo eso fue tergiversado, sin duda, en prin-
cipio, porque la Iglesia perdia el poder en la
educacién y en los poderes del Estado, y méas
tarde, durante la guerra y en los afios pos-
teriores a ésta, porque interesaba convertir
a Azafia, un hombre reformista, laico y mo-
derado, en un ogro lleno de soberbia, revan-
chismo y otros pingajos que, como muestra
muy bien Julia, no se compadecen bien con
la realidad. Cuando nuestro recientemente
desaparecido historiador era joven, Ramoén
Carande le dijo en Sevilla que era muy im-
portante que se leyera las obras de Azafa.
Eso fue lo que él hizoy no dej6 de hacer nun-
ca, y ademas de los dos libros que hemos
mencionado, siguié escribiendo algunos en-
sayos complementarios que nos han mostra-

do que Manuel Azafia fue tal vez el politico
mas inteligente, atento a la realidad, ajeno
a dogmatismos ideolégicos, y reformista re-
publicano, que ha dado la historia de Espa-
fia durante todo el siglo xx. Ademas, hom-
bre sensible, quiso evitar la guerra, y cuando
no fue posible, concluirla pidiendo la media-
cién de Inglaterray Francia, con el fin de que
no hubiera mas muerte y destruccién y se lo-
grara un pacto de no venganza al final, por-
que él temia desde un principio, como es-
cribié y dijo reiteradamente, que Franco se
vengaria en la poblacién resistente. Asi fue.
Azafa perdié a su madre a los nueve afios,
y un afio después a su padre. Avido lector
desde su infancia en Alcala de Henares, cul-
tivé la soledad y desarrollé una cierta timidez
creciendo en la casa de sus abuelos. Poste-
riormente a sus estudios de bachiller, fue in-
ternado en los Agustinos de El Escorial, cu-
yos afios, al sesgo, dejé testimoniados en E/
jardin de los frailes (1927), afios que logra-
ron que religion y paisaje se le tornaran hos-
tiles. Desde joven tuvo la sensacién de que
llegaba tarde, a la literatura, a la politica, al
amor. ;Tal vez porque su vocacion no esta-
ba muy definida? ;Por escepticismo? Aza-
fia, una vez instalado en Madrid, y ya doc-
tor en Derecho, frecuenté los cafés literarios
y, sobre todo, el Ateneo, de una importancia
grande en la politica espafiola y en su vida,
tanto como la de él en la misma institucion.
Fue un espacio de dialogo y discusién que
encauz6y formé muchas de las ideas de Aza-
fia. Si Francisco Giner y Joaquin Costa ha-
bian priorizado la reforma de la escuela, y
Ortega la de la educacién superior, Azafia
se preocupaba sobre todo del cambio radi-
cal, el del Estado, y no tardaria en afirmar
que no habia mas camino que la democra-
cia. Desde ahi, sefiala con lucidez, es des-
de donde hay que reformar y formar el res-
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to, democratizando, atendiendo la voluntad
del pueblo. Afrancesado, al igual que Ortega,
crefa en una reconstitucion liberal y en la ne-
cesidad de educar la conciencia publica es-
pafiola, como luego dira, desde el mas alto
poder del Estado, que no sélo habia que ha-
cer democracia sino ensefiarla. La cuestién
era disipar todo poder arbitrario en la gober-
nacién del Estado. En 1911 Azafa se insta-
la en Paris becado para realizar diversos es-
tudios sobre la historia del ejército francés,
que desembocarian en su valioso Estudios
de politica francesa contemporanea, y asis-
te con enorme curiosidad a la actividad de la
politica francesa. La preocupacion histérica
de este enorme lector, estuvo centrada en el
ocaso de la Edad Mediay en los albores de la
Edad Moderna. Vio cierto republicanismo es-
pafiol (algo que apunta también Ortega, creo
recordar) en la Edad Media, roto y olvidado
luego por la instauracion de la monarquia de
los Austrias. Como Cajal y tantos otros de su
generacion, fue aliaddfilo, y casi mas, fran-
céfilo, y desarroll6 una activa campafia al
respecto. Hay que destacar, para lo que rea-
lizaria luego, que Azafia no confiaba nada en
la exaltacion del héroe histérico, y de la su-
persticién del caudillaje y que carecia de la
«fe en el hombre maravilloso, sobre todo si
cifie la espada». Desconfiaba también del
patriotismo, en su versién nacionalista, cuya
actitud, pensaba, era el entusiasmo; su ex-
presion, los alaridos; y sus rasgos caracteris-
ticos, su falta de entendimiento. Més o me-
nos como ahora.

Julia nos define a Azafia no como un in-
telectual que desarrollara una obra tedrica
sino como un politico «acostumbrado a pen-
sar cada coyuntura presente desde una pers-
pectiva histérica». Atendia a la tradicion,
pero para corregirla por la razén, o como di-
riamos hoy, por el pensamiento critico. Esto
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es importante, porque define a Azafia como
alguien realista, como demostré a lo largo de
su vida, sin que esto signifique conservadu-
rismo, todo lo contrario: fue un reformista ra-
dical que tuvo en cuenta la historia, que no
la ignor6, que no quiso edificar en el vacio.
Quizas por eso fue cada vez mas y mas, un
moderado liberal, reformista, que pensaba
que Espafia podria lograr la democracia sin
derramamiento de sangre (como asi ocurrio).
Cuando Primo de Rivera se retir6 del gobier-
no, en 1930, impulsado por el rey, saliendo
la gente masivamente a la calle, Azafia obser-
vé que habia un republicanismo difuso pero
real. Tras las elecciones, en 1931 en la que
la coalicién republicano-socialista gandé y fue
evidente la derrota monarquica, la calle se
hizo eco entusiasta del nuevo signo politico.
El resto, Ileno de movimientos y estrategias,
es conocido hasta que el 14 de abril el go-
bierno provisional salié al balcén del Ministe-
rio de la Gobernacion proclamando la Repu-
blica espafiola. Azafia interrumpié la novela
que estaba escribiendo y a partir de ese mo-
mento, que le llevaria velozmente a la presi-
dencia, toda su actividad seria politica. No de
manera improvisada, sino con conocimiento
de causa, reformé al ejército, lleno de altos
mandos costosos e inutiles, modernizando
hasta cierto punto a la vieja estructura afri-
canista. Algo, me atrevo a afirmar, que no se
conseguiria hasta la entrada, con el gobier-
no del PSOE, en la OTAN. En breve: promul-
gacion de la Constitucién republicana y pro-
clamacién del Estado no catélico. Azafa fue
presidente de la Republica, presidente del
Gobierno, ministro, y, como se sabe, dltimo
presidente de la Republica hasta el final de
la guerra. De ese periodo dej6 un diario, in-
serto en un periodo mayor que se inicia en
1911, con la monarquia, en el que da cuen-
ta de muchas vicisitudes, ideas, discusiones,
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reservas, y a veces algo de altivez o desen-
canto que no siempre pueden ser entendidos
adecuadamente si un estudio minucioso de
su labor politica y de su pensamiento, como
el llevado a cabo en esta obra (y en el res-
to mencionado) por Santos Julid. Algo mas
que recordar en esta sintesis necesariamen-
te inexacta: la elaboracion del Estatuto cata-
lan, que es definido por la nueva Constitucién
como «regién autéonoma dentro del Estado
espafiol». El Estatuto, afirmaba, sale de la
Constitucién, algo que aclara bien su postu-
ra ante Catalufia, muy lejos de lo que quisie-
ron pensar alevosamente los independentis-
tas, y de lo que se piensa hoy de Azafia por
sus herederos nacionalistas. La Republica,
tal como la defendio, desmoté lo poderes de
la Corona, de la Iglesia, el militarismoYy el ca-
ciquismo, al menos, los tres aspectos Ultimos
hasta donde se pudo, que no fue todo lo ne-
cesario, como bien se vio pronto. La Republi-
ca no fue, bien se sabe, todo reformas y avan-
ce en las libertades y democratizacion de las
instituciones, sino que, desde el principio, la
guerra de poderes e ideas fueron notables, a
veces innobles y sordas. Huelgas generales
no exentas de violencia, algaradas, intentos
de golpes (1932) libertarios o revolucion (As-
turias, 1934), crimenes, ascenso de la dere-
cha no republicana (CEDA), conspiraciones,
en las que generales como Barrera, Cavalcan-
ti, Goded, Sanjurjo y Franco ya andaba com-
prometidos, desgarraban el pais, cuya gober-
nabilidad fue, desde el comienzo, relativa.
Negrin pensé que la guerra la ganarian si
resistian —a pesar de que era evidente que
Franco se habia apoderado pronto de mas de
la mitad del pais—, sin duda tratando de for-
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zar a que las potencias a intervenir. Azafia
quiso y busc6 una mediacién y apoyo en In-
glaterra y Francia, cuando la primera ya ha-
bia mirado, en relaciéon a la Alemana nazi,
para otra parte y se negaba en apoyar a la
Republica. Lo mismo Francia. La Republica
se vio aislada, salvo por el apoyo discreto de
Stalin, y bombardeada por la aviacién naziy
fascista. Azafa sintié que la milicia era real-
mente heroica, pero sabia que no ganarian
y quiso acabar cuanto antes llegando no a
un armisticio, sino a un cese y acuerdo, evi-
tando la venganza de los sublevados. Franco
afirmé: «Rechazaré incluso entrar en contac-
to. Mis tropas avanzaran. La opcién para el
enemigo es la lucha o la rendicién incondi-
cional». Azafia lo supo muy bien: el patrio-
tismo que representaba Franco era el mili-
tar, no era realmente fascista, sino propio del
autoritarismo militar africanistas, inclinado
a los desfiles militares y a la exaltacién de la
Virgen del Pilar. Tampoco confiaba en los co-
munistas. Azafia murié el 3 de noviembre de
1940, en Montauban antes de que la inqui-
na de Serrano Sufier (él si, un verdadero fas-
cista cruzado de nazi) lo atrapara con la ayu-
da de la Gestapo y el gobierno de Pétain. Los
militares de viejo cufio y la Iglesia se alzaron
sobre una Espafia destruida, expulsada, se-
parada, humillada, vengativa. Azafia afirmé
en sus uUltimos dias que Espafia tendria que
esperar a nuevas generaciones para restafiar
tan devastadoras heridas. Lectura minucio-
sa y desapasionada (salvo con la voluntad de
verdad), este libro supone una restauracién
de laviday pensamiento de Azafiay nos abre
las puertas a una mejor comprensién de ese
periodo historico. No es poco.
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Ignacio Aldecoa
Cuentos completos
Prélogo de Josefina R. Aldecoa

Alfaguara/Penguin Random House, Barcelona, 2018

777 paginas, 24.90 €

El diorama de los desheredados

Por EDUARDO MOGA

Los Cuentos completos de Ignacio Aldecoa
(1925-1969) son la tercera recopilaciéon de
sus relatos, tras las de Alicia Bleiberg en
1971y la prologada y anotada por su viuda,
Josefina R. Aldecoa, en 1995. Parece que
ahora son definitivamente completos. Es un
mamotreto: setenta y nueve narraciones,
escritas entre 1948y 1969, y repartidas en
setecientas cuarenta paginas, mas el prélo-
go publicado en 1995. Pero es también un
acontecimiento editorial: una de esas ope-
raciones que, sistematicas, panoramicas,
enriquecen la literatura de un pais. Aunque
lo que para mi constituye un acontecimien-
to editorial quiza no lo sea para muchos. De
momento, no he tenido noticia de recepcion
critica alguna: ni resefias, ni comentarios,
ni articulos, ni nada. (Los periédicos, en ge-
neral, se dedican ahora a otras cosas, como
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publicar poemas de los -y, sobre todo, las—
jévenes poetas digitales y youtubers que no
hace mucho habrian abochornado a cual-
quier persona letrada, o entrevistas a la-
mentables maestros de esta generacién la-
mentable). Y es una pena, porque Aldecoa
ha sido —y sigue siendo, tal como esta el pa-
tio— uno de los mejores narradores en espa-
fiol —de uno y otro lado del océano— del si-
glo xx.

Para nuestra satisfaccién, escribié mu-
cho. A los relatos que incluye esta edicion —
algunos, muy largos, son casi nouvelles— se
suma una destacada obra novelistica, con ti-
tulos memorables como Gran Sol, Parte de
una historia o Con el viento solano, que re-
cuerdo haber leido, siendo adolescente, con
la fascinacion de quien se ve arrastrado al
pedregal erizado de aristas, pero también
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aterciopelado de flores, de una palabra ve-
raz y fulgurante. Aun sorprende mas que una
produccién tan numerosa fuese escrita por
alguien que muri6 a los cuarenta y cuatro
afios. Aldecoa fue otro, en aquellos terribles
afios, que se fue mucho antes de lo imagi-
nable, como Luis Martin Santos o José Luis
Hidalgo.

Muchas cosas llaman la atencién de
Cuentos completos. En primer lugar, su con-
dicién coral, su naturaleza de obra multitu-
dinaria, pero encajada, a la vez, en una hor-
ma reconocible y coherente. En este sentido,
como asamblea de las multiples voces de la
lengua, es también una obra épica. Los re-
latos de Aldecoa conforman un vivido fres-
co de la Espafia aldeana y tenebrosa de la
segunda posguerra, de aquella Espafia en la
que, como decia otro escritor afiorado, Ma-
nuel Vazquez Montalban, a todo el mundo
parecian olerle los pies. Sus protagonistas
son, casi sin excepcion, personas del pueblo,
del pueblo més bajo: de lo que antes (aho-
ra ya no sé) se llamaba proletariado, y has-
ta lumpenproletariado. Por las péginas de
Cuentos completos desfilan los que trajinan
la chatarra, los que cazan viboras y ratas en
las cloacas para sacarse unos duros, los que
viven en chabolas, los peones y los jornale-
ros, las criadas y las mujeres a las que pegan
los maridos, los borrachines, los picaros, los
holgazanes, los enfermos del pecho o de re-
venido —como se llamaba entonces al can-
cer—, los estudiantes alojados en pensiones
que no pagan a sus caseros, los que aspiran
a conseguir trabajo en la ciudad, los campe-
sinos sin apenas campo que labrar, los ven-
dedores de cualquier cosa, los aprendices de
cualquier cosa, las cerilleras y las modistas,
los marineros zarandeados por las tormen-
tas y la poca pesca, las solteronas y las viu-
das, los nifios que se despellejan las rodillas

143

en las calles de los pueblos, los que viajan
en tercera clase, los soldados que no tienen
ni para viajar en tercera clase, los fogoneros
que alimentan al tren, los boxeadores de ba-
rrio —como el inolvidable Young Sanchez-,
los comicos de la leguay los faranduleros del
tres al cuarto, los guardias civiles, los subal-
ternos de los ayuntamientos, los gitanos, los
artistillas fracasados, los duefios de figones,
los novios que no pueden casarse porgue no
tienen dinero o el permiso de sus padres, los
herbolarios y los curanderos, los poceros y
los camioneros, los albafiiles que se matan
en la obra, los cobradores de tranvia, los que
madrugan, los que no tienen donde ser en-
terrados; en suma, los pobres y desventura-
dos, que en la Espafia del medio siglo eran
casi todos. A muchos los rodean otros perso-
najes, mejor situados en el escalafén social,
que los explotan, engafian o evitan: peque-
fios burgueses, menestrales, funcionarios. Y
a todos los oprimen, como un miasma desdi-
chado, las ideas que supura una sociedad en
la que imperan la estulticia nacionalcatéli-
ca, el hambre y el instinto de supervivencia.

Ignacio Aldecoa se sitla, pues, en aquella
literatura denominada social que pretendié
denunciar la vida ligubre, asordinada, en la
que el franquismo y la miseria habian sumi-
do a los espafioles. Su forma de denunciarla
no era otra que reflejarla: Aldecoa fue un es-
pejo mas en el camino, un espejo punzante
y sanguineo, como lo fueron otros realistas
mesoseculares: Gabriel Celaya, Gloria Fuer-
tes, Jesls Fernandez Santos, Luis Romero
o Jesls L6pez Pacheco, excelentes escrito-
res hoy bastante dejados de la mano de Dios.
Para Aldecoa, nos recuerda Josefina, las me-
jores universidades fueron las tabernas (aun-
que seguramente también habria estado de
acuerdo con Faulkner, que opinaba que eran
las casas de putas).
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No obstante el caracter deliciosamente
callejero de la literatura de Ignacio Aldecoa,
su prosa aparece bafiada siempre de un es-
piritu poético. El, de hecho, como tantos na-
rradores, se inici6 en la poesia —public6 dos
poemarios: Todavia la vida, en 1947,y La
vida de las algas, dos afios después— y fue
amigo de postistas y hasta postista él mismo.
Su lirismo se evidencia en las descripciones,
afiladas y sutiles, fruto de una observacién
minuciosa. A veces es inmediatamente reco-
nocible («De las colmenas del otofio se ver-
tia, en el atardecer, el color de los campos.
De las colmenas del otofio se endulzaban los
ojos de una vaga melancolia. EIl creplsculo
ponia cresta de gallo a las cimas de los mon-
tes lejanos...», leemos en «La humilde vida
de Sebastian Zafra»); en otras ocasiones se
transfigura en un verbo tan plastico como
preciso. Asi se describe, por ejemplo, a un
tal Pedro Lloros, un muerto de hambre como
tantos, en «Los bienaventurados»: «Pedro
Lloros estaba pasando el invierno a trancas
y barrancas. Dormia bajo los puentes, con el
alma en vilo de que se lo llevase una creci-
da. Le quedaban dos amigos; los otros es-
taban invernando en los calabozos. Andaba
Pedro algo atosigado con los bronquios, que
le silbaban como locomotoras. Iba vestido a
la antigua usanza de los vagos: asi, botas dis-
tintas y picafiadas, pantalén con ventanas en
el lipardi y balcones en las rodillas rofiadas,
elastico camuflado con cuadritos de diversos
colores, bufanda de marino (asilo de biche-
jos), abrigo holgado, desflecado, tieso de coi-
pe y de hechura militar. Se cubria con una
manta de caballo y apoyaba la cabeza en un
fardel con corruscos, camisas de verano, fo-
[letin de entretenimientos y lata para recibir
sobrantes. Sus dos amigos también iban de
uniforme. Los tres cubrian sus cabezas mo-
ras con minas de colador».
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Ignacio Aldecoa debia de pensar, con Jo-
sep Pla, que describir es mucho mas dificil
que opinar. Las opiniones son como las na-
rices: todo el mundo tiene una. Pero descri-
bir requiere paciencia, sensibilidad y oficio,
cualidades que no abundan entre la gente,
y ni siquiera entre los escritores. Para que
cuajen en un resultado feliz, Aldecoa se vale
de una mirada taladradora, de una percep-
cién porosa, de una curiosidad inagotable y
de una compasion a prueba de bombas. El
fruto son crénicas palpitantes y exactas —pal-
pitantes por exactas— que nos impregnan al
instante de su fuerza, que nos permiten ver
y, gracias a esa visién, entender.

Tres aspectos destacan especialmente en
la obra cuentistica de Aldecoa, y en toda su
literatura: el vocabulario, la ironia y los dia-
logos. El primero luce siempre una adecua-
cion insolita al tema tratado o al contexto en
el que se desarrolla. Aldecoa conoce los len-
guajes jergales —de los marineros, de los fe-
rroviarios, de los labradores—, los dialectos,
las germanias. Su conocimiento es tan vas-
to que muchas de las voces que emplea re-
sultan hoy incomprensibles, al menos para
mi, y hay que recurrir al diccionario para sa-
ber qué quieren decir «picafiada», «lipardi»
y «coipe» (y casi también «fardel con corrus-
cos»), por no salir del fragmento transcrito.
(He llegado a pensar en los traductores de
Aldecoa, si es que los ha tenido o, como se-
ria deseable, los hubiera de tener. ;Cémo tra-
ducirian un pasaje como éste?: «-Si sale el
norte a mediodia, barre las nubes y guifiara
el ojo Lorenzo. —Pero el castellano no le va a
dejar. ;No oye cédmo suenan las cornetas?»).
Pero, ademas de ese conocimiento singular
que le permite utilizar la palabra 6ptima, es
decir, técnicamente idénea, para el objeto o
la accién mencionados, Aldecoa posee otro,
asimismo muy amplio, de los multiples re-
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gistros de la lengua. El resultado es un Iéxi-
co riquisimo, que permite una adjetivacién
vivificadora («desmandibulada risa», «fosfé-
rica negrura», «una mesa de billar como un
catafalco») y en el que conviven arcaismos y
cultismos, neologismos y coloquialismos, y
donde destaca, por encima de todo, el habla
popular, con sus giros, refranes y silencios,
con la que nos persuade de que el narrador
no es un escritor criado a los pechos de otros
escritores, sino un desheredado que expone
sus esperanzas, siempre frustradas, y sus in-
fortunios, interminables.

El habla popular se expresa, en estos
Cuentos completos, en conversaciones se-
cas, tableteantes. Los dialogos de Aldecoa
estan vivos, como sus personajes, y ambos,
dialogos y personajes, se comunican esa Vi-
veza: se transfieren latido y verosimilitud. El
dialogo, en literatura, es también muy dificil,
aun mas que la descripcién. Pero para Alde-
coa, como para Lezama Lima, sélo lo dificil
es estimulante. Esa dificultad, no obstante,
a él se le diluia en naturalidad: lo que cuen-
ta, lo que dice, parece sencillo, surgido flui-
damente de la contemplacién: una escena
de lavida diaria atrapada al vuelo, un peque-
fio sainete vecinal, un intringulis domésti-
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co, sin filosofias, y todo atravesado por cierto
aire burlén —lo que antes he llamado ironia-—,
como si, a la vez que nos cuenta las descora-
zonadoras peripecias de sus criaturas, y hace
gue nos compadezcamos de ellas, se riera un
poco de la maldad y la insignificancia que
anida en todos nosotros, de las pretensiones
y malandanzas a que conduce la necesidad.

Aldecoa, en fin, no se equivoca nunca,
0 casi nunca. A veces es laista; a veces -y
esto es mas grave— a sus cuentos les falta
algo de punch, como si no fueran cuentos,
en realidad, sino crénicas, testimonios, es-
cenas de un diario. Pero su prosa, enérgica,
fluye siempre con suavidad, sin que la en-
negrezcan metaforas exageradas, caidas de
tension, tropezones sentimentales, vocablos
imprecisos, nudos sintacticos, puntuaciones
vacilantes, excursos innecesarios, ambigiie-
dades. Las acciones se suceden con ilacion.
Los personajes se expresan inteligiblemente.
Todo esta bien articulado; todo, aun lo horro-
roso, aun lo contradictorio, esta bien dicho.
Cuentos completos es un regalo para el lec-
tor que quiera asomarse a un mundo, acaso
ya periclitado, pero del que somos herede-
ros, por la ventana privilegiada de una prosa
sin error.
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Andrea Pitzer

Una larga noche. Historia global de los campos de concentracion

La Esfera de los Libros, Madrid, 2018
528 paginas, 34.90 €

Vigilados y castigados:

una historia escorada de los campos

de concentracion

Por GERARDO FERNANDEZ FE
Hay un personaje en la novela Archipiélagos
(Tusquets, 2015), de Abilio Estévez, a la que
se le mueren los dos hijos jimaguas, de con-
suncién, secos por dentro, en medio de fie-
bres, durante la reconcentracién de Weyler,
en Jaruco, Cuba, a finales del siglo xix. Se lla-
ma Filitay vaga como si Dios «le hubiera con-
cedido la recompensa de ser una victima».
«La viruela y el beriberi liquidan a los re-
concentrados con suprema facilidad», apun-
ta Pedro Marqués de Armas en La vida trun-
ca del Coronel Felino (Aduana Vieja, 2016),
igualmente enfocado en ese momento en la
historia cubana en el que aparecen las alam-
bradas, las barracas, los salvoconductosy el
goteo continuo de cadaveres. «Muchos se
convertian en momias taciturnas», leemos.
De maneras diferentes, estos dos libros
se detienen en una decisién politica y mi-
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litar que, segin Andrea Pitzer en Una lar-
ga noche. Historia global de los campos de
concentracion, inaugura la secuencia de es-
tos espacios dedicados a la reduccion de ci-
viles que parte de lo ideado por el capitan
general espafiol, Arsenio Martinez Campos,
y llevado a la practica por el general Valeria-
no Weyler.

En efecto, todo comienza con Weyler. Que
el desarrollo de estos espacios del horror se
deba a un hijo de médico que vivia fascinado
por las cirugias y las autopsias, es algo que
[lamara la atencién del lector méas inadverti-
do. «La historia de los campos de concentra-
cién —apunta ella— parte de Cuba, se disemi-
na como ondas concéntricas por el mundo y
regresa luego a la isla: sus ecos alcanzan a
los seis continentes y casi a todos los paises
del mundo».
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Solo que Pitzer no reconoce haber leido
esta teoria —que no es la Unica—- en un libro
anterior, Le siecle de camps (2000), de Joél
Kotek y Pierre Rigoulot. Las cuatro veces que
la autora cita este estudio, lo hace para refe-
rirse a campos instalados en Siria, Irak, Es-
pafia, Italiay un abanico de naciones comu-
nistas en diferentes momentos del siglo xx.

Sin embargo, Kotek y Rigoulot ya habian
sefialado a la cubana como «la primera con-
centracién masiva de una categoria de civi-
les en un espacio limitado y vigilado», por lo
que advierten que, cuando afios mas tarde
Europa se indigne contra los campos erigi-
dos por los britéanicos durante la guerra de
los bderes, muchos recordaran «la referen-
cia cubana» como fuente de inspiracién de
los britéanicos y como ejemplo de su inhuma-
nidad.

«Este estudio parte de Cuba y de Suda-
frica, a finales del siglo xix —insiste Andrea
Pitzer—, y cruza el planeta para regresar fi-
nalmente a las costas de la Bahia de Guan-
tdnamo un siglo después [...]». Le interesa
conducir al lector al relato de sus propios via-
jes en 2015 a la base naval estadounidense
enclavada en el extremo oriental cubanoy a
las ramificaciones menos transparentes de la
politica antiterrorista de los gobiernos de Es-
tados Unidos a partir del 11 de septiembre
de 2001.

El plan de Weyler, convertido en lo ade-
lante en paradigma del horror, no era otro
que aislar a una buena parte de la poblacién
para evitar que colaboraran con los insurgen-
tes. Por eso, al llegar a La Habana en febre-
ro de 1896, acusa a los civiles de espiar a
los espafioles y de alertar a los mambises. Se
imponia corregir el escenario mediante una
operacién quirdrgica. Su arribo respondia a
una situacién de Ausnahmezustand, al mis-
mo apelativo de «estado de excepcion» que

dictaduras e incluso democracias han em-
pleado en adelante para reducir, concentrar
e incluso aniquilar a los indeseados.

Coincide —Pitzer lo tiene claro- con el fi-
nal del siglo xix, el auge de la industrializa-
cion, el surgimiento de las armas automé-
ticas y el invento del alambre de espino. A
estas innovaciones técnicas se les sumarian
el perfeccionamiento de la salud publica
(en la entrada de algunos de estos primeros
campos se habilitaron «puestos de desinfec-
cioén» para descontaminar a los campesinos)
y la eclosion del censo como herramienta de
control, asi como los automatismos sociales
y la eficacia burocratica.

En lo adelante, Una larga noche se de-
tendra en la implantacién de una politica de
«reconcentracién», similar a la de Weyler,
por parte de Estados Unidos en Filipinas, su-
puestamente para proteger a los ciudadanos
de las tropelias de los insurgentes. «Es una
consecuencia deplorable pero inevitable de
la guerra —escribia el general J. Franklin Bell
en diciembre de 1901-. Deben pagar justos
por pecadores».

La autora también dedicara sus paginas
a los mas de ciento quince mil setecientos
nacionales de raza negra que habian sido re-
tenidos en sesentay seis campos de concen-
tracion levantados por el Imperio britanico
durante la Segunda Guerra de los Béer, en
Sudéfrica, en la frontera entre el siglo xix y el
xx; asi como a los campos que Alemania ins-
talé en el Africa Suroccidental entre 1904 y
1907, durante los levantamientos de los he-
reros y los nama contra el dominio colonial.

«Todos debian llevar etiquetas de metal,
marcadas y numeradas; todos se hacinaban
en minusculos refugios», apunta Pitzer ante
lo que considera el prolegdmeno més ajusta-
do de los Konzentrationslager que el nazis-
mo haria célebres décadas después.
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Luego la periodista se detiene en el cam-
po de internamiento de Knockaloe, en la isla
de Man, donde veintitrés mil varones extran-
jeros provenientes de paises enemigos del
Reino Unido fueron encerrados en plena Pri-
mera Guerra Mundial. «Miles de personas
que no eran sospechosas de comportamien-
tos delictivos se encontraron de repente su-
jetos a medidas y disciplinas militares», es-
cribe Pitzer.

Sélo que al finalizar la contienda, no po-
cos gobiernos mantuvieron la filosofia de de-
tener y recluir a civiles Gnicamente como un
plan de «higiene social». La Primera Guerra
Mundial —precisa la autora— implanté un mo-
delo de internamiento «casi benigno» para
grupos enteros de ciudadanos, visto por mu-
chos como «un inconveniente necesario al
servicio de una causa nacional».

Uno de los momentos mas interesantes de
este libro se produce cuando Andrea Pitzer
sugiere que la creacién de los campos nazis
se debe a una «fantasia vengativa» que ya
se dejaba ver desde la fundacion de ese par-
tido, cuando en septiembre de 1920, en la
cerveceria Minchner-Kindl-Keller, el futuro
Fihrer adelantaba el plan de construir cam-
pos para enviar a los enemigos del proyecto
nacionalsocialista. «<En Sudafrica, los brita-
nicos deportaron a setentay seis mil mujeres
y nifios a campos de concentracién», habria
exclamado el orador.

;Podria achacarse la decision de estable-
cer el sistema del Konzentrationslager a la
supuesta obsesién de Hitler por la muerte de
ciudadanos alemanes en los campos britani-
cos en Africa, veinte afios atras, asi como por
el calvario de los suyos en campos de Francia
y Reino Unido durante y después de la Pri-
mera Guerra Mundial?

El otro punto llamativo del libro esta en
el cuidado que, en una primera etapa, te-
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nian los lideres nazis de que sus campos no
fueran comparados con lo que ya se cono-
cia de sus similares en la URSS. A medida
gue se hacia evidente la ambicién de Hein-
rich Himmler por mantener un estado per-
manente de terror, en 1933, poco después
de la apertura del campo de Dachau, su co-
mandante arengaba a los prisioneros sobre
los rumores que corrian en los pueblos ale-
dafios sobre las malas condiciones del lugar.
Entonces a los nazis les preocupaba la opi-
nién publica mundial; luego ya no.

Y el tercer momento, revelador de lo que
vendria después, da cuenta de la exposicién
itinerante titulada «El judio eterno», que a
partir de noviembre de 1937 los nazis hicie-
ron circular con imagenes y relatos, muchos
de ellos inventados, sobre la supuesta depra-
vacion del pueblo judio. Al culpar a esta co-
munidad tanto de la falta de higiene en las
ciudades como de las enfermedades, tanto
del bolchevismo como del capitalismo, las
largas filas estaban aseguradas y la asistencia
al parecer se cont6 en cifras de cinco ceros.

Lo demas es conocido por muchos: gita-
nos, judios, comunistas, testigos de Jehova
y homosexuales dieron con sus huesos en
una decena de campos que fueron moderni-
zandose, antes de que el mas alto nivel del
nazismo se reuniera en Wannsee, en 1942,
para aprobar la «solucion final» y que la teo-
ria de la eugenesia, tan en boga en la época,
Ilegara a su culmen. Segun Pitzer, seis millo-
nes de judios, siete millones de civiles sovié-
ticos, casi dos millones de polacos no judios
y cerca de doscientos mil gitanos romay sinti
fueron fusilados, ahorcados o gaseados.

Eso si, varios de estos centros exhibian la
expresion «Arbeit Macht Frei» (El trabajo los
hara libres) en sus frontispicios.

Retrocedamos con Andrea Pitzer vein-
te afios atras, justo cuando en 1923, Lenin,
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Trotsky y Stalin fundaban el Campo de Inte-
rés Especial en las islas Solovetsky, en el mar
Blanco. Aqui era cosa de la policia secreta
hacer trabajar a los desafectos al comunismo
en la agricultura y en la industria maderera,
al tiempo que se les reeducaba y se rehabili-
taba para regresarlos de vuelta a la sociedad.
Si bien la aniquilacion fisica del diferente no
estaba en el fundamento de estos campos,
el comunismo se hizo experto en la aniqui-
lacion civil.

En este punto, Ilama la atencién cémo la
prensa occidental, persuadida por la labor
de propaganda de los cineastas soviéticos,
es seducida por el empefio falsario de la edi-
ficacion de un mundo mejor a base del tra-
bajo abnegado. En 1936, el New York Times
le dedicaba un amplisimo reportaje titulado
«Domesticando el Artico: el nuevo imperio
de Rusia», al desarrollo industrial en el norte
del pais, con apenas «unos cuantos renglo-
nes a reconocer que eran unos “delincuentes
convictos” los responsables de los trabajos
ferroviarios y mineros en la nueva frontera»,
acota Pitzer.

Aquello era el Gulag, la colectivizacion
forzosa, los campos de concentracion sovié-
ticos en todo su esplendor, teéricamente en
vigor hasta la muerte de Stalin en 1953, alli
donde, segin Anne Applebaum, hubo prisio-
neros que hasta optaban por cortarse las ma-
nos con tal de ser deshabilitados; un sistema
macabro de opresién que redujo a dieciocho
millones de personas y que se cobr6 la vida
de entre un millén y medio y tres millones
de ellas.

Lo peor, segln Pitzer, es que este vicio
por los campos contaminé a medio planeta,
y en plena Segunda Guerra Mundial no eran
pocos los paises que habilitaron los suyos
para recluir a los extranjeros que conside-
raran una amenaza para la seguridad nacio-
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nal. Francia reabri6 los que habia construido
a inicios de siglo, Jap6n, Gran Bretafia y Ca-
nada hicieron lo mismo junto a otra docena
de paises beligerantes o vinculados. En va-
rios campos de detencién ubicados en Crys-
tal City, Texas, fueron internados ciudadanos
japoneses, alemanes o italianos residentes
en Estados Unidos o que este gobierno logré
que fueran deportados desde América Cen-
tral y Sudamérica. Pitzer estima que unos
ciento veinte mil americano-nipones radica-
dos en la Costa Oeste fueron recluidos en el
Norte de California, Wyoming, ldaho, Arkan-
sasy Utah.

Apenas esa guerra concluyé y se fijaron
los banderines de la Guerra Fria, en méas de
una docena de paises de una supuesta iz-
quierda los campos de trabajo empezaron a
ser empleados como mecanismo de control
y represion. El gulag soviético devenia mo-
delo. Asi, en Checoslovaquia, dice la auto-
ra que veintidés mil personas terminaron
por desafectos en la mina de uranio de Ja-
chymov a partir de 1948; Corea del Norte se
convirtio en el gran campo que sigue siendo
en la actualidad, y China crey6 despegar gra-
cias al concepto maoista de «reforma perso-
nal mediante el trabajo» y a la vinculacién de
los prisioneros con la produccion. Para qué
exterminarlos si podian aportar eternamente
con su sudor a la patria.

A estos les siguen Vietnam, cuyos deteni-
dos debian leer textos de Marx, Lenin y Ho
Chi Minh, y «confesar repetidamente todas
sus faltas en publico»; Camboya, donde el
proyecto de utopfa agraria sin clases sociales
de los jemeres rojos aniquilé a casi dos millo-
nes de personas; o Cuba, un pais al que Pit-
zer le asigna una «tradicién prerrevoluciona-
ria de campos» y en el que el naciente estado
socialista inauguraba hacia 1965 unos dos-
cientos campos de trabajos forzados bajo el
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eufemismo de Unidades Militares de Ayuda
a la Produccion (UMAP), por donde pasaron
cerca de treinta mil desafectos, homosexua-
les, inconformistas, catélicos, protestantes,
testigos de Jehova, hippies, y apaticos a la
revolucién de los barbudos.

Pero, de esta isla del Caribe, lo que a An-
drea Pitzer més le interesa es el uso que
los gobiernos de Estados Unidos le dieron
a la Base Naval de Guantanamo a partir de
2001: tanto por las condiciones fisicas de
las celdas «tipo perrera» del X-Ray Camp,
como por lo que representa a su criterio la
permanencia alli de méas de un centenar de
presuntos terroristas islamistas a espaldas
de los procesos legales normalizados, asi
como por la «<abrumadora» presencia de mi-
les de empleados destinados a mantener una
«maquinaria de la detencion».

«En el momento en el que el Pentadgono
renuncio al articulo cinco de la Convencion
de Ginebra y a la audiencia judicial —fusti-
ga ella—, el camino de las detenciones esta-
dounidenses en la guerra contra el terroris-
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mo vird rapidamente y convirtié a Gitmo en
un campo de concentracion».

Pitzer cree ademas que el empleo de
Guantdnamo como «emplazamiento per-
fecto para las detenciones extrajudiciales»
fue recibido por la comunidad internacio-
nal con la misma consternacién que hacia
1896 generd la reconcentracion de Weyler
en ese mismo pais. Pero sabe que los cam-
pos, «como un virus astuto, evolucionan y
mutan para sobrevivir». A estos del siglo xxiy
a lo que llama «la reinvencion de la tortura»,
la periodista le dedica un buen tercio de su
libro, que termina desafortunadamente de-
masiado escorado de ese lado.

Es de lamentar que el traductor de esta edi-
cioén haya optado por usar en mas de cien oca-
siones el gentilicio «americano» («colonia-
lismo americano», «ocupacién americana»,
«ejército americano») para referirse muy erré-
neamente a lo concerniente a Estados Unidos.

«No debe olvidarse que América es el nom-
bre de todo el continente y son americanos to-
dos los que lo habitan», apunta la RAE.
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Alberto Barrera Tyszka
Mujeres que matan

Random House, Madrid, 2019
208 péginas, 17.90 €

También matan las palabras

Por JUAN CARLOS MENDEZ GUEDEZ
Si bien la internacionalizacién de la obra de
Alberto Barrera Tyszka puede ubicarse alre-
dedor del afio 2006 cuando obtiene el pre-
mio Herralde de novela con La enfermedad,
lo cierto es que ya desde los afios ochenta
del siglo pasado este autor transitaba por la
creacion literaria aunque centrado en otros
modos de expresion verbal.

En aquellos afios, Barrera Tyszka formo
parte de «Guaire», una de las referencias
mas importantes de la mas reciente histo-
ria poética venezolana. Hablamos de una
agrupacién que junto Trafico (grupo simi-
lar que si alcanz6 a realizar un manifies-
to), expuso propuestas coloquialistas que
no eran novedosas en el ambito latinoame-
ricano pero que resultaron perturbadoras
dentro del contexto de la poesia realizada
en Venezuela.

Guaire —nombre tomado del rio de aguas
negras que atraviesa Caracas como una co-
rriente de hedores y deshechos— planted en
aquellos afios ochenta la necesidad de tra-
bajar una poesia volcada en la exterioridad,
en los elementos mas procaces de lo real, en
las circunstancias mas cotidianas del sujeto
poético. Se trataba de impregnar el espacio
del poema con la carne viva de la historia, el
fragor de lo inmediato, el jadeo y el sudor de
la crénica realista. Un modo de entender el
acto poético que contrastaba con las apues-
tas méas consolidadas de la lirica venezola-
na de aquellos afios; apuestas encarnadas
en autores como Vicente Gerbasi, Rafael Ca-
denas, Juan Sanchez Peldez, Hanni Ossott,
Eugenio Montejo, Antonia Palacios, Alfredo
Silva Estrada y Elizabeth Schon, entre otros,
quienes, con matices signados por la diver-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



sidad, exploraban una expresion sostenida
en la propia materia textual del poema como
ente que se aproximaba a la realidad de ma-
nera oblicua.

Barrera Tyszka fue parte activa de este
movimiento que surgié entre otras razones
por la influencia del poeta y profesor urugua-
yo Hugo Achugar, que ejercié sobre jévenes
creadores venezolanos una suerte de magis-
terio mediante el cual los situ6 frente a los
postulados de la poesia conversacional o ex-
teriorista que ya tenfa un espacio privilegia-
do en América Latina.

Nombres como Rafael Arraiz Lucca, Leo-
nardo Padrén, Luis Enrique Pérez Oramas,
Nelson Rivera y Armando Coll lo acompafa-
ron en esta experiencia de expansion poéti-
ca hacia los discursos mas cotidianos de la
realidad del pais, si bien, desde el principio,
Barrera Tyszka intenté el sostenimiento de
una voz personal por encima de los postula-
dos grupales.

Su primer poemario, Amor que por demas
(publicado en una curiosa edicién conjunta
con un poemario de Javier Lasarte en 1985),
exhibia los elementos propios de los conver-
sacional: regodeo amoroso; juegos con los
lugares comunes del discurso cotidiano; re-
flejo de los temas noticiosos del momento;
pero en poco tiempo, la escritura poética de
Barrera Tyszka comenz6 a asomar cierto gus-
to por la imagen, por la reflexién, por carnali-
dades literarias que excedian el proyecto ori-
ginal de Guaire.

Parte de ese proceso puede atisbarse des-
de el instante en que Barrera Tyszka salta a
lo narrativo (sin abandonar nunca su exce-
lente escritura poética, que fue recogida en
2013 bajo el titulo de La inquietud). De he-
cho, el segundo titulo de su obra es Edicién
de lujo, volumen aparecido en Venezuela en
1990. Una coleccion de miniaturas narrati-

vas que abandona la referencia realista para
entrar en el espacio literario forjado por au-
tores como Monterroso o Arreola a partir del
antiquisimo género del bestiario medieval.

Volcado también durante esos afios en la
crénica y en el articulismo de opinién, es en
2001 cuando Barrera Tyzka publica su prime-
ra novela: También el corazdn es un descuido,
justo después de haber destruido un par de
manuscritos anteriores en los que exploraba
el relato negro y la comedia costumbrista.

También el corazén es un descuido mos-
traba ya una gran eficacia narrativa y aso-
maban algunos de los temas de sus novelas
posteriores: la belleza, la abyeccién, la frivo-
lidad de un pais, los escurridizos discursos
de la verdad.

Tal y como advertimos al principio de
esta nota, la divulgacién masiva de Barrera
Tyszka como novelista sucedié a partir del
premio Herralde otorgado en 2006 a La en-
fermedad. Libro sobre la fragilidad humana,
sobre una sociedad convulsa en la que aso-
man la demagogia y el totalitarismo, a la vez
que sus personajes experimentan un hecho
tan humano como es la destruccién fisica.
Novela que desemboca en un hermoso cua-
dro sobre la paternidad, sobre la incomuni-
cacién social, sobre las reacciones humanas
y el duro aprendizaje del desgaste como anti-
cipo de la muerte.

Traducida a varios idiomas, La enferme-
dad obtuvo en China el premio al mejor li-
bro del afio en espafiol en 2006 y también
fue traducida y publicada en ese pais, lo que
consolidé la proyeccion internacional de este
autor que en 2011 publica un nuevo libro:
Rating, y que en 2015 obtiene un nuevo re-
conocimiento, el premio Tusquets por Patria
0 muerte, obra posteriormente traducida al
francés, polaco, italiano, portugués, turco,
inglés y aleman.
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Titulada como una de las mas socorridas
consignas del régimen militar chavista, Pa-
tria o muerte funciona como un caleidosco-
pio de la realidad venezolana en la que se
atisban diversas capas de la realidad de una
sociedad aturdida por el mesianismo de un
lider que agoniza.

Al igual que en La enfermedad, las heri-
das humanas del cuerpo reaparecen en esta
pieza narrativa, pero ahora enfrentadas al
hinchamiento egético de un caudilloy a la
perplejidad de las personas que padecen las
consecuencias de los actos del gran lider. Un
mundo sostenido en la vaciedad de sus dis-
cursos politicos se encuentra a punto de su-
cumbir; las reglas de convivencia han salta-
do hechas pedazos y sélo la voluntad del méas
fuerte impone las reglas de un pais. Pero el
elemento esencial de este libro es el oculta-
miento de la enfermedad que humaniza al
lider militar que ha ofrecido una delirante y
eterna utopia en la que él escenificara siem-
pre el papel de padre salvador.

Imposible no resefiar también que un pun-
to muy atractivo de esta novela es el modo en
que la propia historia sirve como reflexién no
s6lo sobre el carisma del lider, sino sobre los
elementos que actlan sobre una poblacién
que acepta y celebra ese carisma. ;Qué me-
canismos suceden dentro de los ciudadanos
para que pospongan la verdad y las eviden-
cias del deterioro, en funcién de privilegiar
la hagiografia de un caudillo? ;Qué parte del
pensamiento humano suspende la reflexion
sobre el mal, la opresion, la miseria, para
enaltecer la emocionalidad de una supuesta
venganza social?

Asi llegamos a la mas reciente novela de
Barrera Tyszka: Mujeres que matan, titulo re-
cién aparecido en Espafia y que ya circula-
ba en Latinoamérica desde meses atras. Una
pieza breve, de nuevo sostenida en una im-
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pecable eficacia narrativa en la que cada ca-
pitulo es una incisién dolorosa en los ojos
del lector. Con aires de thriller, pero con una
musculatura narrativa que prescinde de in-
formaciones pedagbgicas, enumeraciones
de datos o bloques informativos como sue-
le suceder dentro de este género, Barrera
Tyszka construye una novela caracterizada
por su precision y contundencia.

A partir del tipo de voz narrativa que con-
solid6 desde La enfermedad —frases cortas,
adjetivacion medida y ocasionales transicio-
nes poéticas— esta historia, de nuevo, ingre-
sa en los caminos parpadeantes e incontro-
lables de una belleza asediada por el poder
politico y el engafio. La sensacién de asfixia
en esta novela es todavia mayor que en las
anteriores porque ahora la ciudad no tiene
nombre; es una ciudad que puede ser todas
las ciudades en las que un poder distante,
fantasmal y omnipotente vigila con ojos cu-
riosos las vidas empequefiecidas de sus ha-
bitantes. El efecto es claustrofébico. Los
personajes se saben vigilados, se saben con-
trolados por seres inaprensibles que circulan
por las calles sin dejar huellas inmediatas y
que por eso mismo producen una impresion
de control férreo e indoblegable.

Dirigido por el Alto Mando, un organis-
mo escurridizo y totalizador, el pais innomi-
nado de estas paginas evoca los momentos
mas opresivos de 1984, la novela de George
Orwell, incluso con los contrastes discursi-
vos que brotan desde el poder cuando men-
ciona que, gracias a su dirigencia, el hambre
no existe mientras los personajes contem-
plan a la gente hurgando en las basuras a la
caza de huesos roidos de pollo.

Desde las altas instancias gubernamenta-
les, existe un mundo univoco cosido a las pa-
labras: una felicidad heroica que no se esce-
nifica en las calles. De alli que una especie
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de delirio general atraviesa esta obra: lo que
se contempla no existe porque no se ha de-
cretado su existencia. Lo que se vislumbra
es mentira desde el momento en que el Alto
Mando no lo refrenda.

El espacio de libertad posible de los per-
sonajes de Mujeres que matan se constrifie a
la intimidad. De alli que la novela se desplie-
gue usualmente en espacios cerrados (apar-
tamentos, habitaciones hospitalarias, des-
pachos terapéuticos), como se aprecia en
esa apertura de las primeras paginas con la
descripcién de una habitacién de hotel. Re-
curso que se acentla a través de una pro-
sa que emplea con virtuosismo el recurso de
las repeticiones, con lo que por momentos
la accion se hace circular y se encoge den-
tro de si misma, y que se refuerza con los ti-
tulos de los capitulos colocados (encerrados)
entre paréntesis, como si se les resguardase
dentro de un espacio de susurros, nada con-
cluyente.

Pero este clima de recogimiento o depre-
sion contrasta con las acciones que disparan
la novela: la investigacion sobre los suicidios
de mujeres que suceden en la ciudad, uno
de los cuales es el eje de esta historia.
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Las personas se recogen en si mismasy se
resguardan, pero el relato salta vigoroso ha-
cia delante con la urgencia del enigma que
debe ser descifrado. La mirada del lector no
puede despegarse de la imantacién de estas
paginas en las que se le ofrece un perturba-
dor proceso especular, pues una de las cla-
ves del misterio de esta pieza narrativa es un
club de lectura donde un grupo de mujeres
se relne para compartir impresiones sobre
los volimenes que acuerdan compartir algu-
nas tardes. De este modo, la novela subra-
ya que la ciudad se encuentra rodeada por
la muerte, al punto que la muerte también
puede leerse en las acciones de mujeres que
leen para sobrevivir.

Violencia, literatura, el hijo que inicia una
blUsqueda sobre la historia secreta de su ma-
dre, tragedia, venganza, justicia, los elemen-
tos de esta excelente novela se van sumando
y dejan colar detalles deliciosos, como ese
guifio quijotesco en el que un volumen de
autoayuda produce el trastorno colectivo que
de alguna manera explica el desarrollo global
de Mujeres que matan.

Barrera Tyzska de nuevo ha acertado con
un brillante, inolvidable, libro.
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Paul Preston

Un pueblo traicionado. Espafia de 1874 a nuestros dias.
Corrupcién, incompetencia politica y divisién social

Traduccion de Jordi Ainaud
Editorial Debate, Barcelona, 2019
776 paginas, 27.90 €

Preston. Entre corruptos e

Incompetentes

Por ISABEL DE ARMAS

«Esta es otra obra escrita por un historia-
dor britanico que ama a Espafia y que se
ha pasado los tltimos cincuenta afios estu-
diando su historia», nos dice el autor, Paul
Preston, en la introducciéon de su sélido
trabajo. También aqui nos informa de que
su libro se inspira en el espiritu de Richard
Ford, pero puntualiza que no comparte la
interpretacién simplista que se despren-
de de sus comparaciones entre una Espa-
fia oscurantista y una Gran Bretafia ideal.
Por otra parte, entre los muchos espafio-
les en los que también se apoya, Preston
cita nombres como Lucas Mallada, Ricar-
do Macias Picavea, Joaquin Costa, Manuel
Azafia y José Ortega y Gasset, personajes
que forman parte de la Ilamada tercera Es-
pafia, tantas veces arrinconaday, en la ac-
tualidad, nuevamente achicada.
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Este hispanista reconoce que la rica y
tragica historia de Espafia puede abordarse
desde multiples perspectivasy, en este caso,
él trata de narrar las deficiencias de la clase
politica espafiola. Su trabajo arranca con la
restauracion de los Borbones y Alfonso XIl en
1874 hasta el inicio del reinado de su tata-
ranieto Felipe VI en 2014. Su intencién es
ofrecer una historia completa y fiable de Es-
pafia haciendo hincapié en la forma en que
el progreso del pais «se ha visto obstaculiza-
do —afirma con todo convencimiento- por la
corrupcién y la incompetencia politica y de-
mostrando que estas dos caracteristicas han
provocado una ruptura de la cohesion social
que a menudo se ha tratado y exacerbado
mediante el uso de la violencia por parte de
las autoridades». Al profundizar en esta eta-
pa de nuestra historia, Preston constata que,
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durante la Restauracion, y todavia mas, con
la dictadura de Primo de Rivera, la corrup-
cién institucional y una sombrosa incompe-
tencia politica fueron la norma, «lo que alla-
né el camino —escribe— para la instauracion
de la primera democracia en Espafia: la Se-
gunda Republica». Seguidamente comprue-
ba que desde su instauracién en 1931 hasta
su fin en 1939, la corrupcion fue «<menos t6-
xica», aunque con esta afirmacién no quie-
re decir que no existiera. Una muestra con-
tundente de la misma es la figura de Juan
March, que estuvo siempre detras de la gran
corrupcién de la dictadura de Primo y per-
manecié activo durante la Republica, asi
como en las primeras décadas de la dicta-
dura franquista. Otro tanto puede decirse de
Alejandro Lerroux, un destacado politico re-
publicano que estaba a sueldo de March.
Tras tres horribles afios de Guerra Civil, para
Preston, la victoria del general Franco «supu-
so el establecimiento de un régimen de terror
y pillaje —dice textualmente— que les permi-
ti6, a él y a una élite de secuaces, saquear
con impunidad, enriqueciéndose, al mismo
tiempo que daban rienda suelta a la ineptitud
politica que prolong6 el atraso econémico de
Espafia hasta bien entrados los afios cincuen-
ta». Considera que el desastre de la autarquia
fue clave para el atraso de nuestro pais, has-
ta que en 1959 convencieron al dictador para
que dejara en manos de otros la economia.
Preston también sefiala que igualmente per-
judicial para los intentos de Espafia de alcan-
zar la modernidad fue la rémora de la Iglesia
catélica que, en las guerras civiles de los si-
glos xix y xx, siempre tomé partido contra las
amenazas del liberalismo y la modernizacion.
Efectivamente, asediada por un violento an-
ticlericalismo popular y empobrecida por la
desamortizacion de sus tierras en las déca-
das de 1830y 1850, la Iglesia se ali6 con los
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poderosos. Llegados al siglo xx, la historia de
la Iglesia en Espafia es paralela a la del pro-
pio pais. Casi todas las grandes convulsiones
politicas de un periodo turbulento tuvieron su
trasfondo religioso y «la jerarquia eclesiastica
—puntualiza el autor— desempefi6 en ellas un
papel crucial y a menudo reaccionario».

La primera parte del libro dedica un des-
tacado espacio a la figura del cacique y a los
caciques poderosos que controlaban provin-
cias enteras. A escala provincial, este perso-
naje era un intermediario privilegiado entre el
Gobierno y los votantes. En los comienzos del
siglo xx, Joaquin Costa denuncié el caciquis-
mo y la oligarquia como los principales pro-
blemas de Espafia. Compar6 al cacique con
un cancer o un tumor, una excrecencia anti-
natural en el cuerpo de la nacién. «Por eso —
decia— la clase politica habia podrido y arrui-
nado a Espafia mediante el caciquismo y sus
practicas corruptas, al obstruir las fuerzas del
progreso y mantener asi a la nacién sumida
en la servidumbre, laignoranciay la miseria».

El austero conservador Antonio Maura re-
accion6 a estas criticas con un intento de
reformar la politica espafiola entre 1900 y
1910, mediante lo que se dio en llamar «la
revolucién desde arriba» con la intencion de
impedir que estallara una revolucion catas-
troéfica desde abajo. Asi, en abril de 1903,
en calidad de ministro de la Gobernacion del
gabinete Silvela, Maura superviso las prime-
ras elecciones «limpias» de la Restauracion.
«Abrié un boquete en las redes clientelares
—escribe Preston— con el nombramiento de
gobernadores civiles sin vinculos con los ca-
ciques locales». También el antiguo mono-
polio del poder politico por parte de la oli-
garquia terrateniente quedaba cada vez mas
debilitado por la modernizacién industrial,
pero los oligarcas no estaban dispuestos a
rendirse con facilidad.
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En la segunda década del siglo xx, Preston
apunta un breve tiempo en el que los obre-
ros, los capitalistas y los militares parecieron
unirse para limpiar la politica espafiola de la
corrupcion del caciquismo. «En el improba-
ble caso —puntualiza— de que ese movimien-
to de tres frentes hubiese logrado crear un
sistema politico capaz de permitir un ajuste
social, podria haberse evitado la guerra ci-
vil». De esta etapa histérica destaca como
un factor importante a tener en cuenta, la
frivolidad patente del rey y la difusién de la
misma con la publicacién del libro de Blas-
co |Ibafiez Alphonse X!l démasqué, publica-
do en varios idiomas e introducido de forma
clandestina en Espafia en grandes cantida-
des. El relato de sus actividades de ocio y
esparcimiento —polo, vela, juegos de azar,
carreras de caballos, mujeres...— contrasta-
ba con las constantes lamentaciones del rey
por su tedrica pobreza. Alfonso, que gastaba
mucho més de lo que recibia de la generosa
asignacién del Gobierno, también estaba in-
volucrado en negocios corruptos y habia ava-
lado con su nombre varias empresas turbias.

En septiembre de 1923, Primo de Rive-
ra publicé un manifiesto contra el nepotis-
mo y la corrupcién del sistema politico de la
monarquia constitucional e invitaba al pue-
blo a denunciar toda «prevaricacion, cohe-
cho o inmoralidad» con la promesa de abrir
un «proceso que castigue implacablemente
a los que delinquieron contra la patria, co-
rrompiéndola y deshonrandola». Una de sus
primeras acciones fue la investigacion sobre
el trafico de tabaco a gran escala y que, por
tanto, se centré en Juan March. Tras algu-
na entrevista y diversas triquifiuelas, el ma-
[lorquin logré convencer a Primo de que su
negocio de tabaco beneficiaria al Estado y
de que el régimen sacaria mas provecho de
la colaboracion que del conflicto con él. En
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efecto, poco tiempo después, la empresa na-
viera de March, la Compafiia Trasmediterra-
nea, comenzd a recibir importantes subven-
ciones del Gobierno, su empresa Petréleos
Porto Pi se beneficié de un cambio de aran-
celes de los combustibles y, finalmente, se
le concedié en 1927 el monopolio estatal
de tabaco en Marruecos. Otras medidas que
adopt6 el régimen ostensiblemente dirigidas
a erradicar el caciquismo también consoli-
daron el sistemay permitieron la superviven-
cia de la corrupcién. En cuanto a ministros,
altos cargos militares y elementos del parti-
do Unico, la Unién Patriética, no dudaban en
utilizar su posicién para conseguir sinecuras
u obtener lucrativos contratos gubernamen-
tales. Preston observa que, a medida que pa-
saba el tiempo, la corrupcién gubernamen-
tal se hacia cada vez mas habitual, «por no
decir frenética —escribe—, ya que era eviden-
te que el régimen tenia los dias contados».
Sin embargo, entre los puntos positivos de la
dictadura, aqui se apuntan: los incrementos
salariales, la mejora de los servicios socia-
les y la reduccion del paro, y el impulso a la
construccién de viviendas baratas, medidas
que contribuyeron a neutralizar la radicaliza-
cién de la clase obrera, al disfrutar ésta de
cierta prosperidad.

Durante los afios de la Segunda Republi-
ca, la corrupcién de Juan March no cesé. Tuvo
sus problemas y persecuciones pero con su
poderio econémico siempre consigui6 salir a
flote. La Republica tenia un enemigo fabulo-
samente rico y poderoso, hasta tal punto que,
Jaume Carner llegd a expresar en las Cortes:
«0 la Republica le somete o él somete a la Re-
publica». Otro de los puntales de la corrup-
cion durante los afios republicanos fue Ale-
jandro Lerroux. De él y sus diputados Azafia
decia que crearon una oficina, que él llamé
de «alumbramiento de empleos», para distri-
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buir favores estatales, monopolios, licitacio-
nes publicas, licencias, etcétera.

Tras los tres dramaticos afios de la Guerra
Civil, Preston afirma que la corrupcion esta-
ba en todas partes. Parece ser que cuando el
utépico poeta falangista Dionisio Ridruejo fue
recibido por Franco después de regresar de la
Divisién Azul, informé que, entre sus compa-
fieros, habia muchas criticas a la corrupcién
en Espafia, a lo que Franco respondi6 sin in-
mutarse que, en otros tiempos, los vencedo-
res eran recompensados con titulos nobiliarios
y tierras, pero como eso era dificil entonces,
tenia contentos a sus seguidores haciendo la
vista gorda ante la venalidad. Es decir, veia la
corrupcién como un mal menor sin importan-
cia. Poco después de la Navidad de 1949, el
general Varela le propuso a Franco que pusie-
ra coto a la corrupcion del régimen otorgando
mas libertad a la prensay a las Cortes. El gene-
ralisimo objeté que las consecuencias nega-
tivas serian peores. «La corrupcién —comenta
el autor—era un instrumento central de su po-
der». Estas paginas también hablan de la co-
rrupcion de la familia Franco, que aumenté de
forma significativa cuando su hija Carmen se
cas6 en 1950 con el doctor Cristobal Martinez
Bordil. Después de 1953, el Caudillo dej6
cada vez més a otros la monotonia del gobier-
no cotidiano y sigui6é haciendo caso omiso de
la corrupcién, ya fuera de sus cargos politicos
o de su familia, eso si, siempre que los corrup-
tos le demostraran una lealtad absoluta. Final-
mente, Preston afirma que Franco murié rico,
con una fortuna de unos cuatrocientos millo-
nes de euros, a precios de 2015.

Del periodo de la Transicién, el autor nos
cuenta que, a pesar del contexto hostil lega-
do por Franco, se consiguié crear un marco
constitucional y unas estructuras de autono-
mia regional con considerable espiritu de ab-
negacién y cooperacion. A pesar de los enor-
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mes obstaculos del golpismo y el terrorismo,
con las elecciones de octubre de 1982, la
transicion se dio por terminada. La clase po-
litica tenia que empezar a enfrentarse a pro-
blemas sociales y econémicos a largo plazo,
asi como a las divisiones relacionadas con el
legado de la Guerra Civil, las hostilidades en-
tre el nacionalismo espafiol y los periféricos,
y la lacre permanente de la corrupcion.

En las elecciones de 1982, el PSOE consi-
guié una holgada mayoria absoluta. Se hicie-
ron cosas positivas pero no dejé de facilitarse
la corrupcion, hasta el punto de que llegd a
afectar a la practica totalidad de las institu-
ciones del pais, desde la monarquia hasta los
principales partidos politicos, pasando por la
banca, la patronal, los sindicatos y las admi-
nistraciones locales. Los muchos escandalos
llevaron al declive y hundimiento del Partido
Socialista. Seguidamente, Aznar llegé al po-
der con el compromiso de ofrecer un «Gobier-
no limpio». Sin embargo, los nombramientos
—a menudo, de sus amigos personales— pusie-
ron en tela de juicio la sinceridad de su lucha
contra la corrupcién. Las cotas de corrupcion
que se han llegado a alcanzar mientras el PP
ha estado en el poder tampoco se han queda-
do cortas. En estas paginas se recogen, con
detalle aunque de forma sintética, los asuntos
mas importantes. Otros partidos, aparte del
PP y el PSOE, han estado asimismo involu-
crados en préacticas corruptas. El caso de CIU
y los delitos de la familia Pujol tal vez sea el
mas pasmoso.

La indignacién de la opinién publica por
la corrupcion generalizada de la clase poli-
tica y su ineptitud ha ido en aumento en los
Gltimos afios. Urge, mas que nunca, que se
resuelvan ambos morrocotudos problemas
para que nuestra sociedad funcione con sa-
neada marcha. Paul Preston asi lo desea, no-
sotros también.
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La Casa de América convoca el XX Premio Casa de América de Poesia Americana con el fin de estimular la nueva escritura
poética en el ambito de las Américas, con especial atencién a poemas que abran o exploren perspectivas inéditas y tematicas
renovadoras. A este premio podran optar las obras que se ajusten a las siguientes bases:

1. Podréan concursar autores nacionales de cualquiera de los paises de América, con obras escritas en espafol, rigurosamente
inéditas, que no estén pendientes de fallo en otro premio y cuyos derechos no hayan sido cedidos a ningtn editor en el mundo.

2. Los trabajos presentados a concurso deberdn tener un minimo de 300 versos y su tema sera libre.

3. Los trabajos también podran remitirse por correo electrénico, en formato pdf, en cuyo caso se emplearan dos direcciones
distintas: la primera, premiodepoesia@casamerica.es, para el trabajo concursante con el titulo y el pseudénimo correspon-
diente; y la segunda, premiodepoesia.plica@casamerica.es con el titulo del trabajo concursante, nombre, fotocopia del
documento de identidad o acreditativo de la nacionalidad, la direccién y el teléfono del autor, asi como un breve curriculum.

4. Cada participante sélo podra concursar con un solo trabajo.
5. El plazo de admisién de originales finalizara el 24 de abril de 2020.

6. El premio, dotado con cinco mil euros (5.000 €) como anticipo de derechos de autor, incluye la publicacién del libro ganador
por la Editorial Visor Libros. La cuantia se entregara al ganador durante el acto de concesién del premio, junto con veinte
ejemplares de la obra editada.

7. El jurado estara presidido por el director general de la Casa de América y contard con representantes de instituciones
vinculadas a Iberoamérica, incluidas la Direccién de Relaciones Culturales y Cientificas de la AECID, asi como la ganadora de la
edicién anterior, uno o mas poetas de reconocido prestigio y un representante de la Editorial Visor Libros. Los nombres de los
miembros del jurado se haran publicos durante el anuncio del fallo del premio.

8. El fallo del premio y su proclamacién tendran lugar durante el mes de septiembre de 2020. La fecha del acto publico de
entrega se anunciara con la debida antelacion.

9. El premio sera indivisible. El jurado podréa declarar desierto el premio si, a su juicio, ninguna obra tuviera calidad para
obtenerlo.

10. Los organizadores no mantendran correspondencia acerca de los originales enviados, y no se devolveran los trabajos
presentados.

11. En cumplimiento de lo establecido en la Ley Organica 15/1999, de 13 de diciembre, de Proteccién de Datos de Caracter
Personal, Casa de América informa que el envio voluntario de los datos personales para participar en el presente concurso
supone el consentimiento del participante para la posible inclusién de los mismos en un fichero -declarado bajo titularidad de
Casa de América-, que se abrirad con la finalidad de gestionar su participacién en el XX Premio Casa de América de Poesia
Americana. El participante que resulte premiado consiente y presta su autorizaciéon para la utilizacién, publicacién y divulga-
cion, con fines informativos, de su imagen, nombre y apellidos en el portal web www.casamerica.es, en las redes sociales
asociadas a la Casa de América, o en cualquier otro medio de naturaleza similar, sin reembolso de ninguln tipo para el partici-
pante y sin necesidad de pagar ningun derecho. De la misma manera, el participante que resulte premiado consiente la cesién
de sus datos a la Editorial Visor Libros, a los efectos de gestionar la publicacién del libro ganador. Para el ejercicio de sus
derechos de acceso, rectificacion, cancelacién y oposicion, debera remitir un escrito dirigido a: XX Premio Casa de América de
Poesia, Casa de América, Plaza de Cibeles, s/n, 28014 Madrid, Espaiia.

12. La participacién en este premio implica la total aceptacién de las presentes bases. Su interpretacion o cualquier aspecto no
previsto corresponde al jurado.

Para cualquier informacién adicional relacionada con el premio y los galardonados en ediciones anteriores puede consultarse:
www.casamerica.es / www.visor-libros.com
Madrid, noviembre de 2019
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