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Nostalgia de lo animal
Por José Lasaga Medina
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Para Coque y Jorge, caminantes

1.  ¿Y POR QUÉ NOSTALGIA? 
Hoy más que nunca sentimos esa nostalgia porque no sabemos 
qué hacer con nuestro lado animal.1

Durante gran parte de la existencia de la humanidad la di-
mensión de lo animal, enraizada en nuestro cuerpo, fue adminis-
trada desde la parte superior, desde el «alma» y custodiada por 
una mitología o una teología que hacían del hombre una criatura 
única en el universo por retener en su naturaleza una chispa de 
la divinidad.

Llegó luego Darwin y con él la tercera herida narcisista de 
que habla Freud. Herida a nuestro narcisismo por no ocupar ya 
un lugar privilegiado en el cosmos ni ser semejantes a los dioses, 
por reconocer que somos animales evolucionados de ancestros 
animales. Desde entonces, hemos fracasado a la hora de crear 
un nuevo orden en nuestra propia intimidad. El humanismo 
moderno, demasiado dependiente del humanismo cristiano que 
nos convierte automáticamente en hijos de Dios y «herederos» 
legítimos de la Tierra, no ha conseguido recuperar una imagen 
convincente de lo humano en su relación con el universo. Fracaso 
de la religión y de la filosofía, de las ciencias llamadas humanas y 
de la política.2 

Las pulsiones utópicas que atravesaron los siglos xix y 
xx, concibiendo la historia como partera del «hombre nuevo», 
cuando la ciencia ya resultaba incompatible con nuestros mitos 
religiosos del origen (Génesis, 3), puede que también estén en el 
origen de esa nostalgia de lo animal que se manifiesta en muchos 
registros de nuestro presente, tanto en la vida cotidiana como en 
las tendencias de las ciencias sociales y la filosofía. 

La posesión de mascotas, el rechazo de cualquier forma de 
crueldad para con la vida animal, la necesidad de acercarnos emo-
cionalmente a ésta, conviviendo, cuidando y protegiendo a los ani-
males que habitan con nosotros, la tendencia a plantear terapias 
con animales, la condena social de su maltrato, las legislaciones 
protectoras en relación con los «derechos» de los animales, espe-
cialmente los de granja, algunos de los cuales, empiezan a ser reco-
gidos en reglamentos y legislaciones, las protestas contra experi-
mentos que producen dolor, la falta de cuidados en los zoológicos 
o en el uso de animales en los circos para divertir si ello implica 
sufrimiento o trato «indigno»; el uso de pieles o, en el caso espa-
ñol, el rechazo a los festejos relacionados con los toros bravos... 
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y, más recientemente, la creciente tendencia «vegana» en alimen-
tación que defiende activamente el fin del sacrificio de animales 
para que los humanos coman carne o se sirvan a su antojo de los 
productos segregados por sus organismos son indicios claros de 
ese acercamiento sin precedentes a nuestros hermanos animales.

Desde nuestro ingreso en el siglo xxi nunca ha estado tan 
abierta a discusión la pregunta ¿en qué reside lo específicamente 
humano? Las polémicas recientes en torno a los programas más 
innovadores de las ciencias biomédicas y de la cibernética dan por 
hecho que el concepto filosófico de «naturaleza humana» se ha eva-
porado. ¿Y ahora qué? Podría preguntar algún avisado, ¿acaso es 
posible seguir estableciendo alguna diferencia con la vida animal?

Vivimos un momento extraño. Sólo la tecnología parece ha-
cer lo suyo y avanzar en línea recta. El común de los mortales 
nos vamos convirtiendo en extraños animales consumidores que 
avanzan en círculos mirando compulsivamente pantallitas de las 
que surgen destellos metálicos que atesoran nuestra intimidad y 
nos ordenan los acontecimientos. La religión es un recuerdo del 
pasado, al igual que la filosofía, aunque de un pasado más recien-
te. La política y la educación fracasan en dar seguridades o crear 
convicciones capaces de inducir confianza y proyectar futuro. Se 
vive al día, buscando un goce inmediato y avasallador que llene el 
vacío interior como un muñeco de trapo se rellena de paja.

«Vida humana», «naturaleza humana», ¿qué significan aún es-
tas expresiones? Se hallan tan abiertas a discusión, especialmente 
en su frontera con lo animal, siempre reconocido como el fondo 
opaco sobre el que se levanta la «humanitas», que es difícil llegar a 
alguna conclusión. Basta con postular un punto de convergencia, 
por ejemplo, la sensibilidad, para que sea muy difícil reclamar al-
gún tipo de diferencia con la vida animal… Y sin embargo…

Vemos pues «la nostalgia de lo animal» como un síntoma 
que precisa de comprensión. No se trata, a mi juicio, de una moda 
banal o inocua sino de una de las marcas más significativas de 
nuestro presente. No es posible recoger el conjunto de pruebas 
y argumentos que demostrarían que vivimos el momento final 
de la historia de Occidente, y por tanto lo propongo como una 
convicción que, estoy seguro, algunos lectores compartirán. Pero 
reparemos en que quizá sea la única cultura que se ha pensado a 
sí misma fuera de la naturaleza cuando no en oposición a ella. Di-
cha historia comienza en Grecia y Jerusalén y se reconfigura con 
la síntesis entre Roma y el cristianismo. Aquellas formas de vida 
basadas en cierta idea de la divinidad y de la humanidad y de sus 



	 5	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

relaciones con la naturaleza, la idea del lugar que debía ocupar el 
«hombre en el cosmos» para decirlo con el título de un libro que 
tuvo éxito en los años veinte del siglo pasado,3 son las que se han 
debilitado, junto con las verdades y valores que la cultura occi-
dental situó hasta hace un rato en la vida del espíritu, para decirlo 
con el título de otro libro importante.4

Pero no sólo es en las modas «animalistas» en donde halla-
mos síntomas de esta creciente demanda de comprensión del ani-
mal, sino también en los estudios culturales y en la filosofía.

2.  SINGER
Por comenzar con el dato más conocido, en ética es difícil ya re-
chazar las demandas de «igualdad» de trato ético para con los ani-
males que Peter Singer comenzó a reclamar hace ya más de treinta 
años, argumentando que los animales, al menos las especies más 
cercanas al animal humano, sienten dolor y placer y que eso las 
hace iguales a nosotros en un punto que tiene consecuencias mo-
rales (prácticas): tienen intereses y ello nos obliga a considerarlos 
como sujetos protegidos por las normas que nos damos a nosotros 
mismos y que prohíben, por ejemplo, hacer mal a un semejante. 
Lo que viene a defender Singer, en última instancia, evitando cui-
dadosamente hablar de derechos, a diferencia de otras estrategias 
de defensa de los animales, es que la capacidad para sentir placer y 
dolor de la mayoría más cercana a nosotros en la línea evolutiva los 
convierte en nuestros iguales. El argumento funciona gracias a una 
cierta abstracción en el uso del hecho, por lo demás incontestable, 
de que los animales sienten dolor como nosotros, aunque no son 
tan evidente dos corolarios que Singer se apresura a extraer: a) que 
sentimos dolor de la misma manera; b) que por el hecho de sentir, 
los animales tienen intereses que hay que respetar.

La perspectiva en la que Singer sitúa su propuesta es ética 
y política. Desde el principio dejó claro que no se sitúa en la co-
rriente de simpatía de los amantes de mascotas, etcétera. En el 
prólogo que antepuso a su primera edición cuenta la siguiente 
anécdota. Él y su mujer fueron invitados a tomar el té por una 
dama británica que había oído que el matrimonio era un gran de-
fensor de «los derechos de los animales». Cuando les pasó la ban-
deja de sándwiches, con alguno de jamón y «nos preguntó qué 
animales domésticos teníamos con nosotros, le contestamos que 
ninguno». La anécdota permite a Singer mostrar con toda preci-
sión el propósito de su discurso: «A nosotros no nos encantaban 
los animales. Simplemente queríamos que se les tratara como se-
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res independientes y sensibles que son, y no como medios para 
fines humanos, como se había tratado al cerdo cuya carne estaba 
ahora en los sándwiches de nuestra anfitriona» (354).5 

Singer se remite al filósofo utilitarista británico Jeremy 
Bentham (1748-1832), cuya simpatía hacia el reino animal, tem-
prana pero no exclusiva en el siglo xviii, queda perfectamente cla-
ra en estas líneas que Singer cita como punto de partida de su de-
fensa de la igualdad animal: «No debemos preguntarnos ¿puede 
razonar?, ni tampoco ¿puede hablar?, sino ¿puede sufrir?» (23).6

El mecanismo retórico que Singer pone en marcha para 
defender la posición utilitarista que ve en la sensibilidad com-
partida por todos los animales, el fundamento de los principios 
morales que deben regir el trato entre los mismos, consiste en 
ampliar las «causas célebres» de las denuncias de desigualdad en 
que tan pródiga ha sido la modernidad. Después del racismo y el 
sexismo, los menos avisados pensarían que la lucha por el ideal 
igualitario se había saldado con victoria. Pero quedaba una últi-
ma frontera: el especismo. Si racista es el que piensa que existen 
razas superiores a otras y se comporta en consecuencia, especista 
es el que cree que la especie humana es diferente al resto de las 
especies animales y se comporta, en consecuencia, no recono-
ciendo los intereses que dichos sujetos usufructúan en tanto que 
seres vivos sentientes. Ignorar que «el único límite defendible a 
la hora de preocuparnos de los intereses de los demás es el de la 
sensibilidad» (25) nos convierte en especistas.7 Y en efecto sólo 
unas líneas después afirma: «Casi todos los seres humanos son 
especistas. Los siguientes capítulos muestran que los seres hu-
manos corrientes […] participan activamente en prácticas que 
requieren el sacrificio de los intereses más vitales de miembros 
de otras especies para promover los intereses más triviales de la 
nuestra, las consienten y permiten que sus impuestos se utilicen 
para financiarlas» (Ib.).

¿Quiere decir Singer que la dieta de la mayoría de los miem-
bros de la humanidad, al igual que los de otras muchas especies 
animales, que incluye carne, es trivial? Luchar contra el frío po-
niéndose un abrigo de piel puede ser trivial pero hacer pruebas 
dolorosas en animales para curar enfermedades que padecen los 
humanos puede ser una seria fuente de malestar y de perplejidad 
moral y metafísica para un espectador humano, pero no puede 
ser tachado de «trivial», aun cuando estemos de acuerdo en que 
infligir dolor a un animal afecta a sus intereses fundamentales. 
Cabe resumir el fin que se propone Singer en una fórmula que 
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suena conocida: terminar con la «opresión y la explotación» de 
los animales allá donde tenga lugar. 

En el prólogo que Yuval Harari escribe para la segunda edi-
ción del «clásico» de la liberación animal resume muy bien el es-
píritu de militancia y denuncia que inspiró su primera edición en 
1975. Por ejemplo: «la ganadería industrial es responsable de más 
dolor y desdicha que todas las guerras de la historia juntas» (p. 
7). Esta comparación, que no deja de producir cierto estupor, su-
pone que el dolor es dolor, no importa quién lo sienta. Pues se da 
por probado que «los animales de granja son seres sensibles, con 
relaciones sociales intrincadas y pautas psicológicas refinadas» 
(Ib.). La tarea de Singer y su relativo éxito en ella ha sido conven-
cernos de que hay que romper la barrera que hemos levantado 
entre nosotros, «en tanto seres con dignidad y derechos», y otros 
animales no humanos. La observación de los animales más cerca-
nos a nosotros, los grandes simios y otros primates semejantes, 
demuestra, concluye Singer, que las diferencias entre nosotros y 
el resto de los animales es de grado y no de forma (16).

Si, en efecto, tiene razón Bentham y el origen de la moralidad 
está en que sentimos placer y dolor y ordenamos nuestras vidas a 
la búsqueda del primero, es innegable que nada nos diferencia del 
animal. Y, en todo caso, las diferencias nunca serán cualitativas. Del 
hecho de que los animales sientan se deriva que tienen intereses, 
pero no que tengan derechos, según Singer. Aunque no podemos 
entrar en tecnicismos, sería interesante comentar por qué razón 
prefiere centrar su alegato antiespecista en «intereses» y no en «de-
rechos». No obstante, el paso de sentir dolor al de ser sujeto de 
intereses que obliga moralmente al «otro» no es tan evidente como 
Singer pretende y no lo justifica en ningún lugar de su extenso li-
bro. De ahí que necesite una segunda tesis en la que establece una 
comparación entre los animales más cercanos a nosotros y los re-
cién nacidos o los humanos con deficiencias mentales. Puesto que 
no nos comemos a ni experimentamos con unos y otros, tampoco 
deberíamos hacerlo con vacas cerdos, pollos, etcétera.

Ampliar nuestra esfera de inquietud moral hacia la parte del 
reino animal más próxima a nosotros es digno de elogiar. Fue plan-
teado en la Antigüedad, no ignorado del todo en el cristianismo y 
otras religiones del Libro, y defendido en términos análogos a los 
que emplea Singer desde la Ilustración. Si de lo que se trata es de 
que Singer propone que el animal se convierte en sujeto de aten-
ción moral, más allá de lo que Kant había postulado, que estamos 
obligados a no ser crueles o a maltratar sin necesidad a los animales 
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porque eso nos resta dignidad como sujeto racionales que somos, 
creo que fracasa. Singer debería preguntarse por qué existe en el 
mundo tal cosa como la moralidad y tendrá que responder que tal 
cosa existe como un invento o artificio humano para resolver los 
problemas de convivencia de sujetos que se sienten iguales desde 
su propia perspectiva de intereses. Pero evita meterse en estos be-
renjenales y reiterar el punto fuerte de su argumentación: «las con-
clusiones defendidas en este libro se desprenden exclusivamente 
del principio de minimizar el sufrimiento». ¿Quién podría estar 
en desacuerdo? Los problemas llegan cuando sacamos, o dejamos 
que Singer saque, todas las consecuencias.

3. EN EL FIN DE LA HISTORIA
La venerable imagen de Nietzsche abrazado al caballo en una plaza 
de Turín se ha interpretado como una especie de pedir perdón por 
los males infligidos por el hombre a sus congéneres animales. Po-
dría entenderse también como el momento de un feliz reencuentro. 
No son lágrimas de remordimiento sino de alegría en el momento 
en que el filósofo reingresa en el mundo silencioso de los animales 
carentes de palabra (logos): fatiga de civilización.

El gesto de Nietzsche también podría expresar una cierta 
nostalgia de lo animal. Sentimos nostalgia cuando una imagen, 
un dato, nos trae la presencia de una ausencia. En este caso se tra-
taría de la ausencia del paraíso terrenal, metáfora, para nosotros, 
de una supuesta identidad del hombre con la naturaleza que se 
perdió un día. El mito de la expulsión del paraíso significa el in-
greso en la cultura y la historia, al surgir sus causas: la conciencia 
del dolor, el trabajo, el miedo a la muerte, lo que Hegel, que se 
demoró en dar al mito una dimensión filosófica, llamó la negati-
vidad de lo humano.

¿Es la nostalgia de lo animal un problema filosófico? Me pa-
rece que sí y me propongo plantearlo en términos del origen y del 
final de la historia.

Entendemos aquí la historia como el exilio de la naturaleza 
que caracteriza a la condición humana, su espacio existencial por 
excelencia. El ser humano, entendido como «centauro ontológi-
co», tal y como lo definiera Ortega,8 es el sujeto animal que emi-
gra, que abandona el lecho acogedor de la naturaleza; acogedor 
porque la naturaleza exige a la vida vegetal o animal estar encaja-
dos. Sin tal encaje, la vida no es posible. Pero el hombre encuen-
tra otra forma de vida no dentro, sino más allá de la naturaleza 
gracias a la técnica. Pero la relación del hombre con la técnica 
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ha cambiado. Ahora podríamos estar en una especie de nuevo 
escenario en el que la técnica estaría produciendo una especie 
de naturalización de la vida humana. Ésta es la razón de referir 
el síntoma de la nostalgia de lo animal al escenario, si se quiere 
metafórico, del fin de la historia.

4.  UTOPIA - DISTOPÍA
Leemos en El silencio de los animales: 9

Lo que quedaba eran animales hambrientos, dispuestos a 
hacer cualquier cosa por seguir viviendo, pero no animales de los 
que matan y mueren inocentemente en los bosques y en las selvas. 
Carentes de una imagen de sí mismos como la que los humanos 
aprecian, otros animales se contentan con ser lo que son. Para los 
seres humanos, la lucha por la supervivencia es una lucha contra 
sí mismos.

John Gray toma la cita de un libro de Curzio Malaparte, La piel 
(1949), sobre la vida en Nápoles después de la entrada en la ciu-
dad de las tropas norteamericanas en 1944. ¿Qué se puede es-
perar de la condición humana una vez que los acontecimientos 
destruyen la fina capa de comportamientos morales aprendidos 
que llamamos civilización? Parece ser la pregunta que desea for-
mular Gray a partir del texto citado.

Occidente ha imaginado una consumación de la historia y 
ha vivido otra. Imaginó el final glorioso de la historia como una 
especie de fin secular de los tiempos al modo de la escatología 
cristiana: la historia, entendida desde la modernidad como pro-
greso, culmina en el paraíso de los hombres libres e iguales, que 
viven en paz. Pero lo que parece estar ocurriendo es un ocaso de 
la civilización del que la crónica del progreso de la razón hacia 
su propia plenitud y epifanía desemboca, en medio de guerras 
monstruosas, campos de exterminio y matanzas administrativas 
que aún hoy siguen siendo materia de reflexión, –¿cómo pudo 
pasar?–, en el triunfo del animal laborans o animal consumista, 
para decirlo con palabras de Hannah Arendt.10

El fin de la historia es una hipótesis metafísica, o una metá-
fora, si se prefiere, que permite discutir el sentido de los procesos 
históricos que ha vivido Occidente desde el siglo xx. El fin de la 
historia sólo puede ser narrado o como una crónica de salvación 
y plenitud o como la historia del horror, el fracaso humano y la 
noche del sinsentido, del mismo modo que las distopías siguen a 
las utopías como la sombra al cuerpo.
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Sin embargo, no es asunto nuestro hablar de cuál de los dos 
escenarios es el más verdadero. Quizá no se trate de dos inter-
pretaciones opuestas, sino sucesivas y relacionadas. El fin de la 
civilización, entendido como fin de la modernidad, significa, en el 
plano de lo filosófico, reflexionar sobre el destino de la condición 
humana, una vez que no es posible seguir hablando de «natura-
leza humana». 

5.  EL «DISPOSITIVO» HEGEL-KOJÈVE
Vivimos, pues, un tiempo posthistórico. El filósofo que con más 
seriedad aunque atravesada por la ironía ha planteado este esce-
nario es Alexandre Kojève (1902-1968) en su famoso curso In-
troducción a la lectura de Hegel,11 que se dicta en París en vísperas 
de la Segunda Guerra Mundial.12

En una nota a pie, añadida al curso cuando revisaba su edición, 
Kojève, consecuente con su lectura de Hegel, argumenta que, cuan-
do acontezca el fin de la historia, el hombre perderá su identidad 
humana. El hombre que es el tiempo que se opone a la naturaleza 
(espacio), surge de ella y hace la historia. Pero, cuando ésta llega a su 
culminación con el saber absoluto, el hombre como tal desaparece. 
«El hombre seguirá vivo como animal –explica Kojève– que está en 
armonía con la naturaleza. Lo que desaparece es el hombre propia-
mente dicho, es decir, la acción negadora de lo dado, el error..., es 
decir, el hombre como individuo libre e histórico» (p. 489).

Kojève argumenta que lo que desaparece es la identidad 
humana que abarca su conciencia y su capacidad para actuar y 
transformar las cosas, no su soporte animal: «Todo lo demás po-
drá mantenerse indefinidamente: el arte, el amor, el juego... En 
pocas palabras, todo cuanto hace al hombre feliz» (Ib.). No es 
de extrañar que cite a continuación a Marx, pues la descripción 
anterior está basada en la idea del paraíso comunista que con-
cibe el fin de la historia, de acuerdo con la lógica inherente al 
materialismo histórico, como la liberación de todas las necesida-
des materiales. Pero Kojève, más coherente o más pesimista que 
Marx, no juzga ese final como una forma superior de humanidad, 
de acuerdo con patrones del humanismo clásico, sino como un 
regreso a la animalidad.

Kojève no tardó en darse cuenta de que un «animal feliz» es 
una contradicción en los términos: sólo los humanos pueden ser 
felices en sentido propio. Si el hombre desaparece porque ya no 
es posible la negatividad que encarna en su conciencia, los jue-
gos, los amores, las artes tendrían que ser específicamente anima-
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les, puramente naturales: «ejecutarían sus conciertos a la manera 
de las ranas y las cigarras» (p. 489).13 Estas reflexiones pertenecen 
a una nota redactada diez años después, en 1968, para la segunda 
edición. Concluye en ella que ese retorno a la animalidad tendría 
que ser más severo: sus discursos, basados en el lenguaje doble-
mente articulado, dejarán paso a un lenguaje por señales como el 
de las abejas y reaccionarán no con deliberación, sino por medio 
de reflejos condicionados que responden a los impulsos del me-
dio. Al fondo, el silencio del animal. 

Pero la coherencia lógica de la respuesta bordea el absurdo y 
Kojève lo sabe. En realidad, ocultaba una interpretación que había 
ofrecido a unos pocos iniciados mucho antes. En una conferencia 
que dictó el 4 de diciembre de 1937 en El Colegio de Sociología, 
invitado por George Bataille (1897-1962), fervoroso asistente al 
curso sobre Hegel, presentó el núcleo de su interpretación sobre 
el hipotético fin de la historia ante unos atónitos oyentes.14 Kojève 
había elegido comentar algunos pasajes del final del capítulo VI 
de la FE, donde Hegel presenta su interpretación de Napoleón 
como alma o conciencia del mundo que universaliza y convierte 
en reales los postulados ético-políticos de la Revolución france-
sa, la libertad, la igualdad, el hombre como sujeto de derechos.15 
La interpretación que el filósofo hacía de la figura de Napoleón 
y de su significado político-espiritual sólo podía significar una 
cosa que Kojève escribe como colofón de su intervención: «Sea 
como sea, la historia se ha terminado» (200). El editor cita unas 
declaraciones de Roger Caillois sobre el giro que tomó la confe-
rencia de Kojève al llegar al motivo de Napoleón: «Hegel habla 
del hombre a caballo, que señala la liquidación de la historia y 
de la filosofía. Para Hegel, ese hombre era Napoleón. Pues bien, 
Kojève nos enseñó aquel día que Hegel había atinado en su ob-
servación, pero que se había equivocado en un siglo: el hombre 
del fin de la historia no era Napoleón sino Stalin».16 Kojève, de 
origen ruso y seguramente uno de los pocos europeos enterados 
de qué estaba haciendo Stalin en la URSS por aquellas fechas, no 
duda en aplicar la lógica hegeliana a la historia pero se protege 
de malentendidos obvios. Por eso evita dar publicidad a su tesis 
hasta bien entrado el siglo y después de que Stalin lleve muerto 
quince años. Pero que la tesis central estaba pensada ya en 1937 
lo prueba la respuesta de Bataille, fechada dos días después de 
la conferencia en el Colegio, en la que rechaza la implicación an-
tropológica que se sigue de la hipótesis del fin de la historia (en 
1806, en 1937 o en el orden resultante de la Segunda Guerra 
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Mundial, 1945): el hombre como tal desaparece regresando a la 
naturaleza, es decir, a la animalidad. Que la «negatividad quede 
sin empleo», sólo puede significar que ya no será posible pensar 
el mundo ni transformar lo real. Y Bataille se rebela contra eso. 
Lo veremos más adelante.

Y, como hemos visto, aprovechando la ocasión que le ofrecía 
la revisión de una segunda edición, en 1968, de su para entonces 
famosa Introducción a la lectura de Hegel, Kojève añade la nota 
en la que reelabora la genealogía de su idea del fin de la historia 
como algo ya acontecido en el pasado, según la pauta de la confe-
rencia de 1937. En 1946, dice, aún le parecía razonable el regreso 
del hombre a la animalidad. «Pero poco después, en 1948, com-
prendí que el final hegeliano-marxista de la historia no estaba aún 
por venir sino que ya era un presente» (490). El mundo actual, el 
suyo, el de la Guerra Fría, en 1968, es ya un mundo posthistórico 
y el American way of life una forma de «comunismo». Pero no será 
sólo el hombre que vive para satisfacer sus necesidades el tipo de 
hombre post-histórico. Kojève encuentra en el Japón el modelo 
post-humano. El hombre nuevo de la post-historia será como un 
animal esnob que lucha por el reconocimiento. Pero esa lucha no 
se parece a la lucha a muerte que describe Hegel entre «el amo y 
el esclavo». Motor de la historia, el «esclavo» es el origen de todos 
los cambios materiales y espirituales que conforman la historia de 
la humanidad hacia el reino de la sabiduría y la libertad, mientras 
que el «amo» permanece cercado en su inmediatez animal.

Ahora el enfrentamiento es sólo formal, precisa Kojève. Eso 
quiere decir que es virtual, un «como sí» en forma de juegos in-
cruentos y prácticas carentes de sentido –la ceremonia del té, los 
arreglos florales– en que compiten entre sí. ¿Es una lucha por el 
reconocimiento que deja fuera la negatividad? ¿O la negatividad 
persiste, sólo que, como había predicho Bataille, es una negativi-
dad sin empleo? La conclusión es que el hombre no desaparece 
del todo de la vida. Regresa a ella vaciado de su identidad huma-
na. Pues, en lo esencial, Kojève no cambia de opinión: «un animal 
en armonía con la naturaleza o el ser dado es un ser vivo que no 
tiene nada de humano» (p. 491). Lo humano es la negatividad 
que anida en su conciencia de vivir en el tiempo, de ser tiempo, 
por supuesto un tiempo tasado y finito.

Pero la extraña escena descrita por Kojève de un mundo en 
paz poblado por animales esnob que se «divierten» compitiendo 
en el arreglo de flores o suicidándose caprichosamente resulta 
aún más insatisfactoria que la desaparición del hombre converti-
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do en un animal feliz. Cuando Bataille escuchó la argumentación 
de Kojève ya en 1937 le escribió, contrariado, que la negatividad 
que constituye lo humano puede quedar sin empleo histórico, 
pero no desaparecer. Tiene razón Bataille, la vida humana se pa-
rece más a una herida que no cicatriza.17 

No hay marcha atrás como sugiere Kojève al pensar la histo-
ria como inscrita en el círculo hegeliano: lo que sale de la natura-
leza vuelve a la naturaleza. ¿Entonces?

Como acabamos de ver, Bataille rechaza esta conclusión, aun-
que esté de acuerdo con la premisa principal, a saber, la lectura 
materialista y atea de la Fenomenología del espíritu. Kojève, fiel a 
Hegel, adopta el punto de vista de la totalidad del sistema. Sólo así 
puede contemplarse el soberbio pero, a la postre, vano espectáculo 
de la marcha del espíritu desde la naturaleza, eterna e idéntica a sí 
misma, hacia la culminación de la historia en la comunidad de los 
espíritus en su infinitud, según la expresión que cierra la Fenome-
nología. El fin de la historia exige la restitución del hombre a su 
origen, es decir, a la nada (desde la experiencia humana) de la natu-
raleza, espacio sin temporalidad, puesto que la conciencia no pue-
de seguir negando, al haber culminado todo el proceso de negacio-
nes en la afirmación final: el saber absoluto, la revelación de que el 
hombre es Dios mismo. La equivalencia de ese saber en el plano 
histórico político es el Estado soberano en el que todos los ciuda-
danos son libres e iguales. Pero Bataille se mantiene fiel al punto 
de vista propio, de su subjetividad sentiente y finita, consciente de 
que «la negatividad humana, el deseo efectivo que el hombre tiene 
de negar la naturaleza destruyéndola […] no puede detenerse ante 
él mismo: en cuanto naturaleza, el hombre se expone él mismo a su 
propia negación. Negar la naturaleza es negar el animal que sirve de 
soporte a la negatividad del hombre».18

Así, el hombre es el ser que ha quedado separado de la natura-
leza… para siempre. No cabe ya cercanía alguna entre lo humano y 
lo animal, a pesar de que el soporte corporal de la existencia huma-
na sea idéntico al de los animales. Y la diferencia, una vez más, es la 
conciencia de muerte, ajena por completo a la vida animal, y deci-
siva a la hora de determinar la esencia de la vida humana en cuanto 
tal. Dice Bataille: «el animal, no negando nada, perdido […] en la 
animalidad global, así como la animalidad está ella misma perdida 
en la naturaleza […] no desaparece verdaderamente. Las moscas 
no mueren, permanecen idénticas como las olas del mar» (Ibid.). El 
Hegel que le interesa a Bataille es el que piensa lo humano no como 
totalidad sino como negatividad: «tomar conciencia de la negativi-
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dad como tal, captar su horror bajo la forma del horror a la muerte, 
observando y manteniendo cara a cara la obra de la muerte».19 Ba-
taille se niega a asumir el movimiento dialéctico que hace de toda 
negatividad un paso necesario que se niega a sí mismo en la positi-
vidad resultante. Así lo enseñó Kojève terminando en las paradojas 
de la plenitud del espíritu como desaparición animal del hombre. 
Pero Bataille, al insistir en afirmar la «negatividad sin empleo» se ve 
consignado a otra visión de la historia y del hombre que la habita 
en su relación con el animal. La historia no termina, aunque no sea 
ya posible el «progreso» en el sentido hegeliano; entrará en otras 
lógicas al margen de la razón y de sus categorías. Para Bataille, el 
escenario europeo, después de la Gran Guerra, en pleno auge de los 
fascismos y de la rebelión generalizada de las vanguardias artísticas, 
declarando cesado y amortizado todo el pasado, es prueba suficien-
te. El animal humano está constreñido a afirmarse constantemente 
contra la tentación animal de renunciar a su conciencia, es decir, a su 
negatividad, aunque para ello el precio a pagar sea el de vivir en una 
especie de muerte aplazada: «Sólo el animal humano muere al estar 
absorbido en la conciencia de su desaparición futura en cuanto ser 
separado e irremplazable» (45). La posición de Bataille es mucho 
más compleja, puesto que esta negatividad sin empleo se proyec-
ta en el arte, el erotismo, la economía y en prácticamente todas las 
manifestaciones de la vida personal y de la sociedad. Aquí sólo nos 
interesa la paradoja sobre la que descansa su antropología: lo huma-
no es el resultado de la negación del animal-naturaleza. Pero dicha 
negación sólo es real en la medida en que es interiorizada y actuali-
zada en su propia existencia. O dicho de otro modo, la negación es 
interior al hombre mismo y lo que le constituye.

Agamben no siguió hasta sus últimas consecuencias la lógi-
ca batailliana de la «negatividad sin empleo» y prefirió refugiarse 
en el enfoque, ciertamente más acreditado, del Heidegger que 
ve en el lenguaje, en cuanto que morada del ser que interpela al 
hombre, la frontera entre lo animal y lo humano. Pero añade un 
matiz muy interesante: no ve lo específicamente humano desde 
el animal evolucionado que se diferencia y opone a su soporte 
zoológico, aunque tampoco como un ente que poco tiene ya que 
ver con el animal, como quiere Heidegger,20 sino como una cesu-
ra (de nuevo la imagen de la herida, de la brecha interior) entre 
el soporte material animal y la parte de autoconciencia dotada 
de lenguaje. Lo humano no es una esencia sino un invento para 
«producir [fabricar] el reconocimiento de lo humano».21 El hom-
bre bizquea siempre hacia su hermano animal porque cuando, 
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desnudo, se enfrenta a su imagen reflejada en el espejo nunca está 
seguro de vislumbrar su propia humanidad. Es verdad que el in-
greso en el lenguaje y en la historia significa un cambio, pero no 
una superación. 

El abandono de la condición animal no se produce nunca, 
como bien sabían los «pesimistas» modernos, desde Schopen-
hauer hasta Freud. Cuando la naturaleza, o lo que sea, suspende 
en nosotros el orden de los instintos, no pasamos a un plano su-
perior sino que ingresamos en una zona «libre y vacía»,22 precisa 
Agamben. Y de ahí la conclusión que establecía en Lo abierto: 
«El conflicto político decisivo es el que existe entre la animali-
dad y la humanidad» (p. 102). Ni podemos interpretar al animal 
como nuestro ideal ni seguir acomodados en el viejo humanis-
mo que sitúa en la coartada teológica de ser descendiente de los 
dioses una espuria superioridad sobre la bestia. Pero tampoco su 
opuesto. La animalización de los seres humanos entraña un grave 
peligro porque no hay regreso a la inocencia animal, sino a la bar-
barie. Hay pocas dudas, después de lo que ha pasado en el siglo 
xx, de lo que podemos esperar de los seres humanos cuando se 
relajan los controles civilizatorios.

Así como el fin de la modernidad ha sido descrito como la 
imposibilidad de seguir con los grandes relatos, es tentador pen-
sar que al final de la historia nos aguarda el silencio acogedor de 
una naturaleza en paz consigo misma. Pero eso sólo sucederá si 
desaparece el animal humano.

6. DARWINISMO O HISTORICISMO
El hipotético «fin de la historia» exige tomar en serio y asumir la 
filosofía de Hegel y la interpretación de Kojève: el último aconte-
cimiento histórico fue la batalla de Jena (1806) porque en ella el 
ejército «revolucionario» de Napoléon derrota y destruye como 
realidad histórica al Sacro Imperio Romano Germánico. Todo 
lo que ha venido después, incluidas las dos guerras mundiales y 
la guerra fría, con su orden mundial en bloques enfrentados, no 
sería sino el reajuste necesario para que el orden universal basado 
en los principios y valores de la Revolución Francesa, libertad e 
igualdad, se convierta en realidad. 23 

Y aunque la hipótesis tiene algo de fascinante, hasta el pun-
to de haber sido reivindicada al hilo de los acontecimientos de 
1989,24 desde el problema que nos ocupa, pensar la nostalgia de 
lo animal, sólo nos ha conducido a ciertas aporías y confusiones 
de las que es difícil sacar algo en limpio, más allá de la idea de 
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que hemos partido, a saber, que liquidada la imagen «humanista» 
de un hombre racional y único entre los animales y superior, por 
diferente, a ellos, el hombre moderno no ha sabido elaborar su 
propia genealogía de lo humano. Con una excepción: la biología 
de Darwin nos sitúa en un incierto horizonte que remite a la vieja 
sospecha de que somos animales que no sabemos qué hacer, don-
de situar nuestra animalidad, transformada por obra de la civiliza-
ción y de la historia, en resto, cuando no en enfermedad.

Fracasos, pues, a la hora de elaborar una imagen sólida de 
lo humano, más allá del humanismo ingenuo del Renacimien-
to: por un lado el del darwinismo; por otro, el del historicismo, 
que podríamos asociar respectivamente a las dos corrientes que 
alimentan la modernidad: Ilustración y Romanticismo. La ilus-
tración aspira finalmente a cambiar a Dios por la naturaleza, el 
Dios ingeniero del que habla Voltaire, cuya única tarea es la de 
haber conformado matemáticamente el universo para que el ge-
nio de Newton descubriera sus leyes. Por su parte, el Roman-
ticismo aspira a transformar al hombre en Dios mismo o, en su 
versión pesimista, a vivir desde una fuerte nostalgia de lo divino. 
El darwinismo mantiene al hombre dentro de la naturaleza en un 
esquema materialista bastante simplificado. La naturaleza es lo 
que describen los científicos, un proceso de cambio, transforma-
ción y progresiva complicación desde el hidrógeno hasta nuestro 
cerebro, que hace la ciencia. Si Locke y Hume hablaban en el 
xviii de «naturaleza humana», los neodarwinistas mencionan el 
sistema nervioso central de los seres vivos evolucionados como 
lo que les proporciona su identidad y su función en la natura-
leza. La historia no tiene para ellos más significado que el de las 
variaciones que, más o menos azarosamente, se van produciendo 
por efecto de los cambios sociales, económicos, técnicos, dando 
por hecho que la historia humana no es sino un minúsculo ramal 
dentro de la gran historia natural. Pero el «hombre» no es el nom-
bre de un problema, de un misterio, de un sentido por descubrir. 
Homo sapiens sapiens sólo es el nombre de una especie animal 
que tiene cierta peculiaridad que algunos llaman conciencia, y 
otros, inteligencia, porque le capacita para descubrir el funcio-
namiento de ciertos procesos naturales y manipularlos en benefi-
cio de su «adaptación», mejorando sus rendimientos, en «el gran 
combate» por la adaptación que es la selección natural. 

Por eso, creo que tanto el darwinismo como el historicismo 
del «fin de la historia» fracasan a la hora de ofrecernos una visión 
consistente de lo humano como tal. El darwinismo sólo habla del 
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soporte bio-animal y el historicismo de su destino «espiritual». Es-
tán encerrados dentro de sus respectivas opciones ontológicas: el 
primero considera a la naturaleza como la realidad primordial a la 
que se reducen todas las demás; el segundo elige la vida del espíritu 
como su realidad esencial. El dualismo naturaleza-cultura es coex-
tensivo con el dualismo cuerpo-alma y parecen insalvables. De ahí 
que el ser humano siga siendo un problema o incluso una enferme-
dad o una anomalía desde el punto de vista de la naturaleza.

7.  HEIDEGGER
En su crítica al humanismo muestra la insolvencia histórica de 
la antropología humanista como un producto secundario de la 
metafísica. El error de la metafísica moderna, nacida del cogito 
cartesiano, consiste en no haber cuestionado la búsqueda de la 
esencia de lo humano en su condición genérica de animal. El 
animal rationale apenas puede disimular su destino como homo 
animalis, que es lo que hallamos en el fracaso de la modernidad, 
sobrevenido por su incapacidad de repensar el problema de la 
animalidad que enturbia la esencia de lo humano: «procediendo 
así –escribe Heidegger– el hombre queda definitivamente relega-
do al ámbito esencial de la animalitas. Aun cuando no lo ponga-
mos al mismo nivel que el animal, sino que le concedamos una 
diferencia específica» (266).25 ¿Qué pasará cuando fracase, por el 
trabajo de la crítica racionalista, el soporte espiritual o personal 
del animal humano? 

Heidegger había preparado la respuesta a esta cuestión con 
anterioridad a plantear la crítica al humanismo clásico. En un cur-
so dictado en Friburgo en el semestre del invierno de 1929-1930, 
«Los conceptos fundamentales de la metafísica: mundo, finitud, 
soledad»,26 Heidegger despliega, a lo largo de más de doscientas 
páginas, su reflexión sobre la frontera entre lo humano y lo ani-
mal. Tenía claro que era ya el problema filosófico central de todas 
las antropologías del siglo xx. 

La tesis es de sobra conocida: la diferencia específica entre 
lo humano y lo animal es que el animal es el ser vivo «pobre en 
mundo». Aunque la idea que guía la reflexión heideggeriana es 
que el término «mundo» no puede referirse en absoluto al animal. 
Se dice en sentido análogo como cuando, siguiendo la tesis de 
Uexküll, se habla de umwelt, mundo circundante. Para Heide-
gger lo propio del animal es el «estar cautivado» dentro de un 
círculo de percepciones que determinan sus respuestas: «el per-
turbamiento es la condición de posibilidad de que el animal,27 
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conforme a su esencia, se conduzca en un medio circundante, pero 
jamás, ya en un mundo» (291). En resumen, el animal vive con-
finado en lo que Heidegger denomina «anillo de desinhibición», 
que contiene la totalidad de las «notificaciones» que le agitan.28 
La agitación, correlato del «estar encajado» que padece el animal, 
es el resultado del «estar absorbido por los impulsos» que le lle-
gan del medio. El animal siempre «está referido a lo otro». Y con-
cluye: «En el estar cautivado en su agitación, el animal siempre 
impulsa su hacer, en el estar abierto, hacia aquello a lo cual está 
abierto» (313). Y «a lo que abre» es al anillo de desinhibición, 
configurado por todos los ingredientes que hacen posible la vida 
del animal de que se trate, por ejemplo, los impulsos de autocon-
servación, de reproducción, etcétera, que conforman la estructu-
ra del «estar encajado» de la vida animal y son su esencia (314).

Me llama la atención que Heidegger se sirva de una expre-
sión aparentemente inocua: el animal es pobre en mundo, cuando 
en realidad está construyendo la diferencia más radical entre lo hu-
mano y lo animal que haya pensado la modernidad: el anillo de 
desinhibición sólo es un simulacro de mundo. Tener o no tener 
mundo no es cuestión de grado. Mundo es «lo presente en cuanto 
tal: esto significa presente en su ser presente, en tanto que ente. En 
el perturbamiento [estar encajado] lo ente no es manifiesto para la 
conducta del animal, no está abierto, pero […] tampoco está cerra-
do» (301). Simplemente está fuera de la esfera del ente. Y, por eso, 
no tiene percepción sino un simulacro de percepción.29

Pero estas precisiones en torno al animal iban a adquirir 
todo su alcance cuando sirvieran de sostén, veinte años después, 
a un texto programático y polémico como resultó ser Carta sobre 
el «humanismo» (1946). Aquí se extraen todas las consecuencias 
del abismo que nos separa del animal y que había quedado ocul-
to durante toda la modernidad filosófica que, como hemos visto, 
termina, por doble vía, en el reconocimiento de una animalidad 
que impone su presencia (¿y autonomía?) después de siglos pos-
tergada y hundida por el triunfo del espíritu racionalista. Y eso 
es lo que Heidegger reprocha a la tradición humanista, haber ig-
norado pensar el abismo que nos separa del animal: «De entre 
todos los entes, presumiblemente el que más difícil nos resulta 
de ser pensado es el ser vivo, porque, aunque hasta cierto punto 
es el más afín a nosotros, por otro lado, está separado de nuestra 
esencia existente por un abismo» (268).

Y añade una observación que puede resultar en un primer 
momento chocante: «podría parecer que la esencia de lo divino 
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está más próxima a nosotros» pero es un expediente, creo, des-
tinado a enfatizar el mencionado abismo respecto de lo animal. 
Y es que la lejanía en que está lo divino nos resulta más familiar 
que «ese parentesco corporal con el animal que nos sume en un 
abismo apenas pensable» (Ib.).

El humanismo culminó, y en eso hay que darle la razón a 
Heidegger, en una visión del fin de la historia, examinada más 
arriba, en la que el animal regresa después del fracaso del espí-
ritu. En la lectura que hace Heidegger de la modernidad como 
culminación de la metafísica en el sistema de Hegel y en sus dos 
«inversiones», la de Marx y la de Nietzsche, parece asumir ese 
mismo escenario de la consumación de nuestra historia europea 
y la exigencia de pensar un paso más allá. Pero del homo animalis 
al homo humanus que Heidegger aspira a rescatar no tenemos 
más sostén que un nuevo modo de pensar, ni teórico ni práctico, 
un pensar que «consiste en rememorar el ser y nada más» (292). 
«Poca cosa si lo que sabemos es que apenas tenemos palabras 
para mentar al ser». Aunque: «El pensar conduce a la existencia 
histórica, es decir, a la humanitas del homo humanus, al ámbito 
donde brota lo salvo» (Ib.). El lector no ha de esperar aclaración 
alguna sobre ese «brote de lo salvo».

De estas ambigüedades ha vivido parte de la filosofía acadé-
mica las décadas siguientes. En lo que respecta a nuestra cues-
tión, la nostalgia del animal, por lo menos sabemos que es en el 
campo de la existencia histórica y no en la historia natural donde 
tiene sentido nuestra búsqueda. Aunque quien se mueva en la 
estela de la reflexión heideggeriana no podrá experimentar dicha 
nostalgia ya que este sentimiento no tiende puentes sobre los 
abismos. Sólo quien tiene en su genealogía, es decir, en su cuerpo 
mundano, la vivencia de lo animal, puede rememorarla. 

8.  SLOTERDIJK
La crítica hiperrealista de Sloterdijk a las conclusiones neo-hu-
manizadoras de Heidegger termina en un lugar tan interesante 
como peligroso, aunque ni un paso más allá del punto al que arri-
bó el cartesianismo sin res cogitans de Nietzsche. 

En su ensayo Normas para el parque humano,30 Sloterdijk 
desafía la exigencia que Heidegger plantea en su Carta cuando 
avisa que de poco le vale al hombre, necesitado de pensar sobre 
su propia esencia, el «narrar historias naturales e históricas sobre 
su constitución y su actividad» (267). A lo que responde contan-
do dos historias que, según Sloterdijk, son las únicas capaces de 
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explicar por qué el hombre tiene mundo y por qué existe tal cosa 
como cultura, teoría. La primera la refiere la biología evolucio-
nista que cuenta «la aventura de la hominización» y la segunda 
apenas ha sido referida aún, fuera de algunas observaciones de 
Nietzsche sobre la importancia de la «doma» y la «cría» desde 
que el humano se hizo sedentario: «El hombre y los animales 
domésticos: la historia de esta monstruosa cohabitación no se ha 
llegado a describir de una manera adecuada; y, a día de hoy, los 
filósofos aún no han querido darse cuenta realmente de qué se les 
ha perdido a ellos en esta historia» (57-58).

Sloterdijk regresa así a la hipótesis del animal enfermo que 
Hegel fue el primero en formular y que, con sus matices, Nietzs-
che y gran parte de la filosofía antropológica del xx (Scheler, Ge-
hlen, Ortega) adoptan:

El hecho de que el hombre haya podido convertirse en el ser 
que está en el mundo tiene unas profundas raíces en la historia 
del género humano de las que nos dan cierta idea los insondables 
conceptos de nacimiento prematuro, neotenia e inmadurez animal 
crónica del hombre. Aun se podría ir más allá y designar al hombre 
como el ser que ha fracasado en su ser animal y en su mantenerse 
animal. Al fracasar como animal, el ser indeterminado se preci-
pita fuera de su entorno y, de este modo, logra adquirir el mundo 
en un sentido ontológico. Este extático llegar-al-mundo y esta «so-
breadecuación» al ser le vienen dados al hombre desde la cuna por 
herencia histórica de su género. Si el hombre es-en-el-mundo, ello se 
debe a que participa de un movimiento que le trae al mundo y que 
le expone al mundo (55-56).

No hace falta estar de acuerdo con las conclusiones transhuma-
nistas que postula Sloterdijk al final de su relato,31 adivinando 
algo que aún estaba oculto en el futuro: a saber, que los hombres 
y mujeres de la tardo-modernidad no quieren morir, no quieren 
el dolor, no quieren hacerse cargo de las limitaciones de una exis-
tencia contingente, azarosa y finita. Volverse hacia la técnica y es-
perarlo todo de ella es… lo previsible. 

A pesar de las apariencias, Sloterdijk coincide en lo esen-
cial con la opinión que hoy triunfa en el planeta occidentaliza-
do y unificado por la técnica y el estilo de vida impuesto por los 
grandes mecanismos del consumo. Se trata de una imagen de lo 
humano que no se cuestiona si hay diferencias o no con los ani-
males, más allá de lo que indica el sentido común, que no ha-
blan, que dependen de nosotros, que aun nos los comemos y que 
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los adoptamos como mascotas. Pero en el marco que define la 
hipótesis neodarwinista, el pragmatismo tecnológico y la moral 
utilitarista, lo animal se ha instalado en el núcleo duro de nuestra 
identidad, el homo animalis que cree superada su enfermedad.

9. RECAPITULACIÓN
Pero volvamos al origen de la idea del hombre como animal en-
fermo. Adelantamos que la causa de la enfermedad es el tiempo.

Para Kant, el tiempo es un a priori de la razón, como el espa-
cio, aunque tiene el privilegio de afectar a los fenómenos del alma. 
Hegel cambia radicalmente el estatuto antropológico del tiempo 
cuando en la Fenomenología del espíritu relaciona el tiempo con 
el deseo, la necesidad, en fin, el reconocimiento de una concien-
cia por otra. Me refiero al ya evocado pasaje del capítulo cuarto 
en el que se narra la escena originaria de la lucha a muerte entre el 
amo y el esclavo.32 El amo, por no temer a la muerte, permanece 
en el perpetuo presente de la vida animal. El animal que descubre 
en el riesgo del enfrentamiento la inminencia de su muerte, vivirá 
en lo sucesivo confinado en la negatividad, en una temporalidad 
lineal en la que cada instante muere para siempre. Y así se con-
vierte en el esclavo que satisface, mediante su trabajo, las necesi-
dades del amo. Puede decirse entonces que el tiempo se vuelve 
auto-consciente en la vida del esclavo, que la vive con la creciente 
certidumbre de su condición mortal, de su finitud. Pero la dia-
léctica hegeliana, que deduce la temporalidad de la conciencia 
de la muerte propia del esclavo, se mantiene dentro del esquema 
cristiano que hace de la muerte del hijo de Dios, la condición de 
salvación. Y ésa es aún y por última vez la función de la negativi-
dad: vencer a la muerte. 

Marx, lógicamente fascinado por la dialéctica de la historia de 
Hegel, va a ignorar algo esencial al pensar la negatividad del traba-
jo como una dimensión exclusivamente material, segregada de lo 
afectivo y lo espiritual. El deseo, el sentido de la propia existencia 
y del mundo es irrelevante o el resultado mecánico de solventar las 
necesidades materiales. Kojève, a pesar de la lectura «existencial» 
de la temporalidad hegeliana y de elaborar una antropología me-
diada por Heidegger, a la hora de cerrar su filosofía de la historia, 
comete el error de interpretar a Hegel sobre la inversión marxiana. 
Cae entonces preso de aporías que no es capaz de salvar por mucha 
imaginación e ironía que inyecte en su escena: el hombre como el 
animal esnob. Es Bataille, el discípulo rebelde, quien concluye que 
la negatividad no puede reducirse a su interpretación económico-
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política y propone una lectura trágica de la «negatividad sin em-
pleo», que se manifiesta en el deseo como un absoluto de la sub-
jetividad, la voluntad de poder y la dasein heideggeriana en una 
permanente rebelión contra los cielos vacíos.

Hegel se limitó a poner en conceptos la desesperación y 
la melancolía que el Romanticismo alemán experimentó ante el 
creciente vacío de espiritualidad, ante la vulgaridad que la inter-
pretación burguesa y pragmática del mundo estaba alentando 
por toda Europa. De ahí que la negatividad en cuanto motor del 
espíritu resulte mucho más convincente que su «superación» de-
finitiva anunciando un final de los tiempos, que, como mínimo, 
iba a ser muy fácil refutar.

¿Cabe una lectura no trágica, no romántica, de la negativi-
dad hegeliana? Creo que sí, como habría sido posible otra moder-
nidad si en vez de triunfar Descartes y la reducción matemática 
de la naturaleza, hubiera perdurado el espíritu de los Montaigne, 
Vico o Cervantes. Es verdad que la conciencia de nuestra tem-
poralidad nos remite a un escenario dominado por la finitud y la 
contingencia, en un horizonte sin Dios. Pero lo finito no es el ne-
gativo impotente de lo infinito, como el tiempo no es la carencia 
de eternidad. También nuestro tiempo es vida antes de la muerte, 
tiempo de vida. 

En esta perspectiva, la negatividad, motor de la conciencia, 
se manifiesta como trabajo, como esfuerzo de vivir. José Ortega y 
Gasset, buen conocedor de la Fenomenología del espíritu, elabora 
desde Meditaciones del Quijote (1914) una noción de vida como 
realidad abierta, indeterminada y necesitada de salvaciones. Di-
chas salvaciones son otra forma de nombrar el trabajo de lo ne-
gativo del esclavo hegeliano que transforma la naturaleza; que 
es técnica, bienes, pero también cultura: ideas, sentido. Ortega 
prefiere otro juego metafórico menos romántico. La negatividad 
es reinterpretada como la exigencia de salvar la circunstancia en 
un sentido histórico-social-político, pero también en un sentido 
biográfico: justificar la propia existencia. Podríamos decir enton-
ces que, para Ortega, el hombre es el animal que está obligado a, 
o necesitado de, «salvar» su circunstancia o mundo.

Entre la negatividad dialectizada, destinada a ser superada 
en un absoluto que se materializa cuando la historia llega a su fin, 
y la negatividad abocada al absurdo de un erotismo insaciable 
o de un arte impotente, cabe una tercera lectura: la negatividad 
referida a un sujeto histórico que asume sin rebelión ni malestar 
excesivo su condición de ente mortal, desde una comprensión de 
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la realidad histórica sin fin y sin meta, poniendo bajo vigilancia la 
idea de progreso, sostenida por la creatividad humana –técnica y 
poiética, es decir, de sentido– y el esfuerzo por rescatar de la rui-
na y de la melancolía el fracaso en que inevitablemente terminan 
todas las fundaciones humanas. 

¿Cómo pensar nuestro origen animal desde esta interpreta-
ción de la negatividad humana?

10. EL ANIMAL ENSIMISMADO

Desde el punto de vista zoológico, el animal doméstico es un animal 
degenerado, como lo es el hombre mismo.

Ortega y Gasset

Probemos a interrogar los mitos sobre el origen de lo humano des-
de el animal, el momento en que se produce su emergencia. El mito 
no aspira a establecer hechos o a producir certezas. Se limita a con-
tar una historia que puede tener el valor de iluminar el sentido de 
un problema, de una vivencia, de un acontecimiento, en fin de una 
experiencia que afecta a un aspecto esencial de lo humano. 

El salto –porque no es un paso– de lo animal a lo huma-
no se sigue resistiendo a las ciencias a pesar de los innegables 
progresos que se han llevado a cabo en etología, antropología, 
psicología, neurociencias, etcétera. Podemos establecer las dife-
rencias o coincidencias, muchas o pocas, con nuestro congéneres 
animales pero no podemos explicar aún, y en concreto, por qué 
se produce el cambio hacia esa complejidad existencial que pa-
decemos los humanos. Es claro que tiene que ver con el lenguaje 
y su función de objetivar el mundo y simbolizar nuestras vidas, 
con la capacidad que nos da de atesorar recuerdos y de proyectar 
nuestros deseos articulándolos en cálculos de medios-fines, com-
partiéndolos (o no) con los otros, de interactuar en el seno de la 
comunidad humana de la que formamos parte por el hecho de 
nuestro nacimiento inmaduro, etcétera.

Allí donde la ciencia o la filosofía no pueden intervenir, el mito 
tiene aún capacidad de iluminación. En Occidente, el mito clásico 
sobre el origen es el relato del Génesis, que relata la expulsión del 
paraíso. Así, la salida de la naturaleza y el ingreso en la historia, el 
escenario donde reina el trabajo de lo negativo, relaciona el mito 
con el símbolo del árbol de la ciencia en contraposición al árbol de 
la vida. Metáforas venerables que aún nos sirven para pensar.

Menos conocido es cierto mito que refirió Ortega, en un en-
cuentro dedicado a la arquitectura, en Darmstadt hacia 1951, al 
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que, por cierto, asistió Martin Heidegger. El filósofo español en-
focó su intervención partiendo de una pregunta filosófica: ¿por 
qué el hombre es técnico o hace técnica? Y para responderla –o 
al menos para meditar sobre ella– dio su conferencia «El mito del 
hombre tras de la técnica» (VI, 800).33 Parte de una observación: 
la vida humana presenta, frente a otras formas de vida, incluidas 
las de los animales, una anomalía: no vive instalada directamente 
en el medio, en el entorno, sino en un mundo construido por la 
técnica. A partir de ese dato ya es menester concluir que el hombre 
como especie existe «extrañado» de la naturaleza. Y eso sólo puede 
significar «una anomalía negativa, una enfermedad».34 La regula-
ción natural del ser pre-humano queda de una u otra forma des-
truida. Desafiando la lógica evolucionista, el animal enfermo que 
es la especie homo no desaparece de la naturaleza, aunque tampoco 
permanece en ella. Lo de menos es la índole de la enfermedad, al 
fin y al cabo, una metáfora. El mito habla de un animal que enfer-
mó de malaria porque vivía en zonas pantanosas pero que no llegó 
a morir. Quedó intoxicado, con «hipertrofia cerebral», alteración 
que terminó provocando una «sobreabundancia de imágenes». Y 
eso significa que, frente al mundo circundante, este animal se en-
contró con un «mundo interior». El resto de los animales siempre 
dirigen su atención hacia el contorno (Umwelt), hasta el punto de 
que parecen prisioneros de él. Pero este «primer hombre encontró 
tal riqueza en imágenes internas» que, fascinado por el espectácu-
lo, «realizó el más grande y patético giro desde fuera hacia dentro. 
Empezó a prestar atención a su interior, es decir, entró en sí mismo: 
era el primer animal que se encontraba dentro de sí, y ese animal 
que ha entrado en sí mismo es el hombre» (VI, 815).

Este otro animal «ensimismado» tendrá que elegir entre dos 
proyectos: uno basado en los esquemas instintivos; otro, extraño 
aún, en las imágenes de su interior. Y por eso tendrá que selec-
cionar, preferir. 

A lo que apunta esta improbable historia es a abandonar la 
vieja tesis humanista que establece la diferencia con el animal so-
bre la superioridad de la razón, del logos, y desplaza la compren-
sión de lo humano de las facultades a la acción. La técnica es una 
consecuencia de esa elección primaria: vivir de la propia fantasía 
significa ahondar la cesura con nuestro pasado natural-animal. Y 
eso sólo lo pudo hacer el humano inventando formas de vida con-
sistentes en ajustar, acomodar la naturaleza a sus necesidades, las 
heredadas y las inventadas. Y es que nuestros deseos no tienen 
sólo que ver con los instintos. Nuestra identidad no reside en las 
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necesidades animales, es decir, biológicas, sino en las fantasías 
que somos capaces de forjar para nuestras vidas. 

Envidiamos al animal porque tenemos la impresión de que 
pueden ser felices. Un novelista aficionado a Schopenhauer ha 
sugerido que tenemos mascotas porque es fácil hacerlas felices. 
En realidad, las cosas son más complicadas porque los animales 
pueden vivir satisfechos pero no ser felices. Lo que parece incues-
tionable es que el hombre es el animal insatisfecho y, por tanto, 
infeliz, porque desea cosas que no ha tenido nunca, que ni siquie-
ra existen: «Se nos aparece el hombre como un animal desgracia-
do en la medida en que es hombre. Por eso no está adaptado al 
mundo, por eso no pertenece al mundo».35 Vive proyectado a ese 
otro mundo que está por llegar, por construir, por inventar. De 
ahí la conclusión: lo más humano que posee el hombre es su pro-
pia insatisfacción. Hoy comienza a reconocerse la importancia de 
la filosofía de la técnica que desarrolló Ortega a partir de los años 
treinta, porque rompió con la leyenda negra que el Romanticis-
mo había levantado contra la técnica, cuyos ecos aún resuenan en 
la visión de Heidegger. Pero, a mi juicio, es más notable la imagen 
de lo humano que ofrece a partir de la conexión que establece 
entre fantasía, libertad y técnica. De ello se sigue una nueva forma 
de pensar la relación humano-animal en una perspectiva aleja-
da por igual del «optimismo» animalista que espera consciente 
o inconscientemente retornar de alguna forma a la «inocencia» 
y «bondad» animales, y de las diferencias que postulan todos los 
humanismos e idealismos. En Ortega, se afirma simultáneamente 
la distancia, dentro del reconocimiento de nuestra marca animal, 
y la inseguridad y fragilidad de lo humano. Pero si no persistimos 
en aquello que nos humaniza, caeremos, no en nuestra pasada 
condición animal, sino en algo mucho más oscuro y dañino para 
nosotros mismos.

Algunos años antes, un poeta alemán, Rainer María Rilke, 
pensó la diferencia entre lo animal y lo humano en términos que 
iluminan (privilegio de los poetas) a los del filósofo. La diferen-
cia con lo animal no está precisamente en ninguna superioridad 
sino en la autoconciencia de la propia inseguridad: «Lo que a 
nosotros / finalmente nos cobija / es nuestro estar indefensos y 
proyectados hacia lo abierto».36 No en armonía con lo abierto, eso 
es privilegio del animal, sino en ser mero proyecto, condenados a 
no llegar nunca a lo abierto porque no estamos «acordados como 
las aves migratorias», nosotros, «sobrepasados y tardíos» vivimos 
en déficit ontológico, si se me permite la expresión, déficit que el 
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poeta expresa magistralmente: nosotros estamos vueltos al todo 
pero incapaces de mirar lo abierto. Lo nuestro es un proyectar y 
no llegar: 

Ordenamos el mundo
Se desmorona
Lo volvemos a ordenar y a su vez nosotros mismos nos desmo-

ronamos.37

11.  EL ANIMAL ENMARAÑADO
Es importante tener siempre a la vista los peligros en que incurre 
el humano cuando olvida la fragilidad constitutiva de su condi-
ción, como expone Rilke en la «Octava» de sus Elegías de Duino, 
de las que proceden las citas anteriores.

Si un posible lector se preguntara a dónde conducen estas 
reflexiones, le diría que a invitarle a que repare en el hecho de que 
lo humano se ha vuelto problema para lo humano en un sentido 
más radical que en cualquier otro momento de nuestro pasado. 
Nunca el hombre estuvo tan solo consigo mismo, dependiendo 
de sus propias fuerza e inspiración. 

Mirando hacia atrás, la diferencia más firme entre la vida hu-
mana y otras formas de vida –animal o divina– fue, en Occidente, 
aquella que situaba lo propiamente humano en lo que Sócrates 
enseñaba a sus amigos por las calles de Atenas, a saber, que una 
vida sin examen no merece la pena ser vivida. Bastaría con recor-
dar las burlas de Nietzsche,38 o las menos conocidas de Ortega,39 
hacia Sócrates para concluir que la racionalidad que fundó su 
inspiración platónica no da más de sí en nuestro mundo. Pero 
quizá Platón y Aristóteles malinterpretaron a Sócrates cuando 
sustantivaron, cuando cosificaron en una facultad propia de la 
especie, la Razón con mayúsculas; pero aquello, un preguntar y 
un no-saber, no era sino el reconocimiento de una situación en 
el mundo, diferente de la de los dioses, que saben quiénes son 
porque habitan en la transparencia de la eternidad, y de la de los 
animales, que no necesitan saber quiénes son porque la natura-
leza les regala una especie de identidad colectiva que además les 
salvaguarda de la muerte. 

John Gray, a quien citamos al principio, rechaza el impera-
tivo de Sócrates «conócete a ti mismo».40 ¿A santo de qué tener 
que dar con un sentido, tener que protagonizar un relato cohe-
rente, fracasar porque tenemos un destino? ¿Es que no basta con 
sentir y respirar? Parece preguntarse el profesor de la London 
School, que concluye su pesaroso relato con la siguiente obser-
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vación: «No hay redención de la condición humana, pero no hay 
necesidad de redención» (168).41

Ahora estamos en otro plano de radicalidad en cuanto a las 
preguntas ya que nuestra propia ciencia ha corroído las respues-
tas. Ahora se trata de cuestionar en qué nuestra vida humana es 
más vida que la nuda vida animal y si se trata de sostener la apa-
riencia de superioridad que nos hemos atribuido a lo largo de los 
siglos, bien con argumentos teológicos, racionales, etcétera; bien 
en la cruda práctica cotidiana como dueños y señores del planeta, 
gracias a nuestra superioridad técnica. De creer a los amigos de 
la técnica, el hombre está en condiciones de transformar la vida 
y la naturaleza, incluida la vida humana, en cualquier cosa que 
sueñe o se proponga. Nunca los medios han sido tantos. Pero 
nunca hemos estado tan confusos en cuanto a los fines. Va para 
un siglo que un filósofo de origen español, aunque afincado en 
Estados Unidos, Jorge Santayana, definió al hombre como «un 
cierto animal enmarañado».

Nuestros deseos no están fijados por la naturaleza ni ence-
rrados en una botella. Tengamos cuidado con lo que deseamos. 

NOTAS
1	� El 30 de junio de 2018 presenté una primera versión, 

notablemente más resumida, de este texto en la No-
che de la Filosofía que se celebró en el Centro Cultural 
Kirchner de Buenos Aires. Deseo mostrar mi agradeci-
miento a todos los que hicieron posible mi participación 
en dicho encuentro: los responsables del evento, Inés 
Viñuales, de la Fundación Ortega y Gasset-Argentina, 
que tuvo la iniciativa de proponerme, y al Consulado 
de España en Buenos Aires.

2	� Me refiero en lo esencial a la idea de que el hombre 
tiene un alma inmortal, creada ex profeso por Dios 
para cada humano, «a su imagen y semejanza». Esta 
idea bien asentada racionalmente en los textos de San 
Agustín y Santo Tomás, tiene vigencia hasta bien entra-
do el darwinismo en la segunda mitad del xix. Y cabe 
decir, que nunca termina de perderla del todo ya que 
lo propiamente humano, en cuanto que no animal, no 
puede surgir de las estructuras materiales de nuestro 
organismo, puesto que esto es lo que compartimos 
con los animales. Aun siendo sumamente incómodos 
al lenguaje filosófico contemporáneo conceptos como 
«alma» o «espíritu», no es fácil deshacerse de ellos si 
queremos dar a la especie humana algún tipo de ex-
clusividad. 

3	� Me refiero al libro de Max Scheler, El puesto del hom-
bre en el cosmos.

4	� La vida del espíritu de Hannah Arendt.

5	� Liberación animal, Madrid, Taurus, 2018. Damos la 
página después de la cita.

6	� La cita que da Singer es bastante más extensa pero lo 
esencial está en ese conjunto de preguntas finales, que 
repite en otros lugares.

7	� Singer no precisa el límite de la expresión «los demás». 
Entonces, ¿a todas las especies animales? 

8	� «Por lo visto, el ser del hombre tiene la extraña con-
dición de que en parte resulta afín con la naturaleza, 
pero en otra parte no, que es a un tiempo natural y 
extra-natural, una especie de centauro ontológico, 
que media porción de él está inmersa, desde luego, 
en la naturaleza, pero la otra parte trasciende de ella». 
(Meditación de la técnica, V, 569. Citamos por Obras 
completas, Madrid, Taurus-Fundación Ortega y Gasset, 
2004-2010. En romano indica el volumen y los árabes 
la página).

9	� El silencio de los animales. Sobre el progreso y otros 
mitos modernos, Trad. de José A. Pérez de Camino, 
Madrid, Sexto Piso, 2013, pp 25-26.

10	� No es posible aquí entrar en detalles pero en La condi-
ción humana, Arendt cree que después de las guerras 
del siglo xx, la modernidad ha generado un tipo huma-
no contraído a sus funciones biológicas, es decir, que 
el hombre contemporáneo vive una vida cercana a la 
vida animal dado que se la plantea como centrada úni-
camente en la satisfacción de sus necesidades, con-
sumiendo aquello que las satisface, tanto en el orden 
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físico como en el psíquico. Véase la amplia descripción 
en la sección titulada «Labor». (Barcelona, Seix Barral, 
Trad. De Ramón Gil Novales, 1974, pp. 111 y ss.) El 
último parágrafo se titula «Una sociedad de consumi-
dores» (170 y ss.).

11	� Madrid, Trotta, Trad. de Andrés Alonso Martos, 2013.
12	� En la nota de presentación el editor de la edición fran-

cesa, Raymond Queneau, cuyos apuntes constituyen 
la base de la edición escribe: «El núcleo está forma-
do por las notas tomadas desde enero de 1933 hasta 
mayo de 1939 en el curso que el señor Alexander Ko-
jève impartió en L’École Practique des Hautes Études 
(5ª sección) bajo el título de La filosofía religiosa de 
Hegel, y que era, en realidad, una lectura comentada 
de la Fenomenología del espíritu» (p. 49).

13	� Probablemente Kojève escribe esto con idea de provo-
car al lector incluso de tomarle el pelo pues inmediata-
mente abandona esta hipótesis por absurda. 

14	� «Esta conferencia nos dejó atónitos a todos debido, al 
mismo tiempo, al poder intelectual de Kojève y a sus 
conclusiones». Declaración de Caillois citada por el 
editor en la nota de presentación a «Las concepcio-
nes hegelianas» por Alexandre Kojève, sábado, 4 de 
diciembre de 1937. Denis Hollier editor, El colegio de 
sociología, Madrid, Taurus, Trad. de Mauro Armiño, 
1982, p. 109.

15	� Fukuyama, del que hablaremos más tarde, explica con 
claridad la idea central: «Los principios de igualdad y 
libertad surgidos de la Revolución Francesa, encar-
nados en lo que Kojève llama el «Estado universal y 
homogéneo» moderno, representan el punto final de la 
evolución ideológica de la humanidad, más allá de la 
cual ya no era posible progresar». El fin de la historia y 
el último hombre Barcelona, Planeta, 1992, Trad. de P. 
Elías, p. 108.

16	� El colegio de sociología, p. 109.
17	� Agamben cita esa carta del 6 de diciembre de 1937 

en la que Bataille reprocha a Kojève su interpretación 
de un final de la historia como retorno a la animalidad. 
«Bataille tiene que apostar por la idea de una «negati-
vidad sin empleo», es decir, de una negatividad que so-
brevive, no se sabe cómo, al final de la historia y de la 
que no le es dado proporcionar otra prueba que su pro-
pia vida, «la herida abierta que es mi vida». Lo abierto. 
El hombre y el animal, Valencia, Pre-textos, trad. de 
Antonio Gimeno Cuspinera, 2005, p. 17. La carta fue 
publicada por su autor como uno de los Apéndices de 
El culpable, Madrid, Taurus, 1974, trad. de Fernando 
Savater, pp. 147-149. También es recogida por Denis 
Hollier a continuación de la charla de Kojève en la ya 
citada antología de El Colegio de Sociología, pp. 112-
116.

18	� Hegel, la muerte y el sacrificio, Córdoba (Argentina), 
Ed. Signos, 1968, trad. de Emilio Terzaga, p. 44. Las 
mayúsculas en el original.

19	� El pasaje que sirve de inspiración a Bataille está en el 
Prefacio de la Fenomenología del espíritu: «La potencia 
portentosa de lo negativo reside, por el contrario, en 
que alcance un ser allí propio y una libertad particulari-
zada en cuanto tal, separado de su ámbito, lo vincula-

do, y que solo tiene realidad en su conexión con lo otro; 
es la energía del pensamiento, del yo puro. La muerte, 
si es que queremos llamar así a esta irrealidad, es lo 
más espantoso, y el retener lo muerto lo que requiere 
una mayor fuerza”. Fenomenología del espíritu, trad. 
de Wenceslao Roces, México, FCE, 1966, p. 24.

20	� Véase más adelante la justificación de por qué afirma 
Heidegger que un abismo separa al hombre del ani-
mal.

21	� La cita completa es como sigue: «Homo sapiens no es 
una sustancia ni una especie claramente definida; es 
antes bien, una máquina o un artificio para producir 
el reconocimiento de lo humano […], una máquina 
óptica […] constituida por una serie de espejos en los 
que el hombre, al mirarse, ve la propia imagen siem-
pre deformada con rasgos de mono» (p. 41). En rea-
lidad, Agamben no se aparta de la visión moderna de 
lo humano que, antes que Darwin, pero con la imagen 
cristiana de lo humano ya «tocada» por la razón ilus-
trada, piensa al homo como una especie enferma. En 
realidad Darwin sólo matizó la dirección y el tipo de 
argumentos que se esgrimían en la polémica sobre la 
frontera –aunque sería mejor recurrir a la imagen de la 
grieta– entre lo humano y lo animal.

22	�Aunque Agamben no lo precisa, esa zona libre y vacía 
que habita el hombre cuando sobrepasa su condi-
ción animal, aunque sin «superarla», es la historia, 
esa temporalidad contingente, absurda, arbitraria e 
indeterminada que los historiadores se empeñan en 
domesticar mediante relatos. De ahí que, desde el 
origen de la filosofía, es decir, desde que el hombre 
toma conciencia de su propia confusión, invente mi-
tos, demiurgos, providencias, espíritus absolutos o lu-
chas de clases para convertir la historia en un proceso 
orientado, lleno de finalidad y sentido y que, además, 
termine bien. 

23	� «Desde un punto de vista auténticamente histórico, las 
dos guerras mundiales, con su cortejo de grandes y pe-
queñas revoluciones, sólo han tenido por efecto alinear 
las civilizaciones atrasadas de las provincias periféricas 
con las posiciones históricas más avanzadas […] de 
Europa», citado en Fukuyama, op. cit., p. 109.

24	� Francis Fukuyama publicó en la revista The Natio-
nal Interest, núm. 16 (verano de 1989), pp. 3-18 un 
artículo titulado «The End of History?», que fue rápi-
damente publicado en diarios de todo el mundo. El 
País ofreció a sus lectores una edición abreviada el 24 
de septiembre de 1989. El debate que siguió incitó a 
su autor a dar a la hipótesis de que la caída del muro 
de Berlín significa la confirmación de la hipótesis de 
Hegel-Kojeve sobre el final de la historia, a redactar 
un grueso volumen con el título El fin de la historia 
y el último hombre (1992). La tesis de Fukuyama es 
en lo esencial idéntica a la de Kojève, solo que en vez 
de haber triunfado el comunismo estalinista lo que 
encuentra la humanidad al final de la Historia es el 
liberalismo de mercado. El hundimiento del imperio 
soviético habría revelado que el Estado Universal 
anunciado por Hegel se basa en la «universalización 
de la democracia liberal occidental». 
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25	� «Carta sobre el humanismo» en Hitos, Madrid, Alianza, 
2000, trad. de Helena Cortés y Arturo Leyte, pp. 259-
298. Daré la página después de la cita.

26	� Madrid, Alianza ed., 2007, trad. de Alberto Ciria. Dare-
mos la página a continuación de la cita.

27	� El traductor de la edición de Alianza elige el término 
«perturbado» pero me hago eco de la corrección que 
propone Javier San Martín: «Dice Heidegger que el ani-
mal está benommen en sus operaciones. El traductor 
traduce “perturbado”; pero no se trata de eso, no se 
puede decir que los animales, todos, estén perturba-
dos; el sentido correcto es “embargado”» y precisa 
que, el término hay que entenderlo como cuando ha-
blamos de algo que está encajado o encajonado, de 
tal manera que no puede moverse a su conveniencia. 
Antropología Filosófica I, Madrid, UNED 2013, p. 391.

28	� Tomo el término de Uexküll. Heidegger lo evita pero es 
claro que está siguiendo el esquema del mencionado 
biólogo.

29	� «Un animal sólo puede conducirse, pero jamás per-
cibir algo en tanto que algo, para lo que no es impe-
dimento el que un animal vea o perciba. Pero en el 
fondo, el animal no tiene percepción» (313). «Pobre» 
significa entonces acceso restringido y clausurado a 
un medio que, por definición, no puede llegar a cons-
tituirse como mundo. Y es que el animal no accede 
a la «manifestabilidad de lo ente» (301). Es eviden-
te que cualquiera que dé por buena la interpretación 
de Heidegger nunca podría asumir las propuestas de 
Singer. El propio Heidegger se molestó en subrayar las 
incompatibilidades, no con Singer evidentemente, sino 
con sus presupuestos teóricos, el utilitarismo, el natu-
ralismo darwiniano, etcétera: «El predominio de este 
ámbito [del homo animalis de la metafísica] es el fun-
damento indirecto y muy antiguo en el que toman su 
raíz la ceguera y la arbitrariedad de eso que se designa 
como biologismo, pero también de eso que se conoce 
bajo el título de pragmatismo» (Carta, p. 288).

30	� Normas para el parque humano, Madrid, Siruela, 
2006.

31	� Para situar a Sloterdijk en el contexto de las discusiones 
post- o transhumanistas, véase Antonio Diéguez, Trans-
humanismo, Barcelona, Herder, 2017, pp. 47 y ss.

32	� Cap IV: «La verdad de la certeza de sí mismo», espe-
cialmente la sección A. «Independencia y sujeción de 
la autoconciencia; señorío y servidumbre». Ed. citada, 
pp. 113 y ss.

33	� Así la menciona en un artículo que publicó sobre el 
mencionado encuentro (VI, 800) aunque cuando la 
publicó varió levemente el título: «El mito del hombre 
allende la técnica».

34	� «El mito del hombre allende la técnica» (1952), en 
OC, Madrid, Taurus, 2004-2010, vol. VI, pp. 811-817. 
Todas las citas de Ortega que siguen remiten a esta 
conferencia, salvo que se indique otra cosa.

35	� «Es el hombre el único ser infeliz, constitutivamente in-
feliz. Mas, por lo mismo, está lleno todo él de ansia de 
felicidad. Todo lo que el hombre hace lo hace para ser 
feliz. Y como la naturaleza no se lo permite, en vez de 
adaptarse a ella como los demás animales, se esfuerza 
milenio tras milenio en adaptar a él la naturaleza, en 
crear con los materiales de ésta un mundo nuevo que 
coincida con él, que realice sus deseos. Ahora bien, 
la idea de un mundo coincidente con los deseos del 
hombre es precisamente lo que llamamos «felicidad» 
y los medios para lograr esa coincidencia se llaman 
“técnica”» (VI, 586).

36	� Citado por Otto F. Bollnow en Rilke, Madrid, Taurus, 
1963, p. 128. 

37	� Octava elegía, que comienza «Con todos los ojos mira 
el animal lo abierto». Cito por la traducción de Eusta-
quio Barjau, Madrid, Cátedra, 1987. Aprovecho para 
aclarar que lo abierto de Rilke y el que da título al libro 
de Agamben no significan lo mismo. El filósofo italiano 
se refiere a Heidegger y a su problemática de la rela-
ción del dasein humano con lo abierto del ser, en la 
medida en que, como es bien sabido, el hombre sólo 
es tal en cuanto que se hace consciente de ser «pre-
gunta por el ser». Para el poeta, lo abierto es un espa-
cio imaginario al que precisamente el hombre, cercado 
por los límites de su experiencia, mediada siempre por 
el lenguaje conceptual, no tiene, a diferencia del ani-
mal o del ángel, acceso.

38	� «El problema de Sócrates», en El crepúsculo de los 
ídolos, Madrid, Alianza, 1973, trad. de Andrés Sánchez 
Pascual, pp. 37 y ss.

39	� «Las dos ironías, o Sócrates y Don Juan», en El tema 
de nuestro tiempo, OC, III, 589 y ss.

40	� El silencio de los animales, op.cit., p. 157 y ss. En rigor, 
el imperativo pertenece al dios Apolo, en uno de cuyos 
templos estaba inscrito el lema, pero Sócrates lo con-
virtió en el núcleo de su mensaje.

41	� En otro lugar, Gray se lamenta de que vivimos «dema-
siado apegados a la imagen que nos hemos creado de 
nosotros mismos para pensar en vivir en el presente». 
Pero justamente, vivir en el presente, remitidos al cír-
culo perceptivo de lo actual, sin pasado evocado y sin 
futuro soñado, es lo que caracteriza estructuralmente 
la vida animal. La cita ha sido tomada de La comisión 
para la inmortalización. La ciencia y la extraña cruza-
da para burlar la muerte, México, Sexto Piso, 2014, p. 
216, trad. de Carmen Camps.
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1.  EL CONTROVERTIDO PAPEL DE LA DIGNIDAD EN EL 
DEBATE BIOÉTICO
La dignidad es una noción muy socorrida cuando se quieren sos-
tener convicciones importantes sobre el modo de tratar a los seres 
humanos en ámbitos políticos y éticos, aunque, por desgracia, ha 
servido para sustentar demasiadas convicciones, incluso contra-
puestas. Así, por ejemplo, se aduce que la eutanasia o el suicidio 
asistido atentan contra la dignidad humana cuando precisamente 
sus defensores suelen argüir que de lo que se trata es de facilitar una 
muerte digna. Esto dificulta cualquier tipo de acuerdo. En el debate 
sobre el mejoramiento humano, insertado a veces en las discusio-
nes sobre el transhumanismo, también se ha recurrido a menudo a 
dicho concepto, y también aquí el resultado ha sido controvertido. 
En lo que sigue trataré de aclarar los problemas más importantes 
que plantea la dignidad en ese contexto argumentativo. Comenza-
ré señalando algunas de las limitaciones que presenta la noción de 
dignidad tal como suele entenderse en las regulaciones legales y en 
el debate bioético. Argumentaré después que su utilización genera-
lizada para condenar cualquier tipo de edición genética en la línea 
germinal humana no es convincente, y que, incluso en el caso de 
que lo que se busque sea el mejoramiento humano, tampoco la ape-
lación a la dignidad sirve para excluir diversos casos posibles. 

El origen de la idea de dignidad humana puede ser rastrea-
do hasta el Renacimiento, con Pico della Mirandola, hasta el co-
mienzo de la era cristiana, o incluso más atrás, hasta algunos pen-
sadores o escuelas de la antigüedad clásica, con mención especial 
a los estoicos. No obstante, lo cierto es que no hay una definición 
que aclare sin ambages lo que realmente significa, y por eso caben 
antecedentes históricos tan dispares, que recogen en realidad dis-
tintos sentidos posibles de la dignidad humana (Rosen, 2012). 

La versión más influyente proviene de Kant, quien en el 
capítulo segundo de la Fundamentación de la metafísica de las 
costumbres señalaba que las cosas con un valor relativo tienen un 
precio y, por tanto, pueden ser reemplazadas por otras de valor 
equivalente, en cambio, las personas, es decir, los seres raciona-
les, no tienen un mero valor relativo, sino que valen por sí mis-
mas, son fines en sí mismas y, por lo tanto, tienen todas ellas el 
mismo valor intrínseco, incondicional y, como tal, absoluto. En 
suma, las personas no tienen precio sino que tienen dignidad, y 
no deben ser nunca utilizadas sólo como un medio para la conse-
cución de otros fines. Todos los seres humanos, con independen-
cia de quiénes sean, de cuál sea su estatus social y de cuáles hayan 
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sido sus acciones, deben ser tratados de manera que se reconozca 
y respete esa dignidad inherente, y ninguno debe ser sometido a 
un trato que la menoscabe. Por decirlo con un ejemplo contun-
dente, Hitler tendría la misma dignidad humana que Gandhi; la 
misma exactamente que cualquier otro ser humano. A diferencia 
del honor, la dignidad no admite grados y es la misma para todos. 
Esta dignidad emana, según Kant, del hecho de que los seres hu-
manos, en tanto que seres racionales, gozan de autonomía, lo que 
significa que guían libremente su conducta mediante normas mo-
rales universales de las que se dotan a sí mismos. La dignidad no 
depende, pues, del cumplimiento de la ley moral, sino del mero 
hecho de su existencia, esto es, de la posibilidad de elección mo-
ral o, si se quiere, de la posesión de una voluntad universalmente 
legisladora que a su vez está sometida a esa legislación. La morali-
dad posee dignidad, dice Kant, y el ser humano la posee también 
en tanto que es capaz de moralidad.

Esto, sin embargo, no sería aplicable a ningún animal, por 
eso los animales carecen de dignidad. Son y deben ser tratados 
como meros medios para el ser humano. Su valor, nos dice Kant, 
es sólo el que tienen en tanto que sirven a los humanos para sus 
propósitos. Los animales son medios para el único fin en sí, que 
es el ser humano. No obstante, incluso en su mera condición de 
medios no debemos ser crueles con ellos, pero sólo por un deber 
indirecto hacia nosotros mismos: para no forjar de ese modo un 
carácter cruel que pueda volverse algún día contra la humanidad. 

Esta consecuencia muestra una de las limitaciones más seña-
ladas en los últimos años del planteamiento kantiano. Por un lado, 
no es ni mucho menos descabellada la atribución de dignidad a 
los animales. Dejemos de lado, para ir directamente a la cuestión, 
la terrible situación que experimentan muchos animales en gran-
jas y mataderos, censurable por motivos aún más básicos. Los 
que ya tenemos unos años hemos sido a menudo testigos de un 
trato degradante (incluso en las ocasiones en que no fuera cruel) 
a los animales en circos callejeros o en zoológicos, un trato que 
podría decirse sin torcer mucho el idioma que atentaba contra su 
dignidad, al obligarles a realizar acciones más propias de nuestra 
especie que de sus especies correspondientes o, simplemente, al 
impedir su bienestar de forma caprichosa e injustificada. Se dirá 
que el animal no siente la humillación, lo que en algunos casos 
sería cuanto menos discutible, pero no hace falta sentirse humi-
llado para poder padecer una humillación, basta para ello con 
degradar a un ser sintiente con respecto a lo que marca su con-
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dición natural. Dicho de otra forma, no es preciso sentirse digno 
para tener dignidad. El que un animal no se conceda a sí mismo o 
a otro animal ningún tipo de dignidad no significa que nosotros, 
seres humanos, no podamos y debamos reconocérsela. Por otro 
lado, si se atribuye dignidad sólo a los seres humanos y se con-
sidera, al mismo tiempo, que únicamente los seres que posean 
dignidad deben ser sujeto de derechos, entonces de ahí se sigue 
que los animales no pueden tener derechos; y esto es tanto como 
querer zanjar un debate complejo mediante la postulación de un 
concepto que, de antemano, en el significado que se le atribuye, 
ha optado ya por una posición determinada en dicho debate.1 

No parece, sin embargo, que sea fácilmente defendible en el 
contexto filosófico actual un concepto de dignidad humana que dé 
por buena sin más la tesis del abismo ontológico entre seres huma-
nos y animales no humanos. Tal carga metafísica y ética no se com-
padece con lo que nos vienen diciendo desde hace décadas las dis-
ciplinas científicas dedicadas al estudio del comportamiento y de la 
cognición en animales, especialmente la primatología y la etología 
cognitiva. En virtud de lo que sabemos sobre las capacidades inte-
lectuales y conductuales de muchos animales puede afirmarse que, 
si la dignidad es el nombre que le damos al valor intrínseco que po-
seen en exclusiva los miembros de nuestra especie por el mero he-
cho de serlo, habría que justificar con razones mejores que las que 
se han dado hasta el momento el porqué de esa exclusividad. ¿Por 
qué se posee un especial valor intrínseco y absoluto por el mero 
hecho de pertenecer a la especie biológica Homo sapiens? Si la res-
puesta es que ese valor intrínseco se lo damos a los seres humanos 
porque pertenecen a una especie cuyos miembros normalmente 
disponen de racionalidad, autoconsciencia, moralidad, comuni-
cación, reconocimiento social, empatía y libre albedrío (Cortina, 
2009; Streiffert, 2019), entonces algunos animales, como es el caso 
de los grandes simios, que poseen cierto grado de racionalidad, de 
autoconsciencia, de sentimientos morales (como la empatía y el 
disgusto por el trato desigual, aunque no posean capacidad moral 
en sentido pleno), de reconocimiento social y de libre albedrío en 
un sentido básico, deberían ser también merecedores de que se les 
atribuya un cierto grado de dignidad. No debe extrañar, pues, que 
los defensores de los derechos de los animales suelan rechazar esta 
noción de dignidad por considerar que establece una separación 
éticamente injustificable entre seres humanos y animales. 

Pero esta visión kantiana de la dignidad no es la única posi-
ble. Recientemente se han propuesto otras formas de entenderla 
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que sí permiten su atribución a los animales no humanos. Tal es el 
caso del concepto de dignidad propuesto por Martha Nussbaum 
(2007), que no se basa en la racionalidad o en la autonomía sino 
en la disposición de capacidades que permitan prosperar y flore-
cer a los miembros de una especie, sea esta la humana o no. De 
acuerdo con esto, respetar la dignidad humana es salvaguardar lo 
que hace posible el florecimiento de la vida de los seres humanos 
concretos en cada contexto histórico y social, incluyendo a perso-
nas con graves discapacidades intelectuales o físicas, pero por las 
mismas razones que hacemos esto hemos de respetar la dignidad 
que puedan tener algunos animales y no impedir el desarrollo de 
las capacidades que permitan el florecimiento de los individuos 
de esas especies. No faltan tampoco interpretaciones kantianas 
heterodoxas que tratan de justificar, desde esa posición, la atribu-
ción de dignidad a los animales, como hace, por ejemplo, Christi-
ne Kosgaard (2004). Aunque, parece que para ello se ha de forzar 
mucho la hermenéutica de los textos del propio Kant. 

En todo caso, el planteamiento kantiano en sus estrictos tér-
minos presenta otros problemas bien conocidos. ¿Qué hacemos 
con los seres humanos que carecen de autonomía por no poseer 
las cualidades mentales necesarias para sostenerla, como las per-
sonas con graves discapacidades mentales o los niños anencefáli-
cos? ¿Tienen dignidad o no la tienen? Y si la tienen, ¿en virtud 
de qué, entonces? ¿La tienen sólo por pertenecer a una especie 
biológica cuyos miembros suelen tener autonomía en condiciones 
normales? ¿Es esa especie biológica un género natural delimitable 
con precisión a partir de ciertos rasgos? Y en tal caso, ¿cuáles? ¿Se 
basa la dignidad humana en la existencia de una naturaleza huma-
na entendida como un conjunto de propiedades necesarias y sufi-
cientes para ser considerado como un ser humano, pero que, sin 
embargo, algunos seres humanos no poseen en su totalidad, pese a 
lo cual se les sigue considerando humanos? Y si es así, ¿cuáles son 
esas propiedades esenciales y por qué quien carece de alguna de 
ellas sigue siendo humano? La carga metafísica que ha de aportar 
el concepto kantiano de dignidad, si es que ha de justificar alguna 
respuesta satisfactoria a esas preguntas, no es poca. 

Consciente de los problemas que acarrea hacer pivotar la 
atribución de dignidad al mero hecho de pertenecer a una es-
pecie biológica, Alfredo Marcos (2018) ha hecho una propuesta 
interesante. Considera que, en el contexto de las discusiones éti-
cas, el concepto de especie biológica sólo introduce confusión, 
como muestra el caso que venimos discutiendo. Se trata de un 
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concepto abstracto y polisémico. Por ello, propone que la refe-
rencia ética recaiga sobre individuos o poblaciones concretas. 
En lo que se refiere a la atribución de derechos y de dignidad, 
Marcos considera que el criterio no debe ser otro que el de la 
pertenencia a la «familia humana», que es la expresión que ex-
plícitamente se usa en el preámbulo de la Declaración Univer-
sal de los Derechos Humanos de 1948. Aunque esta propuesta 
merece mayor desarrollo, se enfrenta a algunas dificultades. Es 
difícil ver, por ejemplo, cómo entender la familia humana si no 
es de un modo filogenético, es decir, es miembro de la familia 
humana todo aquel que desciende de un ser humano. Pero esto 
es en realidad un modo indirecto de hablar de la especie humana 
en sentido biológico, con lo cual el problema permanece. Persis-
te, además, una ambigüedad en la propuesta de Alfredo Marcos 
que convendría resolver. Por un lado, la atribución de la digni-
dad humana se basa en la mera pertenencia a la familia humana, 
por otro lado (véase nota anterior), se nos dice que para poseer 
dignidad, al igual que derechos, hay que ser un agente capaz de 
tener obligaciones y deberes. Pero ambas cosas no tienen por qué 
ser idénticas. Cabe imaginar futuros seres poshumanos o también 
máquinas inteligentes que, sin pertenecer a la familia humana, se-
rían agentes con capacidad para asumir esos deberes.

Pese a estos orígenes filosóficos localizados y modestos en su 
alcance público, el uso jurídico del concepto de dignidad empezó a 
extenderse después de la Segunda Guerra Mundial. Como una re-
acción ante tanta barbarie, se alimentó entonces la esperanza de que 
fuera capaz de servir como fundamento filosófico a los derechos hu-
manos y como resorte eficaz en la defensa del Estado de derecho. 
Aparece con esa función, por ejemplo, en la Carta de Naciones Uni-
das, de 1945, en la Declaración Universal de Derechos humanos, de 
1948, y en el comienzo de la constitución alemana, de 1949. 

En las últimas décadas, desde ese ámbito teórico ha pasado 
al de la bioética, en especial a la de inspiración católica y/o kan-
tiana, convirtiéndose en un concepto central en dicha discipli-
na.2 Se apela con frecuencia a la dignidad humana para pedir la 
prohibición de diversas biotecnologías que, supuestamente, ins-
trumentalizarían o cosificarían al ser humano en caso de que les 
fueran aplicadas. Se utilizó así contra la inseminación artificial, 
contra la fecundación in vitro, contra la clonación reproductiva, 
contra la investigación con células madres y con embriones hu-
manos, contra la creación de embriones animales con células hu-
manas (quimeras e híbridos citoplasmáticos), y hoy se utiliza del 
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mismo modo en contra de la edición genética de la línea germinal 
en nuestra especie.

Esta transición no ha sido, sin embargo, todo lo fructífera 
que cabría esperar. En el contexto de la discusión sobre los dere-
chos humanos el recurso a la dignidad humana como fundamen-
to de tales derechos ha tenido una indudable fuerza retórica con 
beneficiosos efectos prácticos. Ha servido de forma efectiva para 
extender la aceptación de los derechos humanos en sociedades 
con muy diversos orígenes históricos y culturales, dado que, por 
razones fundamentalmente religiosas, una cierta noción intuiti-
va de dignidad humana parece aceptable en muchas culturas, y 
sobre esa base ha podido articularse una defensa clara de los de-
rechos fundamentales capaz de contrarrestar los particularismos 
que aún se presentan como refractarios a la aceptación de esos 
derechos. Podríamos decir con Lucy Michael, que este concepto 
amplio de dignidad funciona como un «marcador de posición», 
placeholder (Michael, 2014). Esto es especialmente claro al me-
nos en alguno de los varios sentidos de la dignidad. 

Asumamos la distinción que ha hecho Neomi Rao (2013) 
entre tres sentidos del término tal como es empleado en numero-
sas legislaciones y sentencias de tribunales estadounidenses: (i) 
la dignidad como valor inherente de cada individuo por el hecho 
de ser humano (podríamos decir que éste es el sentido kantiano 
y sus derivados); (ii) la dignidad como valor sustantivo de ciertas 
formas de vida que permiten florecer al individuo y a la comuni-
dad; (iii) la dignidad como reconocimiento y respeto. Pues bien, 
es obligado admitir que el discurso sobre la dignidad humana 
ha contribuido en los últimos años a extender la protección de 
derechos fundamentalmente en lo que tiene que ver con los dos 
últimos sentidos señalados. Así, se exige cada vez más a los go-
biernos el cumplimiento de unos mínimos que hagan posible una 
vida digna para todos los seres humanos y se reclama el recono-
cimiento de la dignidad e igualdad de derechos de personas y co-
lectivos hasta ahora marginados. Sin embargo, aun reconociendo 
esto, no puede obviarse que en el debate bioético el término no 
ha ejercido siempre una función tan encomiable, sino que ha sido 
invocado en no pocas ocasiones como un vocablo altisonante con 
el solo propósito de intentar cerrar en falso discusiones que, pese 
a todo, deben darse en toda su complejidad. Su fuerza retórica, 
beneficiosa en los debates políticos acerca de los derechos huma-
nos, ha sido mal empleada en los debates bioéticos cuando se ha 
buscado con él acallar las discusiones, en lugar de a fomentarlas.
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Precisamente por ello, ha cobrado cada vez más fuerza la crí-
tica de que el concepto de dignidad humana resulta problemático 
en ese contexto, por tratarse de un concepto borroso en su alcan-
ce y fundamento, al que no ha sabido darse una definición clara y 
coherente, siendo, por tanto, inútil para dirimir asuntos relevantes 
y polémicos en las discusiones bioéticas. Steven Pinker (2008) lle-
ga incluso a acusar a los defensores de este concepto de promover 
una bioética obstruccionista que frena el progreso y el bienestar 
aduciendo para ello motivos puramente religiosos o basados en 
planteamientos éticos particulares que se toman como absolutos.

En un texto breve, pero muy influyente, la filósofa Ruth 
Macklin argumentó en 2003 que la dignidad es un concepto in-
útil a pesar de su uso extendido en ética médica (Macklin, 2003). 
En realidad, decía Macklin, no hay nada en ese concepto que no 
pueda expresarse mediante otros más claros. Es frecuente que 
cuando se habla de dignidad humana, lo que en realidad se quie-
re decir es que hay que respetar la autonomía de los individuos 
–su capacidad de decisión– y no causarles sufrimientos injusti-
ficados. Es quizás lo que la mayoría entendería cuando escucha 
que la esclavitud o la tortura atentan contra la dignidad humana. 
Para denunciar ambas prácticas, sólo hace falta saber que produ-
cen un sufrimiento intolerable a las personas que las padecen y 
que impiden el ejercicio de su libertad, no añade nada que sea de 
mayor importancia ni desde el punto de vista moral ni desde el 
legal saber que además atentan contra su dignidad. Ahora bien, 
si no se trata de un concepto bien definido y si tampoco resul-
ta necesario para la protección de los individuos ante situacio-
nes concretas que puedan serles dañinas, ni para exigir respeto 
a sus derechos, ¿por qué no sustituirlo entonces por esos otros 
conceptos más claros y menos problemáticos, tal como vienen 
sugiriendo algunos autores? Para éstos, en el mejor de los casos, 
como escribe Javier Sádaba (2009, p. 97), la dignidad humana 
«no es sino un recipiente que hay que llenar con conceptos». 

2.  LA DIGNIDAD HUMANA COMO ARGUMENTO CONTRA 
LA MANIPULACIÓN GENÉTICA EN LA LÍNEA GERMINAL 
HUMANA
Se admita o no que la noción de dignidad humana es inútil o pres-
cindible (el debate no ha hecho sino comenzar), uno de los peligros 
principales que, según creo, encierra el uso de este concepto es el de 
la excesiva generalización en las valoraciones en las que se incluye. 
No de otra forma puede juzgarse su uso para condenar tecnologías 
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completas en su aplicación al ser humano, sin detenerse a aclarar 
cómo se está vulnerando exactamente la dignidad humana en cada 
caso concreto. Un ejemplo de esto puede verse en el debate actual 
sobre la legitimidad y conveniencia de modificar los genes en la lí-
nea germinal humana, cuando la tecnología permita hacerlo con se-
guridad. No es infrecuente que al tratar la cuestión se apele sin más a 
la preservación de la dignidad humana ante la posibilidad de que se 
transforme la naturaleza humana por medio de las biotecnologías. 
Desde posiciones políticamente tan dispares como las de Francis 
Fukuyama (2002) y Jürgen Habermas (2002), se ha argumentado 
que cualquier modificación significativa de las características que 
conforman dicha naturaleza humana (y que ambos autores dejan en 
la indefinición) iría en detrimento de la dignidad, puesto que ésta se 
constituye y funda precisamente sobre esa naturaleza, considerada 
por ello como intocable. Su modificación podría socavar las bases 
mismas de la moralidad ya que ella es la condición indispensable 
del comportamiento moral, ausente en otros animales. Fukuyama 
(2002, pp. 170-1) lo expresa del siguiente modo:

La naturaleza humana es lo que nos confiere un sentido moral, 
lo que nos proporciona las aptitudes sociales necesarias para vivir en 
sociedad y sirve de base para disquisiciones filosóficas más sofistica-
das sobre el derecho, la justicia y la moralidad. Lo que en definitiva 
está en juego con la biotecnología no es simplemente un cálculo ma-
terialista de los costes y beneficios relativos a las tecnologías médicas 
del futuro, sino los propios fundamentos del sentido moral humano, 
que ha sido una constante desde la aparición del hombre. Pudiera 
ser que, tal como vaticinó Nietzsche, estemos destinados a avanzar 
más allá de ese sentido moral, pero en ese caso debemos aceptar direc-
tamente las consecuencias del abandono de los conceptos naturales 
del bien y del mal, y reconocer, como hizo Nietzsche, que ello puede 
llevarnos a un territorio que preferiríamos no visitar.

Por su parte, Habermas (2002, p. 60), en su estilo más confuso, 
después de defender la idea de la dignidad humana en sentido 
moral y legal, escribe: «Urge preguntarse si la tecnificación de 
la naturaleza humana modificará la autocomprensión ética de la 
especie de manera que ya no podamos vernos como seres vivos 
éticamente libres y moralmente iguales, orientados a normas y 
razones». Y en las páginas siguientes (2002, pp. 61, 62 y 87), él 
mismo contesta a esta pregunta: 

Un cuerpo (Leib) repleto de prótesis para aumentar el rendi-
miento o una inteligencia de ángeles almacenada en el disco duro 
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son imágenes fantasiosas [...]. No me importa si tales especulacio-
nes expresan chifladuras o pronósticos dignos de tomarse en serio, 
necesidades escatológicas diferidas o nuevas variedades de una 
ciencia de la ciencia ficción; a mí sólo me sirven como ejemplo de 
una tecnificación de la naturaleza humana que provoca un cambio 
en la autocomprensión ética de la especie, un cambio que ya no 
puede armonizarse con la autocomprensión normativa de perso-
nas que viven autodeterminadamente y actúan responsablemente. 
[...] La provocación de los avances de la tecnología genética, efec-
tivos o que es realista esperar, no llega tan lejos. Pero no hay que 
descartar totalmente las analogías. La manipulación del genoma 
humano [...] podría cambiar nuestra autocomprensión ética de la 
especie hasta tal punto que la consciencia moral quedara también 
afectada (es decir, las condiciones de lo espontáneamente natural, 
que constituye lo único en lo que podemos entendernos como autores 
de la propia vida y miembros en pie de igualdad de la comunidad 
moral). […] Las intervenciones eugenésicas perfeccionadoras me-
noscaban la libertad ética en la medida en que fijan a la persona 
afectada a las intenciones de terceros que rechaza pero que, al ser 
irreversibles, le impiden comprenderse espontáneamente como el 
autor indiviso de su propia vida.

No entraremos aquí en la cuestión de si hay realmente una natu-
raleza humana en el sentido que pretenden estos autores, es de-
cir, en un sentido lo suficientemente fuerte como para sustentar 
sobre ella mandatos morales permanentes. Daremos por sentado 
sin más que la hay por mor de la discusión. Lo que Habermas nos 
dice es que la intervención técnica en el genoma de un embrión, 
excepto cuando se trate de evitar enfermedades muy graves, en-
cierra el peligro de dejar en el futuro a esa persona, una vez llega-
da a la vida adulta, una menor libertad para forjar un proyecto de 
vida que no venga predeterminado por las decisiones de nadie. 
La conciencia de poseer rasgos provenientes de un designio ex-
plícito de otras personas puede ser, según Habermas, una fuerza 
coercitiva que impida al sujeto el desarrollo de una vida plena. En 
una situación de asimetría que deja en manos de los padres deci-
siones transcendentales y, en muchos casos, irreversibles sobre su 
descendencia, los sujetos que hubieran sido manipulados gené-
ticamente podrían perder su capacidad moral y, en todo caso, su 
destino no estaría ya propiamente bajo su control. Su vida habría 
sido, de este modo, instrumentalizada desde el comienzo mismo 
y, por ello, su dignidad habría sido vulnerada, al no haber sido 
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tratado como un fin en sí. E igualmente restrictivo, si no más, se 
muestra Fukuyama por razones similares. 

Esta objeción tiene una fuerza indudable, pues señala un 
riesgo que ha despertado temor mayor en la población a medi-
da que estas posibilidades tecnológicas iban apareciendo como 
factibles en un futuro no muy lejano: el riesgo de que los padres 
impongan a su descendencia, mediante modificaciones genéticas 
ad hoc, sus caprichos más absurdos plasmados en cualidades fe-
notípicas que resulten limitantes y hasta gravemente perjudiciales 
para el despliegue de una vida normal, bien por impedir activi-
dades físicas o mentales, bien por causar repugnancia o rechazo 
social; el miedo, en suma, a los bebés a la carta, utilizados por 
sus padres para realizar deseos que ellos no pudieron satisfacer, 
como el de ser un gran artista, o un gran deportista, o un gran mo-
delo, o para que muestren rasgos que sólo desde una perspectiva 
estrafalaria podrían considerarse deseables. Sin embargo, partir 
de esta posibilidad, implica en realidad ponerse en la situación 
más extrema y juzgar cualquier acción sobre el genoma huma-
no desde esa perspectiva escorada. Es cierto que podrían darse 
casos en los que los temores de Habermas y Fukuyama serían 
pertinentes, si los rasgos elegidos por los padres fueran limitantes 
para ejercer determinadas ocupaciones en el futuro o para des-
plegar gustos y aficiones a los que cualquier ser humano pueda 
aspirar; pero hay otros muchos rasgos imaginables que, lejos de 
cerrar posibilidades vitales al individuo, más bien se las abrirían, 
como sería el poseer una mayor inteligencia, o un carácter abierto 
y social, o una resistencia mayor a ciertas enfermedades comunes, 
o una mayor longevidad. Estos rasgos salvaguardarían lo que Joel 
Feinberg (1992) llamó el «derecho a un futuro abierto», es decir, 
el derecho a disponer de capacidades para la elección autóno-
ma. Lo que habría que hacer entonces es ir contra los primeros, 
porque efectivamente instrumentalizan a un ser humano, pero no 
contra los segundos, que, al menos en principio, no pueden ser 
descalificados con la misma objeción. Se dirá que, aun así, son in-
tervenciones muy arriesgadas que pueden tener imprevistos efec-
tos devastadores para el individuo. Bien, pero entonces lo que 
habría que decir no es que son malas en sí por violar la dignidad 
humana, sino que no están, por el momento, lo suficientemente 
depuradas como para ser aplicadas con seguridad. 

Además, no hay ninguna razón convincente para que un in-
dividuo con algunos rasgos que sean producto de variantes ge-
néticas elegidas expresamente por sus progenitores sea, sólo por 
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eso, menos libre o esté más condicionado en su desarrollo que un 
individuo cuyos rasgos sean producto del azar genético natural. 
Alguien que tenga talento para ser pianista porque sus progeni-
tores así lo decidieron eligiendo determinados genes es tan libre 
de ser pianista o no como un individuo que tuviera ese talento de 
forma espontánea. Tampoco puede descartarse sin más que, con 
la ayuda de la modificación genética del ser humano, pueda me-
jorarse incluso la autocomprensión ética de nuestra especie. Esa 
posibilidad de mejora moral es defendida con argumentos dignos 
de atención por algunos autores, como Julian Savulescu o Ingmar 
Persson (Persson y Savulescu, 2012). Y, del mismo modo, la me-
jora moral no tiene por qué ir necesariamente en detrimento de 
la libertad de las personas para realizar acciones concretas o para 
elegir un proyecto vital (Diéguez y Véliz, 2019).

¿Puede, entonces, afirmarse de forma general que cualquier 
posible modificación, sea terapéutica o mejorativa, de los genes 
en la línea germinal humana constituye una afrenta contra la dig-
nidad humana? Más bien parece que no. Como acabamos de de-
cir, son concebibles casos en los que difícilmente podría mante-
nerse algo así, puesto que serían casos en los que se potenciarían 
las posibilidades de elección de los individuos, abriéndoles alter-
nativas de acción que, de otro modo, les habrían estado vedadas. 

Es cierto que ante los temores extendidos de que la aplicación 
de la biotecnología al genoma humano pueda producir modifica-
ciones que constituirían una instrumentalización o cosificación de 
los seres humanos, al modo en que describe Aldous Huxley en Un 
mundo feliz, nadie puede volver la cara. Con todo, hay razones más 
básicas que la de la violación de su dignidad humana para juzgar 
que una aplicación de este tipo sería moralmente reprobable y de-
bería estar prohibida, como el hecho de que pueden producir un 
enorme sufrimiento. En cambio, es de suponer que no diríamos 
que se esté instrumentalizando a un ser humano si se pudieran mo-
dificar de forma confiable los genes de un embrión de pocos días 
para evitar que padezca una enfermedad genética grave heredada 
de sus padres. Todo lo contrario, pensaríamos probablemente que 
se le estaría tratando con el respeto debido, dada la esperanza de 
que se convierta al nacer en una persona sana. Esto sería un uso 
terapéutico de la edición genética que, en la actualidad, sólo se con-
sidera censurable por la mayoría debido a que la tecnología no es 
aún segura y, por tanto, se podrían causar daños irreparables en la 
salud del bebé que naciera si el embrión fuera implantado. Pero 
creo que lo mismo podría decirse de algunos usos meliorativos de 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 42

la edición genética en humanos, es decir, de usos que busquen me-
jorar las cualidades de la persona en lugar de la mera reparación de 
una enfermedad o una deficiencia en su salud. 

Por ahora sólo ha habido un caso de biomejoramiento hu-
mano mediante la modificación de la línea germinal llevado a 
término (y, según todos los indicios, fracasado). Se trata del que 
realizó el científico chino He Jiankui cuando, según anunció a 
finales de 2018, consiguió que nacieran dos mellizas a partir de 
embriones editados genéticamente en los que se había introduci-
do una variante alélica que proporciona resistencia a la infección 
por el VIH. Si en este caso la comunidad científica condenó de 
forma casi unánime lo que hizo el científico chino no fue por-
que este pretendiera mejorar a las niñas al inmunizarlas frente 
al VIH, en lugar de curarlas de una enfermedad que ya tuvieran 
previamente, sino porque experimentó con ellas sin saber a cien-
cia cierta cuáles serían los resultados finales y sin que la técnica 
estuviera lo suficientemente depurada como para tener garantías 
de que se conseguirían los resultados pretendidos. Aquí sí hubo 
instrumentalización, pero no fue por el mero hecho de modificar 
la línea germinal de las mellizas, sino por haber realizado la mo-
dificación genética sin el suficiente respaldo de conocimientos 
científicos firmes y usando a las niñas como conejillos de indias 
para comprobar la eficacia de la tecnología empleada. 

Ahora bien, si esto se pudiera hacer en el futuro con seguri-
dad, pudiendo descartarse cualquier efecto secundario indesea-
do, entonces no cabría hablar sin más de instrumentalización sin 
razones específicas para ello y, en muchas circunstancias, sería 
difícil argumentar que se estuviera violando la dignidad de los be-
bés modificados. El mero hecho de que la decisión sobre qué ca-
racterísticas han de ser mejoradas recaiga sobre los padres no im-
plica necesariamente la instrumentalización de su descendencia. 
No hay una diferencia significativa que afecte a la postulada dig-
nidad de la persona entre, pongamos por caso, la acción de unos 
padres que tienen un hijo con un determinado nivel de inteligen-
cia y quieren aumentarlo proporcionándole la mejor educación 
posible y la acción de unos padres que (en un hipotético futuro 
en que esto pudiera hacerse sin riesgo) decidan que el embrión 
de su hijo sea manipulado genéticamente para tener una mayor 
inteligencia de la que habría tenido por mero azar genético. 

Se ha argumentado a veces que si los seres humanos concretos 
poseen dignidad, en el sentido ya mencionado de un valor intrínse-
co y absoluto, también la especie en su conjunto debe considerarse 
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como poseedora de ese valor y, por tanto, existiría la obligación mo-
ral de protegerla en su existencia. Esto implicaría que no deberían 
permitirse aquellas modificaciones genéticas en la línea germinal 
que pongan en peligro la existencia de la especie humana, por ejem-
plo, buscando mediante sucesivos mejoramientos en los individuos 
la producción de una especie poshumana. Sin embargo, no es evi-
dente que esa traslación de valores desde los elementos al conjunto 
sea válida. Un problema que plantea este trasvase es que no explica 
por qué la especie debe ser protegida en su estado actual y no con 
las características que poseía en su origen, hace unos doscientos mil 
años, o las que podría poseer en el futuro, dentro de miles de años. 
Nuestra especie es el producto de una evolución biológica que la 
ha sometido y la sigue sometiendo a cambios permanentes. ¿Por 
qué un estado concreto dentro de esa evolución es más digno de ser 
preservado que otro? ¿Por qué incluso no pensar, como hacen los 
transhumanistas, que empeñarnos en proteger el estado actual de 
nuestra especie es moralmente censurable puesto que impide preci-
samente el advenimiento de una especie sucesora mejor que la nues-
tra y, por ello, poseedora de una dignidad al menos como la nuestra? 

Menos sentido aún tendría atribuir dignidad al genoma hu-
mano y considerarlo intocable por ese motivo. El genoma humano 
no cumple ninguno de los requisitos que se utilizan para atribuir 
dignidad al ser humano. Es solo una determinada información, 
múltiple, variada y cambiante, almacenada en ciertas moléculas. 
¿Por qué una mutación dañina producida naturalmente debería 
ser protegida como algo digno mientras que una modificación be-
neficiosa producida artificialmente debería ser rechazada? Como 
argumenta Íñigo de Miguel (2018), si cualquier modificación en 
el genoma que afecte a la línea germinal fuera contraria a la digni-
dad humana, deberían prohibirse las radioterapias y las quimio-
terapias, que pueden causar mutaciones en la línea germinal. Si 
se adujera que, en tal caso, se estaría persiguiendo un fin bueno, 
la curación del paciente, y como efecto secundario indeseado se 
modifica el genoma, De Miguel recuerda que para que algo así 
esté justificado las consecuencias secundarias no buscadas deben 
ser de importancia menor, algo que no sucedería si lo que está en 
juego es nada menos que la dignidad humana, que es un valor 
absoluto y que debe ser siempre respetado. Incluso la Declara-
ción Universal sobre el Genoma Humano y los Derechos Huma-
nos de la UNESCO, de 1997, después de afirmar que el genoma 
humano es la base del reconocimiento de la dignidad humana 
(una tesis que ha suscitado críticas), admite en el artículo 3 que: 
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«El genoma humano, por naturaleza evolutivo, está sometido a 
mutaciones. Entraña posibilidades que se expresan de distintos 
modos en función del entorno natural y social de cada persona, 
que comprende su estado de salud individual, sus condiciones de 
vida, su alimentación y su educación». Pero, si esto es así, no es 
fácil determinar por qué las mutaciones naturales no socavan esa 
dignidad y las realizadas por el ser humano en la línea germinal, 
con intenciones terapéuticas o mejoradoras, sí lo harían necesa-
riamente, como se sostiene en el artículo 24 de la Declaración.

No se olvide, por otra parte, que modificar el genoma humano 
es cosa muy distinta a modificar el genoma de una persona. Para 
modificar el genoma humano habría que introducir en el acervo ge-
nético de nuestra especie de forma masiva, esto es, a través de la 
modificación de un gran número de genomas individuales, genes 
ajenos a nuestra especie, bien por provenir de otras especies, bien 
por haber sido creados de forma sintética. Pero si cambiamos en un 
embrión de pocos días (y, por tanto, en la línea germinal) un alelo 
relacionado con la inteligencia, o con el desarrollo muscular, o con 
la resistencia a cierta enfermedad, que ya existe de forma natural en 
el acervo genético humano, dado que lo presentan algunas personas 
de forma espontánea, no puede decirse en ningún sentido coheren-
te que se esté modificando el genoma humano.

Tomando todo esto en consideración, no es extraño que en 
2018 el Consejo de Bioética de Nuffield publicara un informe en 
el que, bajo condiciones estrictas, no excluía la legitimidad de la 
investigación encaminada a la edición de la línea germinal huma-
na con fines terapéuticos e incluso dejaba abierta la puerta a un 
futuro uso meliorativo. Su aclaración con respecto a la cuestión 
de si esto atenta contra la dignidad humana no puede ser más 
explícita: 

Consideramos la afirmación, hecha por algunos, de que la 
edición del genoma de los descendientes puede constituir una vio-
lación de la dignidad humana. No encontramos útil el concepto 
de dignidad humana en este contexto. En nuestra opinión, lo que 
es moralmente importante sobre los seres humanos no depende de 
la posesión de un conjunto particular de variaciones genómicas: 
encontramos que el concepto de «genoma humano» carece de cohe-
rencia en cualquier caso. Llegamos a la conclusión de que, siempre 
que las intervenciones de edición del genoma hereditario sean 
conformes con el bienestar de la persona futura y con la justicia 
social y la solidaridad, no contravienen ninguna prohibición mo-
ral categórica. (VVAA 2018, p. 158).
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En un sentido muy parecido se ha expresado el Consejo 
Alemán de Ética. Dicho Consejo señala en su informe de 2019 
que son concebibles situaciones en el contexto terapéutico en las 
que lo que iría en detrimento de la dignidad de un ser humano 
sería no usar esta tecnología si fuera segura; y, aunque sobre la 
posibilidad de un uso meliorativo se muestra mucho más cauto, 
no es abiertamente contrario. Sobre la cuestión de si la línea ger-
minal humana es inviolable, el Consejo responde:

La respuesta del Consejo Alemán de Ética es un no unánime 
a esta categórica inviolabilidad [...]. Basa su respuesta muy espe-
cialmente en las siguientes razones: la línea germinal, como tal, no 
puede ser objeto o sustrato de protección de dignidad o protección de 
vida. Ambas cosas han de referirse a personas concretas, o, al menos, 
potenciales. Además, si bien las intervenciones directas requieren 
siempre de especial justificación y verificación, la línea germinal 
está siendo siempre alterada como consecuencia de procesos natura-
les o acciones humanas. (German Ethics Council 2019, p. 31).

Termino volviendo sobre una cuestión que se ha mencionado 
antes y a la que no suele prestarse la atención debida. Si aceptá-
ramos la idea de Nick Bostrom (2008) de que la dignidad es una 
cualidad, un tipo de excelencia o virtud, que, en contra de lo que 
pensaba Kant, admite grados, entonces no sólo cabría la posibi-
lidad de atribuir cierta dignidad a los animales, como ya hemos 
explicado, sino que también cabría aducir que una futura especie 
poshumana, surgida del mejoramiento tecnológico de nuestra 
especie, podría tener también un alto grado de dignidad que jus-
tificara que hiciéramos ahora lo posible para propiciar su adve-
nimiento. Una dignidad entendida de ese modo podría verse au-
mentada si se consiguieran mejorar los rasgos que la componen o 
que están asociados con ella, como podrían ser ciertas cualidades 
morales o de la personalidad (autocontrol, serenidad, impertur-
babilidad ante las adversidades, fortaleza de ánimo, inteligencia, 
prudencia, capacidad afectiva, etcétera). Con independencia de 
si este mejoramiento tecnológico alcanza a producir una nueva 
especie poshumana, lo que se sigue de la posición de Bostrom 
es que el mejoramiento humano, incluso conseguido mediante 
modificación genética, no atentaría contra ninguna dignidad (ni 
intrínseca y universal, ni cualitativa) que pueda atribuirse al ser 
humano, sino que podría contribuir a reafirmarla. Incluso en el 
caso remoto e indeseable para casi todos de que nuestra especie 
llegara a desaparecer sustituida por una especie poshumana, la 
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apelación a la dignidad sería de poca orientación para juzgar tal 
cambio. Partiendo de la base de que la dignidad es un atributo 
de los individuos y no de la especie, como admiten la mayoría 
de los autores, imaginemos un futuro en el que la tecnología ha 
avanzado tanto que la podemos utilizar sin peligro para dejar de 
ser humanos y alcanzar la condición de poshumanos. Suponga-
mos que todos los individuos existentes en ese momento deciden 
libremente dar ese paso. En una generación la especie humana ha 
desaparecido y tenemos en su lugar una o varias especies poshu-
manas. ¿Violaría eso la dignidad humana?

3. CONCLUSIONES
Aunque el concepto de dignidad humana ha sido empleado fre-
cuentemente en el debate acerca de la legitimidad moral de la 
edición genética en la línea germinal humana, hemos mostrado 
que, a los problemas señalados por los críticos acerca de la falta 
de caracterización satisfactoria de ese concepto, ha de sumarse 
el hecho de que la apelación a la dignidad suele efectuarse de 
forma genérica para condenar los ensayos encaminados a dicha 
modificación genética sin detenerse a analizar los casos concre-
tos, algunos de los cuales, en principio, no parecen amenazantes 
para la dignidad de los individuos que pudieran verse afectados.

No se pretende con ello defender el mejoramiento humano 
ni aplaudir el advenimiento de una nueva especie superior a la 
nuestra, tal como defienden los transhumanistas, caso de que eso 
fuera alguna vez posible, sino tan sólo argumentar que la apela-
ción a la dignidad humana no es un asidero sólido para aquellos 
que quieran detener tales cosas en el futuro, y, además, lleva a 
censurar injustamente algunos avances tecnológicos apreciables 
que podrían ser muy beneficiosos para el ser humano.

NOTAS
1	� Se alega a veces que la atribución de dignidad impli-

ca la posibilidad de tener deberes y que, por eso, los 
animales no pueden tener dignidad (Marcos, 2018). 
Esta afirmación es paralela a la que niega también la 
posibilidad de otorgar derechos a los animales porque 
sólo pueden tener derechos aquellos sujetos capaces 
de tener obligaciones. La réplica más habitual a este 
planteamiento es que tal correlación entre derechos y 
deberes se incumple en el caso de seres humanos con 
graves deficiencias mentales. Éstos no serían capaces 
de cumplir obligaciones y, aun así, les otorgamos dere-
chos. La contrarréplica a esta objeción es que las per-
sonas con graves deficiencias mentales serían en todo 

caso potencialmente capaces de cumplir con deberes 
y obligaciones si no fuera por la condición que pade-
cen. No obstante, esta apelación a lo que potencial-
mente podría hacerse es una forma de reconocer que, 
de hecho, estamos atribuyendo dignidad o derechos a 
los seres humanos por el mero hecho de ser humanos 
(y de las cualidades que se esperan de los miembros 
de nuestra especie, con independencia de lo que real-
mente puedan hacer), lo que puede ser visto como un 
prejuicio en favor de nuestra especie. Volveremos des-
pués sobre esto.

2	� Una revisión histórica del concepto en la discusión 
sobre la fundamentación de los derechos humanos 
puede verse en Rosen (2012). Una revisión más breve 
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y con una defensa de la utilidad del concepto basada 
en la idea de estatus moral se encuentra en Toscano 
(2011). Un documento que contribuye a introducir la 
noción de dignidad humana en el debate bioético es el 
Convenio para la protección de los derechos humanos 
y la dignidad del ser humano con respecto a las apli-
caciones de la biología y de la medicina, elaborado por 
el Consejo de Europa en 1996. En 1997 se da un paso 
más, que resulta bastante polémico, y en la Declara-
ción Universal sobre el Genoma Humano y los Dere-
chos Humanos, promulgada por la UNESCO, se hace 
coextensivo el respeto a la dignidad humana con la in-
tangibilidad del genoma humano. En 2005, de nuevo, 
la Declaración Universal sobre Bioética y Derechos Hu-
manos de la UNESCO hace aparecer dicho concepto 
como un concepto central en bioética. En 2008 este 
propósito se ve reforzado por la publicación del informe 
comisionado por el Consejo de Bioética del Presidente 
de los Estados Unidos bajo el título de Human Dignity 
and Bioethics (VV.AA. 2008), que intenta ser una répli-
ca a las críticas que el concepto había recibido.
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Alfonso Reyes, 
cordialmente español. 

A propósito de Cartones 
de Madrid

Por Juan Carlos Abril
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Todo el día ha cantado esta gente, todo el día ha bebido y  

ha bailado, y aún vuelve por la noche alborotando las calles y 

revoloteando en torno a los faroles. Y si la fuerza de las razas se 

mide por su resistencia a la alegría… ¡oh España! ¡oh España!

(Reyes, 1917: 26-27; 1988: 27; 1995: 60)

INICIOS DEL SIGLO XX
Siempre se ha dicho, y con bastante razón, que un mexicano en 
España se siente como en casa, e igual suele suceder con un es-
pañol en México. Las causas son la proximidad y la hermandad, 
una cultura que nos atraviesa de parte a parte, haciéndonos par-
tícipes de una misma base, y que tiene como eje la lengua. Desde 
ahí pivotan asuntos tan variopintos como la gastronomía, los trajes 
regionales, la gestualidad, las costumbres en general y la forma de 
realizar metáforas, que incide en la manera de concebir el mundo. 
Ya sabe que la lengua es todo, la lengua es cultura, y en las palabras 
se encierra el particular universo de una comunidad lingüística, 
desde los significados inmanentes y el dasein heideggeriano, hasta 
los que cambian con los años y las modas, los matices irónicos, el 
compromiso o la ideología. Quizás a esta última, la ideología, por 
su carácter «falso» –no hecho o no tangible, pero tan material como 
cualquier otra instancia–, se le considere tradicionalmente fuera de 
las palabras, rodeada por el aura del misterio de la ética y, como 
tal, eximida de responsabilidad en la contingencia. Sin embargo, 
la ideología es como la gramática, la cual nos rige, fundamentándo-
se en el lenguaje y estructurándose de manera material: he ahí su 
apariencia «falsa», y por eso se dice que a las palabras se las lleva 
el viento. Recorre nuestro pensamiento, como corriente de pensa-
miento o discurso. Es lo que estructura el sistema. La ideología se 
presenta –en términos gramscianos– como la amalgama de todas 
las determinaciones de una cultura dada.

Como bien relata Juan Velasco en el prólogo a la edición espa-
ñola de la editorial Hiperión de 1988, Cartones de Madrid se escri-
bió entre 1914-1915, de hecho fue «su primera obra escrita en suelo 
español, como él mismo refiere en Historia documental de mis li-
bros. Antes de publicarlo como volumen, ya habían aparecido como 
capítulos sueltos en El Heraldo de Cuba, los primeros, y en Las No-
vedades de Nueva York, los últimos, en 1915» (Velasco 1988: 7).

Hay que decir que hasta 1917 no se publica como obra exen-
ta y que, como dato fechable, Francisco Giner de los Ríos muere 
el 18 de febrero de 1915, y precisamente el capítulo xvii «Giner 
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de los Ríos» (Reyes 1917: 95-99; 1988: 63-66; 1995: 88-90) es 
el último del volumen, dando cuenta de su muerte a través de las 
esquelas y semblanzas publicadas en la prensa de la época, que 
no se cita cuál maneja el regiomontano, pero de las que se hace 
eco en primera persona: «Influyó siempre –leo en un periódico– 
de una manera interna, pura e ideal en muchos movimientos y en 
muchas instituciones que nadie creería relacionadas con él» (Re-
yes 1917: 98; 1988: 65; 1995: 90). Ese «leo en un periódico» en 
primera persona, del propio Alfonso Reyes, alude directamente 
a los días inmediatamente posteriores a la muerte del filósofo y 
pedagogo español, que se podría decir sin ambages que se con-
vertiría en un referente para el mexicano, ya sea por su amplitud 
de miras lejos del chauvinismo castizo españolista, ya sea por su 
afán reformista y educador, por su propuesta pedagógica, por su 
liberalismo, o por el bien de un nuevo tiempo y una sociedad ins-
truida, que tanta falta hacía en España como en México.

Recordemos ahora –solo nominalmente– La media noche. Vi-
sión estelar de un momento de guerra, de Ramón María del Valle-
Inclán, escrito en 1916 pero publicado en 1917, sobrevolando el 
campo de batalla en avioneta, tomando apuntes de lo visto para en-
viarlo al periódico y aparecer publicado al día siguiente. Y citamos 
a Valle-Inclán porque el genial manco aparecerá en el capítulo xvi 
«Valle-Inclán, teólogo» (Reyes 1917: 87-91; 1988: 59-62; 1995: 
84-87), ya casi para finalizar Cartones de Madrid, caracterizado 
como «teólogo» y experto en quietismo y teorías místicas. El gallego 
había ofrecido –según relata Reyes– una conferencia teológica en 
el Ateneo de Madrid sobre «quietismo estético» y el mexicano lo 
denomina como «Valle-Inclán el Mágico», loando su disertación de 
tal modo que «nos ha hecho vivir varios siglos de vida intensa en 
media hora» (1917: 90; 1988: 62; 1995: 86). No olvidemos que, 
en el particular viaje de ida y vuelta entre México y España, Valle-
Inclán y Reyes se sentían íntimamente ligados. La conferencia en 
cuestión formaba parte de un ciclo que el gallego impartió en el Ate-
neo de Madrid: «El quietismo estético», el 13 de marzo de 1915, 
«Guía espiritual de España. Santiago de Compostela», el 9 de mayo 
de 1915, y una serie de cinco disertaciones que, justo en vísperas de 
la publicación del libro, y con el título de «La lámpara maravillosa. 
Ejercicios espirituales», impartió consecutivamente entre los días 
17 y 21 de enero de 1916 (Serrano Alonso 2012: 281-282).

Tendríamos una fecha incluso posterior a la muerte de Fran-
cisco Giner de los Ríos, como fecha final de estos Cartones de 
Madrid (1914-1917) de la redacción, es decir el 13 de marzo de 
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1915, si bien se antepone el capítulo de Valle-Inclán al de Giner de 
los Ríos ya que este último servía mejor de cierre, sobre todo por 
la nota luctuosa, pero también a modo de resumen de un proyecto 
de modernidad impulsado en España por el filósofo y pedagogo, 
y que servía de espejo en el cual se contemplaba el mexicano para 
su país natal. Giner de los Ríos «funda la Institución Libre de En-
señanza», desde su proyecto krausista, librepensador y reformista, 
definiendo a la institución como una «orden monástica».

«Y he aquí como tampoco le faltó fundar una orden. No sé bien 
si es una orden monástica, pero me parece que es una orden de 
caballería; aunque tal vez ambas cosas paran en una. Y de aquí 
proceden los nuevos caballeros de España» (Reyes 1917: 97; 
1988: 65; 1995: 89).

Continuando con una de sus extensiones, la Residencia de 
Estudiantes, donde no pocas veces acudiría el mexicano, segura-
mente acompañado de lo mejor de los intelectuales y artistas de las 
primeras décadas del siglo xx en España, entre otros José Moreno 
Villa (de quien por cierto la edición de Hiperión muestra, en sus 
páginas iniciales, un retrato del mexicano). Y Moreno Villa, como 
se sabe, acabaría muriendo exiliado en 1955 en Ciudad de México.

Siguiendo el ejemplo de Giner de los Ríos, Alfonso Reyes 
fundó –junto otros, entre los que podríamos destacar Daniel Co-
sío Villegas, fundador asimismo del Fondo de Cultura Económi-
ca– el 1 de abril de 1939 la Casa de España en México, una ins-
titución constituida principalmente por refugiados de la Guerra 
Civil española (a los que él, también junto con Daniel Cosío Vi-
llegas, ayudó a asilarse) que poco después se convertiría en el hoy 
prestigiado El Colegio de México. La historia, andando los años, 
llevaría a estos dos amigos –Reyes y Moreno Villa– a reunirse por 
desgraciadas causas en Ciudad de México… Y José Moreno Vi-
lla recorrería entonces el camino inverso a Alfonso Reyes, escri-
biendo su Cornucopia de México (1940), donde se introdujo en 
la vida mexicana, adaptándose, asimilándose a su nueva vida de 
transterrado, y habiendo echado raíces en su nuevo país adoptivo 
(se casó con una mexicana, tuvo un hijo…). La amistad de Reyes 
y Moreno Villa, y la figura intergeneracional de éste respecto a 
la generación del 98 y del 27, en lo que se ha venido llamando la 
generación de 1914 con más o menos fortuna, podría indicarnos 
el impulso vanguardista de estos años, el de la modernización es-
tética que se llevaría a un lado y otro del Atlántico...
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Acotadas algunas fechas significativas de los capítulos finales, 
hay que recalcar que Cartones de Madrid (1914-1917) está escrito 
con una exquisita prosa, se presenta en todo momento como una 
lectura atractiva, dinámica y –como reza en la contracubierta de la 
edición madrileña citada, la cual seguimos para cualquier referen-
cia, tras la referencia de la editio princeps, más la del FCE de las 
Obras completas, por ser la más actual– resulta un «libro moder-
no, ágil, fresco y siempre sorprendente». Lo cierto es que cuando 
vemos los inicios del siglo xx, y salvando las distancias y conside-
rando todas las prevenciones, tanto para bien como para mal, no 
nos parece tan alejado de estos inicios del siglo xxi. Algo distinto 
sería contemplar los inicios del siglo xix que, aunque se inserten 
en la modernidad o contemporaneidad, y que éstas se extienden 
con más o menos consenso desde la Revolución francesa hasta hoy, 
sin duda quedan más lejanos, como pertenecientes a otra época. O 
quizá sea una cuestión de la capacidad de identificación que po-
seemos, por esa inmediata proximidad –a pesar de todos los esco-
llos– del siglo xx a través de las imágenes... No se trata de pensar 
que no han cambiado los tiempos de 1917 a hoy, pues en ese año 
estalló la Revolución rusa, y hoy día no queda ni rastro de ella, con 
todo lo que significa para la utopía, la creencia y la esperanza en un 
mundo justo. La Revolución rusa fue un acontecimiento decisivo y 
fundador del «corto siglo xx» –en palabras del historiador marxista 
británico Eric Hobsbawn (1995)– abierto por el estallido del ma-
croconflicto europeo de 1914 y cerrado en 1991 con la disolución 
de la Unión Soviética.

No es que no haya cambiado la moda, pues precisamente 
la moda ha sido lo más cambiante y fluctuante, movida por su 
mercantilización, sino que con los inicios del siglo xx surge la 
imagen en movimiento, esto es el cine, recordando el famoso poe-
ma «Carta abierta» de Rafael Alberti, en Cal y canto (1926-1927):

Yo nací –¡respetadme!– con el cine.
Bajo una red de cables y de aviones.
Cuando abolidas fueron las carrozas
de los reyes y al auto subió el Papa
(Alberti 1988: 372).

En 1917 faltaba un año para que estallara el ultraísmo (Videla, 
1971), ese conglomerado de vanguardias leídas desde el regene-
racionismo, desde el molde español en el enésimo intento por 
definir precisamente lo español tras la debacle de la pérdida de 
las últimas colonias del Imperio. Lo español, a debate, como ob-
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servaremos en Cartones de Madrid. De 1914 data también el pró-
logo a El pasajero de José Moreno Villa, por José Ortega y Gasset, 
y eso se explica el germen de lo que luego se acrisoló en La des-
humanización del arte, la metáfora como explicación formal de 
las tensiones entre la razón y el sentimiento. Este texto es funda-
mental, porque prepara la metáfora racionalista y, en suma, van-
guardista. A partir de ahí se explica la propuesta rebelde del non 
serviam de 1914, de Vicente Huidobro, y su creacionismo del 
«Arte poética» de 1916. Recordemos que de 1911 es ese célebre 
verso, «Tuércele el cuello al cisne de plumaje engañoso», del poe-
ta mexicano Enrique González Martínez, con el que se daba por 
finalizado el modernismo. En este baile de fechas, Rubén Darío 
muere por cirrosis hepática en 1916, con sólo cuarenta y nueve 
años. Así que coincidiendo con la convulsa Europa, el ultraísmo 
recogerá estos impulsos de ruptura y se acercará a una lectura 
vanguardista de la tradición, como un poco después emprendie-
ron los del 27, y no olvidemos en ese sentido las Cuestiones gon-
gorinas, de Alfonso Reyes, publicadas precisamente en 1927...

ALFONSO REYES, UN ESCRITOR BENJAMINIANO
Diez son los años de la estancia española de Alfonso Reyes, de 
1914 a 1924, definidos por muchos críticos como el «periodo que 
vio nacer su mayor y fructífera producción literaria» (Aatar 2015; 
cf. Pacheco 1991, y Rodríguez Padrón 1993, entre otros). El re-
giomontano se define bien desde la contemporaneidad de Walter 
Benjamin, un escritor benjaminiano que conecta con los pasajes, 
amante y pionero del fragmentarismo, la dispersión, la derivación 
y la integración, esto es la intensidad: pulcro, concentrado, irónico 
y abarcador, crítico de arte, poeta, polígrafo, escritor total… Al pa-
recer, ya desde sus inicios escriturales, la vocación dispersa de Al-
fonso Reyes suscitó que su gran amigo y mentor, aunque sólo cinco 
años mayor, el dominicano, emigrado en México, Pedro Henríquez 
Ureña le aconsejara –sin éxito– que no se dispersara (Gutiérrez Gi-
rardot 2006: 77). Si la categoría gramatical del modernismo fue el 
adjetivo, la categoría gramatical de la vanguardia es el sustantivo. 
Si la figura retórica del modernismo es la sinestesia, la de la van-
guardia es la metáfora. Si el modernismo estaba obsesionado con 
lo moderno, la vanguardia estaba obsesionada con lo nuevo. Y la 
aceleración de la historia propició que el tiempo que hoy vivimos 
sea cada vez más caduco, más instante, más simultáneo, como aco-
taría Octavio Paz en Los hijos del limo (Paz 1999: 533 y ss.). Los 
avances tecnológicos, ya se sabe, comenzaron a crear una espiral 
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vertiginosa sobre el mundo, la velocidad de las comunicaciones y la 
información, los medios de transporte, etcétera. Pero hasta el siglo 
xix los cambios sociales e históricos fueron, se concibieron o se 
proyectaron –quizás en comparación de lo que vendría después–, 
mucho más lentos. A partir de finales del siglo xix, comienzan a 
producirse y reproducirse cambios meteóricos, corrientes filosó-
ficas o estéticas bajo el signo de la fugacidad. Ésta sería la primera 
definición de modernidad, según Alain Touraine en su famoso vo-
lumen Crítica de la modernidad.

Cartones de Madrid posee el sabor de un libro moderno y clá-
sico, «de rápidos trazos» (Reyes 1917: IV; 1988: 11; 1995: 47), 
dando cuenta del cubismo, por ejemplo, en el capítulo ix, «El de-
recho a la locura» (Reyes 1917: 47-52; 1988: 36-40; 1995: 66-69).

«Además, algo de español tiene en sus orígenes el cubismo, de-
jando aparte la nacionalidad de Picasso y el españolismo del Greco 
y sus humanas columnas vibratorias. Ha poco, Eugenio d’Ors lo de-
cía: ¿quién más español que don Francisco de Quevedo y Villegas, 
ni quién más cubista?» (Reyes 1917: 48; 1988: 37; 1995: 67).

En ese sentido, los cartones desprenden una intención que, 
más allá de la estampa, retrato o pincelada impresionista, preten-
den deformar –de tradición mexicana– en exceso ciertos rasgos 
característicos, ya sea de lugares, situaciones históricas, perso-
nas, etcétera. A veces incluso podríamos considerar muchos de 
estos capítulos como pasajes de poemas en prosa, por su desti-
lación… De ahí se entiende el capítulo iii, «Teoría de los mons-
truos» (1917: 13-14; 1988: 18-19; 1995: 53-54), que tan bien 
conecta con la pintura de Goya, por otra parte tan citado en este 
volumen... No olvidemos que en griego la palabra theoría pro-
viene del resultado de la mirada –lo que se ve–, es decir, aquello 
que, de su experiencia con las cosas, refleja la mente. Las palabras 
theatrón y theoría provienen de una misma raíz verbal. Y desde 
el saludo –dedicado a los amigos de México y de Madrid– de las 
primeras páginas de Cartones de Madrid, Alfonso Reyes se em-
peña en hablarnos del mundo visual, de la ceguera, de la pérdida 
de los ojos, de los prejuicios de la retina, etcétera. Es fácilmente 
rastreable. ¿Mundo de las apariencias frente a verdad esencial fe-
nomenológica? Con una hábil metáfora vanguardista, nuestro au-
tor advierte que ya no se trata de pintar como el naturalismo, sino 
de apresar la realidad «con el sentimiento muscular de la forma» 
(1917: III; 1988: 11; 1995: 47).

Como en el barroco, se apuesta por el exceso. Y mucho de 
eso hay –no sólo por la iconoclastia– en las vanguardias, que es-
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tán surgiendo en estas décadas de manera inopinadamente viru-
lenta. El mexicano da cuenta de su conocimiento de las nuevas 
estéticas, esas que están sacudiendo el pensamiento liberal bur-
gués –esas que están minando por dentro al sujeto trascendente 
neokantiano– de principios del siglo xx, y asociará la vanguar-
dia, los movimientos de indagación en la realidad, en una frase: 
«Inventad un nuevo escalofrío» (1917: 51; 1988: 40; 1995: 69), 
retomando la idea de Kierkegaard de Temor y temblor, relacio-
nando el arte como una apuesta catártica, y presentando la locura 
como la verdadera guía del artista, faro de la sociedad, entron-
cando con la tradición del artista visionario, rebelde, que indica a 
la colectividad por dónde van los nuevos rumbos. La crítica a la 
españolidad de Pablo Ruiz Picasso luego se vuelve nota a pie de 
página para aclarar que, ya en 1937, el pintor malagueño «pinta y 
vive para su España» (1988: 36; 1995: 66). Ahora bien, lo que me 
interesa de esta controvertida crítica a Picasso, que no será la pri-
mera ni la última, pues su arte no fue siempre lo suficientemente 
comprendido (cf. Ameri y Abril 2009: 12-13), es su asociación 
con lo español, pues lo español ocupa un lugar muy importante 
en Cartones de Madrid, y se engasta en el tema de España, tan 
importante desde el 98 hasta mediados de los años cincuenta del 
siglo xx, aproximadamente. Llama la atención que un mexicano 
se aproxime de tal modo al asunto de lo español, pero es que ha-
bría que considerar varias cuestiones, que nos pondrían delante 
del objeto que nos ocupa y preocupa.

Igual que para nosotros los inicios del siglo xx no resultan tan 
lejanos, para un nacido en 1889, el siglo xix tampoco lo parece, 
pues nació en ese mismo siglo, y más teniendo en cuenta la relación 
íntima de México y de España, la «reciente» emancipación de las 
colonias y el vínculo estrecho que supone la pertenencia a una mis-
ma cultura y lengua. De ese vínculo, por cierto, jamás podremos 
emanciparnos, porque cuando hablamos de lengua planteamos la 
cuestión de la identidad, es decir del facto ontológico que nos rige 
desde el axioma heideggeriano (Heidegger 2001: 43). Además, en 
este caso se trata de una identidad compartida. Así que sólo des-
de esa identidad compartida –a través de un mismo eje– se pasa 
en el siglo xix de lo español a lo hispano, igual que antes se pasó 
del castellano al español (Alvar 1992: 7-39), ensanchándose des-
de la españolidad a la hispanidad (Alvar 2001: 221-236). Más allá 
del «prestigio» que aporte la metrópoli, se entiende el interés que 
despierta para un hispanoamericano un país como España. Porque 
damos por sentado que también ocurre en el otro sentido.
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ALFONSO REYES Y EL GONGORISMO
Lo cierto es que la profundización en lo español o –mejor– lo 
hispánico de Alfonso Reyes, que es muy amplia y vasta, se explica 
desde los temas gongorinos y, después, desde la conexión con 
la lectura vanguardista de la tradición, a través de la abstracción 
mallarmeana. Esto más o menos se produce en 1910, cuando 
nuestro autor «publica un par de artículos (el primero de ellos 
resultado de una conferencia que pronunciaría en el Ateneo), 
todavía muy juveniles, “Sobre la estética de Góngora” y “Sobre 
el procedimiento ideológico de Stéphane Mallarmé”, más tarde 
incluidos en su libro Cuestiones estéticas, en los que conecta por 
primera vez las preocupaciones «neobarrocas» con las «moder-
nas» dentro del debate sobre el arte (poético) nuevo que está pre-
sente […] en el interior de todas las preocupaciones artísticas y 
literarias que presiden la época» (Salvador 2008: 26).

La conferencia sobre Luis de Góngora se realizó, como consta 
en Cuestiones estéticas (Reyes 1911: 89; 1996a: 61), el 26 de ene-
ro de 1910 en el Ateneo de la Juventud de México, que a la sazón 
había sido fundado en 1909 por el propio Alfonso Reyes y otros 
intelectuales, críticos, artistas y escritores como Pedro Henríquez 
Ureña o José Vasconcelos. Allí se organizaron para leer y discutir a 
los clásicos griegos, acuñar agudas reflexiones sobre la literatura y 
la filosofía universales, y llevar a cabo una importante labor de di-
fusión cultural. De gran relevancia fueron las críticas que hicieron 
al positivismo y al desarrollo que tuvo en México durante el porfi-
riato, suscitando una verdadera revolución cultural en el país… El 
sentimiento e impulso reformista que el mexicano encuentra en la 
España del regeneracionismo, como podemos observar, ya estaba 
incubado de un modo u otro en el jovencísimo Reyes.

Además, esa preocupación gongorina se intensifica nada 
más tocar suelo peninsular, cuando huye de la Francia de la Gran 
Guerra. Mucho habría que aportar aquí sobre la influencia que 
Alfonso Reyes ejerció en el gongorismo del 27, y preferimos 
Veintisiete o 27 a generación del 27 u otras denominaciones, se-
gún el profesor Miguel Ángel García en su estudio El Veintisiete 
en vanguardia (2001). Más que un barrido por la obra, apuntes, 
notas, o una lectura uniforme, quisiéramos resaltar el clima que 
rodea a Cartones de Madrid, pues por aquel entonces nuestro 
autor se encuentra imbuido en el barroco español, Góngora a la 
cabeza: «La moda gongorina de estos últimos años trata –como se 
trató igualmente al advenimiento del modernismo– de descubrir 
en el viejo maestro cordobés los antecedentes lejanos de ciertas 
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tendencias de extrema izquierda. Pero, hasta hoy, ha dominado el 
empeño de estudiar a Góngora mediante los fáciles recursos de la 
intuición» (Reyes 1927: 242; 1996b: 152).

La reseña, titulada «Un traductor de Góngora» y publicada en 
la revista parisina Hispania en 1920, da cuenta de la «moda» que, 
recordemos, había comenzado en 1903 con la revista Helios, la cual 
invita «a expresar su opinión sobre Góngora a varios escritores (en-
tre ellos, a Azorín y Unamuno, que confiesa haberse “mareado” a 
los cinco minutos con la lectura del poeta) […] continúa con los 
dos libros de Lucien Paul Thomas, Le lyrisme et la préciosité cul-
tistes en Espagne y Góngora et le gongorisme considérés dans leurs 
rapports avec le marinisme (publicados en París en los años 1909 
y 1911), y con la edición que lleva a cabo Foulché-Delbosc de las 
Obras poéticas de Góngora según el manuscrito Chacón (Hispanic 
Society de Nueva York, 1921)» (García 2016: 241-242).

Alfonso Reyes publica asimismo en 1923 en la «Biblioteca» 
de la revista Índice, de Juan Ramón Jiménez y Enrique Díez Ca-
nedo, una edición pulcra de la Fábula de Polifemo y Galatea. Y 
en 1919 –estamos resumiendo su labor– había estrenado la colec-
ción Universal de Espasa Calpe con una edición prosificada del 
Poema del Cid preparada al alimón con Ramón Menéndez Pidal. 
Pero esto no son más que algunos de los datos más sobresalientes 
de Alfonso Reyes como hispanista (Castañón 2011: 54-68), en-
gastado en esa tradición fecunda del humanismo moderno. «Re-
yes cimentó su humanismo con la erudición que para él no fue 
sólo acumulación de datos, sino presencia permanente de la tra-
dición» (Gutiérrez Girardot 2006: 75). La acogida de Menéndez 
Pidal en el Centro de Estudios Históricos, que posteriormente se 
convertiría en el CSIC, certificó que sus amigos le pidieran que se 
naturalizase español, cosa que él rechazó; si bien, como atestigua 
la correspondencia entre Gerardo Diego y él, a finales de 1926 
y principios de 1927, especuló con la idea de regresar a Espa-
ña, trabajando como embajador casi con seguridad, aunque ese 
puesto lo ocupó en Argentina (véase Reyes ápud Morelli 2001: 
130). A España ya nunca regresó… ¿pero qué habría pasado si 
hubiera vuelto en 1927, tal y como él deseaba y se trasluce de 
su correspondencia? Difícil de saber tal hipótesis. Queda cons-
tancia de todo lo que escribió y publicó. Unos años antes, como 
también constata Gabriele Morelli, Reyes y Díez Canedo habían 
fantaseado en tono burlesco en la revista Índice –en el suplemen-
to número 1 de La Rosa de Papel– con un artículo y un epistola-
rio inédito descubierto entre Góngora y El Greco (ápud Morelli 
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2001: 124). A propósito de estos años de amistad, Enrique Díez 
Canedo, a imitación de una poesía de Valle-Inclán titulada «La 
hora del lubricán», compondrá unas estrofas lúdicas de las que 
entresacamos ésta:

Es la hora de Alfonso Reyes,
escritor de abundante léxico,
que piensa en las calles de México
y en los cactus y los mameyes.
Es la hora de Alfonso Reyes.
(Ápud Moreno Villa 1976: 81)

ALFONSO REYES EN EL REGENERACIONISMO
La España a la que llega Alfonso Reyes en 1914 está en pleno 
proceso de regeneración ideológica, sociohistórica y moral. Nun-
ca pudo ser terreno más fértil para el polígrafo mexicano: «El 
caudal de saberes que había acumulado durante su participación 
en la España renovadora (historia europea y universal, geografía, 
cinematografía, literatura universal y española y la ciencia filoló-
gica) lo integró Reyes en su obra de teoría literaria» (Gutiérrez 
Girardot 2006: 73). La España de la Institución Libre de Ense-
ñanza, de la generación del 98, del regeneracionismo, de la gene-
ración de 1914 y la joven literatura, que cuajaría en el 27, y que, 
entonces, aunque incipiente, ya estaba ahí. En ese sentido, Reyes 
abordó su tarea como un escritor integral, abarcador de múltiples 
géneros literarios, todos ellos abordados con éxito y brillantez, 
visionario y avanzado para su tiempo, criticado muchas veces por 
incomprendido, sobre todo en México, al no entender su fervor 
por la antigüedad grecolatina. Hoy día hablamos de Alfonso Re-
yes, sin lugar a dudas, como precursor e instigador del 27, del 
gusto por Góngora y el gongorismo: «antecedió como fermento 
al grupo del 27», en palabras una vez más de Rafael Gutiérrez 
Girardot (2006: 70), quien no duda en asignarle un lugar mu-
cho más preponderante que el que habitualmente la crítica his-
toriográfica española le ha asignado: «Colaborador de R. Foul-
ché-Delbosc en la primera edición de las Obras poéticas (1921) 
de Góngora y autor de bibliografía complementarias sobre “su 
poeta”, Reyes puso a disposición el material indispensable para 
la resurrección del inspirador del grupo del 27» (2006: 84). De 
hecho, fue invitado a colaborar en carta de Gerardo Diego del 28 
de agosto de 1926 (ápud Morelli 2001: 119-120) al homenaje a 
Góngora, conviniendo en misivas sucesivas que se encargaría de 
las Letrillas, si bien nunca vieron la luz, ya sea por excusas o por 
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diferentes inconvenientes. A falta de este volumen, sus Cuestiones 
gongorinas resultaron el mejor homenaje al cordobés… Y que 
conste que fue invitado a pesar de no formar parte de aquel selec-
to grupo de «jóvenes» poetas ni ser español, haciendo con él una 
«excepción tan honrosa» (en palabras del propio Reyes recogidas 
ápud Morelli 2001: 31). Dámaso Alonso se opuso en principio 
a la inclusión de Alfonso Reyes en esta nómina de editores del 
genial cordobés (ápud Morelli 2001: 45), argumentando lejanía, 
aunque más bien podemos adivinar que el carácter de gongorista 
avanzado –avant la lettre (véase Malpartida 2010: 28-29)– del 
mexicano le había granjeado, a la par que admiración, tampoco 
esto se duda, cierta envidia de quien después pasaría a conside-
rarse su mayor estudioso, como fue el caso de Dámaso Alonso.

ALFONSO REYES, UN MEXICANO «CORDIALMENTE 
ESPAÑOL»
Consideradas por tanto las precuelas y las secuelas, junto a algunos 
detalles pertinentes alrededor de Cartones de Madrid, hay que su-
brayar el carácter español de la obra, habiendo sido escrita por un 
mexicano «cordialmente español», como lo califica Gerardo Diego 
(1927-1928: 88 ápud García 2016: 189). Habría que matizar que 
aunque Cartones de Madrid indague en lo español, se alude a una 
hispanidad transversal, refiriéndonos al concepto antes expresado, 
y que quizás sea éste el motivo de preocupación central de la obra. 
Alfonso Reyes se suma así al regeneracionismo que, andando el 
tiempo, cuajará en la «Razón de Estado» (García Montero 2007: 
2-3) que a la postre fue el 27. De los muchos temas que trufan Car-
tones de Madrid, quizás el que más llame la atención es esa indaga-
ción en lo español, en ese concepto de lo hispánico que preocupó a 
los escritores españoles, pero que también fue piedra de toque para 
aquellos intelectuales y escritores que se sentían en la tradición de 
lo hispánico, como Alfonso Reyes. Desde sus primeras páginas, 
tras la presentación de Madrid como cour des miracles, el medie-
valismo con que se nos introduce hunde sus raíces en el mismo 
nacimiento de lo español, en la tradicional «danza de la muerte» 
(1917: 3; 1988: 13; 1995: 49), la cual, por otra parte, es también 
mexicana, y a su vez el capítulo «I. El infierno de los ciegos» vie-
ne prefigurado por Dante, quien nos guía «nel mezzo del cammin 
di nostra vita, / mi ritrovai per una selva oscura», adentrándonos 
en la selva del libro y de la vida, concibiendo la obra como una 
aventura textual y vital, una experiencia literaria y de vida, pues se 
trata de un trozo del escritor, el cual es inseparable del ser humano. 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 60

El narrador se presentará tácitamente como un flâneur (Benjamin 
1998: 49 y ss.) que recorre las calles, figones, callejas y lugares más 
variopintos del Madrid de la época, curioseando y perdiéndose 
entre la multitud, como «El hombre de la multitud» de Poe, que 
tradujo precisamente Baudelaire, presentándonos unas estampas 
o escenas matritenses, remedando el costumbrismo de Mesonero 
Romanos (véase el capítulo xv, homenaje expresamente titulado 
«El curioso parlante», 1917: 81-84; 1988: 55-58; 1995: 81-83), 
actualizándolo… La conexión temática se extrapola al capítulo ii, 
que continúa la estela temática de los mendigos, «La gloria de los 
mendigos» (1917: 7-9; 1988: 15-17; 1995: 51-52), cuando alude a 
Juan Ruiz de Alarcón, de quien publicará –entre otros volúmenes– 
en Madrid sus Páginas escogidas, en la editorial Calleja en 1917, 
haciendo un guiño a su propia situación de escritor mexicano en 
Madrid. A Reyes le interesa no «la cuestión de la mexicanidad de 
Alarcón», sino «reflexionar acerca de la dinámica entre la cultura 
colonial de Nueva España y la cultura europea de la época» (Hou-
venaghel 2013: 16). Ahora bien, el mendigo –su verdad sospecho-
sa– supondrá otro eje temático que conectará con una valoración 
ideológica profunda del mundo, como veremos, a través de los 
planteamientos liberales de Alfonso Reyes, desde el fisiocratismo 
a La riqueza de las naciones, de Adam Smith. En palabras de José 
Emilio Pacheco, Alfonso Reyes fue un «escritor laico y liberal por 
excelencia en una tradición tan católica como la nuestra» (Pacheco 
1989). Su propio padre, Bernardo Reyes, provenía de una familia 
importante que formaba parte del partido liberal (Benavides Hino-
josa, 1998 y 2014).

El fisiocratismo fue una doctrina económica que surgió en el 
ilustrado siglo xviii en Francia. Esta corriente afirmaba que toda 
la riqueza venía de la tierra y que la agricultura producía más de 
lo que se necesitaba para mantener a los que se ocupaban de ella. 
Propugnaba además la existencia de una ley natural que regía el 
funcionamiento económico. Los pensadores fisiócratas, al igual 
que los mercantilistas, buscaban una estrategia para el desarrollo 
económico mediante políticas coherentes. Pero a diferencia del 
mercantilismo, la fisiocracia se interesó en las fuerzas reales que 
conducen al desarrollo y llegaron a la conclusión de que la fuente 
de riqueza estaba en la tierra. Por lo tanto, hacia ella debía dirigirse 
el Estado para obtener fondos, por lo que propusieron el impuesto 
único sobre la tierra… Efectivamente, el fisiocratismo aparece en 
el segundo capítulo, y luego se complementa –a modo de teoría 
correctora– con el capítulo x, «Ensayo sobre la riqueza de las na-
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ciones» (1917: 55-58; 1988: 41-44; 1995: 70-72). Con una nota 
curiosa añadida a la edición de 1955 (y que no fue señalada en la 
edición de Hiperión), donde dice: «Si esos políticos quieren enri-
quecer al pueblo –es irremediable– que lo prostituyan», a lo cual 
apostilla a pie e página: «Recordemos la fábula de las abejas, de 
Mandeville, siglo xviii» (1995: 72). La fábula de las abejas, tam-
bién titulada Vicios privados, beneficios públicos, desarrolla en una 
veta satírica la tesis de la utilidad social del egoísmo. Continúa, pre-
figurando a Nietzsche, que todas las leyes sociales son el resultado 
de la voluntad egoísta de los débiles, para apoyarse mutuamente 
protegiéndose del más fuerte. La obra, que se vio afectada por las 
ideas libertinas que se desarrollaban en Europa, critica a la socie-
dad hipócrita del inicio del desarrollo industrial, el cual presenta 
como virtuoso ocultar sus vicios y que, paradójicamente, según 
Mandeville, son necesarios para el bienestar colectivo.

Desde la mendicidad, concebida como el acto primordial 
del lucro, en tanto que necesidad antropológica, pasando por la 
dialéctica mendigo/pícaro, hasta la exaltación de la propina (es 
bien sabido, por ejemplo, que la II República española prohibió 
la propina), se nos presenta, desde la conciencia de lo hispáni-
co, una suculenta manera de ver el mundo, ese submundo –in-
framundo, pues se trata de un descensus ad inferos– no sólo de 
Madrid sino de cualquier realidad social extrapolable. Todo ello 
veteado de un particular antimercantilismo, como buen fisiócra-
ta y reformista, al afirmar: «La compra-venta no puede ser causa 
de la riqueza: es un mero círculo vicioso» (1917: 56; 1988: 42; 
1995: 70). Así que se trasluce una particular visión sociopolíti-
ca del mundo, ideológica al fin y al cabo, de Alfonso Reyes en 
sus Cartones de Madrid. Y diferenciando sin anfibologías, en la 
página siguiente, a la propina de la limosna o caridad (particu-
larmente asociada a la decadencia española), a la picaresca, al 
hundimiento del Imperio. Precisamente a la época dorada, y a 
un momento culmen de la historia de los Austrias, se refiere el 
autor cuando alude al príncipe Baltasar Carlos (1917: 38; 1988: 
32; 1995: 63), muerto a la edad de dieciséis años por viruela. 
Después, ya se sabe, le sucedió Carlos II, apodado El Hechizado, 
con lo que podríamos encontrarnos frente al apogeo… y el inicio 
del declinio. Las alusiones al Barroco, que tras la teorización de 
Eugenio d’Ors –quien aparece en el orteguiano capítulo viii, «Es-
tado de ánimo» (1917: 43-44; 1988: 34-35; 1995: 65) a propósi-
to del ideal vegetativo y la indolencia hispánica, y en el siguiente 
capítulo ix, «El derecho a la locura»– pasará después a denomi-
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narse lo barroco (cf. Ors 2002), y que se considera tan hispano 
como novohispano, conectan con lo grotesco (relacionado poste-
riormente con lo español vía Romanticismo), la no reducción de 
lo español a través de lo andaluz, desde el pintoresquismo de los 
viajeros románticos (en la presentación de Cartones de Madrid 
comienza citando al viajero Théophile Gautier más como pintor 
que como escritor), o los vínculos del carnaval con el medievalis-
mo, como singularidad del universo hispánico (que entronca con 
lo mexicano) en el capítulo v, «El entierro de la sardina» (1917: 
23-27; 1988: 24-27; 1995: 58-60). En ese sentido, el capítulo iv 
«La fiesta nacional» (1917: 43-44; 1988: 20-23; 1995: 55-57) no 
es sólo una definición de la identidad hispana, sino también de la 
novohispana, aunando visión española y mexicana, pues la fiesta 
de los toros se comparte a un lado y otro del Atlántico.

Quedan bastantes detalles por comentar, pues la prolija y 
densa prosa de Alfonso Reyes daría para mucho. Pero vamos 
a concluir. La cantidad de citas, nombres, referencias, etcétera, 
desde el torero Lagartijo (1917: 18; 1988: 21; 1995: 56) al califa 
del siglo viii Harún al-Rashid (Aroun al Raschid en su transcrip-
ción fonética, 1917: 50; 1988: 39; luego Harun al Raschid, 1995: 
68), o desde Luis Taboada hasta Ventura de la Vega (1917: 18; 
1988: 21; 1995: 56), por citar sólo algunas, son innumerables. Y 
ello nos haría extendernos más de lo conveniente, quizá de ma-
nera innecesaria, ya que en cualquier caso Alfonso Reyes incide 
en la renovación o reforma de lo español a través de lo hispano, 
aprovechando lo mejor de la tradición europea, con énfasis en 
lo grecolatino, dotando de un nuevo valor a la fértil relación con 
América, en un «gran diálogo transatlántico» (Pastor 2011: 13-
29) que como buen liberal se encarna en él mismo, en unas raíces 
que agarran a un lado y otro de la mar océana. Alfonso Reyes, un 
mexicano ejemplar y cordialmente español.
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Siempre ha habido una excusa para volver a Julio Cortázar: ya 
sea conmemorando los treinta años desde su muerte en 1984, 
en el centenario del nacimiento, en 2014, pasados los cincuenta 
años de la publicación de su obra más carismática, Rayuela: el 
escritor argentino se hace presente, vívido, entre estas efemé-
rides que editoriales y actos públicos –conferencias, lecturas 
dramatizadas de sus textos, exposiciones en Madrid, Barcelona 
y París– han ido promoviendo acogidos a un hecho incuestio-
nable: el interés y la admiración que aún suscita el autor. La 
editorial Alfaguara publicó en el 2014 un álbum muy atractivo: 
Cortázar de la A a la Z, una biografía compuesta de mil y una 
fotografías, reproducciones de manuscritos originales y una an-
tología de sus mejores textos. Y una y otra vez regresa Julio 
Cortázar y Cris (Cálamo), reedición del libro que la escritora 
uruguaya, afincada en Barcelona hace varias décadas, Cristina 
Peri Rossi, dedicó en 2001 al que fue uno de sus mejores ami-
gos: una crónica de dulce amistad llena de complicidades lite-
rarias en los que surge un Cortázar muy atento y cariñoso, pues 
no en vano había dedicado a Peri Rossi quince poemas de la 
sección «Ars amandi» de su libro Salvo el crepúsculo, que vería 
la luz el año de su muerte.

Ésta por supuesto es la parte de su obra menos conocida, 
la poética, dentro de un corpus donde no hay que olvidar sus 
valiosos artículos y ensayos, sus traducciones –de Keats y Poe, 
sobre todo– y en el que destacan de forma predominante, aparte 
de Rayuela, sus diversos libros de cuentos. Todo un caudal de 
imaginación desbordante y valentía creativa que deslumbró en 
su momento y aún mantiene un gran encanto. Y es que, como 
dice el narrador nicaragüense Sergio Ramírez en el prólogo a una 
de las biografías de Cortázar más completas, de Miguel Herráez 
(Alrevés, 2011), Cortázar se empeñó «en no aceptar ninguno de 
los preceptos de lo establecido, y poner al mundo patas arriba de 
la manera más irreverente posible, y sin ninguna clase de escrú-
pulos y concesiones». Nació así una literatura libre de ataduras, 
desconcertante en los relatos, compleja en las novelas, y una voz 
que se hizo solidaria y política, participativa en pos de la paz y la 
justicia universales.

Este talante de un Cortázar fiel a su creatividad, por un 
lado, y a sus ideales sociales, por el otro (escribió mucho sobre 
la situación conflictiva de Cuba y Nicaragua, sobre los regíme-
nes totalitarios hispanoamericanos, y colaboró con el Tribunal 
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Russell en Roma en 1963 para reflexionar sobre las violaciones 
de los derechos humanos en su continente), se refleja de forma 
maravillosa en la gran entrevista televisiva que un día de marzo 
de 1977 le hiciera Joaquín Soler Serrano en su programa A fon-
do. En ella, aprovechó para aclarar algunos de los detalles más 
significativos que ya pertenecen a la leyenda: que en las solapas 
de los libros se repita que nació «accidentalmente» en Bruselas 
(su familia vivió en Europa unos pocos años antes de regresar 
a la Argentina, así que no constituyó un mero accidente), cómo 
el padre abandonó a la familia muy pronto y que su peculiar 
dicción de las erres era debida a un problema de dislalia y no a 
su influencia afrancesada.

De este inicial Cortázar se ocupó el director de documen-
tales y escritor Eduardo Montes-Bradley, que en 2005 publicó 
Cortázar sin barba (Debate): una aproximación a los primeros 
treinta y siete años del escritor, desde sus antecedentes familia-
res y su nacimiento en Bruselas en 1914, hasta el momento en 
que decidió abandonar Buenos Aires para recalar en Europa, 
en 1951. Un estudio que no satisfizo nuestras expectativas, y 
no por falta de profundidad y verosimilitud en los datos, sino 
por unas formas atadas a un muy intencionado desparpajo, por 
la arriesgada voluntad de hacer humor cuando la situación no 
daba para ello, y por el deseo del propio autor de convertirse en 
cierta manera en protagonista, hecho evidente en el epílogo y en 
varios textos de dos colaboradores que, a modo de desenfadado 
diálogo, ironizaban acerca de la presente obra aunque acabaran 
por alabarla.

De esta manera precisamente empieza el libro, con una 
conversación que pretendía ser divertida pero a la que era di-
fícil encontrarle la gracia. Era un inicio original, desde luego, 
pero ¿resultaba necesario dentro de este contexto? El autor, 
entonces, basaba su visión de la figura de Cortázar en la desmi-
tificación. De acuerdo. Sin embargo, insistía de forma despro-
porcionada en las anécdotas que ya estaban claras en la referida 
entrevista televisiva. Así las cosas, que el biógrafo nos contara 
de forma larga y novelesca cómo le robaron la cámara de vídeo 
en Londres; que hiciera afirmaciones tales como que los pobres 
se divierten más que los ricos en los viajes transoceánicos dado 
que así lo refleja la película Titanic, o que un bebé al nacer está 
demasiado atosigado para preguntar en qué fecha ha venido al 
mundo; que además «transcriba» lo que pensó exactamente tal 
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persona una vez delante del espejo; que aporte leyendas para 
después añadir lo único importante: la verdad; que escriba de 
manera errónea palabras que tan mal se usan últimamente (tema 
y saga); que repita citas... Todo eso que, de evitarse, hubiera 
producido un trabajo muy digno, por desgracia, nos alejaba del 
escrito y no nos quedaba más remedio que, decepcionados, po-
nerlo en duda.

Con semejante estilo desenfadado, que buscaba arrancar 
las simpatías y sonrisas del lector, Montes-Bradley abría pues 
su estudio ironizando acerca de Cortázar sin barba y sus po-
sibles aciertos o desaciertos, aludiendo a los sitios a los que 
acudió en busca de documentación, donde aparecerá el Cor-
tázar previo a sus deseos de huir de un país que sufría conflic-
tos políticos, el Cortázar que veía en París un exilio humano y 
literario. Es el Cortázar «larguirucho, carapálida, desgarbado, 
lampiño» del que habla su amigo y estudioso de su obra Saúl 
Yurkievich, «antes de portar tupida y desgreñada barba» (véase 
su introducción a las obras completas que publicó Círculo de 
Lectores-Galaxia Gutenberg y su libro Julio Cortázar: mundos 
y modos, Edhasa, 2004). Es el Cortázar, por lo tanto, que es-
cribe los cuentos de La otra orilla y la novela El examen (que 
se editarán de forma póstuma), de los sonetos de Presencia, 
del poema dramático Los reyes y de su primer libro de relatos 
publicado, Bestiario. Es decir, se trata del Cortázar que, siem-
pre tan riguroso, sin prisas, tantea su propio arte y no quiere 
apresurarse en la publicación de sus textos, al menos hasta ver 
con claridad que son lo suficientemente buenos para que vean 
la luz.

Esa será su seña de identidad, todo un ejemplo aún para 
cualquier escritor: autoexigencia artística máxima, fidelidad a 
su modo de entender la lectura y la escritura, e incluso la vida; 
muchas veces todo ello con un toque lúdico, como en sus libros 
Historias de cronopios y de famas, La vuelta al día en ochenta 
mundos y Los autonautas de la cosmopista, dado que siempre 
se mostró alejado de la seriedad académica y tradicional, y de 
continuo rodeado de la música clásica y, muy especial, del jazz, 
que adoraba como nadie y de lo que hay un reflejo superlativo 
en el relato «El perseguidor», inspirado en el saxofonista Char-
lie Parker. Así, es posible ir descubriendo a Cortázar evitando 
la fácil cronología de datos y adentrándose en libros que van 
componiendo su rica personalidad, como Cortázar y los libros. 
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Un paseo por la biblioteca del autor de Rayuela (Fórcola, 2011), 
de Jesús Marchamalo. Antes, en esa ansia por actualizar siem-
pre al autor y mantenerlo vívido, se había publicado un primer 
tomo de escritos inéditos, Papeles inesperados (2009) –poemas, 
capítulos descartados de novelas, crónicas, etcétera–, al que le 
seguirían enseguida al año siguiente Cartas a los Jonquières, un 
conjunto epistolar que reflejaba la vida privada que, a su vez, 
iluminaba la creativa, el genio de un hombre que hasta en unas 
misivas guardaba una dimensión humana y artística extraordi-
naria.

Como el título del poema de Gil de Biedma, las ciento vein-
tisiete cartas que recorrían los años 1950-1983 y que estaban 
dirigidas al poeta y pintor Eduardo Alberto Jonquières (1918-
2000) podrían responder al lema de «Amistad a lo largo». Del 
tiempo y del espacio, pues Cortázar nunca dejó de contactar con 
este privilegiado destinatario –radicado en Buenos Aires junto a 
su mujer y sus tres hijos– al que confiaba sus planes viajeros más 
entusiastas, sus problemas económicos y sus impresiones sobre 
arte, cine y música. Ya fuera desde París, Roma, Ginebra, La Ha-
bana o Managua, Cortázar no dejó de preocuparse de su amigo, 
de compartir con él los asuntos culturales que tanto les herma-
naban.

La edición de las cartas vino a cargo de Aurora Bernár-
dez, viuda y albacea de Cortázar, y del filólogo Carles Álvarez 
Garriga, quien firmó un prólogo en exceso personal. Hubiera 
faltado contextualizar más los textos y sus alusiones para se-
guir la trayectoria cortazariana, pero no importa. La maravilla 
de sentir la voz directa del autor sobre su traducción de los 
cuentos de Poe, o la invención de los «cronopios», era impaga-
ble. «Al mundo no hay que resistirle, lo que hay que hacer es 
elegir bien el mundo que uno prefiere y al cual hay que darse; 
y a ése, ah, a ése hay que darse a fondo, como cuando se nada 
o se duerme o se quiere», le dice Julio a Eduardo en un gran 
análisis psicológico, y tal cosa sirve para ahondar en el propio 
Cortázar: aquel que se entregó a su talento y a los demás, atra-
vesó el espejo de la realidad y es, a nuestros ojos, fantástico 
para y como siempre.

La correspondencia empezaba en Siena, en la época en que 
Cortázar preparaba su Keats, observando arte italiano, hacien-
do una excursión al pueblo donde murió Vincent van Gogh. Y 
enseguida, y sobre todo, surgía el infinito París, con sus paseos 
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«sin rumbo alguno» por las calles, como previendo los itinerarios 
de sus personajes de Rayuela, escribiendo cosas como: «Hasta 
creo que me duele París. Pero son los dolores necesarios», aun-
que «No creas que estoy triste, ¡París es tan hermoso! Aquí has-
ta la tristeza se vuelve una actividad estética». A Soler Serrano 
le confesó que era de los que salía del cine llorando si le había 
emocionado la película, y a su amigo le decía: «Soy bastante re-
pugnante en mi sentimentalidad». Un Cortázar, en definitiva, sen-
sible –«Quiero que la maravilla de la primera vez sea siempre la 
recompensa de mi mirada»– a lo circundante y a los demás –«Hay 
tiempos en que uno tiene que vivir como apretado por el dolor de 
los demás, y se acaba por perder el sabor del día y las promesas 
del mañana»–, y hasta en relación con su obra. En este sentido, 
se mostraba consciente de los errores de su novela El examen, 
aseguraba sentir una gran paz al acabar Keats tras diez años de 
trabajo. Y entre conciertos en los que escuchaba con pasión a 
Schönberg o Stravinsky y la asistencia a conferencias de Malraux 
y Faulkner, escribía una frase que reflejaba como ninguna otra su 
punto de vista fantástico: «Veo lo que espera del otro lado de esto 
que llamamos realidad». 

Cortázar pareció encontrar su lugar en el mundo al otro 
lado del charco, en una combinación de dicha y dispersión de 
su identidad: «Hasta ahora Europa me ha invadido de tal ma-
nera que no me deja ser yo mismo. Todo el tiempo estoy sien-
do otras cosas, el paisaje, los cuadros, los olores, la felicidad. 
Te digo con enorme egoísmo que no me importa no escribir». 
Pero, claro, fue todo lo contrario; él tenía que responder a la 
llamada artística, libre y espontáneamente, pero con estricta 
disciplina una vez ya entregado al arranque de creatividad que 
podía sorprenderle: «Nunca creí en las “misiones” de los escri-
tores, y entiendo que el escritor trabaja por las mismas razones 
hedónicas que el opiómano enciende la pipa o el violinista toca 
Bach». Ese ánimo imaginativo y fluido le llevará, el 30 de mayo 
de 1952, a decir que «me han nacido unos nuevos bichos que 
se llaman cronopios», que acabarán configurando no sólo uno 
de sus libros más ingeniosos, sino todo un término con el que 
se acaba relacionando al propio autor. Un hallazgo genial y su-
rrealista que contrasta con algunas dolorosas reflexiones sobre 
la juventud solitaria, la muerte de los amigos, la no aceptación 
del paso del tiempo hasta que, con cuarenta años, dice: «Soy 
todo lo feliz que soy capaz de ser, y sobre todo la alegría me vi-
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sita, después de veinte años en que sólo me cedía algunas veces 
un poco de su gracia».

Para un hombre sociable y preocupado por el sufrimien-
to de los pueblos menos favorecidos, pero que a la vez gusta-
ba de pasarse el tiempo aislado entre discos y libros, brindó 
unas charlas en Berkeley, California, en otoño de 1980, que se 
acabarían editando con el título de Lecciones de literatura (Al-
faguara, 2013). Tal vez no viéndose cómodo en esa tesitura al 
hilo de esta contradicción de carácter que él mismo explicó en 
A fondo que acabamos de apuntar, durante años se había nega-
do a afrontar tamaña experiencia, pero al fin Cortázar aceptó 
dar un curso universitario de dos meses en los Estados Uni-
dos. Las clases llegarían a su punto máximo de interés cuando 
el escritor, ya teniendo una edad suficiente para hacer cier-
to balance de lo creado, se refería a su evolución de escritor 
y analizaba su obra: cómo nacieron los cronopios y cuentos 
insuperables como «La noche boca arriba» o «Continuidad 
de los parques», el desafío que le supuso la novela  Libro de 
Manuel y el sentido de Rayuela y su proceso de escritura, la 
novela que se habría con la singular frase «¿Encontraría a la 
Maga?» y que, en 1963, cambió moldes en el género y cautivó 
a una cantidad de lectores inesperada por parte del propio 
autor, que desde el primer momento consideró que su tan sin-
gular narración atraería a gentes de su misma generación. Para 
su sorpresa, fueron los jóvenes los que reaccionaron con fer-
vor ante ese largo libro, difícil, denso, travieso, de aplastante 
originalidad, compuesto por dos extensas partes, «Del lado de 
allá» (entiéndase, París) y «Del lado de acá» (Buenos Aires), y 
una sección final, consistente en unos cien textos más, titula-
da «De otros lados (capítulos prescindibles)». Y todo con un 
«Tablero de dirección» previo en el que Cortázar aseguraba: 
«A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo dos 
libros. El lector queda invitado “a elegir” una de las dos po-
sibilidades siguientes». Y entonces explicaba los dos modos 
de abordar la lectura: uno corriente, lineal, y el otro con un 
orden sugerido, como si se saltara de cuadro a cuadro en una 
rayuela.

Con motivo del cincuentenario de la novela, se organizaron 
muchos homenajes, el más simbólico el que se celebró en Buenos 
Aires: la Plaza del Lector, donde se ubica la Biblioteca Nacional 
y el Museo del Libro y de la Lengua, recibió el nombre de «Ra-
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yuela»; y en París, el Instituto Cervantes le dedicó la exposición 
Rayuela. El París de Cortázar. En esta ciudad moriría el autor 
argentino, a los setenta años de edad; se había establecido en ella 
a inicios de los cincuenta, y dedicaría seis años a la escritura de 
la novela en una época de gran pobreza pero también de enorme 
creatividad y felicidad.

El hecho de que el protagonista, el emigrante argentino Ho-
racio Oliveira, busque a esa mujer enigmática –que tuvo un origen 
real; así lo confesó Cortázar al crítico y profesor Andrés Amorós: 
«[…] la mujer que dio el personaje de la Maga tuvo mucha im-
portancia en mi vida personal, en mis primeros años en París. 
Era como ella, no es ninguna creación ideal, no, en absoluto»–, 
a la que ni siquiera podrá olvidar una vez esté de regreso en su 
Argentina natal, implica recorrer las calles de París de forma por-
menorizada. De hecho, Amorós, en su edición crítica de Rayuela 
(Cátedra, 1984), incorporó un callejero de la ciudad para que el 
lector pudiera seguir a los personajes, además de cientos de notas 
a pie de página para contextualizar las referencias literarias, urba-
nas y jazzísticas que abundan a lo largo de sus más de seiscientas 
páginas. Pues, «si hay una falla en Rayuela, es que se desenvuel-
ve en gran parte en un nivel intelectual de difícil acceso al lector 
común. Su erudición, aunque ingeniosa y ágil, intimida», escribe 
Luis Harss en Los nuestros (Alfaguara, 2012), reedición de un 
trabajo suyo de 1966 dedicado a los diez autores latinoamerica-
nos más significativos de hace cinco décadas (Fuentes, García 
Márquez, Vargas Llosa, Borges, Asturias, Guimaraes Rosa, Onet-
ti, Rulfo y Cortázar). 

En él, Harss presentó a un «Cortázar, brillante, minucio-
so, provocativo, adelantándose a todos sus contemporáneos 
latinoamericanos en el riesgo y la innovación. Cortázar nos ha 
dado mucho que pensar». Aún hoy, desde luego. En toda aque-
lla serie de actos, Casa América organizó una mesa redonda ti-
tulada «Rayuela a los 50 años. Celebración de un libro mítico», 
y el viejo amigo del escritor Julio Ortega –catedrático de Lite-
ratura Latinoamericana de la Universidad de Brown– dictó una 
conferencia en la Universidad de Alicante en la que habló de 
«una obra innovadora» aunque cada generación la interpreta a 
su manera. Y es que el hecho de que la novela sea algo así como 
un collage, una propuesta literaria multiforme, abierta, sugiere 
lecturas siempre renovadas. El crítico peruano, desde que leyó 
la obra a los veinte años, ya entendió cómo Cortázar fue rom-
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piendo tabús e incorporando a la narrativa asuntos variados sin 
tapujos: la sexualidad, el lenguaje poético y la poética urbana, 
la cultura popular mezclada con la erudición y, muy especial-
mente, el humor.

Todo este alarde de originalidad general en su perspectiva 
literaria tuvo un punto de inflexión con la obra que estamos co-
mentando, ya que según Harss, «Cortázar pareció clausurar una 
etapa de su obra» y, con Rayuela, «una “antinovela” explosiva 
que es una agresión, que arremete contra la dialéctica vacía de la 
civilización occidental y la tradición racionalista», mostró al mun-
do literario una forma de escribir «ambiciosa e intrépida» hasta 
lograr «un manifiesto filosófico, una rebelión contra el lenguaje 
literario y la crónica de una extraordinaria aventura espiritual». 
El texto, cabe decir, se iba a titular «Mandala», ya que, como dice 
el propio Cortázar: «Cuando pensé el libro, estaba obsesionado 
con la idea del mandala, en parte porque había estado leyendo 
muchas obras de antropología y sobre todo de religión tibeta-
na. Además, había visitado la India, donde pude ver cantidad de 
mandalas indios y japoneses».

Sin embargo, Cortázar pensó que se trataba más bien de 
un título solemne, y si por algo se caracterizó el autor fue por 
su visión lúdica de la vida: «En Rayuela, la broma, el chiste y la 
burla son no sólo condimentos, sino parte de la dinámica de la 
obra misma. Con ellos Cortázar construye escenas enteras. Nos 
prepara una sorpresa y un chasco en cada página […] todos los 
recursos del arte cómico se suceden en su obra con un virtuosis-
mo deslumbrante», dice Harss. Es más, probablemente la escena 
más desternillante sea la que el propio Cortázar le comentó al 
propio Harss: ese momento en que dos personajes que viven uno 
enfrente del otro preparan un artilugio para llevarse cosas por el 
aire para evitar subir y bajar escaleras. De tal modo que «Oliveira 
tiende un tablón de ventana a ventana», explica Harss, y «Talita, 
en bata, cruza por el tablón jugándose la vida». Cortázar glosó 
ese pasaje con una mezcla de profundidad psicológica y «broma 
desaforada».

Y en efecto, todo es juego, sonrisa, divertimento en Cortá-
zar. No en vano, se formó de joven leyendo a los surrealistas (la 
mayoría de su biblioteca estaba formada por volúmenes en fran-
cés) para acabar comprendiendo que la mejor manera de buscar 
la verdad y la gravedad de la vida era mediante el filtro humorísti-
co. Ello tanto en lo literario como en el plano autobiográfico. Se-
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gún reseña el estudioso chileno, «Cortázar sugiere que el humor 
ha sido también una especie de mecanismo de autodefensa en 
etapas “surrealistas” de su vida personal. Recuerda los años an-
gustiosos de los cuarenta, cuando la realidad argentina se le había 
convertido en una interminable pesadilla». El régimen peronista 
lo hartaría hasta llevarle a la emigración parisina. Sería su gran 
salto de rayuela.



Las memorias 
entreveradas de Guillermo 

de Torre (1900-1971)

Por Adolfo Sotelo Vázquez
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Hace treinta años y en estas páginas de Cuadernos Hispanoame-
ricanos, Emilia de Zuleta concluía su artículo «El autoexilio de 
Guillermo de Torre» (noviembre-diciembre, 1989) con estas pa-
labras: «Lo que verdaderamente distingue a Guillermo de Torre 
es su irrenunciable vocación de agente mediador entre dos cultu-
ras: la española –en el contexto de otras– y la americana. Bajo este 
signo nace a la vida literaria y bajo este signo muere, después de 
su infatigable tarea de ensayista, crítico, teórico de la literatura, 
editor, conferenciante y profesor».

Este aspecto de mediador lo puso de manifiesto en casi to-
dos los libros que publicó a partir del emblemático La aventu-
ra y el orden (Buenos Aires, Losada, 1943) hasta el penúltimo 
Vigencia de Rubén Darío y otras páginas (Madrid, Guadarrama, 
1969), conformando uno de los itinerarios críticos más sólidos 
de las letras en castellano del siglo xx. También queda bien per-
filado en el excelente tomo preparado por el profesor Domingo 
Ródenas, De la aventura al orden (Madrid, Fundación Banco de 
Santander, 2013), dividido en dos partes: «La aventura. Del lado 
de acá (1900-1936)» y «El orden. Del lado de allá (1937-1971)», 
que complementa con materiales inéditos las dos antologías que 
Guillermo de Torre preparó en la última década de su vida: La 
aventura estética de nuestra edad y otros ensayos críticos, salida 
de las prensas de la prestigiosa Biblioteca Breve de la barcelone-
sa editorial Seix Barral en 1962, con un extraordinario prólogo 
–«Guillermo de Torre o el crítico»– de la pluma de Ricardo Gu-
llón, que había visto la luz unos meses antes en la revista Ficción. 
La otra antología se publicó poco antes de su fallecimiento en la 
editorial Guadarrama, 1970, con el título de Doctrina y estética 
literaria.

También la mediación queda suficientemente enfatizada 
en el volumen que la editorial sevillana Renacimiento ha pu-
blicado en la colección Biblioteca de la memoria a finales de la 
primavera de este año. Lo ha preparado el profesor Pablo Rojas 
y lleva como título Tan pronto ayer, que era el marbete que al 
parecer Guillermo de Torre quería dar a unas nonatas memo-
rias, muy fragmentariamente escritas, de las que se conoce el 
índice que Rojas publica en las páginas iniciales de este denso 
tomo de cerca de seiscientas páginas y que sirve de referencia a 
la selección de textos que componen el libro, algunos inéditos, 
como «Notas sobre Buenos Aires» (escrito en 1928) o «Reen-
cuentro con París» (datado en 1952). Textos que ponen sobre 
el tapete un perfil del gran crítico madrileño apenas tratado por 
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los esudiosos, Guillermo de Torre viajero, cuyo momento ceni-
tal es el librito Escalas en la América Hispánica, publicado en 
Buenos Aires en 1961.

Ahora bien, Tan pronto ayer tiene una finalidad específica 
que de ningún modo está reñida con la petite histoire littéraire 
que en realidad define la obra, proporcionando al lector una 
fuente inagotable de información de la literatura y el arte del 
siglo xx. Esa finalidad específica nace del índice establecido 
por Guillermo de Torre y que permite componer a Pablo Rojas 
«una especie de autobiografía en verdad jamás acometida por 
su autor» (p. 15), quien, sin embargo, en las páginas iniciales de 
Guillaume Apollinaire. Su vida, su obra, las teorías del cubismo 
(Buenos Aire, Poseidon, 1946) había acatado no escribir una 
«autobiografía directa», pero gustaba de incurrir «siempre que 
la ocasión sea propicia, en la autobiografía indirecta, es decir, 
en las memorias entreveradas» (p. 10). Voluntad autobiográfica 
que reconocía en una carta a José Moreno Villa (1º-I-1945), tras 
leer la formidable Vida en claro (1944): «La única forma de dar 
un sentido a nuestras vidas pretéritas es contarlas. Yo también 
he sentido tentación de ello, aunque no con tanta franqueza y 
amplitud como usted, en las primeras páginas de un libro sobre 
Apollinaire y el cubismo que acabo de escribir y que le mandaré 
cuando salga».

Tan pronto ayer, en su calidad de antología de textos de 
naturaleza heterogénea pero con un núcleo invariante de crítica 
literaria y con un componente de continuadas alusiones autobio-
gráficas, cumple la inteligente afirmación de Anatole France en 
el prefacio a la primera recopilación de sus labores críticas de La 
vie littéraire (1888): «La crítica es, como la filosofía y la historia, 
una especie de novela para uso de espíritus sagaces y curiosos. El 
buen crítico es el que cuenta la aventura de su alma en medio de 
obras maestras». En ocasiones, no todas las obras enjuiciadas son 
obras maestras (una faceta de la crítica literaria de Guillermo de 
Torre tiene una naturaleza militante, al modo del primer Leopol-
do Alas), pero nos acerca siempre al pulso vital de la aventura 
literaria de Guillermo de Torre, a la que con buen tino llamó Ri-
cardo Gullón en 1961: «la porosidad mental […] o abertura del 
diafragma que le hace comprensivo, le sitúa en la zona templada 
de la crítica».

Pablo Rojas ha dividido el contenido de Tan pronto ayer en 
dos grandes apartados. El primero quiere ofrecernos la trayecto-
ria de Guillermo de Torre de forma cronológica. El segundo se 
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conforma con parte de los numerosos textos que el crítico ma-
drileño dedicó a los perfiles de la personalidad y la obra de es-
critores y artistas que conoció a lo largo de su vida. Ambos apar-
tados son heterogéneos, si bien los denominadores comunes de 
la aventura personal y de los contactos de las letras españolas e 
hispanoamericanas no se olvidan nunca.

En la primera parte conocemos, a través de un texto in-
édito, fechado en 1955 y exhumado en el año 2000 en ABC 
Cultural por Miguel de Torre Borges, aspectos de la niñez, ado-
lescencia y primera juventud de Guillermo, especialmente su 
vocación lectora –«Encontrar un Rubén Darío, un Valle-Inclán, 
en primeras ediciones, por muy pocos céntimos, eran los mejo-
res hallazgos» (p. 44)–, a la vez que sabemos de su visión muy 
negativa de la universidad madrileña, cuya vida le parece «una 
farsa y un asco», lo que facilita su confesión retrospectiva: «¿Por 
qué no tuvimos voluntad para desertar Derecho y seguir Filoso-
fía y Letras?» (p. 47).

Sabemos de lo que llama «la patética adolescencia» con sus 
sueños vanguardistas de «un arte de abstracciones, de un lirismo 
geométrico, recortado, impasible, perfecto» (p. 54), en medio de 
residuos finales del modernismo, mientras Ramón Gómez de la 
Serna, Juan Ramón Jiménez, Rafael Cansinos Assens y Ortega y 
Gasset (en un plano ideológico) «se empinaban sobre el medio-
cre nivel, con su obra y sobre todo con su conducta ante lo que 
amanecía» (p. 60).

Apasionantes son los textos acerca de Apollinaire, Borges 
y el ultraísmo, especialmente el titulado «Para las memorias del 
ultraísmo» (inédito y fechado en 1943) o el tan breve como ju-
goso –fechado en 1923– «Norah Borges. Retrato», «quien ilu-
mina ahí enfrente, como un reflector cordial, todas mis horas de 
pensamiento y de trabajo» (p. 99). Norah Borges y Guillermo 
de Torre se casarían el 17 de agosto de 1928. A partir de esa 
fecha Jorge Luis Borges nunca se sintió complacido con su cu-
ñado, aflorando divergencias que venían de tiempos anteriores. 
En la Autobiografía, dictada por Borges en inglés a su traductor 
Norman Thomas di Giovanni durante los primeros meses de 
1970 y publicada por The New Yorker en setiembre, el maes-
tro recuerda a Guillermo de Torre, «a quien conocí en Madrid 
aquella primavera (1919) y que nueve años más tarde se casó 
con mi hermana Norah».

En 1925 aparece un libro imprescindible, Literaturas 
europeas de vanguardia, que le sitúa en el centro del tumulto 
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creador que atravesaban las letras europeas, y le convierte en un 
importante estímulo para los novísimos españoles e hispanoa-
mericanos (las reseñas que recibió de las plumas de Giménez 
Caballero, Benjamín Jarnés o Eugenio Montes así lo atestiguan). 
Meses después se iba a producir un acontecimiento decisivo en 
la vida y en los quehaceres de Guillermo de Torre: la funda-
ción junto a Giménez Caballero de La Gaceta Literaria (1927). 
Evocando esos momentos en 1968 escribía: «Aquel periódico 
de las letras que –dicho sin jactancia interesada– no ha sido su-
perado ni siquiera igualado en los cuarenta años transcurridos» 
(p. 105). Quizás hubiese sido oportuno que Tan pronto ayer 
recuperase el artículo de Guillermo de Torre en el número del 
27 de abril de La Gaceta Literaria, «Madrid, meridiano inte-
lectual de Hispanoamérica».

A finales de agosto de 1927 Guillermo de Torre empren-
de viaje desde Barcelona camino de Buenos Aires. Es su primera 
etapa en la América Hispánica, que se cerrará a finales de febrero 
de 1932. Sus trabajos y sus días son por igual infatigables y fructí-
feros. La puesta en marcha en 1931 de la revista Sur por Víctoria 
Ocampo le convierte en primer secretario de la publicación. Tan 
pronto ayer recoge la «Evocación e inventario de Sur», que Gui-
llermo de Torre publicó en el otoño de 1950 en la misma revista 
bonaerense. Se echa en falta aquí por su fresonancia, por la cali-
dad de sus apreciaciones sobre las vanguardias y por su dimen-
sión autobiográfica la conferencia que pronunció en la Facultad 
de Humanidades de la Universidad de Buenos Aires, «Examen 
de conciencia. Problemas estéticos de la nueva generación espa-
ñola» (17-X-1927).

Entre 1932 y el estallido de la Guerra civil, Guillermo 
de Torre y Norah Borges vivieron en Madrid. Sus quehace-
res siguen siendo infatigables. Tan pronto ayer se detiene y 
reproduce el texto sobre las tertulias literarias que editó en 
Almanaque Literario 1935 junto a Miguel Pérez Ferrero y Es-
teban Salazar Chapela. También participa en las ilustraciones 
en compañía de Ángel Ferrant, Maruja Mallo y Vázquez Díaz. 
Decía en el Almanaque a propósito de la tertulia de Revista 
de Occidente: «Ortega y Gasset mantiene el tono de la reunión 
y sabe llevar cualquier hecho a la plenitud de su significado» 
(p. 136).

La selección con vocación de memorias entreveradas re-
coge tres textos inéditos datados durante la Guerra Civil. En el 
primero de ellos, «Soliloquio de un isleño», fechado entre el 12 
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y el 15 de febrero de 1938, escribe sobre la fatalidad histórica 
de España y sobre el sacrificio de una generación: «Unos, ma-
terialmente, los más extremos y valerosos. Otros, moralmente, 
los que pese a la distancia en que nos hemos puesto no por ello 
sentimos en nuestra conciencia con menos gravedad el profun-
do dramatismo de la guerra» (p. 148). El segundo, «Soliloquio 
de un isleño. (Examen de conciencia ante la guerra española)», 
reelaboración del anterior, es un material que tiene todo el sen-
tido de unas memorias. Memorias nacidas de «un mero testi-
monio de una conciencia y no un intento más de interpretación 
partidaria» (p. 164), afirmando que «cualquier cosa me hubiera 
parecido preferible al desencadenamiento de la Guerra Civil» 
(p. 155), propiciada por «el hecho consumado y brutal de la 
sublevación militar (teocrática y fascista)» (p. 153). El tercer 
texto, «La generación sacrificada» contiene una reflexión que 
anidó en la conciencia de muchos liberales ante la tragedia: «Lo 
que conviene a España: el despotismo ilustrado; la democra-
cia autoritaria. El pueblo gobernado, pero no directamente, por 
medio de sus delegados responsables» (p. 169). En verdad, una 
contrautopía ahistórica y peligrosa.

De los textos agavillados, escritos con posterioridad al fi-
nal de la Guerra Civil y mientras su vida en Buenos Aires se 
alternaba con visitas periódicas a España, conviene subrayar el 
fechado en mayo de 1939 en el que alude a su participación 
en la creación de la colección Austral y, en 1938, en la funda-
ción por Gonzalo Losada de la Editorial Losada, con sus nu-
merosas colecciones, varias de ellas atendidas por los criterios 
de Guillermo de Torre. También es pertinente detenerse en la 
selección de Escalas en la América Hispánica (1961), que en la 
dedicatoria del ejemplar de Camilo José Cela calificó de «míni-
mos apuntes viajeros», y naturalmente en el «Esquema de auto-
biografía intelectual» que vió la luz como prólogo de Doctrina y 
estética literaria (1969).

Sin embargo, quiero parar atención al texto «Claridades 
sobre la España de 1959», escrito ese mismo año, donde ana-
liza y denuncia la deformación sistemática de la realidad por 
la prensa del régimen de Franco y a quien considera el enemi-
go público número uno en la España de esos días, que no es 
otro que el Opus Dei, mientras constata el abandono de la Fa-
lange por parte de falangistas decepcionados o arrenpetidos, 
tales como Dionisio Ridruejo, Pedro Laín Entralgo, Miguel 
Sánchez Mazas, Antonio Tovar, Gonzalo Torrente Ballester 
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y muchos otros. El colofón del ensayo es diáfano: «Claridad, 
luz, rasgamiento de sombras, la libertad de un medio día a 
pleno sol: he ahí, en suma, lo más urgente, no sólo para lo 
intelectual, sino para todos los órdenes del vivir en España» 
(p. 213).

Tan pronto ayer no presta la debida atención a las aventu-
ras del proyecto de revista bimensual (1959) y de la colección 
(1963), El Puente, que en la primera intentona de ver la luz 
como revista contaba con una dirección excepcional: José Luis 
L. Aranguren, Juan Marichal, Carles Riba y Guillermo de Torre. 
El crítico madrileño dirigiría la colección de Edhasa en 1963. La 
razón de esta ausencia se debe, a buen seguro, a la no inclusión 
en Tan pronto ayer de epistolarios, y fue precisamente a través 
de la correspondencia, sobre todo con Ricardo Gullón, donde 
escribió sobre esa mediación –una más– entre las letras españolas 
y las hispanoamericanas.

En cambio, creo que no hubiese alterado los criterios 
de selección de materiales de la excelente selección de Pablo 
Rojas, la inclusión del texto que Guillermo de Torre publicó 
bajo el título de «Carta a Alfonso Reyes sobre una deserción», 
primero en España Republicana (13-IX-1941) y después en el 
número de julio-agosto de 1942 en la revista mexicana Cuader-
nos Americanos. La carta es especialmente agria dada la admi-
ración que el crítico madrileño profesaba a Ortega. Terminaba 
así: «Mientras tantos escritores españoles –se dirá en el futuro, 
inapelablemente– huyeron de sus patrias cerradas y se sumaron 
con su esfuerzo a las abiertas patrias de América, hubo una ex-
cepción dolorosa, un hombre que desertó: don José Ortega y 
Gasset» (la cito por uno de los apéndices del libro del maestro 
José Luis Abellán, Ortega y Gasset y los orígenes de la transición 
democrática, Madrid, Espasa Calpe, 2000). El propio profesor 
Abellán contextualiza con suficientes argumentos la decisión de 
Ortega de fijar su residencia en Portugal. No obstante, se trata 
de un documento (que mereció la aprobación de Alfonso Re-
yes) imprescindible para el conocimiento de los oteros y de las 
simas que engendró la Guerra Civil.

La segunda parte del contenido de Tan pronto ayer debe 
su título, «Fisonomías y evocaciones», a una de las secciones 
del libro Minorías y masas en la cultura y el arte contempo-
ráneos (1963). Su glosa y sus posibles ramificaciones serían 
compleja e incontables, porque las relaciones culturales y li-
terarias de Guillermo de Torre fueron abundantísimas dado 
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lo poliédrico de su perfil intelectual. La mayoría de los textos 
seleccionados datan con precisión cuándo conoce, conversa o 
comparte proyectos e inquietudes con los artistas y escritores 
que atraviesan las más de trescientas páginas de este segundo 
bloque temático.

A Pío Baroja le conoció en 1925 y nos remite a unas con-
versaciones que mantuvo con el autor de La busca a finales de 
ese mismo año y comienzos de 1926. Con Azorín, conversa en 
1963 y cree que La voluntad es su obra maestra y clave del 98. 
La evocación de Josep Pijoan y de su Historia del arte procede 
de La Razón (Buenos Aires, 15-XII-1946) y el crítico madrileño 
no la había recogido en ninguno de los libros que publicó. Los 
textos que evocan a Juan Ramón Jiménez proceden de El fiel de 
la balanza (1961) y es natural que lector se detenga en las impre-
siones que Juan Ramón produce en un adolescente madrileño 
fascinado por la creación poética, en su llegada a Buenos Aires 
el 4 de agosto de 1948 y en la última semana de octubre de 1956 
(Guillermo de Torre estaba en Puerto Rico) a las pocas horas de 
obtener el Premio Nobel: «Le encuentro derrumbado, definitiva-
mente envejecido, como una sombra del Juan Ramón que vimos 
en Buenos Aires, sin voz y sin mirada apenas». Zenobia estaba a 
punto de fallecer.

Prueba de la incesante actividad de Guillermo de Torre, de 
su capacidad para la fisonomía y de su voluntad de evocación 
son los textos sobre Picasso (a quien conoció en la primavera del 
París de 1928); Juan Gris y el cubismo (a quien conoció en 1926, 
un año antes de la muerte del pintor); acerca de Rafael Barra-
das –artículo procedente de La Gaceta Literaria (15-V-1929)– a 
quien había conocido hacía más de diez años y al que consideró 
un pintor genuino de las vanguardias; sobre el escultor Ángel Fe-
rrant y su obsesión por dar un rumbo más auténtico a las artes; 
sobre Joan Miró (a quien conoció en París en 1926) y cuyo arte 
define apelando al estudio de Ricardo Gullón, «Juan Miró, por 
el camino de la poesía», publicado en la primera edición de De 
Goya al arte abstracto (Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 
1952) y en la segunda edición ampliada por Ediciones La Torre, 
Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, 1963. La síntesis que 
Guillermo de Torre toma de Gullón es la siguiente: «Miró deli-
ra, pero sin perder la cabeza» (p. 465). Recordemos de paso que 
el joven Gullón fue socio de ADLAN (Madrid, 1935-1936), en 
compañía de Moreno Villa, Norah Borges, Ángel Ferrant, Eduar-
do Westerdahl y Guillermo de Torre, entre otros artistas y críti-



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 82

cos. Los primeros pasos de Ricardo Gullón como crítico literario 
y artístico tienen mucho que ver con el magisterio de Guillermo 
de Torre. 

Tan pronto ayer recoge las evocaciones de Alfonso Reyes: 
«nadie como Alfonso Reyes ha sentido tan agudamente el pro-
blema de las limitaciones y las posibilidades, conjuntamente, 
del escritor hispanoamericano» (p. 418); de Gabriela Mistral, 
Ricardo Güiraldes, César Vallejo y Vicente Huidobro (su evo-
cación en el Madrid de 1918 es estupenda). Quiero el valor de 
la fisonomía y del recuerdo de un olvidado, Cansinos Assens, 
a quien elogia por su condición de «raro», al tiempo que le 
reprocha sus aplausos por igual «a los valores auténticos y a 
los fabricantes sin decoro» (p. 354). También merece atención 
«Cuatro evocaciones con aire de elegía» que Guillermo de To-
rre publicó en 1955 y que nunca recogió en libro. Se trata de 
Moreno Villa, muerto en México; Juan Chabas, en Cuba; José 
María Quiroga Pla, en Ginebra y Juan Guerrero, en Madrid. 
Son unas líneas entrañables y ajustadas a sus personalidades 
respectivas.

Al margen de las páginas sobre Ramón Gómez de la Serna, 
Pedro Salinas o Miguel Hernández, tiene un valor muy relevante 
las dedicadas a Ortega y García Lorca. Los dos textos sobre Or-
tega proceden de El fiel de la balanza (1961) –podrían haberse 
completado con el extraordinario ensayo «José Ortega y Gasset», 
de 1955, publicado en La aventura estética de nuestra edad y 
otros ensayos (1961)– y tratan sobre la palabra viva y sobre la des-
humanización del arte. «La imagen de Ortega viene, pues, a mí 
asociada a su palabra viva» (p. 360), escribe recordando los días 
de alumno de Ortega en sus clases de Metafísica de la Universi-
dad de Madrid y, tras una prodigiosa síntesis de sus quehaceres 
dominados por las conferencias –«fue su expresión intelectual 
más perfecta» (p. 360)–, concluye: «¡Ojalá que cada generación 
que surge pudiera encontrar un inductor de entusiasmos como 
fue para la nuestra, José Ortega y Gasset» (p. 367).

En 1946 Guillermo de Torre completaba la primera edi-
ción de las Obras Completas de García Lorca para la Editorial 
Losada. Tan pronto ayer recoge el largo ensayo «Federico Gar-
cía Lorca», procedente de La aventura y el orden (1944), cuya 
primera versión fue escrita en julio de 1938 y apareció como 
prólogo del primer tomo de dichas Obras completas. Se ofrecían 
ahí dos reflexiones de largo alcance para la comprensión de la 
obra lorquiana, sobre todo desde que conocemos sus poesías y 
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prosas de juventud. La primera, acerca de cómo entendía el pa-
triotismo el extraordinario poeta granadino. Guillermo de Torre 
toma unas conversaciones de Lorca con el periodista y humoris-
ta gráfico Luis de Bagaría publicadas en el diario El Sol (10-VI-
1936). Le pregunta Bagaría: ¿No crees, Federico, que la patria 
no es nada, que las fronteras están llamadas a desaparecer?». Y 
Lorca contesta: «Yo soy español integral, y me sería imposible 
vivir fuera de mis límites geográficos; pero odio al que es español 
por ser español nada más. Yo soy hermano de todos y execro al 
hombre que se sacrifica por una idea nacionalista abstracta por el 
solo hecho de que ama a su patria con una venda en los ojos […] 
Canto a España y la siento hasta la médula; pero antes que esto 
soy hombre de mundo y hermano de todos. Desde luego no creo 
en la frontera política» (cito el fragmento completo por el tomo 
Treinta entrevistas a Federico García Lorca, editado por Andrés 
Soria Olmedo para Aguilar, Madrid, 1989. La segunda reflexión 
nace directamente de la pluma de Guillermo de Torre y atiende 
al alma y a la persona del poeta: «También había en él, junto a su 
risa sin envés, a su euforia contagiosa y a su júbilo deslumbrante, 
«el eco de un sonido grave, el aire sofocado de un sino patéti-
co» (p. 512). Por último, «Lorca, el último juglar» (1970) le sirve 
para trazar una imagen sintética de la Residencia de Estudiantes: 
«Era una condensación del nuevo españolismo institucionista 
(prolongación de la Institución Libre de Enseñanza, fundada por 
don Francisco Giner), una mezcla de Oxford o Cambridge con 
reminiscencias de Alcalá de Henares o Salamanca en sus días áu-
reos» (p. 545). Una imagen indeleble que formaba parte de las 
vivencias del crítico madrileño.

Aunque quedan caminos por recorrer en las páginas –tam-
bién fuera de ellas– de Tan pronto ayer, creo que en las dos partes 
del libro se advierte su perfil autobiográfico que ayuda a cono-
cer al crítico y sus ricos y variados alrededores. Valga tan sólo un 
ejemplo. Su libro sobre Menéndez Pelayo y las dos Españas (Bue-
nos Aires, PHAC, 1943), que analicé, en el complejo contexto en 
el que se publicó, en el capítulo «El pensamiento y la obra de Me-
néndez Pelayo: acción y dique en la dictadura de Franco (1939-
1952)» de mi libro De Cataluña y España. Relaciones culturales 
y literarias (1868-1960) (Barcelona, 2014), silenciado por la crí-
tica española con un estruendo vergonzoso, pone de manifiesto 
su voluntad de integración de las dos Españas y su propuesta de 
lectura de Menéndez Pelayo como un intelectual básico de la cul-
tura española.
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Para cerrar esta aproximación a la aventura literaria de Gui-
llermo de Torre, quiero subrayar algunas de sus argumentaciones 
acerca de la naturaleza de la crítica o el ensayo como creación. El 
texto en que más se explayó es el «Prólogo del autor» a La aven-
tura estética de nuestra edad y otros ensayos (1962) y que hubiese 
sido bienvenido en Tan pronto ayer.

A la altura de mediados del siglo xx, Guillermo de Torre, 
muy receptivo siempre a la cultura contemporánea, ha advertido 
el paso a las grandes audiencias de obras críticas y ensayísticas 
tenidas por minoritarias, y las opiniones culturales de los que 
ven el rostro favorable de esta transición, pero también un envés 
inquietante, puesto que tal auge puede conllevar un decaimien-
to de la creación. Dada esta hipotética situación, Guillermo de 
Torre refuta ese peligro de modo categórico, porque considera 
que de mantener el marbete «géneros de creación» habría que 
incluir en su cobijo «el crítico, el ensayístico y aun el filosófico», 
siempre y cuando «no se limiten a ser espejos, sino focos». Las 
dos argumentaciones que Guillermo de Torre emplea para esta 
defensa e ilustración de la crítica son: en primer lugar, el valor 
de la crítica como iluminadora inteligente y penetrante de las 
obras literarias o artísticas, incluso con dimensión perspectiva 
de anunciar y explorar lo que puede ser futuro, siendo, en oca-
siones, superior a los estímulos que la desataron, como creía 
Alfonso Reyes. La segunda argumentación se apoya en la coe-
xistencia y armonía de la originalidad de las obras de imagina-
ción con aquellas que se asientan en la reflexión y la crítica. Es 
evidente que el alegato tenía mucho que ver con la defensa de 
su aventura literaria.

Tan pronto ayer pone de manifiesto de modo constante y 
enriquecedor para el lector actual lo que Ricardo Gullón acer-
tó a señalar en su ensayo, ya varias veces citado, «Guillermo de 
Torre o el crítico» (1961): «El tono personal se manifiesta, no 
sólo en la frecuencia con que hace uso de los recuerdos perso-
nales, sino en el acento entrañable con que sabe acercarnos a 
sus escritos». A su vez Tan pronto ayer resulta ser en gran me-
dida lo que deseaba el gran crítico madrileño en 1943, desde 
el exilio: 

Capítulos de memorias. Única manera como me parecen 
legítimas. Mezclándolas con las ajenas. Pero nada me intere-
sa hoy como las confesiones personales. Acabaré por hacer de 
las memorias y correspondencias mi lectura única. Les pasa 
a todos. Es el momento de contarse. Porque puede suceder que 
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acabe todo o que nazca algo que deje ya a distancia insalvable, 
irremisiblemtente perdido, lo de hace veinte años. Además, des-
de América, de una forma o de otra, todos vamos escribiendo 
nuestras memorias (p. 77).



En el cine, Drácula empezó 
hablando español. 

La emoción de la palabra

Por Alberto García Ferrer



	 87	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

«Estábamos todos esperando que ella hablara –íbamos a oír la 
voz de Greta Garbo; la nunca oída voz de Greta Garbo–, y lo que 
oímos fue una voz casi ronca que decía: give me a whisky, enton-
ces temblábamos todos de emoción». Jorge Luis Borges evoca 
el momento, de 1931, en el que escuchó hablar a Anna Christie. 

«Sus palabras se fueron en el celuloide, que el operador me-
tió en la lata de guayaba, al terminarse la función. Pero su música 
está con nosotros», escribió, en 1934, el poeta y periodista Nicolás 
Olivari, contemporáneo de Borges, en la «Voz de Greta Garbo». 
«Greta Garbo y su voz se completan, se yuxtaponen y se confun-
den, porque nunca habíamos pensado en otra voz sino en ésa y 
estábamos ansiosos de oírsela», añadía Olivari. Una imagen creó 
la presencia. Y la presencia, un imaginario. El sonido de la voz lo 
ratificó. «Su inefable voz, ruda y quieta y a veces tan ondulante, 
como un campo de amapolas ceñido por un cinturón de viento». 
El sonido de la voz regresa, en la imaginación de Olivari, como una 
metáfora visual. La voz y la palabra ensanchaban el cine.

Algún crítico de la época escribió que el sonido y la palabra 
en el cine eran un error, y vaticinaba que el cine, pura imagen, 
sería devorado por el teatro al que consideraba el dueño de la 
voz y la palabra. No percibía que, con el sonido, el cine incorpo-
raba y revelaba también el valor dramático del silencio. El cine se 
apropiaba de todos los elementos que necesitaba para construir 
la arquitectura de su lenguaje. Una larga lista de apropiaciones 
que parecía dirigirlo hacía el arte total, aquel que Wagner veía y 
concebía en la ópera. 

En su intervención en el Congreso de la Lengua Española, 
en Zacatecas en 1997, Reynaldo González, consideraba que: «El 
cine nació minusválido, sin uno de sus atributos, la palabra».

En su intervención, advirtió que, si en la pantalla brilla el idio-
ma, deberemos preguntarnos si estamos frente a una buena pelícu-
la. El supuesto (y pareciera que persistente) ¿conflicto? (desplaza-
miento) entre la imagen y la palabra (la palabra escrita es, también, 
una imagen, como señala Román Gubern) no deja de ser un lugar 
recurrente en la búsqueda de fronteras nítidas para los procesos de 
creación. Si se trata del brillo de la fotografía, Luis Buñuel dejó su 
testimonio con advertencia e interrogante similares.

Ciertamente la voz, la palabra, las lenguas, los idiomas tur-
baron al cine, que se sentía fortalecido con (autoconvencimiento) 
el carácter universal de la imagen humana. La incorporación del 
sonido introducía la incertidumbre de la diversidad en un mundo 
en el que los mercados trabajaban por la uniformidad.
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COALICIÓN DE ACENTOS PARA QUE DRÁCULA HABLE 
ESPAÑOL
Un día de finales del otoño de 1930, en lo que fuera una granja 
de 0,9 kilómetros cuadrados, arriba de Cahuenga Pass, en Ho-
llywood, California, a la hora del crepúsculo, se congregaron al-
gunas decenas de personas para ocupar escenografías, decora-
dos, luces y recursos técnicos, aún tibios, que había abandonado 
el equipo dirigido por Tod Browning, que rodaba, durante las 
horas de sol, la versión inglesa de Drácula. En la noche de la Uni-
versal City Studios se iniciaba el rodaje de la versión en lengua 
española de Drácula. Un ilustrado crítico de cine, escribiría que, 
Shakespeare, cedía la noche a Cervantes. 

Carlos Villarías, nacido en Córdoba el 7 de julio de 1892, 
que interpretaría al conde Drácula, era uno de los dos únicos in-
tegrantes del equipo «cervantino» al que se le permitía presen-
ciar el rodaje «shakesperiano»: obligado por contrato. El otro era 
George Melford el director del Drácula «cervantino», que des-
conocía todo sobre la lengua que hablarían sus intérpretes. Los 
productores de la Universal deseaban que su vampiro nocturno 
se guiara por la gestualidad, las maneras y la caracterización del 
vampiro diurno, el húngaro Bela Lugosi. No se sabe si por el mis-
mo espíritu ahorrativo que había impulsado la decisión de rodar, 
con el mismo guión, en el mismo plató, con los mismos recursos 
y en las noches de los mismos días la versión de Drácula, dirigida 
al creciente mercado hispano.

Lupita Tovar que interpretaba a Eva, era originaria de 
Oaxaca, México, donde había nacido el 27 de julio de 1911 
(murió en California a la edad de ciento seis años). Barry Nor-
ton, cuyo verdadero nombre era Alfredo Birabén, asumió 
el rol de Juan Harker, había nacido el 16 de junio de 1905 en 
Buenos Aires. Pablo Álvarez Rubio, Renfield en el filme, ha-
bía nacido en 1896 en Madrid. Eduardo Arozamena, que ca-
racterizaba al doctor Van Helsing, era originario de Ciudad 
de México, donde había nacido en 1897. José Soriano Viosca, 
el doctor Seward, padre de Mina, era español de nacimiento,  
Eduardo Arozamena (Van Helsing) nació en el DF México en 
1877. Jose Soriano Viosca (doctor Seward/padre de Mina) era 
español, mientras Baltasar Fernández Cue, nacido en Llanes, As-
turias, realizó la adaptación y fue coguionista.

El rodaje duró veintidós noches y el coste fue de 66.069,35 
dólares. La versión en inglés dispuso de veintiochos días y su 
coste ascendió a los 441.984 dólares.
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El Drácula en español duraba ciento cuatro minutos, veinti-
nueve minutos más que la versión en inglés. La crítica coincidía, 
en un discreto elogio: no la sentían más larga. Su preestreno, en 
enero de 1931, se llevó a cabo mientras Browning rehacía, aún, 
planos de su Drácula en inglés.

¿UN TERRITORIO COMÚN PARA LA IMAGEN HABLADA?
12 de octubre de 1931, Madrid, calle del Marqués de Cubas, 13 
(veintiséis días antes de que se estrenara en España la versión de 
Drácula en español). Los señores delegados de Bolivia, Brasil, 
Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, El Salvador, Gua-
temala, México, Nicaragua, Paraguay, Perú, Uruguay y siete dele-
gados españoles tomaron asiento en la sala principal del palacio 
neoclásico de la Academia de Jurisprudencia. 

La cita expresaba el interés y la preocupación por la incor-
poración del sonido en el cine y, específicamente, de la palabra 
hablada. En aquel día del apresurado otoño madrileño, los de-
legados se preparaban para rubricar un documento de diez pá-
ginas, que recogía las conclusiones, propuestas y medidas con 
las que se cerraban diez días de trabajo e intensos debates del I 
Congreso Hispanoamericano de Cinematografía. 

Con el acuerdo de todos los delegados, el señor José de Be-
nito procedió a la lectura del documento: 

El Congreso acuerda considerar como un solo territorio cine-
matográfico el que forman los países de habla española y portugue-
sa. En consecuencia, las conclusiones elaboradas por este Congreso 
para la creación de una industria cinematográfica iberoamerica-
na serán extensivas y aplicables a todos los países mencionados.

LA PELÍCULA QUE DEBÍA RODARSE DURANTE LA NOCHE
«El filme de George Melford, en su conjunto, es mucho mejor 
que el de Browning y está claramente influenciado por el Nosfera-
tu de Murnau», escribió el crítico y guionista Michael Ferguson.

George Melford supo transformar lo que parecía ser una pe-
sada desventaja, en una oportunidad: visualizaba lo rodado por 
el otro equipo durante el día antes de rodar sus propias escenas 
por las noches. Gracias a su atenta observación corrigió errores, 
mejoró el emplazamiento de las cámaras y restauró momentos del 
guión ignorados por Browning. 

Melford aproximó la mirada del espectador, con el uso de los 
primeros planos y planos detalle (o close-up), frente a la distancia 
de la cámara en la versión en inglés. Algunas escenas en las que «el 
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guión pide a gritos una visión más cercana», dice el crítico Michael 
Ferguson. Melford escucha (en la noche) «esos gritos» y acerca la 
cámara, Browning los ignora y continúa distante. También está la 
famosa y discutida salida del ataúd de Drácula (¿cómo se sale de 
un ataúd decorosamente?), que Browning omite para no vulnerar 
la dignidad del personaje. Melford, (por la noche) lo resuelve sin 
degradar a su conde Drácula, mediante un plano desde dentro del 
ataúd combinado con una cortina de humo. 

Las alucinaciones nocturnas de Eva, la vitalidad de los per-
sonajes femeninos de la versión en español y, particularmente, la 
carga sensual que Lupita Tovar entrega a su personaje son ajenas 
a la fría Helen Chandler, que construye el personaje diurno en la 
versión inglesa y alimenta las distancias con el espectador. Las 
diferentes percepciones y búsquedas de la mirada cuajaron en la 
construcción de los relatos resultantes. 

Tres años antes de que Drácula llegara al cine sonoro, en 
teatros de la costa este de los Estados Unidos y en Londres se ha-
bían realizado más de doscientas cincuenta representaciones de 
la versión teatral de Drácula. Cada asistente recibía un paquetito 
negro que contenía un ejemplar de la obra de Bram Stoker y, lo 
más importante, un murciélago que desplegaba sus alas y volaba 
la sala teatral. En el cine, Bela Lugosi, el Drácula de la versión 
inglesa, sobrevoló las dos versiones, como le corresponde a un 
buen vampiro. 

Hay quienes atribuyeron la singular audacia y atractivo de la 
versión de Melford al influjo de la oscuridad. Las ideas del día y 
de la noche son importantes en la literatura como en las películas 
de terror y particularmente en la relación de ellas con los perso-
najes. Drácula, asociado a mamíferos nocturnos como los vam-
piros o los lobos, nació vinculado a la noche como otros muchos 
personajes, construidos para el mal. Drácula vivía con la noche 
y dormía por el día: el radiante sol de California podía matarlo. 

LA SECCIÓN CUARTA DEL DOCUMENTO DEL CONGRESO 
Don José de Benito continuó con la lectura del documento: 

Comprendiendo la imposibilidad de encontrar una fórmula 
simple que definiese los distintos aspectos de la materia y orientase 
con la necesaria claridad a productores y artistas ante las dificul-
tades de cada caso, resuelve adoptar los acuerdos que, punto por 
punto, se exponen en los siguientes términos.

El enunciado de estas consideraciones hacen temer lo que 
ocurrió: la vehemencia normativa de los delegados desembocó 
en fervor taxonómico, creando géneros, para guiar a confundidos 
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productores y artistas, con el objeto de homologar la diversidad y 
sutilezas de la lengua española, extraviada en la dispersión fonéti-
ca y la geografía de los acentos.

«El idioma en el cinematógrafo: Problemas fonéticos que 
plantea el cine parlante», título de la sección cuarta del documento, 
marcó el momento más intenso de los debates, reflexiones y obje-
ciones del I Congreso Hispanoamericano de Cinematografía.

Eduardo Fournier Quirós, delegado de Costa Rica, emitió un 
voto contrario a la totalidad de los acuerdos de la sección cuarta.

MEZCLAR LA DIVERSIDAD 
«La diversidad de la lengua se iluminaba en el cine y se abría paso 
en las noches californianas», escribió un atento observador contem-
poráneo de aquella irrupción lingüística en la «ciudad de las redes».

«En California se apiñaban actores de México, Cuba, Ar-
gentina, Chile, Puerto Rico, Filipinas y de todas las regiones de 
España. Las producciones usaban y mezclaban en sus produccio-
nes, «poniendo en una misma película al menos un representante 
de cada una de las variantes idiomáticas. ¡El resultado fue que ni 
los mismos actores se entendían entre ellos!».

Un cronista observó cómo, en el Drácula nocturno (y du-
rante el rodaje), se mezclaban diversos acentos, según la naciona-
lidad de los actores y técnicos (México, Argentina, España, Chi-
le...) y calificó el resultado lingüístico como curioso.

Drácula en español se terminó trece días antes, y se estrenó 
en Los Ángeles un mes antes, que la versión en inglés. «Las crí-
ticas fueron excelentes, yendo tan lejos como para decir que si 
la versión en inglés es tan buena como la española, Universal no 
tiene por qué preocuparse», señala Michael Ferguson.

Tuvo mucho éxito en México y en los países de habla his-
pana. El 7 de noviembre de 1931, los espectadores congregados 
en el entonces Teatro Duque de Rivas de Córdoba fueron los pri-
meros españoles que vieron, y oyeron, al Drácula de su paisano, 
Carlos Villarías. 

En general, la versión en español se aprecia como más pro-
vocativa, o más audaz que la versión en inglés. En su momento se 
aseguró que las diferencias apreciables entre ambas revelaban la 
mentalidad de los públicos a los que estaban dirigidas. El filme 
matutino y el nocturno expresaban, a su manera, la diversidad de 
culturas por las que se extendía el cine, que ya hablaba. 

Fue una de las últimas películas realizadas en versión doble. 
El Drácula de Browning relegó al olvido el de Melford, con la 
implantación casi inmediata del doblaje. 
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Borges escribirá: «Hollywood acaba de enriquecer ese vano 
museo teratológico; por obra de un maligno artificio que se llama 
doblaje… ¿Cómo no publicar nuestra admiración ante esas in-
dustriosas anomalías fonético-visuales?»

ANOMALÍAS FONÉTICO-VISUALES
En su extensa argumentación, de seis folios, Fournier señala de-
fectos de procedimiento, deficiencia en la clasificación de los 
temas: «[…] por cuanto es arte, muy especialmente en el cine 
parlante, que apenas se encuentra en el principio de su evolución 
y por consiguiente en el estado actual todo el desarrollo que pue-
de adquirir. […] parece que se sienta un principio inadmisible, 
que sólo las obras de origen netamente castellano son «dignas 
de imitación» y en consecuencia Andalucía, Asturias, Valencia, 
América, etcétera, no están en condiciones de producir obras clá-
sicas». Fournier rechaza que cualquier deslocalización geográfi-
ca del imaginario deba expresarse sólo en «correcto castellano», 
argumentando además que ése es y ha sido un género ricamente 
cultivado en América.

Apela al sentido común, ya que «juzgamos innecesario recu-
rrir a normas complicadas que no corresponde a este Congreso 
dictar, puesto que la aplicación de tal o cual forma de pronun-
ciación, así como el vestuario y otros atributos convenientes, es 
cuestión de los directores de escena o a quien corresponda deter-
minará en cada caso en particular y conforme al gusto estético de 
los mismos».

Lamenta que lo acordado en esta sección del documento, 
tan importante, contradiga, en el sentido y las formas, las pala-
bras del propio presidente del Consejo de Ministros, don Niceto 
Alcalá Zamora: «Los idiomas los guardan las academias, pero los 
forman los pueblos». Y expresa el deseo de «que así como en la 
conversación familiar, españoles y americanos nos entendemos 
cordialmente, a pesar de todas nuestras diferencias de pronun-
ciación y que tanto mortifican a los tradicionalistas, de la misma 
manera, nuestros respectivos públicos aprendan en la pantalla a 
saberse comprender […]».

En Zacatecas, Reynaldo González, como escritor y director 
de la Filmoteca cubana, observó el comportamiento auditivo en 
América Latina (y el ámbito hispanoamericano en su conjunto) en 
ese 1931 en el que el cine se llenaba de voces, idiomas y acentos 
para advertir que «además de ajenamiento con los idiomas des-
conocidos; públicos y cronistas –hablar de “críticos” en aquella 
época sería aventurado–, desarrollaron pruritos hacia los acentos 
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foráneos, o su mezcla, barrera que puso freno a las industrias nacio-
nales y dejó el camino expedito al goloso buen vecino del norte».

DRÁCULA: ¿SUEÑOS REPETIDOS?
«El cine es un mecanismo generador de sueños para uso de per-
sonas perfectamente despiertas: alucinaciones», escribe Román 
Gubern en Las raíces del miedo.

¿Es el mismo sueño el Drácula en español y en inglés? 
En un blog de cine se señala que fue un director húngaro, 

cuyo nombre se desconoce, quien elaboró la primera alucinación 
con el título de Drakula Halala o La muerte de Drácula, primera 
versión (1921) de Drácula que, desaparecido el Imperio austro-
húngaro, no pudo verse más allá de Hungría y Austria. Parece 
que era un vampiro que poco tenía que ver con el libro de Stoker. 
Se anota, además, que la película desapareció durante la Segun-
da Guerra Mundial, conservándose sólo pequeños fragmentos en 
filmotecas dispersas. 

En 1922 Nosferatu, una sinfonía del horror, de Friedrich 
Wilhelm Murnau, colocó a su conde Orlok, a Hutter y Ellen en 
la ciudad de Viborg o Bremen (según las versiones). Como «Una 
fría ráfaga del día del juicio final», la describe Bela Balázs. «El que 
pierde la vida la gana» es uno de los títulos finales de Der Müde 
Tod, de Fritz Lang, sacrificio que sugiere el mismo mensaje que 
la entrega final de Nina en Nosferatu, señala Siegfried Kracauer.

El Nosferatu de Murnau, una alucinación compartida en la 
Alemania de la postguerra, nos dejó parte de la inquietante im-
pronta visual sobre la que se construyó el expresionismo alemán, 
con el que los cineastas centroeuropeos enriquecieron, en su exi-
lio, los sueños (y las alucinaciones) del cine norteamericano.

Drácula o el conde Orlok no hablaban. Al primero no llega-
mos ni siquiera a verlo. El conde Orlok estuvo a punto de desa-
parecer por no tener, Murnau, los derechos y perder el juicio con 
la viuda de Stoker. Un tribunal ordenó que se destruyeran todas 
las copias. Unos particulares escondieron algunas copias que res-
guardaron hasta la muerte de la viuda. 

El destino del Drácula en español, de Melford, parecía ser 
el mismo que el Drácula húngaro o el conde Orlok de Murnau. 
Universal se desentendió rápidamente de ella, como lo hizo con 
resto de las películas rodadas en español y en otros idiomas, al 
irrumpir el sonido. El negativo del Drácula, en español, perma-
neció en los archivos de la Universal. Archivado y olvidado.

El American Film Institute decidió, en 1977, montar en el 
MOMA una retrospectiva de la Universal. Entonces sonaron las 
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alarmas. El minucioso comisario de la retrospectiva solicitó una 
copia del Drácula en español, para su proyección. Los azorados 
archiveros de la Universal descubrieron que, después de cuarenta 
y cinco años de riguroso olvido, el tercer rollo se había estropea-
do, que faltaban importantes escenas, como el viaje del conde en 
la embarcación que lo llevaba a Inglaterra, el ataque de las vam-
piras a Renfield, la llegada a Londres con su presentación en el 
teatro, determinante en el relato: en ella Drácula conoce al doctor 
Seward, a Eva, Lucía y Juan. 

El Drácula que hablaba español parecía, también, otra de 
las alucinaciones señaladas para desaparecer.

LA ÚLTIMA COPIA
En 1989, año de la caída del muro de Berlín, David Skal, autor 
del libro Hollywood Gothic, llegó a La Habana guiado por «ru-
mores» sobre la existencia, en la Filmoteca del Instituto Cubano 
de Artes e Industria Cinematográficas, de una copia de Drácula 
hablada en español, amorosamente preservada. Otros atribuyen 
su rescate al historiador de cine Juan Bonifacio Lorenzo. Drácula 
en español, recuperada en La Habana y restaurada, fue reestre-
nada en Los Ángeles en noviembre de 1992, el mismo día que se 
estrenaba Drácula de Francis Ford Coppola. Y fue proyectada en 
1991 en los festivales de Gijón y Sitges.

La gran mayoría de las películas rodadas en español, en Ho-
llywood, en el primer período del cine sonoro tuvieron un peno-
so final: desaparecieron cuando se consideraron inútiles para las 
cadenas de producción y distribución, cuando el mercado com-
prendió que era más rentable el doblaje o el subtitulado (¿pensa-
ban los estudios que, en realidad, eran molestas «copias» de los 
«originales» en lengua inglesa?). 

 El sonido cambió las reglas de juego del cine, los guiones, 
los planos, la imagen. Cambiaron los estudios, se blindaron las 
cámaras. La cartografía del cine cambió: su mercado, su negocio. 

Se hundieron carreras, y centenares de estrellas quedaron 
«atrapadas contra las cuerdas». El guionista Budd Schulberg 
escribió sobre una de aquellas estrellas: «el intrépido héroe del 
oeste, Art Acord, se alejó galopando hacia el crepúsculo del com-
pleto olvido… El fundido fuera de campo fue el suicidio».

VAGAMUNDEANDO FRENTE A LA BIBLIOTECA. EPÍLOGO.
El vagabundeo frente a la biblioteca de mi padre fue un ritual desde 
mi niñez. Primero para admirar las imponentes puertas de vidrio, 
enmarcadas en madera, que se alzaban hasta el cielorraso y se des-



	 95	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

lizaban sobre rieles de metal. Siempre cerradas, en ausencia de mi 
padre. Más tarde, para aventurarme a deslizarlas y deleitarme con-
templando los ordenados y diversos colores, volúmenes y texturas 
de los lomos de los libros. Años después, subirme a la escalera de 
madera, explorar las alturas, revolver, buscar, extraer y leer. En la 
parte alta de la biblioteca, la menos expuesta a la curiosidad, selec-
cioné tres libros: El proceso Lerouge, de Émile Gaboriau, que ele-
gí por su portada; Extraño en su casa, de George Sanders, por su 
cinematográfico autor; y Drácula, de Bram Stoker, porque todos 
sabíamos que era un vampiro. Los leía a la hora de la siesta y los 
retornaba cuidadosamente a sus sitios, para que no se advirtiera su 
ausencia, en el escrupuloso orden que mantenía mi padre. Hasta la 
siguiente, y esperada, sesión de lectura. 

Una tarde, cuando ya había pasado largamente la hora de la 
siesta y yo seguía enfrascado en la lectura de Drácula, en el mo-
mento en el que el doctor Seward comenzaba su relato: «Existen 
seres llamados vampiros; todos nosotros tenemos pruebas de su 
existencia […]», mi padre me sorprendió leyendo. Reparó con 
cuidado en la portada del libro. Me miró con atención y dijo: 
«Sabe demasiado, doctor Van Helsing, para no haber vivido us-
ted toda una vida». Y salió, como todas las tardes, después de la 
siesta, hacia su trabajo. Descubierto y sorprendido, supe que ya 
no tendría que limitarme a buscar libros a la hora de la siesta. Ha-
bía adquirido mi carnet de lector para aquella biblioteca.

Supe, años después, el sentido cinematográfico de aquella 
frase. Y pensé en cómo diría, Bela Lugosi, aquella línea de diá-
logo, cuya versión en inglés, subtitulada, también había visto mi 
padre: ¿For one who has not lived eve a single lifetime, you are a 
wise man, Van Helsing o You are a very wise man, Van Helsing, 
for someone who has yet to live a single lifetime?

La memoria de mi padre registró y retuvo el tono, el énfasis 
y las pausas de aquella línea de diálogo, tal como la pronunciara 
Carlos Villarías en la película en la que oyó, por primera vez, a los 
personajes hablar en español. 
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Sergio Chejfec: 
«Apuntes para un panfleto»

Por Cristian Crusat



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 98

En su último libro, 5, que se propul-
sa narrativamente a partir de Cinco, 
un texto originalmente publicado en 
1996 gracias a una residencia literaria 
en Francia, se desliza la idea de que sus 
primeras obras –Lenta biografía, Mo-
ral y El aire– componen una especie de 
protohistoria personal. ¿Podría descri-
bir de qué naturaleza era su imagina-
ción literaria durante aquella época?
Supongo que en ese momento estaba 
captado, probablemente sin advertirlo, 
por cuestiones amplias. La memoria y la 
herencia, la constitución de la escritura, 
el espacio de la ciudad. Me parece que 
son novelas indagatorias, y además que 
están asociadas a la adquisición de una 
lengua de escritura, por lo menos al in-
tento. Son un poco tentativas y enfáticas 

a la vez; novelas de alguien que comien-
za. También es verdad que no me aban-
donó la sensación de comienzo, debe ser 
porque he tenido con la literatura una 
relación de ajenidad.

La imaginación literaria ha sido un 
poco cerrada, o directamente reducida. 
Sigue siendo así. Me siento ajeno de la 
idea de peripecia. Aunque muchas veces 
la disfrute frente a buenos libros, es un 
terreno un poco vedado para mí, quién 
sabe por qué. Diría que más que litera-
ria, mi imaginación es narrativa, y aun así 
es bastante acotada. Es una imaginación 
más volcada a la idea de relato, en gene-
ral y casi abstracto. Una enunciación que 
puede asumir distintas formas. Una ima-
ginación asociada al relato, por lo tanto 
una imaginación relativa…

◄ �Fotografías de la entrevista: © A. J. Joji
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en 1990–, se compone fundamentalmente de obras narrativas, aunque también incluye la 
poesía –Tres poemas y una merced (2002), Gallos y huesos (2003)– y el ensayo –El punto 
vacilante (2005), Sobre Giannuzzi (2010)–. A sus dos primeras novelas de 1990 le sucedieron 
títulos como El aire (1992), Cinco (1996), El llamado de la especie (1997), Los planetas 
(1999), Boca de lobo (2000), Los incompletos (2004), Baroni: un viaje (2007), Mis dos 
mundos (2008) o La experiencia dramática (2012), así como los cuentos de Modo linterna 
(2013). Ha recibido prestigiosas becas literarias como las concedidas por la Civitella Ranieri 
Foundation, la Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs (MEET) de Saint-Nazaire 
o la John Simon Guggenheim Foundation. Desde 2005 vive en Estados Unidos y ejerce la 
docencia en el programa de Escritura Creativa del Departamento de Español y Portugués 
de la New York University (NYU), donde es Distinguished Writer in Residence. Sus últimos 
libros, característicos de la hibridez genérica y la renombrada incertidumbre referencial que 
singulariza la literatura de este autor, son Últimas noticias de la escritura (2016), El visitante 
(2017), Teoría del ascensor (2017) y 5 (2019).
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Su primera novela, Lenta biografía, 
suele catalogarse como una novela de 
la «posmemoria», es decir, esa me-
moria de segunda generación que, en 
el caso particular de su libro, aspira a 
verbalizar el pasado de un padre judío 
empeñado en no recordar el Holocaus-
to. Y todavía en Los planetas, de 1999, 
la huida de la persecución nazi se vin-
cula con el terrorismo de Estado en 
Argentina. Este tipo de coordenadas 
más o menos heredadas y de carácter 
histórico se fueron adelgazando pos-
teriormente en sus libros. ¿Cuál fue el 
detonante que le condujo a explorar la 
memoria y la identidad por otros me-
dios y estrategias?
No creo que hayan sido completamente 
heredadas. Al contrario, supongo que 
esos otros medios y estrategias obedecie-
ron al peso real, emocional y perentorio, 
de estas cuestiones. Me parece también 
que la distancia narrativa respecto de la 
dimensión más testimonial buscaba no 
rebajarlas como problemas ni como te-
mas, y asignarles una dimensión dramá-
tica por otras vías.

LA NARRATIVA DEPENDE 
DEMASIADO DE LA IDEA DE 
CRONOLOGÍA PARA CONTAR 
UNA HISTORIA

En el contexto de la literatura argen-
tina, Ricardo Piglia o Graciela Spe-
ranza han subrayado el florecimiento 
de ciertas poéticas narrativas que, es-
pecialmente a raíz del Proceso de Re-
organización Nacional, reaccionaban 
frente a la narrativa del Estado, cuya 

monolítica voz aspiraba a controlar y 
centralizar las historias que circulaban 
en su seno. ¿Proviene de tal circuns-
tancia su elección de ese «tono me-
nor» (Enrique Vila-Matas), conjetural 
y prolijo, capaz de obrar un llamativo 
extrañamiento de la realidad circun-
dante?
No creo. Supongo que más bien se rela-
ciona con las lecturas amadas y una for-
ma de mirar en particular. También con 
una confianza negativa en la literatura o 
la narración. No tanto como instrumento 
para describir la realidad como para pre-
guntarse sobre ella. 

Desde el principio, el espacio se con-
figuró como uno de los aspectos esen-
ciales y más problemáticos de su li-
teratura. Ya en El aire, el paisaje de 
Buenos Aires acusaba la ausencia de 
la mujer del protagonista, revelándose 
nuevas dimensiones del diseño urbano 
a causa de ella. En 5, su último libro, 
las deambulaciones del narrador por 
Saint-Nazaire, una ciudad francesa de 
astilleros y vinaterías, continúan ver-
tebrando el discurso. Estos lugares se 
alzan como agentes provocadores de 
la narración y se convierten progresi-
vamente en su asunto principal. Pero 
también parece que, de alguna mane-
ra, al transustanciarlos en literatura, 
se convirtieran en un lejano y sospe-
choso recuerdo. ¿Hasta qué punto su 
escritura clausura de forma consciente 
esos espacios o se distancia sentimen-
talmente de ellos?
Mi impresión es que la narrativa depende 
demasiado de la idea de cronología para 
contar una historia. Nuestra percepción 
de los hechos es más simultánea que se-
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cuencial, aun cuando precisemos de las 
secuencias para que lo real sea compren-
sible. Me gusta pensar mis relatos en tér-
minos de espacio, más que de progreso 
temporal. La ilusión es que se liberen de 
ese modo de las presiones hacia una for-
ma de representación unívoca.

Supongo que para mí el espacio en los 
relatos es un ardid para evadir el tiempo. 
El recuento de lo que ocurrió antes y de 
lo que vino después. Es verdad que no 
es claro apartarse de eso, pero me gusta 
pensar en otros ejes para desarrollar un 
relato. El espacio, en sus distintas confi-
guraciones, podría ser uno de ellos. Por-
que brinda la posibilidad de suspender 
el tiempo.

Tal vez sea en Mis dos mundos donde 
ha problematizado en mayor medida 

la tradición moderna del flâneur y del 
paseante urbano. Allí, las excursiones 
en torno a un parque brasileño no im-
plican ninguna revelación o hallazgo, 
más bien sumen al narrador en la asfi-
xiante e intermitente vida de la ciudad 
contemporánea (fundamentalmente de 
la urbe latinoamericana). ¿Puede rela-
cionarse este hecho con la suburbani-
zación de estos espacios, es decir, con la 
transformación de una parte del mundo 
en una sucesión de barrios descoyunta-
dos, slums y bidonvilles?
Puede y no, no lo sé. En cuanto al flâ-
neur, para mí es una figura residual que 
encarna la decepción. Seguir levantando 
al paseante como un icono de la moder-
nidad en realidad es un intento de dar 
oxígeno a una actitud agotada e imposi-
ble. Muchas veces se ha convertido en un 
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lugar común que permite el desarrollo 
de historias llenas de guiños culturales 
inútiles y de tics previsibles, porque alu-
den a un paisaje meramente voluntarista.

Unos apuntes incluidos en Teoría del 
ascensor profundizan en una actitud 
vital que usted ha designado como 
«deserción psicológica» y que con-
sidero esencial para comprender su 
literatura. Se trata de esa especie de 
«frontera interior» respecto del mun-
do cotidiano que suelen establecer sus 
narradores y personajes. ¿Es su litera-
tura una consecuencia de la conciencia 
hiperselectiva, defensiva y a menudo 
paranoide que suelen desarrollar quie-
nes viven en un país extranjero?
No creo que un personaje deba tener 
atributos de la literatura del siglo xix, ex-
presados en términos de transparencia 
social y psicológica. Creo que la deser-
ción psicológica sirve para refutar buena 
parte de las coordenadas dominantes. 
En esas deserciones encuentro más po-
sibilidades literarias que en procesos de 
elocuente identificación con algo en par-
ticular. 

Modo linterna reúne nueve textos 
que trasladan su poética al ámbito del 
cuento literario. Si, por lo general, su 
literatura tiende a lo deambulatorio y 
lo divagatorio, ¿qué espacios concre-
tos o qué acechanzas específicas le per-
mite encarar este género?
Son relatos cortos que podrían haber 
sido extensos. A lo mejor en algunos 
casos con una extensión más novelís-
tica. No los diferencio gran cosa de los 
relatos extensos. Sencillamente en cierto 
momento decidí que hasta ahí habían 

llegado. Me muevo de forma intuitiva, y 
atendiendo un poco al deseo de seguir o 
no con eso. Lo que uno busca es más o 
menos igual en los relatos cortos o exten-
sos. Para mí, se relaciona con la memoria 
del lector. No me interesa tanto que vaya 
a recordar una historia como que tenga 
la sensación de haber asistido a un mo-
mento desplegado a lo largo de cierta 
cantidad de páginas.

MI IDEA ES LA DE UN TONO 
CONVERSACIONAL, QUE DE 
ESTE MODO SE APROXIME AL 
SOLILOQUIO

En la permanente imbricación entre 
memoria e identidad que distingue su 
literatura, resulta llamativo constatar 
que, pese a que sus libros suelen gra-
vitar sobre estos ejes, no creo que se 
pueda afirmar que el lector conozca o 
acceda finalmente a las interioridades 
de los narradores y personajes, cuya 
actitud es con frecuencia dubitativa, 
insegura, elusiva o desconfiada. Son, 
como el título de uno de sus libros, Los 
incompletos. El lenguaje, obviamen-
te, representa un problema para ellos. 
Pero, como dijo Richard Poirier, «el 
lenguaje es el único modo de sortear 
los obstáculos del lenguaje». ¿De qué 
modo el lenguaje les permite (o no) 
conjeturar su arduo lugar en el mun-
do?
El tono es importante. Mi idea es la de un 
tono conversacional, que de este modo 
se aproxime al soliloquio. Otro elemen-
to acaso sea la actitud hacia la narración, 
que tiende a ser reflexiva. Mis narradores 
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no se preocupan tanto por lo que ocurre 
sino por el significado de ello. Es que, en 
definitiva, tiendo a creer que la narración 
se trata del despliegue del pensamiento. 
A lo mejor por eso me siento más iden-
tificado con la dimensión ensayística de 
un relato, que le permite liberarse de los 
mandatos del sentido en términos de ac-
ción o resultados.

LA IDEA DE ANTILITERATURA 
PASA POR CONTESTAR, EN LA 
MEDIDA DE LO POSIBLE, EL 
PESO INSTITUCIONAL DE LO 
LITERARIO

La ficción constituye literalmente 
un problema en Baroni: un viaje a la 
hora de representar a la singularísima 
y multidimensional Rafaela Baroni, 
pero también para describir la amalga-
ma de tradiciones artísticas, creencias 
religiosas, paisajes y fenómenos para-
normales que se entrelazan con la vida 
de este personaje. Sin duda, ese libro 
eleva varios interrogantes acerca de la 
naturaleza de la creación artística. ¿Es 
esa incertidumbre ante lo descrito, ese 
indefinido vaivén genérico (ficción, 
ensayo, relato de viajes, écfrasis) el in-
evitable corolario de una realidad múl-
tiple y escurridiza, refractaria a toda 
representación fija o estable?
La pregunta que traté de hacerme en 
Baroni pasaba por entender de qué 
modo tan profundo me sentía yo atra-
vesado por un arte que es más elo-
cuente que sofisticado. Ello me llevó 
a la descripción de cosas relacionadas 
con el arte de esta artista, con su vida 

y su paisaje. Fue también una suerte de 
despedida de Venezuela, país en el que 
estuve quince años. Tanto el impacto 
de conocer a Baroni como el hecho de 
separarme de tan bello y escurridizo te-
rritorio me pusieron en el trance de la 
descripción. Sentía que si «contaba», 
violentaba. Y que si describía, ponía a 
mi relato fuera de las luchas explícitas 
por el significado legible. Aun cuando, 
claro, el significado siga siendo, espero, 
un interrogante fuerte en el libro.

Y en relación con la pregunta anterior, 
¿cómo se relacionarían las estrategias 
de representación que ha ido desa-
rrollando con su propósito explícito, 
durante la época de Cinco, de escribir 
«antiliteratura»?
La idea de antiliteratura no tiene nada de 
novedoso ni excepcional. Es algo muy 
básico, casi inocente. Pasa por contes-
tar, en la medida de lo posible, el peso 
institucional de lo literario. Traicionar o 
rebatir un mandato de legibilidad, de in-
tencionalidad, de circulación, de correc-
ción, etcétera.

En medio de esta encrucijada de dis-
cursos y géneros, ¿qué otra disciplina 
artística considera que ha marcado 
en mayor grado su escritura y su dic-
ción?
Me gusta escribir sobre poetas y artistas 
plásticos. Acaso porque, en general, am-
bos tienen una relación con la tempora-
lidad, en sus obras, que yo añoro para la 
narrativa. La relación es de mayor inme-
diatez con la percepción, no tanto con el 
desarrollo.
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Finalmente, dado el carácter perfor-
mativo de su obra (donde se combinan 
y ensamblan géneros, materiales e in-
cluso imágenes), cada libro que publica 
parece alzarse al cabo como una faceta, 
tesela o capítulo de un episódico libro 
de artista. Es obvio que ponerle un tí-
tulo a semejante obra sería demasiado 
comprometido. Pero, si aceptamos que 
esto es así, ¿qué lema o subtítulo (pro-
visional, si quiere) podría rotular este 
work in progress?

Elegiría el propio título de una cosa que 
termino ahora: «Apuntes para un pan-
fleto». No está en la naturaleza de mi es-
critura asumir una voz alta, pero a la vez 
existe un deseo de operar en términos 
de disolución. Quisiera que mi literatura 
fuera más destructiva de lo que es. Por 
eso apuntaría a un panfleto imposible, 
porque carece de volumen acústico y 
debe conformarse con los apuntes.



Un fuerte aplauso para 
Yelimar. 

(Peripecias de un venezolano en 
Buenos Aires)

Por Gustavo Valle



	 105	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

1
Cuando llegué en el 2005 había muy pocos venezolanos en 
Buenos Aires. A excepción de Grecia Colmenares y Catheri-
ne Fulop, empujadas a este sur austral gracias a sus protagóni-
cos en Topacio (la salvaje niña ciega, abandonada al nacer) y 
Abigail (la caprichosa hija única de un acaudalado hombre de 
negocios). Al resto se los veía merodear por la vieja embajada 
que estaba en Belgrano, una hermosa casa de ladrillos que al-
bergaba a un puñado de funcionarios con notable capacidad 
camaleónica: los mismos que habían estado con Carlos Andrés 
Pérez, Ramón J. Velásquez y Caldera continuaban con Chávez 
(y los más perseverantes hoy sobreviven en el pantano madu-
rista.) 

Había en esa embajada una biblioteca y hasta allá me iba 
para ser atendido por un flemático sujeto. El denominado pro-
ceso revolucionario bolivariano transitaba su etapa embriona-
ria, sin todavía desplegar la total envergadura de sus alas auto-
ritarias. 

Aquel extraño bibliotecario iba y venía entre los anaqueles, 
traía y llevaba volúmenes, elaboraba registros simulando una ar-
dua labor de catalogación e inventario. Del bolsillo de su saco 
extraía un mugroso pañuelo para combatir la alergia mientas me 
auscultaba de reojo, tratando de descifrar mi verdadera identi-
dad, pues alguien que acudía a ese polvoriento espacio a consul-
tar, por ejemplo, el Diccionario de Historia de Venezuela de la 
Fundación Polar, no podía sino ser un espía.

Por esos años, me vi en el café Las Violetas con Blas Mata-
moro, por entonces director de Cuadernos Hispanoamericanos, 
quien suponía, con gran ingenio, que mi presencia en Buenos 
Aires respondía a la organización de una célula militar o políti-
ca. Por más que yo insistía en mi verdadero propósito –llegué a 
Buenos Aires, al decir de Stevenson, como un emigrante ama-
teur, movido por el amor a muchos kilómetros de distancia–, Blas 
volvía con su teoría con tanta gracia expositiva que terminé cre-
yéndomelo. 

Comencé a visitar la biblioteca cada vez con más frecuencia. 
Como no conocía ni a Colmenares ni a Fulop, y aún las redes 
sociales no existían, busqué la reconexión con mi país y el alivio 
de la nostalgia consultando mapas, leyendo pasajes de Viaje a las 
regiones equinocciales del nuevo continente, abriendo al azar Bue-
nas y malas palabras de Ángel Rosenblat, o adentrándome en los 
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relatos de corsarios y filibusteros que azotaron Maracaibo y la 
Guaira en el siglo xvii.

A pesar de convertirme en un asiduo visitante, el bibliote-
cario nunca disimuló sus suspicacias. Todo lo contrario, su des-
confianza se profundizó a tal punto que mi sola presencia lo mor-
tificaba. 

Pronto entendí que su conducta no sólo era conmigo. Era 
evidente que estaba ante una víctima temprana del proceso de 
vigilancia totalitario que luego desarrollaría sus estrategias a ni-
veles mucho más sofisticados. Si este sujeto quería conservar su 
puesto, salir de aquella marchita biblioteca y ser promovido en la 
escala diplomática, debía extremar los cuidados, andar con sigilo 
y saber con quién simpatizar y con quién no. 

Por entonces, la presencia de militares ya era notoria. 
Adustos uniformados que bajaban de relucientes autos negros 
e ingresaban a la embajada como si acudieran a una urgente 
reunión en el Fuerte Tiuna. Aún no se sospechaba de los jugo-
sos negocios con las vaquillonas, los bonos de la deuda o los 
generosos maletines, pero ya la grandilocuencia vernácula, los 
Rolex bailando en las muñecas de los funcionarios y la multi-
plicación de los retratos de Chávez impregnaban la atmósfera 
de aquella sede diplomática. 

Un día volví con el proyecto de investigar acerca del des-
lave de Vargas y me encontré con una sorpresa: la biblioteca 
había cerrado sus puertas. El estrecho espacio estaba lleno de 
cajas apiladas, al joven bibliotecario le habían asignado tareas 
de office boy y en la sede se hablaba de la eventual mudanza 
de la embajada a un edificio que estaba por inaugurarse en 
la avenida Luis María Campos. Se trataría de una sede que 
otorgaría –le oí decir a la entusiasta recepcionista, suerte de 
funcionaria vitalicia– «mayor prestancia a nuestra patria en 
Argentina». 

La desaparición de la biblioteca fue una inequívoca señal 
del porvenir. Tras su cierre, mudé mi centro de operaciones a la 
Biblioteca Nacional. En cuanto al bibliotecario, tiempo después 
supe que había sido despedido y se desempeñaba como profesor 
de salsa casino en una milonga de San Telmo.

2.
A medida que se incrementaba la presencia militar y diplomática 
en Argentina y se inauguraba el edificio de la embajada en Paler-
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mo, disminuía proporcionalmente el intercambio cultural con el 
país. La patria grande (gigante en discursos) iniciaba un progre-
sivo camino hacia su expresión mínima. 

La Feria del Libro de Buenos Aires fue una vitrina donde 
observar esto: la presencia venezolana en este importante even-
to editorial fue irregular, exigua y no pocas veces inexistente. 
Había años en que no había stand, otros en que se compartía el 
espacio con Cuba. Y la oferta de libros se reducía, junto a una 
abundante propaganda revolucionaria, a sólo tres editoriales 
del Estado. 

En la edición del 2007 acudí a un evento denominado Día 
de Venezuela para escuchar a dos poetas muy admirados: Ramón 
Palomares y Juan Calzadilla. Conocía de antemano el apoyo irres-
tricto de ambos poetas al gobierno, pero pudo más mi sincera fas-
cinación por los autores de Adiós Escuque y Dictado por la jauría 
que cualquier consideración ideológica.

La sala Leopoldo Lugones –repleta de saudade venezola-
na y fans argentinos de Alca, al carajo– recibió a ambos poetas 
como próceres. Cuando Calzadilla tomó el micrófono y habló 
con esa voz entrecortada y tristona que lo caracteriza, largó un 
irrefrenable agradecimiento al proceso emancipador que encabe-
zaba el comandante Chávez, señalando en detalle sus numerosas 
virtudes políticas, sociales y económicas, y deteniéndose en los 
pormenores de la gestión de Farruco Sesto, por entonces minis-
tro del Poder Popular para la Cultura. Al término de su elogio y 
alabanza –que bien correspondía a un funcionario en ejercicio o a 
un precandidato–, Calzadilla leyó unos breves versos. 

Cuando tocó el turno a Palomares, éste anunció que leería 
un poema inédito. ¡Qué lujo! ¡Un poema inédito del gran autor 
de El reino! Pero mis expectativas se fueron desinflando a medi-
da que leía. Palomares se despachó con un poema épico, pindá-
rico, rimbombante, en el que destacaba el coraje, el esfuerzo y 
el heroísmo de nada más y nada menos que Simón Bolívar. Era 
la viva reencarnación de José Santos Chocano cantando la gesta 
grandilocuente de nuestro prócer principal, sin la más mínima 
pincelada de ironía, humor y mucho menos revisión histórica. 
Incluso sin la ternura ni los maravillosos diminutivos que siem-
pre caracterizaron a su poesía. Recordé aquellos versos de José 
Emilio Pacheco: «Próceres: Hicieron mal la guerra / mal el amor 
/ mal el país que nos forjó malhechos». 
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Salí abatido. Me fui caminando a lo largo de la avenida Santa 
Fe rumiando una tristeza que no podía compartir con nadie. Con 
amargura recordé la «Oda a Stalin» de Neruda: «Su sencillez y su 
sabiduría / su estructura / de bondadoso pan y de acero inflexible 
/ nos ayuda a ser hombres cada día». No tenía otro propósito que 
el de extenuarme caminando para así olvidar –o dejar que cicatri-
zasen– las bochornosas odas al poder que había escuchado. Y así, 
en modo zombi, continué varias cuadras más hasta ingresar en el 
shopping Alto Palermo. 

Los identifiqué por el timbre de su voz, por la aspiración de 
las «eses», por el golpeteo gracioso e impertinente de su acento, 
pero sobre todo por los cuerpos macizos y prósperos, embutidos 
en indumentarias coloridas, de marca: el grupo familiar avanzaba 
por los pasillos lustrosos del centro comercial como una brigada 
de ekekos del Caribe, protegidos detrás de una sólida muralla de 
bolsas de compras, como si hubiesen sido teletransportados des-
de el Dolphin Mall del Doral.

No fueron los únicos. En los días y meses sucesivos me acos-
tumbré a ver a mis queridos compatriotas, esponjosos y campe-
chanos, escandalosos y gentiles, transitando los pasillos del shop-
ping Abasto, el Patio Bullrich, Galerías Pacífico, o en el bulevar 
comercial de la calle Florida. No quiero generalizar, pero desta-
caban los grupos ávidos de indumentaria y tecnología, artículos 
deportivos, juguetes y alfajores que adquirían con sus Visas y 
Mastercards repotenciadas por las delirantes políticas de control 
de cambio de CADIVI.

Esos eran los venezolanos con los que yo me tropezaba 
por aquella época en Buenos Aires. Clase media y media-alta 
que descubrió que su cupo para viajes y compras rendía mu-
cho más en la Argentina devaluada post-corralito que en Co-
ral Gables o South Beach. Y luego, poco a poco, comenzaron 
a llegar otros, movidos por las bendiciones de un dólar que 
permitía vivir fuera del país a tasa preferencial: petroleros que 
Chávez echó de PDVSA por televisión y que tras el paro del 
2002 ya se habían instalado al sur, en Cutral Có o Plaza Huin-
cul, para trabajar en Repsol, Pan American Energy o alguna de 
las transnacionales allí instaladas. También llegarían los jóve-
nes estudiantes que podían tramitar su cupo a través de la ma-
trícula universitaria, y con el tiempo intentarían quedarse, bus-
car trabajo o enamorarse y cambiar de vida. Luego vendrían los 
migrantes laborales, las familias que escapaban traumatizadas 
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por los atracos y secuestros, y por último la gran ola migratoria, 
el violento y desesperado éxodo masivo que huía de la barba-
rie. Pero no nos adelantemos.

3.
El 9 de julio de 2007 nevó en Buenos Aires. A través de la ven-
tana del departamento, con mi hijo argentino en brazos, vi caer 
los grandes copos sobre las ramas del palo borracho, el jacarandá 
y el plátano de sombra de la calle Juan Domingo Perón. La nie-
ve, que no había caído en setenta años en la ciudad, fue recibida 
como una señal de bienaventuranza, justo en una época en que 
la terrible crisis del 2002 parecía remota y el país se recuperaba 
gracias al incremento del precio de la soja y demás commodities 
del agro en los mercados internacionales. El recurrente sueño de 
la Argentina «granero del mundo» parecía reflotar. 

Además, se desarrolló un transcendental proceso sobre la 
memoria, la verdad y la justicia, vinculado a los delitos de la úl-
tima dictadura militar, que permitió la anulación de las llamadas 
«Leyes del perdón» y llevar a juicio a más de dos mil represores, 
incluyendo a figuras como Videla y Etchecolatz. Y las sanciones 
de las leyes de matrimonio igualitario e identidad de género, la 
de fertilización asistida y la que regula el trabajo de las empleadas 
domésticas convirtieron al país en el pionero de América Latina 
en términos de derechos sociales e individuales.

A pesar de todo esto, a muchos amigos caraqueños les se-
guía pareciendo una locura mi proyecto de vivir en un país que 
había salido recientemente del corralito, cuyo presidente esca-
pó en helicóptero, y su moneda se había devaluado en casi un 
cuatrocientos por ciento. Era lógico: Venezuela disfrutaba por 
aquella época de una nueva bonanza petrolera, mientras el au-
toritarismo se agigantaba echando fuertes raíces en el imaginario 
catódico popular. El manantial petrolero salpicó a casi todos con 
sus narcóticas dosis, y los progresivos atropellos a los derechos 
humanos, económicos y políticos fueron metabolizados de ma-
nera más o menos amortiguada.

Para ese entonces me gustaba imaginarme, ya no como un 
espía, sino como el encargado de un consulado paralelo en el que 
orientaba a mis compatriotas que venían con planes turísticos, o 
con el propósito de estudiar o de quedarse. Para tal fin, contaba 
con datos e informaciones útiles, como departamentos de alqui-
ler con y sin muebles, barrios más baratos y menos conocidos, 
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mínimas medidas de seguridad, asuntos relativos al tema cambia-
rio (pronto se establecerían restricciones a la compra de divisas), 
lugares donde comer y entretenerse, y consideraciones de orden 
más idiosincrático que apuntaban a desentrañar las mañas del 
argentino, su léxico, su picardía, sus astucias, sus destrezas, sus 
costumbres.

Sin proponérmelo, me convertí en un involuntario guía 
turístico-laboral-emocional que recibía llamadas y correos de 
compatriotas que querían hacer vida en la porteña ciudad de la 
furia. Primero fueron amigos, luego amigos de amigos, después el 
amigo del primo de un amigo y así sucesivamente hasta reunirme 
con personas totalmente desconocidas, de oficios y profesiones 
varias, cuya única tarjeta de presentación era su venezolanidad, 
su frustración o puntual fracaso, o su deseo de iniciar una aven-
tura de extranjería. 

4.
Tras la sombría dictadura gomecista, Eleazar López Contreras 
promulgó una Ley de Extranjeros que promovía una inmigra-
ción de raza blanca y europea, bajo el presupuesto de que esta 
vendría a «mejorar» una población predominantemente mula-
ta e indígena, muy poco preparada en artes y oficios. Alberto 
Adriani y Arturo Uslar Pietri serían los ideólogos de esta es-
trategia migratoria. Pero fue tras la Segunda Guerra Mundial, 
específicamente entre 1946 y 1961, cuando entrarían al país 
cerca de un millón de inmigrantes provenientes de Europa Oc-
cidental. Años más tarde, llegarían los haitianos –huyendo de 
las dictaduras de los Duvalier–; los colombianos –desplazados 
por el conflicto armado–; y le seguirían los peruanos y ecuato-
rianos, y luego los argentinos, chilenos y uruguayos, que huían 
de las dictaduras militares. 

Durante casi todo el siglo veinte, y principalmente en su se-
gunda mitad, Venezuela fue un lugar atractivo para las migracio-
nes. Había porvenir, prosperidad, trabajo y también prejuicios 
y subocupación. Éramos los anfitriones nuevos ricos y magná-
nimos, no sin cierta fantasía cosmopolita y esnob. Recibíamos 
a personas que se habían visto en la necesidad de salir de su 
país para huir de la inseguridad o la violencia política, buscar 
refugio ante la persecución o intentar una vida menos miserable 
fuera de sus fronteras. Pero las cosas cambiaron drásticamente, 
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y dejamos de ser anfitriones para convertimos en emigrantes y 
desplazados.

Comencé a verlos en el subte, en el colectivo, atendiendo 
un kiosco, en los locales de ventas de arepas y empanadas que 
se multiplicaron y están dejando, además de una nueva gastro-
nomía, un aporte lingüístico: Araguaney, Guaica, Cumaco, Chi-
chiriviche. La palabra arepa, que hasta hace poco era completa-
mente desconocida en Argentina, hoy está en boca de todos. Si te 
subes a un Uber, el conductor es venezolano; si pides un delivery 
vía Rappi, Glovo o Pedidos ya –las tres empresas suspendidas 
recientemente por la justicia para que regularicen y equipen a sus 
empleados–, llegará a casa un joven flaco, moreno, de hablar ama-
ble y atolondrado proveniente de La Guaira, Petare o San Juan de 
los Morros. El muchacho que cambia los botellones de agua en 
mi trabajo es caraqueño; el técnico que viene a reparar las com-
putadoras es de San Cristóbal; el que me arregló el celular en una 
galería de Caballito es maracucho. En Parque Centenario, en los 
bosques de Palermo, en Plaza Irlanda, en Plaza Almagro o en Par-
que Lezama hay familias de venezolanos haciendo pícnic los fines 
de semana. Cuando voy a la Fundación Proa charlo con un amigo 
venezolano que atiende en la librería. Si voy a un concierto de 
música clásica, identifico a compatriotas ocupando los primeros 
y segundos violines. En los pasillos del Subte, un señor pregona 
«Areeepas, areeepas… Pollo, carne, jamón y queso� Areeepas, 
areeepas»; una chica profusamente maquillada vende brownies y 
chicha, y los mismos músicos que tocan en las orquestas se re-
dondean el mes tocando Sibelius y Despacito en los andenes. En 
el local donde compro implementos de cocina atienden venezola-
nos. Las chicas que toman los pedidos en la pizzería que frecuen-
to, y que son maltratadas por un dueño baboso y abusador, son 
venezolanas. Hay santeros, videntes, médiums y adivinos venezo-
lanos que publicitan sus artes en afiches pegados en las paradas 
del colectivo: «Poseo el poder para ayudarte», «No vendo ilusión, 
doy solución». En Dr. Ahorro, una conocida red de farmacias, 
atienden venezolanas. Los compañeritos de clases de los alumnos 
de Valentina son venezolanos. S. trabaja en la cocina de un res-
taurante, R. atiende una sandwichería, A. pasa largas horas como 
vigilante nocturno, R. trabaja en un estudio de arquitectura, A. 
tiene una pequeña librería, E. cuida niños y ancianos, G. da talle-
res literarios y L. da clases de español a los brasileños. Durante la 
ceremonia de inauguración de las Olimpíadas Juveniles del año 
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pasado, la delegación más aplaudida fue la venezolana. Un expo-
licía nacional bolivariano, que tuvo la mala idea de detener a los 
sobrinos de Cilia Flores por porte ilegal de arma antes de que 
cayeran presos en Estados Unidos, se encarga de mover mi auto 
en el estacionamiento. En los negocios de Once y de Avellaneda, 
bajo las órdenes de los comerciantes árabes y judíos, trabajan ve-
nezolanos acarreando bultos. A la vuelta de casa abrió sus puertas 
una nueva peluquería con nombre inconfundible: «Estilos Leray-
si». Baristas en Starbucks, actrices y directores de teatro, fotógra-
fos y cineastas, profesores universitarios y curadores de arte. Un 
día viajé a Luján por trabajo y me extravié, al parar para preguntar 
la dirección correcta, fue un venezolano quien me orientó.

5.
Nobleza gaucha (1915) es uno de los mayores clásicos del cine 
argentino, cuya sinopsis, o parte de ella, podemos resumirla así: 
un patrón del campo rapta a la bella novia de un gaucho y la lleva 
a Buenos Aires. El gaucho viaja del campo a la ciudad para resca-
tarla. Al llegar, el gaucho no sabe cómo orientarse en la gran urbe 
y encuentra en don Genaro, un inmigrante italiano, su Cicerone. 

Es conocida la gran ola de inmigración europea a la Argen-
tina ocurrida a finales del siglo xix y principios del xx. Principal-
mente españoles e italianos, pero también ucranianos, polacos, 
rusos,  franceses,  alemanes e  irlandeses. Durante este período, 
cerca de cuatro millones quinientos mil europeos llegaron a Bue-
nos Aires y fueron repartidos en diferentes provincias del país. 

«Gobernar es poblar en el sentido que poblar es educar, 
mejorar, civilizar, enriquecer y engrandecer espontánea y rápida-
mente», dice Juan Bautista Alberdi en 1879, siguiendo el mode-
lo positivista de la época, y no le tiembla el pulso para discernir 
acerca de la buena y la mala inmigración, reformulando la famosa 
dicotomía sarmentiana: «Mas para civilizar por medio de la po-
blación es preciso hacerlo con poblaciones civilizadas; para edu-
car a nuestra América en la libertad y en la industria es preciso 
poblarla con poblaciones de la Europa más adelantada en liber-
tad y en industria... Hay extranjeros y extranjeros». 

Con el paso de los años llegaron los sirio-libaneses, tiempo 
después los bolivianos y paraguayos, más tarde los peruanos, chi-
nos y coreanos. 

«La ciudad del siglo xxi –dice Beatriz Sarlo en La ciudad 
vista– tiene sus extranjeros desconfiables como los tuvo la ciudad 
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de comienzos del siglo xx. Ya no son los tanos, gallegos, rusos 
(por rusos blancos y por judíos) Moishes, turcos (por árabes), 
sino los peruanos, los bolitas, los paraguas, los chinos (indiferen-
ciados entre chinos, coreanos, taiwaneses). Así como hubo una 
mafia italiana, las noticias policiales se refieren a una mafia Chi-
na».

La actual inmigración venezolana se suma a esta larga tradi-
ción, y salvo casos aislados (un motochorro que arrebató una mo-
chila y fue interceptado por la víctima, una mula que intentó sacar 
ocho kilos de cocaína en sus intestinos y algunos «mala paga» que 
se largan y dejan una abultada deuda de alquiler), la inmigración 
venezolana actual es valorada como trabajadora, con formación 
profesional y actitud amable. Tres rasgos que sorprenden a los 
mismos venezolanos que muchas veces tenemos –o nos han in-
culcado– una severa mirada sobre nosotros mismos. 

Las estadísticas lo confirman: «Casi el cincuenta por ciento 
de las personas (venezolanas) encuestadas tiene un título de gra-
do. Se trata de un porcentaje alto, en especial teniendo en cuenta 
que en la Argentina, de acuerdo con el último Censo Nacional de 
2010, sólo el catorce por ciento de la población mayor de vein-
ticinco años tenía un título universitario o terciario». Por dar un 
ejemplo, más de mil médicos venezolanos ya están en la Argen-
tina, más de la mitad han convalidado sus títulos y trabajan en 
instituciones de salud. Pero la situación es más compleja para la 
gran mayoría. Un reciente estudio de la consultora Adecco revela 
que un setenta por ciento de los venezolanos inmigrantes traba-
ja en negro, y casi la mitad vive con menos de quince mil pesos 
mensuales, es decir, poco más de doscientos cincuenta dólares, 
una cifra apetecible para quien viene de la monstruosa hiperin-
flación venezolana, pero paupérrima para subsistir en la capital 
de Argentina. 

«A los venezolanos los vemos en Buenos Aires todos los días 
trabajando en lo que consiguen –dice Beatriz Sarlo en un artículo 
publicado recientemente en el diario Perfil–, decenas de horas en 
bicicleta repartiendo los deliveries de porteños más afortunados; 
decenas de horas limpiando o atendiendo bares, cobrando en 
negro, viviendo en una ciudad extranjera donde se los distingue 
por su acento y donde compiten por los peores trabajos. Son in-
migrantes, esa condición que los discursos recogen con hospita-
lidad ampulosa y la realidad desmiente».
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La psicoanalista venezolana Ruth Hernández atiende en su 
consultorio a un gran número de venezolanos que acuden para 
tratar el desequilibrio emocional que les produce la emigración. 
Las poblaciones más vulnerables son los niños y los adultos ma-
yores: «Los niños presentan problemas de integración escolar 
y los abuelos llegan con cuadros de desorientación y angustia». 
Los adolescentes y los jóvenes se adaptan un poco mejor, pero 
con frecuencia son estudiantes que llegan sin haber terminado 
la secundaria o la carrera universitaria, o recién graduados que 
consiguen trabajos «en cafés o tiendas o deliveries cumpliendo 
horarios muy extendidos por muy baja paga». Todo esto po-
tenciado por las dificultades en el proceso de convalidación 
de títulos universitarios que puede durar más de dos años. «Yo 
estoy atendiendo –comenta Ruth– a personas de distintos gru-
pos. Están los que se vinieron hace más de diez años, lo que se 
vinieron hace tres o cuatro años y las personas que están lle-
gando ahora, y que presentan un estado mucho más alterado, 
con crisis de ansiedad, de insomnio y ataques de llanto». La 
situación de quienes se ven en la obligación de enviar dinero 
también es complicada: «Hay muchos jóvenes que se sienten 
muy presionados por ayudar a sus padres o familiares allá; éstos 
suelen pedirles dinero, pero con lo poco que ganan o no pue-
den o no les alcanza, y sienten culpa de disfrutar a veces hasta 
de una hamburguesa».

Desde hace más de dos años el psicólogo argentino José 
Pablo Ponsowy, quien vivió muchos años en Venezuela, creó un 
grupo en Facebook llamado Consejeros de Argentina, en el que 
ofrece orientación a venezolanos inmigrantes. A esta iniciativa 
totalmente personal se fueron sumando otros argentinos para 
responder a las preguntas formuladas por los recién llegados. 
Actualmente el grupo cuenta con más de nueve mil personas, y 
ahora son los mismos venezolanos quienes se orientan y ayudan 
unos a otros. Una de sus principales actividades consiste en la 
recolección y donación de abrigo para la temporada invernal. 
«Participé en un evento en un espacio cedido por una Iglesia 
–cuenta la escritora venezolana-argentina Blanca Strepponi–. 
Había muchísima ropa y muchísima gente. Clasificamos todo lo 
mejor posible, según tamaño y edades, y la gente hacía una larga 
fila para seleccionar lo que podía servirle. En un momento dado, 
una señora muy humilde estaba con sus hijas revisando la ropa 
y tenía que hacerlo rápido porque había mucha gente detrás de 
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ella. De pronto, esta señora me miró, nos miramos, y se le salieron 
las lágrimas».

Blanca, quien fue a Venezuela huyendo del proceso militar 
argentino a finales de los setenta y volvió veinticinco años des-
pués a causa del proceso militar bolivariano, conoce muy bien 
estas situaciones: «No todas las personas pueden emigrar, hace 
falta una gran fortaleza anímica, espiritual y también física. Hay 
personas que uno se da cuenta enseguida de que son fuertes 
y tienen muy buena actitud en el sentido de que no se sienten 
heridos en el ego y que, a pesar de haber sido profesionales o 
ejecutivos, no tienen problema en hacer sándwiches en una pa-
nadería».

Meses atrás, el gobierno de la ciudad de Buenos Aires or-
ganizó una feria para inmigrantes venezolanos en la que había 
stands de ACNUR, de la Organización Internacional de Mi-
graciones, la Dirección General de Migraciones, Aysa (Aguas 
Argentinas ofrecía agua potable gratuita), también había un 
stand de ASOVEN, la asociación de venezolanos, en el que 
se ofrecían charlas acerca del mundo laboral para la enorme 
cantidad de gente que había y que hacía largas colas en los 
numerosos puestos de ventas de tequeños, arepas, cachapas, 
patacones, queso llanero, harina pan y pirulines. Todo lo que 
no se puede adquirir en Venezuela, pensé. Una tarima servía 
de escenario para la presentación de grupos musicales. Dos 
conductores amenizaban a los gritos a un público que parecía 
sentirse en la obligación de ser felices y pasarla bien, como 
si intentaran maquillar la tristeza con euforia. Circularon un 
conjunto de salsa y una cantante de tonadas llaneras y, cuan-
do subió al escenario la agrupación de danzas folclóricas, uno 
de los organizadores interrumpió el espectáculo, tomó el mi-
crófono y a regañadientes comunicó que una niña de nombre 
Yelimar se había extraviado, que su abuela la estaba buscando, 
«tiene tres años, cabello crespo, viste suéter rosado y bluyín». 
Y pidió la colaboración de todos. Acto seguido –el show debe 
continuar– dio paso a la agrupación de danzas folclóricas. 
Pero pasaban los minutos y Yelimar no aparecía. Interrumpie-
ron de nuevo el espectáculo, tomó el micrófono otro de los or-
ganizadores para reiterar el llamado: «se ha perdido Yelimar», 
e insistió en sus tres añitos, sus rulos, su indumentaria. Pocos 
policías rastrillaban la zona con pereza; en vano alcé la vista 
para localizar un punto rosado entre la multitud. Había unos 
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veinte bailarines en escena interpretando un colorido Dia-
blo suelto; el público se animó a bailar, los tequeños se mul-
tiplicaban, desfilaban los patacones, pero seguía sin aparecer 
Yelimar. «Un fuerte aplauso para la agrupación folclórica X, 
quienes con talento y esfuerzo llevan más allá de las fronteras 
nuestra cultura». No aguanté la situación y le dije a Valentina 
que nos fuéramos de allí cuanto antes. Y cuando ya estábamos 
a unos cincuenta metros de distancia, escuchamos «¡Apareció 
Yelimar!, ¡un fuerte aplauso para Yelimar!», e invitaban a la 
abuela a subir con la niña al escenario. 

Salí de allí con la misma sensación que tuve varios años atrás 
después de escuchar a mis poetas admirados: abatido. Y fue in-
evitable pensar que Yelimar simbolizaba a todos los que estaban 
en esa feria: extraviados de su lugar de origen, irreconocibles en 
la multitud. Y recordé aquel microcuento de García Márquez: 
«Un niño de unos cinco años que ha perdido a su madre entre la 
muchedumbre de una feria se acerca a un agente de la policía y le 
pregunta: “¿No ha visto usted a una señora que anda sin un niño 
como yo?”». 

El emigrado va haciéndose esas preguntas. Se interroga 
acerca de su madre (o su país) ¿Alguien lo ha visto en algu-
na parte? Como dice Igor Barreto en un poema: «El país me 
dejó atrás / pero el país no fue a ninguna parte». ¿Quién deja 
atrás a quién? El emigrado viaja constantemente hacia atrás 
en busca de su país. Se convierte en un ser retrospectivo y re-
troactivo. A decir de Joseph Brodsky, su dimensión metafísica 
crece. Y también el interés en él como pieza etnográfica: para 
las personas del país que lo recibe termina siendo un ejemplar 
exótico, un sujeto que viene de una situación tan inconcebible 
y asombrosa que atenta contra la construcción de un relato ve-
rosímil. Ya lo decía Sebald en Sobre historia natural de la des-
trucción: «Los relatos de los que escaparon con nada más que 
la vida son en toda regla discontinuos, y tienen una calidad tan 
errática que resulta incompatible con una instancia narrativa 
normal, de forma que suscitan con facilidad la sospecha de ser 
invenciones sensacionalistas». 

Un desafío: construir ese relato continuo, comprensible 
y verosímil de nuestra tragedia; un argumento lo suficiente-
mente sentido, sencillo y documentado que logre vencer, o al 
menos debilite, las recalcitrantes actitudes que muchas veces 
debemos enfrentar en contextos en los que se asocian los atro-
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pellos a los derechos humanos exclusivamente a gobiernos 
dictatoriales de derecha. Construir esa narración, apoderarse 
de ella y difundirla, contribuirá a fundar un nuevo domicilio 
vital que le permita al emigrado recuperar la dignidad que le 
arrebataron.



Ciudades de palabras

Por Sebastián Gámez Millán
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Quizá haya tantas ciudades dentro de una ciudad como ciuda-
danos la han habitado y la habitarán a lo largo del espacio y 
el tiempo. Cada uno inventa con sus pasos y su biografía una 
ciudad dentro de la ciudad. Las calles por las que camina, las 
esquinas que atraviesa, los edificios y los árboles donde posa la 
mirada, los rincones sagrados donde amamos y fuimos amados, 
los lugares donde se entra y se sale a determinadas horas del 
día o de la noche… Pero esas ciudades se desvanecen pronto 
en la memoria. Quienes verdaderamente inventan y usurpan las 
ciudades con sus imágenes y símbolos son los artistas y los es-
critores.

Son ellos los que transfiguran las vivencias de tal modo que 
en no pocas ocasiones se alzan y prevalecen sobre lo real, ejer-
ciendo un poderoso y perdurable hechizo: «No puedo ir a No-
tre Dame sin ver a Quasimodo y a la gitanilla», confesaba Vargas 
Llosa. Como Cortázar, como Julio Ramón Ribeyro, como tantos 
otros, el autor de Conversación en la Catedral viajó por vez pri-
mera a París seducido por las imágenes de Balzac, Alejandro Du-
mas, Víctor Hugo, Flaubert�

La hipnótica atracción que la capital de Francia ha ejercido 
sobre ciudadanos del mundo entero se debe en buena medida a 
las imágenes y símbolos forjados por los artistas y los escritores. 
Paradójicamente, serán algunos de estos autores hispanoameri-
canos los que, a partir un diálogo secreto con otros escritores y 
los múltiples estratos de la historia, logren renovar y reavivar las 
imágenes de París, como si se tratara de un palimpsesto infini-
to: piénsese en las crónicas de Rubén Darío y Alejo Carpentier, 
en los poemas de César Vallejo, en las Prosas apátridas de Julio 
Ramón Ribeyro, en los cuentos de Cortázar� Y, sobre todo, en 
Rayuela.

No obstante, quizá el ejemplo más paradigmático de 
cómo una novela puede captar el mundo de una ciudad sea el 
Ulises de Joyce. En cierta ocasión le preguntaron por el valor 
de su obra, y Joyce respondió que no sabría contestar a ello, 
pero que si Dublín desapareciera alguna vez podría recons-
truirse con su novela. Ésta es quizá la razón por la que a pe-
sar de que cuenta con grandes escritores en su historia, como 
Oscar Wilde, Bernard Shaw, Yeats, Beckett, Heaney o, más 
recientemente, Banville o Colm Tóibín, se hable casi exclusi-
vamente del Dublín de Joyce.

Hay otros escritores que han mantenido la ambición desme-
surada de colonizar literariamente ciudades, incluso continentes. 
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Es el caso de Pablo Neruda en su libro fundamental, pero no el 
mejor, Canto general, a juicio de Caballero Bonald, «verdadera 
epopeya de América, donde el poeta alcanza su máximo temple 
barroco y donde aborda una especie de reconstrucción dialéctica 
de la historia del continente americano, con sus protagonistas, 
sus hermosuras, sus desmanes».1

Otros han colonizado literariamente grandes ríos, como el 
Danubio y los espacios colindantes por parte de Claudio Ma-
gris,2 o los cementerios, como ha hecho Cees Nooteboom en 
Tumbas de poetas y pensadores, en cuya introducción leemos 
esta declaración que alude a una de las razones de ser de la li-
teratura: «Las he visitado porque forman parte de mi vida. Por-
que han acompañado dicha vida de las maneras más diversas 
y en los momentos más variados. [...] Todos forman parte de 
mí».3 Para resumirlo en unos versos de Juan Manuel Bonet, en 
efecto, el arte y la literatura es «tu voz en otras voces / que han 
de morir contigo».4

El arte y la literatura poseen el misterioso poder de elevar 
lo particular a universal. En los símbolos de los artistas, en las 
palabras de los poetas, podemos descubrir nuestros sentimien-
tos y nuestras experiencias como acaso somos incapaces de for-
mularlo nosotros. Por eso, los escritores y artistas nos expresan 
y configuran nuestras identidades. A esto es a lo que apunta 
Borges al sostener que «la literatura es esa maravilla que lo ima-
ginado por un hombre pueda formar parte de la historia de los 
seres humanos». Y el hecho de que brote de la imaginación no 
le resta realidad, es posible que al contrario: lo dote de una sus-
tancia más perdurable.

He afirmado que los escritores colonizan espacios: la me-
táfora se asociará a fenómenos violentos, pero no es exagerada. 
La inmensa mayoría de los seres humanos carecemos de una 
imaginación tan portentosa y, por lo general, somos incapaces de 
desplegar el lenguaje con tal potencia como para usurpar la iden-
tidad de los castillos y de las piedras de las murallas, de ruinas y 
jardines, de catedrales e iglesias, edificios, cafés, calles, barrios… 
todo nos habla, o se torna más inteligible, porque se ha escrito 
sobre ello. 

Si cada escritor coloniza unos espacios se diría que hay tan-
tas ciudades como autores: está el Buenos Aires de Borges, Xul 
Solar, Lugones, Macedonio Fernández, Alfonsina Storni, Olive-
rio Girondo, Cortázar, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Alejandra 
Pizarnik, Ernesto Sábato, Ricardo Piglia, César Aira… La Nueva 
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York de John Dos Passos, Paul Morand, Paul Auster o Antonio 
Muñoz Molina; La Lisboa de Pessoa, Saramago, Antonio Ta-
bucchi o Lobo Antunes; la Barcelona de Juan Marsé, Eduardo 
Mendoza, Vila-Matas; el Madrid de Galdós, Baroja, Valle-Inclán, 
Azorín, Ramón Gómez de la Serna, Arturo Barea, Umbral, Anto-
nio López, Andrés Trapiello…

Contamos con el México de Octavio Paz, Alfonso Reyes, 
Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Sergio Pitol o Juan Villoro; La Ha-
bana de Alejo Carpentier, Lezama Lima o Cabrera Infante; La 
Lima de Vargas Llosa, Julio Ramón Ribeyro o Alfredo Bryce 
Echenique; el Londres de Dickens, Virginia Woolf, T. S. Eliot, 
Julian Barnes o Ian McEwan; la Roma que va de Virgilio a Carlo 
Emilio Gadda, de Mario Praz o Indro Montanelli, pasando por 
grandes escritores «extranjeros» como Goethe o Stendhal o, más 
recientemente, Robert Hughes; la Venecia de Canaletto, Bellotto, 
Turner, Casanova, Proust o Henry James; la Florencia de Dante, 
Miguel Ángel, Leonardo, Giotto, Brunelleschi, Leon Battista Al-
berti o Mujica Lainez; la Praga de Kafka, Seifert, Kundera o John 
Banville… 

Si, según Walter Benjamin, París fue la capital cultural del 
siglo xix, testigo que heredará Nueva York después de la Segun-
da Guerra Mundial, Viena, cuyo urbanismo y arquitectura están 
impregnadas de aires parisinos, fue entre finales del siglo xix y 
principios del xx una de las capitales culturales europeas. Entre 
sus pensadores figuran tres de las principales cumbres del siglo 
xx, Sigmund Freud, Ludwig Wittgenstein y Karl Popper; entre 
sus escritores, algunos de los más extraordinarios explorado-
res de la psique humana y el tiempo: Robert Musil, Hermann 
Broch, Hugo von Hofmannsthal, Karl Kraus, Arthur Schnitzler 
o Stefan Zweig; entre sus músicos, Arnold Schönberg, Anton 
Webern y Alban Berg; entre sus arquitectos, Otto Wagner y 
Adolf Loos; entre sus pintores, Klimt, Schiele y Kokoschka� 
¿Qué otra ciudad del mundo engendró a tantos hijos ilustres en 
unas pocas décadas y con aportaciones de valores reconocidos 
mundialmente?

Aunque ofrezcan la sensación de ser exhaustivas, estas listas 
no lo son. Espero que el lector atento y cómplice ayude a comple-
tarlas, pero por si acaso alberga la ilusión del fin, que abandone 
la idea de que lo va a conseguir de forma definitiva. Las ciudades 
siguen vivas, en movimiento, creciendo… Por volver a París, que 
como indica el título de Vila-Matas, no se acaba nunca, además 
de los antes mencionados, la que seguramente sea la ciudad más 
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literaria ha contado con Stendhal, Zola, Proust, Céline, Sartre, 
Camus, Queneau, Perec, Modiano�

Por eso, quien pretende apresar la esencia de un espacio 
está condenado al fracaso. Es lo que en cierto modo le ocurrió 
a Octavio Paz con uno de sus ensayos más célebres, El laberinto 
de la soledad (1950). Como señala Juan Villoro en diálogo con 
Fernando Savater, «la búsqueda de Octavio Paz estaba guiada por 
una mirada esencialista, que se comprende por la época, que in-
tenta retirar las sucesivas máscaras que nos habíamos puesto los 
mexicanos hasta hallar nuestro verdadero rostro. Un poco como 
la idea de Dostoievski y Tolstoi al intentar definir la esencia del 
alma rusa».5

Sorprende que incurriera en este error metodológico siendo 
un agudo lector del filósofo Ortega y Gasset, que había defendi-
do que «el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene historia».6 
De hecho, el propio Paz reconocerá unos años más tarde, en su 
libro Postdata, «que hay algo exagerado en buscar la esencia de lo 
mexicano, porque finalmente la esencia no es una, sino múltiple 
y cambiante. [...] el mexicano, a fin de cuentas, no es una esencia, 
sino una historia, se está configurando siempre, está en perma-
nente contradicción».7

Y lo que se afirma de la identidad mexicana vale para cual-
quier identidad. En contra de lo que se acostumbra a decir, las 
identidades no son fijas ni cerradas ni excluyentes, sino más bien 
abiertas, múltiples e inclusivas. El arte y la literatura, cuando no 
han sido manipulados por ideologías políticas, contribuyen pre-
cisamente a deshacer prejuicios, clichés, estereotipos e ideas in-
adecuadas en las que andamos enredados tradicionalmente, así 
como a difuminar fronteras y ampliar la mirada hacia una visión 
más cosmopolita (no «cosmopaleta», si se me permite el neologis-
mo de Javier Muguerza).

Precisamente la ciudad es el tema de uno de los más bellos 
poemas escritos por Octavio Paz, «Hablo de la ciudad». Es un 
poema en prosa, como algunos de los más memorables poemas 
del siglo xx: pienso en «Tabaquería», de Fernando Pessoa, o en 
«Espacio», de Juan Ramón Jiménez. El título actúa como primer 
verso y enlace, y el verbo «hablo» se repite a modo de anáfora re-
cuperando el ritmo continuamente, que es acaso lo que distingue 
al verso de la prosa tras la pérdida de la rima.

El poema es una enumeración caótica repleta de palabras y 
sugerentes imágenes que refleja el caos, el vértigo y las parado-
jas de las grandes ciudades: «novedad de hoy y ruina de pasado 
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mañana, enterrada y resucitada cada día, / convivida en calles, 
plazas, autobuses, taxis, cines, teatros, bares, hoteles, palomares, 
catacumbas, / la ciudad enorme de tres metros cuadrados inaca-
bable como una galaxia, / la ciudad que nos sueña a todos y que 
todos hacemos y deshacemos y rehacemos mientras soñamos, / 
la ciudad que todos soñamos y que cambia sin cesar mientras la 
soñamos».8

Aparecen algunos de los temas recurrentes en la obra de 
Octavio Paz, si bien al fin y al cabo son temas universales, como 
la dificultad de discernir lo vivido de lo soñado, la identidad o 
la alteridad: «¿estamos dormidos o despiertos? estamos, nada 
más estamos, amanece, es temprano, / estamos en la ciudad, 
no podemos salir de ella sin caer en otra, idéntica aunque sea 
distinta, / hablo de la ciudad inmensa, realidad diaria hecha de 
dos palabras: los otros, / y en cada uno de ellos hay un yo cer-
cenado de un nosotros, un yo a la deriva, / hablo de la ciudad 
construida por los muertos, habitada por sus tercos fantasmas, 
regida por su despótica memoria, / la ciudad con la que hablo 
cuando no hablo con nadie y que ahora me dicta estas palabras 
insomnes».9

También somos «animales sociales» o, si se prefiere, «cí-
vico-políticos», en el sentido de que, aunque estemos aislados, 
la configuración de nuestra conciencia es social, cívico-política. 
Nos podemos sentir solos, pero no estamos solos: convivimos 
siempre con los otros. Hacia el final de los anteriores versos ob-
servamos cómo el pasado, a través de los muertos, condiciona, 
si es que no determina el presente y el futuro. Por supuesto, se 
describe la desorientación en la que convivimos y se critica aque-
llo que nos aliena: «del ir y venir de los autos, espejo de nuestros 
afanes, quehaceres y pasiones (¿por qué, para qué hacia dónde?) 
/ de los hospitales siempre repletos y en los que siempre morimos 
solos».10

Al final comprobamos que la poesía conseguida logra elevar 
lo particular a lo universal, como el gran arte. De tal modo que lo 
que leemos en «Hablo de la ciudad» no sólo vale para, pongamos, 
México D. F., sino para cualquier gran ciudad del mundo: Nueva 
York, Tokio, París, Roma, Buenos Aires, Madrid, Londres, Ber-
lín: «hablo de nuestra historia pública y de nuestra historia secre-
ta, la tuya y la mía [...] hablo del gran rumor que viene del fondo 
de los tiempos, murmullo incoherente de naciones que se juntan 
o dispersan, rodar de multitudes y sus armas como peñascos que 
se despeñan, / sordo sonar de huesos cayendo en el hoyo de la 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 124

historia, / hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre que nos 
engendra y nos devora, nos inventa y olvida».11 

Según Aristóteles, las ciudades se crearon originariamente 
para hacer posible la vida humana. Pero el propósito de las ciu-
dades no es la simple supervivencia, sino generar las condiciones 
de posibilidad para desplegar lo más plenamente la vida (huma-
na). ¿No son las ciudades las mayores creaciones humanas? Y, 
exceptuando su naturaleza biológica, que crece y se desarrolla 
de manera cultural, ¿no son los seres humanos, en cierto modo, 
creaciones de las ciudades y del contexto histórico? Se diría, 
pues, que se crean recíprocamente: los seres humanos crean las 
ciudades al tiempo que ellos son creados como ciudadanos den-
tro de ciudades.

Pero a veces creamos monstruos que nos devoran. Baudelai-
re, que según Walter Benjamin, es el primero que convierte París 
en objeto de la poesía lírica,12 escribirá: «La forma de una ciudad 
cambia antes que el corazón de un hombre». ¿No es ésta una de 
las enfermedades que producen las grandes ciudades modernas? 
Cualquiera que haya viajado a Nueva York u otras inmensas me-
trópolis ha experimentado que el espacio en ellas somete al indi-
viduo a un ritmo vertiginoso, asfixiante, quizá demasiado alejado 
de la naturaleza. Es algo que ya había observado el sociólogo y 
filósofo Georg Simmel: «Los más profundos problemas de la 
vida moderna manan de la pretensión de conservar la autono-
mía y peculiaridad de su existencia frente a la prepotencia de la 
sociedad».13 

Dos de los más memorables poemarios del siglo xx, La Tie-
rra baldía, de T. S. Eliot y Poeta en Nueva York, de Federico Gar-
cía Lorca, son, entre otras cosas, dos poderosas críticas a las gran-
des ciudades. El primero, próximo a la tesis de La decadencia de 
Occidente, de Oswald Spengler, critica la pérdida de la tradición 
espiritual del pasado y el desencantamiento del mundo moder-
no. Mientras que el segundo es un grito de protesta y denuncia 
contra el poder tiránico del capitalismo, que aplasta y cosifica las 
vidas, humanas, animales y vegetales, en un mundo cada vez más 
desorientado y deshumanizado.

Por ello no es raro que el tono que predomine en los poetas 
hacia sus ciudades sea un sentimiento ambivalente que oscila en-
tre el amor y el odio (según el psicoanálisis, no hay amor sin odio, 
algo que parece que intuyó Catulo). Es lo que al parecer sintió 
Dante hacia Florencia.14 Es lo que parece que Borges siente hacia 
Buenos Aires: «No nos une el amor sino el espanto. / Será por eso 
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que la quiero tanto». Y es la relación que mantiene Cernuda con 
Sevilla, a la que, después de desdeñar y perder de vista, recupera 
con nostalgia y amor desde el exilio: «El encanto de aquella tierra 
llana, / extendida como una mano abierta, / adonde el limone-
ro encima de la fuente / suspendía su fruto entre el ramaje. [...] 
Tu sueño y tu recuerdo, ¿quién lo olvida, / tierra nativa, más mía 
cuanto más lejana?».15

De todas estas ciudades que hemos mencionado, podemos 
preguntarnos como aquella hija que interrogaba a su madre en 
una novela de Galdós: «¿Cuál es la más bella?» Y podríamos 
responder igual: «Las ciudades son lo que vivimos en ellas». 
De tal modo que si alguien se enamora en una ciudad fea, por 
muy fea que sea, esa ciudad estará ya encantada y será sagrada. 
Con sus ritos y mitologías, los artistas y escritores embellecen 
los espacios, y nos seducen con sus saludables locuras, y nos 
invitan a viajar y a recorrer los lugares por donde se perdieron, 
predisponiéndonos a experimentar sentimientos que nos man-
tienen vivos.

¿Fetichismo? Sin duda, como con cualquier otra mitología, 
cuando queremos visitar la casa-museo de un artista, los cafés 
que frecuentaba, los lugares donde se desarrollan ciertas escenas 
de su obra… Pero, como afirma Savater, «adelante con el fetichis-
mo, que también es una forma de amor. O, mejor dicho, cualquier 
amor –balbuciente o sublime– siempre es una forma de fetichis-
mo».16 Una vez más se trata, pues, de distinguir qué tipos de feti-
chismos restringen nuestros márgenes de libertad y cuáles, por el 
contrario, los amplían.

Como ha descrito Seamus Heaney, el sentimiento de per-
tenencia a un lugar se encuentra íntimamente vinculado a las 
palabras, a la literatura: «Independientemente de nuestras creen-
cias u opiniones políticas, independientemente de qué cultura o 
subcultura haya teñido nuestra sensibilidad individual, nuestra 
imaginación responde al estímulo de los nombres, nuestra sen-
sación de pertenecer a un lugar se intensifica, y la sensación que 
poseemos de nosotros mismos, como habitantes no sólo de un 
país geográfico sino de un país mental, se robustece. Es esta sen-
sación, esta respuesta de reconocimiento al maridaje entre el país 
geográfico y el país mental, tanto si este país mental obtiene su 
coloración gracias a una tradición oral compartida y heredada 
como si la debe a una cultura literaria saboreada de modo delibe-
rado, o gracias a ambas, es este maridaje la más fértil de todas las 
posibles manifestaciones de pertenencia a un lugar».17
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Ahora bien, ese sentimiento de pertenencia a un lugar pue-
de ser una bendición o una maldición, según informe nuestras 
emociones, creencias y comportamiento. Borges señaló que «en 
el principio de la literatura está el mito, y asimismo en el fin».18 
El autor de Ficciones consideró el denominado paso del mito al 
logos como «el hecho capital de la Historia».19 Mas, en contra de 
lo que acostumbra a contarse o a desprenderse de la historia de 
la filosofía, ese paso no fue definitivo: seguimos conviviendo con 
los mitos, quizá de modo inextinguible,20 y a pesar del innegable 
desarrollo de la ciencia y la tecnología. No es extraño que la con-
dición humana sea contradictoria e inconsolable. Paradójicamen-
te, los seres humanos estamos escindidos por múltiples razones: 
por un lado, necesitamos los mitos, pero, por otro, nos apresan y 
sólo nos liberamos descifrándolos o, lo que es lo mismo, desmi-
tificándolos.
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Cristóbal Colón tuvo dos hijos: uno matri-
monial, Diego, heredero formal y destructor 
de buena parte de sus archivos, y Hernan-
do, extramatrimonial, heredero simbólico, 
archivero y bibliotecario. Aquél se casó y 
dejó descendencia de diversa calidad. Éste 
murió soltero, con una vida sin mujeres, sal-
vo su madre. Vivió hasta el final con su ami-
go íntimo Vicente del Monte y en su testa-
mento dejó una suma de dinero a Leonor 
Martínez, hija de un posadero de Lebrija, 
como descargo de conciencia (sic). Estas 
íntimas minucias acrecientan lo novelesco 
de su retrato, que se completa con la na-
rración, más bien fantástica, de la vida de 
su padre. Digamos que si Diego tuvo un pa-
dre histórico, Hernando lo tuvo legendario, 
lo inventó a su medida y se apoderó de ella. 
Durante siglos, las biografías fueron relatos 

paradigmáticos que proponían ejemplos de 
buena conducta a las gentes. Luego vino la 
historia y tradujo a los héroes, que pasaron 
a ser sujetos de carne y hueso, luminosos y 
tenebrosos, benévolos y dañinos. Colón lo 
intuyó. Echó sombras sobre su origen y, de 
hecho, sólo sabemos a ciencia cierta algo 
de él por sus viajes, que aseguraron la ruta 
por la que España habría de construir su 
único verdadero imperio.

El descubridor fue acaso también vende-
dor de libros, entre ellos los que le permitie-
ron fantasear un viaje de vuelta al mundo. Lo 
acabó pergeñando con los reyes de Aragón 
y Castilla pero bien pudo hacerlo con los de 
Portugal o Francia. Quien endereza esta ma-
raña de datos es Hernando, cuando escribe 
la vida de un Cristóbal Colón paladín de una 
novela caballeresca, señalado por la Divina 
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Providencia para conquistar tierras en nom-
bre de una verdad revelada y mesiánica, me-
diatizada por una entidad entre mundana y 
celestial llamada España.

Se trata de una leyenda pero la historia 
convierte el pasado en leyenda, según asegu-
ra Voltaire. Leyenda: algo legible. De la mano 
y la pluma de Hernando, su padre se con-
virtió en la figura novelesca de Washington 
Irving y Salvador de Madariaga, teatral de 
Paul Claudel y Antonio Gala, de una canta-
ta de Carlos Gomes y unas óperas de Filippo 
Marchetti, Darius Milhaud y Leonardo Bala-
da. Otra historia ve en Colón a un visionario 
ambicioso, que pretendía ser el señor de las 
tierras descubiertas o apenas intuidas y que, 
graciosamente, ponía las Indias en manos de 
los reyes peninsulares, cumpliendo con un 
mandato divino. Altanero y mandón –¿cómo, 
si no, guiar a sus mesnadas?–, deficiente 
gestor, chapucero como explorador, despia-
dado con los indígenas, dejó a los suyos en-
redados en pleitos con la corona, de modo 
que ésta debió recurrir a otras leyendas, esta 
vez paganas, para sostener que las Indias 
eran las Hespérides ya vistas por los griegos.

Entre ambas vertientes, la histórica y la 
romancesca, discurrió la vida de Hernando 
Colón. El principal mérito de la narración 
que se comenta es distinguirlas y no buscar 
una síntesis igualmente novelesca. Wilson-
Lee imagina a partir de los documentos pero 
no los inventa. Su erudición es puntillosa y la 
expone con orden y frecuentes paisajes ama-
bles de lugares y personas, siempre fluyendo 
a través del tiempo. Contar es razonar, puede 
ser su lema como historiador.

Hernando convierte el proyecto fantástico 
de su padre en una circunnavegación por esa 
imagen del mundo que, para un humanista 
como él, cobra la forma de una biblioteca: un 
cosmos donde caben todos los dichos de la 

humanidad convertidos en textos manuscri-
tos o impresos. Incluyo en ellos las anotacio-
nes marginales del coleccionista pues, como 
todo buen lector, leía pluma en mano. Lo 
guiaba una suerte de obsesión clasificatoria, 
a su vez conducida por una confianza rena-
centista en el orden natural y jerárquico de 
las cosas: dominamos las cosas por la pala-
bra como los humanos dominamos a los ani-
males y los varones a las mujeres, fierecillas 
domadas. Palabras: no sólo notas al margen, 
sino un idioma secreto propio del bibliógra-
fo. Lo mismo con los epítomes que organizan 
la temática de los volúmenes, a veces mixta, 
compleja y enciclopédica. Hasta es posible 
«leer» sus jardines y huertos, donde plantó 
miles de ejemplares de árboles y plantas de 
las Indias, de Asia y de Europa, muchos de 
los cuales aún crecen y se reproducen en las 
calles, los parques y las plazas de Sevilla.

Así como su vida es parca en relaciones 
íntimas, es abundante en amistades y co-
laboraciones que, por su variedad, apuntan 
a un temperamento ecuménico y tolerante. 
No hay decisiones religiosas en su vida, aun 
cuando le tocaron vivir tiempos de revueltas 
y represiones en el seno de los cristianismos. 
Si bien alguna vez le pidió permiso al empe-
rador para hacerse fraile, nunca llegó al ex-
tremo y el biógrafo entiende el gesto como 
una artimaña para conseguir mejores favo-
res imperiales. Por lo demás, se codeó con 
los más exquisitos eruditos de Europa, con la 
ruda marinería de su padre y con los indíge-
nas que se defendían con todas sus fuerzas 
del avance imperial, de modo que, junto a 
don Cristóbal en el cuarto viaje, casi no vuel-
ve y deja sus huesos en América.

Quizá su máximo esfuerzo como huma-
nista universal sea un inconcluso diccionario 
del latín moderno. En efecto, la lengua ma-
dre de las romances había quedado anticua-
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da y petrificada en una Edad Media que los 
modernos querían dejar atrás. Y, dado que 
un solo mundo –hoy diríamos que globaliza-
do– exige una lengua franca, que ella sea el 
latín. En rigor, el proceso globalizador ya ha-
bía empezado con Colón, Vasco da Gama y 
la pareja de Magallanes y Elcano. Los Colón 
imaginaron un imperio mundial de modelo 
romano, con España en cabeza. La investi-
gación llevó a Hernando a averiguar la his-
toria de las palabras, es decir, su etimología 
posible, a comparar el latín con la diversidad 
de otras lenguas, o sea, el comparatismo, la 
autoridad de los clásicos, las alteraciones 
semánticas que traen los siglos y que enri-
quecen el campo significante de una lengua. 
Como en casi todo, Hernando tenía una no-
ción naturalista de la palabra. Un solo ejem-
plo: que la letra «A» encabece el abecedario 
latino y sea la inicial de la palabra «Aleph» 
del hebreo no es una casualidad. Hubo una 
lengua originaria con la cual Dios se enten-
dió con Adán (otra «A», de paso). Dios, para 
una mentalidad como la de Hernando, equi-
vale al garante de la unidad natural del uni-
verso y de la continuidad del ser de las cosas, 
o sea, de su realidad como una constante on-
tológica.

Paralelamente, el lingüista que hay en él 
–me refiero a Hernando, no a Dios– estudia 
la variedad de las lenguas como algo históri-
co, que señala su inestabilidad en el tiempo 
y que, en consecuencia, impone la existen-
cia de diccionarios. La lengua franca –para 
el caso, el latín– se convierte en la lengua de 
todas las lenguas, a la cual ellas son tradu-
cibles. La comprobada esfericidad de la Tie-
rra pone en manos de España la unificación 
mundial, espacio de expansión latina. El in-
conveniente es que el emperador no sea es-
pañol sino austriaco de Borgoña, pero esa es 
otra historia.

De la biblioteca hernandina sólo ha lle-
gado a nosotros un pequeño resto. En 1537 
constaba de quince mil piezas, que se su-
pone pudieron llegar a ser veinte mil. De 
ellas, reunidas en Sevilla, subsisten cuatro 
mil. Naufragios, inundaciones, hurtos, ven-
tas furtivas, hogueras inquisitoriales dieron 
cuenta de lo demás. Los cuadernos de bitá-
coras del almirante se pueden conocer hoy 
por las copias que hizo el padre Las Casas. 
El detalle y la cuantía del conjunto es facti-
ble juzgarlos gracias a los catálogos redacta-
dos por el mismo Hernando y un equipo de 
ayudantes o sumistas. En aquéllos aparecen 
unos cuantos volúmenes que hicieron esta 
biblioteca sospechosa de ser herética o, por 
lo menos, peligrosamente heterodoxa. Había 
textos luteranos y estaban las obras de Eras-
mo de Rotterdam, amigo del coleccionista y 
precursor de la Reforma, con su defensa de 
una espiritualidad libre, basada en la fe y no 
en las instituciones eclesiales. Entre los clá-
sicos figuraba Lucrecio, un clásico del mate-
rialismo, que veía el universo como un con-
junto de átomos que entrechocan entre sí 
–hoy diríamos que interactúan– en un espa-
cio cósmico abandonado por los dioses. El 
alma humana también es algo físico y mor-
tal. Estos detalles explican que, tras la muer-
te de su fundador, el legado pasase a las in-
diferentes manos de su sobrino Luis Colón, 
quien lo confió a la Iglesia, con lo que acabó 
arrumbado en un altillo de la catedral. Me-
nos explicable es que haya permanecido allí 
varios siglos y que aún en el novecientos vol-
viera a ser víctima de las inundaciones.

Una colección de tal índole merece esta 
definición de Wilson-Lee: «Una biblioteca 
nace sólo cuando los libros guardan relación 
con otros libros y con otras cosas que no es-
tán en la biblioteca». Ampliando lo dicho: uno 
de los instrumentos de organización del mun-
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do. Nombrar y clasificar equivalen a enten-
der, a hacer mundo. Y esto vale no sólo para 
la dominante presencia de las palabras, pues 
comprende dos series de canciones con sus 
correspondientes partituras, que componen el 
rescatado Cancionero colombino. Y aun otros 
signos, como los jeroglíficos egipcios, que per-
mitieron estudiar los similares hallados por los 
conquistadores entre aztecas y mayas, más lo 
bibliogrifos inventados por el propio Hernando 
para realizar la clasificación temática de las 
piezas. En cuanto a lenguas, se sabe que el 
fundador conocía el latín, el griego y tal vez 
algo del hebreo, entre las clásicas, y que podía 
defenderse con las nacionales modernas de su 
tiempo. Para completar este panorama semio-
lógico corresponde anotar sus cartografías, ap-
tas para la navegación, y un relevo exhaustivo 
de lugares y poblaciones de España, que que-
dó incompleto, seguramente por presiones de 
los señores locales, que no querían inspecto-
res públicos en sus dominios.

El único heredero jurídico de Cristóbal Co-
lón fue su hijo Diego quien, a su vez, en su 

testamento ratificó esa exclusividad y, para 
mayor humillación de su hermano menor, a 
quien dejó una pequeña suma, lo designó al-
bacea para que pleiteara sobre el señorío del 
mundo nada menos, como antes lo había he-
cho en Roma por los embrollos matrimonia-
les del mayor, ante el Tribunal de la Sagrada 
Rota. En 1534 la justicia española rechazó 
las pretensiones de los Colón y las redujo a 
unas módicas posesiones y un puñado de tí-
tulos nobiliarios. Hernando era ducho en es-
tas complejidades porque había participado 
en las arduas, prolongadas e inútiles nego-
ciaciones entre España y Portugal para fijar 
la ubicación geográfica del meridiano de Tor-
desillas, es decir, la partición del planeta en 
hemisferios y gajos.

El emperador mejoró la pensión del menor 
de los Colón pero, en verdad, su haber here-
ditario es mucho mayor: una biblioteca que 
es la imagen del mundo, un mundo del que 
se adueña el hombre del humanismo, con la 
naturaleza y hasta con el mismo Dios a su 
favor.
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Hay en la poesía de José Daniel Moreno Se-
rrallé algunas particularidades que lo dis-
tinguen no sólo de su generación, acaso 
más ligera o insustancial, sino de la propia 
imagen que se desprende, en apariencia, de 
su poesía, y que vincula sus poemas, la fi-
gura misma del poeta, con esa tradición ro-
mántica que expele al poeta de la creación 
y lo sitúa, como el Cain de Byron, y antes el 
Lucifer de Milton, en una marginalidad que 
es también la marginalidad del médium, del 
maldito, de un ambicioso y maltrecho Pro-
meteo. En Un sol inocente, editado por Re-
nacimiento, se recoge una muestra impor-
tante de la poesía de Serrallé, ya conocida 
por tres libros anteriores: Salón de embaja-
dores, Luna en la niebla y Aves nocturnas 
(sus Arcadias sevillanas son un excelente li-
bro de prosa poética, aplicada a la elucida-

ción de otros poetas), y a la cual vienen a 
añadirse diez poemas inéditos, cuyo tenor 
es el mismo, pero cuyo carácter sumario y 
elegíaco adquiere, ardida ya la braña de la 
juventud, un mayor relieve, más reposado y 
solemne.

Digo, pues, que la poesía de Serallé tri-
buta con claridad a una estirpe robusta y es-
cogida: Stevenson, Cernuda, Gil de Biedma, 
Brines, su maestro y amigo José María Ál-
varez. Pero también la oscura rigurosidad 
de Borges y aquellos padres tutelares del 
xix: Keats, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, a 
quienes el poeta pagará su óbolo, sin embar-
go, con la secreta intención de traicionarlos. 
En todos ellos encontramos cierta idea de la 
fugacidad, vinculada a la derrota, al fraca-
so civilizatorio de Babel y Nemrod; en todos 
ellos –pensemos en Stevenson, en Baudelai-

José Daniel Moreno Serrallé
Un sol inocente
Renacimento, Sevilla, 2019
212 páginas, 11.90 €

Por MANUEL GREGORIO GONZÁLEZ

Adán hacia la urbe
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re, en la memoria ajardinada de Verlaine–, 
ha penetrado el deseo de un Edén cuya fi-
sonomía, cuya posibilidad geográfica, qui-
zá difieran. Cuando el poeta escribe, en los 
versos finales de Skerryvore: «pon rumbo a 
donde la claridad / sea nueva, grata la com-
pañía, profunda / la noche: allí te esperan / 
como altos faros las páginas amadas. / Un 
día –y por ello también esto / es literatura– el 
tiempo derribará / tu cuerpo y borrará las pá-
ginas». Cuando el poeta, repito, concluye el 
poema, está señalando las tres vías principa-
les de su poética. Una poética, insisto, here-
dera de aquel adanismo decimonono que ya 
había empezado, no obstante, en el xviii de 
Fragonard y Rousseau, y que llegará intac-
to a la generación del 27. Dichas vías, jun-
to a la nostalgia de una Edad de Oro, serán 
la urgencia y la necesidad del viaje, presti-
giada por Salgari, por Verne, por Robert Ste-
venson (aquel «Anywhere Out of the World» 
que Baudelare tomará de Poe, y ambos de 
Hood), así como una consecuencia necesa-
ria de ello, y que ambos, Poe y Baudelaire, 
han rigorizado en sus obras: la invención de 
la urbe, la geografía de la modernidad como 
una expresión nocturna o diurna de la metró-
poli. A ello debe añadirse, naturalmente, la 
literaturización de cuanto el poeta es y cuan-
to el poeta siente. Pero debe destacarse, en 
mayor modo, y aquí empieza la viva singula-
ridad de Serrallé, el exorbitado vitalismo con 
que se construye su obra.

No estoy seguro de que esta expresión, 
«exorbitado vitalismo», sea la adecuada para 
describir la naturaleza última de una poe-
sía que se quiere elegíaca –que es profun-
da y abrumadoramente elegíaca–, pero que, 
no obstante, ha declinado la posibilidad de 
ofrecerse, melancólicamente, en holocaus-
to. Si el xix todo escogió, tanto para cantar la 
urgencia caudalosa e intrépida de las ciuda-

des, como el corazón numinoso de la natu-
raleza, un tono melancólico que confiere al 
hombre, al poeta, una nobleza ajada –la no-
bleza del exiliado, del errante, del maldito–, 
en la poesía de Serrallé, sin desdecirse en 
absoluto de esta marginalidad del poeta, ha 
escogido el timbre de la voracidad y el picor 
de lo nuevo para inmiscuirse, no sabemos si 
vanamente, en la vida. Es decir, no se trata 
de seguir a un fray Antonio de Guevara, con-
sejero del césar Carlos, cuando acomete su 
«menosprecio de corte y alabanza de aldea», 
y a cuyo adanismo hortícola, aún hoy, no le 
faltarían adeptos; y tampoco nos hallamos 
ante la elusiva búsqueda de un más allá que, 
en el desdichado caso de Conan Doyle, otro 
autor predilecto de Serrallé, se quiso datar 
con literal escrúpulo. El adanismo de Serra-
llé es, en este sentido, anómalo. Y lo es por 
dos cuestiones de inmediato visibles: tanto 
por la forma en que el poeta regresa a una 
idealidad difusa –la «Sendra» de su infan-
cia– como por el lugar donde esa fantasma-
goría se opera.

Véase, en este sentido, cómo termina su 
Todos los vientos el viento: «en lo más hon-
do de la tristeza os digo, / tienen que brillar 
unas cuantas / luces empujándonos / a ser 
felices. / Después de todo la felicidad / no 
parece tener otra esencia / que vivir».

Antes ha escrito, sin embargo, en Pasar la 
juventud envejeciendo (perdóneseme la pro-
fusión de citas): «Ah, vosotros, oídme, ánge-
les / de la memoria: en el vértice / de vuestro 
vuelo permanezca / aquella alegría siempre / 
presente, sus doradas / cenizas, el mejor de 
todos / nuestros desasimientos».

Queda clara, pues, la estrategia del poe-
ta para volver, de algún modo, a una alegría 
pretérita. Esta estrategia es vivir, vivir atro-
pelladamente y sin resuello, mientras el 
tiempo arde en nuestro pecho. No hay des-
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plazamiento geográfico (el exotismo decimo-
nono y su decantación oriental); no hay una 
ponderación del pasado («el Medievo enor-
me y delicado» de Verlaine; las golondrinas 
viajeras de Bécquer, que se llevaron, junto 
a la dicha, nuestros nombres). Tampoco hay 
un yo infantil, a quien se requiere inútilmen-
te. Con mayor practicidad, el poeta ha esta-
blecido una forma concreta de adanismo: un 
adanismo, ya se ha señalado, cuya eficacia, 
cuya felicidad, «no parece tener otra esencia 
/ que vivir». Una vida, por lo demás, que no 
habrá de desarrollarse en una lejanía propi-
cia, vagamente virgiliana, sino en el ardiente 
callejero de la ciudad del poeta. También en 
el de otras muchas ciudades, Venecia, Pa-
rís, la Edimburgo de Stevenson y De Quin-
cey, pero cuyo vínculo con este nuevo Adán 
posmoderno es el mismo: en Poe, en Baude-
laire, el hombre de la modernidad habrá de 
encontrarse vertido ya en la multitud, hecho 
él mismo escalofrío, agotador y masa indis-
tinta. Para este poeta impar que es José Da-
niel M. Serrallé, el hombre es hombre en tan-
to que recuperado, en tanto que reconstruido 
por las líneas de un ordenado laberinto. Y es 
Adán por cuanto se quiere hombre primero, 
retrepado a su nostalgia; pero es hijo de la 
infecta y gloriosa Babilonia, porque sólo vi-
viendo en sus calles ha encontrado el poeta 
una forma, quizá la única, de convocar y du-
plicar, extraña hechicería, la silueta y el bul-
to de todos nuestros fantasmas.

Que esto sea una novedad no quiere de-
cir, necesariamente, que tal innovación sea 
valiosa. Y, sin embargo, estas líneas van de-
dicadas a subrayar dicha valía, así como el 
extraño hallazgo de una imparidad gozosa y 
ambulante, cruzada, en ocasiones, por una 
alegre y educada ferocidad. Vale decir, por 
un violento y desgarrado entusiasmo. Proust, 
llevado de Freud, y ambos de Morelli y Rus-

kin, idearon esa extraña forma de recons-
trucción, centelleante y «vana» (vana por-
que era un fragilísimo sortilegio aquello que 
la sustentaba), que pudiéramos llamar «im-
presionismo» literario, y que no era sino una 
refinada inducción, erigida desde un detalle 
significante, pero que servía para convocar, 
ya el tembloroso mundo de Guermantes, ya 
la Venecia del siglo xiii, extraída de los re-
lieves de un capitel, ya la voluta oscura de 
nuestro subconsciente, que Freud represen-
tará, no por error, como una dura y anfrac-
tuosa arqueología. Nada hay en estos formi-
dables esfuerzos que oculten la naturaleza 
elusiva de sus frutos. Nada hay, en suma, 
que niegue su carácter especulativo. Todos 
ellos, por lo demás, han rebajado el rango 
del hombre, como hijo último de la divini-
dad, como afligido médium de una natura-
leza, cuyo mensaje, no obstante, ya no al-
canzamos a entender. Comenzado el xx, esa 
misma derrota es la que nos presentan, a un 
tiempo, Perutz y Hofmannsthal. Este Serra-
llé de ahora, sin embargo, sabe ya que el úni-
co modo de convocar un esplendor antiguo, 
la felicidad juvenil, es reproduciendo, de al-
gún modo, sus condiciones. Esto es, salien-
do a buscar, como en un museo nocturno, la 
pieza y el resplandor soñados (recordemos la 
visita nocturna del Sire, armado con antor-
chas, y fingiéndose en una gruta romana, a la 
soberbia escultura del Laocoonte, rapiñada 
en las guerras napoleónicas).

Es aquí, pues, donde debemos reconocer, 
antes de que se agoten las presentes líneas 
–y antes de que se extinga la atribulada pa-
ciencia del lector–, que la poesía de Serra-
llé es una poesía de fuerte intelectualismo. 
Pero un intelectualismo, un ejercicio de mi-
nuciosa indagatoria, presentado con un gra-
cioso gesto de cordialidad y desgana. Los 
versos de Serrallé son, por lo común, de pe-
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riodo largo y enormemente matizados. Re-
cuerdan, así, la compleja arboladura poética 
e intelectiva de Cernuda. Porque es el tiem-
po, su brillo y su reflujo, el modo mismo en 
que el hombre, en que el poeta, se despliega 
y opaca entre sus agujas, lo que aquí se re-
suelve. Qué cosa sea el tiempo, y qué forma 
de perdurabilidad adquiere, si la adquiere, 
y la belleza son acaso los temas principales 
de una poesía, repito, vivida a ultranza. El 
poeta Serrallé es poeta en tanto que vivo, en 
tanto que melancólicamente urgido por una 
luz y unos cuerpos. De sus poemas últimos, 
quizá se desprenda una mayor conformidad 
con la injuria del mundo y con la paradóji-
ca marcha de los días. Es, sin embargo, el 
áspero reobrar del tiempo, su arquitectura 
en hélice, la que se presenta otra vez ante 

el lector, de la mano del poeta: «Cerca y le-
jos, como si de repente / sintieras el cuer-
po –hace tanto ido– / de la infancia, otra vez 
sobre las aguas / verdes y frías que llevan 
al castro […]». Destaquemos, en fin, que es 
también la amistad, como un vino alborota-
dor y honesto, aquello que José Daniel M. 
Serrallé ha querido salvar en sus poemas. 
Poemas donde el amor, el dolor, la hermosu-
ra del mundo han encontrado un eco reposa-
do, un lugar preeminente y como al trasluz, 
y donde el hombre es heredero del hombre, 
no su angustiada sombra. Poemas, por esto 
mismo, cuya solemne precisión remite a un 
orden mayor, a una nervadura secreta; bajo 
cuyo imperio, el escritor y la tropa ambulato-
ria y encendida que lo acompaña no acaban 
de imaginarse como extraños.
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Lo bueno de la historia es que casi siem-
pre podemos descubrir algún documento 
más, o verla desde otro ángulo, con otros 
ojos, como se dice popular y acertadamen-
te. Baile de máscaras, la historia cambia, 
pero ¿qué hay de verdad en ella? Vale de-
cir: ¿cuál es su verdadera realidad? No hay 
más remedio que mirar lo que hay, con ojos 
lo más desprejuiciados posible, y, al mis-
mo tiempo, procurar imaginar e interpre-
tar, porque de la historia sólo nos quedan 
(cuando no es memoria) documentos: pie-
dras, pinturas, escritos diversos, cosas sin 
tiempo, sin apenas relación entre ellas salvo 
a través de nosotros. Cierto, de la historia ya 
propia del siglo xx, disponemos de filmes y, 
en ocasiones, de grabaciones sonoras. Po-
demos ver a Lenin, a Stalin, a Churchill, 
dando discursos, dirigiéndose en momentos 

claves a las masas. Es una riqueza de infor-
mación que no tenemos de los protagonis-
tas del inmenso pasado anterior. Así y todo, 
la capacidad para tergiversar en función de 
los intereses, sean personales o ideológicos, 
es inmensa. ¿Por qué? Son muchos los fac-
tores que influyen, pero no es éste el tema 
de la reseña. 

Manuel Azaña (1880-1940) ha sido du-
rante muchos años un enigma para la cultura 
política española. O un monigote. Como ex-
tranjero, cuando llegué, hace ya tiempo, es-
cuché afirmaciones sobre Azaña que luego 
los estudios más objetivos han desmontado 
por completo, sobre todo el primer libro de 
Santos Juliá dedicado a la vida política de 
Azaña desde 1936 a 1939, donde cometió 
el error, como él mismo ha dicho y corrigió 
en el libro que ahora comentamos, de olvidar 
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la formación política del que sería el primer 
presidente de la Segunda República, y tam-
bién su vida desde que cruzó los Pirineos ha-
cia su corto y significativo exilio. En breve: 
el libro de Juliá supone una erudita investi-
gación de la aportación de Azaña al derroca-
miento de la monarquía de Alfonso XIII, al 
equilibrio democrático apoyando en la tríada 
República-democracia-reforma, y en su ino-
cencia en los hechos del nacionalismo cata-
lán en el primer semestre de la Guerra Civil; 
además de que la tensión y divergencia con 
el presidente del Gobierno, Negrín, durante 
la guerra y sobre todo al final, como comen-
taremos más adelante. A esto habría que su-
mar la sutil y exacta aclaración de la políti-
ca de Azaña frente a la Iglesia, que no fue la 
de alentar la quema de iglesias y menos la 
de asesinatos de curas, que a otros corres-
ponden, sino la de la laificación del Estado. 
Cuando Azaña afirma que España ha deja-
do de ser católica, lo que está diciendo no 
es que la gente no tenga derecho a creer en 
Cristo, sino que el Estado español no es ni 
puede ser, para ser democrático, religioso. 
Todo eso fue tergiversado, sin duda, en prin-
cipio, porque la Iglesia perdía el poder en la 
educación y en los poderes del Estado, y más 
tarde, durante la guerra y en los años pos-
teriores a ésta, porque interesaba convertir 
a Azaña, un hombre reformista, laico y mo-
derado, en un ogro lleno de soberbia, revan-
chismo y otros pingajos que, como muestra 
muy bien Juliá, no se compadecen bien con 
la realidad. Cuando nuestro recientemente 
desaparecido historiador era joven, Ramón 
Carande le dijo en Sevilla que era muy im-
portante que se leyera las obras de Azaña. 
Eso fue lo que él hizo y no dejó de hacer nun-
ca, y además de los dos libros que hemos 
mencionado, siguió escribiendo algunos en-
sayos complementarios que nos han mostra-

do que Manuel Azaña fue tal vez el político 
más inteligente, atento a la realidad, ajeno 
a dogmatismos ideológicos, y reformista re-
publicano, que ha dado la historia de Espa-
ña durante todo el siglo xx. Además, hom-
bre sensible, quiso evitar la guerra, y cuando 
no fue posible, concluirla pidiendo la media-
ción de Inglaterra y Francia, con el fin de que 
no hubiera más muerte y destrucción y se lo-
grara un pacto de no venganza al final, por-
que él temía desde un principio, como es-
cribió y dijo reiteradamente, que Franco se 
vengaría en la población resistente. Así fue.

Azaña perdió a su madre a los nueve años, 
y un año después a su padre. Ávido lector 
desde su infancia en Alcalá de Henares, cul-
tivó la soledad y desarrolló una cierta timidez 
creciendo en la casa de sus abuelos. Poste-
riormente a sus estudios de bachiller, fue in-
ternado en los Agustinos de El Escorial, cu-
yos años, al sesgo, dejó testimoniados en El 
jardín de los frailes (1927), años que logra-
ron que religión y paisaje se le tornaran hos-
tiles. Desde joven tuvo la sensación de que 
llegaba tarde, a la literatura, a la política, al 
amor. ¿Tal vez porque su vocación no esta-
ba muy definida? ¿Por escepticismo? Aza-
ña, una vez instalado en Madrid, y ya doc-
tor en Derecho, frecuentó los cafés literarios 
y, sobre todo, el Ateneo, de una importancia 
grande en la política española y en su vida, 
tanto como la de él en la misma institución. 
Fue un espacio de diálogo y discusión que 
encauzó y formó muchas de las ideas de Aza-
ña. Si Francisco Giner y Joaquín Costa ha-
bían priorizado la reforma de la escuela, y 
Ortega la de la educación superior, Azaña 
se preocupaba sobre todo del cambio radi-
cal, el del Estado, y no tardaría en afirmar 
que no había más camino que la democra-
cia. Desde ahí, señala con lucidez, es des-
de donde hay que reformar y formar el res-
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to, democratizando, atendiendo la voluntad 
del pueblo. Afrancesado, al igual que Ortega, 
creía en una reconstitución liberal y en la ne-
cesidad de educar la conciencia pública es-
pañola, como luego dirá, desde el más alto 
poder del Estado, que no sólo había que ha-
cer democracia sino enseñarla. La cuestión 
era disipar todo poder arbitrario en la gober-
nación del Estado. En 1911 Azaña se insta-
la en París becado para realizar diversos es-
tudios sobre la historia del ejército francés, 
que desembocarían en su valioso Estudios 
de política francesa contemporánea, y asis-
te con enorme curiosidad a la actividad de la 
política francesa. La preocupación histórica 
de este enorme lector, estuvo centrada en el 
ocaso de la Edad Media y en los albores de la 
Edad Moderna. Vio cierto republicanismo es-
pañol (algo que apunta también Ortega, creo 
recordar) en la Edad Media, roto y olvidado 
luego por la instauración de la monarquía de 
los Austrias. Como Cajal y tantos otros de su 
generación, fue aliadófilo, y casi más, fran-
cófilo, y desarrolló una activa campaña al 
respecto. Hay que destacar, para lo que rea-
lizaría luego, que Azaña no confiaba nada en 
la exaltación del héroe histórico, y de la su-
perstición del caudillaje y que carecía de la 
«fe en el hombre maravilloso, sobre todo si 
ciñe la espada». Desconfiaba también del 
patriotismo, en su versión nacionalista, cuya 
actitud, pensaba, era el entusiasmo; su ex-
presión, los alaridos; y sus rasgos caracterís-
ticos, su falta de entendimiento. Más o me-
nos como ahora.

Juliá nos define a Azaña no como un in-
telectual que desarrollara una obra teórica 
sino como un político «acostumbrado a pen-
sar cada coyuntura presente desde una pers-
pectiva histórica». Atendía a la tradición, 
pero para corregirla por la razón, o como di-
ríamos hoy, por el pensamiento crítico. Esto 

es importante, porque define a Azaña como 
alguien realista, como demostró a lo largo de 
su vida, sin que esto signifique conservadu-
rismo, todo lo contrario: fue un reformista ra-
dical que tuvo en cuenta la historia, que no 
la ignoró, que no quiso edificar en el vacío. 
Quizás por eso fue cada vez más y más, un 
moderado liberal, reformista, que pensaba 
que España podría lograr la democracia sin 
derramamiento de sangre (como así ocurrió). 
Cuando Primo de Rivera se retiró del gobier-
no, en 1930, impulsado por el rey, saliendo 
la gente masivamente a la calle, Azaña obser-
vó que había un republicanismo difuso pero 
real. Tras las elecciones, en 1931 en la que 
la coalición republicano-socialista ganó y fue 
evidente la derrota monárquica, la calle se 
hizo eco entusiasta del nuevo signo político. 
El resto, lleno de movimientos y estrategias, 
es conocido hasta que el 14 de abril el go-
bierno provisional salió al balcón del Ministe-
rio de la Gobernación proclamando la Repú-
blica española. Azaña interrumpió la novela 
que estaba escribiendo y a partir de ese mo-
mento, que le llevaría velozmente a la presi-
dencia, toda su actividad sería política. No de 
manera improvisada, sino con conocimiento 
de causa, reformó al ejército, lleno de altos 
mandos costosos e inútiles, modernizando 
hasta cierto punto a la vieja estructura afri-
canista. Algo, me atrevo a afirmar, que no se 
conseguiría hasta la entrada, con el gobier-
no del PSOE, en la OTAN. En breve: promul-
gación de la Constitución republicana y pro-
clamación del Estado no católico. Azaña fue 
presidente de la República, presidente del 
Gobierno, ministro, y, como se sabe, último 
presidente de la República hasta el final de 
la guerra. De ese periodo dejó un diario, in-
serto en un periodo mayor que se inicia en 
1911, con la monarquía, en el que da cuen-
ta de muchas vicisitudes, ideas, discusiones, 
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reservas, y a veces algo de altivez o desen-
canto que no siempre pueden ser entendidos 
adecuadamente si un estudio minucioso de 
su labor política y de su pensamiento, como 
el llevado a cabo en esta obra (y en el res-
to mencionado) por Santos Juliá. Algo más 
que recordar en esta síntesis necesariamen-
te inexacta: la elaboración del Estatuto cata-
lán, que es definido por la nueva Constitución 
como «región autónoma dentro del Estado 
español». El Estatuto, afirmaba, sale de la 
Constitución, algo que aclara bien su postu-
ra ante Cataluña, muy lejos de lo que quisie-
ron pensar alevosamente los independentis-
tas, y de lo que se piensa hoy de Azaña por 
sus herederos nacionalistas. La República, 
tal como la defendió, desmotó lo poderes de 
la Corona, de la Iglesia, el militarismo y el ca-
ciquismo, al menos, los tres aspectos últimos 
hasta donde se pudo, que no fue todo lo ne-
cesario, como bien se vio pronto. La Repúbli-
ca no fue, bien se sabe, todo reformas y avan-
ce en las libertades y democratización de las 
instituciones, sino que, desde el principio, la 
guerra de poderes e ideas fueron notables, a 
veces innobles y sordas. Huelgas generales 
no exentas de violencia, algaradas, intentos 
de golpes (1932) libertarios o revolución (As-
turias, 1934), crímenes, ascenso de la dere-
cha no republicana (CEDA), conspiraciones, 
en las que generales como Barrera, Cavalcan-
ti, Goded, Sanjurjo y Franco ya andaba com-
prometidos, desgarraban el país, cuya gober-
nabilidad fue, desde el comienzo, relativa.

Negrín pensó que la guerra la ganarían si 
resistían –a pesar de que era evidente que 
Franco se había apoderado pronto de más de 
la mitad del país–, sin duda tratando de for-

zar a que las potencias a intervenir. Azaña 
quiso y buscó una mediación y apoyo en In-
glaterra y Francia, cuando la primera ya ha-
bía mirado, en relación a la Alemana nazi, 
para otra parte y se negaba en apoyar a la 
República. Lo mismo Francia. La República 
se vio aislada, salvo por el apoyo discreto de 
Stalin, y bombardeada por la aviación nazi y 
fascista. Azaña sintió que la milicia era real-
mente heroica, pero sabía que no ganarían 
y quiso acabar cuanto antes llegando no a 
un armisticio, sino a un cese y acuerdo, evi-
tando la venganza de los sublevados. Franco 
afirmó: «Rechazaré incluso entrar en contac-
to. Mis tropas avanzarán. La opción para el 
enemigo es la lucha o la rendición incondi-
cional». Azaña lo supo muy bien: el patrio-
tismo que representaba Franco era el mili-
tar, no era realmente fascista, sino propio del 
autoritarismo militar africanistas, inclinado 
a los desfiles militares y a la exaltación de la 
Virgen del Pilar. Tampoco confiaba en los co-
munistas. Azaña murió el 3 de noviembre de 
1940, en Montauban antes de que la inqui-
na de Serrano Suñer (él sí, un verdadero fas-
cista cruzado de nazi) lo atrapara con la ayu-
da de la Gestapo y el gobierno de Pétain. Los 
militares de viejo cuño y la Iglesia se alzaron 
sobre una España destruida, expulsada, se-
parada, humillada, vengativa. Azaña afirmó 
en sus últimos días que España tendría que 
esperar a nuevas generaciones para restañar 
tan devastadoras heridas. Lectura minucio-
sa y desapasionada (salvo con la voluntad de 
verdad), este libro supone una restauración 
de la vida y pensamiento de Azaña y nos abre 
las puertas a una mejor comprensión de ese 
periodo histórico. No es poco.
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Los Cuentos completos de Ignacio Aldecoa 
(1925-1969) son la tercera recopilación de 
sus relatos, tras las de Alicia Bleiberg en 
1971 y la prologada y anotada por su viuda, 
Josefina R. Aldecoa, en 1995. Parece que 
ahora son definitivamente completos. Es un 
mamotreto: setenta y nueve narraciones, 
escritas entre 1948 y 1969, y repartidas en 
setecientas cuarenta páginas, más el prólo-
go publicado en 1995. Pero es también un 
acontecimiento editorial: una de esas ope-
raciones que, sistemáticas, panorámicas, 
enriquecen la literatura de un país. Aunque 
lo que para mí constituye un acontecimien-
to editorial quizá no lo sea para muchos. De 
momento, no he tenido noticia de recepción 
crítica alguna: ni reseñas, ni comentarios, 
ni artículos, ni nada. (Los periódicos, en ge-
neral, se dedican ahora a otras cosas, como 

publicar poemas de los –y, sobre todo, las– 
jóvenes poetas digitales y youtubers que no 
hace mucho habrían abochornado a cual-
quier persona letrada, o entrevistas a la-
mentables maestros de esta generación la-
mentable). Y es una pena, porque Aldecoa 
ha sido –y sigue siendo, tal como está el pa-
tio– uno de los mejores narradores en espa-
ñol –de uno y otro lado del océano– del si-
glo xx. 

Para nuestra satisfacción, escribió mu-
cho. A los relatos que incluye esta edición –
algunos, muy largos, son casi nouvelles– se 
suma una destacada obra novelística, con tí-
tulos memorables como Gran Sol, Parte de 
una historia o Con el viento solano, que re-
cuerdo haber leído, siendo adolescente, con 
la fascinación de quien se ve arrastrado al 
pedregal erizado de aristas, pero también 
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aterciopelado de flores, de una palabra ve-
raz y fulgurante. Aún sorprende más que una 
producción tan numerosa fuese escrita por 
alguien que murió a los cuarenta y cuatro 
años. Aldecoa fue otro, en aquellos terribles 
años, que se fue mucho antes de lo imagi-
nable, como Luis Martín Santos o José Luis 
Hidalgo. 

Muchas cosas llaman la atención de 
Cuentos completos. En primer lugar, su con-
dición coral, su naturaleza de obra multitu-
dinaria, pero encajada, a la vez, en una hor-
ma reconocible y coherente. En este sentido, 
como asamblea de las múltiples voces de la 
lengua, es también una obra épica. Los re-
latos de Aldecoa conforman un vívido fres-
co de la España aldeana y tenebrosa de la 
segunda posguerra, de aquella España en la 
que, como decía otro escritor añorado, Ma-
nuel Vázquez Montalbán, a todo el mundo 
parecían olerle los pies. Sus protagonistas 
son, casi sin excepción, personas del pueblo, 
del pueblo más bajo: de lo que antes (aho-
ra ya no sé) se llamaba proletariado, y has-
ta lumpenproletariado. Por las páginas de 
Cuentos completos desfilan los que trajinan 
la chatarra, los que cazan víboras y ratas en 
las cloacas para sacarse unos duros, los que 
viven en chabolas, los peones y los jornale-
ros, las criadas y las mujeres a las que pegan 
los maridos, los borrachines, los pícaros, los 
holgazanes, los enfermos del pecho o de re-
venido –como se llamaba entonces al cán-
cer–, los estudiantes alojados en pensiones 
que no pagan a sus caseros, los que aspiran 
a conseguir trabajo en la ciudad, los campe-
sinos sin apenas campo que labrar, los ven-
dedores de cualquier cosa, los aprendices de 
cualquier cosa, las cerilleras y las modistas, 
los marineros zarandeados por las tormen-
tas y la poca pesca, las solteronas y las viu-
das, los niños que se despellejan las rodillas 

en las calles de los pueblos, los que viajan 
en tercera clase, los soldados que no tienen 
ni para viajar en tercera clase, los fogoneros 
que alimentan al tren, los boxeadores de ba-
rrio –como el inolvidable Young Sánchez–, 
los cómicos de la legua y los faranduleros del 
tres al cuarto, los guardias civiles, los subal-
ternos de los ayuntamientos, los gitanos, los 
artistillas fracasados, los dueños de figones, 
los novios que no pueden casarse porque no 
tienen dinero o el permiso de sus padres, los 
herbolarios y los curanderos, los poceros y 
los camioneros, los albañiles que se matan 
en la obra, los cobradores de tranvía, los que 
madrugan, los que no tienen donde ser en-
terrados; en suma, los pobres y desventura-
dos, que en la España del medio siglo eran 
casi todos. A muchos los rodean otros perso-
najes, mejor situados en el escalafón social, 
que los explotan, engañan o evitan: peque-
ños burgueses, menestrales, funcionarios. Y 
a todos los oprimen, como un miasma desdi-
chado, las ideas que supura una sociedad en 
la que imperan la estulticia nacionalcatóli-
ca, el hambre y el instinto de supervivencia. 

Ignacio Aldecoa se sitúa, pues, en aquella 
literatura denominada social que pretendió 
denunciar la vida lúgubre, asordinada, en la 
que el franquismo y la miseria habían sumi-
do a los españoles. Su forma de denunciarla 
no era otra que reflejarla: Aldecoa fue un es-
pejo más en el camino, un espejo punzante 
y sanguíneo, como lo fueron otros realistas 
mesoseculares: Gabriel Celaya, Gloria Fuer-
tes, Jesús Fernández Santos, Luis Romero 
o Jesús López Pacheco, excelentes escrito-
res hoy bastante dejados de la mano de Dios. 
Para Aldecoa, nos recuerda Josefina, las me-
jores universidades fueron las tabernas (aun-
que seguramente también habría estado de 
acuerdo con Faulkner, que opinaba que eran 
las casas de putas). 
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No obstante el carácter deliciosamente 
callejero de la literatura de Ignacio Aldecoa, 
su prosa aparece bañada siempre de un es-
píritu poético. Él, de hecho, como tantos na-
rradores, se inició en la poesía –publicó dos 
poemarios: Todavía la vida, en 1947, y La 
vida de las algas, dos años después– y fue 
amigo de postistas y hasta postista él mismo. 
Su lirismo se evidencia en las descripciones, 
afiladas y sutiles, fruto de una observación 
minuciosa. A veces es inmediatamente reco-
nocible («De las colmenas del otoño se ver-
tía, en el atardecer, el color de los campos. 
De las colmenas del otoño se endulzaban los 
ojos de una vaga melancolía. El crepúsculo 
ponía cresta de gallo a las cimas de los mon-
tes lejanos…», leemos en «La humilde vida 
de Sebastián Zafra»); en otras ocasiones se 
transfigura en un verbo tan plástico como 
preciso. Así se describe, por ejemplo, a un 
tal Pedro Lloros, un muerto de hambre como 
tantos, en «Los bienaventurados»: «Pedro 
Lloros estaba pasando el invierno a trancas 
y barrancas. Dormía bajo los puentes, con el 
alma en vilo de que se lo llevase una creci-
da. Le quedaban dos amigos; los otros es-
taban invernando en los calabozos. Andaba 
Pedro algo atosigado con los bronquios, que 
le silbaban como locomotoras. Iba vestido a 
la antigua usanza de los vagos: así, botas dis-
tintas y picañadas, pantalón con ventanas en 
el lipardi y balcones en las rodillas roñadas, 
elástico camuflado con cuadritos de diversos 
colores, bufanda de marino (asilo de biche-
jos), abrigo holgado, desflecado, tieso de coi-
pe y de hechura militar. Se cubría con una 
manta de caballo y apoyaba la cabeza en un 
fardel con corruscos, camisas de verano, fo-
lletín de entretenimientos y lata para recibir 
sobrantes. Sus dos amigos también iban de 
uniforme. Los tres cubrían sus cabezas mo-
ras con minas de colador».

Ignacio Aldecoa debía de pensar, con Jo-
sep Pla, que describir es mucho más difícil 
que opinar. Las opiniones son como las na-
rices: todo el mundo tiene una. Pero descri-
bir requiere paciencia, sensibilidad y oficio, 
cualidades que no abundan entre la gente, 
y ni siquiera entre los escritores. Para que 
cuajen en un resultado feliz, Aldecoa se vale 
de una mirada taladradora, de una percep-
ción porosa, de una curiosidad inagotable y 
de una compasión a prueba de bombas. El 
fruto son crónicas palpitantes y exactas –pal-
pitantes por exactas– que nos impregnan al 
instante de su fuerza, que nos permiten ver 
y, gracias a esa visión, entender. 

Tres aspectos destacan especialmente en 
la obra cuentística de Aldecoa, y en toda su 
literatura: el vocabulario, la ironía y los diá-
logos. El primero luce siempre una adecua-
ción insólita al tema tratado o al contexto en 
el que se desarrolla. Aldecoa conoce los len-
guajes jergales –de los marineros, de los fe-
rroviarios, de los labradores–, los dialectos, 
las germanías. Su conocimiento es tan vas-
to que muchas de las voces que emplea re-
sultan hoy incomprensibles, al menos para 
mí, y hay que recurrir al diccionario para sa-
ber qué quieren decir «picañada», «lipardi» 
y «coipe» (y casi también «fardel con corrus-
cos»), por no salir del fragmento transcrito. 
(He llegado a pensar en los traductores de 
Aldecoa, si es que los ha tenido o, como se-
ría deseable, los hubiera de tener. ¿Cómo tra-
ducirían un pasaje como éste?: «–Si sale el 
norte a mediodía, barre las nubes y guiñará 
el ojo Lorenzo. –Pero el castellano no le va a 
dejar. ¿No oye cómo suenan las cornetas?»). 
Pero, además de ese conocimiento singular 
que le permite utilizar la palabra óptima, es 
decir, técnicamente idónea, para el objeto o 
la acción mencionados, Aldecoa posee otro, 
asimismo muy amplio, de los múltiples re-
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gistros de la lengua. El resultado es un léxi-
co riquísimo, que permite una adjetivación 
vivificadora («desmandibulada risa», «fosfó-
rica negrura», «una mesa de billar como un 
catafalco») y en el que conviven arcaísmos y 
cultismos, neologismos y coloquialismos, y 
donde destaca, por encima de todo, el habla 
popular, con sus giros, refranes y silencios, 
con la que nos persuade de que el narrador 
no es un escritor criado a los pechos de otros 
escritores, sino un desheredado que expone 
sus esperanzas, siempre frustradas, y sus in-
fortunios, interminables.

El habla popular se expresa, en estos 
Cuentos completos, en conversaciones se-
cas, tableteantes. Los diálogos de Aldecoa 
están vivos, como sus personajes, y ambos, 
diálogos y personajes, se comunican esa vi-
veza: se transfieren latido y verosimilitud. El 
diálogo, en literatura, es también muy difícil, 
aún más que la descripción. Pero para Alde-
coa, como para Lezama Lima, sólo lo difícil 
es estimulante. Esa dificultad, no obstante, 
a él se le diluía en naturalidad: lo que cuen-
ta, lo que dice, parece sencillo, surgido flui-
damente de la contemplación: una escena 
de la vida diaria atrapada al vuelo, un peque-
ño sainete vecinal, un intríngulis domésti-

co, sin filosofías, y todo atravesado por cierto 
aire burlón –lo que antes he llamado ironía–, 
como si, a la vez que nos cuenta las descora-
zonadoras peripecias de sus criaturas, y hace 
que nos compadezcamos de ellas, se riera un 
poco de la maldad y la insignificancia que 
anida en todos nosotros, de las pretensiones 
y malandanzas a que conduce la necesidad.

Aldecoa, en fin, no se equivoca nunca, 
o casi nunca. A veces es laísta; a veces –y 
esto es más grave– a sus cuentos les falta 
algo de punch, como si no fueran cuentos, 
en realidad, sino crónicas, testimonios, es-
cenas de un diario. Pero su prosa, enérgica, 
fluye siempre con suavidad, sin que la en-
negrezcan metáforas exageradas, caídas de 
tensión, tropezones sentimentales, vocablos 
imprecisos, nudos sintácticos, puntuaciones 
vacilantes, excursos innecesarios, ambigüe-
dades. Las acciones se suceden con ilación. 
Los personajes se expresan inteligiblemente. 
Todo está bien articulado; todo, aun lo horro-
roso, aun lo contradictorio, está bien dicho. 
Cuentos completos es un regalo para el lec-
tor que quiera asomarse a un mundo, acaso 
ya periclitado, pero del que somos herede-
ros, por la ventana privilegiada de una prosa 
sin error.
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Por GERARDO FERNÁNDEZ FE
Hay un personaje en la novela Archipiélagos 
(Tusquets, 2015), de Abilio Estévez, a la que 
se le mueren los dos hijos jimaguas, de con-
sunción, secos por dentro, en medio de fie-
bres, durante la reconcentración de Weyler, 
en Jaruco, Cuba, a finales del siglo xix. Se lla-
ma Filita y vaga como si Dios «le hubiera con-
cedido la recompensa de ser una víctima».

«La viruela y el beriberi liquidan a los re-
concentrados con suprema facilidad», apun-
ta Pedro Marqués de Armas en La vida trun-
ca del Coronel Felino (Aduana Vieja, 2016), 
igualmente enfocado en ese momento en la 
historia cubana en el que aparecen las alam-
bradas, las barracas, los salvoconductos y el 
goteo continuo de cadáveres. «Muchos se 
convertían en momias taciturnas», leemos.

De maneras diferentes, estos dos libros 
se detienen en una decisión política y mi-

litar que, según Andrea Pitzer en Una lar-
ga noche. Historia global de los campos de 
concentración, inaugura la secuencia de es-
tos espacios dedicados a la reducción de ci-
viles que parte de lo ideado por el capitán 
general español, Arsenio Martínez Campos, 
y llevado a la práctica por el general Valeria-
no Weyler.

En efecto, todo comienza con Weyler. Que 
el desarrollo de estos espacios del horror se 
deba a un hijo de médico que vivía fascinado 
por las cirugías y las autopsias, es algo que 
llamará la atención del lector más inadverti-
do. «La historia de los campos de concentra-
ción –apunta ella– parte de Cuba, se disemi-
na como ondas concéntricas por el mundo y 
regresa luego a la isla: sus ecos alcanzan a 
los seis continentes y casi a todos los países 
del mundo».

Andrea Pitzer
Una larga noche. Historia global de los campos de concentración
La Esfera de los Libros, Madrid, 2018
528 páginas, 34.90 €

Vigilados y castigados: 
una historia escorada de los campos 

de concentración
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Solo que Pitzer no reconoce haber leído 
esta teoría –que no es la única– en un libro 
anterior, Le siècle de camps (2000), de Joël 
Kotek y Pierre Rigoulot. Las cuatro veces que 
la autora cita este estudio, lo hace para refe-
rirse a campos instalados en Siria, Irak, Es-
paña, Italia y un abanico de naciones comu-
nistas en diferentes momentos del siglo xx.

Sin embargo, Kotek y Rigoulot ya habían 
señalado a la cubana como «la primera con-
centración masiva de una categoría de civi-
les en un espacio limitado y vigilado», por lo 
que advierten que, cuando años más tarde 
Europa se indigne contra los campos erigi-
dos por los británicos durante la guerra de 
los bóeres, muchos recordarán «la referen-
cia cubana» como fuente de inspiración de 
los británicos y como ejemplo de su inhuma-
nidad.

«Este estudio parte de Cuba y de Sudá-
frica, a finales del siglo xix –insiste Andrea 
Pitzer–, y cruza el planeta para regresar fi-
nalmente a las costas de la Bahía de Guan-
tánamo un siglo después […]». Le interesa 
conducir al lector al relato de sus propios via-
jes en 2015 a la base naval estadounidense 
enclavada en el extremo oriental cubano y a 
las ramificaciones menos transparentes de la 
política antiterrorista de los gobiernos de Es-
tados Unidos a partir del 11 de septiembre 
de 2001.

El plan de Weyler, convertido en lo ade-
lante en paradigma del horror, no era otro 
que aislar a una buena parte de la población 
para evitar que colaboraran con los insurgen-
tes. Por eso, al llegar a La Habana en febre-
ro de 1896, acusa a los civiles de espiar a 
los españoles y de alertar a los mambises. Se 
imponía corregir el escenario mediante una 
operación quirúrgica. Su arribo respondía a 
una situación de Ausnahmezustand, al mis-
mo apelativo de «estado de excepción» que 

dictaduras e incluso democracias han em-
pleado en adelante para reducir, concentrar 
e incluso aniquilar a los indeseados.

Coincide –Pitzer lo tiene claro– con el fi-
nal del siglo xix, el auge de la industrializa-
ción, el surgimiento de las armas automá-
ticas y el invento del alambre de espino. A 
estas innovaciones técnicas se les sumarían 
el perfeccionamiento de la salud pública 
(en la entrada de algunos de estos primeros 
campos se habilitaron «puestos de desinfec-
ción» para descontaminar a los campesinos) 
y la eclosión del censo como herramienta de 
control, así como los automatismos sociales 
y la eficacia burocrática.

En lo adelante, Una larga noche se de-
tendrá en la implantación de una política de 
«reconcentración», similar a la de Weyler, 
por parte de Estados Unidos en Filipinas, su-
puestamente para proteger a los ciudadanos 
de las tropelías de los insurgentes. «Es una 
consecuencia deplorable pero inevitable de 
la guerra –escribía el general J. Franklin Bell 
en diciembre de 1901–. Deben pagar justos 
por pecadores».

La autora también dedicará sus páginas 
a los más de ciento quince mil setecientos 
nacionales de raza negra que habían sido re-
tenidos en sesenta y seis campos de concen-
tración levantados por el Imperio británico 
durante la Segunda Guerra de los Bóer, en 
Sudáfrica, en la frontera entre el siglo xix y el 
xx; así como a los campos que Alemania ins-
taló en el África Suroccidental entre 1904 y 
1907, durante los levantamientos de los he-
reros y los nama contra el dominio colonial. 

«Todos debían llevar etiquetas de metal, 
marcadas y numeradas; todos se hacinaban 
en minúsculos refugios», apunta Pitzer ante 
lo que considera el prolegómeno más ajusta-
do de los Konzentrationslager que el nazis-
mo haría célebres décadas después.
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Luego la periodista se detiene en el cam-
po de internamiento de Knockaloe, en la isla 
de Man, donde veintitrés mil varones extran-
jeros provenientes de países enemigos del 
Reino Unido fueron encerrados en plena Pri-
mera Guerra Mundial. «Miles de personas 
que no eran sospechosas de comportamien-
tos delictivos se encontraron de repente su-
jetos a medidas y disciplinas militares», es-
cribe Pitzer. 

Sólo que al finalizar la contienda, no po-
cos gobiernos mantuvieron la filosofía de de-
tener y recluir a civiles únicamente como un 
plan de «higiene social». La Primera Guerra 
Mundial –precisa la autora– implantó un mo-
delo de internamiento «casi benigno» para 
grupos enteros de ciudadanos, visto por mu-
chos como «un inconveniente necesario al 
servicio de una causa nacional».

Uno de los momentos más interesantes de 
este libro se produce cuando Andrea Pitzer 
sugiere que la creación de los campos nazis 
se debe a una «fantasía vengativa» que ya 
se dejaba ver desde la fundación de ese par-
tido, cuando en septiembre de 1920, en la 
cervecería Münchner-Kindl-Keller, el futuro 
Führer adelantaba el plan de construir cam-
pos para enviar a los enemigos del proyecto 
nacionalsocialista. «En Sudáfrica, los britá-
nicos deportaron a setenta y seis mil mujeres 
y niños a campos de concentración», habría 
exclamado el orador.

¿Podría achacarse la decisión de estable-
cer el sistema del Konzentrationslager a la 
supuesta obsesión de Hitler por la muerte de 
ciudadanos alemanes en los campos británi-
cos en África, veinte años atrás, así como por 
el calvario de los suyos en campos de Francia 
y Reino Unido durante y después de la Pri-
mera Guerra Mundial? 

El otro punto llamativo del libro está en 
el cuidado que, en una primera etapa, te-

nían los líderes nazis de que sus campos no 
fueran comparados con lo que ya se cono-
cía de sus similares en la URSS. A medida 
que se hacía evidente la ambición de Hein-
rich Himmler por mantener un estado per-
manente de terror, en 1933, poco después 
de la apertura del campo de Dachau, su co-
mandante arengaba a los prisioneros sobre 
los rumores que corrían en los pueblos ale-
daños sobre las malas condiciones del lugar. 
Entonces a los nazis les preocupaba la opi-
nión pública mundial; luego ya no.

Y el tercer momento, revelador de lo que 
vendría después, da cuenta de la exposición 
itinerante titulada «El judío eterno», que a 
partir de noviembre de 1937 los nazis hicie-
ron circular con imágenes y relatos, muchos 
de ellos inventados, sobre la supuesta depra-
vación del pueblo judío. Al culpar a esta co-
munidad tanto de la falta de higiene en las 
ciudades como de las enfermedades, tanto 
del bolchevismo como del capitalismo, las 
largas filas estaban aseguradas y la asistencia 
al parecer se contó en cifras de cinco ceros.

Lo demás es conocido por muchos: gita-
nos, judíos, comunistas, testigos de Jehová 
y homosexuales dieron con sus huesos en 
una decena de campos que fueron moderni-
zándose, antes de que el más alto nivel del 
nazismo se reuniera en Wannsee, en 1942, 
para aprobar la «solución final» y que la teo-
ría de la eugenesia, tan en boga en la época, 
llegara a su culmen. Según Pitzer, seis millo-
nes de judíos, siete millones de civiles sovié-
ticos, casi dos millones de polacos no judíos 
y cerca de doscientos mil gitanos roma y sinti 
fueron fusilados, ahorcados o gaseados.

Eso sí, varios de estos centros exhibían la 
expresión «Arbeit Macht Frei» (El trabajo los 
hará libres) en sus frontispicios.

Retrocedamos con Andrea Pitzer vein-
te años atrás, justo cuando en 1923, Lenin, 
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Trotsky y Stalin fundaban el Campo de Inte-
rés Especial en las islas Solovetsky, en el mar 
Blanco. Aquí era cosa de la policía secreta 
hacer trabajar a los desafectos al comunismo 
en la agricultura y en la industria maderera, 
al tiempo que se les reeducaba y se rehabili-
taba para regresarlos de vuelta a la sociedad. 
Si bien la aniquilación física del diferente no 
estaba en el fundamento de estos campos, 
el comunismo se hizo experto en la aniqui-
lación civil.

En este punto, llama la atención cómo la 
prensa occidental, persuadida por la labor 
de propaganda de los cineastas soviéticos, 
es seducida por el empeño falsario de la edi-
ficación de un mundo mejor a base del tra-
bajo abnegado. En 1936, el New York Times 
le dedicaba un amplísimo reportaje titulado 
«Domesticando el Ártico: el nuevo imperio 
de Rusia», al desarrollo industrial en el norte 
del país, con apenas «unos cuantos renglo-
nes a reconocer que eran unos “delincuentes 
convictos” los responsables de los trabajos 
ferroviarios y mineros en la nueva frontera», 
acota Pitzer.

Aquello era el Gulag, la colectivización 
forzosa, los campos de concentración sovié-
ticos en todo su esplendor, teóricamente en 
vigor hasta la muerte de Stalin en 1953, allí 
donde, según Anne Applebaum, hubo prisio-
neros que hasta optaban por cortarse las ma-
nos con tal de ser deshabilitados; un sistema 
macabro de opresión que redujo a dieciocho 
millones de personas y que se cobró la vida 
de entre un millón y medio y tres millones 
de ellas.

Lo peor, según Pitzer, es que este vicio 
por los campos contaminó a medio planeta, 
y en plena Segunda Guerra Mundial no eran 
pocos los países que habilitaron los suyos 
para recluir a los extranjeros que conside-
raran una amenaza para la seguridad nacio-

nal. Francia reabrió los que había construido 
a inicios de siglo, Japón, Gran Bretaña y Ca-
nadá hicieron lo mismo junto a otra docena 
de países beligerantes o vinculados. En va-
rios campos de detención ubicados en Crys-
tal City, Texas, fueron internados ciudadanos 
japoneses, alemanes o italianos residentes 
en Estados Unidos o que este gobierno logró 
que fueran deportados desde América Cen-
tral y Sudamérica. Pitzer estima que unos 
ciento veinte mil americano-nipones radica-
dos en la Costa Oeste fueron recluidos en el 
Norte de California, Wyoming, Idaho, Arkan-
sas y Utah.

Apenas esa guerra concluyó y se fijaron 
los banderines de la Guerra Fría, en más de 
una docena de países de una supuesta iz-
quierda los campos de trabajo empezaron a 
ser empleados como mecanismo de control 
y represión. El gulag soviético devenía mo-
delo. Así, en Checoslovaquia, dice la auto-
ra que veintidós mil personas terminaron 
por desafectos en la mina de uranio de Jà-
chymov a partir de 1948; Corea del Norte se 
convirtió en el gran campo que sigue siendo 
en la actualidad, y China creyó despegar gra-
cias al concepto maoísta de «reforma perso-
nal mediante el trabajo» y a la vinculación de 
los prisioneros con la producción. Para qué 
exterminarlos si podían aportar eternamente 
con su sudor a la patria.

A estos les siguen Vietnam, cuyos deteni-
dos debían leer textos de Marx, Lenin y Ho 
Chi Minh, y «confesar repetidamente todas 
sus faltas en público»; Camboya, donde el 
proyecto de utopía agraria sin clases sociales 
de los jemeres rojos aniquiló a casi dos millo-
nes de personas; o Cuba, un país al que Pit-
zer le asigna una «tradición prerrevoluciona-
ria de campos» y en el que el naciente estado 
socialista inauguraba hacia 1965 unos dos-
cientos campos de trabajos forzados bajo el 
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eufemismo de Unidades Militares de Ayuda 
a la Producción (UMAP), por donde pasaron 
cerca de treinta mil desafectos, homosexua-
les, inconformistas, católicos, protestantes, 
testigos de Jehová, hippies, y apáticos a la 
revolución de los barbudos.

Pero, de esta isla del Caribe, lo que a An-
drea Pitzer más le interesa es el uso que 
los gobiernos de Estados Unidos le dieron 
a la Base Naval de Guantánamo a partir de 
2001: tanto por las condiciones físicas de 
las celdas «tipo perrera» del X-Ray Camp, 
como por lo que representa a su criterio la 
permanencia allí de más de un centenar de 
presuntos terroristas islamistas a espaldas 
de los procesos legales normalizados, así 
como por la «abrumadora» presencia de mi-
les de empleados destinados a mantener una 
«maquinaria de la detención».

«En el momento en el que el Pentágono 
renunció al artículo cinco de la Convención 
de Ginebra y a la audiencia judicial –fusti-
ga ella–, el camino de las detenciones esta-
dounidenses en la guerra contra el terroris-

mo viró rápidamente y convirtió a Gitmo en 
un campo de concentración».

Pitzer cree además que el empleo de 
Guantánamo como «emplazamiento per-
fecto para las detenciones extrajudiciales» 
fue recibido por la comunidad internacio-
nal con la misma consternación que hacia 
1896 generó la reconcentración de Weyler 
en ese mismo país. Pero sabe que los cam-
pos, «como un virus astuto, evolucionan y 
mutan para sobrevivir». A estos del siglo xxi y 
a lo que llama «la reinvención de la tortura», 
la periodista le dedica un buen tercio de su 
libro, que termina desafortunadamente de-
masiado escorado de ese lado.

Es de lamentar que el traductor de esta edi-
ción haya optado por usar en más de cien oca-
siones el gentilicio «americano» («colonia-
lismo americano», «ocupación americana», 
«ejército americano») para referirse muy erró-
neamente a lo concerniente a Estados Unidos.

«No debe olvidarse que América es el nom-
bre de todo el continente y son americanos to-
dos los que lo habitan», apunta la RAE.
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Si bien la internacionalización de la obra de 
Alberto Barrera Tyszka puede ubicarse alre-
dedor del año 2006 cuando obtiene el pre-
mio Herralde de novela con La enfermedad, 
lo cierto es que ya desde los años ochenta 
del siglo pasado este autor transitaba por la 
creación literaria aunque centrado en otros 
modos de expresión verbal.

En aquellos años, Barrera Tyszka formó 
parte de «Guaire», una de las referencias 
más importantes de la más reciente histo-
ria poética venezolana. Hablamos de una 
agrupación que junto Tráfico (grupo simi-
lar que sí alcanzó a realizar un manifies-
to), expuso propuestas coloquialistas que 
no eran novedosas en el ámbito latinoame-
ricano pero que resultaron perturbadoras 
dentro del contexto de la poesía realizada 
en Venezuela.

Guaire –nombre tomado del río de aguas 
negras que atraviesa Caracas como una co-
rriente de hedores y deshechos– planteó en 
aquellos años ochenta la necesidad de tra-
bajar una poesía volcada en la exterioridad, 
en los elementos más procaces de lo real, en 
las circunstancias más cotidianas del sujeto 
poético. Se trataba de impregnar el espacio 
del poema con la carne viva de la historia, el 
fragor de lo inmediato, el jadeo y el sudor de 
la crónica realista. Un modo de entender el 
acto poético que contrastaba con las apues-
tas más consolidadas de la lírica venezola-
na de aquellos años; apuestas encarnadas 
en autores como Vicente Gerbasi, Rafael Ca-
denas, Juan Sánchez Peláez, Hanni Ossott, 
Eugenio Montejo, Antonia Palacios, Alfredo 
Silva Estrada y Elizabeth Schon, entre otros, 
quienes, con matices signados por la diver-

Alberto Barrera Tyszka
Mujeres que matan
Random House, Madrid, 2019
208 páginas, 17.90 €

Por JUAN CARLOS MÉNDEZ GUÉDEZ

También matan las palabras
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sidad, exploraban una expresión sostenida 
en la propia materia textual del poema como 
ente que se aproximaba a la realidad de ma-
nera oblicua.

Barrera Tyszka fue parte activa de este 
movimiento que surgió entre otras razones 
por la influencia del poeta y profesor urugua-
yo Hugo Achugar, que ejerció sobre jóvenes 
creadores venezolanos una suerte de magis-
terio mediante el cual los situó frente a los 
postulados de la poesía conversacional o ex-
teriorista que ya tenía un espacio privilegia-
do en América Latina.

Nombres como Rafael Arráiz Lucca, Leo-
nardo Padrón, Luis Enrique Pérez Oramas, 
Nelson Rivera y Armando Coll lo acompaña-
ron en esta experiencia de expansión poéti-
ca hacia los discursos más cotidianos de la 
realidad del país, si bien, desde el principio, 
Barrera Tyszka intentó el sostenimiento de 
una voz personal por encima de los postula-
dos grupales.

Su primer poemario, Amor que por demás 
(publicado en una curiosa edición conjunta 
con un poemario de Javier Lasarte en 1985), 
exhibía los elementos propios de los conver-
sacional: regodeo amoroso; juegos con los 
lugares comunes del discurso cotidiano; re-
flejo de los temas noticiosos del momento; 
pero en poco tiempo, la escritura poética de 
Barrera Tyszka comenzó a asomar cierto gus-
to por la imagen, por la reflexión, por carnali-
dades literarias que excedían el proyecto ori-
ginal de Guaire.

Parte de ese proceso puede atisbarse des-
de el instante en que Barrera Tyszka salta a 
lo narrativo (sin abandonar nunca su exce-
lente escritura poética, que fue recogida en 
2013 bajo el título de La inquietud). De he-
cho, el segundo título de su obra es Edición 
de lujo, volumen aparecido en Venezuela en 
1990. Una colección de miniaturas narrati-

vas que abandona la referencia realista para 
entrar en el espacio literario forjado por au-
tores como Monterroso o Arreola a partir del 
antiquísimo género del bestiario medieval.

Volcado también durante esos años en la 
crónica y en el articulismo de opinión, es en 
2001 cuando Barrera Tyzka publica su prime-
ra novela: También el corazón es un descuido, 
justo después de haber destruido un par de 
manuscritos anteriores en los que exploraba 
el relato negro y la comedia costumbrista.

También el corazón es un descuido mos-
traba ya una gran eficacia narrativa y aso-
maban algunos de los temas de sus novelas 
posteriores: la belleza, la abyección, la frivo-
lidad de un país, los escurridizos discursos 
de la verdad.

Tal y como advertimos al principio de 
esta nota, la divulgación masiva de Barrera 
Tyszka como novelista sucedió a partir del 
premio Herralde otorgado en 2006 a La en-
fermedad. Libro sobre la fragilidad humana, 
sobre una sociedad convulsa en la que aso-
man la demagogia y el totalitarismo, a la vez 
que sus personajes experimentan un hecho 
tan humano como es la destrucción física. 
Novela que desemboca en un hermoso cua-
dro sobre la paternidad, sobre la incomuni-
cación social, sobre las reacciones humanas 
y el duro aprendizaje del desgaste como anti-
cipo de la muerte.

Traducida a varios idiomas, La enferme-
dad obtuvo en China el premio al mejor li-
bro del año en español en 2006 y también 
fue traducida y publicada en ese país, lo que 
consolidó la proyección internacional de este 
autor que en 2011 publica un nuevo libro: 
Rating, y que en 2015 obtiene un nuevo re-
conocimiento, el premio Tusquets por Patria 
o muerte, obra posteriormente traducida al 
francés, polaco, italiano, portugués, turco, 
inglés y alemán.
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Titulada como una de las más socorridas 
consignas del régimen militar chavista, Pa-
tria o muerte funciona como un caleidosco-
pio de la realidad venezolana en la que se 
atisban diversas capas de la realidad de una 
sociedad aturdida por el mesianismo de un 
líder que agoniza.

Al igual que en La enfermedad, las heri-
das humanas del cuerpo reaparecen en esta 
pieza narrativa, pero ahora enfrentadas al 
hinchamiento egótico de un caudillo y a la 
perplejidad de las personas que padecen las 
consecuencias de los actos del gran líder. Un 
mundo sostenido en la vaciedad de sus dis-
cursos políticos se encuentra a punto de su-
cumbir; las reglas de convivencia han salta-
do hechas pedazos y sólo la voluntad del más 
fuerte impone las reglas de un país. Pero el 
elemento esencial de este libro es el oculta-
miento de la enfermedad que humaniza al 
líder militar que ha ofrecido una delirante y 
eterna utopía en la que él escenificará siem-
pre el papel de padre salvador.

Imposible no reseñar también que un pun-
to muy atractivo de esta novela es el modo en 
que la propia historia sirve como reflexión no 
sólo sobre el carisma del líder, sino sobre los 
elementos que actúan sobre una población 
que acepta y celebra ese carisma. ¿Qué me-
canismos suceden dentro de los ciudadanos 
para que pospongan la verdad y las eviden-
cias del deterioro, en función de privilegiar 
la hagiografía de un caudillo? ¿Qué parte del 
pensamiento humano suspende la reflexión 
sobre el mal, la opresión, la miseria, para 
enaltecer la emocionalidad de una supuesta 
venganza social?

Así llegamos a la más reciente novela de 
Barrera Tyszka: Mujeres que matan, título re-
cién aparecido en España y que ya circula-
ba en Latinoamérica desde meses atrás. Una 
pieza breve, de nuevo sostenida en una im-

pecable eficacia narrativa en la que cada ca-
pítulo es una incisión dolorosa en los ojos 
del lector. Con aires de thriller, pero con una 
musculatura narrativa que prescinde de in-
formaciones pedagógicas, enumeraciones 
de datos o bloques informativos como sue-
le suceder dentro de este género, Barrera 
Tyszka construye una novela caracterizada 
por su precisión y contundencia.

A partir del tipo de voz narrativa que con-
solidó desde La enfermedad –frases cortas, 
adjetivación medida y ocasionales transicio-
nes poéticas– esta historia, de nuevo, ingre-
sa en los caminos parpadeantes e incontro-
lables de una belleza asediada por el poder 
político y el engaño. La sensación de asfixia 
en esta novela es todavía mayor que en las 
anteriores porque ahora la ciudad no tiene 
nombre; es una ciudad que puede ser todas 
las ciudades en las que un poder distante, 
fantasmal y omnipotente vigila con ojos cu-
riosos las vidas empequeñecidas de sus ha-
bitantes. El efecto es claustrofóbico. Los 
personajes se saben vigilados, se saben con-
trolados por seres inaprensibles que circulan 
por las calles sin dejar huellas inmediatas y 
que por eso mismo producen una impresión 
de control férreo e indoblegable.

Dirigido por el Alto Mando, un organis-
mo escurridizo y totalizador, el país innomi-
nado de estas páginas evoca los momentos 
más opresivos de 1984, la novela de George 
Orwell, incluso con los contrastes discursi-
vos que brotan desde el poder cuando men-
ciona que, gracias a su dirigencia, el hambre 
no existe mientras los personajes contem-
plan a la gente hurgando en las basuras a la 
caza de huesos roídos de pollo.

Desde las altas instancias gubernamenta-
les, existe un mundo unívoco cosido a las pa-
labras: una felicidad heroica que no se esce-
nifica en las calles. De allí que una especie 
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de delirio general atraviesa esta obra: lo que 
se contempla no existe porque no se ha de-
cretado su existencia. Lo que se vislumbra 
es mentira desde el momento en que el Alto 
Mando no lo refrenda. 

El espacio de libertad posible de los per-
sonajes de Mujeres que matan se constriñe a 
la intimidad. De allí que la novela se desplie-
gue usualmente en espacios cerrados (apar-
tamentos, habitaciones hospitalarias, des-
pachos terapéuticos), como se aprecia en 
esa apertura de las primeras páginas con la 
descripción de una habitación de hotel. Re-
curso que se acentúa a través de una pro-
sa que emplea con virtuosismo el recurso de 
las repeticiones, con lo que por momentos 
la acción se hace circular y se encoge den-
tro de sí misma, y que se refuerza con los tí-
tulos de los capítulos colocados (encerrados) 
entre paréntesis, como si se les resguardase 
dentro de un espacio de susurros, nada con-
cluyente.

Pero este clima de recogimiento o depre-
sión contrasta con las acciones que disparan 
la novela: la investigación sobre los suicidios 
de mujeres que suceden en la ciudad, uno 
de los cuales es el eje de esta historia.

Las personas se recogen en sí mismas y se 
resguardan, pero el relato salta vigoroso ha-
cia delante con la urgencia del enigma que 
debe ser descifrado. La mirada del lector no 
puede despegarse de la imantación de estas 
páginas en las que se le ofrece un perturba-
dor proceso especular, pues una de las cla-
ves del misterio de esta pieza narrativa es un 
club de lectura donde un grupo de mujeres 
se reúne para compartir impresiones sobre 
los volúmenes que acuerdan compartir algu-
nas tardes. De este modo, la novela subra-
ya que la ciudad se encuentra rodeada por 
la muerte, al punto que la muerte también 
puede leerse en las acciones de mujeres que 
leen para sobrevivir.

Violencia, literatura, el hijo que inicia una 
búsqueda sobre la historia secreta de su ma-
dre, tragedia, venganza, justicia, los elemen-
tos de esta excelente novela se van sumando 
y dejan colar detalles deliciosos, como ese 
guiño quijotesco en el que un volumen de 
autoayuda produce el trastorno colectivo que 
de alguna manera explica el desarrollo global 
de Mujeres que matan.

Barrera Tyzska de nuevo ha acertado con 
un brillante, inolvidable, libro.
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«Esta es otra obra escrita por un historia-
dor británico que ama a España y que se 
ha pasado los últimos cincuenta años estu-
diando su historia», nos dice el autor, Paul 
Preston, en la introducción de su sólido 
trabajo. También aquí nos informa de que 
su libro se inspira en el espíritu de Richard 
Ford, pero puntualiza que no comparte la 
interpretación simplista que se despren-
de de sus comparaciones entre una Espa-
ña oscurantista y una Gran Bretaña ideal. 
Por otra parte, entre los muchos españo-
les en los que también se apoya, Preston 
cita nombres como Lucas Mallada, Ricar-
do Macías Picavea, Joaquín Costa, Manuel 
Azaña y José Ortega y Gasset, personajes 
que forman parte de la llamada tercera Es-
paña, tantas veces arrinconada y, en la ac-
tualidad, nuevamente achicada.

Este hispanista reconoce que la rica y 
trágica historia de España puede abordarse 
desde múltiples perspectivas y, en este caso, 
él trata de narrar las deficiencias de la clase 
política española. Su trabajo arranca con la 
restauración de los Borbones y Alfonso XII en 
1874 hasta el inicio del reinado de su tata-
ranieto Felipe VI en 2014. Su intención es 
ofrecer una historia completa y fiable de Es-
paña haciendo hincapié en la forma en que 
el progreso del país «se ha visto obstaculiza-
do –afirma con todo convencimiento– por la 
corrupción y la incompetencia política y de-
mostrando que estas dos características han 
provocado una ruptura de la cohesión social 
que a menudo se ha tratado y exacerbado 
mediante el uso de la violencia por parte de 
las autoridades». Al profundizar en esta eta-
pa de nuestra historia, Preston constata que, 

Paul Preston
Un pueblo traicionado. España de 1874 a nuestros días. 
Corrupción, incompetencia política y división social
Traducción de Jordi Ainaud
Editorial Debate, Barcelona, 2019
776 páginas, 27.90 €

Por ISABEL DE ARMAS

Preston. Entre corruptos e 
incompetentes
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durante la Restauración, y todavía más, con 
la dictadura de Primo de Rivera, la corrup-
ción institucional y una sombrosa incompe-
tencia política fueron la norma, «lo que alla-
nó el camino –escribe– para la instauración 
de la primera democracia en España: la Se-
gunda República». Seguidamente comprue-
ba que desde su instauración en 1931 hasta 
su fin en 1939, la corrupción fue «menos tó-
xica», aunque con esta afirmación no quie-
re decir que no existiera. Una muestra con-
tundente de la misma es la figura de Juan 
March, que estuvo siempre detrás de la gran 
corrupción de la dictadura de Primo y per-
maneció activo durante la República, así 
como en las primeras décadas de la dicta-
dura franquista. Otro tanto puede decirse de 
Alejandro Lerroux, un destacado político re-
publicano que estaba a sueldo de March.

Tras tres horribles años de Guerra Civil, para 
Preston, la victoria del general Franco «supu-
so el establecimiento de un régimen de terror 
y pillaje –dice textualmente– que les permi-
tió, a él y a una élite de secuaces, saquear 
con impunidad, enriqueciéndose, al mismo 
tiempo que daban rienda suelta a la ineptitud 
política que prolongó el atraso económico de 
España hasta bien entrados los años cincuen-
ta». Considera que el desastre de la autarquía 
fue clave para el atraso de nuestro país, has-
ta que en 1959 convencieron al dictador para 
que dejara en manos de otros la economía. 
Preston también señala que igualmente per-
judicial para los intentos de España de alcan-
zar la modernidad fue la rémora de la Iglesia 
católica que, en las guerras civiles de los si-
glos xix y xx, siempre tomó partido contra las 
amenazas del liberalismo y la modernización. 
Efectivamente, asediada por un violento an-
ticlericalismo popular y empobrecida por la 
desamortización de sus tierras en las déca-
das de 1830 y 1850, la Iglesia se alió con los 

poderosos. Llegados al siglo xx, la historia de 
la Iglesia en España es paralela a la del pro-
pio país. Casi todas las grandes convulsiones 
políticas de un periodo turbulento tuvieron su 
trasfondo religioso y «la jerarquía eclesiástica 
–puntualiza el autor– desempeñó en ellas un 
papel crucial y a menudo reaccionario».

La primera parte del libro dedica un des-
tacado espacio a la figura del cacique y a los 
caciques poderosos que controlaban provin-
cias enteras. A escala provincial, este perso-
naje era un intermediario privilegiado entre el 
Gobierno y los votantes. En los comienzos del 
siglo xx, Joaquín Costa denunció el caciquis-
mo y la oligarquía como los principales pro-
blemas de España. Comparó al cacique con 
un cáncer o un tumor, una excrecencia anti-
natural en el cuerpo de la nación. «Por eso –
decía– la clase política había podrido y arrui-
nado a España mediante el caciquismo y sus 
prácticas corruptas, al obstruir las fuerzas del 
progreso y mantener así a la nación sumida 
en la servidumbre, la ignorancia y la miseria».

El austero conservador Antonio Maura re-
accionó a estas críticas con un intento de 
reformar la política española entre 1900 y 
1910, mediante lo que se dio en llamar «la 
revolución desde arriba» con la intención de 
impedir que estallara una revolución catas-
trófica desde abajo. Así, en abril de 1903, 
en calidad de ministro de la Gobernación del 
gabinete Silvela, Maura supervisó las prime-
ras elecciones «limpias» de la Restauración. 
«Abrió un boquete en las redes clientelares 
–escribe Preston– con el nombramiento de 
gobernadores civiles sin vínculos con los ca-
ciques locales». También el antiguo mono-
polio del poder político por parte de la oli-
garquía terrateniente quedaba cada vez más 
debilitado por la modernización industrial, 
pero los oligarcas no estaban dispuestos a 
rendirse con facilidad.
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En la segunda década del siglo xx, Preston 
apunta un breve tiempo en el que los obre-
ros, los capitalistas y los militares parecieron 
unirse para limpiar la política española de la 
corrupción del caciquismo. «En el improba-
ble caso –puntualiza– de que ese movimien-
to de tres frentes hubiese logrado crear un 
sistema político capaz de permitir un ajuste 
social, podría haberse evitado la guerra ci-
vil». De esta etapa histórica destaca como 
un factor importante a tener en cuenta, la 
frivolidad patente del rey y la difusión de la 
misma con la publicación del libro de Blas-
co Ibañez Alphonse XIII démasqué, publica-
do en varios idiomas e introducido de forma 
clandestina en España en grandes cantida-
des. El relato de sus actividades de ocio y 
esparcimiento –polo, vela, juegos de azar, 
carreras de caballos, mujeres…– contrasta-
ba con las constantes lamentaciones del rey 
por su teórica pobreza. Alfonso, que gastaba 
mucho más de lo que recibía de la generosa 
asignación del Gobierno, también estaba in-
volucrado en negocios corruptos y había ava-
lado con su nombre varias empresas turbias.

En septiembre de 1923, Primo de Rive-
ra publicó un manifiesto contra el nepotis-
mo y la corrupción del sistema político de la 
monarquía constitucional e invitaba al pue-
blo a denunciar toda «prevaricación, cohe-
cho o inmoralidad» con la promesa de abrir 
un «proceso que castigue implacablemente 
a los que delinquieron contra la patria, co-
rrompiéndola y deshonrándola». Una de sus 
primeras acciones fue la investigación sobre 
el tráfico de tabaco a gran escala y que, por 
tanto, se centró en Juan March. Tras algu-
na entrevista y diversas triquiñuelas, el ma-
llorquín logró convencer a Primo de que su 
negocio de tabaco beneficiaría al Estado y 
de que el régimen sacaría más provecho de 
la colaboración que del conflicto con él. En 

efecto, poco tiempo después, la empresa na-
viera de March, la Compañía Trasmediterrá-
nea, comenzó a recibir importantes subven-
ciones del Gobierno, su empresa Petróleos 
Porto Pi se benefició de un cambio de aran-
celes de los combustibles y, finalmente, se 
le concedió en 1927 el monopolio estatal 
de tabaco en Marruecos. Otras medidas que 
adoptó el régimen ostensiblemente dirigidas 
a erradicar el caciquismo también consoli-
daron el sistema y permitieron la superviven-
cia de la corrupción. En cuanto a ministros, 
altos cargos militares y elementos del parti-
do único, la Unión Patriótica, no dudaban en 
utilizar su posición para conseguir sinecuras 
u obtener lucrativos contratos gubernamen-
tales. Preston observa que, a medida que pa-
saba el tiempo, la corrupción gubernamen-
tal se hacía cada vez más habitual, «por no 
decir frenética –escribe–, ya que era eviden-
te que el régimen tenía los días contados». 
Sin embargo, entre los puntos positivos de la 
dictadura, aquí se apuntan: los incrementos 
salariales, la mejora de los servicios socia-
les y la reducción del paro, y el impulso a la 
construcción de viviendas baratas, medidas 
que contribuyeron a neutralizar la radicaliza-
ción de la clase obrera, al disfrutar ésta de 
cierta prosperidad.

Durante los años de la Segunda Repúbli-
ca, la corrupción de Juan March no cesó. Tuvo 
sus problemas y persecuciones pero con su 
poderío económico siempre consiguió salir a 
flote. La República tenía un enemigo fabulo-
samente rico y poderoso, hasta tal punto que, 
Jaume Carner llegó a expresar en las Cortes: 
«O la República le somete o él somete a la Re-
pública». Otro de los puntales de la corrup-
ción durante los años republicanos fue Ale-
jandro Lerroux. De él y sus diputados Azaña 
decía que crearon una oficina, que él llamó 
de «alumbramiento de empleos», para distri-
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buir favores estatales, monopolios, licitacio-
nes públicas, licencias, etcétera.

Tras los tres dramáticos años de la Guerra 
Civil, Preston afirma que la corrupción esta-
ba en todas partes. Parece ser que cuando el 
utópico poeta falangista Dionisio Ridruejo fue 
recibido por Franco después de regresar de la 
División Azul, informó que, entre sus compa-
ñeros, había muchas críticas a la corrupción 
en España, a lo que Franco respondió sin in-
mutarse que, en otros tiempos, los vencedo-
res eran recompensados con títulos nobiliarios 
y tierras, pero como eso era difícil entonces, 
tenía contentos a sus seguidores haciendo la 
vista gorda ante la venalidad. Es decir, veía la 
corrupción como un mal menor sin importan-
cia. Poco después de la Navidad de 1949, el 
general Varela le propuso a Franco que pusie-
ra coto a la corrupción del régimen otorgando 
más libertad a la prensa y a las Cortes. El gene-
ralísimo objetó que las consecuencias nega-
tivas serían peores. «La corrupción –comenta 
el autor– era un instrumento central de su po-
der». Estas páginas también hablan de la co-
rrupción de la familia Franco, que aumentó de 
forma significativa cuando su hija Carmen se 
casó en 1950 con el doctor Cristóbal Martínez 
Bordiú. Después de 1953, el Caudillo dejó 
cada vez más a otros la monotonía del gobier-
no cotidiano y siguió haciendo caso omiso de 
la corrupción, ya fuera de sus cargos políticos 
o de su familia, eso sí, siempre que los corrup-
tos le demostraran una lealtad absoluta. Final-
mente, Preston afirma que Franco murió rico, 
con una fortuna de unos cuatrocientos millo-
nes de euros, a precios de 2015.

Del periodo de la Transición, el autor nos 
cuenta que, a pesar del contexto hostil lega-
do por Franco, se consiguió crear un marco 
constitucional y unas estructuras de autono-
mía regional con considerable espíritu de ab-
negación y cooperación. A pesar de los enor-

mes obstáculos del golpismo y el terrorismo, 
con las elecciones de octubre de 1982, la 
transición se dio por terminada. La clase po-
lítica tenía que empezar a enfrentarse a pro-
blemas sociales y económicos a largo plazo, 
así como a las divisiones relacionadas con el 
legado de la Guerra Civil, las hostilidades en-
tre el nacionalismo español y los periféricos, 
y la lacre permanente de la corrupción.

En las elecciones de 1982, el PSOE consi-
guió una holgada mayoría absoluta. Se hicie-
ron cosas positivas pero no dejó de facilitarse 
la corrupción, hasta el punto de que llegó a 
afectar a la práctica totalidad de las institu-
ciones del país, desde la monarquía hasta los 
principales partidos políticos, pasando por la 
banca, la patronal, los sindicatos y las admi-
nistraciones locales. Los muchos escándalos 
llevaron al declive y hundimiento del Partido 
Socialista. Seguidamente, Aznar llegó al po-
der con el compromiso de ofrecer un «Gobier-
no limpio». Sin embargo, los nombramientos 
–a menudo, de sus amigos personales– pusie-
ron en tela de juicio la sinceridad de su lucha 
contra la corrupción. Las cotas de corrupción 
que se han llegado a alcanzar mientras el PP 
ha estado en el poder tampoco se han queda-
do cortas. En estas páginas se recogen, con 
detalle aunque de forma sintética, los asuntos 
más importantes. Otros partidos, aparte del 
PP y el PSOE, han estado asimismo involu-
crados en prácticas corruptas. El caso de CIU 
y los delitos de la familia Pujol tal vez sea el 
más pasmoso. 

La indignación de la opinión pública por 
la corrupción generalizada de la clase polí-
tica y su ineptitud ha ido en aumento en los 
últimos años. Urge, más que nunca, que se 
resuelvan ambos morrocotudos problemas 
para que nuestra sociedad funcione con sa-
neada marcha. Paul Preston así lo desea, no-
sotros también.
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