N.° 838 Abril 2020

CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

DOSIER ENTREVISTA MESA REVUELTA

BENITO PEREZ GALDOS Mariana Enriquez Juan Fernando Valenzuela Magafia
Coordina Adolfo Sotelo Vazquez Manuel Alberca



Fotografia de portada © Nora Lezano

CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

Avda. Reyes Catdlicos, 4
CP 28040, Madrid
T. 915838401

Director
JUAN MALPARTIDA

Administracion

Magdalena Sanchez
magdalena.sanchez@aecid.es
T.915823361

Suscripciones

Maria del Carmen Fernandez Poyato
suscripcion.cuadernoshispanoamericanos
@aecid.es

T.915827945

Imprime

Solana e Hijos, A. G., S. A. U.

San Alfonso, 26

CP 28917-La Fortuna, Leganés, Madrid

Deposito legal
M.3375/1958
ISSN
0011-250 X
Nipo digital
109-19-023-8
Nipo impreso
109-19-022-2

Edita

MAEC, Ministerio de Asuntos Exteriores, Unién Europea y Cooperacion

AECID, Agencia Espafiola de Cooperacién Internacional
para el Desarrollo

Ministra de Asuntos Exteriores, Unién Europea y Cooperacion
Arancha Gonzalez Laya

Secretario de Estado de Cooperacion Internacional
y para Iberoamérica
Juan Pablo de Laiglesia y Gonzalez de Peredo

Directora de la Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional
para el Desarrollo
Ana Maria Calvo Sastre

Director de Relaciones Culturales y Cientificas
Miguel Albero Suarez

Jefe del Departamento de Cooperacién y Promocién Cultural
Pablo Platas Casteleiro

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, fundada en 1948, ha sido
dirigida sucesivamente por Pedro Lain Entralgo, Luis Rosales, José
Antonio Maravall, Félix Grande, Blas Matamoro y Benjamin Prado.

Catélogo General de Publicaciones Oficiales:
http://publicacionesoficiales.boe.es

Los indices de la revista pueden consultarse en el HAPI (Hispanic
American Periodical Index), en la MLA Bibliography y en el catéalogo
de la Biblioteca.

La revista puede consultarse en:
www.cervantesvirtual.com
www.cuadernoshispanoamericanos.com



DOSIER

@ ENTREVISTA

@ MESA REVUELTA

BIBLIOTECA

N.°838

CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

BENITO PEREZ GALDOS

4 Adolfo Sotelo Vazquez — Gald6s y Clarin: los novelistas,

21

26

40

54

71

76

84

94

110

128

132

136
140

146

150
154

158
163

el lector y el critico

Dolores Troncoso — Galdés, corresponsal de La Prensa
de Buenos Aires

Fesiis Rubio Jiménez — Las luces del ocaso: Santa
FJuana de Castilla, el Gltimo drama de Pérez Galdés
FJosé Manuel Gonzdlez Herrdn - El «Viaje de novios»
en Fortunata y Jacinta: de la novela de Benito Pérez
Galdés (1887) al guion de Mario Camus (1980)
Marisa Sotelo Vizquez - Breves reflexiones sobre la
actualidad de Benito Pérez Galdés

Alba Guimera Galiana — Nota sobre Antonio Vilanova
Antonio Vilanova - La Catalufia burguesa en la Espaiia

de Galdés

Carmen de Eusebio — Mariana Enriquez: «El género
del terror no necesita ser defendido»

Fuan Fernando Valenzuela Magana — Cuando
Prometeo se encontr6 con Pigmalién

Manuel Alberca - Miguel Angel Herndndez: el triptico
del arte o la vida

Antonio Rivero Taravillo — Gaspar de la noche
Fosé Luis Gémez Toré — Mecéanica de fluidos
Mario Martin Gijon — Entre Mérmeros y Medea
Sebastian Gamez Milldn - El siglo xx en primera
persona

Machelle Roche Rodriguez— Desierto sonoro: la literatura
como cartograffa de los ecos en la nada

Fuan Carlos Abril - Un trozo de vida

Carlos Javier Gonzdlez Serrano — Imaginacién y
ejemplaridad

José Maria Herrera - Resucitar a Platén

Juan A’ngel]um'sto - Mis deprisa que el corazén de un
mortal



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS






Por Adolfo Sotelo Vazquez

GALDOS Y CLARIN:

los novelistas, el lector y el critico

Enamorado de la realidad por ella misma, porque es verdad, y sobre
todo de la verdad de los fendmenos sociales, traslada a sus cuadros
literarios la vida entera, como la contempla, sin escoger, con mucha
Sfuerza, con mucha exactitud.

Lroprorpo Aras «CLARIN», «Miau», La Fusticia, 9-7-1888

Nuestro arte de la naturalidad, con su feliz concierto entre lo serio y
lo comico, responde mejor que el francés a la verdad humana.

BentTO PEREZ GALDOS, «Prélogo» a La Regenta, 1901

I

En 1865 los hermanos Goncourt publican Germinie Lacerteux,
una obra cuya resefia critica servird al joven Zola, quien anda fra-
guando sus aprendizajes, para empezar a bosquejar la primera fase
de la elaboracién del naturalismo. Por esos dias Galdés empieza a
publicar articulos periodisticos en La Nacidn: buscaba hacerse un
nombre y perfilar un estilo, dando cuenta de la vida musical y de
la de los teatros madrilefios; y, no obstante, lo verdaderamente im-
portante es que estd dando los primeros pasos de su camino para
conocer la ciencia de Madrid. En el prélogo a «esta hija del sigloy,
segtn Zola, los hermanos Goncourt proclamaban:

El pablico gusta de las novelas falsas: esta novela es una nove-
la verdadera. Gusta de los libros que aparentan ir hacia el mundo:
este libro viene de la calle. [...] Hoy, que la novela se multiplica,
crece, principia a ser la gran forma seria, apasionada y viviente
del estudro literario y de la informacion social, y, merced al andli-
518 ¥ a la investigacion psicologica, se convierte en la historia mo-
ral contempordnea; hoy, que la novela se ha impuesto los estudios y
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los deberes de la crencia, puede revvindicar también sus libertades
y sus franquicias. busque ella el arte y la verdad.'

La verdad, una de las palabras clave de la ética estética del gran
realismo europeo del siglo xix: verdad social, verdad humana,
verdad psicoldgica, verdad fisiol6gica, sin soslayar la verdad his-
térica, politica y econémica. El libro inicial de Zola sobre teorfa y
estética de la novela, Mes haines (1866) lo advierte de continuo,
apelando al magisterio de Balzac, Taine y los Goncourt.

Bien, mientras Zola andaba en la forja de un método y una
estética que serian la base del naturalismo, Benito Pérez Galdés,
tres afios mds joven, derramaba en la prensa periédica madrilefia
una serie de presupuestos que habrian de culminar en las Ob-
servactones sobre la novela contempordnea en Esparia (Revista de
Esparia, 13-VII-1870), verdadero manifiesto del realismo deci-
monénico en Espafia. Son la fase constituyente de su realismo
narrativo, que tiene como pilares las doctrinas de Taine, los cld-
sicos espanoles, Dickens y, sobre todo, Balzac, pero que sélo se
materializard en creacién consciente a partir de La desheredada,
y para ello debe entrar en juego Zola, tanto el tedrico naturalista
como alguna de sus fascinantes novelas, L’Assommorr (1877), es-
pecialmente. Dicho de otro modo: a la luz de Taine y de Balzac,
Galdés habia configurado un programa, que pondrd en prictica
-genial y originalmente- desde el estimulo del naturalismo, desde
el acicate de la obra de Zola y en la inteligente compaiiia critica de
Leopoldo Alas. Serdn los tiempos de la querella literaria alrede-
dor del naturalismo o del nuevo arte de hacer novelas.

El artista realista es un pintor de la vida moderna. Asi lo en-
tiende Baudelaire en El pintor de la vida moderna (x1-x11, 1863),
donde, en el capitulillo «El croquis de costumbresy, tras aludir
a Balzac, senala el genio de naturaleza mixta que debe tener el
pintor de costumbres, afiadiendo:

Observador, flineur, fildsofo, lldmese como se quiera; pero,
sin duda, os veréis inducidos para caracterizar a este artista, a
gratificarle con un epiteto que no podriais aplicar al pintor de co-
sas eternas, o al menos mds duraderas, cosas heroicas o religiosas.
Algunas veces es poeta; mds a menudo se aproxima al novelista o
al moralista; es el pintor de la circunstancia y de todo lo que en ella
hay de eterno.?

El artista que pinta las costumbres contempordneas y que hace
anicos las clasificaciones retéricas tradicionales («los patrones»
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que las novelas de Gald6s desde La desheredada transgreden,
como sefala repetidamente Clarin) se interesa por el universo in-
édito y vulgar que le rodea, tal y como postula Baudelaire, quien
propone, como hace el joven Galdds, una estética de la originali-
dad, de la modernidad. Desde las paginas de la Revista del Movi-
mauento Intelectual de Europa 'y de La Nacion, Galdés expone la
fascinacién que sobre él ejerce la ciudad, su vida piblica y moral,
la vida doméstica, la arquitectura humana, el trasiego vital:

El conjunto de los habitantes de Madrid es sin duda revuelto,
sordamente sonoro, oscilante y vertiginoso. Pero coged la prime-
ra de esas sabandijas que encontréis a mano, examinadla con el
auxilio de un buen microscopro: ;veis qué figura?... jno os parece
que tiene los rasgos suficientes en su fisonomia para ser tan indi-
vidual como vos y yo? YV st pudierais con ayuda de otro microscopio
examinar su interior, su fisonomia moral, su cardcter, jcudntas
cosas extraordinarias se presentarian a vuestros 0jos! ¥ si de algiin
modo os fuera facil enteraros del pasado, de la historia, de los in-
numerables detalles monogrdficos de cada uno: jqué de maravillas
se presentarian a vuestra observacion! Veriais hombres de treinta,
de cuarenta y de cincuenta arnios devorados por toda clase de pasio-
nes; hombres de vernticinco que razonan con la glacial serenidad
de un sexagenario, y viejos de setenta que declaman con la apasio-
nada verbosidad de un mozalbete. Observariais las variadisimas
manifestaciones de la locura, de la pasion, del capricho; locos de
genio, amantes por travesura, celosos de oficio, monomaniacos de
ciencia, de galanteo, de negocios; misdntropos por desengario, por
gala y por fastidio; hombres graves, hombres desheredados; hom-
bres frivolos, hombres viperinos, felinos y caninos; individuos, en
fin, unidades, caracteres, ejemplares.’

El texto galdosiano, como las reflexiones baudelerianas, es exi-
gencia de modernidad. Proudhon, en Sobre el principio del arte y
sobre su destinacion social (1865), también reivindica un arte de la
modernidad, necesario en un doble sentido: para el presente, por
su funcién pedagégica; y para el futuro, por su papel informativo.
De este modo, el realismo, arte de la modernidad, es también el
arte, la novela —en el caso que nos ocupa- que escribe la historia
contempordnea. Desde Balzac, la novela representa y analiza una
historia en curso, porque la novela realista es un modo de cono-
cer los mecanismos sociales y el funcionamiento del mundo con-
temporéineo. En el Avant-propos de La Comédie humaine (1942),
Balzac define su obra narrativa como «la historia y la critica de la
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sociedad, el andlisis de sus males y la discusién de sus causas». Y
no en balde los Goncourt escriben en su Diario del 24 de octu-
bre de 1864 que «los historiadores son los narradores del pasa-
do; los novelistas, los narradores del presente».*

Bastantes textos galdosianos de los afios sesenta abona-
rfan su compromiso con el arte realista hasta desembocar en las
«Observaciones sobre la novela contempordnea» del verano del
setenta, cuya argumentacién importa varias lineas de fuerza: las
novelas deben parecer cosas de la vida; para ello, es necesario una
observacion rigurosa del natural; el centro de esta observacién
debe ser la clase media; novelas de costumbres contemporaneas
que desarrollen la lucha constante de principios y hechos, que
constituye el maravilloso drama de la vida actual. A modo de sin-
tesis, Gald6s escribe sobre la obra de Ruiz Aguilera: «Los hechos
son los mds naturales de la vida, verificindose siempre con la mds
estricta 16gica, cualidad que, unida al interés, constituye el secre-
to de la buena novela».’

Galdés habia sentado las bases del realismo espariol, esfor-
zandose por vincular la novela a la sociedad, por hacer de ella
la expresién artistica del fragor de la vida contemporinea, por
convertir el nuevo género en el espejo que reflejase el dinamismo
del vasto cuerpo social. Esta novela debe estar presidida por la
coherencia y la verosimilitud del discurso narrativo: «Para formar
un cuerpo multiforme y vario, pero completo, organizado y uno,
como la misma sociedad».® Galdés bosquejaba asi el propésito
que los criticos del realismo consignaran después. Rafael Alta-
mira, por ejemplo, sostenia que la vida y la realidad son mucho
mds interesantes que los oropeles de lo ficticio, siendo deber del
artista encontrar una expresion que plasme la vida con toda su
frescura, fuerza y energia, tal y como se desprende de sus arti-
culos de La Ilustracion Ibérica y de los trabajos iniciales de su
primer libro de critica, Mi primera camparia (1893).

El realismo en Espafia emerge desde Galdés, y su nacimien-
to debe verse imbricado en la crisis de la conciencia liberal que
marcha a la bisqueda de su identidad en los albores del 68.” El
realismo galdosiano es hijo de los fervores liberales, es la epope-
ya, el debate y el retrato de una clase social y de sus ideales. Aho-
ra bien, a medida que los acontecimientos histéricos desmientan
aquellos fervores, la euforia de Galdés decrecerd y, tras la etapa de
las novelas tendenciosas, encontrard en el naturalismo la posibi-
lidad de superar definitivamente el discurso narrativo esquema-
tico que aquellas obras comportaban. Los propésitos doctrinales
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de 1870 se verificaran completamente a partir de La deshereda-
da. Manteniendo las constantes que definen su concepto de la
novela, Gald6s acentuard la ironia y el humor, para alcanzar en
Fortunata y Facinta una genial sintesis que atiende por igual al
proceso histérico, al mundo moral social y a la conciencia de los
personajes, edificando un naturalismo psicolégico que sélo tiene
parangén con La Regenta. De este modo, Fortunata y Jacinta se
convierte en la obra frontera entre el naturalismo de peculiares
senas galdosianas, y el renacimiento de la novela espiritualista,
que aparece, en medio de una buena dosis de desorientacién y
de incertidumbre, como el proyecto mds plausible en su discur-
so de ingreso en la Academia. Ahi, en La sociedad presente como
materia novelable, discurria sobre la disolucién de las energfas
de cohesion social y sobre la confusién evolutiva que advertia en
la sociedad, y que, 16gicamente, desde su ideario, se traducia de
inmediato en el arte novelesco. Asi, si bien es cierto que faltan
los caracteres genéricos (aquellos tipos nacionales que tanto le
fascinaran en Dickens), quedan «mds descarnados los modelos
humanos, y en ellos el novelista ha de estudiar la vida»,* objeto
dltimo de todo su quehacer.

Desde Fortunata y Jacinta, el empenio de presentar con la
maxima diafanidad la vida se inclina tanto o mds por la vertiente
humana que por la social, equilibrio que el propio Galdés de-
cantarfa en sus novelas de la década de los noventa hacia la ex-
presién de la vida humana, porque «si en las épocas de potentes
principios de unidad resplandece [el arte] con vivisimo destello
de sentido social, en los dias azarosos de transicién y evolucién,
puede y debe ser profundamente humano».® Fortunata y Jacinta
era el punto de partida de esa decantacién contemporanea, y, no
por casualidad, de las fisuras que aparecen en la fibrica francesa
de novelas naturalistas y de las conferencias sobre la novela rusa
dictadas por Emilia Pardo Bazin en el Ateneo madrilefio en la
primavera de 1887. Estas conferencias motivaron una resefia de
Galdés en La Prensa de Buenos Aires (25-IV-1887), de la que
vale la pena recordar estas premonitorias palabras: «De poco acd,
se han puesto de moda en Paris los novelistas rusos, y Tolstoi
y Dostoievski, tan originales ambos, cautivan al publico francés
quizd mds que los indigenas y célebres maestros Zola y Daudet».!

II
Clarin, por su parte, andaba desde Solos (1881) fraguando un
modelo de produccién y de recepcion de las novelas que, par-
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tiendo de Zola, tuviese un perfil propio asentado en dos requi-
sitos necesarios aprendidos en el maestro francés: «Finalidad: la
verdad de lo real tal como es. Medios: la observacién de los datos,
minuciosa, atenta, sistemdticamente estudiados; y después, en la
composicién, la experimentacién, que es la que da la ensefanza,
el resultado, que es la obra del arte después de la gestacién y de
todos los trabajos preparatoriosy.!

Sin embargo es en los articulos «Del Naturalismo», publica-
dos en la revista madrilena La Diana alo largo del primer semes-
tre de 1882, donde establece c6mo emplea el novelista la experi-
mentacién, como la experiencia se transforma en la conduccién
del relato, cémo deviene experiencia narrativa, stricto sensu:

En el arte la experimentacion es ya la obra del artista, que
coloca en la disposicion conveniente los datos recogidos; ast, el no-
velista que ha observado los hechos que necesita para estudiar un
cardcter, comienza el trabajo propro en que ya no es espectador pa-
stvo, cuando hace que el cardcter aquel se mueva en las circuns-
tancias, en el medio, en la accion que el autor crea, no arbitraria-
mente tampoco, sino con arreglo a la observacion anterior, hecha
en el medio natural en que ha de vivir su creacion, el personaje
Sigurado. ;Como obraria un cardcter supuesto en determinadas
circunstancias? La observacion nos dird como es natural que obre,
y el artista, al presentdrnosle en el caso que busca para la expert-
mentacion, hace que se mueva conforme exigen la naturaleza del
medio y la del cardcter.”

Textualizar la observacién requeria de la experimentacién. La
novela naturalista no era tan s6lo un empefno mimético, sino una
construccién narrativa que tenfa en la experimentacién su colum-
na vertebral. Por ello, no dudaria en sefialar a lo largo de todos
sus trabajos criticos de recepcion la identidad de la experiencia
narrativa con el discurso del relato. Elijo uno muy préximo a los
articulos del 82 y que es tal vez el mds didfano. Se trata de un
pasaje del andlisis de Tormento (El Dia, 6-VII-1884), en el que
Clarin reflexiona sobre la serie de novelas contemporaneas de
Galdés iniciada con La desheredada:

Galdss, en esta nueva serie, procura, avin mds que en las
de sus Episodios nacionales, imitar el movimiento natural de la
vida, tanto individual como social. Este punto de la nueva retéri-
ca, que tiene mds claro abolengo en nuestra literatura patria que
otros del naturalismo, suelen olvidarlo muchos autores que se tie-
nen por realistas. En Francia, Zola es el que curda mejor de esto
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que tanto importa para el efecto de realidad, de esto que se podria
llamar —si no sobraran ya los términos pedantescos— la morfolo-
gia de la novela, asunto que se relaciona mucho con lo que suele
llamarse la composicién y algo con lo que el mismo Zola llama la
experimentacion.'

Para el critico espaiol, la aportacién de Zola es fundamental: la
experimentacion es la morfologia de la novela. Pero, si este aspec-
to de la novela, agudamente sefialado por el maestro francés en
«Le roman expérimental», es notablemente enriquecido por las
sucesivas teorizaciones de Alas a lo largo de los afios ochenta y
noventa, fraguando una moderna teorfa de la novela, quiero de-
tenerme, por ultimo, en la matizacién que los articulos «Del Na-
turalismo» ofrecen a la preceptiva de Zola, con respecto al objeto
principal de la experimentacién, el personaje, advirtiendo que
Clarin modificarfa paulatinamente estas reflexiones, primero, a
la altura de La Regenta (1884-85), adentrdndose en el estatuto
del personaje como realidad fisiolégica, psicolégica y moral, vy,
después, en el momento de Su sinico hijo (1891), sumiéndose en
el espectdculo de los interiores del alma humana.

Sobre este particular quiero hacer unas breves considera-
ciones. Mientras escribfa La Regenta, Alas confirma su hartazgo
de los tipos de guardarropfa que abundaban en las novelas de
costumbres, excepcién hecha de las galdosianas, tal como revelan
sus resefias de La desheredada (1881) y El amigo Manso (1882).
En pleno proceso de gestacién de La Regenta supo perfilar (con
la excusa de desmontar los juicios erréneos de Luis Alfonso, el
critico del diario conservador La Epoca, sobre Tormento) un bos-
quejo de la teorfa del personaje (especialmente el femenino) que
incluye la relacién del personaje y el mundo social moral que le
envuelve, que hace hincapié en «la relacién fisiolégica del cuerpo
y del temperamento en el espiritu» y, '* sobre todo, «en las me-
dias tintas, en los temperamento indecisos», que es donde estd «el
acervo comun de la observacién novelable»."> Clarin, totalmente
reticente con el determinismo de los preceptos de Zola, aprecié
en los quehaceres galdosianos los elementos decisivos (externos
e internos) de la configuracién del personaje en el seno de la no-
vela realista-naturalista. Asi, al resenar El amigo Manso para La
Diana (16-VII-1882) escribe: «El amigo Manso es un estudio de
cardcter como no suelen hacerlo nuestros escritores, mis aptos
casl siempre para pintar las formas de lo exterior, que para entrar
por el alma y escudrifiar sus repliegues».'®
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Repliegues que tienen sus dependencias, tal y como afirmé
en el prélogo de Nueva Camparia (1887): «creo mucho en la in-
fluencia poderosa del cuerpo sobre esto que llamamos, y hace-
mos bien, el espiritux.”

La base de estas reflexiones a las que he aludido muy lacéni-
camente, y a las que habrfa que afiadir las que realiza a propésito
de Lo prohibido (1885) —«Mérito grande de esta obra es el estudio
serio [...] de las relaciones constantes e intimas del elemento psi-
quico y el psicolégico»-'* se encuentra en el ensayo «Stendhal»
(1880), incluido en Les romanciers naturalistes (1881), donde
Zola, partiendo del importante estudio de Hipélito Taine sobre
Stendhal, aparecido en marzo de 1864 en la Nouvelle Revue de
Parisy reimpreso en los Nouveaux Essaus de critique et d’histoire
(1865), afirma que Stendhal ha configurado sus personajes como
un psicélogo, porque para el autor de Le rouge et le noir el hom-
bre es una mdquina intelectual y pasional perfectamente cons-
truida, una mera creacién especulativa:

Para Stendhal, el hombre no se compone mds que de cerebro;
los otros drganos no merecen contarse. Incluyo, naturalmente, en el
cerebro la materia pensante y de accion, los sentimuentos, las pa-
stones y los caracteres. No admite que las otras partes del cuerpo
tengan influencia sobre tan noble drgano, o por lo menos esta in-
SJluencia no le parece lo bastante poderosa ni digna de ocuparse de
ella. Ademds, rara vez tiene en cuenta el medio ambiente en que
coloca a sus personajes. El mundo exterior no existe apenas; no se
cutda de la casa en que su protagonista se ha formado, ne del hori-
zonte en que ha vivido. Todo su sistema se reduce a estudiar el me-
canismo del alma por la curiosidad de ese mecanismo; un estudio
puramente filosdfico y moral del hombre, considerado nada mds
que en sus facultades intelectuales y pasionales, y colocado aparte
en la naturaleza.”

Zola reprocha a Stendhal —contraponiéndolo en la direccién
marcada por Taine a Balzac- el silencio sobre los elementos fi-
siol6gicos del hombre en la configuracién del personaje literario
y el olvido del papel del medio en esa misma configuracién. El
maestro del naturalismo francés explica con apasionado énfasis
uno de los pilares doctrinales del naturalismo de escuela: la ne-
cesaria conexién entre el cuerpo y el alma, la interdependencia
de lo fisiol6gico y lo psicolégico en los caracteres literarios y su
influencia en el reino del espiritu, sofiando con una obra maestra:
«Mi sueno es una obra maestra, una novela en que el hombre se
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encuentre completo, en forma sélida y clara, que serfa el ropaje
que le correspondieray.®

Zola, con mayor complejidad que en ningtn otro texto, y
desde luego, con la mds cumplida suma de argumentos —que
tanto gravitaron en la composicién clariniana de La Regenta-,
formulaba su posicién acerca de los componentes psicolégicos
y fisiolégicos del personaje en un largo pasaje del ensayo «Sten-
dhal»:

No me explico que en el hombre haya altos y bajos. Se me dice
que el alma estd en lo alto y el cuerpo en lo bajo. ; Por qué? Yo no
conctbo el alma sin el cuerpo, y los coloco siempre unidos. ;En qué
es superior Julio Sorel, por ejemplo, que es una mera creacion espe-
culatva, al baron Hulot, que es un ser viviente? El uno razona, el
otro vive; y yo prefiero al viltimo. St suprimimos el cuerpo, si pres-
cindimos de la fisiologia, no llegaremos a poseer la verdad, porque,
sin descender a los problemas filosdficos, es indudable que todos los
drganos tienen un profundo eco en el cerebro y que su funcion mds o
menos arreglada regulariza o desordena el pensamiento. Lo mismo
ocurre con los medios, no solo existen, sino que tienen una influen-
cia tan evidente y considerable que no hay ninguna superioridad
capaz de suprimirlos y de evitar que entren por mucho en el movi-
mauento de la mdquina humana. *

Balzac evoca toda la plenitud y pujanza de la vida, y por ello
Zola prefiere, en la dinastfa realista, al autor de La comédie hu-
maine. Zola prefiere «dans la quéte mimétique, la reconstitution
totale a la sophistication, la syntheése a Panalyse et I'instinct a
I'intelligence».? Para afiadir a continuacién:

Tal es la respuesta que debe darse a los adversarios de la for-
mula naturalista cuando censuran a los actuales novelistas por
detenerse a estudiar al animal en el hombre, y multiplicar las des-
cripciones. El héroe de nuestros dias no es el espiritu puro, el hom-
bre abstracto del siglo xviir; es el sujeto fisiologico de nuestra ciencia
actual, un ser compuesto de drganos, que obra en un centro con el
que tiene constante roce. De aqui que sea necesario tener en cuen-
ta la mdquina entera y el mundo exterior. La descripcion no es
mds que un complemento necesario del andlisis. Todos los sentidos
obran sobre el alma y ésta es impulsada o detenida por la vista, el
olfato, el 0ido, el gusto y el tacto, siendo, por lo tanto, completamen-
te falsa la concepcion de un alma aislada, funcionando sola en el
vacto. Esa mecanica psicologica no es la vida. No hay duda de que
puede abusarse, sobre todo, de la descripcion, y la aficion arrastra
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[frecuentemente a los retoricos en competencia con los pintores para
hacer gala de la flexibilidad vy el lucimiento de su estilo; pero ese
abuso no quiere decir que la indicacion concreta y precisa de los
medios, v el estudio de su influencia sobre los personajes, no sean
necesidades cientificas de la novela contempordnea.”

Como decia, el mds hondo impacto de estas reflexiones de Zola
en Leopoldo Alas se producird durante la gestacién de La Regen-
ta. Ahora, en 1882, el critico asturiano no estid «conforme con
que el principal objeto de la novela naturalista sea el estudio del
documento humano»,* tal como sostenia Zola en el ensayo del
verano del 79,y propone como objeto de la experimentacién, es
decir, como materia de la morfologia de la novela, la morfologfa
de la vida toda. Lo expresa con la referencia de Balzac, que —ocio-
so es recordarlo- habia fundado la novela naturalista segtin certe-
ra afirmacién de Zola («II créa le roman naturaliste»):

Lo que admara en Balzac, sobre todo, aiin mds que sus profun-
dos estudios de cardcter, es esta imitacion perfecta de lo que podria
llamarse la morfologia de la vida. Para esta primera necesidad del
arte de novelar, segiin la exigencia del naturalismo, se requieren
dos facultades principales: la de saber ver y copiar, y la de saber
componer, conforme requiere esta manera de entender el arte.”

Obsérvese de paso como siguen siempre presentes los dos su-
mandos bdsicos del arte de la novela naturalista: la observacién
y la experimentacién; la mimesis y la composicion. Las razones
en las que se autoriza Clarin para proponer como objeto de la
novela la morfologia de la vida son basicamente dos. La primera
es la compleja relacién que une al personaje con el medio y que
ejemplifica en el arte narrativo de Flaubert, y cuya descripcién
formula asi:

La vida se compone de influencias fisicas y morales combi-
nadas ya por tan compleja manera, que no pasa de ser una abs-
traccion fdcil, pero falsa, el dividir en dos el mundo, diciendo: de
un lado estan las influencias naturales; del otro la accion propia,
personal del cardcter en el individuo. No es asila realidad, no debe
ser asi la novela. A mds del elemento natural y sus fuerzas, a mds
del cardcter en el individuo, existe la resultante del mundo moral
social, que también es un ambiente que influye y se ve influido a
todas horas por la accion natural pura, por la accion natural com-
binada con anteriores fuerzas, compuestas, recitbidas y asimiladas
de largo tiempo, y por la accion del cardcter de los indvviduos. Pre-
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cisamente, este elemento general, no fisico y social, es el que predo-
mina en la vida que copia la novela, y no queda estudiado en el
andlisis fisioldgico y psicologico del individuo, ni debe ser consi-
derado como puro medio del cardcter, sino como asunto principal
y directo, por si mismo; como parte integrante y sustantiva de la
realidad, de cuya expresion artistica total se trata.”

Palabras en las que estd latiendo la segunda razén, y que no es
otra que la concepcién que profesaba del arte, concepcién de rai-
gambre idealista, krausista, en la que el oportunismo histérico ha
dado cabida a la conquista de la realidad que propugnaba el na-
turalismo novelesco a la altura de los primeros afios de la década
de los ochenta. El texto de Alas es didfano:

St el arte debe ser reflejo, a su modo, de la verdad, porque es
una manera rremplazable de formar conocimiento y conciencia
total del mundo bajo un aspecto especial de totalidad y de sustan-
tividad, que no puede darnos el estudio cientifico, no hay razon
para querer que silo sea el cardcter humano lo que sea objeto de tal
Sfuente de percepcion, sino que la realidad entera debe y merece ser
estudiada y expresada por modo artistico.®

III

En carta del 22 de diciembre del 1883, mientras espera el dicta-
men critico acerca de La Tribuna (que apareceria el 2 de marzo
del 1884 en El Dia), Pardo Bazin, a quien seguramente Clarin ha
enterado de que estd escribiendo una novela, le dice que «nunca
serd un buiiuelo su Regenta».” Esta es la primera noticia de las
decenas de cuartillas que el gran critico llevaba escritas de la que
serd su obra maestra. Semanas después —12 de febrero de 1884,
cuando todavia no ha visto la luz la resena de La Tribuna, Pardo
Bazin, a quien Clarin le va comunicando el trabajo esforzado y
gustoso de novelista, le escribe: «Deseo mucho leer esa Regenta,
a ver qué dicen y hacen esos curas. Nunca hardn cosa alguna que
antes no hicieran curas de carne y hueso, pues de todo hay en esa
clase respetable por su ministerio, pero bien atrasada e infima por
acd».”

De estas breves indicaciones se deduce que La Regenta era
presentada por su autor —aunque desconocemos los términos de
esa presentacién- y esperada por la ansiosa lectora Pardo Bazdn
como una novela -lo que en parte es cierto- que se desarrollaba
en unos escenarios eclesidsticos. Incluso dofia Emilia piensa que
serd una sitira y que quizds haga «el oficio de un sermén».
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En efecto, Pardo Bazdn supo antes que Galdés de la escri-
tura de La Regenta. A Galdés se lo comunicé Clarin en una carta
de finales de la primavera del 1884, cuyo tema principal gira en
torno a TJormento y La de Bringas, y en la que le decia: «No sé si
sabra usted que yo también me he metido a escribir una novela,
vendida ya (aunque no cobrada) a Cortezo, de Barcelona. Si no
fuera por el contrato, me volveria atrds y no la publicaba: se llama
La Regenta y tiene dos tomos por exigencias editorialesy.”

Al publicarse el primer tomo de La Regenta muy a finales
del 1884, Clarin escribe a Galdés (enero, 1885) pidiéndole que
lea el tomo y que le dé su opinién porque «el parecer de usted
es el que me importa mds; siguen el de Tuero, Palacio, Pereda,
Emilia Pardo, etcétera, pero el de usted es el primero».” El 24
de febrero Galdés, quien estd a punto de finalizar la lectura del
primer tomo, escribe a Clarin para comunicarle que va a analizar
la novela minuciosamente, mientras le solicita, a su vez, que haga
lo propio con Lo prohibido. Ciertamente tanto un analisis como
el otro ocuparan cartas muy extensas. La carta de Galdés es del 6
de abril; la de Clarin data del 11 de junio de 1885. Galdés alaba
genéricamente la novela de Alas, a la par que sefiala algunos de-
fectos: la preocupacién por la lascivia («hay en la obra demasiada
lascivia»)* y las dimensiones de la novela («no ha querido reser-
var nada para otra vez»), y por el contrario se siente encantado
con un recurso que Clarin venia elogiando en el arte de la novela
galdosiana: «la gracia, la flexibilidad con que usted ha sabido en-
contrar el lenguaje que debe hablar cualquier personaje». Con
brevedad se ocupa de varios personajes, con excepcién de la Re-
genta y del Magistral, «a quienes dejo intactos hasta conocer el se-
gundo tomoy, si bien adelanta que le gusta mds Fermin que Ana,
personaje femenino en el que ha querido «bordar» demasiado y
aparecen ciertas inverosimilitudes en su configuracién: «Cuando
las cosas se particularizan tanto es preciso dedicar al personaje
un libro entero».*

En esta lectura de la primera parte de la novela, como en
la segunda lectura unas semanas después y en la extraordinaria
recapitulacién que ofrece el prélogo a La Regenta (1901), el dia-
pasén de «lector modelo» que emplea Galdés para medir la su-
ficiencia estética de la novela de Alas apuesta por la concordia
entre la realidad y la vida y la verdad humana de los personajes
y de los mundos sociales que habitan. Las reflexiones epistola-
res del 6 de abril se detienen en los personajes secundarios y en
algunos de los cronotopos de la novela. A propésito del mundo

15 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



clerical escribe: «Las intrigas de aquel mundo catedralesco estin
tan bien, que me parecia, cuando lo lei, estar viendo los tipos y
sucesos que en otro tiempo viy goce en la catedral de mi tierra».’
En el «Prélogo» de 1901 advierte al lector: «Comienza Clarin
su obra con un cuadro de la vida clerical, prodigio de verdad y
gracia».” El otro cronotopo en el que se detiene es el del casino
vetustense. En la primera lectura, lo considera «lo mejor de la
novela como cuadro de costumbres, aunque en ella haya otras co-
sas que como concepcidn le sean superiores».”’” En esta primera
lectura, Visita y Obdulia le parecen personajes muy humanos con
un temperamento de «gatas en enero», mientras en 1901 presta
atencién a la «estampa primorosa de Obdulia Fandifio», diablesa
que entretiene su liviandad y despliega sus artes de seduccién
en el dmbito eclesidstico. Mesia es, en la lectura de la primavera
del 1885, un paradigma de «ligereza y corrupcién provincianay,
mientras en el «Prélogo» de 1901 —~donde la apelacién simbélica
es frecuente, dada la realidad histérica de la Espania de los albores
del siglo xx- Galdés escribe:

;Con qué admarable fineza de observacion ha fundido Alas
en este personaje las dos naturalezas: el cotorron guapo de buena
ropa, y el jefe provinciano de uno de estos partidos circunstanciales
que representan la vida presente, el poder facil, sin ningiin ideal
ne maras elevadas! Ambas naturalezas se compenetran, formando
la aleacion mds eficaz y prdctica para congregar grandes masas
de distinguidos, que aparentan energia social y sélo son materia
merte que no sirve para nada.*

Victor Quintanar le parece, en su lectura de la primavera del
1885, un tipo falso o, por mejor decir, carente de la verdad que
requiere su condicién de magistrado: «Es imposible que un hom-
bre que ha estado en tratos tan intimos con la miseria y debilida-
des humanas, sea tonto y no vea el peligro que tiene al lado con
su mujer guapa, de veintisiete afios, y un poco levantada de cas-
cos».”” En la lectura de otofio, completada la novela, su juicio es
categérico: «Don Victor es el personaje que menos me gusta en
la obra, porque resulta excesivamente simple, y es cabrén desde
el principio».” En 1901 rebaja el tono y subraya sus «vislumbres
calderonianas»: «Hace afios, don Victor me parecié el hilo con-
ductor de un tema muy querido por Clarin: mentira calderoniana
y verdad novelesca».

Por dltimo, Paula Raices, que le parece tras la lectura del pri-
mer tomo un poco inverosimil, aceptando que «esta figura es mas
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grandiosa que verdadera». Sin embargo, su decisivo papel en los
aprendizajes de Fermin queda explicado en 1901: «Las paginas
en que esta mujer medio salvaje dirige a su cria por el camino de
la posicién, con un carifio tan rudo como intenso y una voluntad
feroz, son de las mds bellas de la obra»."

Aunque en la primavera de 1885 le prometié al maestro as-
turiano hablar de don Fermin, en el otofio apenas lo hizo. En el
prélogo de 1901 se detiene lo suficiente para perfilar al personaje,
«bloque arrancado de la realidad», verdaderamente humano «por
el lado de sus méritos fisicos, como por el de sus flaquezas morales,
que no son flojas». Sintetiza «el poder fisiolégico de un tempera-
mento nacido para las pasiones y la dura armazén del celibato, que
entre planchas de acero comprime cuerpo y alma».? Y propone
una significacién simbdlica: «Fermin de Pas es mds que un clérigo,
es el estado eclesidstico con sus grandezas y desfallecimientos».

Ana Ozores, en el otofio del 1885, le «gusta menos que sus
dos amantes», como en la carta de semanas antes ve en ella «dos
o tres mujeresy, reconociendo la alta dificultad de configurar este
personaje. En el prélogo de 1901 define la personalidad de Ana
de modo mds complejo, reconociendo que Clarin ha puesto todo
su arte, su observacién y su conocimiento para adentrarse en «los
escondrijos y revueltas del alma humana», mostrando un gran do-
minio del andlisis psicolégico. El drama de Ana personifica segin
Galdés «los desvarios a que conduce el aburrimiento de la vida
en una sociedad que no ha sabido vigorizar el espiritu de la mujer
por medio de una educacién fuerte y la deja entregada a la ensofia-
ci6n pietista, tan diferente de la verdadera piedad, y alos riesgos de
frivolo trato elegante».* Para advertir, finalmente, que la atmésfera
que la novela presenta con entera verdad tiene plena vigencia en la
actualidad.

En una linea semejante a las opiniones epistolares de Galdés
en 1885, se expresa Pardo Bazdn en varias cartas de ese mismo afio.
El 18 de abril, tras regresar de Paris, le escribe desde Madrid tras la
lectura del primer tomo. «Soberbia en los detalles y un poco prolija
en su conjuntoy, para anadir «;Hay tanta verdad en todo!». Pardo
Bazédn usa un diapasén idéntico al de Galdés: la verdad de los per-
sonajes. Pero a diferencia del maestro canario, el personaje que le
apasiona es Ana. De ella habla en la carta del 7 de julio, tras tener el
libro «todo en el cuerpo»:

El estudio estd hecho con extremada delicadeza, sin tncurrir en
ceguedades materialistas: la Regenta, en su dualidad, es un soberbio
tupo femenino de equilibrio inestable, muy a propdsito para dar un
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mentis prdctico (los mejores) a los que creen a la mujer fundida siem-
pre de una pieza, asi en la maldad como en la virtud. Lo que menos
me gusta de la Regenta es su diario: pase, porque fue literata en sus
Juventudes; por lo demds rara es la espatiola que lo lleva.*

Se debe advertir que las pequenas censuras apuntan siempre a los
elementos «raros» que aparecen en La Regenta, dado que dofia
Emilia (tampoco Galdés) acierta a ver la funcién de relato espe-
cular que tiene el diario de Ana. Por otro lado, ahora la novelista
desde La Coruia (27-VII-1885) le sugiere que, siendo undnime
la idea de que Clarin ha cargado la mano en la pintura de lo que
Pardo Bazin llama «buena sociedad», serfa menester «borrar
unas cuantas cosas para que quede justo lo necesario».45

Para la autora de Los pazos de Ulloa 1a clave de la suficiencia
estética de la novela es el personaje de Ana Ozores, una mujer
poco comun, pero verdadera. La lectura que le ofrece al autor
es francamente aguda, cercana al conflicto que sostiene el relato
principal de la novela: la lucha entre los derechos de la naturaleza
y el deber moral, pretendidamente protegido por un misticismo
que Galdés llamé, en el prélogo de 1901, «ensofiacién pietistax.
Escribe Pardo Bazin:

La impresion de realidad de ese cardcter es mucho mayor en el
segundo tomo, pues en el primero los detalles de la infancia, lejos de
contribuir a disefiarlo, parecen esfumarlo un poco; en el segundo es
admirable y muy verdadera aquella reaccion mistica seguida de la
vida natural que se impone con mds fuerza, y es muy acertada la
observacion de la vergiienza que siente una sefiora fina y recatada
al cometer una extravagancia religiosa en medio de la fria atmos-
fera de este siglo de incredulidad.*

Salvo en que el desfile de Ana en la procesién de Viernes Santo
tiene mucha mds significacién que una «extravagancia religiosa»
(es el corolario de un proceso en que muchos cardos le pincha-
ban el alma), el perfil de la Regenta que dibuja Pardo Bazin es
mis preciso que el que Galdés dibujé por esas mismas fechas. No
obstante, ambos coincidian en el talento de Clarin como forjador
de universos y personajes verdaderos. La apreciacién de Galdds
en la carta del 16 de octubre nos puede servir de colofén: «Hay
una Vetusta en el mundo y usted la ha pintado magistralmente.
iQué verdad, qué riqueza de detalles y qué vida la de todo ese
personal que usted ha pintado!».*
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Anos después, en 1901, la verdad —la verdad humana y las
verdades sociales— seguifa siendo la leccién que La Regenta ofre-
cfa como obra maestra del gran realismo europeo decimonéni-
co: «De mi, sé decir que pocas obras he leido en que el interés
profundo, la verdad de los caracteres y la viveza del lenguaje me
hayan hecho olvidar tanto como en ésta las dimensiones», Benito

Pérez Galdés, dixit.*
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Por Dolores Troncoso

GALDOS, corresponsal de

La Prensa de Buenos Aires

En 1883, Galdés tenia cuarenta afios; se habia iniciado en el pe-
riodismo, pero una década antes lo habfa abandonado para de-
dicarse exclusivamente a la literatura. En ese afio llega a Madrid
como embajador argentino José C. Paz, duenio de La Prensa, el
mds importante periédico de habla hispana de entonces. Su sede
de Buenos Aires seria un impresionante edificio afrancesado, si-
tuado en la avenida Mayo, entre la Casa Rosada y el Congreso,
edificio que, tras ser expropiado por Perén, hoy ocupa el Minis-
terio de Cultura. Rematado por la diosa Atenea con un farol en
una mano y un periédico en la otra, figura que adn sigue siendo
logotipo de La Prensa. Contaba con los dltimos adelantos técni-
cos, como ascensor, telégrafo, cafierfas para distribuir la corres-
pondencia, oficina de correos propia y una biblioteca que llegé a
superar los ochenta mil voldmenes.

Ademis de sucursales distribuidas por todo el pais, lle-
26 a contar con oficinas en Rio de Janeiro, Santiago de Chile,
Montevideo y Asuncién, Madrid, San Sebastidn y Santiago de
Compostela, Parfs, Londres y Nueva York. Paz conoce a Gal-
dés y acuerdan que el escritor sea su corresponsal en Espaia.
Entre los colaboradores internacionales, simultineos a Galdés,
figuran, en Francia, Marcel Prévost, Jules Lemaitre, Julio Si-
moén, Julio Claretie; en Italia, Edmondo De Amicis, Ruggero
Bonghi, Ausonio Franzoni; en Londres, firmaba Cosmopoli-
tano; y en Whasington, Juan S. Atwell... lo que habla del cos-
mopolitismo de la Argentina de entonces. Entre los espafioles,
e inmediatamente después de Galdés, encontramos a Grand-
montagne, Ramiro de Maeztu, Pérez de Ayala, Azorin y Jimé-
nez de Asda.
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Galdés consigue un sustancioso contrato por enviar sus cro-
nicas quincenales que tratan temas heterogéneos: politica, arte, his-
toria, literatura, costumbres... La seccién de extranjero tenfa forma
de cartas del director, y Galdés lo aprovecha literalmente dando
a sus crénicas todos los rasgos de la literatura epistolar: variedad
de motivos en cada carta, alusiones al receptor, disculpas sobre
sus frecuentes retrasos vy, tal vez uno de los aspectos mds impor-
tantes de esta coleccién de articulos desde el punto de vista del
galdosismo actual, una amplia serie de datos biogrificos externos
como sus gustos gastronémicos, su tabaquismo impenitente, sus
amistades o su pasién por los viajes por el extranjero; entre ellos,
figura la relacién de su ingreso en la Real Academia, primero re-
chazado por su tendencia politica y al afio siguiente elegido. En
este tema, resulta instructivo comparar la reserva irénica de don
Benito en La Prensa con la indignacién que realmente le provocé
la maniobra del rechazo orquestada por Canovas, indignacién que
se refleja con claridad en su correspondencia privada con Pereda y
Clarin. Pero atin mds interesantes son sus datos de biografia intima
como los problemas que le agobian cuando estd escribiendo una
novela, sus preferencias teatrales o pictéricas, o sus opiniones poli-
ticas. Sobre politica espaiiola, esta coleccién de articulos refleja con
claridad su evolucién ideolégica; en los ochenta apoya sin fisuras
primero a Alfonso XII y luego a su viuda, la regente Maria Cristi-
na, siguiendo la postura del partido liberal de Sagasta, del que fue
diputado durante el llamado «parlamento largo»; en los noventa,
aunque el paso efectivo al republicanismo lo dio a comienzos del
siglo siguiente, pricticamente deja de citar a la monarquia y des-
aparecen sus furibundos ataques al partido republicano de Ruiz
Zorrilla. En cuanto a la politica europea, son significativas de la li-
bertad que sentia al escribir en un periédico americano sus criticas
al colonialismo inglés, al militarismo aleman, o a la corrupcién de
la Republica francesa.

Escribe la primera carta el 4 de diciembre de 1883 y la ul-
tima el 12 de noviembre de 1902, pero asi como en la década de
los ochenta sus envios presentan cierta regularidad, después esa
regularidad se diluye: seis crénicas en 1891, una en 1892, quince
en 1893, cinco en 1894, una en 1901 y dos en 1902. Ya fuera de
contrato, a peticién de Grandmontagne, y con motivo del tercer
centenario del Quzjote, publicard una dltima el 9 de mayo de 1905.

Las décadas de los ochenta y noventa del siglo x1x son im-
portantes en politica espaifiola ya que se inicia la restauracién
borbénica con el reinado de Alfonso XII y la regencia de Ma-
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ria Cristina; se intenta asentar en Espafia un auténtico régimen
parlamentario, tratando de integrar partidos extremos como los
federales y los carlistas. Pero quizds resultan mds interesantes atin
las opiniones de Galdds en politica internacional: se acaban de
unificar Italia (y permanecen sus problemas con el poder tem-
poral del papado) y Alemania. Alli es la época de su hegemonia
en Europa, con Bismarck a la cabeza, del intento de regular el
colonialismo por parte de Inglaterra y Alemania, de la muy com-
pleja republica francesa después de que el imperio de Napole6n
III haya sido derrotado en la guerra franco-prusiana, de los pro-
blemas de Portugal con Inglaterra por las colonias africanas, de
los bandazos de la Rusia de los zares entre occidentalizacién y
autocracia, de los primeros atentados anarquistas y las primeras
manifestaciones obreras reclamando las ocho horas laborales, de
la doctrina Monroe de «América para los americanos» en Esta-
dos Unidos... De todo ello y de muchos mds temas (arte, toros,
mercados, teatro, musica, historia, proteccionismo/librecambis-
mo, clencia/religién, viajes por Europa) escribe Galdés en esos
articulos, con suma amenidad.

Aunque sin duda hubo motivos econémicos para ejercer
esta corresponsalfa, estas cronicas también reflejan que debi6 ani-
marle a un trabajo que muchas veces le resultaba penoso, inmer-
so0, como estaba, en su ingente produccién literaria, el pensar que
podria contribuir a un suefio que reaparece como leitmotiv en
muchas de sus crénicas a lo largo del tiempo: lo que llama el pa-
niberismo, o unién, respetando la independencia politica, entre
Espaiia, Portugal e Iberoamérica para defenderse de las grandes
potencias coloniales: «L.a Unién Ibérica [ ...] significa tan s6lo un
medio de establecer su accién colectiva [...] en todo aquello que
no atente a los derechos histéricos de cada pais [...] Y lo llamo
suefio, porque como tal, y de los mas bellos, lo tenemos los es-
paioless; mas para los portugueses es una verdadera pesadilla,
escribe en febrero de 1890. Curiosamente, casi un siglo después,
Fernando Pessoa defenderd el mismo ideal. Las crénicas galdo-
sianas, desde su primer viaje a Portugal, relatado de 1885 a 1891,
reflejan esa ilusién de unir a la Peninsula con América Latina en
una especie de commonwealth ibérica.

Es casi seguro que, entre 1894 y 1902, publicé algunos ar-
ticulos mds, pero ha sido imposible encontrarlos. En las biblio-
tecas publicas espanolas no existe sino algtin ejemplar suelto del
periédico La Prensa y tampoco puede consultarse la coleccién
completa en las bibliotecas de Buenos Aires, ni siquiera en la sede
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del propio periédico que, aunque muy disminuido, sigue publi-
candose hoy. Pero en 1923, ya muerto Galdés, el periodista argen-
tino Alberto Ghiraldo consiguié que la hija de aquél le diese los
ejemplares que su padre tenfa recopilados. Publicé entonces nue-
ve tomos, desechando lo que no le interesaba, separando los tex-
tos por temas, eliminando todo lo que aludiese a La Prensa, para
afirmar que los textos estaban diseminados por diversos periédi-
cos de Hispanoamérica, y suprimiendo o falseando las fechas. En
1973, un investigador americano, William H. Shoemaker, consi-
guié averiguar el origen de casi todos los articulos y public6 Las
cartas desconocidas de Galdds a La Prensa de Buenos Awres, que
recogia todo lo que a Ghiraldo no le habia interesado publicar,
incluidos algunos articulos completos y muchos fragmentos de
otros, sefialando las fechas de redaccién y publicacién. Pero tam-
bién €l suprimié los encabezamientos, la firma y pequefios frag-
mentos que llamaba «de transicién». Ninguno de los dos corregfa
ni anotaba nada. Todo esto significa que, desde 1973 hasta hoy,
s alguien quiere leer esos articulos debe recomponer una especie
de puzle entre las dos publicaciones, un puzle en que, ademads de
faltar bastantes piezas, no se corrigen numerosos errores cometi-
dos por el periédico y carece de las explicaciones necesarias para
el lector de hoy.

En la edicién que proyecto publicar, basada directamente en
La Prensa, se anotan cuestiones histéricas, artisticas y lingtifsti-
cas; a pie de pagina, para facilitar la comprension rapida, figuran
unas mil setecientas citas, algunas de las cuales se apoyan al fi-
nal con notas complementarias muy variadas —geograficas, his-
téricas, artisticas, criticas, de fuentes periodisticas que el autor
utiliz6—, y también fragmentos de memorias y cartas personales
de Galdés o para Galdés que tratan el mismo tema del articulo
en cuestion; se ordenan los articulos por fecha de redaccién, y no
de publicacién, como habia hecho Shoemaker, ya que ésta estaba
sometida a los avatares del correo maritimo; se afiade un indice
de nombres por los muy numerosos politicos, artistas, etcétera,
no muy conocidos hoy; y se corrigen numerosos errores, guidn-
dose del sentido textual ya que no se conservan los originales del
autor. Como muestra de tales errores, se incluye un aparato criti-
co, que tiene unas trescientas entradas, sin incluir sus muy abun-
dantes faltas de ortografia. Veamos algunos ejemplos: al hablar
de un género pictérico que se llamé de «pelucas y casaconesy, el
texto decia «pehuas ycasacones»; alabando las dotes de mando
de Elcano y Churruca, se lefa «moreria» en lugar de «marineria»;
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la reina regente jugaba «al vezige» y no «al bridge»; la autoridad
marroqui aparecia como «sheriffsy y no «shariffs... Con respecto
a los nombres propios, los errores son todavia mds abundantes
como Notiero por Moliere, Jauger por Tanger, Ranch por Rauch,
Julstaff por Falstaff, Marco Celenio por Inarco Celenio...

Esta edicién, ya terminada, del tnico texto no bien publica-
do de don Benito, se encuentra en trance de encontrar editor, ya
que no es facil debido a ocupar mas de mil paginas.
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Por Jesus Rubio Jiménez

LAS LUCES DEL OCASO:
Santa Fuana de Castilla,
el tltimo drama de Pérez Galdos

El 8 de mayo de 1918 se estrené en el Teatro de la Princesa de
Madrid el dltimo drama escrito directamente para la escena por
Benito Pérez Galdés: Santa fuana de Castilla.' Estuvo presente
el anciano escritor y la funcién fue un cilido homenaje al ilustre
patriarca de las letras espafiolas. Margarita Xirgu —que ya estaba
considerada una de las grandes actrices de la escena espafiola y
venia representando, desde hacia unos meses, piezas galdosianas
tras protagonizar la versién escénica que los Alvarez Quintero ha-
bfan hecho de Marianela- encarné a la reina loca de Castilla. Al
final de cada uno de los tres actos del drama, el ptblico reclamé
que don Benito saliera a escena donde fue aclamado por un pi-
blico enfervorizado. El objeto de este breve ensayo es dilucidar
las claves de esta tardia pardbola galdosiana y por qué fue recibi-
da con tanto entusiasmo.

Pérez Galdés publicé poco después el drama en el folletin
de El Sol, en nueve entregas, desde el 10 al 22 de junio de 1918,
por iniciativa de Pérez de Ayala, quien ya habia comentado el es-
treno del drama el 9 de mayo en el mismo periédico, elogiando
al escritor canario y haciendo certeras consideraciones sobre las
cualidades dramdticas de la obra.? En aquellos afios, Pérez de
Ayala era el principal valedor critico del teatro galdosiano sobre
el que elabor6 una brillante teorfa interpretativa.’ Vale la pena
exponerla, aunque con brevedad, como una posible herramienta
que facilita una mejor lectura de Santa Fuana de Castilla.

En su ensayo «Notas para un estudio sobre el teatro de Gal-
déds», el critico asturiano ofreci6 una esquemadtica pero sugestiva
definicién del género dramatico, enunciando después el lugar
que en él ocupaba don Benito y apuntando que le interesaba
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sobre todo el «significado profundo» de su teatro.* Para él, era
consustancial al drama la presentacién del hombre obrando y es-
timaba que las acciones se podian considerar de cuatro modos:
«primero, lo que pasa en si; segundo, la génesis de lo que pasa;
tercero, el sentido, y cuarto, la norma o consecuencias éticas que
de ello deducimos: primero es melodrama; segundo, tragedia,
en un sentido amplio; tercero, teatro poético; cuarto, teatro de
tesis».’ El teatro galdosiano lo situaba, sobre todo, en las dos mo-
dalidades primeras y se esforzé por deslindar los conceptos de
melodrama y tragedia, un asunto nada ficil sobre el que se posi-
cionaba con estas palabras:

Galdds tiene el fondo tragico y la sustancia democrdtica. [...]
Galdds tiene poca analogia con el teatro espariol antiguo. Se parece
mds, sin imitarlos, a los griegos, Shakespeare y Tolstor: Misericor-
dia, que no es la predad helénica, sino la predad cristiana.

Sobriedad —no episodios—. Reprichasele la lentitud de expo-
siceon. YV es que el autor quiere llegar a la justificacion de cada
personaje, lo que en el argot de teatro se dice «estudio de cardcter»
1y nosotros llamamos «parte lirica o iniciacion en la tolerancia.
[-..] Para conseguir esta justificacion es necesario adentrarse en
las iltimas estancias del alma, en los mds secretos resortes de la
voluntad. De aqui que todos sus personajes sean, sobre todo, seres
de conciencia, criaturas espirituales, propenden a colocarse en la
perspectiva mds alta (personaje de Tolstor, Churruca).

Ya por esto, sus obras tienen una sustancia religiosa; pero,
aparte de ello, Galdds padece de continuo de la obsesion del proble-
ma religioso propramente dicho, en su aspecto mistico o de acerca-
maento a Dios, y social o positivo. Uno y otro parece solucionarlos
con la caridad, y el sacrificio, el perfeccionamiento y amor de Dios,
no es sino un acendrado amor al préjimo, y en sus obras se ve como
se debe entender este amor. De estas obras, algunas se han tomado
como propaganda politica. No era éste el interés del autor.®

Pérez de Ayala exponia asi tras haberse familiarizado con el teatro
galdosiano un esquema donde se mostraran las lineas de fuerza
subyacentes en la poética teatral galdosiana, su «significado pro-
fundo». Adn anadia algunos detalles mds, idéneos para entender
el trazado de los personajes galdosianos:

Galdds nos presenta un sinniimero de personajes, todos ellos
con una particularidad moral que, considerada en si misma, pa-
rece tener derecho a realizarse ¢ imponerse. ;Qué criterio segui-
remos entonces para aceptar unas vy rechazar otras? Un criterio
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democrdtico. Serdn buenas aquellas que favorecen al grupo, a la
especie, y malas las que favorecen al individuo con detrimento
de la especie. Si esto se presentase como materia de polémica, de
discurso, no seria arte, nv arte dramdtico, pero se presenta en
accion apasionada, patética, y de aqui viene el provecho moral
de la obra trdgica.’

En el curso de la accién de los dramas, vemos enfrentadas todas
esas particularidades morales y su canalizacién hacia una moral
aceptable y vilida para la especie.

Y Pérez de Ayala defendié, ademds, el valor educativo de
este teatro en su conferencia «Galdés y la tolerancia» (1929),
concluyendo que la falta de tolerancia en la sociedad espaiiola
era consecuencia de la falta de didlogo y que habia «que llegar a
que los jévenes espafioles duerman con un libro de Galdés bajo
la almohada, que yazgan, en edad fecunda, con la tolerancia, ma-
dre del conocimiento. Entonces, Espafa conquistard el mundo
del espiritu. Pero no hasta entonces».*

Pérez de Ayala consideraba las obras galdosianas, y en parti-
cular sus dramas, como fé@bulas idéneas para la educacién de los
espafioles en la tolerancia. En ellas, se confrontaban diferentes
moralidades particulares, pero buscando que al final de cada pa-
rabola se extrajera una leccién de moralidad social tolerante. Para
conseguir la eficacia social y politica de su teatro, a Pérez Galdés
no le importaba acercarse a los procedimientos del melodrama,
pero procurando que, por debajo de la anécdota, afloraran siem-
pre los conflictos humanos mas hondos con lo que pisaba el do-
minio de la tragedia, adquiriendo sus dramas, por este lado, una
calidad ética indudable. Haber visto con nitidez la tensién con
que conviven melodrama y tragedia en el teatro galdosiano es tal
vez lo que dota de mayor singularidad a las criticas teatrales aya-
lianas. Esta es la herramienta que Pérez de Ayala pone en manos
del lector de los dramas galdosianos. Veamos ahora su posible
uso para entender correctamente el drama con el que don Benito
se despidié de los escenarios espafioles.

El grueso de su articulo sobre Santa Fuana de Castilla era
el resultado de aplicar estas ideas a la explicacién del esquema-
tico drama de don Benito, dltimo fruto de su ingenio que ya iba
llegando a su ocaso. Consiste, ante todo, en la narracién de la
biografia de dofia Juana «la Loca» tal como la habia presentado el
historiador alemdn Gustav Adolf Bergenroth: confinada en Tor-
desillas por su padre Fernando el Catélico y por su hijo Carlos
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V, considerando que estaba contagiada de ideas heréticas. Esta
hipétesis sobre el destino de la desdichada reina es importante
para entender la heterodoxa dramatizacién de la vida del perso-
naje que lleva a cabo Galdés, ya que no era la visién que los histo-
riadores ofrecian habitualmente de dona Juana. Solamente Pérez
de Ayala se refiri6 con precision a esta fuente como inspiradora
del drama. Y es que, probablemente, fue el propio Pérez de Ayala,
que frecuentaba al viejo escritor en esos afios, quien le contara
las tesis que Bergenroth habia publicado en inglés y que habia
conocido mientras residi6 en Londres.

Rodolfo Cardona ha explicado, también con detalle, el co-
nocimiento que Pérez Galdés pudo tener de los estudios de este
estudioso alemdn sobre dofia Juana y sus tesis de que fue aislada
no por su controvertida locura, sino reteniéndola prisionera y vi-
gilada celosamente por el marqués de Denia, por razones sobre
todo politicas: pudo ser reina de Castilla aupada por los comu-
neros, aunque finalmente no lo hizo para no perjudicar a su hijo
Carlos. Su cautiverio se prolong6 durante decenios, desentendi-
da, segiin Bergenroth, de la religién catélica, lo que la hizo sospe-
chosa de herejia.

Es decir, en el historiador alemén se encuentran muchos de
los elementos de la fibula galdosiana, que Pérez Galdés cono-
c16 por mediacién de Pérez de Ayala también segtin la autorizada
opinién de Rodolfo Cardona. No obstante, hay que indicar que
Bergenroth no alude a su hipotético erasmismo o a la huida de
su confinamiento en Tordesillas, que serfan afiadidos de Galdés
para su fabulacién sobre el personaje, teniendo en cuenta que en
su juventud se habia educado con Luis Vives, a quien situaba en
la 6rbita de Erasmo, siguiendo un articulo de Emilia Pardo Bazin
de 1892.° En la escena inicial del drama, se pone en antecedentes
de todo esto a los espectadores mediante el didlogo que mantie-
nen dos de los asistentes de dofia Juana y hasta se cita el Elogio
de la locura, de Erasmo, como una de sus lecturas de cabecera,
aunque dificilmente pudo leerlo porque se publicé coincidiendo
con el afio de su reclusién en Tordesillas, por lo que mal pudo
regaldrselo en Gante el propio Erasmo como sostiene Mogica."
La critica de las fuentes del drama, si se trata de llegar a una pre-
cisién absoluta, se convierte en un tanteo en las sombras buscan-
do evidencias en lo que, en gran parte, no son sino conjeturas y
que Pérez Gald6s construy6 sobre dofia Juana, ante todo y so-
bre todo, una fibula dramatica que sirviera de soporte a una de
sus lecciones de moralidad social regeneracionista. Todavia hoy
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Juana la Loca sigue inspirando interpretaciones dispares y hasta
contrapuestas.

Pérez Galdés estaba habituado a proceder con libertad en
el manejo de lo histérico, sobre todo cuando su interés era, ante
todo, la ideacién de fibulas que resultaran eficaces para transmi-
tir sus ideas. Y en esta misma direccién, intentaba precisamente
Pérez de Ayala dirigir a los lectores y a los potenciales espectado-
res del drama en su articulo: desbrozando el camino del referente
histérico, para llevarlos mds alld de lo anecdético -y su presen-
taci6én melodramdtica—, y buscando lo esencial de los conflictos
planteados: la dimensién tragica de dofia Juana, arrastrada por
la fatalidad de su destino a vivir una vida llena de imposiciones
y falta de libertad. Y afiadid, sobre el trabajo llevado a cabo por
Galdés:

Nos presenta a la infortunada revna en los wltimos dias de su
cautiverio, hasta que su alma vuela a Dios un Viernes Santo; con-
cepeion sublime, solo verosimal en una mente tan espiritualizada
que ve todas las cosas de la tierra en su cabo y extremidad, sub spe-
cie aeterni, en el punto de desembocar en el origen, ya consumado
su destino y trayectoria.

Santa Juana de Castilla no es propiamente un drama, sino
la misma quintaesencia dramdtica; emocion desnuda, purisima,
acendrada, en que se abrazan la emocion singular de cada una de
las pasiones, pero ya purgadas de turbulencia, y en su mdxima
serenidad. Y en esta mdxima serenidad de firmamento resplande-
cen dos grandes luminares, dos grandes amores: el amor de Dios y
el amor al pueblo, a nuestro pueblo, Espania, y senialadamente a
Castilla. Religiosidad vy espaiiolismo son los rasgos familiares de
ésta como de todas las obras galdosianas."

Don Benito no traté tanto de glosar un personaje histérico des-
de fuera como se venia haciendo tanto en la historiografia como
en el arte —cabe recordar al menos su tratamiento dramdtico en
Locura de amor, de Tamayo y Bauss, o su melodramitica re-
presentacién en la pintura de historia decimonénica-, sino que
prefiri6 imaginarse su vida interior y la asuncién de su destino
con lo que pisaba un territorio mucho mds propicio a la expre-
si6n tragica, si mantenemos la distincién que Pérez de Ayala
ofrecia de estos los dos géneros o modos dramiticos que, en su
opinién, cultivé Galdés: el melodrama y la tragedia. En el pri-
mero, primando lo anecdético, en el segundo, la indagacién en
la génesis de lo que pasa; y de aqui que, en su comentario, na-
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rrara primero el critico las vicisitudes de la vida de dofia Juana
de la mano del historiador alemdn para que después se pudiera
entender la ensofiacién de su final por Galdés, basada parcial-
mente en €|, y presentando al personaje sereno y tolerante, pro-
penso al didlogo y a la compasién, negindose a la imposicién,
porque habfa accedido a la tolerancia. La tolerancia, ese bien
social que permite que convivan quienes tienen puntos de vista
e intereses diferentes.

La asistencia al teatro en estas circunstancias, no era un sim-
ple entretenimiento, sino la participacién en un ceremonial social
de autorreconocimiento, una ceremonia de autoafirmacién. La
respuesta del publico y la interpretacién las comentaba Pérez de
Ayala, situdndolas en este marco de representacién ritualizada,
que era como consideraba las funciones de Galdés, sobre todo,
cuando se contaba con su presencia en el teatro. Decfa: «El pabli-
co recibi6 la obra como ya es obligado en estas solemnidades del
espiritu, que son los estrenos de nuestro glorioso patriarca; con
calor de culto sincero. Don Benito adora a su pueblo, y su pueblo
de devuelve redoblada, la adoracién».

Un especticulo doble: el ofrecido sobre el escenario y el
dramaturgo presente, convertido €l mismo en especticulo, en
buceador y transmisor de los valores sociales esenciales. No sélo
es licito, sino que es necesario preguntarse cudl de las dos funcio-
nes interesaba ya mds al ptblico: si la ofrecida en el escenario -la
tragica historia de la reina loca, pero en realidad santa- o la del
escritor en su palco o saliendo al escenario a recibir las ovaciones
de los presentes, convertido él mismo en la encarnacién genuina
del genio espaiiol, pero, a la vez, viejo y desvalido.

Desde el estreno de Electra en 1901, sobre todo, don Benito
se habia convertido él mismo en un reclamo infalible en las fun-
ciones de sus dramas. Bastaba su presencia para llenar los teatros
y, en muchas ocasiones, su ausencia era suplida por la presencia
de retratos pictdricos o escultéricos a través de los cuales se le
homenajeaba, haciendo que presidieran las funciones o sacindo-
los al final a escena para aplaudir al escritor a través de su imagen.
Hasta se producfan después procesiones entusiasmadas de sus
seguidores, portando su retrato como estandarte. Abundan los
testimonios. En este sentido, hablo de representaciones ritualiza-
das: los espectadores acudian a escuchar las palabras del maestro,
resultando las funciones verdaderas «solemnidades del espirituy,
como las calificaba Pérez de Ayala.
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La presentacién, siempre segtn la opinién del critico astu-
riano, fue escrupulosa de verismo y caricter, entonada y bella. La
interpretacion, digna de alabanza. Y destacaba entre los intérpre-
tes a la sefiora Alvarez Segura, que interpreté al nifio Sanchico,
y a Margarita Xirgu, que acredit6, como reina fingida, ser de ver-
dad reina de la escena. Un acercamiento histérico al estreno de
Santa Juana de Castilla no puede orillar estas circunstancias: fue
la despedida del viejo escritor de los escenarios, lanzando al aire
una vez mds mensajes regeneracionistas y espirituales, como ve-
nia haciendo durante los dltimos decenios, tratando de transmitir
a los espectadores ideas de tolerancia y solidaridad en un pais
donde ardian las hogueras de la intolerancia y donde las desigual-
dades sociales eran patentes.

Leida hoy en estas coordenadas, Santa Juana de Castilla
resulta mucho mds inteligible que si se busca una pretendida re-
construccién arqueoldgica de la vida de la protagonista o de la
de quienes la rodean. Es una fabulacién sobre el personaje, no
una pretendida reconstruccién de sus dltimos dias. Y esto es una
constante en los dramas galdosianos posteriores a 1900, aun-
que en ellos sigue alentando su temple melodramdtico y no fal-
tan parejas armonizadoras, que sustentan sus tesis. Con el paso
del tiempo, sus figuras femeninas fueron adquiriendo mayores
dimensiones mitolégicas y convirtiéndose en figuraciones de la
nacién. Mds que como personaje concreto, importa Juana como
encarnacién simbélica de la patria: es la vieja y escudlida madre
de sus vasallos que, antes de morir, lanza sus dltimos mensajes de
unidad y concordia. Juana es una mds de las figuraciones politi-
cas galdosianas, como antes lo habfan sido Casandra o sor Simo-
na en los dramas homénimos, o Celia en Celia en los infiernos. O
la Madre en su novela El caballero encantado. Y resulta intere-
sante constatar que no eran, aunque pesimistas, fibulas sin espe-
ranza, sino al contrario. La fatalidad galdosiana es una fatalidad
esperanzada. El melodrama conduce a la tragedia, pero, insisto,
msuflada de esperanza, no es, como sostenia Pérez de Ayala, la
ciega fatalidad trdgica griega, sino que se sustenta en un mensaje
cristiano.

La accién de Santa fuana de Castilla transcurre en una sala
del palacio de Tordesillas donde estd confinada Juana en los ac-
tos primero y tercero, mientras que el segundo transcurre en una
casa de aldea de las inmediaciones de Villalba del Alcor, adonde
ha ido la reina huyendo de su reclusién y movida por el deseo de
conocer cudl es la realidad de la vida de sus vasallos. Se contrapo-
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nen y confrontan asi dos espacios: la modesta corte donde se de-
sarrolla la vida de Juana —pero corte al cabo-y el humilde exterior
de una casa aldeana. El salén de palacio es un espacio cerrado y
opresivo en el que las paredes oyen —se dice ya asi en la primera
escena—, donde todos y cada uno de los movimientos de dofia
Juana son controlados por el marqués de Denia, «gobernador y
administrador de la casa de la reina». Un salén donde se objetiva
la imagen de la monarquia absoluta en dos retratos al éleo colo-
cados en el testero del fondo: «uno de Isabel la Catélica y otro de
Carlos V (copia del de Tiziano, universalmente conocido)» (I, 1:
119). La rigidez es la norma que rige alli las conductas. No son
meras piezas decorativas, sino la objetivacién del poder.

Por el contrario, Pérez Galdés tiene cuidado en sefialar en la
acotacion inicial del segundo acto que el villorrio adonde ha hui-
do la reina se trata de un lugar idilico —al menos en apariencia-y
que «Toda la decoracién respira paz y sosiego campesino. Oyese
el paso de un rebaio, cencerros lejanos. En el centro de la escena
estd sentada dofia Juana en una silla rastica. En los poyos o en las
banquetas, las personas que han acompanado a la reina: Lisarda,
Valdenebros, Marisancha y demids. Frente a dofia Juana, y a con-
veniente distancia, gran multitud de gente campesina, hombres y
mujeres de diferentes edades, unos sentados y otros de pie; entre
ellos chiquillos de ambos sexos, algunos de estos descalzos y mal
vestidos» (II, 1: 133).

Un planteamiento melodramatico en el disefio de los espa-
cios, por lo tanto, y un planteamiento igualmente melodramitico
en el de los personajes: las bondades de la reina frente a las mal-
dades del marqués de Denia, verdadero villano de melodrama,
que no sélo controla todos los movimientos de la reina, sino que
se apodera de todos sus bienes para utilizarlos en beneficio pro-
pio. No es necesario insistir mds por este lado. El trazo grueso
de melodrama en el disefio de los personajes es harto evidente.
Lo «anecdético» en la terminologia de Pérez de Ayala. El teatro
entendido como un juego de apariencias que deberdn ser desve-
ladas, para que se revele la verdad. Apariencia es la corte donde
vive dofia Juana, ya que no ejerce el poder sino que es oprimida.

Y también el idilio campesino es s6lo aparente y estdn a flor
de piel los conflictos fundamentales nacidos de la condicién mi-
serable de los aldeanos. Una situacién nada diferente a la plantea-
dayaen 1902 en Alma y vida, sobre todo, con la introduccién del
teatro dentro del teatro con la representacién de una pastorela en
el acto segundo por unos aristécratas y que se viene abajo cuan-
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do irrumpen en la escena los miserables pastores reales absoluta-
mente diferentes a los pastores fingidos de la representacién de
la pastorela. La verdad acaba mostrindose desnuda, a pesar de
los esfuerzos por mantenerla velada. Y el camino hacia la verdad
es el camino que transcurre del melodrama a la tragedia. Veamos
cémo.

Galdés plantea en la primera escena la situacién de dona
Juana retratindola por boca de sus servidores Marisancha y Mo-
gica: loca para algunos, «inficionada de herejia», lectora de Eras-
mo y negandose a asistir «a los divinos oficios en la Iglesia», pero
cultivando su religiosidad interior; resignada a vivir encerrada
desde hace cincuenta afios, siendo objeto de humillaciones y mal
servida como si «viviera de limosnay, ya que su carcelero, el mar-
qués de Denia, se ha apropiado de los bienes que le asignaron el
rey Catélico y Cisneros cuando la inhabilitaron para el gobierno
de Castilla. Y, ademads, «desconcertada» de tal manera que no tie-
ne conciencia del paso del tiempo y tiende a mezclar épocas y
sucesos. Atemporal. Atenta solamente a lo esencial. Sin embargo,
ha logrado convertir sus desdichas en virtud y, ante todo y sobre
todo, se destaca su bondad:

Mogica.—/...] ; Crees ti, como yo, que la sefiora es buena, muy
buena, hasta dejdrselo de sobra?

Marisancha.—-Buena es de su natural y sus servidores la que-
remos como a una madre (I, 1: 120).

La entrada en escena de la reina y su comportamiento confirman
este retrato abocetado por las servidoras, anadiéndole nuevas
facetas: su preocupacién por ayudar a los pobres desvalidos,
ayudada por Lisarda, otra de sus damas. Pretendiendo hacerlo
ella misma, saliendo de palacio y recordando que su hijo no trata
correctamente a Castilla, «desconocedor de las grandes virtudes
de este pueblo, donde abundan los corazones rectos y las inteli-
gencias despejadas, nos ha traido acd una nube de flamencos que
devoran la toda riqueza y a la postre nos llevaran a la completa
ruina del suelo castellano» (I, 5: 126). Es lo que la lleva con la
ayuda de sus fieles a salir de palacio para conocer la realidad de
las gentes y gozar un poco de libertad. Cuando al final lo logra
exclama. «jYa respiro! jAncha es Castilla! Voy a ver a mi pueblo.
jAmpdrame, Dios, en este tltimo goce de mi vida!» (I, 9: 130). A
todo se opone el marqués de Denia, que usa los bienes de la reina
como propios —es una mds de las figuraciones del caciquismo,
aunque sea proyectada en otro tiempo-y controla todos sus mo-
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vimientos, por lo cual se irrita y manotea al conocer que ha salido
de su palacio y ordena tajante de inmediato que la traigan alli de
nuevo «de grado o por fuerza» (I, 11: 131). El capricho y la arbi-
trariedad son consustanciales a su ejercicio del poder.

La presentacién de los principales personajes y el conflicto
quedan asi expuestos sin dilaciones, con gran desnudez, porque
a Pérez Galdés le interesaba ante todo presentar en su f@bula a su
personaje central, alrededor del cual orbitan otros que represen-
tan intereses encontrados. El disefio inicial de los personajes es,
repitimoslo una vez mds, conscientemente melodramatico.

Con igual desnudez, presenta a la reina en el segundo acto
en la humilde casa de Peronufio, rodeada de otras gentes de la
aldea y obsequiada por los aldeanos que le ofrecen sus «vidas y
haciendas», que ella rechaza, considerando que «vosotros y yo
somos lo mismo» (II, 1: 133). Es, ante todo, la madre de una pro-
le miserable y oprimida. Conoce directamente la realidad misera-
ble en que viven desde que el movimiento comunero fue desman-
telado, siendo oprimidos por los nuevos impuestos y quedando
desvalidos sin sus leyes. Escucha atenta las quejas de Peronufio
o de la resuelta Poca Misa -inevitable resulta apuntar el toque
anticlerical del personaje desde su nombre- que pone voz a las
labradoras:

[...] pedimos a vuestra grandeza que nos quite esa rovia de pe-
chos, alcabalas, foros, gabelas y otras socalifias, y que no parezcan
por acd esos zdnganos que, so color de favorecernos, vienen a llevar-
se el fruto de nuestro sudor, para costear las endiabladas guerras
de los paises que llaman bajos... (11, 1: 135).

Y cuando sea obligada a volver de nuevo a Tordesillas por los
secuaces del marqués de Denia, Juana no dudard en ordenar a
Lisarda:

Recoge todo lo que me resta de me escaso caudal y repartelo
entre esta gente infeliz. A Poca Misa le das lo preciso para que man-
tenga a sus hijos sin trabajo, y a este pobre Sanchico dale para que
siga sus estudios con el fraile que le ensenia el arte de la guerra (11,
2: 140).

Es el mensaje de solidaridad y compasién que Pérez Galdés quie-
re transmitir al pablico. Debilitada en extremo, dofia Juana retor-
na a su prisién donde morird al final del tercer acto, pero aferrada
a sus creencias, el dia de Viernes Santo. Empeniado en que su
personaje tuviera diferentes facetas que sugirieran su compleji-
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dad espiritual interior -y en esto consiste el peculiar simbolismo
galdosiano-, Pérez Galdés eligié conscientemente ese dia, para
darle una dimensién cristolégica a Juana, presentando su muerte
como una muerte paralela a la de Cristo, varén de dolores como
ella madre dolorosa. Dona Juana muere desolada manifestando
su deseo de ser enterrada en Castilla donde ha vivido olvidada
por su hijo —el gjercicio del poder nubla la vista hasta la ceguera
absoluta—, pero querida por las gentes sencillas, también olvida-
das por los poderosos salvo para exigirles sus impuestos y su si-
lencio. La muerte de Juana es una muerte sacralizada, un transito
de la vida terrestre a la vida de la fama.

Bien pudo tener Pérez Galdds en mente en el planteamiento
plastico de este acto el célebre cuadro de Eduardo Rosales Dofia
Isabel la Catilica dictando su testamento, que habia obtenido en
la Exposicién Universal de Paris de 1867 una primera medalla de
oro para extranjeros. Exposicién que, por cierto, visit6 el joven
Pérez Galdés. En su lecho, la reina Isabel va manifestando sus
ultimas voluntades, como en nuestro drama Juana hace saber las
suyas a quienes la rodean. La composicién es similar, salvo en un
detalle fundamental: la suntuosidad de la primera pintura ha sido
sustituida por la sobria desnudez de todo adorno en el drama.
Pérez Galdés estd pintando una pintura de desnudez ascética.

Y el drama se despoja en su tramo final completamente de
posibles elementos melodramadticos, para centrarse en la despe-
dida de la vida de la reina castellana, acompanada por el doctor
Santa Clara, su médico el valedor de su cuerpo agotado-, y por
su confesor, Francisco de Borja —el valedor de su alma depurada
por el sacrificio—, preparada para el transito a la otra vida, inquie-
ta y preocupada mds que por si misma por la miseria de las hu-
mildes gentes castellanas, sacrificada en nombre de la supuesta
gloria de la corona. Todo este breve acto es como una pintura de
historia que recrea ese momento final de su vida, su dltimo gesto
con una disposicién que, como digo, no desentona con la idea-
da por Rosales cuando pinté a la reina Isabel la Catdlica. Pero
pintura de historia despojada de todo oropel, acompasando la
desnudez de la escena a la desnudez del alma de la reina.

He leido otras criticas de aquel estreno, pero ninguna capté
y analizé en mi opinién los conflictos con la hondura que lo hizo
Pérez de Ayala. Manuel Bueno destacé el genio de Galdés y la
silenciosa tragedia de la reina.'? El padre Coloma se centré casi
mds en resaltar la figura del confesor, Francisco de Borja, que en
la propia reina, lo cual no era sino sacar la cara por la Compa-
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nfa.” Luis Gabaldén, Floridor, resalté la sobriedad del drama y
la exaltaci6n de las virtudes castellanas que propone;" Alejandro
Miquis consideré que ya no era tiempo de dramas histéricos y
que, sin embargo, don Benito habia conseguido interesar y emo-
cionar a los espectadores presentando los sufrimientos de los hu-
mildes; su manejo del drama histérico era el de un naturalista,
sin «hojalaterfa medieval» ni efectismos, buscando la verdad del
personaje.’” José de Laserna lo insert6 en su serie evocando el tra-
tamiento que habia dado Tamayo al personaje en Locura de amor
o el cuadro de Francisco Pradilla. Doiia Juana la Loca (1877),
conocida pintura donde aparece contemplando el féretro de su
esposo. No hay que olvidar, ademds, que en 1906 pinté La reina
donia Juana recluida en Tordesillas con su hija, la infanta dovia
Catalina, y més préximo al drama en ubicacién espacial, peor no
temporal. Sintetizaba a continuacién los trazos con que la habia
retrato Galdés en su drama.'®

También Manuel Machado arrancé de referentes plasticos:
la visién de dofia Juana de Castilla en una tabla flamenca del pri-
mitivo Van Laethem, donde aparece en avanzado estado de pre-
fiez de Carlos V y mientras era gobernadora en Flandes, con la
faz palida y los ojos perdidos en la lejania. Una imagen que le
impresiond y que con el tiempo, mezclada con el calificativo de
«locay, dio lugar en €l a muchos interrogantes hasta ser corre-
gida por historiadores como Hofler, que retrazé su retrato para
mostrarla mds tiranizada que demente. Galdés ha procedido por
adivinacién para, al ser figura de dolor, de amor y de inocencia,
cifrar en ella toda la Espana muerta en el momento de su rena-
cer.”” Y confesaba:

Yo no sé si me sugestiona un tanto —-buena razén todo caso-
la excelsa figura del gran Galdés, autor de lo mds y lo mejor de
nuestra literatura contempordnea... Pero yo he creido notar en
este drama sobrio y fuerte que la mano del genio entreabria las
puertas de la gran verdad artistica y el estremecimiento de la su-
prema belleza ha conmovido mi espiritu en ciertos momentos.

El pablico debié sentirlo también, porque las ovaciones al maes-
tro fueron undnimes y entusiastas. Para Arturo Mori era, mds que
un drama de coyunturas técnicas, un poema de espontdnea gran-
deza, donde Galdés ofrecia a una mujer nueva y diferente con su
poso erasmiano. Y realizé asimismo una cuidada descripcién de
Galdés saliendo a la escena del brazo de Margarita Xirgu y reci-
biendo emocionado los aplausos y los vitores del pablico.
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J. Serrdn, por citar un caso mds, consideré que no era de los
mejores dramas de Galdés pero aun asi se descubria en los tres
actos «la fuerza de su linaje», que no era otro que el del maestro
Galdés «glorioso y venerablex.*

De la mano de Machado, Mori y Serrdn, retornamos al se-
gundo especticulo: el dramaturgo convertido en monumento.
Ellos y el resto coincidian en que no se trataba de una de las
grandes creaciones galdosianas, pero ahi estaban las marcas de
su genio y verlo a él mismo sobre la escena creaba una corriente
de afecto importante en el pablico.

También en este aspecto, Pérez de Ayala se aventuré a ir
bien lejos. Su idea del escritor canario era que, al estar dotado
con el don divino de la creacién, concentraba un caudal de expe-
riencia y sapiencia casi imposible de acumular en una sola vida,
y la vertia en sus creaciones, insuflindoles a sus personajes una
grandeza singular. Para él, Pérez Galdés formaba parte del gru-
po de escritores universales que consideraba fundamentales y en
consecuencia interpretaba sus obras por elevacién, sin perder el
tiempo en detallar su argumento y yendo a estratos mds hondos.
Pérez Galdés se encontraba, en su opinién, en una fase superior
del arte. Proponia personajes de contornos borrosos —en este
caso, Juana descentrada y desconcertada con el tiempo, intem-
poral, irisada de referencias cristol6gicas-y, por eso, modernos:

Las almas trdgicas son aquellas que, con particular angus-
tia y dolor, sienten este fenomeno de como el espiritu se les diluye
en el medio y como otras veces el medio se les adentra tiranica-
mente en el espiritu. [...] En don Benito Pérez Galdds, como en
Shakespeare, se ve claramente que el autor ha concebido la obra
dramdtica como un todo, en el cual se coordinan en cada momento
la accion con el lugar donde se desarrolla, el cardcter con el perge-
fio fisico del personaje, el didlogo con la actitud y la composicion,
la frase con el ademdn, la voz con el gesto, en suma, el elemen-
to espiritual con el elemento pldstico. Sin esta condicion, no hay
grande obra dramdtica.”

Algo o mucho de esto encontraba en Santa Juana de Castilla,
drama crepuscular de Galdés, donde volvia una y otra vez a sus
ideas mds obsesivas de aquellos afios. Los espectadores acudian
a un ritual donde tan importante era la presencia del autor como
el propio drama. Era ya un monumento vivo que se contemplaba
con admiracién. En aquella funcién la imagen de la vieja reina
de Castilla espejeaba con la del viejo dramaturgo. Como tantas
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veces en el teatro, a veces resultaba dificil saber dénde estaba el
escenario y cudles eran sus limites. Aun en las dudosas luces de
su ocaso, Pérez Galdés brillaba con luz propia.

NOTAS

1

Distinto es el caso de adaptaciones de novelas suyas
para la escena con indudable protagonismo de la ac-
triz catalana: en octubre de 1916 en el Teatro de la
Princesa Margarita Xirgu habfa estrenado Marianela,
adaptada la novela para la escena por los hermanos
Alvarez Quintero. Véase, Sebastian de la Nuez, «Ma-
rianela y los hermanos Alvarez Quintero. Epistolario»,
Anales Galdosianos, XXI, 1986, pp. 251-261. Y en
otofio de 1918 representd la adaptacion escénica de
El' amigo Manso, de Francisco Acebal en la «<semana
galdosiana» programada por el teatro Novedades de
Barcelona.

Ramdén Pérez de Ayala, «<Una obra nueva de Galdods:
Santa Juana de Castilla, poema dramatico estrenado
en el teatro de la Princesa», £/ Sol, nim. 158, jueves 9
de mayo de 1918, p. 1.

Folletin: «Santa Juan de Castilla, Gltima obra dramética
de Pérez Galdés», El Sol- 10-VI: |, 1-2; 11-VI, |, 2-5;
13-VI, |, 5-8; 14-VI, 1-9 (Fin acto). 16-VI, II, 1; 20-VI,
I, 1-2; 21-VI, II, 2-3 (fin de acto) y Ill, 1; 22-VI, 1-2; lI,
3-4;y 22-VI, 4 (fin del drama).

En edicion suelta, Benito Pérez Galdés, Santa Juana de
Castilla. Tragicomedia en tres actos, Madrid, Libreria
de los Sucesores de Hernando, 1918, con una tirada
de mil ejemplares.

Aqui se cita remitiendo —acto, escena y paginas— a Be-
nito Pérez Galdos, Teatro, Las Palmas de Gran Canaria,
Cabildo Insular de Gran Canaria, 2012, vol. IV, pp. 115-
149. Direccion y coordinacion de Yolanda Arencibia.
Una exposicion detallada en Jests Rubio Jiménez,
«Ramon Pérez de Ayala, critico teatral», Don Galén, 3,
2013 (Edicion digital). Y «Ramén Pérez de Ayala critico
teatral galdosiano: las razones de una preferencia», en
Ayaliana. Ensayos sobre la vida y la obra de Ramoén Pé-
rez de Ayala en el cincuentenario de su muerte, Lugo,
Editorial Axac, 2012, pp. 255-267.

Raman, Pérez de Ayala, Obras completas, V (Ensayos
1). Las mascaras. Articulos y ensayos sobre teatro, ci-
nematografia y espectaculos, Madrid, Biblioteca Cas-
tro-Fundacion José Antonio Castro, 2003, 445. Edicion
de Javier Serrano Alonso.

Raman, Pérez de Ayala, Obras completas, V, ob. cit., p.
445,
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Villa, La Reina dofa Juana la Loca (1892), que se en-

cuentra profusamente anotado. Pero su interpretacion

del personaje es muy otra.

Mario Verdaguer, Medio siglo de vida intima barcelone-

sa, Barcelona, 1957, p. 177, comenta también que le

ley6 del libro de Luis Comenge, Clinica egregia, 1o refe-

rente a la supuesta locura de la reina dofia Juana y que

Galdés lo consideré material excepcional para su drama.

10 Seguin Jests Gutiérrez, «La pasion de Santa Juana de
Castilla», Estudios escénicos, 18, septiembre de 1974,
pp. 203-214. En p. 206.
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Por José Manuel Gonzalez Herran

El «VIAJE DE NOVIOS»

en Fortunata y facinta:

de la novela de Benito Pérez

Galdés (1887) al guion de
Mario Camus (1980)

Desde que el 7 mayo de 1980 se estrenara en TVE la serie de Ma-
rio Camus Fortunata y Jacinta,basada en lanovela homénima de
Pérez Galdés, se ha repuesto en varias ocasiones, tanto en nuestra
televisién como en las de otros paises europeos y americanos, se
ha comercializado en diversos soportes (Video VHS, DVD, Blue
Ray), se puede ver en la seccién «A la carta» en la pdgina web
de TVE y ha quedado consagrada como modelo para versiones
televisivas de novelas decimonénicas. La atencion critica que ha
suscitado en los medios académicos (Lépez-Baralt, 1991-1992;
Faulkner, 2004; Smith, 2006; George, 2009; Jorrat, 2014; Gon-
zalez Herrdn, 2017) se ha limitado -no podia ser de otra manera-
a confrontar (en un amplio sentido: analizar, comparar, valorar,
interpretar, explicar...) el texto de la novela con su lectura audio-
visual. Sélo recientemente, desde que tuve acceso a su guion (lo
explico en Gonzilez Herrdn, 2018a), ha sido posible introducir
en el estudio comparado de ambos productos -la novela, la serie
de TV-aquel elemento textual intermedio, cuya rentabilidad no
parece necesario ponderar. A las aproximaciones que hasta aho-
ra he 1do dando a conocer (Gonzilez Herrdn, 2018a; Gonzailez
Herrdn, 2018b; Gonzilez Herrdn, 2019), anado ésta, centrada
en uno de los episodios mds sugestivos del relato, por diversas
razones.

Me refiero al capitulo v, «Viaje de noviosy, en la parte prime-
ra de la novela,' que en la serie ocupa los minutos 1:24 a 28:14
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(aproximadamente) del capitulo 2,? y en el guion corresponde a
las secuencias 36-55 del capitulo segundo.” Importante episodio
(«génesis de la novelax, para Raphaél, 1968), que ha suscitado al-
gunos trabajos (Figueroa-Meléndez, 1990-1991; Godén, 2009;
Willem, 2018), pues resulta crucial para conocer las complejas
facetas del tridngulo cuyas relaciones articulan esta historia. Tal
como anuncia su titulo, el capitulo relata el viaje de los recién
casados por Burgos, La Rioja, Zaragoza, Barcelona, el Delta del
Ebro, Valencia, La Mancha, Cérdoba, Sevilla, Cadiz, Despenape-
rros...; pero mds que las regiones y ciudades visitadas, mencio-
nadas con mds o menos detalle, el viaje constituye una revelacion
(cfr. Raphagl, 1968; Willem, 2018): acuciado por las demandas
de su esposa, Santa Cruz va desvelando paulatinamente las vicisi-
tudes de su relacion con Fortunata. De modo que, si bien son dos
los que viajan, Fortunata se convierte, «<aunque siempre de modo
indirecto [...],en la protagonista esencial del capitulo, como lue-
go de la novela» (Raphaél, 1968: 36).

Considerando que el texto galdosiano que aqui nos importa
es suficientemente conocido y ha sido bien explicado en algunos
de los trabajos antes citados, centraré mi andlisis en la traduccién
de Mario Camus, atendiendo fundamentalmente al guion previo,
escrito por el mismo cineasta (dejando para otra ocasién el estu-
dio de cémo todo ello se refleja en lo filmado).

Mientras el capitulo de la novela se inicia con la frase «La
boda se verificé en mayo del 71», seguida de la informacion refe-
rida a cémo, siguiendo la opinién de don Baldomero, los recién
casados evitaron «el paseo por Francia o por Italia, habiendo en
Esparia tantos lugares dignos de ser vistos» (Fy: 197),1a versién
filmada abre el episodio en la secuencia 36 del guion, con los via-
jeros llegando a Burgos e instalindose en una fonda. Ello es asi
porque la boda ya quedoé reflejada en las dos dltimas secuencias,
34y 35, del capitulo anterior, la segunda de las cuales escenifica
de manera muy certera esta sucinta informacién del texto: «veri-
ficado el almuerzo en familia sin aparato alguno a causa del luto,
sin ninguna cosa notable como no fuera un conato de brindis de
Estupiid, cuya boca tapé Barbarita a la primera palabrax» (Fy7¥:
197). Asi se expone en el guion:*

Secuencia 35 / Interior dia / Complejo Santa Cruz

En el COMEDOR de la casa de los Santa Cruz. Se celebra el
banquete de la boda. Es ya el final. Los novios han abandonado la
mesa. La concurrencia es muy limitada. Las dos familias y don
Pldcido. El luto riguroso estd presente en el banquete y es algo que
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realmente se nota.” Don Pldcido parece haberse olvidado y, un poco
bebido, se levanta de repente extendiendo una copa hacia lo alto.
ESTUPINA.-Brindo porque la feli. ..
Barbarita le golpea con el abanico.

BARBARITA.-Pldcido, por favor, el luto. .., el luto... (g: 3).

La secuencia continda mostrando c6mo las hermanas de Jacinta,
cumpliendo instrucciones de su padre, acuden a la habitacién en
la que los recién casados estan terminando de hacer el equipaje
para advertirles: «Tenéis que daros prisa... El coche estad espe-
rando, pero dice papd que el tren no espera»; de modo que, mien-
tras Jacinta atiende la recomendacién y apresura los preparativos
«mirando de reojo a Juan que la contempla a distancia» (g: 5),
concluye la secuencia.

Como senalé, el capitulo 2 de la serie se abre con la llega-
da de los viajeros a Burgos; la secuencia, localizada en «Exterior
atardecer / Burgos / Itinerario descriptivoy, indica: «Las Chope-
ras. El paseo junto al rio, el barrio viejo. El coche de caballos va
travesando por esos lugares desde la estacién. Hace frio y, a esta
hora del crepiisculo, las calles estdn casi vacias» (g: 6). Que no es
exactamente —al menos, en lo que se refiere a la hora- lo que decia
la novela: «La primera etapa de su viaje fue Burgos, a donde lle-
garon a las tres de la mafiana, felices y locuaces, riéndose de todo,
del frio y de la oscuridad» (Fy¥: 197). Mds importancia tiene, en
lo que ataiie a la fidelidad de la lectura audiovisual con el refe-
rente literario, lo que sucede en la secuencia siguiente, localizada
en «Habitacién fonda», donde se destaca «la cama grande, los
muebles pueblerinos y el dmbito desangelado del cuarto» (g: 7),
repitiendo lo que leemos en la novela: «el aposento y sus muebles
de mal gusto, mezcla de desechos de ciudad y de lujos de aldea»
(Fy, 198).

La secuencia escenifica los preliminares de la noche de bo-
das, las timidas desconfianzas, los primeros abrazos en el lecho...
Hasta que, como indica la didascalia: «Quedan unos segundos
en silencio, después del prolongado abrazo. Juan se acerca nue-
vamente y ella, de una manera imperceptible, retrocede» (g: 9). El
didlogo que sigue inmediatamente marca el comienzo de lo que
serd nicleo o eje central del episodio:® las confesiones de Juan
Santa Cruz, interrogado por Jacinta, acerca de sus aventuras pre-
matrimoniales:

FUAN.—; Qué pasa ahora?

FACINTA.-Tenemos que hablar tii y yo. Antes de nada.
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FUAN.-;De qué?
FJACINTA.—; Qué estuviste haciendo todo aquel tiempo?

Y, tras algunas precisiones, excusas y divagaciones, Juan logra
posponer su declaracién: «Te prometo hacerlo, pero ahora no
es el momento» (g: 10). Lo significativo aqui es que Camus ade-
lanta a la misma noche de bodas algo que la novela, cuyo ritmo
narrativo no es tan urgente como el filmico, sitta y gradia en los
dias siguientes. Jacinta hace «la primera pregunta» cuando «iban
por las alamedas de chopos que hay en Burgos» (Fy¥: 200); tras
una primera respuesta, «carifiosa, pero evasiva, el interrogatorio
continda dias mas tarde, ya «en el tren, que corria y silbaba por
las angosturas de Pancorvo». Y sigue un comentario del narrador,
cuya relevancia para el procedimiento narrativo empleado por Ca-
mus exploraré luego: «En el paisaje vefa Juanito una imagen de su
conciencia. La via que lo traspasaba, descubriendo las sombrias
revueltas, era la indagacién inteligente de Jacinta» (Fy¥: 200).

Si en la novela el relato de la relacién, cada vez mds intima,
entre Juan y Fortunata, se transmite a través del didlogo entre los
recién casados, suscitado por el interrogatorio de Jacinta, en di-
ferentes momentos y lugares, la versién audiovisual convertird lo
contado por Juan en varias secuencias en flashback (asi expresa-
mente indicado en el guion), que van salpicando el periplo de la
pareja y que la narracién filmica justifica como evocaciones del
esposo, generalmente suscitadas por la situacién en que se pro-
duce el interrogatorio (como en la frase antes citada: «En el paisa-
je vefa Juanito una imagen de su concienciay).

Asi sucede con el primer flashback, en la secuencia 40, que
el guion sitta temporalmente en «Madrid. Enero-febrero, 1870»,
y espacialmente en «Casa Fortunata en Cava de San Miguel» (g:
13); las precedentes, 38 y 39, brevisimas y silenciosas, estin loca-
lizadas respectivamente en «Plaza Fonda» y en «Habitacién Fon-
da». La primera nos muestra c6mo, al amanecer, desde la plaza
solitaria, «en una de las ventanas de la fonda hay una silueta tras
los cristales» (g: 11); la segunda identifica a quién pertenece la
silueta: mientras «Jacinta duerme profundamente [...], Juan estd
contra la claridad de la ventana, despierto»; luego se sienta y, tras
mirar a Jacinta, «se va hacia su propio interior, como si un re-
cuerdo lo llamase con urgencia. Su ensimismamiento, la mirada
perdida y el inmovilismo del cuerpo estin en el pasado» (g: 12).

La secuencia evocada corresponde al segundo encuentro
de Juan con Fortunata: «<me la encontré sentada en uno de aque-
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llos peldanos de granito, llorando». Aunque el relato novelesco
continda «consolé a la pobre chica con cuatro palabrillas y me
senté a sulado en el escalén» (Fy7: 203),1a versién de Camus es
mids expeditiva: «Fortunata sonrie levemente y va hacia la puer-
ta [...] Entray la deja entreabierta. Juan tarda unos segundos y
luego va hacia la puerta entornada [...] -Me llamo Juan Santa
Cruz. ;Puedo pasar? [...] Fortunata pone cara de asombro al
comprobar la audacia. Este cierra la puerta» (g: 13-14). Algo
que la novela demoraba hasta el tercer encuentro: «me la en-
contré en la calle. Desde lejos noté que se sonreia al verme. Ha-
blamos cuatro palabras nada mds; y volvi y me colé en la casa»
(FyF: 203).

El flashback continda en las secuencias siguientes, 40A (cuya
didascalia se inicia con la advertencia «Ha pasado un tiempox; g:
15) y 42, ambas localizadas en la misma Casa Fortunata en Cava
de San Miguel, separadas —o, mds bien, enlazadas- por la brevi-
sima 41 («Habitacién Fonda: Juan, sentado en la misma postura,
con la mirada distraida, sigue recordando»; g: 17), lo que indica
que continda la evocacién iniciada al amanecer de aquella noche
de bodas. El contenido narrativo de esas secuencias recoge lo que
en la novela Juan le cuenta a Jacinta, en diferentes conversaciones
a lo largo del episodio, acerca de sus frecuentes visitas, acompa-
fiado a veces de su amigo Villalonga, a la Cava de San Miguel,
donde Fortunata vive con su tfa Segunda Izquierdo y un picador,
«querindango de Segunda» (segin la denomina el narrador de la
novela; Fy7: 209), en un ambiente de rifias, peleas, borracheras,
que motivardn la decisién de Fortunata, al final de la secuencia
42, en respuesta al desafio de Juan:

FUAN.-Pruébame que me quieres.

Fortunata le mira largamente. Después dice:

FORTUNATA.-;Como?

FUAN.-Huye de tu casa conmigo.

Ella no dice nada. Vuelve de nuevo a la vivienda y desaparece
en ella. Fuan no sabe st ha sido una negativa. Espera sin mover-
se. Se va a ir cuando nuevamente aparece ella con el manton. Lo
tinico que dice es: Juan, vimonos. Y echa a andar por la escalera
abajo seguida de Fuan (g: 18-19).

Episodio que recrea con notoria fidelidad el relato que hace
Juan en la novela: «Un dia le dije: «S1 quieres probarme que me
quieres, huye de tu casa conmigo». Yo pensé que me iba a decir
que no [...]. La respuesta fue coger el mantén y decirme vamos»
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(Fy¥: 205). Importa notar que, si bien en el relato filmico el pro-
tagonista recuerda ese episodio en la noche insomne en la fonda
burgalesa, la novela sitda la confidencia mds adelante, «en Zara-
goza, después que los esposos oyeron misa en el Pilar y visitaron
la Seo» (FyF: 204). Una ciudad que no aparece ni se menciona
en el relato filmico, que ~como enseguida veremos- reduce sus
localizaciones a Burgos, el tren que cruza las campifias manchega
y andaluza, es Sevilla. Por ello determinadas situaciones o episo-
dios del viaje cambian también de escenario.

Asi sucede con algo que la novela situaba precisamente en
Zaragoza, cuando los recién casados, paseando por calles y pla-
zoletas solitarias «se abrazaron y estuvieron estrechamente uni-
dos, besuquedndose por espacio de un buen minuto» (Fy¥: 207).
Confirmando los temores de Jacinta («Si alguien nos viera...»),
aparece una figura negra: «Era un sacerdote viejo. Cogiéronse del
brazo los consortes y avanzaron afectando la mayor compostu-
ra. El clérigo, al pasar junto a ellos, los miré mucho» (Fy¥: 207).
La versién filmada lo muestra en la secuencia 43, situada en la
Chopera (todavia en Burgos, acaso al dia siguiente de su llega-
da), cuando Juan y Jacinta se estin besando en un rincén, y pasa
«un cura viejo y encogido [...]. Juan, advertido, deja de abrazarla
y ambos simulan cogiéndose del brazo y yendo en direccién al
clérigo con la mayor compostura. Se cruzan con él. Siguen cami-
nando» (g: 20).

Pero la situacién supera lo meramente anecdético, para sus-
citar otro didlogo de inquisiciones y confidencias: «Me prometis-
te que me 1bas a contar», recuerda Jacinta. Juan lo hace, comen-
zando por el principio: «Conoci a una mujer [...]. La encontré
en una escalera. Estaba comiendo un huevo crudo» (g: 20-21);
transcripcidn casi literal de cémo lo cuenta el personaje en la no-
vela: «al subir la escalera de piedra, encontr6 una muchacha que
se estaba comiendo un huevo crudo...» (Fy7: 202). Pero en este
caso, la versién filmada no lo recrea en flashback, porque ya lo
habfa mostrado en el capitulo 1, siguiendo el mismo orden de la
novela, cuyos capitulos 111y 1v de la primera parte habian referido
ese primer encuentro entre Juanito y Fortunata.

La confidencia se prolonga y amplia en un didlogo donde
Santa Cruz explica, a su manera, algo de lo que se muestra en las
secuencias 40 y 40A. Pero el guionista aprovecha para poner aho-
ra, en labios del personaje, algunas de las consideraciones mora-
les que éste formulaba en la novela y que, 16gicamente, no cabria
situar en aquellas escenas de flashback:
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Esta gente del pueblo no tiene moral. No conoce la dignidad. ..
Sdlo les mueven sus pasiones o el interés [...]. Parece mentira que
todo aquello me divirtiera. Pero estaba ciego: Tenia entonces la
mania de lo popular... Ella era como un pequetio animal, como
una salvaje. .. No sabia leer ni escribir, pero tenia buen corazin
[...]. Tenia buen corazon... ;Pobre nena! (g: 23-24).

Esa compasiva exclamacién, dicha «en voz muy baja» (indica la
didascalia) es el elemento que motiva la evocacién que ocupard la
secuencia siguiente, anunciada asi en ésta: «Jacinta no ha podido
oir. Detiene la marcha. Ambos se abrazan, pero el pensamiento
de Juan estd lejos de alli, en otro lugar» (g: 24).” La escena que él
recuerda (Secuencia 44: «Interior noche / Cuarto en trastienda
plateria») se sitda en «la habitacién donde Fortunata y Juan se en-
cuentran. Es un cuarto desnudo con una cama |[...]. Se abrazan
despacio. Entrelazados, se buscan y se besan sin descanso [...]
formando un solo cuerpo, hacen el amor» (g: 25). Por supuesto
que nada de ello estaba explicito en el texto de la novela, aunque
si las palabras que, «en una pausa» y tras mirar «a la mujer larga-
mente», dice el hombre: «Tienes los ojos como dos estrellas» (g:
25). Mds adelante, cuando ya estdn en Sevilla, Juan le confesard a
su esposa: «;S1 la hubieras visto...! Fortunata tenia los ojos como
dos estrellas» (Fy¥: 226).

La secuencia siguiente (45. Interior dia / Catedral) ejempli-
fica otra de las particularidades de la versién filmada respecto a
su referente literario; en el orden de los sucesos se producen leves
alteraciones, también debidas a la reduccién y concentracién de
escenarios urbanos. En la novela, la visita a la catedral de Burgos,
se produce, como pareceria obligado, en la mafiana inmediata-
mente siguiente a la llegada de los viajeros a la ciudad; la versién
filmada la retrasa algunos dias, sin dedicarle la detallada atencién
que tiene en el relato literario, pero convirtiéndola en otro motivo
de evocacién: «La contemplacién del sitio le vale al hombre para
aislarse vivamente y asf, al mismo tiempo que sus ojos van descu-
briendo las columnas, los cuadros y las imdgenes, surge, vivo, el
recuerdo» (g: 26).°

En esta ocasion, lo recordado (secuencia 46. Interior noche
| Trastienda plateria) es una de las escenas de juerga, vino y vio-
lencia,” en la casa que comparte José Izquierdo con la viuda de
un platero, y en las que participan también su hermana Segunda
Izquierdo y el picador, en presencia de Fortunata, Juan, su amigo
Villalonga y la amante ocasional de éste. El referente literario estd
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en lo que Santa Cruz le cuenta a su esposa cuando pasean «por
las arboledas de Torrero», en Zaragoza:

;Fosé Inquierdo! [...] Este tal le sorbid los sesos a una pobre
mujer, viuda de un platero y se casd con ella [...]. Todo el santo
dia estaban riiiendo, de pico se entiende... ;Y qué tienda, hyja, qué
desorden, qué escenas! Primero se emborrachaba él solo, después los
dos a turno [...]. Segunda empezd por presentarse todos los dias en
la tienda de la Concepcion Feronima, y armar un escandalo a su
hermano y a su curiada [...]. 4 las dos semanas de aquellos dimes
y diretes, de tanta bronca y de tanto escandalo entre los hermanos
Izquierdo, y entre Izquierdo vy el picador, y tia y sobrina, se recon-
ctliaron todos, y se acabaron las rivias y no hubo mds que finezas y
apretones de manos (FyF: 209).

De su relato proceden también algunas de los insultos que, en el
calor de la discusién, le dirige Segunda a su hermano: «;Presi-
diario de mierda, revolucionario de barricadas, torero de invier-
no, piojoso!» (g: 27), que reproducen lo que Juan dice del tio de
Fortunata: «presidiario y revolucionario de barricadas, torero de
inviernox (Fy¥: 209).

Como noté, la lectura de Camus reduce las ciudades visita-
das en el viaje de novios a Burgos y a Sevilla; de modo que, con-
cluida la estancia en la capital castellana, el relato audiovisual nos
muestra a los viajeros ya en el tren, donde continda el interroga-
torio de Jacinta y las confesiones de Juan,'* en cuyos parlamentos
se reproducen fragmentos de los didlogos novelisticos, aunque
correspondan a otros lugares y situaciones. Asi, cuando ella rie y
su esposo le pregunta la causa, su explicacién («De pensar en la
cara que hubiera puesto mamd si le entras por la puerta una nuera
de mantén, sortijillas y pafuelo en la cabezax; g: 9) reproduce
casi literalmente un comentario de Jacinta, poco después de cru-
zarse con el clérigo: «;Sabes de qué me rio? De pensar en la cara
que habria puesto tu mamad si le entras por la puerta una nuera de
mantén, sortijillas y pafiuelo a la cabeza...» (Fy¥: 208). El didlo-
go entre los esposos en el tren desembocard, como en secuencias
anteriores, en otra evocacién del pasado, introducida por la habi-
tual justificacién: «Juan se cambia de asiento. Viene junto a ella,
que estd vuelta hacia el paisaje. [...] Juan la coge del hombro.
Ella inclina la cabeza hacia él. Ante Juan aparece en un ripido
recuerdo la imagen de» (g: 30). La frase de la didascalia queda
cortada, como indicio de la rdpida transicién a la secuencia 47A.
Una secuencia que merecerfa especial comentario, porque, como
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sucede casi inmediatamente después, con la 47C, se suprimird en
lo filmado."

Ambas tienen 1déntica localizacién temporal y espacial
(«Exterior dia / Terraza pichones»), y su contenido es brevisi-
mo, ademds de totalmente silencioso: en la primera, «Fortunata
en una terraza soleada, entre palomas, da de comer a los pichones
desde suboca. Juan estd con ellax (g: 31); enla segunda «la vuelve
a ver entre las palomas con un pichén apretado contra el pecho
y mirdndole cuando él se acerca sonriéndole y ofreciéndose. La
imagen llena de sol se escapa, se va desvaneciendo» (g: 34). El
referente de ambas situaciones estd en otra de las confidencias de
Santa Cruz, en la noche sevillana que luego comentaré:

Criaba los palomos a sus pechos. Como los palomos no comen
stno del pico de la madre, Fortunata se los metia en el seno, [y st vie-
ras ti qué seno tan bonito!, solo que tenia muchos rasguinios que le
hactan los palomos con los garfios de sus patas. Después cogia en la
boca un buche de agua y algunos granos de algarroba y, metiéndose

el pico en la boca, les daba de comer. .. (FyF: 226-227).

Entre esas dos secuencias se sittia la 47B, que recrea el momento
crucial en el que Jacinta conoce al fin el nombre de la antigua
amante de su esposo. En la novela, esto sucede cuando los viaje-
ros estdn en Valencia, de regreso a su alojamiento, después de ha-
ber «oido media Africana en el teatro de la Princesa» (Fy¥: 220-
221). La joven esposa siente otra vez la curiosidad («el nombre
nene, el nombre nada mds»), y «ya estaban las cabezas sobre las
almohadas, cuando Santa Cruz eché perezoso de su boca estas
palabras:

—Pues te lo voy a decir; pero con la condicion de que en tu vida
mds... en tu vida mds, me has de mentar ese nombre, ni has de
hacer la menor alusion. .. ;entiendes? Pues se llama. . .

~Gracias a Dios, hombre.

Le costaba mucho trabajo decirlo. La otra le ayudaba.

-Se llama For...

~For...narina."

-No. For...tuna...

-Fortu...nata.

~Eso... Vamos, ya estds satisfecha. (FyF: 221-222).

La versién filmada localiza la secuencia en «Interior dia / Vagén
tren» y la abre con el requerimiento de Jacinta, que reclama la
atencién del marido, ensimismado en sus recuerdos de la terraza
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de los pichones: «;C6émo se llamaba o c6mo se llama?» A lo que
Juan responde: «Te lo voy a decir pero con la condicién de que
en tu vida no has de hacer la menor alusién, jentiendes?». El res-
to del didlogo, que refleja la dificultad de la situacién, reproduce
casi literalmente lo escrito en la novela:

FJACINTA.-Si... Dimelo.

FUAN.-Se llama For. ..

Le cuesta decirlo. Ella le ayuda.

FJACINTA.-For... narina.

FUAN.-No. Fortu... na...

FJACINTA.-Fortunata.

FJUAN.-Fortunata. Ya estds satisfecha (g: 32-33)."

La didascalia que cierra la secuencia («Ella vuelve a refugiarse
bajo su brazo y su mirada se distrae con el paisaje. Juan busca
hacia el frente la imagen de Fortunata») justifica e introduce la
evocacién que seguird, correspondiente a la secuencia 47C (la se-
gunda en la terraza de los pichones), antes comentada.

A estas alturas del viaje se produce —en el relato novelesco
y, consecuentemente, también en el filmico- un importante giro:
«gSabes lo que se me ha ocurrido? -dijo Santa Cruz a su mu-
jer dos dias después en la estacion de Valencia-. Me parece una
tonterfa que vayamos tan pronto a Madrid. Nos plantaremos en
Sevilla. Pondré un parte a casa. / Al pronto Jacinta se entristecio.
Ya tenia deseos de ver a sus hermanas, a su papd y a sus tios y
suegros» (Fy7: 222). La versién filmada, como suprimié el peri-
plo valenciano, sitta la secuencia 49 («interior noche / Cantina
estaciény) cuando «Juan y Jacinta esperan un trasbordo» en un
lugar indeterminado. Mientras aguardan que les sirvan un café,
él informa a su esposa:'* «Puse un parte a casa. Les dije que no
podiamos dejar de ir a Andalucia»," alo que ella replica: «Ya les
echo de menos» (g: 35).

De modo que, tras una secuencia de transicién (50. «Inte-
rior-exterior dia / itinerario de trenes» / Diversos lugares. / El tren
avanza por la llanura de La Mancha. / Se suceden los paisajes tras
los cristales de las ventanillas. Vides. Mds tarde los olivos. Los
grandes rios. El campo andaluz. Sobre todo ello, el ruido fatigoso
del tren»; g: 37), las sucesivas se localizan en Sevilla: una plazuela
y un figén del barrio de Santa Cruz, la secuencia 51; el patio de la
fonda en que se hospedan, la 52; la habitacién en esa fonda, la 53
y la 55.Y, como tltimo flashback del episodio, en la ya conocida
trastienda de la platerfa, la 54.

49 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



En esta etapa sevillana concluye no sélo el viaje de los recién
casados, sino el proceso de desvelamiento que se ha ido fraguando
desde Burgos: la gradual confesién de Santa Cruz, hasta ahora cui-
dadosamente medida, culminard de manera desbordante cuando
ambos regresan a su hospedaje, tras haber tomado varias (él, «xmu-
chasy) cafias de manzanilla en «un bodegén de Triana» (que la ver-
si6n filmada traslada al barrio de Santa Cruz); ya en la fonda, son in-
vitados a «tomar algo» en el banquete nupcial que unos «espaioles
anglicanizados de Gibraltar» celebran en el comedor (que la versién
audiovisual traslada al patio). Hasta que «Jacinta presintié la jarana,
y, tomando una resolucién sibita, tiré del brazo a su marido y se lo
llevoy (FyF: 224). Lo acertado de la decisién se comprueba cuando,
ya en su cuarto, Juan culmina la confesién iniciada en Burgos y que
ahora (n vino veritas) brota de manera incontrolada, como «el vé-
mito fisico, producido por un emético muy fuerte» (Fy7: 236):

Todas mis faltas las veo claras esta noche. No sé lo que me
pasa; estoy como inspirado. .. tengo mds espiritu, créetelo. .. [...]
ya no puedo mds: mi conciencia se vuelca como una wrna llena que
se cae... ast, ast; y afuera todo. .. [...] Es que la conciencia se me
ha subido aqui al cuello, a la cabeza, y me pesa tanto, que no puedo

guardar bien el equilibrio. .. (FyF: 227-228).

Es de notar que esas frases, y otras similares en el largo parla-
mento del Juan novelistico, faltan en la versién audiovisual (acaso
porque se supone que la situacién y el actor lo expresardn sobra-
damente). En cambio, si se recoge todo lo que en esta confesién
final hay de reflexién moral sobre su propio comportamiento, en
relaci6n con Fortunata:

Yo te estaba mirando todos los dias como mira el burro a la
Slor sin atreverse a comérsela [... ] Ella me querta... Tengo que ser
Jfranco... Me queria... Estaba convencida que yo no era como los
demds; que era la hidalguia, la decencia, la nobleza, el acabdse de
los hombres. ... [Nobleza ;Qué sarcasmo! [Decencia porque se lleva
una ropa que se llama levita...! La verdad ante todo... El pobre
stempre estd debajo, ésa es la verdad. El rico hace lo que le da la
gana, ésa es la verdad. .. Ella me queria y a mi cada dia me pesaba
mds la carga que me habia echado encima. ... St la mando echarse
al fuego, se hubiera echado. .. me querta... (g: 41-43).'

Compirese con lo que leemos en la novela:
Seamos francos; la verdad ante todo. .. me idolatraba. Creia
que yo no era como los demds, que era la caballerosidad, la hidal-
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guia, la decencia, la nobleza en persona, el acabose de los hom-
bres... [Nobleza!; ;qué sarcasmo! [...] ;Decencia porque se lleva
una ropa que llaman levita!... [...] El pobre, siempre debajo; el
rico hace lo que le da la gana. [...] Cada dia me pesaba mds la
carga que me habia echado encima [...]. St le mando echarse al

Sfuego por mi, jal fuego de cabeza! (FyF: 228-229).

Ademas de esa afirmacién sobre la fidelidad de Fortunata, la con-
fesién de Santa Cruz en la novela incluye alusiones que la versién
audiovisual trasladé a secuencias anteriores («tenia los ojos como
dos estrellas [ ...], criaba los palomos a sus pechos»), para concluir
contando c6mo dio fin a aquellas relaciones, con su vergonzosa re-
accién ante las amenazas de José Izquierdo porque su sobrina esta
«cambri de cinco meses...» (FyF: 229). La version filmada recrea
esa situacion en la secuencia 54 (Interior noche / Trastienda plate-
rfa), introducida por el habitual mecanismo evocador, al final de la
secuencia precedente: «Juan sigue musitando palabras inconexas.
Sigue oyéndose la fiesta del patio. Atropelladamente vienen image-
nes del recuerdo que atormenta a Juan» (g: 43).

Lo que Juan recuerda es otra de las violentas peleas entre José
Izquierdo vy el picador, animados por Juan y su amigo Villalonga,
en presencia de Fortunata y las demds mujeres habituales en esas
juergas; en el momento en que «sale a relucir una navaja [ ...], los
sefloritos dan un paso atrdsy, iniciando la retirada. Es entonces
cuando «suena la voz cavernosa de José Izquierdo [...] -Ti...
[...] Fortunata estd de cinco meses. .. No te vas a ir ahora...»."” La
secuencia concluye asi: «Izquierdo mueve la mano con el cuchillo.
Finalmente, Juan le golpea varias veces y cae. Luego corre por el
estrecho pasillo alejindose de la mirada de Fortunata que no se ha
movido, que no ha cambiado la expresién ausente y llena de amor
hacia él» (g: 45). Traduccién bastante libre —y situada en otro lu-
gar— del relato que hace Santa Cruz en la novela.

El vltimo a quien vi fue a Ixquierdo; lo encontré un dia su-
biendo la escalera de mi casa. Me amenazd; dijome que la Pitusa es-
taba cambri de cinco meses. .. ;Cambri de cinco meses...! Alcé los
hombros... Dos palabras él, dos palabras yo. .. alargué este brazo,
y plaf... Izquierdo baji de golpe un tramo entero... Otro estiron, vy
plaf... de un brinco el segundo tramo... y con la cabeza para aba-
jo... (Fy¥:229.230)

La secuencia 55 nos devuelve a la habitacién de la fonda sevilla-
na, donde concluye la confesién de Santa Cruz:
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FUAN.-Merezco que me desprecies... La dejé tirada des-
pués... de divertirme con ella... la dejé abandonada por las ca-
lles... hice que su destino fuera el destino de las perras. ..

Facinta lo abraza con fuerza, lo acaricia.

FACINTA.-No me cuentes mds ya... Es preciso que te acuestes
y procures dormir. ..

Juan busca estrecharse avin mds a su mujer.

FUAN.-Dime que me vas a perdonar. .. Di que si.

FACINTA.-Cdlmate... olvidalo todo, cdlmate

Yle arrulla como se arrulla a los nivios. fuan busca su cuerpo
como st estuviera muerto de frio. Por la ventana entra ya la luz del
amanecer (g: 46-47).

Aqui concluye el episodio del «Viaje de novios» en el guion (y
en la versién audiovisual) de Mario Camus, que suprime cuanto
la novela refiere en las pdginas finales del capitulo: a la mafnana
siguiente, las consecuencias de aquella confesién nocturna (él,
«como avergonzadoy; ella, «que era la misma prudencia, [...] tan
afable y carifiosa como de costumbrex; Fy7: 231); en la prolon-
gacion del viaje hasta Cadiz, el relato de la definitiva ruptura de
Santa Cruz con su amante: «no la he vuelto a ver mds ni he teni-
do noticias de ella» (Fy7: 233); hasta regresar a Madrid, donde
contarfan «todas las peripecias del viaje (menos la escenita de la

noche aquella)...» (Fy¥: 237).

Inaitil precaucion, porque Fortunata volverd a aparecer en

sus vidas.

NOTAS

' En Pérez Galdés, 2018, pp. 197-237; a esa edicion
remiten los textos que citaré, indicando, tras las abre-
viaturas FyJ, las paginas correspondientes.
<http://www.rtve.es/alacarta/videos/fortunata-y-jacinta/
fortunata-jacinta-capitulo-2/4177078/>

En Camus [1980], pp. 6-47; en los fragmentos que
citaré indico, tras la abreviatura g, las paginas corres-
pondientes.

Transcribo el texto respetando la disposicién tipogréfica
del original mecanografiado.

Las palabras «el luto» estan subrayadas a lapiz en el
original.

En el original mecanografiado, inmediatamente antes
del didlogo («JUAN / ;Qué pasa ahora?»), hay una ano-
taciéon manuscrita: «Cambio de tono».

Al final de la secuencia, en el original mecanografiado
puede leerse (no sin dificultad, porque estd borroso)

&
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esta observacion: «Esta secuencia es muy complicada.
Estudiarla mucho».

El original mecanografiado muestra aqui una anotacion
manuscrita: «Hay un érgano lejano y reverberante».
Mdsica que en la version filmada se funde, al final de
la secuencia, con los cantos y palmas de la juerga evo-
cada en la siguiente.

También en esta pagina del original mecanografiado hay
varias anotaciones manuscritas (algunas dificilmente
legibles en la copia que manejo) que ponderan la difi-
cultad de la escena; asi esta: «Estudiar conjuntamente
ésta y la 54 / X discusion / pelea / X Progresion —algo
asf» (g: 27). La version filmada modifica bastante esta
secuencia: quede su analisis detenido para otra ocasion.
Cfr.: «el vagon del ferrocarril encarna el confesonario
perfecto», Godén, 2009.

En el original del guion, después de la secuencia 47, hay
esta anotacion manuscrita: «Secuencia 48 suprimida».



12 Cfr. a propésito de ese nombre el interesante articulo
de Krow-Lucal, 1995.
3 En el original mecanografiado, al margen de ese dia-
logo, hay esta anotacién manuscrita: «cambiando qui-
z4 el juego. / Depende de cémo lo digan los actores».
En efecto, en la version filmada el didlogo se reduce
sustancialmente, suprimiendo la alusion a la Fornari-
na: «-Si, dimelo. / Tras una larga pausa, mientras mira
por la ventanilla: -Se llamaba Fortunata. / —Fortunata.
/ —Fortunata, ;ya estas satisfecha?».
En el original mecanografiado, inmediatamente antes
de la didascalia que sitla a los personajes en la can-
tina, hay esta anotacién manuscrita: «Juan viene de
poner el parte».
En la intervencién de Juan, el original mecanografiado
muestra algunas correcciones manuscritas, que ofre-
cen otra lectura: «Puse el parte a casa. Les expliqué
todo. ;Lo entendieron muy bien? Les dije que no deja-
remos de ir a Andalucia».
En el original mecanografiado la frase —que repite li-
teralmente el texto de la novela— aparece subrayada
manuscrita y encerrada en un paréntesis.
En el original mecanografiado, esa frase esta tachada,
y se afade esta, manuscrita: «-Y ;por eso te quieres
ir tu? jEh! ;Es por eso?». En la version filmada —bas-
tante modificada también en toda esta secuencia— el
didlogo queda asi: «—Fortunata estd de cinco meses.
;Lo sabfas? / =Si. / =Y por eso te quieres ir. ;Es por
eso?». Lineas mas abajo, al margen de la didascalia,
se lee esta anotacion, también manuscrita: «lzquierdo
acorrala a Juan cuando éste se va (pasillo) / Le habla /
Juan se asusta / Villalonga ayuda...».

e
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Por Marisa Sotelo Vazquez

BREVES REFLEXIONES
sobre la actualidad de
Benito Pérez Galdos

Galdés sigue estando de actualidad, aunque es evidente que
deberia estarlo mucho mds y ser mds leido no sélo por los es-
tudiantes ya en el bachillerato, sino por la sociedad espafiola en
general. Las razones que se pueden esgrimir para justificar dicho
interés son varias. En primer lugar, hay que subrayar que Galdés
fue quien capt6 mejor los acontecimientos histéricos y el palpito
de vida que éstos producian en la sociedad de su tiempo, y que él
reflejé con extraordinaria maestria tanto en sus Episodios nacio-
nales como en sus novelas, siempre integrando personajes reales,
histéricos, y entes de ficcion, fruto de la observacién directa y
atenta de la realidad, como prescribia el realismo decimonénico.
El objetivo de Galdés era dar una imagen de la vida en el fiel de la
balanza, entre la exactitud y la belleza de la reproduccién, como
sostiene a la altura de 1897 en el discurso de entrada en la RAE,
«La sociedad presente como materia novelablex:

Imagen de la vida es la novela y el arte de componerla estri-
ba en reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las debili-
dades, lo grande y lo pequerio, las almas vy las fisonomias, todo lo
espiritual y lo fisico que nos constituye y nos rodea, y el lenguaje,
que es la marca de la raza, y las viviendas, que son el signo de la
SJamilia, y la vestidura, que diseria los Wiltimos trazos externos de
la personalidad: todo sin olvidar que debe existir perfecto fiel de la
balanza entre la exactitud y la belleza de la reproduccion (Galdés,
1972:175).

En segundo lugar, también porque Galdés desde 1870 prest6 es-
pecial atencién al andlisis de la clase media, por considerarla pro-
tagonista fundamental de la historia decimonénica en su vertiente
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politica, econémica y social, a la vez que receptora de la misma,
tal como propone en el texto canénico sobre el realismo, «Obser-
vaciones sobre la novela espafiola contemporaneax:

Pero la clase media, la mds olvidada por nuestros novelistas,
es el gran modelo, la fuente inagotable. Ella es hoy la base del orden
social: ella asume por su iniciativa y por su inteligencia la sobe-
rania de las naciones y en ella estd el hombre del siglo xix con sus
virtudes y sus vicios, su noble ¢ insaciable aspiracion, su afdn de
reforma, su actividad pasmosa. La novela moderna de costumbres
ha de ser la expresion de cuanto de bueno y malo existe en el fondo
de esa clase, de la incesante agitacion que la elabora, de ese desem-
perio que manafiesta por encontrar ciertos ideales y resolver ciertos
problemas que preocupan a todos, y conocer el origen y el remedio
de ciertos males que turban a las familias. La grande aspiracion
del arte literario en nuestro tiempo es dar forma a todo eso (Gal-

dés,1972: 118).

La prueba mis fehaciente de este interés por la clase media se pro-
duce muy temprano, a partir de las novelas de tesis: Dosia Perfec-
ta, Gloria, La familia de Leon Roch vy, sobre todo, en las novelas
contempordneas, o novelas naturalistas, que se inauguran con
La desheredada en 1881 vy se cierran con Fortunata y Jacinta en
1887, con titulos tan emblematicos como Tormento, La de Brin-
gas, El amigo Manso, El doctor Centeno, Lo prohibido o Miau. No-
velas en las que Galdés pasa revista a los principales problemas
de dicha clase social mediante la creacién de un microcosmos no-
velesco auténomo nutrido por una multitud de personajes, que
encarnan a verdaderos seres de carne y hueso con los que ficil-
mente se 1dentificaron los lectores de su tiempo y que, como pa-
radigma de valores universales, posteriormente sedujeron a Marfa
Zambrano, Max Aub o Luis Cernuda y siguen seduciendo al lec-
tor actual, asi Isidora Rufete, Miquis, Tormento, el amigo Manso,
Ido del Sagrario, Mauricia la Dura, Estupind, Fortunata, Juanito
Santa Cruz, dofia Lupe, la de los Pavos, o Maximiliano Rubin...,
por mencionar sélo algunos de los méds importantes en las novelas
contemporaneas, sin olvidar a Tristana, Angel Guerra, Benigna o
Torquemada, ya en dltimos afios del siglo. En todos ellos se encar-
nan las virtudes y los defectos del ser humano a la vez que reflejan
las caracteristicas y el lenguaje de la clase social a la que pertene-
cen sin descuidar nunca el contexto histérico en el que viven.
Hoy, cien anos después de la muerte de Galdés, en Madrid,
el 4 de enero de 1920, sus novelas se siguen leyendo y editando,
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muchas son las ediciones recientes y, a buen seguro, a lo largo de
este aflo aparecerdn algunas mds. Entre las dltimas, cabe mencio-
nar Marianela (Sotelo, 2016) y Fortunata y Jacinta (Sotelo; So-
telo, 2018), asi como la edicién de las series de Episodios nacio-
nales, que estd llevando a cabo con mano maestra Ermitas Penas
en la Biblioteca Castro. También estd en marcha el proyecto de
la Comunidad de Madrid y el Instituto Cervantes de traduccién
al chino, ademds de a practicamente todas las lenguas europeas
~francés, inglés, alemdn, italiano y portugués—, con la intencién
de internacionalizar mds la obra del novelista que hizo de la ca-
pital el centro de muchas de sus novelas como en dos epusodios,
EL 19 de marzo y El 2 de mayo. En el mundo universitario se si-
guen realizando tesis y trabajos de investigacién sobre el autor de
Fortunata y facinta alaluz de las teorfas literarias mas actuales;
asi como se continda estudiando la obra de Galdés en relacién a
sus modelos europeos, Balzac, Zola, Dickens y, en menor medida,
Tolsto1. Terreno que conviene seguir explorando para poner de
manifiesto hasta qué punto la novela espafiola del dltimo tercio
del siglo x1x estd a la altura y en perfecta sintonia con la que se
practicaba en esos momentos en Francia e Inglaterra. A la vez que
no conviene olvidar la raiz cervantina del arte galdosiano, pues,
s1 bien es cierto que todos los novelistas decimonénicos tuvie-
ron que volver forzosamente la vista a Cervantes, dada la pobre-
za de nuestra novela dieciochesca, el novelista que fue capaz de
integrar mds y mejor el arte cervantino en su quehacer narrativo
fue, indiscutiblemente, Galdés. Cervantes y, sobre todo, la atenta
lectura de El Quejote estd presente no sélo en la configuracién
de algunos de sus personajes mas emblemdticos, véase Isidora
Rufete, Maximiliano Rubin o Angel Guerra, sino que es también
de Cervantes de quien toma determinados recursos y estrategias
narrativas, tal es el caso de la quijotesca historia de Griséstomo y
Marcela utilizada por Galdés como hipotexto en La campatia del
Maestrazgo (Sotelo, 2013).

Hay, todavia, una tercera cuestién importante a tener en
cuenta en el panorama literario espafiol, se trata de comprobar si
tuvo continuidad y si persiste atin el magisterio del autor de For-
tunata y Jacinta sobre algunos de los novelistas espafioles de los
siglos xx y xxI. Revisando la produccién de los narradores desde
la mds inmediata postguerra hasta la actualidad, podrfamos men-
cionar una serie de autores de distinta valia que han leido y, en
cierta media, han escrito bajo el magisterio galdosiano. Una revi-
s16n exhaustiva exigiria un espacio del que no disponemos aqui,

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 56



pero me basaré en tres ejemplos que considero paradigmaticos
en tres momentos distintos del desarrollo de la novela espaiiola
de los siglos xx y xx1: Miguel Delibes, Eduardo Mendoza y, mds
recientemente, Fernando Aramburu, cada uno con sus peculiari-
dades distintivas, su propia poética narrativa, pero en los que en
algiin momento de su trayectoria los ecos del realismo decimo-
nénico, convenientemente metamorfoseados, asi como algunos
de los procedimientos de escritura y documentacién, les acercan
sensiblemente al proceder galdosiano.

Ademads, sin entrar ahora en un andlisis pormenorizado es
de justicia subrayar que muchos de los procedimientos y estra-
tegias narrativas plenamente desarrolladas por los novelistas del
siglo XX tienen su origen en las novelas galdosianas, el estilo indi-
recto libre, el monélogo interior, la segunda persona narrativa, el
multiperspectivismo o la novela dialogada, entre otros.

Delibes no se declaraba especialmente aficionado a Galdés
seglin sus propias palabras en las Conversaciones con César Alon-
so de los Rios, sino que reconocia sentirse més cercano a Baroja,
sin embargo, se percibe la huella del autor de Dosia Perfecta en las
novelas que describen las costumbres de la pequena ciudad de pro-
vincias, empezando por la pintura del ambiente y la atmésfera de
la mistica y fifa ciudad de Avila, en la que se desarrolla la trama
de La sombra del ciprés es alargada. Asi como también estd pre-
sente la huella de Galdés en cierto naturalismo de los personajes y
en las minuciosas descripciones de la malograda y mutilada por la
censura Ain es de dia, que certeramente la critica relacioné en su
dia con la minuciosidad descriptiva del autor de La desheredada.
Y mis alld de estas novelas primerizas, y, sobre todo, de la segunda
de ellas, de la que el autor no se sintié nunca satisfecho, yo anadirfa
que Delibes, como Galdés, es fundamentalmente novelista de per-
sonajes dentro de una historia. La factura de algunos personajes de
Delibes tan entrafiables como don Eloy, el anciano jubilado de La
hoja roja, y su ristica y afectiva criada, la Desi, no se entenderfan
correctamente sin el eco de los multiples cesantes y otros perso-
najes de extraccién humilde que pululan por el universo narrati-
vo galdosiano. También se podria establecer un paralelismo entre
ambos autores en lo concerniente a la propiedad en el uso de los
diferentes registros del lenguaje en sus novelas. Ya en tiempos de
Galdés, la critica subrayaba el extraordinario dominio del lenguaje
y la gran capacidad del autor para hacer hablar a los personajes
de acuerdo con su estatus social y con las peculiaridades de su
personalidad. Ello era asi, porque como acreditan todos los que
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le conocieron y trataron, Galdés era un hombre muy reservado,
observador agudo y con una gran memoria, al que le gustaba mds
escuchar que hablar. De ahi su facilidad para reproducir con igual
exactitud el lenguaje desgarrado, popular y castizo de la Sanguijue-
lera, o la sensatez y correcciéon de Miquis en La desheredada; la voz
bronca de Mauricia, la Dura, «mds de hombre que de mujer y su
lenguaje vulgarisimo, revelando una naturaleza desordenada, con
alternativas misteriosas de depravacién y de afabilidad» (Galdés,
2018: 635), siempre con una jerga descarada y castiza; la verborrea
enloquecida de Ido del Sagrario, o las incorreciones fonéticas y
de vocabulario de la bella Fortunata, en la novela homénima. Otro
tanto se podria decir de Miguel Delibes, cuyas novelas son un gran
depésito de palabras que reflejan de forma extraordinariamente
precisa la psicologia y el estatus social de sus personajes, valgan
s6lo algunos ejemplos, el lenguaje popular y castizo de las criadas
en El principe destronado, el rico 1éxico rural del sefior Cayo y, por
encima de cualquier otro ejemplo, el lenguaje torrencial, reitera-
tivo, lleno de muletillas y clichés, que empieza por ser acusatorio
para irse transformando progresivamente en autoinculpatorio, en
el magnifico soliloquio verbal de Carmen en Cinco horas con Ma-
ri0. Probablemente el precedente a las particularidades del habla,
de la lengua oral, que Delibes refleja tan bien en algunas de sus
mejores novelas, tanto de ambiente rural como urbano, haya que
buscarlo de nuevo en Galdés, pues tal como subrayaba premoni-
toriamente Emilia Pardo Bazan, defendiendo a Galdés frente a los
que le acusaban de no tener estilo y de no usar un lenguaje acadé-
mico, ése fue un hallazgo extraordinariamente novedoso, que sélo
iba a ser valorado bastantes afios después:

Galdds prefiere el lenguaje hablado; vy esto, que obedece a una
Sformula y un programa de sinceridad literaria, serd, andando el
tiempo, contado por mérito mds que por descurdo. En los libros de
Galdds hay un tesoro, un caudal léxico, giros, palabras, idiotismos
corrientes, formas, ya canallescas, ya amaneradas; la oratoria de
la plebe, la jerga parlamentaria o politica, lo pasajero y lo estrati-
Sficado del idioma. En esto también Galdds es exuberante, y de todo
se prenda, y todo lo recoge, y a todo encuentra su interés particular.
En su estilo hay dos cualidades de primer orden: la personalidad
y la vibracion intima, reflejo de su sensibilidad de artista (Pardo
Bazdn, 1891: 57).

Volviendo a Delibes, concretamente a la dltima obra, El hereje,
novela homenaje a su ciudad natal Valladolid, que el autor no qui-
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so considerar propiamente histérica aunque utilizase muchos de
los recursos propios del género. En ella, para tejer la trama no-
velesca, Miguel Delibes sigue un procedimiento muy semejante
al de Galdés en los Episodios nacionales, es decir, una documen-
tacién exhaustiva para la reconstruccién del andamiaje de unos
hechos histéricos sobre los que situar una mezcla deliberada de
personajes reales y personajes de ficcién que, sin renunciar a las
senas de identidad caracteristicas del autor vallisoletano, se sus-
tentan sobre una importante documentacién y bagaje de lecturas.
Aunque el caso de Delibes no se trate de la reconstruccién de la
historia reciente, como ocurre en las sucesivas series de Epuso-
dios galdosianos, desde la guerra de la Independencia a la Res-
tauracién borbénica, y que es, indudablemente, el gran logro de
Galdés (Penas, 2019), sino de la reconstruccién de un pasado
histérico lejano, circunscrito a los dos autos de fe que tuvieron
lugar en Valladolid en el siglo xv1, y que fueron paradigma de la
intolerancia religiosa espafiola. El procedimiento de escritura, sin
embargo, pienso que es muy similar en ambos novelistas, abun-
dante documentacién histérica —en la que no falta, en el caso de
Delibes, la fascinacién por la Historia de los heterodoxos de Me-
néndez Pelayo- para poder tejer la ficcién de forma verosimil y
unos personajes reales, como los Cazalla, Leonor de Vivero, Car-
los de Seso o dofia Ana Enriquez, de los que, a través de la docu-
mentacién histérica, podemos conocer su trayectoria y el papel
decisivo que jugaron en la vida politico-religiosa de la Castilla de
la época, junto a unos personajes enteramente delibianos, como
Cipriano Salcedo, el protagonista fiel a sus ideas luteranas hasta
la muerte en la hoguera, o la ternura y la fidelidad de su nodriza
Minervina Capa, en los que Delibes ~como Galdés- hace gala
de una extraordinaria perspicacia psicolégica, a la vez que vuelve
una y otra vez sobre las ideas matrices y obsesiones personales
de toda su trayectoria narrativa: la infancia, la autenticidad, la fi-
delidad, la muerte, el desamparo del ser humano y, en definitva,
el retrato de la sociedad espafiola de provincias. Galdés obraba
de manera similar: junto a los personajes histéricos, Zumalaci-
rregul, Prim, Canovas, deja también sus inconfundibles sefias de
identidad, el fermento de su liberalismo, en sus personajes de fic-
c16n que participan en la trama de los sucesos histéricos narrados
por el autor. Asi, el protagonista de las primeras series Gabriel
Araceli o el historiador de ir6nico nombre, Tito Liviano de la
dltima, tan parecido a su autor. De la misma manera también con-
viene subrayar que Delibes, en El hereje, se document6 sobre el
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léxico de la época en sus diferentes aspectos, maritimo, médico,
rural o el referido a la indumentaria, y los usos cotidianos en aras
areforzar su verosimilitud y evitar anacronismos, y ello explicarfa
«la cautela en el uso del lenguaje, a fin de no poner en boca de los
personajes formas idiomaticas impropias del siglo xvI», asi como
la frecuencia en la novela «de la modalidad del estilo indirecto
predominante sobre el didlogo en notable proporcién» (Senabre,
1998).

Dando un salto en el tiempo, otro autor que posibilita la
comparacién con Galdés es el primer Eduardo Mendoza, deudor
del realismo decimonénico convenientemente actualizado que ha
caracterizado su trayectoria narrativa. En cuanto a la influencia
galdosiana, me refiero a las dos novelas mds importantes de la
primera etapa, La verdad sobre el caso Savolta (1975) y La ciudad
de los prodigios (1986), en lo que ambas tienen de reconstruccién
histérico-realista de la vida barcelonesa. En el caso de la primera,
la accién se sitda entre 1917 y 1919, es decir los afios posteriores
a la primera guerra mundial, en un ambiente de tensién revolu-
cionaria entre burgueses y obreros con frecuentes episodios de
pistolerismo y de creciente desarrollo del anarquismo, y la segun-
da en el tiempo de desarrollo urbano entre las dos exposiciones
universales que tuvieron lugar en Barcelona en 1888 y 1929. Am-
bas siguen de cerca en lo que atafie a los procedimientos narrati-
vos la estela galdosiana. A la que, por supuesto, hay que sumar la
influencia de algunos otros ingredientes decimonénicos como la
novela de folletin, de la que fueron fervientes lectores tanto Gal-
dés como Baroja, este dltimo uno de los autores mas admirados
por Mendoza, y cierto costumbrismo estilizado, despojado del
casticismo mds rancio y prosaico frecuente en algunas novelas del
x1x. Por dltimo, el género policiaco es un ingrediente fundamen-
tal en las novelas de Eduardo Mendoza que ha contribuido sin
duda a su extraordinaria popularidad. En este sentido, aunque
probablemente son muchos los modelos que el novelista barcelo-
nés pudo tener en cuenta, conviene también apuntar que, cuando
el género policiaco apenas se practicaba en Espana, Galdés fue
pionero con sus colaboraciones periodisticas en el diario argen-
tino La Prensa.

En el objetivo de Eduardo Mendoza de reconstruir el pa-
sado histérico y a la vez permitir que el lector, independiente-
mente de su estatus, pudiera reconocerse de alguna manera en él,
se acerca al propésito galdosiano de acercar la historia al lector.
En este sentido, la poética narrativa de Eduardo Mendoza -como
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la de Gald6s- se nutre eminentemente de hechos histéricos del
periodo en que sitda y ambienta sus obras, pero nunca con frial-
dad académica, sino —como el autor de los episodios— insuflando
a los sucesos histéricos un auténtico pdlpito de vida a través de
un abigarrado mundo de personajes e historias secundarias que
conforman el relato y discurren siempre sin respetar la linealidad
temporal, aspecto este dltimo en que se diferencia del tratamien-
to del tiempo en los episodios de Galdés. Mientras que tanto el
abigarrado mundo de personajes y la cantidad de historias se-
cundarias insertas en la trama principal son también deudores
de Galdés. Valgan dos ejemplos: Fortunata y Jacinta 'y, quizas el
mis evidente, una novela mucho menos conocida y leida, Angel
Guerra, que la profesora Noel Valis (1989) calificé de «novela
monstruoy, y, ya en su tiempo, Emilia Pardo Bazan comparé con
la pintura de Rembrandt por la multiplicidad de figuras del cua-
dro trazadas con tal perfeccién que desbordaban y distraian la
contemplacién de la pintura del protagonista: «En Galdés —que
es poco paisajista, al menos de paisaje rural- hay exuberancia de
figuras, un hormigueo de cabezas puestas casi en un mismo pla-
no, y todas estudiadas con escrupulosa atencién, que recuerda
La ronda nocturna de Rembrandt» (Pardo Bazan, 1891: 53).

St en las novelas histéricas galdosianas los sucesos histéri-
cos eran el caiiamazo sobre el que se tejia la ficcién narrativa con
dos ingredientes fundamentales, el costumbrismo de herencia
romdntica y la estructura de la novela de folletin, con mdltiples y
enrevesados episodios, en las de Eduardo Mendoza, los hechos
histéricos estdn a merced de un relato poliédrico que conforma
una original mistura de géneros, siempre, también como en Gal-
dés, subordinados al objetivo principal de contar de forma vero-
simil una historia.

La documentacién histérica, que juzgo fundamental en la
poética narrativa del primer Mendoza, se sita siempre en una
estructura compleja, «como quien arma un puzle» (Mendoza,
2003), fruto del juego combinatorio vy, sobre todo, transgresor
de diferentes géneros tanto de la literatura popular, como de la
mejor tradicién literaria culta. En el primer caso, sobresalen el
relato policiaco y detectivesco que sirve de marco a la mayoria de
sus novelas; la novela de folletin, de la que, sin duda a través de
Galdés y Baroja, ha tomado esa facilidad para insertar, interrum-
pir y derivar historias secundarias que se entrecruzan y se dilatan
como si se tratara de una materia eldstica, al modo de las novelas
por entregas decimonénicas o los actuales culebrones televisi-
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vos. Ademds, Mendoza conoce bien la morfologia de las novelas
de aventuras, de Julio Verne o Emilio Salgari, entre tantos otros
nombres propios del género.

En cuanto a las fuentes cultas de Mendoza, hay que mencio-
nar a Cervantes, la novela picaresca y la gran novela realista de-
cimonénica, Galdés, Dickens, Balzac y Tolstoi. Y una influencia
mids difusa de la ironfa, la parodia y la sdtira junto al humor del
absurdo de raigambre valleinclanesca. Con todos estos mimbres
y un gran dominio del lenguaje, en todos sus registros, desde la
jerga popular al lenguaje juridico-administrativo, con el que el
autor se habfa familiarizado por su experiencia profesional como
abogado, Eduardo Mendoza construye un universo narrativo rico
y polifénico en el que también mezcla deliberadamente el catalin
y el castellano. En este sentido, la critica ha sefialado la habilidad
del autor para definir el perfil de sus personajes mediante las dis-
tintas maneras de hablar, tal como hacfa Galdés.

En La verdad sobre el caso Savolta, Mendoza nos propone, a
modo de lo que Galdés llamé «literatura de veleta», en referencia
a la perspectiva abarcadora desde las alturas con que le gustaba
contemplar Madrid, una visién panordmica de la ciudad de Bar-
celona desde una azotea, en la que se refugian el protagonista jun-
to al idealista Pajarito de Soto, tras la visita al Mestre Roca, que
disertaba sobre anarquismo en la trastienda de una librerfa. Es-
cribe Mendoza a propésito de esta perspectiva pre-demidrgica:

Juntos hicimos y deshicimos planes de amplio alcance, no
s6lo individuales. Discutimos minucias hasta el amanecer, reco-
rrimos cada uno de los rincones de la ciudad dormada, poblados
de mdgicas palpitaciones. St encontrdbamos un portal abierto,
nos introduciamos en el tenebroso zagudn alumbrandonos con una
cerilla y remontdbamos las escaleras hasta la azotea desde donde
contempldbamos Barcelona a nuestros pres. Domingo Pajarito de
Soto se sentia y su impresion no andaba desencaminada, el diablo
cojuelo de nuestro siglo. Con su dedo extendido sefialaba las zonas
residenciales, los conglomerados proletarios, los barrios pacificos y
virtuosos de la clase media, comerciantes, tenderos y artesanos. ..
(La verdad sobre el caso Savolta, 80).

Si se compara el pasaje anterior de la novela de Mendoza con el
texto galdosiano titulado «Desde la veleta», publicado en el dia-
rio madrilefio La Naciin (25-10-1865), es decir, cien afios antes,
se observan no sélo coincidencias en la perspectiva elegida para
retratar la ciudad, sino incluso coincidencias en la referencia li-
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teraria al «diablo cojuelo», personaje legendario y popular de la
obra de Luis Vélez de Guevara:

Es preciso confesar que el nido de la cigiienia es una magnifica
tribuna donde mds de un orador pudiera anatemizar la corrup-
cion de la villa, y seria el mds feliz de los mortales aquel que pu-
diera asirse a la campana como el buen Quasimodo, y contemplar,
dando volteretas en el aire, el inmenso panorama que se extiende
bajo el horizonte que describe la veleta en su incesante movimiento.
Imaginemos una excursion a vista de pdjaro; y ya que no pode-
mos, como el diablo Cojuelo, levantar los tejados para registrar
con nuestras miradas las interioridades de las habitaciones, ya en-
contrariamos asunto para dvvertirnos en la simple contemplacion
de las calles y de los dramas, sainetes y comedias que desenvuel-
ven su complicada accion en mds de una esquina (en Shoemaker,
1972:189)

Este texto de Galdés es fundamental para analizar sus extraordi-
narias dotes de observador de la vida cotidiana en su totalidad y
parajustificar la perspectiva de la veleta elegida en algunos pasajes
de sus novelas. Mendoza, tanto en La verdad sobre el caso Savolta
como en La ciudad de los prodigios, aspira a describir la vida de
la ciudad de Barcelona, de sus barrios, el Raval, el Ensanche, la
Bonanova, sus focos anarquistas y revolucionarios, para reflejar
la complejidad de la vida urbana de Barcelona en dos momentos
cruciales de su historia. Y para ello, cien afios después, sustituye
la perspectiva de la veleta por la de la azotea, que le permite de
forma practica conseguir lo mismo que se proponia Galdés en su
texto programatico:

Ver el que entre, el que sale, el que ronda, el que aguarda, el
que acecha; ver el camino de éste, el encuentro, la sorpresa del otro
[--.] | Cudntas cosas veriamos de una vez, st el natural aplomo y la
gravedad de nuestra humanidad nos permitieran ensartarnos a
manera de veleta en el campanario de Santa Cruz que tiene fama
de ser el mds elevado de esta campanuda villa del oso! ; Cudntas co-
micas o lamentables escenas se desarrollarian bajo nosotros! ; Qué
magnifico punto de vista es una veleta para el que tome la perspec-
twva de la capital de Espania! (en Shoemaker, 1972: 189)

Finalmente, se pueden rastrear huellas de Galdés en una de las
novelas espafiolas de mayor éxito en los dltimos afos, me refiero
a Patria de Fernando Aramburu. La novela es un espléndido re-
tablo de la sociedad vasca en los llamados afios de plomo, cuando
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el terrorismo estaba desgraciadamente de candente actualidad.
Es preciso recordar que la novela se publicé en 2016, y algunos
criticos y resefiistas citaron a Balzac, como un posible modelo en
la intencién del autor de levantar acta, de actuar de notario de la
realidad social de su tiempo, tal como proponia el novelista fran-
cés en el «Avant-propos» a La comedia humana.

La sociedad francesa seria el historiador y yo no tendria que
ser sino su secretario. Al hacer el inventario de vicios y virtudes,
al reunir los principales hechos [...] pintar los caracteres, elegir
los principales acontecimientos de la sociedad, componer tipos me-
diante la fusion de rasgos de varios caracteres homogéneos, quizd
podria yo llegar a escribur esa hustoria olvidada por los historiado-
res, la de las costumbres (Balzac, 1969: 159).

Pues bien, sin infravalorar dicha influencia conviene también re-
cordar que Patria estd cerca de Galdds, de los Episodios naciona-
les e incluso de las novelas de la segunda serie, por el tratamiento
de la historia, la multiplicidad de personajes, el uso del lenguaje
y por la leccién ética que de su lectura se deriva. Ademads, dicha
hipétesis no entra en contradiccién con el modelo francés, ya que
Galdés fue, como él mismo confiesa en Memorias de un desmemo-
riado, y evidencia el catdlogo de su biblioteca personal, un lector
ferviente de Balzac, empezando por Eugenia Grandet:

Devorado por la febril curiosidad, en Paris pasaba yo el dia
entero calle arriba, calle abajo, en compania de un plano, estu-
diando las vias de aquella inmensa urbe, admirando la muche-
dumbre de sus monumentos, confundido entre el gentio cosmopolita
que por todas partes bullia. A la semana de este ajetreo ya conocia
Paris como st éste fuera un Madrid diez veces mayor. Frecuentes
paradas hacia en los puestos de libros, que alli son cajones exhibi-
dos en los quais, a lo largo del Sena. El primer libro que compré fue
un tomito de las obras de Balzac —un franco; Librairie Nouvelle-.
Con la lectura de aquel librito, Eugenia Grandet, me desayuné del
gran novelador francés, y en aquel viaje a Paris y en los sucestvos
completé la coleccion de ochenta y tantos tomos, que aiin conservo
con religiosa veneracion (Galdés, 1982: 1431b).

Para apostillar pocas lineas después su aficién y lectura pricti-
camente completa de la magna obra de Balzac: «Estaba escrito
que yo completase, rondando los quais, mi coleccién de Balzac
-Librairie Nouvelle-, y que me la echase al coleto, obra tras obra,
hasta llegar al completo dominio de la inmensa labor que Balzac
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encerré dentro del titulo de La comedia humana» (Galdés, 1982:
1432a).

Puede, pues, reivindicarse la lectura de Gald6s sin renunciar
a Balzac, que habia sido, como se deduce de sus palabras, una lec-
tura fundamental en su trayectoria narrativa. Pero como creo que
hoy es una tendencia en la critica actual de las paginas culturales
de los principales periédicos el mirar hacia fuera dejando de lado
nuestra propia tradicién, lo diré con unas palabras un tanto iré-
nica del propio Galdés, cuando en la dltima etapa del siglo se le
seflalaban influencias de los novelistas rusos: «no hay porque ir a
buscar garbanzos al Volga cuando los tenemos aqui».

Fernando Aramburu consiguié en Patria un retablo mag-
nifico de la sociedad vasca, de sus costumbres y sus gentes, sin
caer en un tipismo rancio o en un folklorismo, que hubiera podi-
do lastrar la novela. Construy6 la novela, apoyandose en los datos
precisos de los tragicos sucesos histéricos que convulsionaron el
Pais Vasco durante aquellos anos, encarné su fanatismo y sus con-
tradicciones en unos personajes de carne y hueso, que sostienen
el interés del extenso relato y los hizo hablar de manera coloquial,
con sencillez, siguiendo en ello también el modelo galdosiano. En
la novela, aparecen los terroristas con nombres y apellidos en re-
lacién con otros personajes de ficcién tomados de la observacién
directa de la realidad por parte del novelista. Los eufemismos del
cura don Serapio que se traslucen en la calculada ambigiiedad e
hipocresia de su lenguaje en su entrevista con Bittori, la viuda del
empresario asesinado por ETA en el memorable capitulo 29 titu-
lado «No vengas»; el fanatismo de Mirem, la madre del terrorista,
o el tesén y el coraje en busca de la tolerancia y la reconciliacién
en las palabras de Arancha definen perfectamente a los personajes
tanto o mds que sus actuaciones. Y ello es asi porque Aramburu
ha sabido poner en boca de sus personajes un léxico acorde con
su psicologfa, suideologia y su personal visién del mundo, incluso
intercalando algunos términos en euskera.

Ademis, Fernando Aramburu es un novelista de personajes
como lo era Galdés y como lo es también Miguel Delibes, aunque
cada uno desde su particular poética. Basta con prestar atencién
a las paginas de Las letras entornadas, libro imprescindible para
entender el arte narrativo de Aramburu, para dar con reflexiones
tales como: «La creacién de individuos concretos por medio de
la lengua escrita se me figura a mi ingrediente esencial del género
novelesco |[...]. Ellos son, singularizado cada cual con su ramillete
de atributos personales y con su peculiar estilo de expresarse, la
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fuente original, el elemento bdsico y generador de las narraciones»,
y subraya que la tarea fundamental del novelista es construir con
palabras figuras humanas verosimiles: «El mismo (el novelista) ha
de crearlas con el inico recurso que dispone: la lengua escrita. Y
ha de cumplir la tarea de modo que sus lectores, saltindose todas
las evidencias, no perciban la distancia que separa a un ser real
como ellos de otro hecho de palabrasy, para finalmente sefialar
que «toda novela se nutre de la narracién de aquellas existencias
privadas de las que hablé en su dia Honoré de Balzac» (Arambu-
ru, 2015: 210).

Otro tanto podria decirse de la influencia de Galdés en otros
novelistas, desde Chirbes (Sotelo, 2015), hasta Almudena Gran-
des, cuyas dltimas novelas han sido calificadas de nuevos episo-
dios, pero tal como quedé dicho al principio no es posible abor-
dar su estudio aqui.

Y, por dltimo, sobre la actualidad de Gald6s cabe anadir
una ultima reflexién que nos sitta en la mds rabiosa actualidad
politico-social espaiola. Algunas de las reflexiones del autor por
boca de sus personajes en los Episodios nacionales estin vigen-
tes en nuestra vida ptblica y politica actual. La denuncia de los
males de la patria por utilizar una terminologfa regeneracionista
y decimonoénica, como la corrupcién econémica y el caciquismo
de la época de Céanovas, que Gald6s denuncia enérgicamente en
el episodio homénimo, que fue el dltimo que escribié cuando ya
estaba muy mermado por la ceguera, es desgraciadamente de ple-
na actualidad.

Mis alld del indiscutible valor seminal de muchas de sus
estrateglas narrativas que no podemos comentar aqui, hay que
seguir leyendo a Galdés, especialmente el de las novelas natura-
listas y el de los Episodios nacionales, como una forma amena de
acceder al conocimiento de la historia de los siglos x1x y xx. Gal-
dés es el mdximo creador de un universo narrativo rico y plural,
incardinado siempre en la historia. Y ya que en nuestra tradicién
no tenemos filésofos de la historia a Ia manera de Hipélito Taine,
la narrativa galdosiana suple con creces ese aspecto, al entender
la obra de arte como la suma de los tres factores que proponia el
fil6sofo francés, el determinismo de la raza o cardcter, el medio
ambiente y el momento histérico. Y esto es especialmente vilido
para los Episodios nacionales, en los que, serie tras serie, Galdés,
adelantindose a la distincién unamuniana de historia e intrahisto-
ria, va atendiendo a la historia cotidiana a través de las peripecias
de multiples personajes de ficcion de muy distinto pelaje sin des-
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cuidar nunca el marco y los personajes reales de la historia oficial.
Y si se pueden encontrar cuestiones de actualidad en cualquiera
de los episodios, vale la pena fijarse en el dltimo que escribié, me
refiero a Cdnovas, que no fue como su titulo harfa suponer una
biografia del politico de la Restauracién, sino una visién critica y
profundamente pesimista de dicho periodo histérico presentada
a través de las palabras del historiador Tito Liviano, alter ego de
Galdés en muchos aspectos. Vision que, en lo que tiene de desen-
canto ante las diferentes esferas del poder politico, de los partidos
y sus representantes, de la corruptela que empafiaba sus actuacio-
nes: el cunerismo, la dedocracia, el enriquecimiento a base de las
arcas del Estado, el problema religioso y tantas otras cuestiones,
dibuja un panorama profundamente pesimista en muchos aspec-
tos, desgraciadamente tan parecido a la situacién actual.

Veamos algunos de los aspectos mds criticados por Galdés
en Cdnovas que justificaban su radical pesimismo y en parte su
vigente actualidad. El primer motivo es la ausencia de ideales no-
bles:

Un pais sin ideales, que no siente el estimulo de las grandes
cuestiones tocantes al bienestar y a la gloria de la Nacion, es un pais
muerto. La prensa, consagrada a glosar y a comentar los inciden-
tes de estas chabacanas querellas, exhala de sus columnas un olor
cadavérico. Prensa, gobierno, partidos, altos y bajos poderes, todo
anuncia su irremediable descomposicion (Pérez Galdés 2011b:
1092).

El desencanto de Gald6s arranca de la raiz misma del sistema
politico, del régimen de partidos turnantes —conservador y libe-
ral- mmstaurado por la Restauracién borbénica. Verdadera feria de
fatuidades y palabrerfa, en la que sélo salva el «verbo soberano
de Castelar» (Pérez Galdés, 2011b: 1093). Seguimos en la actua-
lidad, mds de cien afios después, tratando de salvar la dicotomia
de los dos grandes partidos que han gobernado Espatia desde la
Transicién. El diagnéstico del revolucionario Segismundo Garcia
Fajardo dirigido a Tito Liviano es demoledor:

-Nt tii ne yo, querido Tito, podemos esperar nada del estado
social v politico que nos ha traido la dichosa Restauracion. Los
dos partidos, que se han concordado para turnar pacificamente en
el poder, son dos manadas de hombres que no aspiran mds que a
pastar en el presupuesto. Carecen de ideales, ningiin fin elevado les
mueve, no mejorardn en lo mds minimo las condiciones de vida de
esta infeliz raza, pobrisima y analfabeta. Pasardn unos tras otros
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dejando todo como hoy se halla, y llevardn a Espania a un estado de
consuncion que de fyjo ha de acabar en muerte. No acometerdn ni el
problema religioso, ni el econdmico, ni el educativo; no hardn mds
que burocracia pura, caciquismo, estéril trabajo de recomendacio-
nes, favores a los amagotes, legislar sin ninguna eficacia prdctica,
y adelante con los farolitos... St nada se puede esperar de las turbas
mondrquicas, tampoco debemos tener fe en la grey revolucionaria

(Pérez Galdés, 2011b: 1094).

Los dardos de la afilada critica galdosiana también apuntan a la
frivolidad y caudalosa palabreria de la prensa, fiel espejo de la so-
ciedad de la época, y de la que era buen conocedor Galdés. Cri-
tica que ofrece mds de una similitud con algunas cabeceras de la
prensa actual:

;Delicioso pais este rincon occidental de Europa! Da grima
leer la prensa [...] Todos los periodicos llenaron columnas y colum-
nas con los piques de este general y aquel obispo, con las conferencias
y cabildeos entre los agraviados y el jefe superior de Palacio o el pre-
stdente del Consejo de Minustros, para domesticar a las fieras de la

vanidad (Galdés, 2011: 1092).

Galdés era consciente que los tiempos bobos de la Restauracién
con su politica de partidos dindsticos turnantes habian traido la
ansiada paz al pafs pero a costa de una pardlisis progresiva, de una
verdadera caquexia politica y social. En ese sentido, hay que in-
terpretar las palabras de Mariclio, musa de la historia, a lo largo
del dltimo capitulo del mencionado episodio, como el verdadero
manifiesto ideolégico del Galdés desencantado y pesimista con
respecto a las nulas posibilidades de regeneracién de la sociedad
y la politica espaiiola de aquellos tristes afios. Esperanzas de rege-
neracién social y espiritual que -imbuido del ideario de Francisco
Giner- Galdés habia albergado todavia con mesurado entusiasmo
ala altura de 1903, en el articulo «Sofiemos alma, sofiemosy, por-
tico del primer ntimero de la revista Alma Espatiola:
Trabajaremos metidicamente con el despabilado pensamien-
to, 0 con las manos hdbiles, atentos siempre a que esta pacienzuda
labor nos lleve a poseer cuanto es necesario para una vida modesta
y feliz, con todo lo que la sostiene y vigoriza, con todo lo que la recrea
y embellece. Opongamos briosamente este propdsito al furor de los
manastros de la muerte nacional, y declaremos que no nos matardn
aunque descarguen sobre nuestras cabezas los mds fieros golpes; que
no nos acabard tampoco el desprecio asfixiante; que no habrd mali-
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cia que nos tnutilice ni rayo que nos parta. De todas las especies de
muerte que traiga contra nosotros el amojamado esperpento de las
viejas rutinas, resucttaremos (Galdés, 1903: 1).

Galdés apela una vez mds al esfuerzo del hombre, tanto intelectual
como manual, a su labor callada, an6nima, como miembro respon-
sable de la colectividad, en una verdadera defensa de la historia
interna o intrahistoria de los pueblos que aspiran, mediante el es-
fuerzo y el trabajo, a regenerarse y a progresar:

Del Estado se espera cada dia menos; cada dia mds del esfuer-
zo de las colectividades, de la perseverancia y agudeza del individuo.
Detrds, o mds bien debajo de la vida enteca del Estado, alienta otra
vida que remusga y crece y adquiere savia en las capas internas.

[--.] Debajo de esta coraza del mundo oficial, en la cual cam-
pan y campardn por mucho tiempo figuras de pura, quizds nece-
saria, representacion, y la comparsa vistosa de politicos profesio-
nales, existe una capa viva, en ignicion creciente, que es el ser de
la nacion, realzado con débil empuje todavia, por la virtud de sus
propros intentos y ambiciones, vida inicial, rudimentaria, pero con
un poder de crecimiento que pasma (Galdés, 1903: 2).

En todos estos argumentos que subrayan continuamente las rela-
ciones dialécticas entre la sociedad y la novela, considerada ésta
como fiel espejo, radica la actualidad y la vigencia de la monu-
mental obra narrativa de Galdés. Porque, en definitiva, el objetivo
de Galdés habia sido contar las historias de la historia, cuestién
esencial en cualquier periodo del siglo xx y del xxi.
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Por Alba Guimera Galiana

NOTA sobre Antonio Vilanova

Antonio Vilanova (Barcelona 1923-2008), catedritico de Litera-
tura Espaiiola y profesor de la Universidad de Barcelona de 1946
a 1988, fue uno de los criticos literarios mds relevantes de la Es-
pana del dltimo tercio del siglo xx. El hecho de ser el tnico hijo
de una familia perteneciente a la burguesia barcelonesa y con un
nivel cultural alto permitié que su formacién basica fuera sélida y
foment6 unas inquietudes intelectuales que encontrardn su cauce
en un temprano gusto por la lectura, en una ciudad condal que
vivia los dltimos suspiros de la II Repiblica. El estallido de la
Guerra Civil cuando tenfa trece anos, trunca este método educa-
tivo y su proceso de formacién, pero paradéjicamente, es en esta
dificil etapa cuando el joven Vilanova inicia un proceso incesante
de lectura de libros para vencer el hastio y la falta de estimulo
que le suponia la suspensién del curso escolar. Es a partir de en-
tonces cuando se adentra en un proceso de aprendizaje intenso,
casi frenético, que acabard determinando su trayectoria y convir-
tiéndolo en uno de los criticos literarios de referencia del dltimo
cuarto de siglo. Nombres como Oscar Wilde, William Faulkner,
Virginia Woolf, André Maurois, Aldous Huxley, Thomas Mann,
junto con otros nombres y titulos de la literatura castellana y ca-
talana, cldsicos y contemporineos, pasan por sus manos durante
los dltimos meses de 1938 y el inicio de 1939 y configuran en el
joven lector la sensibilidad, la agudeza y la estructura intelectual
propicias para encauzar su trayectoria vital y profesional en torno
al mundo de la literatura.

El primer testimonio de su querencia literaria lo encontra-
mos muy temprano, todavia en periodo de guerra —concretamen-
te, entre junio de 1938 y enero de 1939-, en un cuaderno ma-

71 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



nuscrito que conforma el Diario que Antonio Vilanova redacta
para vencer el miedo que le produce vivir en una Barcelona cons-
tantemente bombardeada. En este cuaderno, aparte de exponer
los lamentables aconteceres cotidianos, anota y resefia un total de
ciento doce lecturas de toda indole. Sin duda, y paradéjicamente,
es en este periodo cuando se forja la primera base de quien, afios
después, se convertird en uno de los criticos literarios mds rele-
vantes de nuestras letras, sobre todo a partir de 1950, afio en el
que entrard a formar parte de la redaccién del prestigioso sema-
nario Destino. Alli Vilanova firmard sucesivamente dos marbetes
de critica literaria durante algo mas de quince afios, a excepcién
tnicamente de los periodos en que ejercié como profesor visi-
tante en la Universidad de Wisconsin, entre 1960 y 1962. El pri-
mero de ellos se inaugura el 4 de marzo de 1950 y lo titula muy a
proposito «La letra y el espiritu», un pretendido guifio al maestro
Ortega, a quien siempre tendrd como referente a lo largo de su
carrera como critico. Posteriormente, a partir del 24 de febrero
de 1962, llegarfa «Literatura y sociedad», columnas que se ex-
tienden hasta abril de 1966.

La curiosidad y la especial querencia por la literatura extran-
jera, que ya mostraba desde adolescente, marcarfa una tendencia
que se irfa proyectando en sus trabajos posteriores como critico
—primero en las revistas universitarias Alerta y Estilo,y posterior-
mente, en el semanario Destino- a medida que va adquiriendo
cierta relevancia en los circulos culturales barceloneses. Esta in-
clinacién es la esencia de su sello de identidad como critico en
un momento en que apenas nadie se dedicaba a hablar de autores
extranjeros del calado de los que €l elegfa para sus criticas: la li-
teratura europea que marcaba el nuevo rumbo estético del siglo
xx, la literatura rusa decimondnica, la norteamericana e incluso
los estudios de critica literaria de los grandes maestros (Taine,
Sainte-Beuve, Brunetiere o Pardo Bazin, entre otros muchos) van
consolidando su formacién al tiempo que van poblando sus co-
lumnas como critico.

Precisamente en 2014, vio la luz el volumen La letra y el es-
piritu (1950-1960): Letras universales (Madrid, Devenir: 2014),
que recopila cincuenta y cuatro articulos que Vilanova dedicé
durante estos diez afios a las obras de literatura europea y nor-
teamericana en la seccién «La letra y el espiritu» de Destino. Asi
pues, vemos en esta antologia de criticas que, desde Rilke —el pri-
mero de ellos— hasta Camus —el tiltimo—, Vilanova abordé un aba-
nico inmenso de nombres ~-Graham Greene, André Malraux, Wi-
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lliam Faulkner, T. S. Eliot, George Orwell, Ernst Jiinger, Thomas
Mann...- que, a buen seguro, en los afios dsperos y dificiles en
que fueron publicadas originalmente no estaban ni mucho menos
al alcance del conocimiento de la mayoria de criticos del dambito
espailol, lo cual explica la incuestionable atencién que Vilanova
profesaba a la literatura extranjera, un rasgo distintivo que lo ca-
racterizé como critico ya desde muy joven.

No obstante, cada vez ird tomando mds presencia la litera-
tura espaiola; fascinado por la obra juanramoniana y por la pu-
blicacién de Angel fieramente humano de Blas de Otero; y bajo
la clara influencia de algunos maestros en las aulas universitarias,
como Martin de Riquer, de quien serfa discipulo, se acercard a
Gongora —tema de su tesis doctoral-, a Fray Luis, a San Juan, a
Quevedo, a Cervantes, a Clarin, a Unamuno, a Machado, a Valle-
Incldn o a la contemporaneidad de Gonzalo Torrente Ballester,
Camilo José Cela o Miguel Delibes.

Algunos de los trabajos criticos que habfa ido publicando
en Destino se recogen en Novela y sociedad en la Espatia de la
posguerra (Barcelona, Lumen: 1995), volumen que recupera
una seleccién de los articulos que formaron parte de la sec-
cién bautizada con el mismo nombre. Se trata de «una nutrida
coleccién de articulos sobre novela espafiola contemporaneay
que sirvié «como testimonio del momento cultural e histérico
en que fue concebida» y que, en su conjunto, «constituyen una
crénica puntual, sin duda incompleta, pero detallada y fide-
digna, de la evolucién y desarrollo de la novela espafiola de
posguerra, desde que se inicia su recuperaciéon en 1942 hasta
finalizar la década de los sesenta», tal como él mismo lo definié
en el prélogo. El periodo literario en el que centra sus traba-
jos como critico, por lo tanto, explica por qué a lo largo de su
trayectoria en el semanario barcelonés nunca abordé la novela
decimonénica, de la que sin duda también era especialista y un
lector recurrente, puesto que, como profesor universitario, la
novelistica de Galdés, Clarin y Emilia Pardo Bazin serfa una
de las referencias indiscutibles de las asignaturas que impartia,
sobre todo en «Historia de la literatura espaiiola y sus relacio-
nes con la universal», que serfa su quehacer académico mas
constante desde sus inicios como docente en 1946 hasta al me-
nos 1959. Buena muestra de ello son sus trabajos de referencia
sobre La Regenta, recogidos en Nueva lectura de «La Regenta»
de Clarin, conjunto de estudios publicados por Anagrama en
2001, asi como las ediciones y prélogos que dedica a Mezclilla,
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Nueva campaiia y Ensayos y revistas en la coleccién «Palabra
critica» de Lumen, de la que fue director literario.

La novelistica de Galdés, que nunca tuvo presencia en sus
trabajos como critico, jugd, en cambio, un papel relevante en su
trayectoria académica, puesto que fue el tema que eligié como
leccién en su primer concurso de oposicién a la citedra de Lite-
ratura Espaiola en la Universidad de Barcelona entre diciembre
de 1958 y enero de 1959, una muestra evidente de su querencia
por la obra del novelista canario a quien consideraba, asimismo,
uno de los mejores y mds brillantes analistas de nuestra historia
decimonénica. Precisamente, como buen conocedor en su nove-
listica, Vilanova participa junto con algunos criticos del panora-
ma de nuestras letras en el homenaje que La Vanguardia dedicé
a la obra de Galdés el 20 de febrero de 1970 en motivo del cin-
cuenta aniversario de su muerte.

Encabezaba este homenaje a modo de introduccién un texto
firmado por «M», abreviatura que utilizaba Juan Ramén Masoli-
ver, que llevaba por titulo «Galdés, a cincuenta afios de su muer-
te, en el que justificaba el «tributo obligado» que se le debia a
uno de nuestros novelistas mds insignes «con el atento examen y
la sobriedad que cuadran a nuestro cardcter y que la significacién
impar de don Benito —antafio falseada por el sistema— reclamay.
A tal efecto, La Vanguardia ponia el empefio en que las piezas
de este homenaje estuvieran a cargo de «reputados especialistas
ajenos a nuestro cotidiano bregar», entre quienes figuraba, de
manera casi obligada, «la sélida doctrina del profesor y critico»
Antonio Vilanova «dentro del contexto especificamente cataldn».

Esta tdltima contextualizacién de la que se sirve Masoliver
para presentar a Vilanova no es baladi, puesto que su articulo,
«La Cataluna burguesa en la Espafia de Galdés», olvidado en las
paginas de La Vanguardia, ofrecia un andlisis detallado acerca de
la postura del escritor sobre la sociedad catalana que lo convertia
en «uno de los mds entusiastas admiradores del resurgimiento in-
dustrial y econémico de la Catalufia moderna», un parecer que,
segtn afirmaba con rotundidad el critico, «resulta perfectamente
acorde con el culto positivista del trabajo como fuente de progre-
so y riqueza, que constituye una de las preocupaciones clave del
pensamiento galdosianoy.

El articulo de Antonio Vilanova era el que cerraba este ho-
menaje que La Vanguardia dedicaba a Galdés y le acompanaban
un extenso articulo de Lluis Permanyer, titulado «Un espariol li-
beral y tolerante», que recorria toda la trayectoria, tanto literaria
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como ideolégica, de Galdés desde el momento en que llegé a Ma-
drid con diecinueve afios, en 1862, hasta que su acuciada ceguera
s6lo le permitia percibir, pero ya no ver, los olores y los ruidos de
la ciudad sobre la que tanto habia escrito. Los afios en los que
finalizarfa las dltimas entregas de sus Epsodios (1908-1912). Le
seguian, por este orden, «La Espafia de Galdés», de Carlos Seco
Serrano, «Misceldnea a la memoria de Galdds, gran autor teatraly,
de Xavier Regds, «Los Episodios Nacionales», de Néstor Lujan
y, finalmente, «Galdés y las Novelas Contempordneas», de Carlos
Claverfa.
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Por Antonio Vilanova (1923-2008)

L.a CATALUNA BURGUESA
en la Espana de Galdos

Frente a la desdefiosa incomprensién con que la mayor parte de
la Espana central acoge el tenaz esfuerzo de los industriales ca-
talanes por montar una economia moderna, de tipo industrial y
fabril, el gran novelista canario, don Benito Pérez Galdés, aparece
en el basto escenario del siglo x1x, como uno de los mds entu-
siastas admiradores del resurgimiento industrial y econémico de
la Cataluna moderna. A la luz del brumoso espiritualismo que
caracteriza la etapa posnaturalista de su obra, esta actitud, que
se refleja escasamente en sus novelas, se halla en intima contra-
diccién con la sdtira feroz del mundo de los negocios y del po-
der del dinero con que el autor de Torquemada ha descrito los
origenes de la alta finanza y del capitalismo moderno en la Es-
paia del ochocientos. Bajo el prisma, esencialmente sociolégico
y econémico, con que el gran creador de las novelas espafiolas
contempordneas analiza el acceso de la burguesia ascendente a la
riqueza y el poder, esa postura resulta perfectamente acorde con
el culto positivista del trabajo como fuente de progreso y riqueza,
que constituye una de las preocupaciones clave del pensamiento
galdosiano.

UNA ACTIVIDAD CLARIVIDENTE Y COMPRENSIVA

No cabe olvidar, en efecto, que el liberalismo ideol6gico del Gal-
dés de la madurez, imbuido en sus afios jévenes del espiritu re-
volucionario del 68, es un fiel exponente del ideario de la bur-
guesia progresiva y emprendedora de la Restauracién, que aspira
a seguir el modelo anglosajén, y cuyo supremo objetivo es la in-
dustrializacién del pais y la explotacién y desarrollo de nuestros
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recursos y riquezas naturales. Firmemente convencido de que
el progreso material es, junto a una paciente labor educadora, el
Gnico resorte capaz de arrastrar por el camino de la civilizacién
a una Espafia estancada e inerte, Galdés no puede por menos
de ver en la realidad catalana una demostracién fehaciente de los
beneficiosos efectos que el progreso econémico ejerce en el bien-
estar y la prosperidad de los pueblos.

Esta actitud clarividente y comprensiva es tanto mds de des-
tacar si se tiene en cuenta que el gran novelista canario contempla
el desarrollo industrial de la Catalufia del ochocientos desde el
Madrid de la Restauracién, donde, bajo el 16gico predominio de
la mentalidad librecambista, subsiste una concepcién puramente
mercantilista de la economia, basicamente hostil al proteccionis-
mo arancelario propugnado por los industriales catalanes. En un
ambiente caracterizado por una absoluta carencia de mentalidad
empresarial, por la total ausencia de una burguesia industrial y
por el poderio creciente del gran capitalismo financiero y espe-
culador, que monopoliza el mundo de los negocios en la capital
de Espaia, Galdés es uno de los pocos escritores espaiioles de la
época que precia en su justo valor el tenaz esfuerzo de industria-
lizaci6n de la Cataluia ochocentista. De ahi procede su extraor-
dinaria curiosidad e interés por la ciudad de Barcelona, cuyo gi-
gantesco crecimiento y consiguiente transformacién en una gran
metrépoli comercial y fabril aparece a sus ojos como el mds claro
exponente de los espléndidos logros a que puede dar lugar la in-
troduccién en Espafia del maquinismo industrial y los avances
del progreso y de la técnica.

ADMIRACION POR BARCELONA

Dejando aparte el hecho decisivo de que Galdés ha tenido oca-
s16n de apreciar por si mismo el enorme progreso de la urbe bar-
celonista, en el periodo de veinte afios que media entre su primera
visita a nuestra ciudad en 1968, en las visperas septembrinas de la
Gloriosa, y su segunda estancia entre nosotros, con motivo de la
Exposicién Universal de 1888, las verdaderas razones de su acti-
tud hay que buscarlas en otro lado. Sin menoscabar en un dpice
el interés de Gald6s por nuestra ciudad, donde tenia excelentes
amigos, sin rebajar en lo mds minimo el valor de sus palabras de
elogio por la «<animacién y el fecundo bullicio de aquella gran col-
mena de hombres», creo que su admiracién por Barcelona obe-
dece a razones mucho mas complejas que la de su prosperidad
econémica como gran emporio industrial y mercantil.
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La primera de ellas, y sin duda la mds importante y deci-
siva, es el tremendo contraste que percibe entre la tenacidad,
la energia y la capacidad de trabajo de la burguesia industrial
barcelonesa, dindmica, emprendedora y creadora de riqueza,
y el ilusionismo, la inercia y la falta de iniciativas de la clase
media madrilena, que, dentro de la sociedad espaifiola de la
Restauracién, resume y compendia, para Galdés, la incapaci-
dad de adaptacién a los nuevos tiempos de la Espafia meso-
critica y burguesa. En efecto, entre el mundo aristocritico
de la nobleza de titulo y de sangre, al que Galdés raramente
accede en sus novelas, y el mundo desgarrado y plebeyo del
bajo pueblo, que tan bien conoce, el sector social mds am-
pliamente representado en la obra galdosiana es el mundo
familiar y entranable de la pequena clase media madrilena,
caracterizado por lo que Montesinos ha llamado la cursileria
y pobreteria castizas, y dominado por la pretensién social del
quiero y no puedo. Salvo muy raras excepciones -médicos,
ingenieros y otros representantes de la profesiones liberales—,
la imagen de ese mundo que se desprende del ldcido y pene-
trante andlisis galdosiano no es la de una auténtica burguesta,
progresiva, innovadora y creadora de riqueza, sino la de una
clase media burocritica, parasitaria y pequefioburguesa, que
constituye un peso muerto en la vida espafiola y una rémora
de su progreso.

Junto a esta pequefia burguesia mesocritica y parasitaria,
que constituye la expresién mds genuina y castiza de la clase me-
dia en el Madrid de Galdés, los representantes del espiritu labo-
rioso, progresivo y emprendedor, en que se cifran las auténticas
virtudes burguesas, no son muy abundantes en la obra del gran
novelista canario. Segin se desprende del espléndido retablo his-
torico y social que constituye su obra maestra, Fortunata y fa-
cinta, el sector social en el que ve encarnadas esas virtudes y que
goza de todas sus simpatias y preferencias es el de la burguesia
mercantil madrilenia, la clase media de comerciantes enriqueci-
dos honradamente con su trabajo, a la que pertenecen las familias
de Arndiz y Santa Cruz. Buena prueba de ello es la deliciosa his-
toria del comercio de tejidos madrilefio, desde la época isabelina
hasta los primeros afios de la Restauracién, que figura en la pri-
mera parte de la novela, y que, al poner en relacién los avances
del progreso con las fluctuaciones del mercado y las variaciones
de la moda, es un fiel exponente del progresismo mercantilista
del autor.
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ENFOQUE SOCIOLOGICO DE UN PROBLEMA
Dejando aparte esta burguesfa mercantil de comerciantes aco-
modados, obligada a adaptarse a los nuevos tiempos, los tnicos
representantes del nuevo tipo humano del burgués enriquecido
por su trabajo en la Espaiia de Galdés no son los fabricantes, sino
los indianos. En la mayor parte de los dramas y novelas galdo-
sianos, el personaje que, a pesar de su rudeza tosca y plebeya,
encarna el espiritu laborioso y emprendedor del nuevo hombre
burgués, creador de riqueza, es casi siempre un indiano, desde el
Agustin Caballero de Tormento al papel de La loca de la casa. En
esta tltima obra, novela dramdtica y dialogada, en la que Galdés
se atreve por vez primera a abordar el mundo de la alta burguesia
industrial catalana y a situar la accién de su obra en un ambiente
barcelonés, el rasgo que acabo de apuntar es claramente percep-
tible, por cuanto en ella se enfrentan la fuerza ascendente de un
indiano enriquecido y plebeyo y la decadencia econémica de un
rico fabricante sibitamente arruinado. Aunque la identificacién
que Galdés lleva a cabo en esta obra entre la aristocracia de la
sangre y la del dinero, entre una rica familia de fabricantes barce-
loneses y una vieja familia aristocrética de la mds rancia nobleza,
viene a confundir un tanto el enfoque socioldgico del problema,
es evidente que contribuye a establecer una distincién muy clara
entre la codicia elemental y primaria del indiano como hombre
de presa, y el trabajo productivo, industrioso y racional del fabri-
cante como hombre de empresa. Esta distincién, que Galdés no
ha desarrollado externamente en ninguna de sus novelas, pero
que es claramente perceptible en varios articulos dispersos no
recogidos en sus obras completas, es fruto de su segunda visita a
Barcelona para asistir a la solemne inauguracién de la Exposicién
Universal de 1888, ala que fue invitado por el alcalde Rius i Tau-
let, como diputado a Cortes por laIsla de Puerto Rico y miembro
del Partido Liberal de don Prixedes Mateo Sagasta, entonces en
el poder. En el curso de esta visita, el gran novelista canario, que
tan severamente va a fustigar en las novelas de Torquemada el
aspecto negativo del negociante en dinero, entregado a contra-
tos de privilegio y a turbias especulaciones financieras, ante el
soberbio alarde de recursos materiales, eficiencia técnica y genio
improvisador de la Exposicién Universal de Barcelona, descubre
la existencia, entre nosotros, de un capitalismo industrial creador
de progreso y de riqueza.

Es preciso advertir, sin embargo, que la mirada licida y es-
crutadora del gran novelista no se deja deslumbrar por la brillan-
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te apariencia de las visitas, festejos y ceremonias oficiales, y que
su curiosidad sagaz e inquisitiva intenta desentrafiar la base real
en que se apoya la impresionante exhibicién barcelonesa. Es en-
tonces cuando descubre que, tras el alarde de potencialidad in-
dustrial y financiera de la Exposicién Universal de Barcelona, se
oculta en realidad la inteligente energia y la poderosa vitalidad de
Catalufia entera, tinica regién espaiola en vias de industrializa-
c16n, que ha logrado ajustarse al compds de la hora europea. Ante
el especticulo insélito que contempla desde las alturas del Tibi-
dabo, «viendo a sus pies la inmensa ciudad tendida en el llano,
despidiendo por mil chimeneas el negro resuello que declara su
fogosa actividad»; ante «el laberinto de maquinas ruidosas y ahu-
madas», y en medio «del triquitraque de los telares», cuyo funcio-
namiento observa «visitando las soberbias fabricas de Batll6 y de
Sert», Gald6s percibe por primera vez en la Espana de su época
la existencia de una sociedad industrial en pleno desarrollo, en
la que descubre mas o menos los mismos rasgos que pose en el
resto de Europa la nueva civilizacién burguesa.

De la importancia de Barcelona como poblacion fabril —escri-
be-, nada tengo que decir, pues harto conocida es en todo el mundo.
En el término de la capital del principado, en los pueblos que la
rodean y en otros de la provincia, como Terrassa, Sabadell, Man-
resa, Badalona, Esparraguera, Vich, existen talleres, en mayor
o menor escala, de todas las industrias conocidas, descolando los
tejidos de algodon, los de lana y seda, las alforjas, las fundiciones
y forja de metales, los muebles, los muebles, los trabajos tipogrdfi-
cos, la cristaleria y la cerdmica, etcétera. De cuantas fabricaciones
enriquecen a Inglaterra, Alemania y Francia, hay en Cataluiia
alguna muestra, pudiendo decirse que los catalanes ensayan su in-
teligente actividad en todas las ramas de la industria contempord-
nea. Sobresalen en unas mds que en otras, y en algunas compiten,
sitn género de duda, con los extranjeros. Aunque la agricultura estd
muy adelantada en el pais, la industria es la base de su riqueza no
sdlo en Barcelona, sino en las otras tres provincias catalanas. Con
la industria se han hecho en todo aquel pais, y principalmente en
Barcelona, enormes capitales; a la industria se debe la prosper:-
dad, el bienestar y la cultura que admairamos alli.

Sobre la base de esta prosperidad econémica, promovida por
un poderosos desarrollo industrial y una intensa actividad mer-
cantil, Galdés entrevé sagazmente la robusta vitalidad de «un
pais lleno de savia y de iniciativas, un pais que a los elementos
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acumulados une su genial aptitud para utilizar las fuerzas de la
naturaleza y que se asimila con pasmosa precocidad todas las
conquistas de las ciencias experimentales». Un pais, en fin, en
el que habia «un pueblo morigerado y sobrio», dotado de una
inteligente laboriosidad y de una gran sentido préctico, que tie-
ne, «para el trabajo industrial, como hoy se practica en Europa,
mis aptitud de inteligencia y de manos que cualquier otro de la
peninsula, y cuya privilegiada situacién geogrifica le ha dado
una especial aptitud para los negocios, que nace se ejercita y
se robustece alli donde existen corrientes comerciales». «Cuali-
dad esta —concluye filoséficamente Galdés— que brilla poco en
los pueblos del centro, los cuales, por no comprenderla, incu-
rren en la injusticia de llamar egoismo a las combinaciones del
cambio, el giro y el descuento. Del pueblo cataldn se dice en
Espaiia lo que en toda Europa del pueblo inglés, pero todo ello,
bien mirado, es puro amaneramiento de la opinién comin sin
consistencia racional».

SAGACES ATISBOS

Es evidente, sin embargo, que lo que mds vivamente interesa a
Galdés de la inmensa aglomeracién industrial y urbana que es la
Barcelona de 1888 no es su potencia econémica, sino la peculiar
estructura social a que ha dado origen su cardcter comercial y
fabril. El hecho es ficilmente explicable si se tiene en cuenta que
el gran novelista de la burguesia espafiola de la Restauracion se
halla, por primera vez ante nosotros, ante una ciudad industrial
tipicamente burguesa, cuya estructura social estd presidida por
el poder nivelador del dinero y por el omnimodo imperio de la
clase media. Aunque Galdés no ignora los problemas sociales de
la explotacién obrera, ni las duras condiciones de trabajo en los
talleres y en las fibricas, propias de la fase acumulativa del capita-
lismo naciente, es evidente que prefiere las posibles injusticias de
la industrializacién al estancamiento y la miseria ancestral de la
Espafia agraria, que condena a sus hombres a la emigracién, a la
mendicidad o la indigencia. Al margen de la realidad de este pro-
blema, que con toda evidencia prefiere soslayar, lo que realmente
le interesa Galdés es el tono general de bienestar que observa en
la poblacién entera y el alto nivel de vida originado por la labo-
riosidad, la prevision y el espiritu de ahorro, comin a todas las
clases sociales, y por una mds justa e igualitaria distribucién de la
riqueza. De ahi proceden los sagaces atisbos galdosianos sobre
las costumbres y formas de vida de la sociedad barcelonesa de la
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Restauracién. «En Barcelona no hay mds que una aristocracia: la
del dinero amasado laboriosamente en el comercio y la industria.
Las grandes fortunas descuellan quizd menos que aqui, porque
las empequenece algo el nivel de las fortunas medias, bastante
mis alto que en Madrid. Los capitales saneados y de importancia,
sin llegar a la opulencia, los capitales modestos que aseguran el
bienestar de una familia numerosa, abundan en Barcelona tanto
como escasean en Madrid, donde las grandes riquezas, labradas
en parte con las contratas del Estado, no han podido subdivi-
dirse, como se subdividen donde la esfera de actividad es mds
amplia.

Las clases ricas de Barcelona viven bien, con vida menos tor-
mentosa y agitada que la de Madrid; saborean el lujo, viajan, pre-
Sfieren por lo comiin las comodidades domésticas a la ostentacion
piblica. En cuanto a la clase media son mayores las diferencias
entre Madrid y Barcelona, pues aqui existe una parte importanti-
stma del vecindario, clase bien vestida, bien educada, de agradable
trato, que vive de un sueldo mds o menos grande, pero sueldo al
Jfin, con el cual no se pueden hacer maravillas. Los pensionistas del
Estado, gentes que viven de una jubilacion, o de los montepios mi-
latares y crviles, constituyen en Madrid una clase numerosisima, la
rama menos holgada de la mesocracia después de la de los cesantes.
Los rentistas, o gente que vive de su capital empleado en valores
piiblicos, abundan bastante en ambas poblaciones, pero no seria
dificil probar, a mi juicio, que en Madrid estdan aquellas riquezas
en menor niimero de manos y que en Barcelona la distribucion es
mds proporcionada.

En cuanto al pueblo, no diré que el de Barcelona tenga mds
aptitud para el trabajo fabril, pero posee una educacion industrial
y una prdctica de que el obrero madrileiio carece. Por lo comiin,
al madrilerio, dotado de viva imaginacion y de inteligencia, no
wuala al cataldn en habilidad de manos, salvo en contados oficios
cuya tradicion no se ha perdido. Para aquellos en que funciona
la gran maquinaria de vapor, el obrero madrilerio necesita ins-
truzrse, pero la verdad es que si logra vencer ciertas dificultades,
se pone en primera linea y no hay quien le supere. Como cultura
y formas sociales, iinicamente diré que las clases bajas de Madrid
tienen mucho que aprender de las de Barcelona, ciudad que en esto
puede enorgullecerse ante todas las de Europa, pues ningiin pueblo
del mundo le iguala en escasez de tabernas, son menos frecuentes
en ella las pendencias y en ninguna otra dan los obreros menos
trabajo a las autoridades municipal y judicial.
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Gran parte del bienestar de la sociedad catalana —concluye fi-
nalmente Galdds— se debe a la prevision, virtud poco extendida en
las regiones centrales de la Peninsula. Debemos declarar sin rebozo
que en economia doméstica, que no sé si es ciencia, arte o qué es, en
ese ciimulo de reglas prosaicas cuyo cumplimiento disminuye las
desazones de la existencia, nos llevan los catalanes mayor ventaja
que en todos los demds drdenes del saber. De aqui que, en general,
se viva mejor en Barcelona que en Madrid; de aqui que el nivel
medio de bienestar sea mds alto alld que acd; de aqui que habiendo
bastante riqueza en una y otra poblacion, haya en Barcelona mds
reservas que en Madrid y se advierta en todas las clases mayor des-
ahogo.

Tal es, reducida a sus rasgos esenciales, la visién abierta y com-
prensiva que Galdés tiene de la Barcelona ochocentista.

La Vanguardia, 20 de febrero de 1970
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<« Fotografia de la entrevista: © Nora Lezano

Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973) es periodista y narradora. Ha escrito relatos de viajes,
perfiles, novelas y cuentos. Los peligros de fumar en la cama (Emecé Editores, 2009) y
Las cosas que perdimos en el fuego (Anagrama, 2016) han sido publicados en revistas
internacionales como Granta, Electric Literature, The New Yorker. A los diecinueve afios
publicé su primera novela Bajar es lo peor (Espasa-Calpe, 1995), a la que le siguieron
Cémo desaparecer completamente (Emecé Editores, 2004); Chicos que vuelven (Eduvim-
Universidad Nacional de Villa Maria, 2010); Este es el mar (Literatura Random House,
2017); y Nuestra parte de noche (Anagrama, 2019, Premio Herralde de Novela). Otros:
Mitologia celta (Gradifco, 2003); Alguien camina sobre tu tumba. Mis viajes a cementerios
(Galerna, 2013), y La hermana menor. Un retrato de Silvina Ocampo (Ediciones UDP, 2014).

Nuestra parte de noche, su altima no-
vela publicada (Premio Herralde de
Novela, 2019), narra la historia de una
saga familiar adinerada, administra-
dora de una orden secreta cuya misién
es contactar con la oscuridad en busca
de la vida eterna mediante atroces ri-
tuales. Es una novela de terror, pero no
solo es eso. El titulo y una frase hacia
el final del libro nos confirman otros
significados «A lo mejor las dos cosas
son verdad... no tenia por qué ser in-
compatible». ;Qué nos puede decir al
respecto?

Personalmente creo que es una novela
de género. De género fantdstico y de
terror. No es sélo eso, claro, pero las
novelas de género que me gustan nunca
lo son del todo y al mismo tiempo, si lo
son. Otra vuelta de tuerca de Henry Ja-
mes es una novela sobre la represion se-
xual, el deterioro psiquico de una mujer,
quizd también sobre abuso sexual infan-
til y, al mismo tiempo, es una novela de
fantasmas, de casa embrujada, un thri-
ller psicolégico y, ciertamente, un relato
de terror. No creo que los géneros sean
rigidos: por supuesto, se puede escribir
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constrefiiddo por las reglas del género y
sin desbordarlas, pero también es posi-
ble lo contrario. Y de ninguna manera
creo que la idea de que Nuestra parte
de noche exceda al género la enaltezca:
yo no quise escribir una novela realista
enmascarada. Durante mucho tiempo
creo que se asocid el género, en litera-
tura, a una escritura descuidada, a una
prevalencia de la trama sobre el estilo,
todas cuestiones que relegaron al terror
a un escalén «menor». Pero lo mismo
puede decirse de géneros mds prestigio-
sos: estan poblados de novelas triviales,
sin ambiciones. Los libros malos suce-
den en cualquier género.

La historia comienza con un viaje por
Argentina de un padre, Juan, y su hijo
Gaspar. Rosario, esposa de Juan y ma-
dre de Gaspar, ha fallecido en un ac-
cidente en circunstancias poco claras.
Ambos han sido dotados de poderes
especiales que los convierten en mé-
diums para la Orden. La misién de
Juan es proteger a su hijo de la Orden.
Esa misién, que se ha impuesto Juan,
le llevara a cometer actos violentos



contra su hijo sin poder darle explica-
ciones de por qué lo hace. El fracaso
de la misién desencadenari, en Gas-
par, una frenética bisqueda de sus
origenes. En ese doble plano donde se
mueve la novela, nos plantea los dos
grandes temas: el amor filial y la bis-
queda de la identidad. ;Estaba en su
intencién abordar dichos temas o son
el resultado de la puesta en marcha de
una obra?

Las dos cosas, como suele suceder o,
mejor dicho, como me sucede a mi,
porque cuando escribo una novela mi
tendencia es dejarme llevar. Una de
las primeras imdgenes para esta nove-
la, muy clara, fue la de un padre y un
hijo viajando juntos. Y fue tomada de
La carretera de Cormac McCarthy. Es
un autor que me gusta mucho, pero en
ese libro el padre se pregunta para qué
dejar al hijo con vida cuando el mundo
ha muerto, por qué seguir adelante, qué
tipo de crueldad significa protegerlo si
él mismo morird pronto —estd enfermo-
y el nifio serd arrojado a la crueldad
mexplicable de un mundo postapoca-
liptico que nunca describe en detalle
pero que incluye bandas de canibales
y una violencia impiadosa. Esa relacién
estimul6 mis propias preguntas sobre el
amor filial y la posibilidad de los hijos:
yo no tengo y nunca quise tener hijos, y,
aunque es una decisién con la que es-
toy conforme y dirfa feliz, no me parece
una decisién frivola. No tenfa ningin
interés en explorarla psicolégicamente
ni como vinculo materno-filial, porque
queria que la exploracién fuese mads
cldsica, en el sentido de un modelo mis
cldsico y menos cercano a mi como au-
tora. Quiero decir: me interesaba mads

Ulises-Telémaco que una memoir sobre
la maternidad. Y luego pensar sobre la
herencia personal e histérica: jes posi-
ble quebrarla, es un destino, esa conti-
nuidad en los hijos les da libertad o los
ata a una continuacién de los traumas,
a una repetici6on? Por supuesto, de la
relacién filial se desprende la bisqueda
de la identidad que estd muy marcada
en Gaspar. Yo soy un poco mayor pero
mi generacién es la que pertenece a los
nifios que la dictadura argentina secues-
tré de sus padres asesinados y entregé
a otras familias para ser criados con
una identidad distinta; a veces, familias
relacionadas con el régimen; a veces,
personas que ejercieron una adopcién
irregular pero no involucradas con el
gobierno de los generales. Esos nifnos
ahora tienen alrededor de cuarenta afios
y muchos de ellos, gracias a la bisqueda
que hace la asociacién Abuelas de Plaza
de Mayo, encuentran su identidad, un
evento tan liberador como traumatico.
Una vez escuché a un nieto recupera-
do decir que habia empezado a buscar
a su familia biol6gica cuando €l mismo
tuvo hios. No queria que los chicos
perpetuaran la mentira y el crimen his-
térico con un apellido que no fuese el
propio. Me impresioné mucho eso: él
podia cargar con una identidad falsa,
quizd con sus problemas personales
que desconozco pero seguro existian, y,
sin embargo, le resultaba insoportable
que esa carga fuera delegada en el hijo.
No sé cudnto de esta historia particular
o de la historia politica de los hijos re-
cuperados estd en el libro, creo que no
mucho. Pero si estd la pregunta sobre la
identidad como algo central, definitivo
y desesperante, y eso es generacional,
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muy relacionado con esta parte oscura
de la historia argentina, y me resulta un
conflicto cercano. Aunque, claro, el ir
hacia la verdad de Gaspar es un proceso
muy distinto al que ocurre en los casos
histéricos y en ese sentido no estoy re-
creando ese trayecto: sencillamente es
el espiritu de época y la historia de mi
pais que se cuela, como, en mi opinién,
mevitablemente debe suceder.

QUERITA USAR MIS RECUERDOS
COMO MATERIAL DE CONTEXTO
PARA REFORZAR EL VEROSIMIL

El miedo, el terror y la violencia son te-
mas que ya ha tratado en otros libros y
que aqui vuelven a aparecer en su for-
ma mads cruel y descarnada, siendo los
nifos las victimas principales de esos
macabros sacrificios. Gaspar, persona-
je central, es un nifo de apenas cinco
aiios cuando muere su madre. ;Cree
que los niiios son las principales victi-
mas de la Historia? ;Crecemos enton-
ces desde el trauma?

Las principales no lo sé, no puedo pen-
sar en jerarquias de victimas. Lo que
sucede es que el trauma en la infancia
es una cicatriz muy persistente y que
acompana toda la vida. Por otro lado,
creo que existe cierta hipocresia en
cuanto a la infancia que me irrita mu-
chisimo. La infancia idealizada como el
mejor momento de la vida y los padres
exhibiendo a sus chicos felices y bien
criados como trofeos, como simbolo de
éxito. La realidad es que, en el mundo,
la mayorfa de los nifios son pobres. En
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los pafses menos desarrollados, un por-
centaje altisimo trabaja en condiciones
de explotacién —por supuesto: un nifio
no se queja—- o vive en la calle. En to-
das partes los nifios y las nifias viven si-
tuaciones de violencia y abuso fisico y
sexual con una frecuencia normalizada.
En muchos sentidos, ubicar a los nifios,
en una novela de estas caracteristicas,
como las victimas de los predadores es
lo més predecible, primero porque lo
son en la realidad y segundo porque son
los mds vulnerables y, en consecuencia,
los mds faciles de usar y atacar.

La novela esta dividida en seis capitu-
los y cada uno de ellos esti seiialado
por una fecha. Narra desde 1981 has-
ta el dltimo capitulo que recoge desde
1987 a 1997. A lo largo de esos die-
ciséis aiios se van sucediendo varios
acontecimientos histéricos de Argen-
tina y de otros lugares del mundo. ;Por
qué ese periodo y qué ha significado
para usted toda esa realidad en la que
ha crecido?

La eleccién del periodo, como sucede
con las novelas, fue cambiando y ajus-
tindose, no fue una decisién rigida o
marcada. Al menos yo no trabajo de esa
manera, me cuestan mucho los esque-
mas. Elegi 1981 porque es un afio de
la dictadura pero fue uno de los menos
sangrientos, en contexto, es decir, menos
sangriento que los anteriores, y en algtin
sentido un afio bisagra, porque en 1982
ocurre la guerra de las Malvinas y la cai-
da del régimen. Los afios noventa quise
incluirlos porque coinciden con mi ju-
ventud y esa parte del relato es bastante
realista y hasta sentimental: queria recu-
perar ese espiritu juvenil. Luego, Lon-



dres, en el 68, estd elegido por la fecha
mitica. Y los afios ochenta también por
la coincidencia con mi infancia. Queria
usar mis recuerdos como material de
contexto para reforzar el verosimil. No
sé qué ha significado esa realidad: es el
momento en el que tocé crecer. Fueron
afos de crisis econémicas y en la infancia
de autoritarismo, aios de dificultades la-
borales, de sensacién de falta de futuro...
es una infancia y una juventud tipica la-
tinoamericana de clase media baja, poco
espectacular, por eso bastante identifica-

ble.

Rosario, en algtin momento, al hablar
de su familia, dice «Todas las fortunas
se construyen sobre el sufrimiento de
los otros y la construccién de la nues-
tra, aunque tiene caracteristicas dnicas
e insélitas, no es una excepcién». ¢Es
el pensamiento del personaje o usted
también comparte esa culpa estable-

cida en toda acumulacién de la econo-
mia empresarial?

La comparto, claro. No creo que en algo
tan banal como «todos los ricos son
malos», pero si en que la l6gica de acu-
mulacién de unos pocos que produce
abismos de desigualdad es injusta y estd
construida sobre la explotacién de los
menos privilegiados y, por lo tanto, sobre
su sufrimiento.

Su interés por contar la ficciéon en
la Historia es un rasgo muy comiin.
¢Coémo ve la tension entre la invencién
y el documento, el imaginario y lo que
ha sucedido?

Es un limite que me apasiona. La litera-
tura es un espacio de libertad para tensar
esos espacios todo lo posible. Distor-
sionar hechos reales, reubicarlos, rein-
ventarlos; en muchos casos, los lectores
suelen decirme «qué crimen tan horrible
inventaste» y yo no inventé nada, en el
noventa por ciento de los casos ese cri-
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men estd tomado de la crénica policial,
copiado casi en su totalidad, s6lo que los
lectores no lo recuerdan porque a veces
lo «real» es mucho mds efimero que la
ficcional. Casi nunca uso documentos ni
mnvestigo cuando escribo ficcién. O muy
poco: sobrevuelo ese material sélo para
quedarme con la impresién vy, a partir de
ahi, inventar. La tensién me resulta muy
liberadora sobre todo porque trabajo
como periodista, un trabajo donde los
datos y los documentos deben ser res-
petados: ésa es la responsabilidad social
que tiene el oficio de comunicador. Po-
der ser irresponsable en mi otro oficio es
muy grato.

El terror y el deseo son elementos cla-
ves en la novela. Quizis sea el deseo,
por su doble vertiente ——un deseo con
un rostro maligno, perverso, y otro
bondadoso, justo, libertador-, el ele-
mento que mas me ha intrigado. ;Has-
ta donde puede llegar el deseo?, ges
sé6lo un motor, una fuerza?

El deseo puede llegar muy lejos y, en mi
opinién, puede ser muy peligroso. Es
cierto que en la novela tiene dos caras,
pero en sus dos caras se estrecha hasta
los extremos.

A VECES LO «REAL» ES
MUCHO MAS EFIMERO QUE LO
FICCIONAL

Para hablar del desdoblamiento de la
realidad, me parecié muy sugerente la
figura de la caja de espejos que Gaspar
le regala a Adela para aliviarla del do-
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lor imaginario que siente en el miem-
bro perdido (un brazo). Me gustaria
que ahondase en ello, si es que existe
alguna relacion.

En toda la novela hay un juego de espe-
jos: con la caja, ese espejo aparece de for-
ma material y explicita. Los campos de
huesos del Otro Lugar son el espejo de la
fosa comtn que mds adelante encuentra
la periodista Olga Gallardo. Gaspar es
un espejo de su padre. Stephen es un es-
pejo de Pablo. Rosario y Tali son herma-
nas pero también son dos «versiones» de
esa hija de clase alta, una encumbrada, la
otra dejada de lado. Casi todo sucede en
dos planos de la realidad que estin co-
municados. Y en ese sentido, los perso-
najes son fantasmas, también fantasmas
de sus versiones anteriores, fantasmas de
si mismos, si pensamos al fantasma como
un ser que estd obligado a repetir su trau-
ma de manera infinita (y con esto volve-
mos a la herencia). El brazo fantasma y la
caja para hacerlo presente entran en esa
légica o, mejor dicho, la caja es una pista
para que los ecos se hagan evidentes.

¢Se siente usted con esta novela dentro
de una tradicién argentina o Hispano-
americana?

En parte si, quizd no de manera cons-
ciente. Pero hay muchas novelas hispa-
noamericanas que transcurren en la clase
alta, y digo «en» porque es casi un mun-
do... Lo hacen de diferentes maneras. No
relei casi ninguna pero ciertas novelas
de Manuel Mujica Léinez, de Donoso y
especialmente Sobre héroes y tumbas de
Ernesto Sdbato son antecedentes de mi
novela. También, aunque de otra mane-
ra, las sociedades secretas de Arlt en Los
stete locos, por ejemplo. Silvina Ocampo
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fue una influencia importante no sélo por
su manejo de la crueldad, sino porque
cuando 1nvestigué su vida para escribir
La hermana menor, un perfil sobre ella,
conocf las mansiones de la oligarquia ar-
gentina, su modo de vida, sus gustos. Es
un mundo que, como tal, ya no existe:
por supuesto hay millonarios en Argen-
tina, pero con otras caracteristicas. Otra
tradici6n en la que la inscribo es la del
santoral pagano y los relatos orales: los
santos de la ruta, las leyendas del litoral
argentino, las leyendas de la Patagonia,
como la brujeria de Chiloé. Estos relatos
ingresaron muy poco a la literatura, lo
que es bastante sorprendente y creo que
tiene que ver con un prejuicio de clase,
como si los escritores los hubiesen con-
siderado supersticiones que no valian la
pena. Yo los reivindico e incluyo siempre
que puedo, no a la manera de un rescate
antropolégico sino como relatos vivos,
porque lo estdn: a los santuarios de per-
sonajes de la religiosidad popular como
el Gauchito Gil o San La Muerte o la
Difunta Correa van cientos de miles de
personas cada afio. Son verdaderas pere-
grinaciones multitudinarias. En Buenos
Aires, incluso, se pueden ver santuarios
del Guachito Gil en plazas y esquinas, le-
vantados por manos anénimas. También
en todas las rutas. No es ningtin esfuerzo
incorporarlos, cualquiera que viva aqui
convive con ellos, creo que su exclusién
de la literatura es un prejuicio.

Llevamos algunos aiios viviendo, so-
bre todo en el cine y en las series tele-
visivas, una corriente de moda donde
el terror y la violencia, en toda su ma-
nifestacién, es el género mas al uso.
Es cierto que, quizd, para las genera-

ciones mas jévenes sea mas habitual y
casi natural que para los mas mayores.
¢Qué lugar cree que ocupa el género
de terror en la literatura?, ¢piensa que
es un género que ha dejado de ser sélo
un entretenimiento?

¢Fue el terror alguna vez sélo entreteni-
miento? En primer lugar, creo que toda
la literatura es, en alguna medida, entre-
tenimiento. El género de terror no nece-
sita ser defendido ni por mi ni por nadie
como un género que es mds que entrete-
nimiento, porque siempre lo fue cuando
lo ejerce alguien que tiene algo para de-
cir. Como cualquier otro género, como
el realismo, como la autoficcién. Es cier-
to: predomina en la industria cultural
porque los jévenes son los principales
consumidores, como son los principa-
les consumidores de todo hoy, también
de musica o de videojuegos o incluso de
ropa; entonces, es mds visible.

Creo que hoy el género de terror ocu-
pa dos lugares: uno mds cerrado en si
mismo, con sus editoriales propias, sus
antologias, sus escritores de culto que,
creo, estd bien que existan, es un espacio
casi punk donde se escriben y publican
relatos muy arriesgados, donde el género
se transforma y se dobla la apuesta a si
mismo. Siempre el terror, porque juega
con los miedos dela épocay con los este-
reotipos, suele responder a ciertos dispa-
radores de la actualidad que le toca, esto
es muchisimo mds claro en el cine (el sa-
tanic panic de los setenta y el miedo a
la juventud de los sesenta y setenta llega
a su culminacién cinematografica con El
bebé de Rosemary, El exorcista'y La pro-
Jecta, finalmente peliculas sobre padres
que pierden el control sobre sus hijos vy,
por supuesto, también peliculas para-
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noicas y de tema satdnico). Y creo que
nunca ha sido sélo un entretenimiento,
sino que sencillamente ha sido leido de
esa manera como si fuese algo de menor
valor, por su popularidad, por su escasa
sutileza a veces, por su urgencia, porque
si, claro, es divertido.

LA LITERATURA ES UN
ESPACIO DE LIBERTAD PARA
DISTORSIONAR HECHOS
REALES, REINVENTARLOS

Usted es periodistay en el libro aparece
un pequeiio capitulo donde una perio-
dista realiza un reportaje sobre el pozo
de Zanarti, esencial para la bisqueda
que emprendera Gaspar. Qué le apor-
ta a sus libros el periodismo? ;En qué
planos pone al periodismo y a la litera-
tura?

Me aporta una suerte de ética de trabajo:
es muy dificil que caiga en zonas como
la de «la pagina en blanco» o «la falta de
inspiraciény. Escribo. Si no me gusta, lo
tiro. El periodismo desacraliza un poco
el trabajo con el lenguaje, lo devuelve al
oficio, le quita solemnidad. En mi caso
particular, me aporta cierta mirada sobre
los hechos, una conexién mayor con las
historias que circulan, una facilidad para
exponer con claridad si es eso lo que
quiero. La crénica periodistica es lite-
raria en muchos casos, cuando el autor
asf lo quiere: pienso en Bruce Chatwin,
KapuScinski, Leila Guerriero, Svetlana
Alexievich, Garcia Marquez, Michael
Herr... todos han escrito crénicas ma-
gistrales e indudablemente literarias.
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Conocemos su trayectoria como escri-
tora, con tan solo veintiiin aiios publi-
¢6 su primera novela, Bajar es lo peor,
sin embargo, ahora nos gustaria saber
cudl ha sido su trayectoria como lecto-
ra. ¢Llegé a la lectura, también, muy
temprano? ;Qué tipo de literatura le
interesaba y por qué? ;Qué necesidad
le impulsé a escribir?

Muy temprano. Mis padres tenfan una
biblioteca muy ecléctica y sin restriccio-
nes. Si yo queria un libro de literatura
infantil o juvenil me lo conseguian, pero
también me permitian explorar la biblio-
teca sin trabas. Empecé a leer literatura
alos ocho o nueve afios y los libros que
recuerdo son los de las Bronte, Dickens,
La historia interminable de Michael
Ende, algunos de Vicente Blasco Ibdfiez
que me parecieron horriblemente crue-
les, como Cartias y barro (mis abuelos
paternos eran gallegos y tenfan muchos
libros espafioles, muchas crénicas sobre
la Guerra Civil, recuerdo), y también
recuerdo mi pasién por las mitologias,
por algo de teatro (dyax, Antigona), por
la Odisea, los libros de mitos y leyendas
argentinos, mds adelante los cuentos de
Poe (que nunca me gustaron mucho),
Borges, Cortdzar, Mujica Ldinez y, muy
temprano, la poesfa de Rimbaud o Bau-
delaire o Pizarnik. Me impulsé a escribir
el hecho de que no encontraba en la li-
teratura argentina un relato sobre la ju-
ventud en los anos noventa, o al menos
sobre la juventud tal como yo la vivia:
una vida en la noche, los excesos, la se-
xualidad ambigua, la autodestruccién
gozosa, la musica. Encontraba esos re-
latos en libros de Hubert Selby Jr., Bret
Easton Ellis, William Burroughs, Den-
nis Cooper, Kathy Acker, pero no en mis



contempordneos —con los afios encontré manticismo como del realismo sucio, o
algunos, como Fogwill, pero eran escri- del terror de Clive Barker o Anne Rice:
tores mayores que yo—. Asi que escribi siempre lef literatura popular. No volvi a
la novela que queria leer, esto dicho leer la novela, pero sus temas me siguen
con la arrogancia de aquel momento y interesando y creo que, en alguna me-
también con el candor de entonces. La dida, todavia escribo variaciones de ese
novela tiene influencias tanto del Ro- primer texto.
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Cuando Prometeo se
encontro con Pigmalion

Por Juan Fernando Valenzuela Magana



INTRODUCCION
En un articulo publicado en el niimero 822 de esta revista, hici-
mos un recorrido por el tema del doble con paradas en el Roman-
ticismo, donde aparece el doppelginger como sombra inquietante
del yo y en algunas otras obras literarias que modulaban el tema.
Situdbamos el origen de ese doble del individuo, relacionado con
la sombra y no con el reflejo (en aquella aparece de algin modo
un «otroy), en la leyenda del origen de la pintura y la escultura en
la que una muchacha de Corinto, enamorada de un joven que iba
a dejar la ciudad, fij6 con lineas los contornos de la sombra de su
amante sobre la pared y el padre, alfarero, aplicé arcilla sobre el
dibujo dotdndolo de relieve, € hizo endurecer al fuego esta arcilla.
Acabamos el articulo hablando de otro doble, no ya del indi-
viduo sino del género. El yo del que nos hablan Descartes, Locke
o Hume, es un yo universal, y su doble, por tanto, es el doble
del ser humano, no de esta o de aquella persona. ;Cudl es ahora
la figura de esta sombra donde nos aparece lo otro del hombre?
¢ Tiene también el cardcter inquietante cuya naturaleza, examina-
da por Freud, aclardbamos en esas paginas mencionadas? ;Cudl
es laleyenda o mito de referencia en este caso? No es ficil abrirse
paso entre la marafia de simbolos cargados de sugerencias acu-
muladas a lo largo de una historia que los va reinterpretando,
pero ofrezco en este articulo un hilo que, si no saca del laberinto
como el de Ariadna, al menos pretende conocer mejor sus intrin-
cados caminos.

PROMETEO Y PIGMALION

Nos encontramos a este respecto con dos mitos fundacionales:
el de Prometeo y el de Pigmalién. Recordémoslos breve y esque-
maticamente.

En el mito de Prometeo, éste utiliza arcilla y agua para for-
mar al hombre, pero es Atenea la encargada de insuflarle la vida
(0, en otra versién, ciertos elementos divinos errantes). Tomado
como referencia, asi como el moderno Prometeo, alude a la capa-
cidad humana de hacer a su vez seres humanos o semejantes a
ellos. No debemos buscar una simetria perfecta entre mito y apli-
cacién (o aplicaciones, mds bien): la repeticién de Shelley al sub-
titular su novela Frankenstein comporta siempre una diferencia.
Los émulos de Prometeo parten, cuando se trata de crear seres
como nosotros, de la existencia previa de la especie; y ademds
del cuerpo, dotan de vida a su criatura. Eso si, tanto el titain como
sus imitadores recurren a la técnica, ambos dan lugar a una nueva
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raza que, al menos por su origen, difiere de aquella a la que perte-
necen, y todos desaffan las potencias divinas. De hecho, la accién
mids conocida de Prometeo es precisamente el robo del fuego a
Zeus para darselo a los hombres.

El otro mito es el de Pigmalion. Un escultor se enamora de
la estatua femenina que su arte ha forjado. Ruega timidamente a
los dioses que sea su esposa y Venus le insufla vida. Ovidio cuen-
ta con lenta precisién y belleza el proceso de transformacién de
escultura de marfil a ser humano, que se produce, en efecto, a
instancias divinas pero con la intervencién de los labios y las ma-
nos de Pigmalién. Podria objetarse que no se trata en este mito de
crear una estirpe, sino un sélo individuo; pero, en la medida en
que no hay modelo alguno, en que no se trata del doble de nadie,
es pertinente considerarlo como doble del ser humano, aunque
con connotaciones distintas al amparado por Prometeo.

LA DIFERENCIA

Vemos que, en los dos mitos, la figura resultante, siquiera sea
por su origen, difiere de nosotros, aunque se nos parece mucho.
Debemos descartar, como hicimos con el doble individual, la in-
terpretacién del doble como reflejo, como imitacién, como co-
pia inferior de un original que serfa el ser humano como tal. Es
patente el componente de otredad, de diferencia. La distincién
entre ambas nociones, imitacién y diferencia, implica todo un
campo del pensamiento en el tltimo siglo en el que es imposible
aqui poner siquiera un pie. El lector curioso podra recurrir a lo
que se conoce como pensamiento de la diferencia, que tiene en
Nietzsche, Heidegger y Deleuze tres hitos decisivos. Pero convie-
ne apuntar aqui cémo Deleuze subraya un pasaje de El sofista de
Platén donde éste alerta, no de las copias, sino de los simulacros,
esas imdgenes que sélo exteriormente imitan el modelo, pues in-
teriormente difieren de él. La alarma estd justificada por cuanto
ellos amenazan con subvertir el platonismo, basado en la nocién
de identidad y en la secuencia de modelo y copia; los simulacros,
sin embargo, carecen de referencia ejemplar, introducen la dife-
rencia frente a la identidad vy, lo que es peor, pueden dar la en-
gaflosa impresién de ser correctos imitadores, copias fundadas.
Estd ahi, 1n nuce, la inquietud que en el Romanticismo producird
lo familiar que se nos revela a la vez extraio: lo inquietante. Del
mismo modo que el Romanticismo descubre en el doppelginger
el doble individual inquietante, también explora el doble general
(del ser humano) turbador. Las figuras exteriormente parecidas a
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nosotros pero con una interior diferencia, suponen una siniestra
amenaza. Esa diferencia es, a su vez, diferente. Para empezar, con-
tamos con esos dos mitos fundacionales, el de Prometeo y el de
Pigmalién, lo que nos obliga a desdoblar el doble. Y, por tanto,
este articulo.

PRIMERA TRAYECTORIA QUE A SU VEZ SE BIFURCA: EL
AUTOMATA DE HUMANA FIGURA Y LA CRIATURA DE
FRANKENSTEIN

Bajo el mito de Prometeo podemos ver dos lineas que se distin-
guen en razén de la técnica utilizada. Una de ellas tiene como
modelo al autémata, fruto de la mecédnica y, recientemente, de la
inteligencia artificial (IA). La otra podria encabezarla la criatu-
ra de Frankenstein, relacionada con la biologfa. Esa bifurcacién
vuelve a unirse en la figura del cyborg.

EL AUTOMATA COMO PRELUDIO

Entendamos por autémata una maquina capaz de realizar auténo-
mamente clertas tareas. Una parte significativa de esos autématas
imita la forma y los movimientos de seres animados. Es famosa
la paloma voladora de Arquitas (sobre el 400 a. C.) o las aves de
Herén (I d. C.) que volaban, gorjeaban y bebian. Se cuenta que
San Alberto Magno creé uno con forma humana que en Colonia
saludaba y abria la puerta a sus visitas. Santo Tomds de Aquino
se asust6 al verlo y lo destruyé a bastonazos. Siglos después, en
el cambio del xvir al x1x, un ingenio creado por Wolfgang von
Kempelen recorria Europa ataviado como un turco y jugando
con éxito (y no importa ahora si fraudulentamente) al ajedrez.
De su creador se dice en un nimero del Journal de beaux arts
et de la littérature de 1836: «<nuevo Prometeo, habia arrebatado
el fuego del cielo para animar su obra». Estos artefactos, como
los juguetes automaticos que se producian en Nuremberg, tenfan
un cardcter lidico. Pueden considerarse un homenaje a esta for-
ma de concebir los autématas los juguetes de J. F. Sebastian en
Blade Runner. Contrastan con los androides que aparecen en su
vida. Su perfeccionamiento dard lugar, sin abandonar ese caric-
ter ladico, a su uso laboral. Determinadas tareas, por mecanicas
o peligrosas, son asumidas por ellos. La palabra robot significa
«trabajo», con la connotacién de «trabajo duro». La atmésfera
tecnolégica en la que ahora respiramos plenamente ha ido con-
figurandose mientras el autémata iba cumpliendo la tarea enco-
mendada mds precisa y rapidamente que el ser humano. El Turco
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de Von Kempelen se convirti6é en Deep Blue y Kasparov sustituy6
a Philidor. Es verdad que el campo de accién de los autématas
estaba muy circunscrito y que su forma no recordaba siempre a
la de un ser humano, pero bastaba unirlos en una sola maqui-
na para que tuviéramos la nocién de inteligencia artificial y darle
nuestro aspecto (con el que al mismo tiempo estaba fantaseando
la literatura y el cine) para que nos topdaramos con el problema
de nuestro doble. Llamemos a esta figura ¢l androide. El test de
Tiiring (una prueba para ver si una miquina podia hacerse pasar
por un ser humano) apuntaba precisamente a ese punto en que
copia y original fueran indistinguibles. Veremos luego un dltimo
componente que, en diferente medida, integra al androide.

Creo que lo que estos autématas sugerian a nuestros antepa-
sados no era tanto el doble de nuestra especie como, y esto sélo
en ocasiones, la posibilidad de creerse a la altura de Dios creador.
Tal vez fuera eso lo que temi6 Santo Tomds del autémata de San
Alberto Magno. Eso y la capacidad de hacer funciones tediosas
para el hombre emparentan al autémata y al golem. En el ensayo
que a éste ha dedicado José Maria Herrera en Frontera D sefiala
que un texto judio de la misma época relaciona la técnica con la
copia defectuosa frente a la creacién, que es propia de la labor
divina.

En el Romanticismo se incorpora lo inquietante al autéma-
ta. Freud cita en su escrito sobre esta categoria estas palabras del
psiquiatra alemdn Ernst Anton Jentsch: «Uno de los artificios
mds infalibles para producir efectos inquietantes en el cuento li-
terario consiste en dejar al lector en la incertidumbre sobre si una
figura determinada que tiene ante si es una persona o un auté-
mata». Hoffmann explora este sentimiento y la figura del doble,
poblando sus cuentos de autématas. Olimpia serd una de ellas.
Aparece en «El hombre de arena», y el protagonista la confunde
con una mujer hasta el punto de enamorarse de ella. Es cierto que
Freud cuestiona la importancia de la figura de Olimpia a la hora
de despertar el sentimiento de lo inquietante, que le parece mds
relacionado con el hombre de arena que con la duda sobre la vida
o su ausencia en un ser. Sin embargo, el propio Hoffmann pare-
ce contradecir al padre del psicoandlisis en otro de sus cuentos,
«Lios autématas»:

Me desagradan profundamente esas figuras, todas esas au-
ténticas imdgenes de la muerte viva o de la vida muerta, no tanto
porque estén construidas a imagen del hombre, cuanto porque imi-
tan como un mono lo humano. Ya de pequetio solia escapar llo-
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rando cada vez que me llevaban a un museo de cera, y aun ahora
sigo sin poder entrar en un gabinete de esos sin sentir una horrible
sensacion. [...] Y estoy convencido de que la mayoria de los hom-
bres comparten conmago, aunque no en el elevado grado que en mié
domina, esta inquietante sensacion, pues se puede comprobar que
la mayor parte de la gente que estd en un gabinete de figuras de cera
habla tinicamente en susurros y es muy extraiio oir una palabra
en alta voz. Y ello no ocurre por respeto a los altos personajes, sino
inicamente por la presion de lo inquietante, lo sinzestro, que pro-
voca necesariamente ese pianissimo en los espectadoresy.

Es la misma época, no lo olvidemos, del turco ajedrecista que tan-
to interes6 a Poe. Pero Olimpia, como veremos unas lineas mds
abajo, va mds alld y podemos considerarla una androide (o, en
rigor, una ginoide).

En cuanto a que la presencia y proliferacién de autématas
se perciba como amenaza al poder de los humanos, como la in-
minente llegada de una realidad ya del todo automatizada y des-
humanizada, en la que seamos irrelevantes, si no eliminados, me
parece un asunto diferente, aunque viene a sumarse a la inquie-
tud que produce el doble. Tal vez habria que buscar las raices de
este miedo en un fenémeno que aparece también en los afios del
cambio del siglo xviir a x1x: el ludismo, esa lucha contra las ma-
quinas que empezaban entonces a sustituir al hombre en ciertas
tareas, como las textiles y las agricolas, y de la que la tecnofobia
actual serfa su lejana heredera.

LA CRIATURA DE FRANKENSTEIN

Si releemos la novela de Mary Shelley, Frankenstein, de cuya pu-
blicacién se cumplieron en 2018 doscientos afos, nos aparece
explicitamente su cardcter romdntico y prometeico. Los vastos
y ariscos paisajes, que hacen pensar inmediatamente en Caspar
David Friedrich y en la idea del paisaje como estado del alma, las
pasiones violentas y desgarradas, la profunda soledad del mons-
truo, y hasta la primera persona en que tres personajes distintos
se encastran uno dentro de otro (la historia la cuenta en sus cartas
un tal Walton, que da la palabra a Victor Frankenstein, quien a
su vez se la da en un momento dado a la criatura), componen
una atmoésfera netamente romdntica. En cuanto a lo prometeico,
ademds del explicito subtitulo (el moderno Prometeo), vemos que
el monstruo no es fruto del arte, sino de la ciencia: «la filosofia
natural y en especial la quimica [...] se convirtieron en mi tnica
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ocupaciény, «habia decidido dedicarme preferentemente a aque-
llas ramas de la filosofia natural vinculadas a la fisiologfa». Una
ciencia que observa («Vi cémo |[...] los prodigios del ojo y del
cerebro eran la herencia del gusano») y que, fiel a su esencia (la
ciencia moderna tiene una clara vocacién técnica) se aplica («co-
mencé la creacién de un ser humano»). Otras referencias corro-
boran esta adscripcién al mito prometeico: se habla de «infundir
vida en la materia inerte» o «animar el barro inerte». Hago notar
que el moderno Prometeo es ahora encargado de insuflar la vida,
no sélo de hacer la figura que recibird la animacién. Asi mismo,
el monstruo estaba destinado a ser el primer ser de toda una raza:
«Una nueva especie me bendecirfa como a su creador.

El cardcter inquietante del monstruo es patente. «A muchos
seres humanos les parece ominoso en grado supremo lo que se
relaciona de manera intima con la muerte, con cadédveres y con el
retorno de los muertos, con espiritus y aparecidos, se dice en el
tratado de Freud. Y Victor Frankenstein confiesa: «KRecogia huesos
de los osarios; y violaba, con dedos sacrilegos, los tremendos secre-
tos de la naturaleza humanax. Un afio después, Géricault exponia
en el Salén de Paris La balsa de la Medusa, parala que habia obser-
vado con atencién la carne de agonizantes y muertos. El gigantismo
dela criatura (fruto de la decisién del cientifico de manejar 6rganos
de mayor tamafio, por mor de la rapidez) y su fealdad completan
esa familiaridad con algo que, sin embargo, nos es extrafio.

Ahora bien, la criatura no es un autémata, sino un ser carnal
de cuya vida, sentimientos, consciencia y libertad no hay duda.
Su soledad le lleva a desear una compaiiera, lo que supone la en-
trada de otro afluente a esta historia, el Génesis biblico. Le exige
a su creador que le dé una Eva, dado que los hombres, con los
que conviviria a gusto, lo rechazan por su fealdad. El cientifico se
niega, con lo que serd la dnica criatura que salga de sus manos.
En ese momento se nos aparece la situacién como una inversién
del mito de Pigmalién. La criatura ha cobrado vida, si, pero lejos
de suscitar amor a su creador, le produce repugnancia y odio. «El
drama de Frankenstein es que se trata de un cientifico afortuna-
do, pero un artista fracasado», dice José Luis Molinuevo en Hu-
manismo y nuevas tecnologias. Buen Prometeo, mal Pigmalién.
Ambos mitos siempre se estin mirando.

SEGUNDA TRAYECTORIA: GALATEA
Cuando uno se sumerge en el mito de Pigmalién, se encuentra
con algunas sorpresas. Clemente de Alejandria dice que Pigma-
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lién se enamoré de una estatua de Afrodita desnuda y se unié a
ella. El protagonista es aqui un rey y no un escultor, y la estatua
se encuentra ya hecha. Esta version, proveniente de Philostepha-
nos (111 a.C.), es modificada sensiblemente por Ovidio. Aunque
éste no dice que Pigmalién sea un escultor de profesion, la esta-
tua la hace €l para proteger su celibato y le sale una obra maestra
que, paradéjicamente, despierta su libido. Venus le otorga la vida.
Stoichita, que en Stmulacros ha seguido la trayectoria de este
mito en la cultura occidental, dice que la animacién es producto
de la mimesis, el eros y la pretas.

Tal y como la tradicién lo ha interpretado, en el mito de
Pigmalién es fundamental el arte, el deseo y la vida carnal (la
transformacién de marfil o de otro material en carne es objeto
de agudas descripciones literarias o pictéricas). Sin embargo, y
siendo esencial a los mitos su modificacién y sus readaptaciones,
no es necesario que se dé todo a la vez. Creo que, en el tema que
nos ocupa, su importancia se encuentra una vez que, COmo ve-
remos a continuacién, se una al de Prometeo. Sin embargo, por
si solo produce ya una versién del doble genérico que estamos
persiguiendo. Me refiero a los personajes que adquieren un aire
fantasmal y hasta inquietante en la linea literaria que, partiendo
de Unamuno y Pirandello, llega hasta Kundera. Esos entes, ni
seres humanos ni seres ficticios a la antigua usanza, han nacido
de la reflexién que el arte ha hecho sobre si mismo en el dltimo
siglo. Que estamos bajo el amparo del mito de Pigmalién puede
corroborarse si atendemos a cémo Agamben, hablindonos de Le
roman de la rose, destaca la importancia de la imagen en el mito
de Pigmalién y en el de Narciso. La Edad Media, en la que se ins-
cribe esa obra, destacé el elemento visual y reinterpreté la trans-
gresion de Narciso, como vimos en el anterior articulo, no tanto
como un enamoramiento de si mismo como de un enamoramien-
to de una imagen, de un fantasma. Ese cardcter fantasmatico vin-
culado a Galatea es el pertinente para internarnos en ese camino
que abre la literatura del siglo xx y que lleva a la metaliteratura.

CUANDO PROMETEO SE ENCONTRO CON PIGMALION
OLIMPIA

Recapitulemos. Por un lado, la técnica (Prometeo); por el otro,
el arte (Pigmalién). Por un lado, la mecdnica, el mundo de los
relojes (véase El libro del reloj de arena de Jiinger), la precisién, la
puesta en marcha de toda una clase de seres. Por el otro, la carne,
el amor, el afin de que el otro viva, la creacién de un individuo.
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A lo largo del siglo xvii1, Pigmalién se habfa paseado triun-
fante y gozoso. Desde que en 1700 se representara el ballet £/
triunfo de las artes, los lienzos de Raoux y Riccl, la 6pera-ballet
en un acto de Rameau, el grupo de mdrmol del escultor Falconet
o la pieza de teatro de Rousseau sobre el tema habian jalonado
un siglo en el que el mito era metdfora de la capacidad creativa
humana.

Prometeo, sin embargo, abre con angustia y remordimiento
el siglo x1x, como hemos visto al hablar de Frankenstein. Un dlti-
mo Pigmali6n, sin embargo, se va exponer en el salén del Louvre
un aflo después de la publicacién de la novela de Shelley. Se trata
del cuadro Pigmalion enamorado de su estatua, de Girodet. Lla-
ma la atencién la ausencia de contacto entre las figuras, lo que ha
llevado a interpretar esta obra como «una especulacién metafisica
en torno al magnetismo y la electricidad» (Stoichita). El arte (Pig-
malién) estd lanzando una llamada a la técnica (Prometeo).

Prometeo habfa respondido apenas un par de afios antes del
lienzo. Hemos aludido a esta respuesta. Se trata de Olimpia, la
autémata del cuento de Hoffmann «El hombre de arenax.

Natanael tiene tragicos recuerdos infantiles. Algunas noches
visitaba a su padre un siniestro personaje. El pequefio no podia
verlo, pues su madre lo mandaba a la cama bajo la expresién «vie-
ne ya el hombre de la arena», que alude al sueno que llega. Pero el
ayale dard otra versién: se trata de un hombre malvado que arroja
arena a los ojos de los nifios que no quieren ir a la cama, hasta
que saltan sangrando de sus 6rbitas. En una ocasién, se escondi6
para ver al hombre misterioso y descubrié que era Coppelius, un
abogado repugnante que a veces era invitado a almorzar. Sera,
para él, el hombre de arena. El padre muere en una explosién una
noche de visita de Coppelius, quien desaparece sin dejar rastro.

Con el tiempo y siendo estudiante en otra ciudad, Natanael
cree reconocerlo en un italiano llamado Coppola que le ofrece
unos barémetros y al que compra finalmente un catalejo (convie-
ne anotar mentalmente ambos detalles), con el que espia a la hija
de su profesor Spalanzani. Es Olimpia, y llega a bailar con ella en
una fiesta organizada por el profesor. Se enamora locamente, a
pesar de que apenas la vemos decir mds que unos «ay... ay» o un
«buenas noches» -0, mis bien, gracias a ello, pues estamos en el
Romanticismo y el yo se proyecta mejor en el otro si éste no ofre-
ce resistencia—. Olimpia es un autémata creado por Spalanzani al
que Coppola ha puesto los ojos, pero Natanael no repara en pis-
tas, como cierta rigidez en su forma de andar y en su postura. En
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un momento dado, sorprenderd a los dos «padres» de la mufieca
peleandose por ella: el 6ptico se llevard el cuerpo sin los ojos, que
Spalanzani arroja al pecho del estudiante, quien sufre un ataque
de locura. La historia sigue, pero para nosotros basta.

Como vemos, el cuento recoge la tradicién de los autématas,
pero salta a la vista un componente pigmaloniano. El protagonis-
ta se enamora de la figura. En esta variante no es el creador, sino
uno de sus estudiantes, el enamorado de la creacién. El amor vie-
ne dado en un contexto de dudosa salud mental y de bisqueda
de un alma gemela que lo comprenda. Contrasta el amor por la
autémata con las palabras que, en un momento de indignacién, le
lanza a Clara, con la que se habfa prometido antes de ir a estudiar
ala ciudad donde conocerd a Spalanzani: «;Ah, maldita autémata
sin vida!». La belleza del rostro de Olimpia, su mirada cuando él
le hablaba y sus suspiros sedujeron locamente a Natanael. Pero
hay dos momentos que autorizan plenamente a hablar de Pigma-
lién en este cuento. En ellos, la mufieca parece cobrar vida ante
el tacto y el beso del estudiante. Merece la pena releerlos. El pri-
mero dice:

La mano de Olimpia estaba fria como el hielo. Natanael se
sintid recorrido por un alud glacial. Mird fijamente a los ojos de
Olimpia, que le respondieron llenos de amor y anhelo. Y en ese
mismo momento parecid que comenzara a latir el pulso en la fria
mano y a correr la sangre por sus venas.

El segundo es éste:

[...] se inclind hacia su boca, y sus labios ardientes se encon-
traron con los de Olimpra, frios como el huelo.

Igual que cuando roz6 la mano helada de Olimpra, se estre-
mectd de horror y le vino a la mente la leyenda de la novia muerta.
Pero Olimpia lo estrechd fuertemente contra si vy, con el beso, sus
labios parecieron adquarir calor y vida.

Si miramos el texto de Ovidio en el que se nos cuenta el mito
de Pigmalién, nos encontramos con dos textos en los que mano
y boca intervienen del mismo modo. El paralelismo con los de
Hoffmann es sorprendente. En el primero la estatua todavia estd
inerte: «A menudo, acerca a la obra sus manos que intentan com-
probar si aquello es marfil, y todavia no confiesa que sea marfil.
Le da besos y piensa que se los devuelve». En el segundo se des-
cribe el proceso en el que cobra vida: «Cuando regresé, buscé
aquél la estatua de su amada y, recostindose en el lecho, la besé;
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le pareci6 que estaba tibia; acerca de nuevo la boca, también pal-
pa el pecho con sus manos: el marfil palpado se reblandece v,
perdiendo su rigidez, se amolda a los dedos y cede [...] laten las
venas al contacto con el pulgar».

Tenemos, pues, un producto creado mediante la técnica (Prome-
teo) pero con la individualizacién y la belleza del arte, y que es
capaz de suscitar el amor, no en su creador, pero si en el de un
joven estudiante (Pigmalién). El cardcter de imagen ficticia, de
fantasma, también propio de Pigmalién, no es desdefnable en el
cuento y tiene que ver con la fantasfa patolégica del protagonista.
Quiza para subrayar este elemento, justo después de las palabras
que hemos citado en las que Natanael besa a Olimpia, el narrador
anade:

El profesor Spalanzani caminaba lentamente por el salon
vacto. Sus pasos resonaban huecamente y su figura, rodeada de
trémulas sombras, tenia un aspecto gris y fantasmal.

Claudio Magris ha sefialado el «tono espectral y pavoroso» de
este pasaje, que en el original alemdn suena tremendamente som-
brio.

En definitiva, lo que hace que el autémata, que hasta enton-
ces habia sido considerado carente de vida y de espiritu, sea aho-
ra un ser con caracteristicas personales y que plantee el problema
de su modo de existir, es la entrada del mito de Pigmalién en el
mito de Prometeo.

EL CASTILLO DE LOS CARPATOS
Corre el siglo x1x. En 1831, Balzac publica La obra maestra des-
conocida, en la que se narra la obsesién de un pintor por crear
vida en los lienzos. La referencia a los dos mitos que estamos
pulsando nos reafirma en la idea de su unién decimonénica: «La
antorcha de Prometeo se ha apagado mds de una vez entre tus
manos y muchos lugares de tu cuadro no han sido tocados por la
llama celeste», dice el pintor aludido a otro que lo admira. Y, mds
adelante, refiriéndose a la obra en que lleva diez afios trabajando
y cuyo tema es una mujer: «;Ilgnoramos cudnto tiempo empleé
Pigmalién en hacer la tnica estatua que haya caminado!».
Saltamos a finales del x1x. El mundo ha cambiado. El pro-
greso clentifico ha logrado que viejos sueios que parecian inal-
canzables sean ya realidad. Novedosas maquinas consiguen fijar
huidizos instantes, apresar para siempre imdgenes y voces. En
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este momento, el Prometeo va de nuevo al encuentro de Pigma-
lién.

Julio Verne publica en 1892 El castillo de los Carpatos. Am-
bientada en Transilvania, no es un atractivo menor de esta novela
el contraste entre el mundo ignaro y supersticioso del pueblo de
Werst y los avances técnicos propios del fin de siglo, represen-
tados por Orfanik, un ser flaco, palido, con un parche negro en
un 0jo, acaso perdido en un experimento fisico o quimico, y que
estaba al servicio del bar6én de Gortz, dueno del castillo que da ti-
tulo al libro. A través del siglo, Hoffmann y Verne se dan la mano
mediante el personaje de un buhonero que al principio de la no-
vela se le presenta a un pastor con un muestrario de termémetros
y barémetros. El propio novelista es consciente de la reminiscen-
cia romantica del personaje: «En realidad, estos vendedores de
termémetros, barémetros y carracas evocan siempre la idea de
seres aparte, con un aspecto que parece salido de un cuento de
Hoffmany. El pastor le compra un catalejo, que, asi como el ante-
rior enfocaba hacia la habitacién de Olimpia, éste lo hace hacia el
castillo y permite ver la sorprendente presencia de humo.

El inventor Orfanik habia conseguido establecer una comu-
nicacién telefénica que recogfa las voces de los parroquianos de
una posada de Werst, sin que éstos se dieran cuenta, y las hacfa
llegar al castillo; del mismo modo, podia hacer que resonaran en
la posada voces que para los tertulianos eran fantasmales. Pero lo
que aqui nos interesa es que habia recogido mediante fonégrafos
la voz de una cantante de 6pera admirada por su patrén. Al morir
la diva y refugiarse en el castillo, Orfanik afiade a la reproduccién
de la voz la 1dea de un artificio 6ptico que permite la aparicidn,
como un holograma, de la cantante. Esa indecisién entre corpo-
reidad e imagen y el hecho mismo de que sea una mujer amada la
que haya de cobrar vida nos remiten al mito de Pigmalién, aun-
que la figura no sea tanto fruto del arte como de la mds novedosa
técnica prometeica.

LA EVAFUTURA

Aunque publicada unos afios antes (1886), Villiers de Lsle
Adam llegard mds lejos en La Eva futura. Del mismo modo que
la obra R. U. R. (Robots Universales Rossum), de Karel Capek,
populizaria a partir de 1921 el término robot, esta novela hard que
se propague el de androide. Se trata de la historia de la creacién
de una muyer artificial practicamente indistinguible de una real.
El cientifico, significativamente llamado Edison, logra un cuerpo
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tecnolégicamente tan logrado que la piel se presenta a nuestros
dedos con la misma textura que la de alguien vivo. «Digo que es
carne artificial. Y me juzgo inimitable en fabricarla tan perfecta y
esmeradamente». El motivo para hacer esta Eva es el desengafio
amoroso de su amigo Lord Ewald, desesperado por el amor que
profesa a Alicia, una mujer de belleza incongruente con su vacie-
dad interior. Esa oposicién entre cuerpo y alma es interpretada
por Edison como un intento continuo y estéril por parte del lord
de negar la realidad interior de la amada y sustituirla por una ilu-
si6n: «Amdis el ser que no existe en ella, en plena persuasién de
su ausencia [...]. He ahi vuestro amor. Es, como veis, un perpe-
tuo y estéril ensayo de redenciény.

La labor del cientifico consiste en replicar el cuerpo de la
nula Alicia y concederle un alma a la medida de Lord Ewall:
«Quiero probaros que puedo positivamente sacar del légamo de
la actual ciencia humana un ser hecho a imagen nuestra, que serd
para nosotros lo que NOSOTROS SOMOS PARA DIOS».

La cuestién de lo real y lo ficticio se entrevera con este de-
safio técnico y nos suscita el recuerdo de cémo Natanael, en el
cuento de Hoffmann, habfa llamado aut6mata a la viva Clara y se
habia dejado enganar por la artificial Olimpia: «Después, apre-
ciad concienzudamente si la auxiliadora criatura-fantasma que os
devuelva el deseo de la vida no es mds digna de llamarse HU-
MANA que el espectro-viviente cuya menguada realidad os ha
conducido a apetecer la muerte».

La impresién de realidad y la similitud de la copia serfan
tales que llegarfan a enganiar al perro de la propia Alicia. En un
momento de euforia, Edison dice a Lord Ewall: «;Adi6s, presun-
ta realidad, vieja enganadora! Os brindo lo ARTIFICIAL y sus
incitaciones desconocidasy. La conversacién amena e inteligente
estd garantizada por «las condensaciones de vocablos, compues-
tas por los mds duchos en el oficio, que expresan individualmente
las sensaciones de la humanidad enterax.

Dos fonégrafos de oro, a modo de pulmones, contienen las
charlas con ideas de los mds grandes poetas, novelistas y metafi-
sicos del siglo: «sustituye una inteligencia por la inteligencia an-
tonomdstica». De Prometeo tenemos en primer lugar una técnica
que imita el cuerpo humano y la vida con movimientos, gestos y
palabras; en segundo lugar, la idea de una estirpe: «[...] de esta
nueva criatura electro-humana, de esta EVA FUTURA que, se-
cundada por la GENERACION ARTIFICIAL [...], colmari los

anhelos de nuestra especie antes de un siglo.
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De hecho, el titdn es nombrado en la novela, dando a enten-
der, en una mezcla de las dos versiones del mito, la de Prometeo
como creador del hombre y la de Prometeo como ladrén del fue-
go, que la llama robada es la que vivifica lo inerte: «Todos nos lla-
mamos Prometeo sin saberlo y pocos escapan al pico del buitre».
Pero aspectos como el amor por la figura resultante o la indefini-
ci6n entre realidad y ficcién remiten al mito de Pigmalion.

OBJECION

Quiero salir al paso de una posible objecién. La presencia en am-
bos casos de un modelo -la cantante de 6pera en el primero, la
vulgar Alicia en el segundo- podria llevarnos a pensar en el do-
ble personal, tratado en el articulo anterior. Pero la posibilidad
de la reproduccion en serie de estos seres, merced a la técnica,
hace que los incluyamos en el doble del ser humano, no del in-
dividuo. Si queremos entender el mundo de los simbolos, en el
que todo estd en todo, debemos abandonar toda rigidez mental
y adaptar el pensamiento a las sinuosidades y las intersecciones
que nos vamos encontrando. Asi, lejos de desanimarnos al topar
con un desajuste, hemos de hacerle sitio e incorporarlo a nuestra
hipétesis. St hacemos eso con el que nos hemos chocado, la exis-
tencia de un modelo concreto y determinante en la creacién de
dos «androides» prometeico-pigmalonianos, veremos que se nos
abre un camino que nos hace pensar en el clon. Hay, no obstante,
una diferencia fundamental entre ambas criaturas. Contraponga-
mos un mundo de androides que repliquen personas concretas y
un mundo de clones. Ambos son mundos creados por la técnica
prometeica, pero mecdnico el primero y biolégico el segundo. El
primero estd excluido del mundo de la libertad y la consciencia;
no asf el segundo. No obstante, hay una tendencia a difuminar
esta diferencia, a unir las dos trayectorias de Prometeo, el auté-
mata/androide y la criatura de Frankenstein: piénsese en la figura
biotecnolégica del cyborg. Y la literatura y el cine, en su explora-
ci6n de las distopias, han barajado con éxito la idea de la libertad
y consciencia de los androides.

REAL HUMANS

No conozco nada mejor a este respecto que la serie sueca Real
Humans. En ella, se recogen los problemas planteados en una
sociedad en la que se convive con robots muy semejantes a los
humanos, llamados hubots. La mayorfa ejercen como esclavos,
heredando, como los replicantes de Blade Runner, una de las
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funciones del autémata (la otra, hemos visto, era la lidica), pero
hay un grupo rebelde pricticamente indistinguible de nuestra
especie. Si el mito de Prometeo estd presente en la fabricacién
de esos androides que constituyen una estirpe y son comercia-
lizados en funcién de las necesidades del comprador, el de Pig-
malién aparece en la perfecta simulacién de la carne humana y
en el amor y deseo que despiertan. Y a modo de clones, en esa
interseccién del doble genérico e individual, es posible fabricar-
se un doble personal (idea que estaba en el gracioso cuento de
Bradbury, «<Marionetas S. A.») que, tras morir, conserve nuestros
recuerdos, preferencias y desdenes, de modo que nuestra réplica
siga, siempre que nuestra familia quiera encendernos, sentdndo-
se a la mesa o ayudando a los nietos con los deberes escolares,
hablando con nuestra voz y gesticulando como soliamos hacerlo.

EL DESEO

Entresaquemos de lo dicho un aspecto que aclara esa unién de
ambos mitos que estamos proponiendo como base del doble ge-
nérico. Es el deseo. Es esencial en el mito de Pigmalién el amor
que despierta la estatua. Podemos ver indicios de ese mito cuan-
do el doble es capaz de suscitarlo. Asi ocurre en El hombre de
arena o en las novelas de Verne y de Villiers de L'Isle Adam. Enla
serie que hemos mencionado, el hijo de la familia protagonista se
enamora de la hubot que tienen en casa. El deseo pigmaloniano,
que personaliza a Galatea, que la hace dnica, se dirige a un bello
y logrado autémata. Un paso mds alld, que se sale de lo humano,
es lo que Perniola llama el «sex appeal de lo inorganico», una de
cuyas versiones se refiere a un sentir artificial, al sentir del ¢yborg,
a una sexualidad neutra, a una epojé en la que nuestro cuerpo es
percibido como cosa, en la que he salido de mi y «me convierto
en la diferenciax.

EL AVATAR

Terminaré con una dltima figura que une también ambos mitos,
en la medida en que tiene componentes de los personajes meta-
literarios mencionados (dmbito de Pigmalién) y de la tecnologia
cibernética (dmbito prometeico): son los avatares de la realidad
virtual. Algunos de ellos pueden suponer esa interseccién de do-
ble genérico e individual que hemos visto en los androides perso-
nalizados y en los clones. Aqui se renuncia no ya a la carne sino a
la materia, y se potencia el cardcter de imagen, de fantasma, que
se halla en la naturaleza del mito de Pigmali6n.
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Una dltima cosa. La unién de ambos mitos corre pareja a la
que se produce en las dos acciones que simbolizan: la técnica y
la artistica. La unicidad de la obra artistica que vemos en la Ga-
latea de Pigmalién se rompe con «la reproductibilidad técnica»
(Benjamin) o con las serigrafias de Warhol, acercindonos asf a
la serialidad emparentada con Prometeo. Del mismo modo, arte
y tecnologfa estin mezclados en el disefio grifico o en el arte di-
gital. Al fin y al cabo, Hefesto, el dios de las obras técnicas, era
también, como Pigmalién, escultor.

CONCLUSION

Como hemos podido ver, el mundo de los simbolos estd lleno
de mezclas y alusiones. El doble del ser humano ha sido entre-
visto como fruto de una técnica mecdnica (autémata) o biol6gi-
ca (la criatura de Frankenstein), o bien como producto del arte
(personajes que cobran autoconsciencia y permiten explorar el
terreno de la ficcién y sus relaciones con la realidad). Pero donde
ha aparecido de un modo explicito ha sido en la mirada que he-
mos lanzado al futuro. Como ocurre siempre, tal mirada dice mds
de nuestros anhelos, esperanzas y miedos de hoy que del propio
porvenir. Las figuras en que se ha encarnado ese doble han sido
las de los androides y las de los avatares. En ellas, Prometeo se
ha unido a Pigmalién. Las diferentes versiones de unos y otros
acentuardn mds al titdn (pesard entonces mds la técnica y la mul-
tiplicidad) o al escultor chipriota (se incidird asi en el arte, en el
deseo, en el cardcter de imagen y fantasma o en el de la carnali-
dad,y enla personalidad individual), pero se podrin ver siempre,
en diferentes combinaciones, elementos de ambos. Y a veces el
androide o el avatar serd un simulacro de una persona concreta,
con lo que tendremos un doble individual hecho en serie, como
en el caso de los clones. El lugar de interseccion entre el doble
personal que vimos en el articulo anterior y el doble genérico en
el que nos hemos movido en éste.
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Con sélo tres novelas, otros tantos diarios y un par de colecciones
de relatos, Miguel A’ngel Herndndez ha creado un mundo lite-
rario propio, centrado en las siempre controvertidas relaciones
entre ética y estética, entre vida y arte. El ciclo novelistico, que
denomino, por su coherencia e interrelacién, «el triptico del arte
o la vida», representa una original reflexién sobre estos asuntos.
Otro ¢je argumental lo constituye la indagacién y construccién
del yo propio. A través de la ficcién y de la autobiografia, el yo
ficticio y el yo real se complementan o se contestan. El yo estd ob-
servado a través de la temporalidad, esto es, de las distintas per-
cepciones que el tiempo y su paso crean, y de los consiguientes
efectos producidos en la identidad personal, que inevitablemen-
te resulta transformada. Esta preocupacién estaba ya esbozada,
anos antes de publicar la primera novela; en la primera seccién
del Cuaderno [...] duelo se puede leer: «En este momento se fre-
n6 el tiempo. Y alli quedé estancada una parte de él. La otra co-
menz6 a correr. Y decidié no pararse jamds. Por eso escribe esto
ahora, para intentar frenar la escisién del tiempo, para encontrar
el punto en el que todo se parti6 para siempre.

Las novelas de Herndndez desarrollan, en forma narrativa,
la relacién entre arte y vida, entre imagen y relato. De aqui se de-
rivan otras cuestiones como el poder o la banalidad de la imagen
en un mundo donde ésta prolifera de modo hipertréfico, la bus-
queda de la propia identidad a través del otro y el dilema ético
que concierne a la creacién artistica en una realidad social pro-
blemitica. Un conjunto de problemas que Herndndez acierta a
sintetizar en una entrada de su diario: «[...] hemos visto tanto que
ya no vemos nada, que ya somos insensibles, como decfa Susan
Sontag, ante el dolor de los demds» (Presente continuo). En este
ensayo indago en los fundamentos y argumentos del «triptico»,
pero utilizo para su comprensién lo que los tres diarios revelan
de su composicién. También tendré en cuenta el libro autobio-
grafico Cuaderno [... ] dueloy algunos trabajos de su amplia obra
ensayistica.

UNA AUTOBIOGRAFIA EN EXPANSION

Miguel Angel Herndndez es, ademds de escritor, profesor titu-
lar de Historia del Arte en la Universidad de Murcia, ciudad en
la que naci6 en 1977. También ha sido director del CENDEAC
(Centro de Documentacién y Estudios Avanzados de Arte Con-
temporaneo, de la Regién de Murcia) y comisario de exposicio-
nes de arte. Ha realizado estancias como investigador en Estados
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Unidos en el Clark Art Institute (Williamstown, Massachusetts)
y en la Universidad de Cornell (Ithaca, USA).

Ninguno de estos datos es superfluo, y remiten a contenidos
y referentes presentes en Intento de escapada (2013), El instante
de peligro (2015) y El dolor de los demds (2018), las tres «nove-
las» que forman el «triptico». Es evidente que, como en la poética
horaciana, entre pintura y poesia, entre el arte y la literatura, se
establecen fructiferas relaciones, pero lo particular del mundo
novelesco de Herndndez es que, entre ambas modalidades artisti-
cas, se producen también fricciones y choques.

La condicién de profesor de arte no es anecdética, pues
constituye el centro argumental de Intento de escapada y El ins-
tante de peligro, en las que el arte actual y sus controversias son
omnipresentes. Pero, al mismo tiempo, producen tensiones en la
vida del autor por la manera en que la dedicacién académica al
estudio de las producciones artisticas interfiere en la literaria, su
verdadera pasién. El «escritor» en sus diarios se lamenta de que
el «historiador» le robe tanta energfa y tiempo, que hipoteque su
mayor y mds gustoso deseo que no es otro que el de escribir: «Le-
vantarte temprano a escribir tu novela. No concibes una rutina
mis placentera» (Aqui'y ahora. Diario de escritura).

Su obra narrativa estd, por tanto, intimamente ligada a su
faceta de profesor e investigador del arte, pero no como un mero
adorno o como un elemento episédico, pues en sus novelas se at-
nan perfectamente la reflexion sobre el arte contemporaneo con el
relato autobiogrifico. Es decir, el pensamiento ensayistico sobre
el arte se encarna en los narradores-protagonistas y en la historia
que cuentan. Reflexién y relato van de la mano, y la novela sirve
para ahondar en las raices que tiene en la experiencia del autor.
La fusién de estos dos vectores —el ensayistico y el literario- se
encuentran en Herndndez desde su primera novela. Segtn el pro-
pio autor, él mismo se habria dado cuenta del potencial que tenia
la ficcién para hablar del arte: «Tengo la sensacién -declaré en
una entrevista- que lo que cuenta una novela lo aprendemos de
modo mis profundo que lo que trasmite un ensayo» (Contrapun-
to, 45, febrero 2018). En definitiva, para Herndndez, la ficcién
es un tipo de discurso que provee de mds conocimiento que el
ensayo. Tras Martin Torres, el narrador y protagonista de El ins-
tante de peligro, Herndndez expresard sus propias reservas con
respecto al trabajo de profesor, cuando este personaje le confiese
a Dominique que estd aburrido de la Historia del Arte y cansado
de escribir ensayos académicos.
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Con su primera novela, Intento de escapada, llegé a la fase
final del Premio Herralde de Novela de 2012, no obstante, la
editorial decidié publicarla, junto a la novela ganadora y a la
finalista, que aquel afio fueron Karnaval, de Juan Francisco
Ferré, y Cuatro por cuatro, de Sara Mesa, respectivamente. En
2015, con El instante de peligro, quedé finalista del mismo pre-
mio, que ese afio gan6é Marta Sanz con Fardndula. En 2018,
tras un complejo proceso de gestacién, del que da cuenta el
propio relato, publicé su tercera «novelax, El dolor de los de-
mds, que fue considerada por la critica como uno de los libros
mds destacados de 2018. Por ejemplo, los votos de los criticos,
consultados por Babelia, 1o colocaron en el puesto siete de los
mejores cincuenta libros del afio.

Ademas de una extensa obra ensayistica como historiador
del arte, Miguel Angel Hernandez habia ya publicado, con ante-
rioridad a las novelas, algunos libros de creacién literaria, como
Infraleve: lo que queda en el espejo cuando dejas de mirartey Cua-
derno [...] duelo. En paralelo a la escritura de las novelas llevé
los diarios Presente continuo: diario de una novela, Diario de
Ithaca y Aqui y ahora, que tienen mucho de taller de escritura 'y
de recipiente de las actividades profesionales, literarias, salidas
con amigos y preocupaciones personales. Los diarios citados,
Cuaderno [...] duelo y El dolor de los demds son los libros mds
explicitamente autobiogrificos, creadores de un marco memoria-
listico, que nos autoriza a leer sus dos primeras novelas en clave
autobiogrifica. En realidad se podria decir que diarios y novelas,
ademds de Cuaderno [...] duelo, forman una suerte de «espacio
autobiografico» en expansién.

En mi opinién, la obra de Herndndez se ha ido definiendo,
en sus sucesivas entregas, como un proyecto novelistico-autobio-
grafico, que me atrevo a valorar como uno de los mds interesantes
de los que se desarrollan actualmente en Espana: una especie de
work in progress, que no ha cesado de crecer y enriquecerse. Es
posible que Hernandez no tuviera la prevision ni el cilculo de se-
guir un plan, pero en su primera novela era ya evidente la eleccién
de integrar en ella elementos de sus anteriores textos literarios,
ligados a sus preocupaciones de estudioso del arte contempora-
neo, en particular, a la circulacién de las imdgenes artisticas en la
sociedad actual, y mezclarlo con elementos de cardcter personal.
Esta opcién contintia y encaja coherentemente en su segunda vy,
sobre todo, en su tercera novela, que es ya declaradamente una
autobiografia.
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En realidad, en Miguel Angel Herndndez todo responde a
una necesidad de escribir de si mismo para recuperar el pasado
como forma de proyectarse en el tiempo por venir. Dicha nece-
sidad, con lo que tiene de ejercicio compulsivo de dominio del
tiempo, no exenta de dudas y contradicciones, queda racionaliza-
da y justificada en el prélogo del diario Presente continuo:

Es presuntuoso escribir de ti, lo sabes. Presuntuoso escribir
un diario y creer que a alguien le va a importar lo que digas. ; Por
qué escribes entonces? Es la eterna pregunta. Te la has hecho miles
de veces y siempre has llegado a la misma conclusion: escribes por-
que no tienes mds remedio. Porque escribir es lo vinico que te salva.
Porque lo necesitas, porque stempre lo has hecho, porque no puedes
dejar de hacerlo.

El autobiografismo de Herndndez no es simple ni directo, no va
en una sola direccién, sino que se teje en un doble movimiento
que recuerda, en algtin aspecto, al utilizado por Unamuno. Esta-
mos acostumbrados a que la escritura autobiogrifica represente,
con mayor o menor fortuna, la vida, en un movimiento que irfa
de lo vivido a lo escrito. Pero cabe también un autobiografismo
anticipador, por asi decirlo, que irfa de lo escrito a la vida, como
si la escritura sirviera de partitura para guiar, anticipar o disefiar
lo que se vive o se aspira a vivir. Por ¢jemplo, Unamuno conformé
su autobiograffa a través de la ficcién; a través de su obra, el au-
tor fue haciéndose a si mismo en cada libro con una continuidad
voluntariosa en el acto de «parirse a si mismo», pues su vida se
encarnaba en la escritura. Unamuno no se escondia tras la masca-
ra de sus personajes, se hacia visible en ellos.

En algo similar consiste la obra de Herndndez. En su caso,
hay, ademds, algo que lo singulariza, una especie de vértice o pa-
sadizo que une por senderos imprevistos y secretos la ficcién con
la vida y viceversa, de modo que, como el autor ha dicho, sucede
algo siniestro y fatal, cuando la vida del autor se convierte en una
reverberacion de la novela. La ficcién desemboca en la realidad
fictica, como si al creador le fuese dado anticipar en la escritura
lo que ha de vivir en el futuro, de modo que la vida se convierte
en una extensién de las novelas. Es una idea que no le hubiese im-
portado firmar a Unamuno: el novelista como autor de su propia
vida. Una vez disefiada la vida por vivir en la novela, la tentacién
del autor es revivir la ficcién en la realidad. No tenemos espacio
para detenernos mds, pero ademds de los ejemplos que se veran
en el epigrafe siguiente, recomiendo al lector interesado, que lea
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los respectivos epilogos de los diarios Presente continuo y Aqui'y
ahora, en los que las novelas El instante de peligro y El dolor de
los demds se infiltran en la vida cotidiana de Herndndez, como
el final de una pesadilla 0 como una obstinacién de la ficcién de
hacerse presente. Alli, de manera sobresaliente, los tiempos dis-
tintos y las fronteras de la realidad y la ficcién se mezclan y se
retuercen reciprocamente.

LA SOMBRA DEL AUTOR

Los relatos proponen pactos narrativos diferentes: la novela auto-
biogréfica con nombres en clave, la autoficcién y la autobiografia.
Los tres comparten, por tanto, la presencia, explicita o solapada,
de la figura del autor en la obra artistica, y de la repercusién con-
tradictoria o ambigua que esta presencia genera en el interior de
los relatos. Al mismo tiempo, el triptico se plantea, como dije, una
reflexion sobre el tiempo y el efecto que su paso produce en la
vida de los narradores y protagonistas. En consecuencia, y en la
humilde opinién del que suscribe, en cada una de estas obras se
hace visible gradualmente la biografia del autor.

También las tres novelas comparten una estructura retros-
pectiva, es decir, desarrollan una trama en la que la vuelta al pasa-
do cumple un papel decisivo: el paso del tiempo y la importancia
de su recuperacién para configurar el presente como una tempo-
ralidad continua, hecha de la imbricacién de presente, pasado y
futuro. En fin, una suerte de «presente continuox», como dice el
titulo de uno de sus diarios. La idea de ese tiempo que parecia ya
amortizado o cerrado no es admisible de ningtin modo, porque el
pasado vuelve siempre para superponerse, cuestionar o iluminar
el presente, aunque el intento de recuperarlo tenga la forma de un
relativo fracaso.

La estructura rememorativa permite al narrador de estos
relatos simultanear dos tiempos distintos. La temporalidad,
esto es, el modo de vivir o recuperar el tiempo, es una de las
preocupaciones o campos de observacién dilectos a la filosofia
y la novela del siglo xx. Incluso en la experiencia comdn, a par-
tir de cierta edad, resulta vivir simultineamente en el presente y
el pasado. Esta suerte de desdoblamiento temporal se acentda
cuando se asiste a la experiencia de la muerte de un ser préxi-
mo. Los muertos nos dejan una visién post mortem de la vida,
incluso de nuestra propia vida, tal como sucede con la muerte
de algunos personajes de Herndndez, como Rosi y Nicolds, So-
phie o los padres.
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Procuraré no destripar los argumentos para no matar la cu-
riosidad de los lectores, mucho mds en este caso en los que la
intriga y el suspense narrativo tiene una importancia decisiva,
pues los tres relatos mantienen una estructura propia de thriller,
un thriller autobiografico, como ha dicho el autor refiriéndose a
El dolor de los demds. Estos elementos confieren a los relatos un
esquema narrativo sélido, en el que los capitulos finales, a ma-
nera de pieza maestra o clave, cierran de manera explicativa el
argumento.

Como ya he adelantado, los tres libros de Hernandez han
ido constituyendo progresivamente una especie de hipertexto
autobiogrifico, pues, aunque cada uno es independiente y se
puede leer de manera auténoma, comparten numerosas referen-
cias y tienden puentes entre ellos, y con la biografia del autor. A
ello no es ajeno el papel de texto explicitamente autobiogrifico
de El dolor de los demds, que cierra el triptico. Para reforzar el
significado autobiogrifico que defiendo, es interesante resenar
lo que este libro, a juicio del propio autor, representé de com-
promiso literario y moral por el riesgo cierto y por los posibles
efectos colaterales producidos: «Este libro es mucho mds que
un libro. Al menos para ti» -se interpela a si mismo el autor a
través de la segunda persona en su diario Aqu? y ahora—. En este
mismo sentido, como en alguna ocasién ha sefialado el autor,
la obra completa de Herndndez avanza hacia «un acercamiento
paulatino al yo real», es decir, hacia una identidad, al tiempo real
e hipotético, plural y mévil. Ocurre que ese «yo» no se revela de
una manera directa ni tnica, sino mediante una serie de mésca-
ras que lo esconden y muestran. En las dos primeras novelas, a
través de los protagonistas y narradores Marcos y Martin Torres,
el autor juega a parecer que es y no es él mismo, que se disfraza,
se camufla o se retrata en sus ficciones. En El instante de peli-
gro, como en Intento de escapada, se sucede un goteo de rasgos
identitarios del autor (profesor universitario, casado, becario en
Estados Unidos, colaborador y amigo de Mieke Bal, caracter ti-
mido, inglés dubitativo, investigador en crisis, fiel creyente de
la superioridad de la ficcién para dar cuenta de lo real, afio de
nacimiento coincidente con Martin Torres (1977), tendencia a
engordar, etcétera. Todos estos atributos, que definen a los pro-
tagonistas de las dos primeras novelas, sirven, en principio, para
«vestirlos», pero adquieren después un caricter de identifica-
ci6n personal, cuando se encuentren ratificados en El dolor de
los demds y en los diarios.
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Herndndez es consciente de que su escritura se alimen-
ta y necesita de la experiencia. Del mismo modo que reconoce
esto, no incurre en un autobiografismo mecdnico, sino que bus-
ca siempre la expresion de la complejidad de lo real particular y
colectivo mediante una rigurosa bisqueda de las formas narrati-
vas mds adecuadas a cada caso. Y es consciente igualmente que
este planteamiento de ligar vida y literatura, arte y experiencia, lo
compromete y lo desnuda ptblicamente:

Hay novelas donde lo biogrdfico estd tan presente que cuando
conoces al autor ya no puedes quitarte su voz de la cabeza. Eso pasa
con los libros de Javier [Gutiérrez], pero pasa también con los tu-
yos. No sabes escribir si no es desde la experiencia. Aunque luego la
modifiques y la enriquezcas. Pero siempre hay algo de realidad. Al
menos eso pasa en lo que escribes. Por eso a veces es arriesgado. Por-
que te expones. Cast tanto como en este diario (Presente continuo.
Diario de una novela, pp. 38-39).

En las dos primeras novelas se registra una suerte de juego de
«ambiguaciény, por el que si bien en ocasiones son obvias las
pistas para reconocer al autor en sus protagonistas, también es
evidente lo contrario, pues hay atributos que no le corresponden
en absoluto. El lector es convocado a este juego, y debera estar
atento para no caer en las trampas que le tiende el narrador. Al
que suscribe, le parece detectar que a Miguel Angel Herndndez
le gusta degradarse, grotescamente a veces, en un juego de simu-
lacién, tanto en las novelas como en los diarios.

En su conjunto, las novelas acaban trazando una suerte de
autobiografia a través de tres momentos significativos de la vida
del autor. Esta intuicién se ve ratificada por el juego intertextual
de citas de las obras anteriores y por las referencias a su propia
vida con las que el autor salpica sus relatos. N6tese también el
guifio del autor al elegir, para los protagonistas de las dos novelas
anteriores a El dolor de los demds, nombres propios masculinos
que tienen en comun la letra micial «M», lo que refuerza el aspec-
to autoficcional y sefiala una pista de continuidad entre ellos. No
es casual tampoco que haya elegido los nombres para los prota-
gonistas de las dos primeras novelas -Marcos y Martin—, con el
mismo ndmero de letras que Miguel, el nombre del autor con el
que aparece en El dolor de los demds.

Aunque el triptico suponga un esfuerzo de recuperacion
retrospectiva del tiempo, el hecho de que cada uno de los rela-
tos ponga el foco en un momento de la evolucién personal de
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los protagonistas, esto es, en un momento decisivo de sus vidas,
hace que cada libro opere una suerte de corte sincrénico en el
derrotero profesional de los narradores, similar al que ha seguido
el autor en su vida personal: estudiante en su dltimo afio de ca-
rrera (Intento de escapada), investigador y profesor en busca de
estabilidad sentimental (El instante de peligro) y, al final, profesor
estable, titular de universidad (El dolor de los demds). Entre cada
uno de estos relatos se extiende un hilo biogréfico en el que se ve
pasar a los protagonistas por las distintas etapas de la vida: Mar-
cos clerra una adolescencia prolongada con la pérdida de la ino-
cencia; Martin vive la juventud como una compleja pero exaltante
aventura,y Miguel, al fin, en su primera madurez constata la com-
plejidad social y el choque con tabtes ancestrales. En conclusién,
los tres personajes, cada uno bajo una diferente identidad nomi-
nal, reproducen y anticipan un arco vital, desde la juventud a la
primera madurez, similar al del propio autor.

LO INFRALEVE

El triptico constituye una reflexién sobre el poder y los limites
de la imagen, también sobre sus posibilidades y servidumbres en
el arte contempordneo. En este sentido, las novelas suponen una
aportacién a la larga y nutrida tradicién de las relaciones y tras-
vases entre arte y literatura, cuyo referente clasico y fundacional
se suele situar en el concepto horaciano ut pictura poiesis. En los
dltimos afos se constata un auge de novelas y obras hibridas, a
caballo de la narracién y el ensayo, en las cuales el mundo del
arte, los artistas, sus obras y sus discursos han servido de argu-
mento y estimulo a los novelistas. Como el mismo Herndndez ha
senalado, los personajes de artistas en sus dos primeras novelas,
«Jacobo Montes y Anna Morelli, condensan mucho del imagina-
rio del arte contempordneo y su percepcién social» (Herndndez,
2019b).

En las novelas de Herndndez encontramos un discurso que
pone en entredicho el poder de las imdgenes, al tiempo que su-
braya su relacién de ambigiiedad con lo real y con la vida. Son
relatos que encierran un sentido paradéjico, porque, aunque sus
narradores son artistas, criticos o profesores ligados al arte, des-
conffan de las imdgenes, no tanto por lo que muestran, sino por
lo que esconden. En el mundo narrativo creado por el autor, las
imdgenes no son autosuficientes, o al menos no se bastan por si
solas. La linea motriz que dirige los relatos de Herndndez es que
la imagen, contra lo que dice el tépico, no «vale mis que mil pa-
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labras»: las imdgenes no explican ni revelan nada sin el conoci-
miento de la historia que hay detras de cada una de aquéllas. Para
conocer lo que suponemos que hay detrds de ellas, es preciso
reconstruir su pasado, su historia. Herndndez y sus narradores
creen sobre todo en el poder de las palabras y en la capacidad de
los relatos para contar qué encierran o esconden las representa-
ciones artisticas. «Las fotos y la memoria son capaces de traer los
recuerdos al presente —anota Herndndez en Aqui y ahora-. Pero
son las palabras las que dan verdadero sentido a lo vivido».

Este axioma (o intuicién literaria), presente en todo lo que
Herndndez ha escrito, estd especialmente escenificado en el ar-
gumento de El instante de peligro. En esta novela, la artista Anna
Morelli, trasunto de la artista murciana Tatiana Abelldn, mantiene
una relacién particular con las fotos y peliculas de autores des-
conocidos sobre las que trabaja. En el proceso de «borrado» de
las imdgenes, «escucha» secretos que le ayudan a conocerse a si
misma. Por el contrario, Martin Torres necesita narrar la historia
que hay detrds de éstas. Cada personaje representa una concep-
ci6n diferente del arte y sobre su supuesto poder. Anna Morelli
se muestra escéptica sobre la posibilidad de encontrar algo en
las imdgenes mds alld de lo que la imaginacién subjetiva sumi-
nistre. Por su parte, Martin Torres considera que las imdgenes
tienen un origen, que es preciso buscar para comprender lo que
nos dicen. En realidad, tras cada una de estas concepciones del
arte, se encuentra una idea distinta de la vida y de c6mo afrontar
su complejidad. Mientras Anna Morelli cree que no hay respues-
ta para las incégnitas que encierra el vivir, Martin Torres, por el
contrario, pretende llegar al fondo de la historia de las cosas para
encontrarla: «Crefa en respuestas que podian encontrarse». La
paraddjica sintesis de las dos posturas la formulard Morelli desde
su acendrado escepticismo: «Sélo podemos ver aquello que he-
mos perdido. El resto, lo que creemos tener, es invisible. Incom-
prensiblex (El instante de peligro).

Se trata, por tanto, de una bisqueda sin certezas. Las ima-
genes que el arte provee son solo la sombra de lo real, esto es, sir-
ven tanto para esconder como para mostrar, y es en este sentido
que Herndndez sostiene que, a través del relato y de la palabra,
se comprenden de verdad las imdgenes. La escritura queda por
tanto como el dltimo vestigio de la historia, es decir, del pasado
y de lo real: «<No hay vida sin relato» —concluird Martin-. Por-
que, como se puede leer en El instante de peligro, «[...] contarlo
todo, todo lo posible, quizd fuera la Gnica manera de mantenerlo
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latente, de revivirlo, de activarlo». De ahi la necesidad de dar una
encarnadura a la reflexion ensayistica mediante un soporte narra-
tivo. En realidad, concluye el argumento de Herndndez, la obra
de arte no se revela ni se manifiesta en si misma y, por tanto, su se-
creto permanece sellado. Es el relato el que nos la hace accesible.

En este contexto cobra sentido y pertinencia el concepto de
inframince de Marcel Duchamp, es decir «lo infraleve», que Juan
Antonio Ramirez tradujo como «infrafino» (Marcel Duchamp.
La vida y la muerte incluso, 1992). Este concepto, que se conecta
con lo imperceptible, es tan querido por Hernandez como renta-
ble y adecuado para descifrar un aspecto central de su narrativa.
El autor hace suyo el concepto duchampiano como procedimien-
to, sutil y minimo, de acceso a lo real a través de sus matices con-
tradictorios. El conocimiento de lo real y el origen de la belleza
nacen siempre de un momento fugaz, pero se hacen eternos por
la creacién artistica. En palabras de Hernandez:

Lo wnfraleve es lo que no puede ser conocido completamente
por la razon... [...] el concepto de infraleve pone de relevancia
la insuficiencia para captar esos mundos distintos que habitan la
materia [...]. Es aquello que habla de lo que queda, lo que sobra
y no puede ser medido. .. lo que se prerde, lo imposible de asir: la
energia desperdiciada que no puede ser aprovechada para nada
mads (Herndndez, 2012).

Para intentar decirlo de otro modo, ni el arte ni la literatura acce-
den alo real de frente, tampoco por sus aristas mds contundentes,
sino por sus fisuras y agujeros. Por ahi se filtra lo real, en sus limi-
tes y umbrales se deposita la verdad inasible, apenas perceptible,
de todo aquello que fue importante en la vida de las cosas y en la
existencia de los que ya no viven. A través de la vibracién del pa-
sado, permanece en el presente la vida anterior. En fin, frente a la
saturaciéon de imdgenes de todo tipo que preside el mundo actual,
lo infraleve opaca el ruido, borra lo innecesario, calla lo banal, y
deja sélo aquello donde se adivina lo auténtico.

Hasta donde alcanzo a saber, la primera vez que el concepto
de lo infraleve aflora en la narrativa de Herndndez es en el relato
«Lo que queda en el espejo cuando dejas de mirarlox, en la colec-
ci6n Infraleve, recuperado e integrado en Cuaderno |[...] duelo,
pues era ya en su primera versién un relato de la muerte del pa-
dre, focalizada desde la mirada de la madre. La frase que da titulo
al relato tiene su origen en el dmbito familiar del autor, concreta-
mente fue la expresién que dijo su madre al ver desvanecerse a su
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padre frente al espejo del bafio fulminado por un ictus. El sentido
dela frase es coherente con el estimulo autobiogréfico que nutre y
anima la obra de Herndndez. El relato alude a la fragilidad y tam-
bién al poder de ciertas imdgenes, fugaces y fragiles, en el univer-
so narrativo de Herndndez. Convoca la presencia en sus historias
de un halo espiritual, que es preciso contar y analizar para com-
prender el pasado. Posteriormente, la frase en cuestién pasaria a
las novelas del triptico con significado y funciones distintas, pues
estd presente en su mundo narrativo y aparece explicitamente en
El instante de peligro, caando Martin, narrador y personaje de la
novela, cita dos veces y resume el relato que Herndndez dedicé a
la muerte de su padre y a la frase de su madre.

Las novelas del triptico tienen como origen una enigmatica
imagen inicial y un final en el que se resuelve el enigma. Ahora
bien, la idea central que desarrolla narrativamente el triptico es
que en un mundo como el actual, en el que proliferan de mane-
ra hipertréfica las imdgenes, éstas, en su desmesura y derroche,
pueden llegar a ser irrelevantes o sometidas a manipulacién. Por
ejemplo, en, Intento de escapada, las impostadas performances de
Montes y el poder embaucador de ciertas imdgenes que utiliza
Helena en sus clases guardan estrecha relacién con el contexto
mercantilista del arte actual. Por su parte, El tnstante de peligro
muestra el peligro de descontextualizacién que sufren las image-
nes en un mundo que padece de hipertrofia visual. En cambio, en
El dolor de los demds, las escasas imagenes fotograficas presentes
en la novela cumplen un papel revelador e, incluso, catdrtico. Ver-
bt gratia, el blow-up de la foto familiar que vemos manipulada
en la portada del libro, asi como el espejeo del rostro del autor
superpuesto sobre la foto de Nicolds en la vitrina de su nicho fu-
nerario en el final del relato. El objeto artistico, las imdgenes fil-
micas o fotograficas revelan o encubren la realidad y, a su manera,
la reconstruyen y la revelan en su impostura o en su verdad. La
imagen artistica servirfa para cuestionar la realidad o para mos-
trar otra manera de mirarla y, por tanto, para poner en entredicho
la propia idea de lo real.

En resumen, conviene destacar que cada relato comienza
con una imagen (también un recuerdo o una frase), que toma la
forma de una intriga por resolver o de un misterio que hay que
desvelar o violar. En Intento de escapada, es la «caja vacia» de la
instalacién de Jacobo Montes. En El instante de peligro, la enig-
matica sombra de las peliculas, sin apenas movimiento, la que en
principio no se alcanza a explicar, termina por ser la revelaciéon de
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lo real, tras lo cual se encuentra o se esconde siempre la sombra
del autor. Por dltimo, en El dolor de los demds, serd determinante
la presencia de la fotografia del dlbum familiar del autor, ya co-
mentada -incluida y manipulada en la ilustracién de la portada
del libro-, la que termina por revelar la clave de la historia real
que estd tratando de explicar y reconstruir el narrador.

(EL ARTE O LA VIDA?

La supremacia o banalidad de las imdgenes se inserta en la re-
flexi6n sobre el papel politico que puede jugar el arte contempo-
raneo en la sociedad actual, y la importancia que, en este engra-
naje, desempena la ética del artista. A saber, jpuede trasformar el
arte contempordneo aquello que denuncia? ;O es solamente una
pieza mds que reproduce aquello mismo que pretende criticar?
La figura ambigua e intrigante de Jacobo Montes, en Intento de
escapada, apunta respuestas de escepticismo. La trama de la no-
vela plantea la cuestion moral que pesa sobre el arte contempo-
raneo, una actividad que posa de critica y social, donde el artista
legitima una cierta estética, practicando una muy dudosa ética.
Dicho de otro modo, ges posible admitir que el arte traspase las
lineas rojas que defienden la dignidad humana? ;Cémo criticar
un sistema injusto si se incurre en su misma injusticia? Intento de
escapada interroga la moral del artista contempordneo en las so-
ciedades capitalistas actuales. Pero, al mismo tiempo, se propone
mostrar también cémo el capitalismo es el tnico sistema socioe-
conémico inmune a la critica politica, sobre todo, si proviene de
un campo tan mercantilizado y especulativo como el del arte con-
tempordneo. Tan inmune se revela que es el propio capitalismo el
que la fomenta, estimula y patrocina. Por otra parte, el personaje
de Montes, en su opacidad e impostura, sirve para desenmascarar
las contradicciones y la falsedad de los presupuestos artisticos
como revulsivo critico frente a los problemas de todo tipo que
crean situaciones como la inmigracién ilegal. La novela muestra
de manera narrativa la incapacidad del arte contemporaneo para
cuestionar y cambiar el propio sistema que critica. Al contrario,
su funcién vendria a ser paraddjicamente la de apuntalarlo.

El propio Marcos, narrador y testigo de los desmanes de
Montes, acaba insertindose en la maquinaria que rechaza, y de
la que ya no podra salir, tal como da a entender el epilogo de la
novela, pues, en el desenlace del relato, Marcos reaparece como
becario en Parfs, colaborando con Montes. Su tenue resistencia
deja adivinar que no hay «escapada». En fin, el poder del arte es
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sobre todo mercantil, y su valor se mide, como cualquier acti-
vidad capitalista, por su rentabilidad. Marcos, que, como ya se
djjo, encarnarfa uno de los «yos» del autor, se ha doblegado a las
exigencias del mercado. «Este libro se escribi6 —aclara en el epi-
logo— con motivo de la exposicién de Jacobo Sierra en el Centre
Pompidou de Paris». Al final se cumple lo que anuncia el titulo de
la novela: todo queda en el «intento de escapada» de un mundo
que el narrador y protagonista de la novela desprecia, pero por el
que acaba siendo absorbido.

Los interrogantes morales que lanzan los relatos encuentran
la senda de la resolucién cuando el arte se encuentra con la vida
o cuando éste se hace vida. Es decir, cuando el arte no representa
la vida, sino que es. Sélo el arte y la literatura pueden salvar la
vida, «porque los recuerdos acaban desvaneciéndose», y siem-
pre serd mejor contarlos, hacerlos presentes por la palabra. En
las peliculas sin titulo (que manipula Anna Morelli en El instante
de peligro), que, en principio, no parecian tener duefo ni autor,
se vuelve a plantear de nuevo una cuestién moral. Cuando Anna
Morelli y Martin Torres descubran que las peliculas tienen un
origen y una historia afectiva detrds vy, sobre todo, que existe un
heredero natural de ellas, se ven obligados a cuestionarse qué ha-
cer con ellas, y llegan a la conclusién que deben restituirlas a su
duefio: «Tenemos que devolverlas». En El dolor de los demds, el
dilema se lo plantea el autor y narrador de la historia: ges licito
hacer literatura con el dolor y la vida ajenos? En un momento
concreto, en el cementerio, a la vista de los familiares de los muer-
tos, el narrador se cuestiona el derecho que tiene de hurgar en el
dolor de los otros:

¢ Qué era lo que estaba haciendo? All7 estaba la familia de ma
amigo, ajena a lo que yo escribia, concentrada en un dolor privado
que ma libro podria resquebrajar. ; Como me sentiria yo st alguien
escribiera sobre mis padres? ; Hasta qué punto nos pertenecen las
vidas de los demds? ; Qué derecho tenemos sobre ellos y sobre su me-
moria? (El dolor de los demds).

Lo que legitima y justifica inmiscuirse en la vida de los otros es
el cardcter transpersonal de ciertas experiencias. Enfrentarse a
aquellos hechos luctuosos de los que habia sido testigo en la ado-
lescencia, lleva al narrador a enfrentarse a su propia experiencia.
La vida de los otros no es algo ajeno a la suya. Ni somos entes
auténomos ni existimos aislados. Nos vamos haciendo en didlogo
con la vida de los otros. Su destino es también el nuestro. Este
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relato demuestra que nadie sale indemne de una experiencia tan
dolorosa como la que nos cuenta Herndndez. Porque el dolor de
los demds vierte en el dolor propio como un vaso comunicante.

Los personajes y narradores de las novelas de Herndndez
estan inexcusablemente concernidos por el valor y el lugar que el
arte ocupa en sus vidas. Se debaten entre la entrega casi religiosa
al arte o al reconocimiento de la supremacia de la vida. Es decir,
se ven abocados a elegir entre el arte o la vida, pero donde la «o»
disyuntiva se descubre como inevitablemente inclusiva. En una
conversacién que mantienen Rick y Martin en El instante de pe-
lagro, el primero sostiene que Anna necesita el arte: «El arte es lo
tnico que la mantiene a flote...; la lleva al abismo pero al mismo
tiempo es la que lo salva. El arte es para ella una garantia de salud.
Es cuestién de vida o muerte. Para ella todo es arte». Por su parte,
Martin considera que delante de Anna «]...] estaba ante una ar-
tista verdadera; que el arte la posefa por completo. Estaba en ella
como una especie de presencia real». El arte la posee, porque en
su caso la experiencia artistica se transforma en vida.

Las de Anna Morelli y Martin Torres, los protagonistas de
El instante de peligro, son experiencias diferentes con itinerarios
distintos, pero concluyen lo mismo: «El arte —~como también la
vida- es una cuestién de riesgo», el verdadero arte se fusiona con
la vida, y sélo los que arriesgan en ambos son los verdaderos ar-
tistas. El camino de Annay el de Martin son diferentes: en Anna
lo prioritario es el arte; en Martin, la primacia la tiene la vida. Pero
los dos llegan al final a una sintesis similar. En el caso de Anna,
que estd dominada por un dramatismo destructivo, el dilema la
aboca a una cuestién de vida o muerte. Para Martin, en cambio,
el arte es un cuestionamiento de lo real y también una necesidad,
porque enfrentarse a las imdgenes le obliga a preguntarse qué hay
detrds o qué le faltan a éstas para llegar a ser comprendidas. Tal
vez donde mejor se revela esta fusion vida-arte es en la historia
de las peliculas encontradas, de las que parte El instante de peli-
gro. En el didlogo entre Steve, el hijo del autor de las peliculas, y
Martin, el dilema aparece de forma paradéjica. «Su padre fue un
gran artista» —le dice Martin-. «Mi padre nunca quiso hacer arte.
Dudo de que supiese lo que significaba esa palabra. Mi padre no
era un artista. Simplemente lo hizo. Sentia que tenia que hacerlo
y ya estd. Porque le hacia bien». El episodio ejemplifica que «el
arte no es la vida, pero el arte, si lo es de verdad, sirve a la vida».
La conclusién es de Martin: «No senti que debia elegir entre el
arte o la vida. Porque la escritura era la vida.
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Del mismo modo, el lector de las novelas de Herndndez se
siente concernido a hacer su propia reflexion. A través de los na-
rradores y de su relacién con los personajes, es también inter-
pelado por los mismos dilemas morales que les afectan a éstos.
El uso confesional de la primera persona facilita la empatia, y la
estructura de thriller colabora a que el lector se sienta préximo
a las figuras narrativas que representan al autor. En Intento de es-
capada, la posicién inicial del narrador, Marcos, es critica, pero
su respuesta elude cualquier tipo de maniqueismo, pues, como
ya se ha dicho, al final él mismo caerd en la misma corrupcién
que censuraba en Helena y Montes. En El instante de peligro,
aunque el relato tiene, a mi juicio, menos capacidad empitica,
pues el mundo y los personajes son mucho mds ensimismados,
el desarrollo de la intriga acaba poniendo al lector también ante
el mismo dilema moral de los protagonistas. En El dolor de los
demds estd siempre presente la cuestion ya aludida de si es licito
utilizar el sufrimiento de los otros para la creacién de una obra o
para la propia satisfaccién personal.

Las tres novelas tienen un punto de partida semejante y una
solucién equivalente: el arte no es s6lo una mera cuestién estéti-
ca, sino un medio para penetrar y entender la vida y, por tanto,
para modificarla. O el arte es puente para la vida o no es nada,
viene a concluir Herndndez. Ambos, vida y arte, se implican, se
replican y se corresponden. La obra artistica es parte de la vida,
nunca refugio o aislamiento de ésta. En fin, la vida compromete al
arte, y éste ala vida. No hay disyuncién posible. El arte representa
una experiencia de vida, y la experiencia artistica, si es auténtica,
resulta siempre arriesgada. En dicha experiencia los personajes y
narradores de las novelas de Hernandez no saldrdn indemnes. Su
vida quedard transformada sentimentalmente.
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Gaspar de la noche

Por ANTONIO RIVERO TARAVILLO

La argentina Mariana Enriquez (Buenos Ai-
res, 1973) ha conseguido algo en verdad
dificil: ascender a la primera fila de la es-
critura hispanoamericana desde un género
doblemente marcado como minoritario, el
cuento, y, ademas, el cuento de terror, sos-
pechoso habitual de ser literatura de segun-
da. Sirva para este marbete de cuento de
terror un amplio espectro (jvaya, ya sali6é un
fantasma!) de obras que van del suspense
psicolégico a lo abiertamente «de miedo», y
con un abanico de influencias que Enriquez
asimila y reinventa, trasladando lo gético a
su pais. La autora ya habia demostrado su
maestria en dos colecciones: Los peligros
de fumar en la camay Las cosas que per-
dimos en el fuego (publicadas en orden in-
verso en Anagrama). Posteriormente, publi-
c6 La hermana menor. Un retrato de Silvina

Ocampo. Ni que decir tiene que Enriquez
halla en la compiladora de la Antologia de
la literatura fantastica (junto con Bioy Casa-
res, marido suyo, y Borges) un aire de fami-
lia, especialmente en los cuentos de terror
que surgen no con gran aparato de prodi-
gios, sino con la aberrante naturalidad de
las amenazas de lo cotidiano.

Ahora ha ganado el Premio Herralde de
Novela con Nuestra parte de noche. No sor-
prende que el galardén haya ido a parar a
una autora de la casa (Anagrama), puesto
que es practica habitual en editoriales gran-
des y medianas la de barrer para adentro,
pero si puede causar estupor que Enriquez
parezca haber dado el salto a la novela con
un volumen cuya narracién supera en una
las seiscientas sesenta y seis paginas (que-
de ahi el dato para los amigos de la numero-
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logia) después de haber cultivado la distan-
cia corta; también puede sorprender que el
premio, se entiende que generalista, haya
ido a parar a una obra de literatura de terror.
Cabe apuntar, no obstante, que Enriquez ya
era autora de un par de novelas (mucho mas
breves) y que, ademas, no es de terror a se-
cas Nuestra parte de noche, pues también
esta presente en ella la imagen de la Argen-
tina de la dictadura y del regreso (con difi-
cultades) a la democracia, sin que se elu-
da lo politico como contrapunto realista al
mundo de lo sobrenatural o fantéastico.

La novela cubre varias décadas, con sal-
tos atras, en la historia de una secta (la Or-
den) de origen briténico, aderezo africano
y ramificacion argentina. Su razén de ser
es la busqueda de la inmortalidad, aunque
sea mediante el expediente de que un alma
o individualidad pase a otro cuerpo en una
transmigracion forzada en el recipiente,
una metempsicosis que tiene mas de vio-
lacion de un organismo que ya existe que
de reencarnacion hindu o céltica en otro ser
al que no se usurpa, porque se nace siendo
él. Esto de apoderarse de cuerpos para se-
guir viviendo en ellos quienes mueren no es
nuevo, por supuesto, pero si un ansia vie-
ja de quien ilusamente se resiste a la paz
que da el cesar por completo. Edgar Allan
Poe, maestro del género de terror, rese-
fid en 1836 la narracion de Robert M. Bird
Sheppard Lee, escrito por él mismo, don-
de se cuenta cémo el alma de un difunto va
apoderandose de diferentes cuerpos. Aquel
relato, sin embargo, posee un tono jocoso (o
Poe se lo otorga) que lo aleja de lo terrible
de la novela de Enriquez.

Los principales protagonistas son aqui
un padre, Juan, y su hijo Gaspar. EI prime-
ro posee caracteristicas que lo convierten
en médium, alguien que abre las puertas de

la oscuridad en rituales escabrosos duran-
te los cuales hay mutilaciones y seres que
resultan engullidos en medio del éxtasis de
los asistentes, algunos de los cuales actian
como escribas de los mensajes que pueda
proferir la oscuridad. El argumento de la no-
vela es la lucha de Juan por evitar que su
hijo siga sus pasos y escamotearlo a la Or-
den, a los planes que ésta tiene para Gas-
par. Virtud de Enriquez es no haber hurtado
un solo aspecto desagradable a Juan, que
es personaje lleno de matices y contradic-
ciones, lo que lo hace mas de carne y hueso
(ambos castigadisimos por las ceremonias a
las que se ve sometido). Hay mucha presen-
cia corporal en las descripciones de padre e
hijo: sudores, migrafias, debilidad, dolores,
cicatrices.

Aloysius Bertrand escribié los precurso-
res poemas en prosa de Gaspar de la noche,
donde reina la fantasia y se cita a Nostrada-
mus. Ravel lo Ilevé al piano. EI poeta colom-
biano Ledn de Greiff lo homenajed, parafra-
seandolo en algunos libros que escribi6 con
maéascara (a lo Yeats). Mariana Enriquez ha
escrito un libro que, teniendo poco que ver
con el del francés, bien podria adoptar su ti-
tulo, que incluye el nombre de su atormen-
tado protagonista y, por noche, a la oscuri-
dad que lo persigue, ciega.

Siendo en general poderosas las descrip-
ciones, éstas adquieren una particular inten-
sidad en dos momentos concretos en los que
Enriquez exhibe la gran capacidad pléastica
de su prosa: el primer ceremonial oficiado
por Juan y, afios después, la desaparicién de
una nifia, Adela, en una casa cuyo interior no
se corresponde con el exterior, y que cons-
tituye uno de los viajes al Otro Lugar de los
que hay varios mas en el libro, donde el mal
acechay la crueldad se desparrama con una
gratuidad apabullante. He escrito la palabra
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mal, y es preciso afiadir de inmediato que no
hay en la novela el maniqueismo signado por
ideas religiosas de la lucha entre mal y bien,
oscuridad y tinieblas. Hay personas que tra-
tan de vivir sus vidas con normalidad pese a
todo, y de otro lado esté el mal que las recla-
may trata de devorar.

La Orden esta formada por personas de
extraccién social alta, grandes propietarios
en connivencia con el poder y los militares.
Y hay personajes, que, por el contrario, son
activistas politicos y pagan las consecuen-
cias. Hay escenas de manifestaciones y re-
presién policial, ya después de la dictadura.
Y también, igual que se recrea con gran ve-
rosimilitud el Londres de los sesenta, con el
hipismo, las drogas y la psicodelia, se tras-
lada aqui el mundillo artistico argentino de
finales de los ochenta y de los noventa, épo-
ca de Alfonsin y Menem, y el impacto del
sida que roza a algunos de los personajes.
El episodio en el que Pablo, un amigo de
Gaspar, visita un cine frecuentado por ho-
mosexuales promiscuos, enclave de orgias
tenebrosas amenazadas por la destruccion,
tiene correspondencia con las infernales in-
cursiones al Otro Lugar en diferentes mo-
mentos de la novela.

Se distingue entre lo divino y lo sagra-
do, se muestra un buen conocimiento de
las sociedades secretas (;es el persona-
je Thomas Mathers trasunto de MacGregor
Mathers, uno de los fundadores de la Golden
Dawn que llegaria a enfrentarse a Aleister
Crowley?). Hay frases que parecen firmadas
por Stephen King: «El estado de clarividen-
cia, cuando, cuando es permanente, es lo-
cura». O por Lovecraft: «Los dioses siempre
tienen hambre». Enriquez es buena lectora
de poesia, como lo son Juan y, por influen-
cia de éste, Gaspar. Hay varias alusiones a
Keats y también a Yeats. Del segundo, una
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cita explicita de The Wanderings of QOisin'y
otra implicita (p. 466) del poema «Presen-
ces» («presencia», palabra ominosa y love-
craftiana donde las haya y que con ese senti-
do aparece en el libro): «One is a harlot, and
one a child / That never looked upon a man
with desire, / And one, it may be, a queen».
La cita es mas relevante si se tiene en cuenta
que otra palabra que aparece en el poema es
«monstruos». Los primeros versos, traduci-
dos: «La noche ha sido extrafia. Parecia/ que
el pelo se erizaba en mi cabeza. / Sofié desde
el ocaso que mujeres, / con un frufri de en-
cajes o de sedas, / timidas o alocadas, ascen-
dian/ mi crujiente escalera».

La autora crea ambientes en los que el
lector a veces no logra respirar, y consi-
gue muy bien trasladar ese viaje a Misiones
(adonde fue a suicidarse el gran cuentista
argentino Horacio Quiroga) en secuencias
que perfectamente podian salir de una road
movie. Aletea sobre la novela toda, por otra
parte, una idea de fatalidad que se mani-
fiesta en frases como ésta: «él solamente
debia ir hacia los que buscaban, habia un
corazén negro que lo necesitaba y algin dia
él cumpliria sus deseos porque, cuando no
se puede pelear, la Gnica manera de estar
en paz es rendirse».

La parte mas pegada a la realidad argen-
tina es el documento titulado «EI pozo de
Zafartl», un texto atribuido a una periodis-
ta llamada Olga Gallardo. Aqui se nota la
capacidad a lo Leila Guerriero o Martin Ca-
parrés para la cronica de Enriquez, perio-
dista subdirectora del suplemento Radar Li-
bros del diario argentino Péagina/12. Sirve
como correlato histérico y social de las tor-
turas y desapariciones que promueve la Or-
den, y luego sera bien insertada en la accién
de la ultima parte. El final de ésta es, en
mi opinion, el tramo més débil de la novela.
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Se diria que, fatigada por el esfuerzo, Enri-
quez no logra trasmitir ya con fuerza el des-
enlace. Envejecidas, las altas instancias de
la Orden (un heteromatriarcado brujeril) no
ofrecen ya resistencia a Gaspar y se desmo-
ronan como un castillo de naipes, de Tarot
si se quiere, pero cartas que caen al cabo,
mas farol que otra cosa. No creo que la no-
vela sea excesivamente larga ni lenta, pero
si que la autora se deberia haber esmerado
mas en estas paginas postreras.

Por otra parte, el lector acaba con la im-
presién de que un personaje tan importan-
te como el de Rosario, esposa y madre res-
pectivamente de Juan y Gaspar, y que goza
de cierta detallada atencién en algunos mo-
mentos, luego queda deslavazado y se es-
fuma no tanto porque su vida haya sido re-
clamada por la secta, sino porque no se
dibuja bien qué sucedié con ella, aspiracion
legitima del lector, que al menos en varios
momentos se pregunta, con Juan, por cual
haya sido su suerte.
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El libro, sobre todo al comienzo, incu-
rre en algunos errores y erratas atribuibles
a las prisas por editar el original premiado.
Si no, no se entiende que se dé como titu-
lo del famoso poema de Eliot The Waste-
land (sic, p. 9), cuando lo correcto es The
Waste Land; se acentle «rid» (p. 15) y no
se haga lo propio con el adverbio de afir-
macion si: «si 'y no» (sic, p. 16), «dijo que
si» (sic, p. 97); el solecismo «la ducha es-
taba demasiada baja» (sic, p. 21); «las ar-
boles» (sic, p. 117); la duplicacion de la
palabra «acerca» en «lo que él piensa acer-
ca acerca de» (sic, p. 402); «asistente del
Graciela» (sic, p. 437); «acerc6 su boca a
la Eddie (se omite el «de», p. 454); pun-
to en lugar de coma (p. 586). Naturalmen-
te, son deslices de poca importancia y fa-
ciles de subsanar. La autora ya ha hecho
bastante con escribir tan formidable nove-
la, pero Anagrama debe incluir las correc-
ciones oportunas para la segunda edicién,
mas que merecida.
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Verénica Jaffé

De la metafora, fluida
Pr6logo de Igor Barreto
Visor, Madrid, 2019
170 péginas, 12.00 €

Mecanica

de fluidos

Por JOSE LUIS GOMEZ TORE

Al comienzo del prélogo a este poemario de
Veronica Jaffé (Caracas, 1957), Igor Barre-
to reflexiona sobre el titulo del libro: «Un
titulo que exhibe en medio, una coma cor-
tante y disruptiva. Se trata de un minimo
signo que introduce de entrada esa fisura
en la representacién orgéanica y unitaria de
la vida y la obra del hombre moderno. Pero
mas intimamente, se trata de un signo que
anuncia un mundo de relaciones atadas con
emocion y dolor» (pag. 7). Tal énfasis en un
signo de puntuacién puede parecer exage-
rado y mas, cuando se comprueba, que el ti-
tulo remite a un verso de un poema incluido
al final del poemario, que —al menos, en una
primera lectura— parece aludir mas a cues-
tiones formales que a una actitud ante la
existencia: «De la metéafora, fluida / forma:
estas gotas / y la forma / informe. / Que la
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forma / da la meta / y la meta / la forma»
(pag. 145). Y, sin embargo, por poco que re-
leamos el texto (y mas, en el contexto del li-
bro), parece abrirse paso una interpretacion
menos formalista. O tal vez ni siquiera ten-
ga sentido plantear tales etiquetas, pues-
to que habra que convenir con Nietzsche
que se es artista a condicién de considerar
contenido lo que otros Ilaman «forma». Asi,
este poema-poética parece ofrecer, a la par,
una manera de estar en el mundo, o al me-
nos un deseo de habitar en él. Como si dar
forma a lo informe constituyera una suerte
de deber ético a la par que estético. Yaen el
pensamiento griego —Aristoteles, a la cabe-
za— una vida lograda se identifica con la po-
sibilidad de trazar un perfil, una forma mas
0 menos memorable. Se insinla asi, entre
los griegos y también en estas paginas, la
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necesidad de un trabajo sobre la memoria,
de extraer del magma del recuerdo aquello
que merece ser salvado y trabajarlo, como
un herrero sobre la fragua. La poética de
Jaffé se constituye asi como un viaje de ida
y vuelta entre recuerdo, imaginacion, pala-
bra y pensamiento. Se trata de rescatar los
fragmentos de una vida herida (;hay alguna
que no lo sea?) para otorgarles una direc-
cion, un perfil. Un deseo de armonia (como
apunta Barreto) que se ve constantemente
amenazado. Y es que, si hay una cierta vo-
luntad clésica (no clasicista) en la escritura
de Jaffé, no menos cierto es que el yo poé-
tico es muy consciente de las grietas, por lo
que tal vez no resulte descabellado hablar
también de un romanticismo de fondo (no
en el sentido superficial del término, sino
desde esa modernidad que nace heriday de
la cual la torre de Holderlin se convierte en
un doloroso simbolo en un texto al que lue-
go habra que referirse).

Y en efecto, esa coma se presenta, en el
poema y en el titulo, como una llamada de
atencién, como si escondiera una suerte de
oximoron, puesto que la palabra «fluida» pa-
rece desmentida por la coma que la prece-
de, que actla asi como dique o, al menos,
como obstaculo, para la corriente de las pa-
labras. No es casual que, en el universo sim-
bélico de estos poemas, no falte la presencia
de un rio, tan importante en la obra de Hdl-
derlin, cuyos Cantos hespéricos tradujo Jaffé
en una doble versién que combinaba literali-
dad y creacién. Pero en este libro, el Rin, el
Neckar o el Danubio dejan paso al Orinoco:
«Si es verdad. Hace / tiempo traduje que /
tampoco el Orinoco / sabe desde un princi-
pio/ a dénde ir y qué hacer/ con el cafio Ca-
siquiare/tal como el Rin, el Danubio, / segin
dijo el poeta» (pag. 35). El rio, como el len-
guaje, parece arrastrar a la poeta a una suer-
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te de confusién, que puede ser fecunda pero
que no esta exenta de riesgos. Y mas, cuando
ese Orinoco se acaba transformando, merced
a las penosas circunstancias, en imagen del
exilio, de una tierra venezolana que es paisa-
je, pero, ante todo, historia, un relato tejido
con conflictos y pérdidas.

Pero volvamos a la coma y a la peculiar
mecanica de fluidos que sugiere. Jaffé, tra-
ductora del aleméan y de ascendencia ale-
mana por linea paterna, tal vez recuerde un
poema «Cantoy figura», del Divan de Orien-
te y Occidente, en el que Goethe imagina
su propia poética como una paraddjica for-
ma de dar solidez al agua. Creo que no muy
lejos se encuentra Jaffé de ese propésito:
lograr ese dificil equilibrio entre captar el
flujo de lo real sin congelarlo y ofrecer, al
mismo tiempo, una forma siquiera proviso-
ria, como una promesa de plenitud, de sen-
tido, en un mundo atravesado por todo tipo
de fealdades y violencias. Esa ética de la es-
critura se asienta asi en un estilo que alna
lo reflexivo y lo simbélico, tratando de dar
una imagen de la propia vida y de lo que le
rodea, una forma que se sabe nunca defini-
tiva. De ahi también la brevedad de muchos
de los textos (que puede relacionarse, como
hace Barreto con la lirica venezolana, pero
tal vez también con autoras alemanas como
Hilde Domin), la cual nos remite con fre-
cuencia a la concesion del epigrama, pero
sin el tono a menudo autoritario de lo epi-
gramatico. Aqui el yo lirico no quiere sen-
tar catedra, sino méas bien dar cuenta de su
propia perplejidad. Tal vez también porque
su propia historia le ha ensefiado a descon-
fiar de cuantos no dudan, de quienes tratan
de imponer sus certezas a los otros, del ries-
go de las grandes palabras, como revolucién
o0 patria. Asi escribe Jaffé: «Sélo mi paisaje
adentro / es patria y sus palabras / traduc-
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cioén / del recuerdo / padremadrepoeta / de
tu poesia» (pag. 98). La patria se hace le-
jana por la dolorosa situacion del transte-
rrado, para quien la propia nocién de per-
tenencia se ha vuelto sospechosa. Y, si no
me equivoco, el contexto venezolano no es
el Unico que explica esa necesidad de po-
ner entre paréntesis los vocablos solemnes.
También son importantes los vinculos, fa-
miliares y culturales, con el mundo aleman,
del que no se ha borrado la sombra de Aus-
chwitz. No en vano en estas paginas se invo-
ca el nombre de Celan. Las palabras no pue-
den hacer gala de ninguna inocencia. Tan
solo parecen salvarse alejandose de su lite-
ralidad, haciéndose metafora o traduccion
de si mismas.

Uno de los conceptos centrales de la
poética de Jaffé es precisamente la concep-
cién de la poesia como traduccién. Resul-
taria en exceso simplificador aludir sin mas
a la doble condicién de traductora y poe-
ta de la autora, por méas que esa experien-
cia haya resultado, sin duda, enriquecedo-
ra. Mas determinante resulta desde el punto
de vista biogréafico (pero sin que quepa tam-
poco reducirlo a ello) el origen familiar: «Mi
padre tierra patria hablaba aleman /y espa-
fiol con fuerte acento extranjero. / Era mi
madre tierra natal la que hablaba espafiol /
y aleman con mezcla indistinta del inglés. /
Sera por eso que sélo logro traducirme / sen-
tidos cuando suefio poemas / truncos / en
el desvelo» (pag. 22). La venezolana parece
muy consciente de que la poesia se escribe
siempre en tierra de nadie. Asi, De la me-
tafora, fluida denota un doble exilio, el de
quien se ve obligado a vivir lejos de una tie-
rra natal y el exilio del propio lenguaje. Ese
caracter errante, némada, mestizo de la pa-
labra destierra toda tentacion de pureza y
de identidad demasiado firme. Asi escribe,
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con una probable alusién al Fausto, «;quién
no teme / al pais de las madres / como al
lobo» (pag. 129). Escribir como quien tra-
duce es situarse en un constante desplaza-
miento, donde es posible atisbar una orilla
imprevista pero también perder pie.

Si la poesia es traduccién, ello quiere de-
cir que no existe una literalidad de la que
partir, que no hay un lenguaje propio y otro
figurado. Estamos de nuevo ante esa (po)
ética, ante una moral del estilo que se plan-
tea incluso si no habria que escribir siempre
«En diminutivos»: «Después pensé que la
poesia/ era para lo poquito/[...] Para pocos
recuerdos / pocas palabras/ pocos instantes
/ en los que / creo ver algo / algo / alguito /
poca cosa» (pag. 24). Escribir exige una hu-
mildad, saber, como el irénico «Loros», que
el poema tiene algo de grito animal y que
el poeta siempre corre el riesgo de conver-
tirse en un charlatdn mas. Por ello, en una
evidente referencia a Hamlet, cabe desear:
«Lo demas/que quede en/blanco/lumino-
so / impoluto / silencio» (pags. 141-142).
Desde luego, en estos poemas el silencio
es un componente fundamental. Pero no se
trata del silencio del mistico, sino de un sa-
ber callar a tiempo, de la reticencia necesa-
ria para no dejarse ahogar por las palabras.
El homenaje que se hace a Emily Dickinson
en «Por plumas» —a la vez traduccién y lec-
tura libre de un texto de la norteamericana—
nos muestra bien las querencias de Jaffé
por una escritura que sabe tomar aliento an-
tes de dar el préximo paso.

Volvemos asi a la coma, en el sentido
ahora de una pausa necesaria, como esa mi-
nima pausa versal que quiebra a menudo la
frase, incluso los sintagmas (es Ilamativo el
uso del encabalgamiento), para exigir una
detencién, un alto en el camino. Como si
cada palabra y cada idea exigiera la aten-
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cion que se le debe. Asi, estos poemas, de
tan transparentes, pueden parecer opacos,
como si su secreto fuera, como el del agua,
su propia transparencia. No se trata de le-
vantar torres de marfil, tal vez porque éstas,
en la mayor parte de los casos, no fueron
tales, y la torre que albergd a Scardanelli-
Holderlin, en la intemperie de su locura,
es un espacio mucho mas modesto y me-
nos protegido: «No era de marfil / la torre,
era la casa / de un carpintero / llamado Ha-
bitacién, /| que hospedd / la modernidad /
hecha / poesia» (pag. 155). En un tiempo
tan poco dado a la escucha, el poema sue-
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na como una especie de confusa algarabia,
como esos loros de una Caracas que se aleja
en el recuerdo: «lo ruidosos y / en desorden
que van / como lo hace / este poema» (pag.
161). Pero el poema insiste, con la terque-
dad de un rio, en tejer una imagen de la fi-
delidad. Fidelidad a si mismo, pero también
a la vida que escapa y que, a veces, sélo es
posible leer en las heridas que deja: «Tus
heridas son / tu historia / apunté / de ya no
sé qué / lectura / pero entonces las / cica-
trices serian / las promesas / esperanza / y
cura/ porque son ellas / las que hacen/ sélo
tuya la vida» (pag. 156).
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Chantal Maillard

La compasion dificil

Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2019
220 péginas, 19.90 €

Entre Mérmeros v Medea

Por MARIO MARTIN GIJON

La altima década ha visto el despliegue y
despegue definitivo de la obra ensayisti-
ca de Chantal Maillard. Despliegue en su
ambicion y despegue de lo que hasta en-
tonces habia sido adscriptible a géneros
como la poesia, el diario o la critica cul-
tural. Como si la liberacion definitiva del
constrictor ambito universitario hubie-
ra abierto hasta lo infinito el campo de
sus indagaciones, su obra no es que rom-
pa moldes, sino que crea nuevas formas
transgenéricas.

La originalidad del pensamiento de
Chantal Maillard viene dada, en buena par-
te, por su profundo conocimiento tanto del
legado filosofico griego como de la cultura
de la India. Sin las anteojeras de la mayorfia,
en obras anteriores ha expuesto todo lo que
Europa debe a Asia, y siente ambas cultu-
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ras como igualmente propias o impropias,
en un fecundo entrelazamiento.

Al igual que La mujer de pie, su ultimo
libro se articula en tres partes y, también
como en aquella obra, a un «Libro I» mas
extenso y politeméatico, sigue un «Libro II»
que centra el focoy un «Libro Ill» que lo ar-
ticula en modo dramatico. El «Libro I», titu-
lado «El hambre» parte de ese motivo como
motor de la entropia que gobierna el mundo
y que convierte en inutiles las pueriles ar-
monias imaginadas. La autora, que reivin-
dica al Albert Camus de E/ hombre rebel-
de, toma partido por los portadores de luz
que fueron Prometeo y Lucifer, que en la so-
ciedad de la informacién en la que se nos
oculta la que mas importa tendria su encar-
nacién en Julian Assange y Wikileaks: «Pro-
meteo nos ofrecié el fuego. Satan, el cono-
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cimiento. Ambos fueron castigados. En la
primera década de este siglo, cierta plata-
forma de filtracion virtual difundio6 informa-
cion prohibida. EI empireo del Pentagona
tembl6. Los colaboradores fueron aprisiona-
dos; el artifice, exiliado».

Maillard se burla de las concepciones
humanistas que ponen la vida como va-
lor supremo y sostienen «que la vida es un
bien». Frente a esa afirmacién que no con-
sidera lo insoportable de la carga que es a
veces la existencia, la autora adopta una
fraseologia afin a la de Cioran, del que se
cita su Del inconveniente de haber nacido,
o0 a la del aiin mas pesimista Albert Caraco,
aunque el machismo del olvidado pensador
franco-uruguayo deje su lugar a un feminis-
mo iconoclasta. Pese a afirmar la legitimi-
dad del suicidio, se condena al kamikaze
que arrastra en su decision a otras perso-
nas, evocando el atentado de Niza del 14 de
julio de 2016: «Ayer un camion atropellé a
un centenar de personas. Las personas atro-
pelladas celebraban algo. EIl conductor del
camién también celebraba algo. A veces es
dificil suicidarse a solas».

Con todo, se resiste a hacer el encomio
del suicidio como acto de libertad (véase,
para un exaltado elogio del mismo, el Trac-
tatus ldgico-suicidalis, de Hermann Bur-
ger, traducido hace poco al espafiol; el es-
critor suizo, después de escribirlo, se quité
la vida, pero antes de ello se habia gastado
sus ahorros en un Ferrari del que disfru-
t6 unos dias conduciendo por las autopis-
tas alemanas). Para Maillard, el suicidio no
es un acto libre, pues se pregunta, «;qué
libertad es aquella que lleva a un indivi-
duo a desistir de su existencia cuando las
circunstancias no le favorecen? Si éstas se
transformasen de repente y, en el dltimo
momento, adoptasen una forma que le re-
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sultase satisfactoria, jacaso no desistiria
de su propdsito?».

Retomando un verso de la poeta dane-
sa Inger Christensen, Maillard habla de las
«ficciones mutuas» que hacen posible las
relaciones personales que sustentan la vida
en sociedad. Claro que algunas ficciones
son mas perjudiciales que otras, y lamenta
la ingenuidad con la que «menores de edad
madura festejan falsas identidades y liber-
tades fabricadas ex profeso para la defen-
sa de unas fronteras que ya no se trazan en
mapa alguno, sino en indices bursatiles».

El terrorismo islamico global, aconteci-
miento por excelencia del siglo xxi, va sal-
picando las reflexiones de la autora, pues
revelaria la oposicién hipocrita entre lo que
se dice y lo que se siente, a veces, segura-
mente, radicalizando sus conclusiones mas
alla de lo logico. Asi, del uso del término
«tragedia» para referirnos a los crimenes o
atentados o de «escenarios» para hablar de
los territorios devastados por conflictos, se
infiere su cualidad de espectaculo. En no-
sotros latiria la fascinacién, como ya temati-
zara ese forense del sentir postmoderno que
es Don DelLillo en Ruido de fondo (1985),
cuando una periodista, informando del des-
cubrimiento de varios cadaveres enterrados
por un presunto asesino en serie, mencio-
naba lo probable de que aparecieran mas
victimas, lo cual «anuncia como la promesa
de una amante». Para Maillard, las ejecu-
ciones que los verdugos del Estado Islami-
co perpetraron en el anfiteatro grecorroma-
no de Palmira, grabados para nuestros ojos
occidentales, nos dejan en evidencia. La so-
ciedad del espectaculo, que diagnosticara
Guy Debord, tiene para Maillard, como ade-
lantara hace dos décadas en La razén esté-
tica, el riesgo de que la representacion de
lo real al mismo nivel que la ficcion hace
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que nuestra conciencia procese con el mis-
mo placer una pelicula bélica o un thriller
de psicopatas que los hechos que causan
sufrimiento real.

Forjadora de una dificil ética de lavida en
comun en un tiempo sin dioses pero abun-
dante en divos, la autora opone la confianza,
que fomentaria la democracia, a la creen-
cia, engendradora de autoritarismos, pues
«mientras la confianza consolida la igual-
dad y el respeto entre las partes, la creen-
cia asegura la subordinacién del crédulo al
imperio del que la instaura y la fomenta».
Por eso, Maillard se opone al tépico de «res-
petar las creencias», pues «las mayores vio-
lencias han tenido lugar entre los humanos
en nombre de una u otra creencia».

A partir del «Libro II. Mérmeros o la com-
pasién», nos adentramos en el terreno méas
perturbador de la obra, al centrarnos en la
olvidada figura de uno de los hijos de Me-
dea. Entre tantas versiones del filicidio mas
célebre de la mitologia grecolatina (no se
menciona, y es una lastima, la adaptacién
de Unamuno de la tragedia de Séneca, que
Margarita Xirgu interpreté en el teatro roma-
no de Mérida en 1933), Maillard parte de
la Medea (1988) de Lars von Trier, una de
las primeras cintas del director danés, y en
particular de la escena en la que Mérmeros,
tras ayudar a Medea a ahorcar a su hermano
pequefio, la consuela y le tiende la cuerda
para que lo ahorque. Mérmeros, al contrario
que Cristo, se ofrece como un cordero para
un sacrificio sin dioses. Planteamiento ex-
tremo de la complicidad entre victimay ver-
dugo, de la que hablara Camus, seria tam-
bién el punto maximo de compasién hacia
lo imperdonable y monstruoso segin nues-
tros cédigos morales. Y es que, sin negar lo
abyecto del crimen de Medea, Maillard no
deja de subrayar su «coraje» al infringir «el
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orden moral dictado por los varones de la
tribu», llegando a hablar de su «empodera-
miento», con una seleccién léxica de un fe-
minismo provocador que nos recuerda al de
Elfriede Jelinek, en cuya obra también apa-
recen infanticidas, como la protagonista de
Deseo (1993). Pero es Mérmeros, «el hijo
sacrificial», quien es relevante, por su com-
prensién y compasion sin palabras hacia el
crimen de su madre. Quien haya visto la es-
cena descrita en detalle por Maillard (tan
propia de Von Trier, y que puede relacionar-
se con el suicidio infantil de su reciente An-
ticristo), con todo, vera una falla en la argu-
mentacién sobre Mérmeros: la compasién
por su madre excluye a su hermano peque-
fio Feres, al que atrapa cuando intenta huir.

Lo doloroso de la escena aumenta si se
tiene en cuenta la biografia de la autora,
con el suicidio de uno de sus dos hijos, poco
después de superar ella un cancer. Ello es
lo que, se deja traslucir, provoca su interés
por Medea. El lector puede sentir una inco-
modidad casi fisica ante ese regodeo en la
congoja, que llega a su culmen en el «Li-
bro Ill. Didlogos con Medea». Como en La
mujer de pie o en su poemario Cual men-
guando, la argumentacion o la expresion li-
rica dejan paso a la confrontacion draméati-
ca. «La mujer», trasunto de la autora, ronda
a Medea, que inicialmente la rechaza, hasta
que aquélla le expone sus motivos, ese sen-
timiento de culpa de la madre que sobrevi-
ve al hijo (<Y él partié en mi lugar, pagando
el precio por mi vida —y yo sin ya quererla
desde entonces—»), orfandad inversa para
la cual, como dijera Sergio del Molino en
La hora violeta, no existe denominacion en
nuestra lengua.

Coda sociolégica: todos los dltimos li-
bros de Maillard han sido publicados gra-
cias a ayudas a la edicién, ya sea del Estado
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o de otras instituciones. Triste sintoma, tra-
tandose de la que es, seguramente, la pen-
sadora espafiola mas importante y original
desde Maria Zambrano, de lo escaso de sus
lectores y de que, en nuestro pais, al inte-
lectual no le queda otra opcién que recu-
rrir al mecenazgo. La autonomia respecto al
mercadoy las instituciones, que fue una vez
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garantia del pensar independiente, es ya
cosa del pasado, y uno no puede sino, a su
pesar, dar la razén a la misantropia que aso-
ma a veces en la reflexion de la autora: «El
parloteo de los humanos. Sus necios intere-
ses. Un &tomo de lucidez no hara inclinarse
la balanza. Demasiado grave el peso de los
creyentes, demasiado alto el nimero».
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Juan Pablo Fusi

Ideas y poder. 30 biografias del siglo xx
Turner, Madrid, 2019

320 paginas, 22.90 €

El siglo xx en primera persona

Por SEBASTIAN GAMEZ MILLAN
Inspirado en algunas ideas de José Ortega y
Gasset, de cuya Fundacion fue director en-
tre 2001 y 2006, y a la que sigue vincula-
do, Juan Pablo Fusi (San Sebastian, 1945),
uno de los historiadores més rigurosos de
la época contemporanea de Espafa, ha tra-
zado un recorrido por el siglo xx a través de
treinta biografias.

En Historia como sistema, Ortega habia
sostenido que «el hombre no tiene natura-
leza, sino que tiene... historia». Esto quie-
re decir que si procuramos comprender por
qué un ser humano del Renacimiento se
comporta tal como lo hace, tenemos que re-
currir a la historia, pues genéticamente es
idéntico a un individuo actual y, sin embar-
go, esta lejos de comprenderse y actuar del
mismo modo. En otros términos: «frente a
la razén pura fisico-matematica hay, pues,
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una razén narrativa. Para comprender algo
humano, personal o colectivo, es preci-
so contar una historia [...]. La vida sélo se
vuelve un poco transparente ante la razén
histérica».

Y para ahondar en el conocimiento de
«los componentes de toda vida humana hay,
segln Ortega, tres grandes factores: voca-
cioén, circunstancia y azar. Escribir la bio-
grafia de un hombre es acertar a poner en
ecuacién esos tres valores». Se diria que
Fusi, hilvanando la ecuacién de estos tres
valores, transita de la razén biografica a la
razén histérica, arrojando luz sobre cada
uno de los personajes elegidos a la vez que
ilumina aspectos de la historia del siglo xx.

De los treinta elegidos no pocos de ellos
son indiscutibles, otros quiza no tanto, pero
tienen razones de peso para figurar aqui
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ofreciendo un abanico amplio y diverso de
personajes e intereses que ejercieron las
ideas y el poder. El titulo coincide con el
subtitulo de una obra de Enrique Krauze,
ambas en cierto modo inspiradas en ideas
de Isaiah Berlin.

Los personajes de esta obra en su mayoria
oscilan entre las ideas (Freud, Pankhurst,
Einstein, Ortega y Gasset, Sartre, Camus,
Simone de Beauvoir, Hannah Arendt, Isaiah
Berlin) y el poder, con frecuencia totalita-
rio, dictatorial o autoritario (Emiliano Zapa-
ta, Lenin, Trotsky, Stalin, Mussolini, Hitler,
Mao Zedong), y otras mas legitimo y libe-
rador (Manuel Azafa, Winston S. Churchill,
Franklin Delano Roosevelt, Gandhi, Jean
Monnet, Ben-Gurién, Martins Luther King,
Nelson Mandela), pero siempre humanos,
irremediablemente humanos, con sus luces
y sus sombras.

Cada biografia, de una extensién aproxi-
mada de diez paginas, contiene al inicio de
ellas una fotografia en blanco y negro del
biografiado y algunas citas que sintetizan
sus principales aportaciones. Ordenadas
cronolégicamente por fecha de nacimien-
to, pero a la vez combinandolas con otros
criterios, como los acontecimientos histori-
cos que protagonizan y/o padecen, comien-
za con Sigmund Freud (1856-1939) que
significa una ruptura epistemolégica y an-
tropolégica: el descubrimiento del incons-
ciente, el cuestionamiento del poder de la
razoén, la conflictiva estructura psiquica de
la personalidad, los suefios, la sexualidad...
en definitiva, cambi6 nuestra imagen de no-
sotros mismos como pocos autores lo han
hecho a lo largo de la historia.

La segunda biografia es sobre Emmeline
Pankhurst (1858-1928), una destacada re-
presentante del feminismo. Ahora bien, no
por paridad ni por falsear la historia, como a

veces se pretende incurriendo en anacronis-
mos en nombre de la causa feminista, pero
siendo la emancipacién laboral de las muje-
res uno de los principales hitos sociales del
siglo xx, s6lo aparecen tres biografias entre
estas treinta: igualar el nimero, quince y
quince, hubiera sido quizé tergiversar como
se desarrollé el siglo xx, sin embargo, ;no
se hubieran podido introducir unas cuantas
biografias méas de escritoras como Virginia
Woolf, pensadoras como Simone Weil o Ma-
ria Zambrano, artistas como Leni Riefensta-
hl o cientificas como Marie Curie o Rita-Levi
Montalcini...?

Con la de Emiliano Zapata (1879-1919),
se aborda la primera revolucién del siglo xx,
la mexicana, y su impacto a la hora de con-
formar la identidad nacional de este pais.
Sigue con la de Lawrence de Arabia (1888-
1935), un personaje fascinante que conoce
un publico mas amplio debido a la épicay
maravillosa pelicula de David Lean.

A continuacion encontramos las biogra-
fias de «Tres que hicieron una revolucién»:
Vladimir Lenin (1870-1924), Leén Trots-
ky (1879-1940) y losif V. Stalin (1878-
1953). El retrato que ofrece Fusi de Lenin
es tan ambivalente como penetrante. De
Trotsky nos ofrece otro retrato inquietante:
«Judio, arrogante, culto, excelente escritor,
orador fulgurante. Trotsky fue una persona-
lidad formidable: el mejor lider que la revo-
lucién haya producido jamas, en palabras
de A. J. Taylor» (p. 55); «Para el historiador
E. H. Carr, Trotsky era por temperamento y
ambicion el mas dictatorial de los lideres
comunistas» (p. 57).

En cambio, el retrato de Stalin no ocul-
ta ninguna grandeza: «hizo de la URSS un
régimen policial y de terror. Las victimas
de la represion durante su mandato (1924-
1953) pudieron elevarse a unos veintidos
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millones. Pero sus logros fueron impresio-
nantes: la transformacién de la URSS en un
gigante industrial y militar, la victoria en la
Segunda Guerra Mundial, la expansion del
comunismo por toda la Europa del Este»
(pp. 59y 60).

Albert Einstein (1879-1955) es el cien-
tifico mas célebre del siglo xx y, a pesar de
«su profundo pacifismo, antimilitarismo, y
su hostilidad a todo nacionalismo», en al-
gunas de sus obras parece demostrar que
la genialidad cientifica no implica necesa-
riamente conocimiento de la realidad moral
e historica.

Con la biografia de John Maynard Key-
nes (1883-1943), nos aproximamos al que
seguramente sea el economista mas lucido
del siglo xx, aquel que «cred la teoria sobre
la que se fundamenté la reconstruccién de
las economias occidentales desde 1945 e
hizo posible la larga etapa de prosperidad
que el mundo experimenté desde entonces
hasta mediados de la década de 1970» (p.
74). Creia que «la clave para alcanzar los
objetivos econémicos de la sociedad con-
temporanea estaba en “el capitalismo inte-
ligentemente gestionado”». Pero, ;se deja
gestionar asi el capitalismo o nos arrastra?

José Ortega y Gasset (1883-1955) es
el protagonista de la siguiente biografia.
Se aprecia en ella que, si bien este fil6so-
fo, profesor, escritor, periodista y politico no
escribi6 obras como Ser y tiempo, de Heide-
gger, fue un hombre profundamente com-
prometido desde sus multiples actividades
con modernizar Espafia, lo que equivalia a
situarla a la altura de los tiempos. Su in-
fluencia es indiscutible. Sin embargo, Fusi
no sefiala aqui que algunas de sus ideas
provienen de otros autores, como la razén
histérica lo hace de Dilthey: «Sélo su histo-
ria nos dice lo que el hombre es».
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A continuacién, encontramos un capitu-
lo dedicado a la «brutal amistad»: Mussolini
(1883-1945) y Hitler (1889-1945), dadas
las afinidades ideoldgicas de ambos. A Hit-
ler lo describe como «una figura inquietante
y extrafia, un hombre poseido cuya persona-
lidad bordeaba siempre el reino de lo irra-
cional. Hitler fue un hombre arrebatado, un
iluminado —lo que no impediria que, como
Mussolini, fuera a la vez un politico agudoy
astuto—» (p. 94).

Como es natural, en la biografia de Ma-
nuel Azafia Diaz (1880-1940) se apoya en
su principal estudioso, el historiador San-
tos Julia, que nos ofrece este retrato: «so-
litario, triste, disperso, cultisimo, honesto,
limpio de modos y formas. Pero fue también
un hombre altivo, de indisimulada sober-
bia, despectivo, agrio, antipatico» (p. 109).
Pero como ocurre con otros biografiados,
Fusi muestra sus luces y sus sombras.

Con Winston S. Churchill (1874-1965),
vemos la transformacién de «un politico an-
ticuado, poco fiable, reaccionario, belicis-
ta —por su decidida oposicién a la politica
de apaciguamiento hacia la Alemania nazi—
, que criticaba a Gandhi y defendia el im-
perio britédnico, que admiraba a Mussolini
y que en la Guerra Civil espafiola preferia
Franco sobre el Frente Popular» (p. 123) en
alguien que ha pasado a la historia por la
determinacién y coraje con la que resistio
durante la Segunda Guerra Mundial. Sor-
prende que Fusi no mencione que en 1953,
no sin polémica, le concedieron el Premio
Nobel de Literatura «por su dominio de la
descripcién histérica y biogréfica, asi como
su brillante oratoria en defensa de los valo-
res humanos».

Franklin Delano Roosevelt (1882-1945)
fue, a partir de 1932, el presidente de Esta-
dos Unidos que lideré al pais después de la
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mayor crisis econémica del siglo xx. Fusi lo
describe como otro hombre contradictorio.
Lavida de Mohandas K. «Mahatma» Gandhi
(1869-1948), el hombre que liderd la inde-
pendencia de la India del Imperio Britanico,
uno de los grandes pacifistas de la historia,
es interpretada como «el triunfo de una vi-
sién moral: la no violencia, la desobedien-
cia civil; el triunfo de los principios religio-
sos» (p. 148).

A lo largo de estas biografias observamos
como hay individuos que adoptan la filoso-
fia de que los medios justifican el fin, como
acabamos de ver con Gandhi, y otros en los
que los fines justifican los medios, como
Mao Zedong (1893-1976), en palabras de
André Malraux, «un hombre obsesionado
por una vision, poseido por ella». Jean Mon-
net (1888-1979) fue uno de los principales
arquitectos de uno de los proyectos politi-
cos méas ambiciosos de la historia, la Unidn
Europa, que, a pesar de sus claroscuros y el
euroescepticismo que proyecta en nuestros
dias, quiza ha recorrido el periodo de paz y
prosperidad mas largo que ha atravesado a
lo largo de su historia el viejo continente.

Como Mussolini e Hitler, Jean-Paul Sar-
tre (1905-1980) y Albert Camus (1913-
1960) son presentados conjuntamente,
esta vez como amigos que luego pasaron a
ser «<enemigos» intimos. Ambos encarnaron
desde su pensamiento y su literatura, por la
que recibieron el Premio Nobel de Literatu-
ra (tampoco se menciona aqui), la filosofia
existencialista. Vemos sus caracteres, afini-
dades y diferencias, que acabaron en una
rupturaen 1951.

Simone de Beauvoir (1908-1986) apa-
rece biografiada como una de las principa-
les feministas del siglo xx. En E/ segundo
sexo (1949) sostuvo: «No se nace mujer: se
Ilega a serlo. Ningun destino biolégico, eco-

némico, define la imagen que reviste en el
seno de la sociedad la hembra humana; el
conjunto de la civilizacién elabora este pro-
ducto». De esta forma, ampli6 los limites de
la libertad para redefinirnos seglin nosotros,
no la biologia o la cultura.

David Ben-Gurion (1886-1973) es un
atractivo personaje sin el cual no se entien-
de bien el sionismo moderno como impul-
sor del Estado de Israel y su sentido geoes-
tratégico. Fusi valora «altamente positiva»
su obra de gobierno. Gamal Abdel Nasser
(1918-1970) es la otra figura politica que
elige Fusi para ocuparse del inestable mun-
do arabe y su influencia del nacionalismo
de lareligion islamica.

John F. Kennedy (1917-1963) es un
mito sepultado o construido sobre todo lo
que se ha escrito, dicho, imaginado o pro-
yectado sobre su figura. A pesar de que «el
balance real de su gestion, a juicio de Fusi,
fue a la vez positivo y ambiguo» (p. 241),
su carisma hace que la inmensa mayoria lo
recuerde por otros aspectos. Martin Luther
King (1929-1968) es retratado como un
«ministro de la iglesia baptista —de estatura
media, fuerte, enérgico— que vigorizo la lu-
cha por los derechos civiles con su formida-
ble oratoria de clara inspiracion biblicay su
vision gandhiana de desobediencia civil y
no violencia» (p. 249). Como Gandhi, como
otros lideres, acabd siendo asesinado.

Como representante del cristianismo,
otros historiadores tal vez hubieran preferi-
do a Pio XIl o al carismatico Juan Pablo I,
pero Fusi se decanta por Pablo VI (Giovan-
ni Battista Montini) (1897-1978), justifi-
candolo del siguiente modo: «Pablo VI iba
a llevar a cabo la transformacién —pruden-
te, cautelosa— mas importante de la Iglesia
catélica en varios siglos. Dos fueron basi-
camente las grandes obras de su pontifica-
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do: la culminacién del Concilio Vaticano Il
(1963-1965), anunciado pero sélo iniciado
por Juan Pablo XXIIl'y materializado por Pa-
blo VI, y la internalizacién de la Iglesia cato-
lica» (p. 254).

Ernesto «Che» Guevara (1928-1967)
es otro mito, pero con su figura, aparte de
abordar la fuerza carismatica del mito de la
revolucion, reivindica una labor imprescin-
dible de las ciencias y del historiador, un
«revisionismo critico, sustituir mitos por
conocimiento» (p. 265). Fusi busca el mo-
mento en la vida del Che en el que se con-
vierte ya para siempre en el Che.

Nelson R. Mandela (1918-2013), des-
pués de haber permanecido veintisiete afios
en la carcel, sale sin rencor ni resentimien-
to, y tiende su mano al gobierno de De Klerk
«para negociar el desmantelamiento del
apartheid y la creaciéon de una “Sudafrica
democrética, uniday libre de la discrimina-
cion racial”, y se vale del rugby para unir a
los ciudadanos bajo unos mismos colores.
«La imagen de Mandela -alto, porte aristo-
crético, elegante, impecablemente vestido,
cortés, elegante— era la imagen misma de la
dignidad de Africa» (p. 280).

Hannah Arendt (1906-1975) fue una
pensadora que por ser judia en la Alemania
nazi tuvo que exiliarse para sobrevivir. Se
convirtié en uno de los grandes pensadores
politicos del pasado siglo. En Sobre /a revo-
lucién (1963), Arendt, «que veia la libertad
politica como la Unica forma moral de go-
bierno, [...] definia revolucién —cuyo modelo
ideal era paraella la Revolucién americana—
como libertad politica; y libertad, como la
creacion de un nuevo poder, donde los de-
rechos de decision y de participacion en el
ambito publico quedasen garantizados por
la separacion y el equilibrio entre los distin-
tos poderes» (p. 298).
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Isaiah Berlin (1909-1997) fue un histo-
riador de las ideas y filésofo que, ademas
del titulo de este recorrido por el siglo xx,
inspira una concepcién de la historia y de
la cultura que reivindica este libro: socieda-
des libres fundamentadas en el pluralismo,
en los dos conceptos de libertad, negativay
positiva, el poder de las ideas y el desarro-
[lo de la libertad individual frente al «tronco
torcido» de la humanidad...

A pesar de que se advierten ciertas in-
clinaciones hacia unos personajes, cosa en
cierto modo inevitable, Fusi, como historia-
dor riguroso, no deja de buscar la imparcia-
lidad como horizonte de verdad y de justi-
cia. Estamos ante un libro que es fruto de
toda una vida dedicada al estudio y conoci-
miento de la historia, escrito con un estilo
sobrio y elegante.

Sin embargo, contiene algunos descui-
dos que merecen una revision y que indica-
remos por si acaso se reedita en un futuro:
en las paginas 13y 14 se emplea el térmi-
no «subconsciente» en lugar de «incons-
ciente», que es la traducciéon mas exac-
ta del término empleado por Freud. En la
pagina 102 leemos: «El eje habia perdid
la guerra» («El eje perdi6 la guerra»). Otra
errata se ha escurrido en la pagina 147:
«la(j) vida».

Asimismo, en la pagina 266 leemos una
cacofonia «estudios primarios y secunda-
rios rutinarios». El adjetivo fue motivo de un
dardo en la palabra en 1975 por ese maes-
tro de la lengua espafiola, Fernando Lazaro
Carreter, de manera que bien se podria sus-
tituir por «comunes» o «corrientes». Has-
ta donde he podido observar en las paginas
280, 283 y 288 se usa el término «multi-
rracial» y otras derivaciones de éste, cuando
lo mas correcto, a la vista de lo que sabemos
por bidlogos, genetistas y otros cientificos,
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es aqui «multiétnico», ya que s6lo hay una dos del lenguaje y de la razén contribuyen a
raza, la humana, compuesta de multiples fomentar la ignorancia, el racismo y la vio-
etnias. Precisamente estos usos inadecua- lencia.
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Valeria Luiselli
Desierto sonoro

Traduccion de Daniel Saldafia y Valeria Luiselli

Sexto Piso, Madrid, 2019
468 péaginas, 22.90 €

Desierto sonoro: la literatura como

cartografia de los ecos en |la nada

Por MICHELLE ROCHE RODRIGUEZ
Desierto sonoro (2019) vuelve a las mas
antiguas funciones de la literatura: dejar
constancia, proponer los debates urgentes
y desmontar los discursos que encubren in-
justicias. La tercera novela de Valeria Lui-
selli trata sobre la incertidumbre y preca-
rierdad que padecen en la frontera los nifios
de la didspora centroamericana, pero vista
a través de la circunstancia del inminente
desmembramiento de una familia de clase
media, que emprende su Gltimo viaje junta.
La autora, nacida en México y residen-
te en Estados Unidos, traduce al castella-
no junto con Daniel Saldafia Paris, para la
editorial Sexto Piso, su novela, Lost Chil-
dren Archives, originalmente publicada por
Knopf Doubleday. Es cierto que el uso no
de su lengua materna, sino del inglés para
la creacion vincula su trabajo con el de la
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colombiana Ingrid Rojas Contreras (La fru-
ta del borrachero), la mexicana-americana
Julia Alvarez (Cémo las muchachas Garcia
perdieron su acento) y el neoyorquino, de
origen dominicano, Junot Diaz (La breve y
maravillosa vida de Oscar Wao); pero, mas
alla de la generacion literaria donde pue-
da inscribirsela, lo importante de Lost Chil-
dren Archives es su publico meta. Porque
la novela es una critica a la sociedad nor-
teamericana que produce (y, por ende, debe
desmontar) los discursos donde los indocu-
mentados son algo distinto a las victimas de
una guerra histérica que lleva décadas, o los
chivos expiatorios de la xenofobia que co-
rroe a una poderosa nacién.

El recorrido que hacen los padres con sus
dos nifios en automovil desde el estado de
Nueva York hasta el de Arizona, ubicado en
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la frontera con México, permite superponer
dos realidades paralelas: una sobre las con-
secuencias para los hijos del aislamiento de
la parejay, la otra, la tragedia de los nifios
perdidos en el desierto o en los laberintos
burocréaticos de las cortes migratorias esta-
dounidenses. El argumento es una excusa
para que la autora reflexione desde la fic-
cion sobre temas como la unidad familiar, la
identidad nacional o el sentimiento de per-
tenencia, como hizo en su ensayo Los nifios
perdidos (2016). Alli recorre los laberintos
burocraticos que padecen los menores in-
documentados y toma como punto de refe-
rencia el cuestionario de admisién que usan
los abogados para procesar sus casos. «La
historia que tengo que contar es la de los
nifios que no llegan, aquellos cuyas voces
han dejado de oirse porque estan, tal vez,
irremediablemente perdidas», dice la ma-
dre en Desierto sonoro (pagina 186). Lo que
se propone hacer es un documental radio-
fénico que permita visbilizar o, quiza, me-
jorar la situacion precaria de los menores.
Y, frente a esto: jqué hace Desierto sonoro?

La novela completa el retrato de la trage-
dia de los nifios que huyen de la violencia
sistémica de sus paises y atraviesan la fron-
tera y el desierto con menos de lo esencial
para sobrevivir a la intemperie. Buscan pro-
teccién legal y a sus familias, pero se con-
vierten en victimas de coyotes o autorida-
des; incluso muchos de ellos nunca llegan a
su destino: mueren debido a los peligros del
viaje, al hambre, a la sed o a la extenuacion.
«No buscaban el suefio americano, como
suele decirse, buscaban, simplemente, una
escapatoria a la pesadilla cotidiana», se la-
menta la madre (31). De los que sobreviven,
muchos son deportados en condiciones os-
curas. Ellos —los fallecidos, los expulsados o
quienes con trabajo logran insertarse como

ciudadanos de segunda clase en la socie-
dad-son la cara oculta del discurso politico
xeno6fobo que con la presidencia del magna-
te Donald Trump ha ganado notoriedad pero
que, en realidad, lo antecede en mas de un
siglo de relaciones de Estados Unidos con
sus paises vecinos marcadas por las guerras
sucias y politicas intervencionistas, conse-
cuencia de la conviccion que tienen los ha-
bitantes de ese pais de su superioridad mo-
ral sobre los pobladores de las naciones al
sur.

Mientras el automovil describe la ruta
que conecta el noreste con el suroeste del
pals, la madre se obsesiona con las noticias
sobre la crisis migratoria y el padre va con-
tando historias de Geronimo, el ultimo jefe
militar de los apaches de Bendoke. Su inte-
rés por este personaje y por otros jefes chi-
ricahuas, a quienes considera «los Ultimos
dirigentes —en sentido moral, politico y mili-
tar—de las Gltimas personas libres del conti-
nente americano», lo aleja de su esposa; lo
impulsa a grabar los ecos que puedan existir
hoy en el ambiente de los apaches falleci-
dos o asimilados en ese territorio que antes
fue mexicano (32). En la parte de atras del
coche, la ficcién y la realidad se mezclan
en los juegos de los nifios que cada miem-
bro de la pareja ha tenido producto de una
relacion anterior: Pluma Ligera, de once
afios de edad y, Memphis, de seis. Ambos
son nombres falsos, por supuesto, inventa-
dos en los juegos con que matan las horas
del viaje, mientras mezclan las historias de
indios que cuenta el padre con las noticias
sobre la diaspora centroamericana. «Los ni-
fios perdidos, todos ellos, eran mucho més
importantes que nosotros, Memphis, mu-
cho mas que todos los nifios que hemos co-
nocido. Eran como los Guerreros Aguila de
papa, tal vez incluso mas valientes. Eran ni-
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fios que estaban luchando y cambiando la
historia», dice el chico mayor a su herma-
na (292).

«;Y por qué se me ocurre siquiera que
puedo o que debo hacer arte a partir del su-
frimiento ajeno?», es la preocupacion ética
que se le presenta a la madre, refiriéndose
al documental radiofénico que pretende ha-
cer sobre los nifios perdidos (102). El cues-
tionamiento permite a Luiselli construir va-
rios niveles de profundidad en el argumento
de su road novel, adentrandose en otros gé-
neros como la narrativa experimental y, a ra-
tos, la del exilio. Sin emabrgo, no se trata
del derecho que tenga una escritora de con-
tar la historia de otros, sino de cémo puede
contribuir un libro a mejorar la situacion de
la diaspora centroamericana. Porque mas
alla de la intencién estética que encierra la
produccién artistica, se encuentra su fina-
lidad. En el caso del documental radioféni-
co se trata de dejar constancia de los pro-
blemas que enfrentan los nifios después de
cruzar la frontera, asi como el limbo donde
los coloca la burocracia legal. En el caso de
Desierto sonoro, la finalidad incluye el des-
montaje de los lugares comunes sobre los
migrantes y sus paises de origen, formas de
la violencia simbdlica con las cuales se ma-
linterpretan, disfrazan o esconden las tra-
gedias de miles de personas. Como la gra-
bacién de ecos en medio del desierto que
se propone hacer el padre, el proyecto de la
madre busca registrar la ignominia y hacer
«audible» lo que escapa al oido. En el fon-
do, ambos quieren demostrar con sus archi-
VOS sonoros que las naciones mas poderosas
interpretan a las oprimidas como tierras de
nadie habitadas por barbaros que amena-
zan la paz de su civilizacion. «Quizas lo me-
jor seria mantener las historias de los nifios
tan lejos de los medios como sea posible
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[...] ya que conforme més atenciéon medié-
tica recibe un asunto polémico, méas sucep-
tible es de politizarse», piensa la madre: «Y
en estos tiempos, que corren un asunto po-
litizado, lejos de producir un debate urgen-
te y comprometido en la arena publica, se
convierte en una bala utilizada frivolamente
por los partidarios de hacer avanzar sus in-
tereses» (102). De la misma manera en que
el sentido del lenguaje ha sido decomisado
por la propaganda populistay las fake news,
a la autora no le queda otro remedio que
desmontar el sentido lineal que es tradicién
en la narrativa de aventuras para ofrecer un
experimento desde la ficcién donde la me-
moria histéricay el uso de multiples lengua-
jes fundamentan una realidad inclusiva y
enteramente nueva.

Aunque la experimentacién sea también
la marca estilistica de sus dos novelas ante-
riores, Los ingrdvidos (2011) y La historia
de mis dientes (2013), en ésta queda justi-
ficada debido a la erosion del sentido en el
lenguaje que Luiselli discute mientras de-
sarrolla el argumento. En su primera obra,
la autora cuenta en paralelo las historias de
una joven escritora, madre de dos hijos, y la
del poeta mexicano Gilberto Owen (1904-
1952), que vivié en Harlem en la década de
los afios cuarenta. El didlogo entre los per-
sonajes vivos y el escritor muerto empalma
realidad y fantasia. En la otra novela, Luise-
[li profundiza la combinacién de elementos
en el perfil del cantador de subastas Gusta-
vo Sanchez Sanchez. Eso le permite afiadir
datos sueltos, iméagenes, portadillas, foto-
grafias y hasta renglones en japonés, como
si la obra fuera el catalogo de una exposi-
cién en una galeria de arte contemporaneo.
En Desierto sonoro también se unen el pa-
sado y el presente en el mismo argumento,
como en Los ingravidos, y se apela al colla-
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ge, como en La historia de mis dientes. Pero
mas allad de contar una historia, lo funda-
mental alli es desmostrar lo que oculta la
xenofobia.

Entre las formas exprerimentales de las
que hace gala Desierto sonoro estan la frag-
mentacién de la historia en secciones (tie-
ne cuatro partes) y subsecciones o la intro-
duccién de elementos ajenos a la trama,
como las fotos polaroid que toma el nifio du-
rante el viaje y la descripccién del conteni-
do de las cajas donde los padres guardan
la informacion sobre sus respectivos pro-
yectos (llenas con libros, mapas, dibujos y
notas sobre sus investigaciones). La forma
mas importante es el quiebre del espacio y
el tiempo en el que todos los discrusos se
encuentra en uno. Este se evidencia en el
uso de puntos de vista refractados, como los
propuestos por Virginia Woolf en La sefio-
ra Dalloway, y en la redaccion de una no-
vela dentro de la novela, Elegias para los
nifios perdidos. En ese libro ficticio coinci-
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den las técnicas narrativas de autores clasi-
cos como William Golding en E/ sefior de las
moscas (1954), Juan Rulfo en Pedro Péra-
mo (1955) y Marcel Schwob en La cruzada
de los nifios (1895), entre otros.

Sin embargo, el valor fundamental de
Desierto sonoro no es su testimonio de la in-
capcidad del lenguaje para contar el mundo
desigual e injusto que nos rodea, en espe-
cial cuando ese lenguaje es la herramien-
ta de la propaganda y el periodismo; tam-
poco importa tanto la armonizacion, que en
su argumento logra, de la hibridez ni la con-
fluencia de discursos literarios que permi-
ten a la aventura particular de una familia
diluirse en el océano de una tragedia tras-
nacional. Su logro crucial es su discurso so-
bre la utilidad del arte, pues toda la nove-
la es una prolongada argumentacion sobre
la importancia de la literatura como archivo
de las informaciones sobre el mundo. Es en
ese sentido que este libro ayuda al lector a
escuchar los ecos en el desierto.
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Rosana Acquaroni

La casa grande
Bartleby, Madrid, 2018
86 péginas, 13.00 €

Un trozo de vida

Por JUAN CARLOS ABRIL

La casa grande, de Rosana Acquaroni (Ma-
drid, 1964), posee una suerte de dictum
oracular que empuja la narracién con gran
intensidad desde el inicio hasta el fin, mar-
cando el ritmo de escritura y de lectura, y
envolviendo el sentido. Ese ritmo se confi-
gura, a la vez, como generador de sentido a
través de la propia poesia, brotando desde
esa intensidad y engarzando en el texto los
diferentes y heteréclitos términos del dis-
curso, que la poeta recoge. O enuncia. Hay
que resaltar aqui el inicio y el final desde la
perspectiva unitaria de libro, en el fondo —
digamos— de la forma, en lo que resumimos
como estructura.

Un poema breve introductorio marca ese
inicio, y tres partes mas o menos equilibra-
das —oscilan entre los once y los diecisiete
textos— se erigen en el desarrollo del volu-
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men, que finaliza con una dltima seccién
de tres poemas, y con la que concluiremos
nuestro analisis. Pero entre medias se com-
binan los poemas breves con otros de dis-
tintas extensiones, las cuales van desde una
pagina hasta dos o méas paginas en algunas
ocasiones. Hacemos alusion a este asun-
to, una mera cuestién cuantitativa, porque
repercute formalmente en el impulso te-
matico, combinandose las composiciones
breves y las no breves a la manera de un
contrapunto de la estructura. La intensidad
citada, que nace de la narracion, va incli-
nandose hacia una fuerza poética en tanto
que tension dramatica, en el eje de la ac-
cién que se nos narra, y espolea a la autoraa
escribir poesia desde el trasunto biografico.
He ahi ese fondo y esa forma inseparables,
como bien suele repetirse.
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Ademas, esta alternancia formal de la
extension cobra especial importancia en el
decurso de la locura del personaje principal
y las subsecuentes interpolaciones con la
voz verbal, que se encarga de narrar y recor-
dar, elaborar y recrear, estableciendo digre-
siones 0 semblanzas, seglin sea oportuno.
Asi conocemos algunas circunstancias de la
vida de la madre, que van asomando en di-
ferentes poemas, aunque quizas el mas de-
cisivo sea en el que sufre un brote psicético,
internandola en un sanatorio, y la poeta nos
relatara la experiencia sensible y dura de
aquellas visitas: «La primera vez que pude
visitarte / en aquel sanatorio tenia veinte
afos» (p. 59). A ese poema, de casi dos pa-
ginas, le sucede el siguiente, como pincela-
das que aportan otra mirada a la situacion,
otra perspectiva estilistica, narrativa y emo-
cional, y que reproduzco aqui integro: «Psi-
cofarmaco/ Escasez de gorriones/ en las te-
rrazas. // Boca negra que traga/y puede oir.
/I Tu cuerpo quiere hablar. // (Palabras ne-
cias / para oidos sordos)» (p. 61). Este tipo
de recurso se encontrara presente en varios
periodos del poemario e imprimira ese ritmo
intenso y decisivo ya sefialado, a partir del
cual volvemos a empezar a leer el siguien-
te poema, tornando a las paginas del libro,
pero sabiéndonos abocados a una nueva ca-
tarsis... Surge por ejemplo la imagen de los
ojos refractarios de la paciente (como tal,
ver «<Las mujeres pacientes», p. 65), unos
0jos abiertos sin vida y que no miran nada,
simplemente reflejan lo que pasivamente
ven, en una de las primeras imagenes del
volumen: «Como un estruendo inmoévil que
enturbiara mareas, / asi los refractarios re-
gresan sin orilla» (p. 13), para reaparecer
ya en la Ultima seccién: «Refractarios tus
ojos sin aliento» (p. 62), en una visita al sa-
natorio de la hija, que asiste a la descom-

posiciéon —no sélo mental, sino también fisi-
ca—de la madre, quien ni siquiera sabe si la
visitan o no: «Esta tarde papa no va a venir»
(p. 66), le dice sin obtener respuesta.

Hay cierto vinculo formal también con
algunos —digamos— acordes vanguardistas
como el precipitado de palabras, la escri-
tura automatica o la lluvia —que en algunos
casos mas bien pareceria una tormenta— de
ideas, pero se trata de una escritura dirigida
y calculada, buscando los efectos poéticos
de una plantilla biogréfica, Ilevando el foco
del relato alli donde se quiere establecer un
punto de partida. La frecuente falta de pun-
tuacién (sobre todo comas) también impri-
mira ese ritmo —de escritura y de lectura—
caracteristico al que nos referimos. Como
todo buen libro de poesia, en La casa gran-
de se nos habla de una historia —con cierto
trasunto biografico mas o menos reelabora-
do-en la que existen varios referentes, y és-
tos se comparten abiertamente desde casi
el inicio. En La casa grande, sin embargo,
no parece que se dulcifique la historia en
ningdn momento, y el riesgo evidente de pa-
tetismo se sortea brillantemente por medio
de esa intensidad dramética, que se ensam-
bla a un aliento ulterior, a modo de sedi-
mento. Decimos casi desde el inicio porque
habra otros referentes claros que irdn apa-
reciendo en el decurso del poemario, para
aportar en el conjunto una mirada holistica
y mas completa sobre la madre, su intrahis-
toriay, por extensién, de su hija que, a la sa-
z0n, es la poeta.

Comienza asi el segundo poema de la
obra, marcando el tono: «De la casa grande
/ sélo recuerdo aquel armario blanco / en-
callado en aquel largo pasillo / como un rio
encajonado y pedregoso» (p. 14). La evo-
cacién de los recuerdos motivara, por tan-
to, ese tono, esa fuerza narrativa que tanto

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



nos llama la atencién, y de ahi asistimos a
la historia de una joven mujer —entendemos
que bella y atractiva— que en la inmediata
posguerra establecera una relacién con un
hombre casado, con lo que eso significaba
en la Espafa catélica y reaccionaria de la
época: «Y cémo resistirse / al hombre acica-
lado / que se quita el sombrero/y te saca a
bailar / y te dice / que quiere amanecer en
tu sonrisa. [...]Y después, / cémo no confor-
marse / y ocupar el lugar de la querida» (p.
42). Acto seguido se nos sitla en una rela-
cion en la que «Se querian» (p. 43, de «La
destruccion y el amor»), aludiendo inter-
textualmente al poemay al libro de Vicente
Aleixandre, aunque cambiando con toda la
intencién la conjuncion disyuntiva por la co-
pulativa, instaurando una relacién causal,
amor como destruccion. En realidad, la voz
poética y narrativa nos anticipa que la rela-
cién esta abocada al fracaso, precisamen-
te porque ese personaje femenino se rebe-
la 'y no quiere asumir ser el segundo plato,
aunque gozara de dinero en aquellos tristes
afios del hambre: «Eras una mujer dejada a
plazo fijo/ un cuerpo sin pespuntes / que se
entierra en satén / bajo la lluvia. // Soledad
amortizandose / en un piso de lujo / mue-
bles / fiestas / vajillas / (y aquellos / indi-
gentes / con dinero)» (p. 45). Otros asuntos
complejos se destilaran en poemas como en
los magnificos «Las guerras no prescriben»
(p. 47) o «<Una mujer que siente que esta
sola» (p. 51), en los que se nos esboza la
evolucion de ese personaje femenino princi-
pal, sutoma de concienciay la posterior de-
cision para, coincidiendo con el final de la
primera seccién, abandonar Espafia, rom-
per con esa relacion —hoy diriamos toxica—
y establecerse en Nueva York, en el poema
«Nueva York, 1949» (pp. 52-53), trabajan-
do en una joyeria. Lo relata la autora a par-
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tir de una fotografia: «Salir. / Dejarte ver. /
Dejarte ser. / Se nota en tu sonrisa» (p. 52).
Pero, como vemos, no se trata sélo de la
trama de ese personaje principal, sino que,
a través del lazo filial, la autora adquiere
asimismo relevancia con su propia histo-
ria, la historia que ella vive por si misma,
como en el estremecedor «Puede llegarte
el dia» (pp. 56-57). Llegados a este punto,
convendria aqui cerrar el circulo del libro,
igual que cerramos la historia de sus perso-
najes, voz verbal —en el a veces balbuceo de
la ensofiacién encubridora, en el borboteo
de las imagenes o los recuerdos infantiles—
que se confunde en diferentes planos con
la voz poematica, y que posee también una
prolongacion en la alteridad del delirio de la
madre. Como en un ejercicio de regresion,
la poeta se retrotrae hasta casi el propio Gte-
ro materno: «Un Gtero vacio que no sangra-
se nunca/y alumbrara por dentro» (p. 14),
auténtica placenta semantica que recubre
toda La casa grande, a modo de palabras
que protegen con su simbolo bisémico: «Me
encarnaba en tu piel / me infiltraba en tu
suefo de talamo escindido» (p. 15).
Habldbamos maés arriba de tormen-
ta de ideas y, de hecho, la Gltima seccion
del poemario funcionard como recuerdo
—ya en calma- de esa neurosis de la ma-
dre, convertido en el nlcleo germinati-
vo de la semiosis del libro, en el acerca-
miento autorial: «Este es mi oro, madre, /
mucho tiempo después he comprendido /
la belleza que esconden los naufragios. //
Todo esta en ellos / flotando / en la balan-
za / de las olas / |la pérdida y la ganancia /
el faroy el abismo / el balsamo y la herida.
/I También tu tempestad / estd conmigo»
(pp. 79-80). Mucho tiempo después nace
—brota o emerge— el oro de la composicion.
Asi concluye el libro, y nosotros también,
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no sin antes subrayar que hemos dejado en
su complejidad otras aristas por desentra-
fiar, y que por eso mismo no hemos destri-
pado —spoiler, como se dice ahora— todo el
argumento o el resto de personajes, pero
gue a modo de una serie que se nos cuenta
por fragmentos o capitulos, estableciendo
flash-backs, los lectores reconstruiremos

la diégesis en su conjunto, recomponiendo
partes. Dejamos, pues, a los curiosos para
que se acerquen a esta obra, a esta casa
grande escrita con las mayusculas de una
biografia y con las mindsculas de la poe-
sia, y que no defraudara en absoluto. An-
tes bien, nos pondra delante de un trozo
de vida real.
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Juan Arnau

Historia de la imaginacion. Del antiguo Egipto al suefio

de la Ciencia
Espasa, Madrid, 2020
328 péaginas, 19.90 €

Imaginacion y ejemplaridad

Por CARLOS JAVIER GONZALEZ SERRANO

En 1975, escribia Miguel Delibes (de cuyo
nacimiento celebramos el centenario este
2020) —en un texto que podria catalogarse
sin excesos de tan visionario como acendra-
damente pesimista, Un mundo que agoni-
za—que la humanidad ha perdido todo signo
de trascendencia y que, por afiadidura, las
humanidades y su poder imaginativo y criti-
co han sido definitivamente desplazados e
incluso olvidados como consecuencia de un
nefasto «juego de producir y consumir». Sin
embargo, el talante esperanzado del valliso-
letano siempre guardo6 el silencioso anhelo
de que, en algin momento, una resistencia
criticay comprometida impediria que nues-
tro universo, el universo humano, se des-
cuajeringase de una vez para siempre.
Quiza haya llegado el momento de co-
menzar esta rebelién intelectual. Una revo-
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lucién del pensamiento y de las formas que
invite a reconsiderar lo mas humano de los
humanos y a sembrar su semilla para resi-
tuarnos en un mundo en el que, a causa de
nuestra accién, estamos a punto de quedar
enajenados de nuestra propia condicién,
acaso ya plasmada para siempre por Aristé-
teles cuando apuntd que nuestra nota mas
caracteristica es la de asombrarnos ante lo
desconocido, es decir, el natural empuje a
buscar el porqué de las cosas, de cuanto su-
cede a nuestro alrededor.

Para poner en marcha el conocimien-
to precisamos no sélo de una herramienta
que padezca y observe (sentidos) y de otra
que recoja datos (entendimiento, memo-
ria), sino también, y sobre todo, de otra que
nos ponga sobre la pista de esos porqués:
que elucubre, que se aventure. El astrofisi-
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co y filésofo Juan Arnau, reconocido espe-
cialista en budismo y pensamiento oriental,
pero también relevante figura intelectual en
el panorama cultural hispanohablante, re-
conoce en esa Ultima herramienta a la ima-
ginacion, de la que se ocupa en este belloy
sustancioso libro publicado por Espasa. No
tiene ninguna duda de que «la imaginacion
es el eje del mundoy el pais de las almas»,
de que «toda la experiencia vital se encuen-
tra fecundada por la imaginacién», que, sea
mitica, filoséfica o cientifica, «establece el
pacto entre el espiritu y la naturaleza». Tal
es el punto clave de la argumentacion de
Arnau que hace de esta obra un imprescin-
dible de nuestro tiempo: el reconocimiento
de que no sbélo somos cuerpo, materia, sino
que también somos contenedores de una
potencia que crea mundos simbdlicos que
acompafian al ser humano en su creacion
artistica y cientifica.

El libro de Arnau es un libro del todo mi-
litante. En la mejor de sus acepciones. En él
no asistimos a un mero desarrollo histérico
de las diversidades de la imaginacion, sino
a una defensa, sin tapujos, de esa poten-
cia imaginativa que ha procurado grandes
momentos a la humanidad. Quiza los mas
resefiables e inolvidables. De hecho, asi lo
apunta el propio autor cuando asegura que
«laimaginacion no es tanto un asunto histo-
rico cuanto el factor esencial en la construc-
cién de eso que llamamos “historia”. Flau-
bert decia que sin la imaginacién la historia
seria imperfecta; aqui sostendremos que ni
siquiera existiria». No s6lo nuestro presen-
te, sino sobre todo nuestro porvenir queda
en manos de que sea cultivada la imagina-
cion: ello dependera de como seamos capa-
ces de imaginarlo «y, a partir de ahi, crear-
lo». Es, por ello, la imaginacién una fuerza
productiva y productora; no solamente cavi-

la, sino que empuja, indefectiblemente, a
fundar, establecer e instituir los fundamen-
tos de un presente que conduce al futuro.
La imaginacién nos proyecta hacia el porve-
niry, en este sentido, es, a juicio de Arnau,
el baluarte en el que debemos posicionar-
nos para defender la capacidad creativa del
ser humano. Merece la pena citar un parrafo
de la introduccién del volumen, intitulada
«La vida imagina»: «Vivimos al mismo tiem-
po dentroy fuera de la naturaleza. Sin tener
en cuenta estas dos dimensiones, estas dos
cualidades, cercenamos la vida y quedamos
a merced de un reduccionismo desesperan-
te que mutila una parte irrenunciable de la
experiencia. Para los griegos y los egipcios,
el ser humano esta hecho de cielo y tierra,
posee una naturaleza olimpica y otra titani-
ca, una estelary otra teltrgica. Las culturas
antiguas mantuvieron viva la tensién entre
ambos principios, el magnetismo entre con-
templaciony creacién, entre espiritu y natu-
raleza, silencio y habla. EIl mundo moderno
ha realizado un esfuerzo titanico, durante
mas de tres siglos, para reducir un princi-
pio a otro: el espiritu a materia, la concien-
cia a naturaleza. Un fenémeno, Ilamado
“suicidio del alma”, en el que la imagina-
cion, arrastrada por el predominio de la 16-
gica formal y la abstraccién matematica, ha
quedado reducida y sometida al algoritmo'y
otras variables cuantitativas».

Citando a Buda, «Aquello que piensas
es aquello en lo que te conviertes», Arn-
au nos insta —en un despliegue muy ame-
no que nos sumerge en la historia del an-
tiguo Egipto hasta Ilegar a nuestros dias— a
reconsiderar el papel de la imaginacién en
un mundo descreido de ella, que s6lo atien-
de a criterios productivos y que ha olvidado,
incluso llevado al ostracismo, todo compo-
nente imaginativo: «Lo suprasensible care-

155 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



ce de fuerza efectiva. O eso creemos», de-
nuncia Arnau, y afiade: «Las ciencias de
hoy sélo reconocen un mito: sus métodos».
Pero hay que tener en cuenta, prosigue, que
«la verdadera dimension de la existencia no
descansa en el tiempo de los relojes, que
siempre se acaba y mide el de otros relojes,
sino en el tiempo interno, mental». Incluso
la endiosada tecnologia se da de bruces con
laimaginacién y no sabe qué hacer con ella,
como si de una incémoda intrusa se trata-
ra: «<El paradigma dominante en la biologia
y las neurociencias no sabe qué hacer con
la conciencia... una invitada incomoda en
la fiesta». Como defiende el autor de este
inexcusable libro, que en tan buena hora
aparece, todo ello no son mas que argucias
de lo que conviene al méas desaforado y vo-
raz capitalismo, «a las grandes compafiias
y al individualismo feroz y atomizado, a los
grandes solitarios que, explotandose a si
mismos, creen realizarse. La fractura entre
el hombre y la totalidad es el problema de
fondo. Se trata de una herida mental. Este
libro pretende buscar soluciones para cerrar
esa brecha».

Por tanto, y es importante notarlo, nos
encontramos ante todo un manifiesto. Ri-
guroso, de muy agradable lectura, pero que
contiene, sin duda, una importante pro-
clama: la reivindicacién de la imaginacién
como potencia creadora. «Hoy, la imagina-
cién no es una cuestién solo estética, sino
vital. Los pilares imaginativos de la Tierra
se desmoronan. Pese a los suefios del 68,
la imaginacion nunca ha llegado al poder, y
la contracultura ha sido absorbida y bana-
lizada por los gigantes del comercio inter-
nacional». Todo ello porque la imaginacién
contiene un «valor cognitivo y sanador». «La
tesis de este libro —comenta Arnau- es que
la materia prima del mundo no son los &to-
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mos o las particulas, sino la imaginacion,
que es la que mantiene el lazo entre el sig-
nificado y la materia. La imaginacion es el
punto de encuentro de la materia ascenden-
tey el espiritu descendente».

Toda la historia de nuestro Occidente
estd ligada, de manera intima e insosla-
yable, al antiguo Egipto. Y es por ello que
Juan Arnau comienza con él, con la civili-
zacibén egipcia, que ya para la griega, cuna
de la filosofia y del pensamiento racional
(si bien siempre transido por o mitico),
constituyé el origen de todas las ciencias:
«Los fildsofos de la Hélade cruzaban el mar
para iniciarse en una sabiduria transmiti-
da a orillas del Nilo desde tiempo inme-
morial». Leamos una bella historia mitica,
producto, desde luego, de la imaginacion,
en la que razén y mito quedan unidos para
siempre: Baste por ahora recordar un mito
egipcio. Cuando Atum creé el Cieloy la Tie-
rra, éstos quedaron abrazados pero some-
tidos a la orden de no acoplarse. Esa or-
den fue transgredida y hubo un castigo: por
obra de Shu, en el Cielo se formd la béve-
da celeste y la Tierra qued6 separada, ya-
ciendo en el suelo. Los empefios de la Tie-
rra por reunirse con su vieja amada dieron
lugar a las montafias. Esa separacion pri-
mordial produjo la vida tal y como la co-
nocemos. Una vida que no escapa al su-
frimiento ni a la muerte, como tampoco a
la antigua aspiracién de alcanzar lo divino.
De esa distancia, fruto de una desobedien-
cia primigenia, surgieron diversos dioses
(Osiris, Isis, Neftis, Seth y Horus) intere-
sados en la condicién humana. Ese mun-
do espiritual egipcio no sélo influyé en los
griegos (y por ende en los romanos), sino
también en los hebreos y en los primeros
cristianos a través de incontables mitos y
aspiraciones compartidas.
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Si provenimos de ese mundo egipcio,
esencialmente imaginal, significa que noso-
tros, por pura continuidad de tradicién, tam-
bién somos seres imaginales. Sélo tenemos
que recordar que lo somos, y rememorar el
poder de la imaginacién para plantear los re-
tos del presente y del futuro. Si pensar es
imaginar, como reza el epilogo del libro, re-
sulta imperativo imaginar si queremos pen-
sar. Ya dej6 escrito Aristételes que no es po-
sible pensar sin imagenes. Como apunta
Arnau, «a la hora de pensar, el alma recurre
a los fantasmas, imagenes que se hacen pre-
sentes en la facultad imaginativa». Y afia-
de, refiriéndose a nuestro tiempo: «Si bien
es cierto que el pensamiento ciego es posi-
ble en los algoritmos y abstracciones mate-
maticas, cuyo desarrollo es en cierto senti-
do “mecénico”, cuando queremos otorgarle
significado, hemos de recurrir de nuevo a
las imagenes». Arnau alude, en este punto,
a Carl Jung, quien reconocia que «el proce-
so interno de la imaginacién activa pretende
ensanchar la personalidad psiquica, revelar
los arquetipos que nos guian».

El lector dara con un libro decisivo y muy
necesario para afrontar tiempos de violenta
tecnocracia y de flagrante olvido del alma.
Con una reclamacién del papel de las ins-
tancias mas espirituales del ser humano.
Juan Arnau articula en esta obra un grato y
muy completo ensayo, entre lo histéricoy lo
apologético, mas siempre preciso y suave-
mente minucioso (los datos nunca recargan
la lectura, sino que la condimentan), que
aboga por el poder de la imaginacion para
no perdernos en la peligrosa senda univo-
ca de las neurociencias y el desenfrenado
y frenético desarrollo de las instancias ex-

clusivamente econémicas que hoy dominan
nuestro mundo. Sin despreciar nunca el pa-
pel de la ciencia y la tecnologia, Arnau nos
impone la fundamental tarea de pensarnos
como seres imaginativos que precisan de lo
mitico, de lo imaginal, para poder progresar
en un sentido no sélo técnico, sino también,
y sobre todo, espiritual, para no olvidar que
no somos un mero cuerpo entre otros cuer-
pos, cosas entre cosas. Como reza el lema
del libro, «Un hecho se lo Ileva el viento mas
rapido que una ensofiacién. Una fantasia
puede durar tres mil afios» (Chesterton).

Si la vida imagina, resulta cada vez mas
dificil hacerlo sin libros como el que nos
propone Juan Arnau, pensador fuertemen-
te comprometido con el estudio, desarrollo
y difusién de las humanidades (recordemos
sus estudios de Astrofisica; no hablamos
aqui de un autor dogmatico, sino plural, rico
y que sabe ahondar, con pluma de maes-
tro, en los matices, formado en ciencia, filo-
sofia y pensamiento oriental). Un volumen
que invita a recorrer la tradicién imaginativa
como un legado ineludible para reencontrar
nuestro lugar en el cosmos, para —no dejar
de— imaginarlo: para crear mundos en los
que no sélo los criterios econémicos y técni-
cos primen, sino también, y sobre todo, los
creativos y visionarios. Porque si en algo nos
convierte la imaginacion es en seres pro-
yectivos, es decir, en seres que, a pesar de
estar anclados al presente, pueden —y de-
ben- lanzarse virtualmente hacia el futuro,
sin olvidar nunca las huellas del pasado. Un
mérito que Arnau atesora en este libro, en el
que tradicién, actualidad y futuro se hallan
imbricados a través del poder (por qué no,
salvifico) de la imaginacion.
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Iris Murdoch

La soberania del bien

Traduccion de Andreu Jaume Ensefiat
Taurus, Madrid, 2019

224 paginas, 18.90 €

Resucitar a Platdon

Por JOSE MARIA HERRERA

Voy a iniciar mi resefia refiriéndome a una
categoria sociolégica que acabo de des-
cubrir: la de «mujer coartada». Las perso-
nas familiarizadas con la literatura femi-
nista quizas se asombren de mi ignorancia,
pero confieso que no la conocia. Por lo vis-
to, identifica a las mujeres que, tras triunfar
en el mundo dominado por los varones, son
utilizadas por éstos como prueba de que el
fracaso del resto no se debe a las trabas del
patriarcado, sino a su propia ineptitud per-
sonal.

La idea, en cuanto vincula el éxito de una
mujer a la necesidad masculina de enmas-
carar su posicion de dominio, me ha pareci-
do de un machismo soez. ;Acaso Marie Cu-
rie, galardonada dos veces con el Nobel, fue
premiada no por el mérito intrinseco de sus
trabajos, sino por el interés de la Academia
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sueca por disimular las miserias reales de
las mujeres en un mundo regido por los va-
rones?

Buscando luego nombres a los que se ha
asignado la categoria de «mujer coartada»,
me he tropezado con algunas sefioras admi-
rables que se mantuvieron alejadas del fe-
minismo: Simon Weil, Hannah Arendt, Iris
Murdoch... y también otras que, pese a ha-
berse movido en su orbita, Susan Sontag,
por ejemplo, han criticado como una abe-
rracién su tendencia a no admitir otros pun-
tos de vista salvo los suyos. La respuesta
que Sontag dioen 1975 a quienes la acusa-
ban de no dar al feminismo la importancia
que merece, es reveladora: «existen otros
objetivos ademaés de la despolarizacion de
los dos sexos, otras heridas que las de gé-
nero, otras identidades diferentes de la se-
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xual, otra politica distinta de la politica de
los sexos; y otros valores “antihumanos”
que los mis6ginos».

Las mujeres coartadas suelen ser olvi-
dadas en los catalogos de mujeres olvida-
das. Ignoro la razén, aunque supongo que
sera porque no lo necesitan. Pensemos en
Arendt o Murdoch. Sus obras han sido tra-
ducidas a todos los idiomas cultos, se han
publicado sobre ellas articulos, tesis y bio-
grafias magnificas, sus peripecias vitales
han sido trasladadas al cine, etcétera. No
obstante: ;por qué se olvidan de ellas las
dispensadoras de visibilidad cuando jamas
lo hacen con otras damas que tampoco lo
necesitan, Simone de Beauvoir, por ejem-
plo? Se ve que por alglin motivo que se nos
escapa este tipo de mujeres fastidian. Tal
vez la causa sea la complejidad de sus es-
critos —irreductibles al minimo comun de-
nominador feminista— o, quiza, su mani-
fiesta falta de interés por las cuestiones de
género, desdén que en el contexto del re-
sentimiento histérico suena a traicién im-
perdonable.

Arendt es una pensadora de primer ni-
vel. No precisa ayuda ni discriminacion po-
sitiva para brillar en lo méas alto. Su Uni-
co problema es que brilla demasiado alto,
a una altura a la que los ide6logos no lle-
gan. lgual le ocurre a Murdoch, de la que
se dijo cuando vivia que era la mente mas
brillante del Reino Unido y la mejor nove-
lista inglesa del siglo xx (esto lo dijo Ha-
rold Bloom, el critico literario mas famoso
de las Ultimas décadas). Las dos recibie-
ron una elevada formacion filoséfica (algo
que las aleja de la cultura de masas) y de-
sarrollaron, a lo largo de sus carreras, un
discurso original. Esto no las ha librado de
todo tipo de recriminaciones. Recuérdese
el escandalo que produjo la primera con la
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publicacién de Eichmann en Jerusalén. Su
desafeccion a la causa judia origind una
tormenta de criticas. ;Como se atrevia a in-
sinuar que los judios colaboraron con los
nazis en el holocausto? Luego se ha vis-
to que tenia razén y que quienes estaban
equivocados eran quienes juzgaban ideol6-
gicamente los hechos.

El reconocimiento no lleva necesaria-
mente aparejado el aplauso. No hay que
ser pueril con esto. Por ejemplo, y pese
a las notables aportaciones que Arendt y
Murdoch han hecho a la interpretacién de
la filosofia griega, los circulos académicos
las miran todavia por encima del hombro.
iPor ser mujeres? No. EI desdén se debe
a su rechazo de la interpretacion canoni-
ca del pensamiento helénico. Nadie que
ose saltar fuera del surco trazado por los
profesores tras siglos arrastrando trabajo-
samente el pesado yugo de la escuela va a
ser bien visto en las universidades. Lo cu-
rioso, o quiza no, es que las feministas,
lejos de interesarse por esta nueva y po-
tente forma de abordar el pasado, persis-
ten cuando hablan del asunto en repetir la
misma autocompasiva y lacrimogena mon-
serga de siempre. Prefieren matar a Pla-
ton a tomarse la molestia de leerlo y no
digamos a pensar con él, como han hecho
Arendt y Murdoch.

La soberania del bien es precisamen-
te una larga reflexién en claves platéni-
cas —aunque no académicamente platoni-
cas— sobre el problema ético de la accién.
Murdoch adopta en los tres articulos que
componen el libro («La idea de perfec-
cién», «De Dios y del bien» y «La sobera-
nia del bien sobre otros conceptos») una
posicién contraria al pensamiento hege-
moénico. Las principales concepciones éti-
cas del momento parten, a su juicio, de
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una imagen muy discutible del hombre
derivada del supuesto positivista de que
s6lo cabe tomar en cuenta lo publicamen-
te observable. De acuerdo con ello, somos
seres autonomos cuyo centro de mando
se halla en la conciencia. Conductismo,
existencialismo y utilitarismo comparten
esta imagen (también el feminismo, pues
no por cambiar el sexo al sujeto deja éste
de seguir siendo prisionero de la subjeti-
vidad). Ella no cree que se trate de una
concepcion rechazable, aunque tampoco
verdadera, pues deja fuera aspectos muy
importantes de nuestra experiencia vital.
En vez de considerar al ser humano un yo
contrapuesto al mundo, deberiamos recor-
dar que ese yo no esta, desde el principio,
ejerciendo el control de todo lo que pasa en
nuestra vida, sino que va surgiendo a me-
dida que la propia vida se hace. ldentificar
la vida ética o moral con el momento de la
decisién de un yo consciente de sus accio-
nes, como hacen los especialistas en la ma-
teria, constituye, por eso, un paso dificil de
justificar. Quiza sea lo Unico que el positi-
vismo puede considerar sin transgredir sus
principios metodolégicos, pero resulta evi-
dente que esto no puede ser lo decisivo a la
hora de dilucidar el problema de la accion
humana. Basta con tomar en consideracién
cualquier ejemplo de la vida cotidiana para
advertir que el objetivo de la accidén no es
tanto decidir, o sea, escoger entre lo bueno
y lo malo, como ver, es decir, iluminar y en-
tender nuestra experiencia de la realidad.
No es extrafio, por eso, que Murdoch con-
ceda una relevancia especial a las nociones
de atencion y de perfeccién. La atencion es
el esfuerzo por el que alguien intenta com-
prender la situacién en la que esta y se con-
trapone a esos estados de ilusién moral en
los que se pretende que las ideas imperen
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sobre la realidad y sean incluso mas reales
que ella. La idea de perfeccién remite al he-
cho de que la razén de ser de la accién no
esta en la libertad para actuar, sino «en otra
parte».

Los seres humanos toman decisiones. La
eleccién no la hace una voluntad libre y ex-
trafia al mundo, sino un ser que en el cur-
so de su vida va erigiendo, junto con otros,
ciertas estructuras de valor. La mayoria de
nuestras decisiones no son operaciones |6-
gicas, sino algo mas cercano al juicio esté-
tico o de gusto. Este tipo de juicios se ca-
racteriza por no contar con la existencia de
reglas previas que permitan formulaciones
categéricas. «Sobre gustos no hay nada es-
crito», «en cuestiones de gusto no hay ley».
Cuando nos pronunciamos sobre la belleza
de un paisaje 0 una pintura nos apoyamos
mas en nuestras creencias, que son las de
la comunidad, que en cualquier otra cosa.
Por eso encuentra Murdoch la ética més
proxima a la estética que a la ciencia. «Uno
de los méritos de la psicologia moral que
propongo —declara— es que no contrapone
arte y moral, sino que demuestra que ambos
son aspectos de un mismo empefio».

La coincidencia en este punto con
Arendt es significativa. También ella propu-
so desplazar la ética del ambito tradicional
de larazén practica al del juicio, entendido,
a la manera kantiana, como la facultad del
sentido comun. Mientras que el ideal éti-
co, guiado por la aspiracién de la razén a
lo universal y necesario, es la coincidencia
del pensamiento consigo mismo, el ideal de
una ética de la contingencia, sostenida en
el sentido comun, seré el acuerdo con los
demés. El sentido comun, y no la razén, es
lo Ginico que nos permite considerar el mun-
do también desde la posicion de cualquier
otro, algo que para Arendt y Murdoch es éti-
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camente mucho mas importante que la ape-
lacion al yo libre caracteristico de la ética
moderna. A fin de cuentas, la libertad no
es un atributo del individuo como tal, sino
algo que surge siempre dentro de una orga-
nizacion social determinada. Expresado en
una frase que puede explicar los recelos del
feminismo hacia ambas pensadoras: si las
ideologias totalitarias aspiran a moralizar
la politica sometiendo la pluralidad contin-
gente de los seres humanos a la igualdad de
un ideal éticamente superior; ellas preten-
den politizar la ética transforméndola en el
reino de la libertad.

Aclaremos, no obstante, que, pese las
coincidencias, Murdoch va mas lejos que
Arendt al convertir al artista en modelo
para la ética. Para ella, el Unico consue-
lo que podemos encontrar en la vida —una
vida donde, a la postre, todo se reduce a
nada- es la austeridad de una belleza que
ensefia que nada posee valor salvo el es-
fuerzo por alcanzar la excelencia. El artis-
ta subordina la libertad de su voluntad a
la necesidad de la realidad y, mediante la
atencién cuidadosa y la busca de la belle-
za ligada a la perfeccion, hace lo més que
cabe hacer a fin de dar sentido al mun-
do. Murdoch, que dedicé un libro a expli-
car los motivos por los que Platén expulsé
a los poetas y a los artistas de la ciudad
ideal, E/ fuego y el sol, reivindica aqui el
trabajo creativo como modelo moral.

El sesgo platénico de su obra resul-
ta mas evidente en las paginas dedicadas
a recuperar la idea del bien, identificada
con lo divino, y la relevancia del amor. El
Dios de que habla Murdoch no es, claro, el
de la religién. No se trata de un ser perso-
nal, ni siquiera de un ser, sino, mas bien,
del sentido de la totalidad, esa inalcanza-
ble inteligibilidad que encontraba el pri-

sionero del mito de la caverna después de
escapar de ella. Del mismo modo que la vi-
sibilidad que permite al ojo ver los objetos
visibles no es un objeto visible, la inteligi-
bilidad que permite a la mente entender lo
inteligible no es tampoco un objeto inteli-
gible. Platén rechaza la posibilidad de que
sea posible para el hombre conocer aque-
[lo que constituiria el supremo saber. Sin
embargo, contar con ello, el bien o Dios,
es crucial para sustituir la voluntad pura
de un ego desmesurado por un yo capaz de
ir mas alla de sf, de amar, en suma. Habla-
mos, claro, de amor platénico, ese deseo
que, en respuesta a un bien que lo sobre-
pasa, catapulta nuestra atencién fuera de
nosotros mismos. Las palabras de Diotima
de Mantinea en E/ Banquete de Platén re-
suenan como un eco subrepticio a lo largo
de las paginas en que Murdoch reflexiona
sobre estos temas.

Afiadamos, para concluir, que el amor,
la bondad, el deseo de perfeccién, todo eso
que Murdoch invoca para explicar la ac-
cién humana, es gratuito. Vivimos en un
mundo donde «todo es vanidad». El senti-
do de la vida no estriba en el logro de una
supuesta recompensa recibida por nues-
tros actos en un momento posterior a su
realizacién, sino en la experiencia misma
de la vida cuando somos capaces de obrar
como artistas atentos capaces de ver la
plenitud de lo que hay. Ya se dijo al princi-
pio: el propdsito de la accién es una visién
mas completa de la realidad. Por supuesto,
la accion correcta es importante en si mis-
ma, aunque no hay que olvidar que «la Uni-
ca manera genuina de ser bueno es serlo
para nada». Como sugiere repetidamente
en sus novelas, la persona buena es aque-
Ila que renuncia al poder para hacer el bien
porque sabe que ese poder acaba siempre
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haciendo el mal. La Unica forma de actuar reformarla de acuerdo con un plan previo
que cabe es el rechazo de lo malo. Uno porque esto conduce a lo peor. No se pue-
debe oponerse con todas sus fuerzas a lo de ser mas socratico, ni reivindicar de ma-
que empobrece la realidad y la hace mas nera mas decidida la sabiduria practica de
injusta, pero también evitar empefiarse en los antiguos.
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Fernando Castillo

Un cierto Tanger
Confluencias, Almeria, 2019
240 péginas, 11.40 €

Mas deprisa que el corazdn
de un mortal

Por JUAN ANGEL JURISTO

La mirada que el hombre dirige a la ciudad,
y por ende a su muchedumbre, tiene en el
cuento «EIl hombre de la multitud», publi-
cado en 1840, de Edgar Allan Poe, su pri-
mer y magistral inicio en la literatura occi-
dental, bien comentado por Baudelaire que
vio en la persecucién y fatal atraccion del
narrador hacia un hombre entrevisto entre
la gente de una populosa calle de Londres el
luminoso comienzo de la figura del flaneur,
aquel que callejea, y que luego tuvo en Wal-
ter Benjamin a uno de sus principales teori-
cos en los estudios que realizd sobre el au-
tor de Las flores del mal y que llevé a su
expresion mas intima en Infancia en Berlin,
donde el paseante se asocia a las imagenes
que trae consigo la memoria y, desde lue-
g0, ya rutilante, en la Obra de los pasajes,
que completa lo entrevisto en Paris, capi-
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tal del siglo xix. Este callejeo, sin embargo,
no tiene en cuenta al fldneur, al paseante,
que visita lugares como turista y entonces
sucede que en la literatura, ya en el siglo
xx, la mirada de aquel que contemplay pa-
sea la ciudad parece dividirse en dos: aquel
que la habitay aquel que la visita. Por poner
un ejemplo sacado de la literatura francesa,
seria la obra de Paul Morand sobre Nueva
York, pongamos por caso, contrastada con
La forma de una ciudad, de Julien Gracq,
donde el autor de La ribera de las Sirtes
reconstruye en la memoria los itinerarios
que en su nifiez y juventud hizo por Nan-
tes, donde vivid, y que es libro radicalmente
distinto al que publicé mas tarde en 1988,
Autour de sept collines —En torno a las sie-
te colinas—, un ramillete de ensayos y notas
sacadas de sus Carnets de 'auteur, sobre la
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ciudad de Roma, que difiere radicalmente
en su manera de apreciar el paisaje urbano
del dedicado a Nantes. Decididamente, Ju-
lien Gracq se sentia inco6modo como turista
y sélo hay que comparar las paginas sobre
Nantes con las que escribid sobre la citada
Roma o un viaje que hizo por Espafia: donde
brilla con especial luz en Nantes acaba os-
cureciéndose en algunos pasajes en las so-
leadas ltalia y Espafia. En ellas no habité
nunca.

No es momento aqui siquiera de dar
cuenta de la magnifica, extensa y sugerente
literatura que ha dado la ciudad moderna,
citemos de pasada, E/ campesino de Paris,
de Louis Aragon y E/ amor locoy Nadja, de
André Breton, como libros dedicados a iti-
nerarios muy concretos de la capital france-
sa, asi como Manhattan Transfery USA de
John Dos Passos o, entre nosotros, los libros
sobre Pombo de Ramén Gémez de la Serna,
donde la ciudad y sus huellas en cartele-
rias, anuncios de nedn y noticieros lumino-
sos que recorren las fachadas definen ya la
urbe prescindiendo incluso de la mencién
primordial de su multitud. Es cuando la ciu-
dad entra en su frenesi y se transforma en
una entidad mévil e incluso casi mutante en
sus cambios. Ni que decir tiene, los ejem-
plos abundan: Ulises, de James Joyce; Ber-
lin Alexanderplatz, de Alfred Déblin; Peters-
burgo, de Andréi Bely... Dejémoslo aqui.

Valga esta introduccién como manera
de explicar la especial conformacién de Un
cierto Tanger, el Gltimo libro de Fernando
Castillo (Madrid, 1953). El inicio de La for-
ma de una ciudad es una frase dificil de ol-
vidar porque pertenece a nuestra experien-
cia més intima: «La forma de una ciudad
cambia mas deprisa que el corazén de un
mortal», y la cito porque es leccién que pa-
rece haber tenido en cuenta el autor al des-
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cribir la ciudad marroqui, después de haber
publicado Atlas personal, un itinerario so-
bre diversas ciudades europeas de dilatada
raigambre en la literatura mezclado con no-
tas sobre consideraciones al terrufio alican-
tino entrevisto por Gabriel Mir6 o una visita
a Las Hurdes.

Fernando Castillo es historiador cultu-
ral obsesionado por dos aspectos del paisa-
je urbano: la ciudad tomada como laberin-
to, a veces sombrio y, en consecuencia, la
urbe como generadora de huellas al modo
que podria estudiarlas un arquedlogo y que
se deposita en sitios insospechados las méas
de las veces y pocas en lugares ad hoc, al
modo de rastros o Mercado de las Pulgas.
Pero esta obsesién se refiere a periodos muy
concretos de nuestra historia reciente y, en
especial, esa conformacién moral del pai-
saje tan bien descrito por Patrick Modiano,
sobre todo en su Trilogia de la Ocupacion:
la ciudad descrita como un laberinto de co-
rrupcién moral propicia el asesinato, la de-
lacién, el negocio turbio... en clara con-
sonancia con el estudio, asimismo, de la
literatura fascista, fascinaciéon que se pro-
dujo muy pronto en escritores como Fran-
cisco Umbral y que luego ha continuado
con fortuna Juan Manuel de Prada.

Esa obsesién se trasluce, por otra parte,
en el gusto por la arquitectura de la época,
tal el art déco, tan correspondido a la lite-
ratura gansteril de los afios veinte en Chi-
cago y Nueva York, y més tarde, el estilo
internacional o la querencia racionalista in-
augurada por la Bauhaus y que tuvo en el
GATEPAC (Grupo de Artistas y Técnicos Es-
pafioles para el Progreso de la Arquitectu-
ra Contemporanea) nuestra aportacién mas
acendrada, maés ligado al ascenso del nazis-
mo, a la Guerra Civil espafiola, a la mundial
y a ciudades muy especificas por distintos
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motivos, como Tel Aviv o Tanger, descrito
de modo magnifico por Fernando Castillo.
Y tal es asi que ese estilo racionalista, don-
de el Barrio Espafiol tangerino es paisaje de
lucimiento de ese modo de construir, en el
libro de Castillo comienza a desmoronarse
cuando acaba la Guerra Mundial y, debido
al auge del nacionalismo, Tanger comienza
a perder su estatus de Zona Internacional,
y ello hasta tal punto que cuando la ciudad
comienza a conocer su segundo auge, de
tono mas bien literario y artistico, con la lle-
gada de los Jane y Paul Bowles, los Truman
Capote, William Burroughs, Cecil Beaton...
y un poco después, Jean Genet, Chukri y
Juan Goytisolo, los edificios racionalistas
comienzan a perder su blancura, empiezan
a desmoronarse en agonia lenta pero segu-
ra, hasta el dia de hoy donde la basuray la
especulacién, amén de la creciente islami-
zacion, amenazan con llevarse por delante
los restos de esa condicién de ciudad terri-
bley, a la vez, libre, que tuvo sobre todo en
los afios de la Guerra Civil espafiola y de la
Segunda Guerra Mundial. De ahi que, sal-
vo la primera novela que Paul Bowles es-
cribio sobre Tanger, Déjala que caiga, quiza
junto a E/ cielo protector, la mejor narraciéon
del escritor norteamericano, Castillo pre-
fiera sobre todas, La vida perra de Juanita
Narboni, de Angel Vazquez, la gran narra-
cion sobre la haketia o mezcla afortunada
de arabe, espafiol, portugués, locuciones
ladinas y francés que se hablaba en el Tan-
ger descrito por el autor, cuya madre tenia
una sombrereria en la ciudad desde la que
el nifio Vazquez atisbaba mezcla de mundos
como la cosa més natural del mundo hasta
que termino por darse cuenta que aquello
era una excepcion. Luego, y eso lo describe
con suma lucidez Castillo, advino Reivindi-
cacion del conde don Julidn, de Juan Go-
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ytisolo, que es novela sobre un Tanger mi-
tificado al revés y que prescinde de manera
consciente de la leyenda canalla de la Zona
Internacional: el protagonista es un europeo
que se introduce en el Tanger marroqui con
animo de traicionar los valores de la cultura
occidental del momento, al igual que el mi-
tico visigodo al facilitar la invasion musul-
mana de la Peninsula.

Si en las obras de estirpe modianesca,
centradas en Paris y en el Madrid sitiado
por los tropas nacionales, Castillo rastrea
un mapa conformado por restos naufraga-
dos de aquellos desastres de la ocupacion
alemanay el sitio de una ciudad que tuvo al
enemigo llamando a sus puertas, esto es li-
teral, los afios que duré el conflicto, en Tan-
ger realiza un mapa similar hasta el punto
de hacer una lista de nombres de estable-
cimientos desaparecidos ya en la ciudad
con animo de conjurar la memoria. Desde
el catalogo homérico de las naves y la des-
cripcién del escudo de Aquiles el recurso ha
sido fecundo.

Asi, el mapa que nos presenta Castillo
tiene mucho de ese recurso benjaminia-
no de la cita. Salvo que aqui no se trata de
citas literarias o filosoficas capaces de re-
construir un mundo en su palido y fragmen-
tario estado, sino de conjurar mediante el
documento histérico y su mezcla con recur-
sos narrativos, algo que Castillo hace muy
bien, la memoria de una ciudad. Decia Wal-
ter Benjamin que a todo documento de cul-
tura le correspondia en igual medida un do-
cumento de barbarie y la sentencia parece
haber sido tenida en cuenta en la redaccién
de ese libro, pues Castillo nos presenta un
Tanger sombrio, oscuro, que posee la cua-
lidad de, por ello mismo, ser fuente de ilu-
minacién. Esto es algo que se sabe desde
antiguo, pero la gracia de Castillo consiste
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en concretarlo fielmente en un lugar y fe-
cha determinado, ese Tanger modianesco
que tanto le fascina. Pero de este libro, edi-
tado con tal gusto y primor que nos recuer-
da a la coleccion «La memoria» de la edito-
rial Sellerio, destacaria una cualidad que le
hace rara avis en la conformacién tangeri-
na que goza ahora, otra vez, de nuevo, una
suerte de resurreccién al modo de los Ojos
del Guadiana: Castillo recalca unay otra vez
su escepticismo bien fundado sobre la miti-
ficacién del Tanger durante los afios en que
habitaron la ciudad los beats junto a adi-
nerados, tipo Barbara Hutton, y britanicos,
como Cecil Beaton. Para Castillo, el Tan-
ger fetén era el Tanger canalla y modianes-
co que refleja palidamente la pelicula Ca-
sablanca, de Michael Curtiz, y no la que se
muestra como un inagotable prostibulo de
chicosy chicas indigenas para una élite ma-
yoritariamente anglosajona, britanica y nor-
teamericana, no la Unica, y ello sélo por la
solidez del dolary la libra esterlina, y donde
la poblacion local era poco menos que un
decorado exético.

Lejos estamos de los tiempos en que Pio
Baroja, de &nimo regenerador, estuvo de co-
rresponsal de E/ Globo en Tanger en 1903.
De esas crénicas citamos unas lineas don-
de describe aspectos de la ciudad: «El Zoco
Grande es una explanada que ahora esta in-
transitable de fango y porqueria, rodeada de

tenduchos, y en el que las freiduras ponen
un olor insoportable de aceite de argan... Al
ver freir estos pastelillos y bufiuelos, que
un moro o un judio cochinisimos mano-
sean, se encontraran apetitosas las galline-
jas del Puente de Toledo». Descripcion que,
en ciertos aspectos, podria acercarse a lo
que un turista experimentaria ahora, quiza
no en el Zoco Grande pero si en otros sitios
de la ciudad. Pero sucede que entre 1903
y 2019 la ciudad ha sufrido tantas trans-
formaciones, entre ellas los tiempos en que
fue Zona Internacional, que esos aspectos
higiénicos, propios de la mirada regenera-
cionista, aunque existan todavia, se deses-
timan. Al igual que los olores de las galline-
jas del Puente de Toledo, que tienen ahora
su equivalencia en otros aspectos, no me-
nos sérdidos, en el Madrid de hoy.

Un cierto Tanger es un libro consciente
de todos estos avatares y, por ello, se cen-
tra en el Tanger que al autor le fascina. De
ahi lo de «cierto», que parece parcial pero
en realidad es ejercicio de honestidad in-
telectual. De este modo, tenemos un libro
de viajes que bien podria acercarse por su
excelencia y tematica a otros que han he-
cho famoso a su autor, tal Paris-Modiano.
De la Ocupacion a mayo del 68; Los afios de
Madridgrado o La extrafia retaguardia. Per-
sonajes de una ciudad oscura. Un hermo-
so libro.
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