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Por Ronaldo Menéndez

LAS PIEDRAS DE LA ISLA. 
Refundaciones de una escritura 

insular en Cuba

1. EN EL PRINCIPIO FUE EL AGUA
Vivir la insularidad antes que leerla es el sino de todo cubano. Y 
aunque casi aburre por recurrente la frase de Virgilio Piñera que 
lo expresa, es tan inevitable como el polvo de la isla: la «maldita 
circunstancia del agua» te acompaña desde que naces.

En los libros de historia, la insularidad se confabula para que 
Cuba sea la última de las colonias españolas en el Nuevo Mundo, y 
es lo primero que aprendes en el colegio. También aprendes que el 
gran estrecho de la Florida, más estrecho que nunca, ciñe a Cuba 
para obligarla a cambiar de mano y convertirse en la isla bonita de 
los Estados Unidos. Ese mismo estrecho que cuando creces se con-
vierte en la promesa de los balseros. Finalmente, acontece la Revo-
lución socialista y la isla vuelve a quedarse ahí, más plantada que 
flotando, siendo otra vez un último reducto de algo. Insularidad es 
fatalismo desde el origen de los tiempos en el imaginario cubano.

Con los españoles bastaba que los ferrocarriles cruzaran la 
delgada isla para poder desplazar sus tropas a cualquier punto ca-
liente, y no había peligro de que libertadores bolivarianos se en-
cabritaran de norte a sur. Porque Cuba, rigurosamente hablando, 
no tiene norte ni sur. El ámbito isleño, longitudinal y abarcable, 
facilitaba que el poder lanzara una orden a caballo para que esta 
orden surcara la isla como un relámpago. Tan veloz y de manera 
tan efectiva el soldado español se enteraba de lo que tenía que ha-
cer que podemos imaginar la estirpe kafkiana del poder metropo-
litano a lo largo, que no ancho, de la isla. La parábola del escritor 
checo que vivió en el espacio de otro imperio, el austrohúngaro, 
narra la historia de un mensajero al que se le encarga galopar con 
la noticia de la agonía del emperador hasta los confines del reino. 
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Pero el imperio es tan vasto e inabarcable, tan continental y ab-
soluto, que cuando el jinete supera la primera etapa ya el sucesor 
del emperador ha envejecido. En el caso cubano ocurre el rever-
so, el signo contrario de la parábola, y por ello se mantiene kaf-
kiano: una orden militar llegaba a su destino antes de que el café 
de Valeriano Weyler se enfriara. ¿Cómo emanciparse de un yugo 
–de cualquier yugo– bajo esta maldita circunstancia de insulari-
dad liliputiense? ¿Cómo imaginar siquiera un lugar-otro, cuando 
entrar y salir significa superar las fronteras del agua?

«El mar es tiempo que perdemos buscando la otra orilla», es-
cribió el desconocido poeta cubano Oscar Kessel. Pero en Cuba la 
insularidad también se vive desde un lado más amable. «Noche in-
sular, jardines invisibles», apunta el famoso verso de Lezama Lima. 
Porque en la isla hay bosques, pero estos bosques, de empequeñe-
cerse, parecen jardines. Sus ríos tienden al hilo de agua, al culebreo 
grácil del arroyo. Y hasta «las piedras de la isla parece que van a 
salir volando», según otro verso, este de Dulce María Loynaz. Y 
si uno atraviesa una selva, sus árboles parecen brócolis. Y esa for-
ma de la isla a la que se le asigna la lenta fisonomía del caimán, en 
realidad, está más cerca de la lagartija verde y aventurera que sale 
a tomar el sol, y si uno se acerca desaparece a través de un charco.

Cuando empecé a dibujar letras, que así imaginaba yo 
que era esto de ser escritor a mis diecisiete años, leí un cuento 
de Onelio Jorge Cardoso, y fue ahí donde tuve por primera vez 
un atisbo de una experiencia literaria insular. Y llegó por donde 
menos lo esperaba, sin grandilocuencia ni entidad metafísica. El 
cuento narra, a través de la voz de un guajiro, que lo más lindo y 
lo más grande que podía ocurrirle al país era que todos los cuba-
nos, dicharacheros, aunque disciplinados por una vez en la vida, 
se fueran sentando en los bordes de la flaca isla hasta llenar todo 
el perímetro, y entonces cada cual blandiría un remo y se pondría 
a remar, y así, remando acompasados, iría toda Cuba surcando 
los mares y atracando en puertos de países ignotos, y hala, que 
aquí estamos los cubanos que venimos a saludar.

Noche insular, jardines invisibles, ríos que parecen arroyos, 
bosques de hortalizas y un hormiguero de gente aprovechando 
toda esa ligereza para remar. Como si todos fuéramos balseros 
dispuestos a una fuga feliz. Para convertir la isla toda en una pira-
gua itinerante, como esos autobuses de la concordia que inventan 
los políticos. Pero sin políticos. La fuerza de la parábola venía 
de su ingenuidad, de esa especie de sabiduría infantil que no se 
preocupa por los detalles, sino por el bulto y por la finalidad. Lo 
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importante no es que funcione, o sí, pero antes, lo importante es 
poder imaginar que funcione. Que la literatura de Cardoso re-
cogiera esta forma del ser cubano, de una manera tan directa y 
clara, me hizo saber que la condición aislada e ingrávida podía 
convertirse en mil materias de escritura. 

2. NOCHE DE TALLER, JARDINES INVISIBLES
Entonces empecé a leer y a escribir pensando en la isla como 
tema, como forma y como circunstancia. Y no tardé en descu-
brir que éramos muchedumbre. Que todo el mundo, nada más 
plantar un par de versos antes que el famoso árbol o el hijo, ya 
estaba pensando en la insularidad. Que los cuentos inéditos de 
mis compañeros del taller literario del municipio Playa (así se lla-
maba, muy insularmente) siempre tenían un no sé qué de angus-
tia insular, de saberse atados a algo, de resistencia. Pero también 
la ínsula era ligereza, carnaval, amores y odios poco duraderos. Y 
un perder el tiempo como Dios manda.

Nos reuníamos todos los viernes a eso de las siete (en Cuba 
el horario más preciso siempre es aproximativo, un «a eso de» es 
condición ineludible y digna), y empezábamos a darle a la matra-
ca. Bastaba atisbar el horizonte de rostros para sentir que aquello 
era insular. Los había de todas las especies: huraños, incompren-
didos, agresivos, introvertidos, autosuficientes, eruditos, parlan-
chines, psiquiátricos, pelirrojos, cojos, antideportivos, ambidies-
tros, normales... todo mezclado. Esa primera noche de taller me 
mantuve callado en un ángulo de la larga mesa donde sesionaba 
aquella cofradía. ¡Existía gente como yo en la isla! Dios los cría 
y ellos se juntan. ¿O era la Revolución, con su «eterna sabidu-
ría» y sentido del humanismo, quien nos juntaba? En la Cuba 
de los ochenta funcionaba una extensa red de las llamadas casas 
de cultura, una por cada municipio, donde se daba espacio para 
los creadores aficionados del barrio. Otra faceta de la educación 
gratuita para el pueblo. Lo único que había que hacer era ir e 
inscribirse: talleres de teatro, de danza, de artes plásticas. Una 
isla de tan pequeña escala que con un golpe de prestidigitación 
podía alfabetizarse y cultivarse a gran escala. Pero lo más sobre-
saliente de los talleres literarios era que cada uno contaba con un 
«asesor». O sea, algún compañero experto graduado en Filolo-
gía se encargaba de aleccionar a los otros, llevar la voz cantante 
y tener la última palabra. Pero el asesor también tenía la palabra 
secreta. ¿Y eso qué era? Es sabido que en la Francia de Napoleón 
el grande hombre –o enano criminal, eso depende– fomentaba 
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las tertulias y conciliábulos literarios, para luego infiltrar allí a sus 
agentes y mantenerse al tanto del pulso ideológico de los inte-
lectuales. Lo mismo ocurría en la URSS de Lenin y en casi todo 
lugar donde había sinvergüenzas en el poder. Sinvergüenzas o no, 
presuntamente bienintencionados con aquello de salvaguardar 
las conquistas de la Revolución, la Seguridad del Estado cubano 
también vigilaba aquellas cofradías de escritorcillos, nidos de di-
sidentes en potencia, gente inquieta que leía más de la cuenta. Y 
el asesor solía ser, además de filólogo, agente encubierto.

Pero esa primera noche quien más admiración despertó en 
mí fue Raúl Aguiar, que hoy ha publicado más de una decena de 
libros y es profesor insigne de la única gran escuela de escritura 
que hay en la isla, llamada, qué coincidencia, Centro Onelio Jor-
ge Cardoso. En aquel entonces se trataba de todo un personaje 
de fama tallerística: había ganado algunos premiecitos, hecho 
sus primeras conquistas editoriales en alguna que otra revista, y 
hablaba tomándose muy en serio el texto de cada cual, siempre 
citando de pasada y con modestia a algún autor de renombre y 
repartiendo consejos y críticas que parecían irrefutables. Uno de 
los presentes leyó un poema contestatario e insular que me pare-
ció magnífico. ¿Por qué? Porque era increíble que alguien usara 
la metáfora de la isla para decir que todos éramos prisioneros. 
Con el tiempo este poema incluso llegó a publicarse y a ser censu-
rado simultáneamente, en alguna revista subalterna. Sus prime-
ros versos decían: «Los prisioneros no están viendo la ciudad / se 
están perdiendo las farolas y los conciertos y es triste». Su autor 
se llama Ricardo Arrieta, y ha publicado tres o cuatro libros de re-
latos, ahora vive en Estados Unidos. En aquel entonces era pareja 
de la escritora medio rusa Verónica Pérez Kónina, que ahora resi-
de en Moscú y trabaja en el Instituto Cervantes de dicha ciudad. 
Juntos conformaban el prototipo insular de intelectuales jóvenes. 
Pero no de cualquier pareja intelectual, parecían recién salidos de 
Mayo del 68 en versión caribeña, y andaban por La Habana con 
su barricada a cuestas. Arrieta elevaba los ojos por encima de sus 
gafas de pasta y su voz pausada y grave era capaz de convencer 
a cualquiera acerca de cualquier cosa, por ejemplo, que la Revo-
lución era buena pero no tan buena. Y le encantaba soltar estas 
flores delante de todos, haciendo que el asesor informante tomara 
nota para engrosar sus informes. Verónica era hija de madre rusa 
con padre cubano, pero su formación de fina sensibilidad y voz 
leve se la debía a esas escuelas especiales que el gobierno tenía 
reservadas a los hijos de extranjeros radicados en el país. 
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El taller era una isla dentro de la isla. Y a pesar de las desave-
nencias estéticas, todo el mundo se sentía un poco conspirador. 
Un poco parte de algo pequeño pero grande. En estos talleres 
de nocturnidad y casi alevosía se fundó lo que enseguida vino a 
llamarse la generación de los «novísimos» narradores cubanos. 
Y que han llenado antologías en los cuatro puntos cardinales. 
El nombre de generación y primera legitimidad se lo debemos 
al enorme difunto, ensayista, crítico y amigo, Salvador Redonet 
Cook, que en su antología Los últimos serán los primeros (publi-
cada en España, hace más de veinte años, con dinero de la AE-
CID) establece las líneas estéticas de lo que estaba por venir.

Esa primera noche, en el taller literario del municipio Playa, 
Ricardo Arrieta me dijo que leyera a Lezama Lima, y a Virgilio Pi-
ñera, y a Carpentier, y a Cabrera Infante, que eran los fundadores 
de un apocalipsis insular. Pero antes (o después) tenía que conocer 
a Reynaldo Arenas, un escritor prohibido en la isla, y cuyas me-
morias había publicado Tusquets. Enseguida comprendí que para 
muchos de mis compañeros de taller, la insularidad y la literatura 
tenían un factor común: lo contestatario. Y dicho de un modo más 
universal: la fuga. Pero, ¿por qué había que conocer a Reynaldo 
Arenas? ¿Acaso era paradigma de algún meollo insular?

3. ARENAS EN LA ORILLA DE LA ISLA, Y EN SU CENTRO
Como todo el mundo sabe, Reynaldo Arenas era homosexual 
desde antes de nacer. Pero cuando nació y salió del campo donde 
él mismo asegura que creció comiendo tierra (antecedente direc-
to de Remedios «la bella», en Cien años de soledad), le tocó vivir 
su homosexualidad letrada, juguetona y pansexual en La Habana 
de los años setenta. La gente de hoy cree entender qué signifi-
có aquello, pero invito a leer un párrafo legislativo del Segundo 
Congreso de Educación y Cultura de La Habana, donde se esta-
blece qué había que hacer con gente como Arenas:

 [...] no es permisible que por medio de la calidad artística 
reconocidos homosexuales ganen influencias que incidan en la for-
mación de nuestra juventud. [...] como consecuencia de lo anterior 
se precisa un análisis para determinar cómo debe abordarse la pre-
sencia de los homosexuales en distintos organismos del frente cul-
tural. Se sugirió el estudio para la aplicación de las medidas que 
permitan la ubicación en otros organismos, de aquellos que siendo 
homosexuales no deben tener relación directa en la formación de 
nuestra juventud desde una actividad artística o cultural. Que se 
debe evitar que ostenten una representación artística de nuestro 
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país en el extranjero personas cuya moral no responda al presti-
gio de nuestra Revolución. Solicitar penas severas para casos de 
corruptores de menores, depravados reincidentes y elementos anti-
sociales irreductibles.

Esta curiosidad histórica es una verdadera joya, aprovechémosla 
para descomponer sus significados y traducirlos a la praxis cuba-
na de aquellos años duros: 

1. Que «reconocidos homosexuales», a pesar de su «cali-
dad artística», no puedan ganar influencias que incidan en la for-
mación de nuestra juventud significa, en primer término, que un 
escritor brillante no se define por su obra si es homosexual, sino 
por su afición a los penes; y esto implica que no puede nunca 
ejercer como profesor, conferencista, asesor de talleres y todo lo 
demás que implique «incidir en nuestra juventud», oficios todos 
que suelen ser, precisamente, las fuentes de vida de un escritor.

2. Entonces se «sugirió el estudio» para la «aplicación de 
medidas» que permitan la «reubicación en otros organismos» 
de estos peligrosos intelectuales a los que les gustan los penes; 
lo cual significa, simple y llanamente, que dichos escritores ho-
mosexuales debían terminar en las tristemente célebres UMAP 
(Unidades Militares de Apoyo a la Producción), cortando caña, 
cavando zanjas, comiendo poco y sin poder salir de allí. O en 
la construcción. Pues el trabajo fuerte, al parecer, viriliza, o sea, 
rehabilita. Y si no lo consigue, al menos los saca de circulación.

3. Se debe evitar, además, que «ostenten una representación 
artística de nuestro país en el extranjero personas cuya moral no 
responda al prestigio de nuestra Revolución», o sea, no existe la 
más mínima posibilidad de que los escritores homosexuales –y los 
escritores aburguesados– conozcan la nieve, ni el capitalismo salva-
je, ni el idílico socialismo del este, ni nada más que su barrio insular. 
Nunca van a obtener el permiso para salir del país por las buenas, y 
sobre ellos pesará aún más la maldita circunstancia del agua.

4. Y «solicitar penas severas para casos de corruptores de 
menores, depravados reincidentes y elementos antisociales irre-
ductibles» no necesita mucho comentario. Baste recordar que a 
Reynaldo Arenas le robaron sus pertenencias en la playa dos ni-
ños de veinte años y seis pies de estatura y, cuando fue a denun-
ciarlos, los niños dijeron que él había intentado pervertirlos, y 
esto fue el inicio de su calvario de cárceles y fugas.

Hoy todo esto suena kafkiano porque entonces lo era. 
Aprehender en toda su magnitud este principio de lo kafkiano 
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requiere revisar, una vez más en la vida, la situación de José K., el 
atribulado protagonista de El Proceso. En el universo del escritor 
checo, el expediente, tal como ocurre con la legislación antes ci-
tada, opera como un principio platónico. Nuestro triste párrafo 
se convirtió, en aquellos años duros, en la realidad constante y 
sonante. La existencia cotidiana del hombre no es más que un 
reflejo ilusorio de algo que está muy por encima, y que dicta la 
silueta existencial de cada individuo. O sea, tanto José K. como 
Reynaldo Arenas poseen una existencia disfuncional y falaz que, 
para autentificarse, debe seguir las pautas del expediente o la le-
gislación. Y todo esto adquiere unas peculiaridades insulares: el 
control se ejerce con un solo golpe de mano, todo es abarcable.

Pero también la literatura de Reynaldo Arenas es de fuerte 
sino insular. No por casualidad fue Lezama Lima quien lo sacó 
a la palestra invitándolo a visitarlo a su casa, después de haber-
se desempeñado (Lezama) como jurado del Premio de la Unión 
de Escritores, que ganó un oficialista llamado Ezequiel Vieta; y 
haberse desempeñado (Arenas) como concursante que no ganó. 
Pero que tuvo la gracia de ser rescatado por el Maestro.

El castigo antecede a la culpa. Está ahí para ser abrazado por 
el culpable. Nótese que en el párrafo citado se dice «frente cul-
tural» para referirse al ámbito de los artistas e intelectuales. Por-
que en la Cuba insular, eternamente celosa y amenazada en sus 
fronteras de agua, el campo artístico ha sido concebido como un 
frente de batalla, un espacio donde se libra algún tipo de guerrita 
contra un enemigo que siempre anda por ahí, dispuesto a lacerar 
los principios de un orden justo. El enemigo, como el demonio, 
es una entidad abstracta. Y para no afantasmarse ostenta muchos 
nombres y variopintos rostros, en el caso de Arenas, el rostro in-
admisible de la homosexualidad políticamente incorrecta.

Reynaldo Arenas, a diferencia de José K., se resiste a jugar la 
baza de su expediente, está detenido y se fuga, literalmente salta 
al mar en un simbólico gesto bautismal que tiene dos caras: acaba 
de investirse de la condición de homosexual, pero también acaba 
de nacer como escritor de una isla de la que quiere huir nadando. 

¿Por qué había que cazar al homosexual Arenas? Porque, 
además y ante todo, era escritor. Apliquemos, como es debido, 
las pautas del expediente: «No es permisible que por medio de 
la calidad artística reconocidos homosexuales ganen influencias 
que incidan en la formación de nuestra juventud»; y se deben 
«solicitar penas severas para casos de corruptores de menores, 
depravados reincidentes y elementos antisociales irreductibles». 
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La idea platónica de la justicia es un fantasma que recorre el mun-
do habanero de los setenta, donde se refundó nuestra insularidad. 
La República, esa que escribió Platón, es la primera obra donde 
alguien sustenta el anatema hacia los poetas. El filósofo griego 
también dijo que los poetas embaucaban, y que eran una influen-
cia perniciosa para el orden de la República, para las juventudes, 
para la verdad y la justicia. Entonces propone expulsarlos fuera 
de las fronteras. Y eso, por muchas veleidades metafísicas que 
haya de por medio, se llama destierro.

4.  REFUNDACIÓN DE LA INSULARIDAD, GENERACIÓN 
(CASI) PERDIDA

El platónico destierro se basa en una perversa idea: existe una 
realidad tan mayúscula y autosuficiente que ella misma contie-
ne sus propias razones que la razón de Arenas no entiende. La 
isla es, en sí misma, una entidad autosuficiente, un concepto del 
que se goza, pero que también atrapa y somete. Dicha realidad no 
cuenta con la inclusión de elementos ambiguos no parametrados, 
en cuyo caso dichos elementos están fuera del ser, no tienen con-
dición ontológica mientras no participen del orden superior, por 
consiguiente, aniquilarlos no plantea un problema moral porque 
en realidad no existen. 

El destierro es quizá la forma más antigua de aniquilación: 
cualquier utopía surgida en un contexto también utópico, funciona 
como un interruptor que activa una inmensa red de alarma. No es 
admisible una isla dentro de la isla, aunque cada escritor crea su 
propia cosmogonía insular. No existe mundo posible donde ocul-
tarse y sobrevivir: ahora Reynaldo Arenas se esconde en el Parque 
Lenin, busca cobijo en un espacio cuyo nombre expresa la impo-
sibilidad de ocultamiento. Pero, a diferencia de la República plató-
nica y a semejanza de la isla kafkiana, el procesado debe recibir un 
castigo ejemplarizante, su mera fuga constituye la evidencia de una 
falla en el sistema. Entonces aparece la figura del delator.

No se puede hablar de insularidad en la literatura cubana, si 
no se habla del delator. Un delator, en la Cuba de aquellos años 
y ahora mismo, es tu amigo. O tu hermano, o tu vecino, o tu jefe 
o subordinado. Porque un delator debe cumplir ciertos índices 
de calidad, y mientras más cercano esté al ámbito del potencial 
delatado, más fiable y eficaz es la fuente. Y a Reynaldo lo delató 
su amigo Coco Salá. Entonces conoció las mazmorras del Morro 
y La Cabaña, que fueron construidas cuando la insularidad perte-
necía a la metrópoli española. En este ámbito de fortificación re-



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 12

nacentista, se dice que sobrevivió porque escribía cartas de amor 
a los asesinos y presos políticos y homosexuales que lo acompa-
ñaban. Para mí que sobrevivió gracias al pene de un sargento-
alcaide. Y esto es casi una metáfora. En su biografía Reynaldo 
cuenta que mientras aquel hombre lo entrevistaba por uno u otro 
motivo, él observaba detenidamente su magnífico miembro in-
sinuado bajo el pantalón. Reynaldo Arenas, siendo un hombre 
culto y sensible, sólo podía sobrevivir a la cárcel si tenía una in-
agotable voluntad de goce metida en la médula y en la carne. Una 
isla interior de carnavales secretos.

Palizas, intentos de suicidio, dos dientes de menos y mucho tra-
bajo forzado. La libertad conseguida después de estos veinticuatro 
meses es también una metáfora. La isla es, sencillamente, un ámbito 
donde la trascendencia se busca en la escritura secreta. Arenas tuvo 
que reescribir tres veces el manuscrito de Otra vez el mar, porque 
la policía lo encontraba y lo destruía; y su obra anterior, El mundo 
alucinante, había sido prohibida por contrarrevolucionaria. Libros 
de sensualidad marinera, como corresponde a la literatura insular.

¿Qué era exactamente una «obra contrarrevolucionaria»? 
Tras las célebres «Palabras a los intelectuales» (1961), donde el 
gobierno de Cuba establece la máxima de «Con la revolución, 
todo; contra la Revolución, nada», se produce una peregrina y no 
siempre justa interpretación de dicho principio. De modo que se 
fomentan bizantinas dicotomías, para empezar: realismo = asun-
tos revolucionarios / no-realismo = asuntos no-revolucionarios. 
Comienza a ser visto como «sospechoso» todo aquello que en 
materia literaria no se suba al carro de la historia para avanzar 
en el sentido «correcto», en pos de la construcción del «hom-
bre nuevo». Y si a algo no se parecía Arenas era al «hombre nue-
vo» preconizado por el Che. En este saco de Pandora entra la 
obra lírico-intimista y satírica de Reynaldo, y cosas raras como 
Paradiso, de Lezama Lima (que por suerte fue reivindicado por 
Cortázar, amigo de la Revolución, en su momento), y la obra del 
incómodo Virgilio Piñera. Toda la literatura de estos grandes es 
insular, desde sus temas hasta la angustia con que escribían, des-
de el erotismo hasta el carácter grupal de la existencia. 

Y apareció en escena Heberto Padilla con su libro Fuera de 
juego (que en verdad lo «sacó del juego» y lo llevó a la cárcel), para 
que la lista siguiera creciendo con libros polémicos como Los con-
denados de Condado, de Norberto Fuentes, o Los pasos en la hierba, 
de Eduardo Heras León. Y el catálogo podría nutrir una curiosa 
biblioteca como un monumento a la estulticia política. 
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Es en este ámbito de los años setenta, y bajo estos paráme-
tros de represión, donde se refunda la insularidad de la utopía 
revolucionaria. Porque si algo tenían todos estos libros –y mu-
chos otros mal vistos o censurados– era su muy revolucionaria 
cualidad literaria. En el sentido auténtico, copernicano del tér-
mino: dar otra vuelta, cerrar un ciclo y mostrar un nuevo camino 
para la literatura cubana de aquellos años. La polémica en torno a 
ellos surgió a partir de una lectura distorsionadora y sociologista 
vulgar, que era la base líquida, el caldito de cultivo con grumos en 
suspensión que ocultaban el rostro del oportunismo, la burocra-
tización de la cultura, la restricción de libertades elementales, la 
impronta tropicalmente grotesca del realismo socialista. ¿A quién 
se le ocurre promulgar e imponer un eje de realismo socialista en 
la república bananera de Cuba, ínsula por los cuatro costados? 
Quinquenio gris lo llamaron, pero luego se ha ido notando que 
aquel quinquenio tuvo a bien expandirse, superar su cábala de 
cinco e irse metiendo en años venideros hasta abarcar, por lo me-
nos, un evidente decenio.

5.  NOVÍSIMOS NARRADORES CUBANOS, ÚLTIMA FORMA 
DE INSULARIDAD

Todos emigran en los años ochenta: artistas plásticos, músicos, 
escritores. Treinta años después de aquellos años ya no somos 
tan novísimos y estamos desperdigados por el mundo. Arrieta en 
California, Antonio José Ponte entre España y Estados Unidos, 
Rafael Rojas en México, Rolando Sánchez Mejía en Barcelona, 
Jorge Luis Arzola en Alemania, Enrique del Risco en Nueva 
York, y muchos más en el resto de España, Estados Unidos, Ru-
sia, México o la Conchinchina. Pero también hay quienes siguen 
en la isla, como la fina Ena Lucía Portela o el propio Raúl Aguiar. 
Y que no hayan sido novísimos, Leonardo Padura, por supuesto. 
También Senel Paz, Arturo Arango, Eduardo Heras León, que ya 
está viejo. La lista es larga y habla de al menos tres generaciones 
y una diáspora.

Pero no hay que llamarse a engaños. Primero, la insularidad 
en la literatura cubana no es patrimonio de la disidencia, pero sí en-
cuentra en la disidencia una especie de ampliación de su campo de 
batalla, de contradicción que genera movimiento. Segundo, seguir 
dentro de Cuba también puede ser una forma extrema de exilio, 
una especie de «insilio», de hacerte isla introspectiva y negadora.

A finales de los ochenta, tomó nombre aquella generación 
que fue cuajando en talleres como ese del municipio Playa. Los 
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muchachos, como nos llamaba el crítico Salvador Redonet, fue-
ron ganando premios cada vez más significativos y acaparando 
el espacio de legitimación, porque para los demás, sobre todo 
dentro del gremio, era como si subiese la marea. De manera casi 
generalizada se había producido una renuncia por parte de la ge-
neración precedente, esa que no huyó como Reynaldo Arenas, 
sucumbió bajo la censura y las tentaciones. Y he aquí que gru-
púsculos de jóvenes empiezan otra vez a encender pequeñas ho-
gueras, a escandalizar con los nuevos temas que nadie se atrevía 
a tocar.

Jineteras, balseros, drogas, disidencia, emigración, discrimi-
nación racial, delincuencia, guerra de Angola, corrupción, homo-
sexualidad, hambre... Lo que la prensa no se atrevía a remover 
empezó a aparecer primero en relatos, y luego a cuajar en novelas. 
¿Quiénes eran estos escritores forjados en no se sabía qué mol-
des de irreverencias? El primer indicador, como plantar bandera, 
pero una bandera en blanco, era que se trataba de autores nacidos 
después del año 1959. Es decir, nacidos después del triunfo de 
la Revolución. Y esto les permite una refundación de la insula-
ridad. Porque hasta ese momento la insularidad había sido un 
perímetro, una entidad que se definía por su relación hostil con 
el exterior. Había que dibujar nítidamente las fronteras del agua, 
primero frente al colonizador español, luego contra la neocolo-
nia norteamericana. Las armas del guardafrontera insular no sólo 
eran de hierro y fuego, también había que dotar a la ínsula de una 
metafísica, de un ser cotidiano y de una estética. La ciudad letra-
da de la que hablara Ángel Rama adquiere en Cuba la forma de 
una perenne resistencia, una apetencia de emancipación.

Pero eso se acaba con la generación de escritores y artistas 
nacidos después de la Revolución. Las fronteras no pertenecen a 
otros, la isla ha dejado de ser satélite. Ahora la isla ocurre hacia 
adentro, y si hay algo, una sola cosa, contra lo cual procede el acto 
volver a escribir la insularidad es con respecto a la Revolución, 
que en cierto momento ha dejado de ser «revolucionaria». Los 
novísimos narradores cubanos no hicieron la Revolución, nacen 
en una insularidad de nuevo tipo, y sus problemas no son con el 
pasado sino con el futuro de la isla, eso sí, coartados por una his-
toria que habla de una ausencia de libertad tan vieja y tan grande 
como una ceiba.

Hay una paradoja en la condición de los novísimos: por una 
parte, su deuda es con el presente, se hace emergente una res-
tauración del presente, porque para ellos no existe aquel enemi-
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go histórico que amenaza con «comerse» a la isla. Pero la única 
manera de esta nueva refundación, ya que la isla libre otra vez 
ha sido negada, es a través del pasado. Pero un pasado incluso 
anterior a muchas cosas. Porque en tiempos de Revolución, en 
torno al año 1959, unos pocos años parece que abarcan mucho. 
Entonces hay que ir más atrás, cuando todavía la Revolución era 
un sueño insular tejido en un jardín invisible. No es casual ni ca-
prichoso que muchos novísimos se den a la tarea no de rescatar 
a autores inmediatos, sino de releer y reescribir la generación de 
orígenes, de los años cuarenta. Entonces vuelven a resonar los 
nombres y poéticas de Lezama Lima, Piñera, Fina García Marruz, 
y otros posteriores como Severo Sarduy o Calvert Casey. Pero 
la refundación abarca nociones expansivas como las escuelas se-
mióticas, el pensamiento postestructuralista y las tendencias más 
herméticas de la filosofía francesa contemporánea. Y una mirada 
siempre curiosa hacia las literaturas balcánicas y eslavas, que per-
tenecen a ese socialismo en derrumbe. Refundar el pensamiento 
insular, desde dentro y en los años ochenta, se hace de variopin-
tos nutrientes. Porque trascender la maldita circunstancia del 
agua se vuelve una especie de corporativismo de lo universal. De 
eclecticismo postmoderno.

Hace un tiempo descubrí a la extraordinaria escritora ruma-
na Ana Blandiana. En uno de los relatos de su libro Proyectos de 
pasado, precisamente el que da título al libro, narra una historia 
delirante de la Rumanía de Ceaucescu donde estaban prohibidas 
las bodas religiosas e independientes. La narradora cuenta una 
historia «verídica» que le había contado un hermano de su ma-
dre, y que recrea el momento en que camiones militares irrumpen 
en una boda, arramblan con todos los invitados, y se los llevan a 
kilómetros de cualquier lugar habitado por el hombre. Entonces 
los arrojan en medio de esa nada con los pocos granos de arroz 
de la boda pegados a sus trajes, algunos frutos secos aquí y allá, 
y tienen que conformar una comunidad que debe empezar por 
el principio, cultivando la tierra, administrando la convivencia, 
poniendo el primer tronco de la primera casa. Vivieron durante 
años en una isla, no importa que estuvieran rodeados de tierra, 
aquello era una isla y ellos se habían convertido en náufragos. Lo 
más terrible, lo paradójico, fue que en ningún momento se les 
ocurrió intentar salir, regresar, porque sabían que de la insulari-
dad impuesta es muy difícil escapar. Y si acaso es posible, tal vez, 
sólo tal vez, el mejor camino para escapar de esa dura insularidad 
de piedra sea refundarla.
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A Noel y Ray, a Teatro y Simulacro.

Huevo del mar, ella está rodeada.
Gilles Deleuze

I.  DONDE SE CUENTA, A GRANDES RASGOS,  
LA CONSTRUCCIÓN Y DECONSTRUCCIÓN DE LO 
INSULAR

Épica de las islas. Desde los héroes griegos y sus viajes hasta el 
alter orbis insular del medioevo, la isla es asunto literario, no sólo 
como tema sino como conciencia simbólica: un espacio geográ-
fico-espiritual asociado con la búsqueda, la aventura y la revela-
ción: Odiseo e Ítaca, San Juan y Patmos, el rey Arturo y Avalon. 
Hay, también, una mística de lo insular; de lo delimitado, lo aisla-
do, lo separado. Lo rodeado de agua. En las islas, decía Deleuze, 
el conflicto entre mar y tierra –esa lucha primigenia anclada en el 
imaginario colectivo y mítico– no se solventa.

Salvación del naufragio, lugar de descanso y paso, las islas 
adormecen con el ruido de la espuma. A veces los pájaros, en sus 
largas travesías migratorias, se posan y cantan. A veces hay pája-
ros endémicos, nacen y viven allí. Todo depende del lugar, de la 
isla. Continentales u oceánicas, derivadas u originadas, móviles o 
inmóviles, de las islas hay que cuidarse. Puede ser que, en ellas, 
habite Circe. Hechicera solar, entretiene sus días transformando 
hombres en bestias.

El isleño está obligado a mirarse. Debe descubrir un orden 
que también es el de su libertad frente al espacio que lo confina, 
hacerse uno con él y, paradójicamente, sobrepasarlo. Nacer en 

Por Kelly Martínez-Grandal

PIÉLAGOS. Aproximación a lo 
insular en la poesía cubana
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una isla es nacer en el destierro, aprender a vivir en él, erigirse 
contra él. Frontera en disolución, el agua y la distancia, la imposi-
bilidad de un otro-semejante. A la vez, la imagen majestuosa de lo 
otro: el mar con sus muchos dioses, sus muchos muertos. Mari-
neros ahogados que cantan desde el fondo, criaturas sin nombre 
que habitan la profundo. Contradicción, vista desde el naufragio 
una isla es alguna parte, un útero para volver a nacer. Las islas 
son refugio y cárcel. Las islas, bien lo dijo Dulce María Loynaz, 
pueden morder sus colas en signos de infinito.

Es sobre esa contradicción, que va más allá de lo abierto y 
lo cerrado, del afuera y el adentro, sobre lo que parece fundarse 
el mito de la insularidad en la poesía cubana. Nuestra primera 
obra literaria, Espejo de paciencia, compuesta en 1608 por el es-
cribano canario Silvestre de Balboa contiene ya versos referencia-
les: «Dorada isla de Cuba ó Fernandina, / de cuyas altas cumbres 
eminentes / bajan á los arroyos, ríos y fuentes / el acendrado oro 
y plata fina». Fija, con ello, una necesidad de saberse, de con-
cretarse como espacio fijo e imagen propia. La misma en la que 
hurgará el modernismo decimonónico –criollismo, naturalismo, 
nacionalismo– con su afán por la autonomía y la particularidad, 
no sólo a nivel de lenguaje (un distanciamiento de las claves de la 
poesía barroca) sino también a nivel de creación de una identidad 
nacional.

El fenómeno, por supuesto, no es exclusivo de la poesía cu-
bana. El siglo xix en América Latina (y en muchas otras partes) es 
el siglo de la independencia y de la construcción de un imagina-
rio propio. La poesía fue un medio para edificarlo. En la nuestra, 
lo campesino, lo guajiro, se ofrece como espacio de lo criollo y lo 
cubano (todavía no lo isleño) –olores de jazmines y atardeceres 
en la guardarraya, sonidos de guateque y palmeras y bohíos–, lo 
heroico como espíritu nacional. Sin embargo, estas nuevas for-
mas de producción cultural –y a pesar del intento de distanciarse 
a nivel formal– siguieron conectadas con la voz del romancero 
español. Con una que otra excepción, nuestra intención de llevar 
la poesía al terreno de lo popular era todavía estetizado, retórico, 
lírico, culto.

Hizo falta otra forma de asumir lo cubano para que las cosas 
tomaran otro color: la poesía negra, afro-antillana, negrista, vino a 
instaurar un nuevo orden. En Cuba, tuvo a su primer exponente 
en Nicolás Guillén, cuya obra fue clave para insertar, reivindicar, 
precisar el rol indisputable de la experiencia negra en la cultura 
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cubana (que no es lo mismo que aceptar, pero el todavía pujante 
racismo cubano no es el tema de estas páginas).

Estamos juntos desde muy lejos,
jóvenes, viejos,
negros y blancos, todo mezclado;
uno mandando y otro mandado,
todo mezclado;
San Berenito y otro mandado
todo mezclado;
negros y blancos desde muy lejos,
todo mezclado;
Santa María y uno mandado,
todo mezclado
todo mezclado, Santa María,
San Berenito, todo mezclado,
todo mezclado, San Berenito,
San Berenito, Santa María,
Santa María, San Berenito,
¡todo mezclado!
Yoruba soy, soy lucumí,
mandinga, congo, carabalí. 1

Con la obra de Guillén, se apuntalan nuevas posibilidades del 
lenguaje y de la creación poética (por primera vez el habla es 
realmente popular, se incorporan giros y cadencias propios de la 
afro-cubanidad), se subvierte un imaginario y se crea otro: no la 
cabeza, sino el cuerpo; no el atardecer, sino la madrugada; no el 
guateque, sino el velorio. Hermanada con el Harlem Renaissance 
y su beat de jazz: «[...] predominan en esta poesía el bongó, con 
su estrépito de frondas agitadas y la mulata, reina y señora que 
no desplaza a la trigueña, aunque la negra es su azafata más re-
corrida. Changó borra las huellas de la Virgen de La Caridad del 
Cobre. Y discurre en alucinante teoría el anca, la rumba, la bata, 
la cadera, el ron, el solar».2

Poesía mayormente urbana, el espacio de Guillén es el del 
suburbio y el arrabal. El margen, converge al centro de la fiesta, 
un viejo santo que baja y se monta. Cimarrona y mestiza, su obra 
y la de los poetas que incorporaron las voces negras a lo idea de lo 
cubano –Georgina Herrera y Nancy Morejón son indispensables 
en la lista– terminarán de configurar la idea, moderna por demás, 
de una identidad nacional. 
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Pero fue Lezama quien, en su simulacro de una conver-
sación con Juan Ramón Jiménez, puso la piedra primera de lo 
insular como problema estético. Es decir, como modo específi-
co de componer, pensar y habitar una imagen. Al modo del is-
lario medieval –ese género de la cartografía que terminó siendo 
literario–, que reinventó la noción fantástica de las islas, con la 
teleología insular lezamiana se concretará un eidós sobre Cuba. 
La isla abandona su materialidad, su geografía y naturaleza, y se 
convierte en condición ontológica y «mitopoética». Para empe-
zar, Lezama escoge la figura de Narciso: lo incapaz de alteridad y 
diálogo, lo enamorado de sí mismo. Entre el sujeto y su sombra, 
la impertinencia del agua «abre un olvido en las islas, espada y 
pestañas vienen / a entregar el sueño, a rendir espejo en litoral de 
tierra y roca impura».3

Una década más tarde, María Zambrano hablará de su sentir 
a Cuba como poesía, como sustancia misma y su gesto terminará 
de fundar el centro en torno al cual gravitarán los miembros de 
Orígenes y buena parte de la producción literaria cubana, incluso 
en la actualidad. La isla no podía ser medida, calculada, reprodu-
cida. No era ya un tema, sino un estado desde el cual se escribe 
o, incluso, un estado desde el cual se es. En la cueva, apenas per-
cibíamos las sombras de su naturaleza espiritual, apenas lográba-
mos aterrizar en palabras su trascendencia. 

Escribo en la arena la palabra horizonte
Y unas mujeres altas vienen a reposar en ella.
Dialogan sonrientes y se esfuman tranquilas.
Yo no puedo seguirlas, el sueño me detiene, ellas van por mis 

brazos
Buscando el camino tormentoso de mi corazón.
El horizonte guarda los amigos perdidos, las naves naufra-

gadas,
Las puertas de ciudades que existieron cuando existió David.4

Es esa producción literaria, fundada sobre la idea metafísica de 
lo insular, lo que Cintio Vitier recoge en Lo cubano en la poesía, 
libro monumental no sólo por su prodigiosa sistematización de 
la literatura, sino porque termina siendo una forma petrificada 
y marmórea de la cultura. Un panteón, que lo mismo aplica para 
dioses y muertos. A ambos, de todas formas, hay que ofrendarles 
algo y es imposible concebir la historia de la poesía cubana sin 
la gesta de Vitier, así sea para denostarla. Al nacionalismo deci-
monónico, a las propuestas de Nicolás Guillén o de intelectua-
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les como Fernando Ortiz, Jorge Mañach y Lydia Cabrera –en su 
intento de subvertir el proceso colonialista europeo a partir del 
humor, el cuerpo, el mestizaje como elementos inherentes a lo 
cubano– Vitier opone la abstracción de la isla y un intento de 
purificar y entronizar la literatura cubana.

Tuvo que venir un pájaro hereje a cagarse sobre el mármol 
para que el mito de la insularidad descendiera de su altura afro-
dítica-uraniana y se transformara en afrodítica-pandémica, Venus 
vulgivaga, popularis o, afortunadamente, en algo peor: la mal-
dita circunstancia del agua por todas partes. Irónico, corrosivo, 
cáustico –«un tarro de leche cortada con un limón humorístico», 
como se definió a sí mismo–, Virgilio Piñera (que también había 
sido parte de Orígenes) publica La isla en peso en 1943, ganándo-
se la crítica feroz de las entonces luminarias de la poesía cubana; 
de un Vitier que le reclama haber convertido la isla en «una atroz 
Antilla cualquiera». Su insularidad es paria y hiede. «Hay que 
saltar del lecho y buscar la vena mayor del mar para desangrar-
lo». Pero también explota en un erotismo sin contornos, bello y 
grotesco al mismo tiempo, pues «el perfume de una piña puede 
detener un pájaro». Contrapoema y contrapeso que derriba «los 
tópicos del pensamiento insular con una visión desmitificadora, 
anticatólica y antilírica».5

Es precisamente la antinomia Vitier-Piñera, entre muchas 
otras cosas, lo que varios intelectuales revisarían en la década 
de los noventa y desde espacios que abarcaban tanto la produc-
ción como la crítica literaria. Como escenario, tres eventos par-
ticularmente significativos para la cultura cubana: el centenario 
de la muerte de Julián del Casal, en 1993; el cincuentenario de 
Orígenes, en 1994 y el centenario de la muerte de José Martí, en 
1995. La apuesta por una revisión del canon –refracción (que no 
reflejo) de una crisis, la del Período Especial y los balseros– con-
ducirá a la reconfiguración de un imaginario y una tradición y, 
sobre todo, a la reivindicación y actualización de la obra de Pi-
ñera como agente subversivo: una autonomía y una libertad sin 
las cuales es imposible acercarse y leer la literatura cubana actual.

La ruptura de lo canónico tiene, por supuesto, antecedentes 
(paradoja de las vanguardias no poder escapar de su historici-
dad) en las generaciones de los setenta y ochenta; en su relación 
diacrónica-sincrónica, existencial, con la Revolución. Pasadas la 
celebración y la euforia, pasado el oscuro episodio de la UMAP 
(en el que tantos poetas se vieron denigrados y envueltos), pol-
vorienta la (poesía) épica de los primeros años, la poética de las 
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décadas posteriores giró hacia la autorrepresentación y la in-
dividuación. Es decir, hacia el sujeto que soy frente al mundo. 
No como resultado del mismo, no de manera pasiva, sino como 
postura y cuestionamiento. Con Reina María Rodríguez, Marilyn 
Bobes, Soleída Ríos, Víctor Rodríguez Nuñez, Ángel Escobar, 
María Elena Hernández Caballero, Odette Alonso, Ena Colum-
bié y tantos otros, la poesía cubana se desprendió primero de sí 
misma y luego de su función social. Lo poetas no eran ya nece-
sarios para construir la gesta heroica ni eran, tampoco, los hijos 
de esa gesta. Por voluntad propia, cortaron el cordón umbilical, 
se expulsaron a sí mismos de la República. Sin abandonar por 
completo el sentido lírico de las propuestas anteriores, la poesía 
de esos años puso en escena lo cotidiano, lo conversacional, lo 
íntimo, lo interior. Lo insular dejó de ser espacio metafísico y se 
sentó finalmente en la mesa del café. Contempló, desde la venta-
na, la maldita circunstancia del agua y la incorporó a su quehacer 
como quien incorpora truenos a una pesadilla.

Época de abundante producción editorial, en los setenta y 
ochenta hubo un mercado de y para la poesía cubana. Por ende, 
una institucionalidad y una institucionalización. La idea de ge-
neraciones poéticas, grupos nucleares alrededor de discursos 
particulares, se normaliza y se norma. Es decir, se regulan pro-
cesos de jerarquización y canonización (escritores ceden a otros 
el derecho a llamarse escritores) que dicta lo que debe y no debe 
hacerse, lo que es poesía y lo que no. No será sino con la gene-
ración de los noventa que el orden se subvierta, que lo radical y 
el margen se conviertan en elección deliberada y la divergencia 
–o, para decirlo con esas palabras tan gratas al régimen castrista, 
el diversionismo ideológico–, en manifiesto estético. Cambiarían, 
incluso, los medios de difusión. La crisis económica y la falta de 
papel significarían un revés para el mercado editorial tradicional 
y se abrirían camino las propuestas alternativas: el papel recicla-
do y la plaquette, un soporte propicio para la poesía y de muy 
fácil distribución. Por otro lado, es el momento en que comienzan 
a publicarse las primeras antologías de poesía cubana fuera de 
Cuba, especialmente en México y España. Los poetas del exilio, 
antes encarnados en los desterrados del siglo xix o en raras avis 
como Magali Alabau o Achy Obejas, se consolidan como grupo 
numeroso e imprescindible dentro de nuestra literatura contem-
poránea. Con ellos, la idea de lo insular adquiere un relieve otro, 
mira desde otro lugar.
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Siendo Diáspora –y su publicación homónima– el más co-
nocido y probablemente el más radical de los grupos de poetas 
de los noventa (aunque vale la pena acercarse a otras iniciativas 
más pequeñas y regionales, como la revista matancera Arique), las 
generaciones de fin de siglo condenaron el lirismo y lo sentimen-
tal. Agrios, cínicos, rotos (y eso es un piropo) ejercen la poesía 
como proeza intelectual y conceptual, incluso a nivel del lengua-
je. No hay pathos nostálgico, noche insular ni mar violeta. Nacer 
aquí no es ya una fiesta innombrable. Como querían los futuristas 
con los museos, lo importante era destruir la «museabilidad» de 
la poesía. Con ellos, se profundizó lo que Walfrido Dorta llama 
«campus-norma versus campus-desvío», ese viejo antagonismo 
entre oficial-maldito, ortodoxo-herejo, antiguo-moderno que 
heredamos del siglo xix. La generación posterior, la «cero» (esa 
etiqueta que los persigue de mala manera. Todo el mundo quería 
ser cero, como todo el mundo quería ser beat), alcanzará enton-
ces el grado suprematista de la erosión de la poesía. Como en el 
cuadro de Malévich, donde el blanco se suspende sobre el blan-
co, los poetas que publicaron a principios de milenio suspendie-
ron lo vulgar sobre lo vulgar, lo nimio sobre lo nimio, lo vacío 
sobre el vacío. Tenía su ardid: solo los que conocen el oficio –y 
el pintor ruso lo conocía– eran capaces de jugar con los distintos 
tonos de blanco, crear volumen y forma. No es tan fácil ser cero. 
Legna Rodríguez Iglesias, Jamila Medina Ríos o Ahmel Echeva-
rría también son buenos pintores.

No obstante, y como es común a toda vanguardia y postvan-
guardia, la literatura cubana premilenio y postmilenio no ha po-
dido escapar de la trampa: tarde o temprano la fresca novedad 
se solidifica, se repiten estructuras de poder. Pero de eso habla-
ré luego. Lo importante es señalar que, de la isla y de lo insular 
como tema y telos, sólo quedaron apenas rastros perceptibles. 
Otra blancura, como aquella de la bandera de Jasper Johns. Al fin 
y al cabo y como dice el joven poeta Ray Veiro (tan joven que no 
tiene generación y tal vez sea mejor que no la tenga): «La tierra 
no importa. Patria es abrir las patas y parir un hijo (sin importar 
tu sexo, a veces nacen por la boca), llamarlo Isla o Península. El 
nombre tampoco importa. Cuba nunca fue lo más importante».6

II.  DONDE ME PREGUNTO, TORPEMENTE, POR ESTAS 
COSAS

Isla del mito y gesta heroica, es imposible (e irrespetuoso) hablar 
de Cuba sin mencionar, así sea brevemente, su proceso político y 
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la incidencia que tuvo en el campo literario que, a su vez, incide 
todavía en ese proceso. El ejercicio es penoso y largo. Por ahora, 
me conformo con señalar que, cuando un partido único ocupa el 
poder por sesenta años y se instaura como fanaticus de la cultura, 
la vida de un país se vuelve enfermiza. Como el Belerofonte de 
Pavese, los que alguna vez fueron héroes terminan siendo viejos 
locos. Atormentados por el recuerdo de una quimera a la que al-
guna vez dieron muerte, atemorizan aldeanos con su presencia. 
Todo corre el riesgo de achatarse, de devenir principalmente ofi-
cialidad y resistencia, polaridad. Si a ello le sumamos la falta de 
acceso a las imágenes del mundo exterior y la censura, las posibi-
lidades de lo plural que acompañan a la vida de ese país, induda-
blemente se reducen.

Injusto sería no mencionar, también, que los cubanos siem-
pre se rebuscan. Durante los momentos más críticos y represivos, 
en la isla circularon libros prohibidos forrados con papeles ano-
dinos. Los turistas, los cubanos que lograban salir (así fuese para 
participar en una guerra) o las películas que ponían en televisión 
los fines de semana, sirvieron como puente a una realidad que 
nos estaba vedada; cualquier hueco en el muro se convirtió en 
paisaje. Pero eso no era suficiente, menos en el siglo de la comu-
nicación. Algo del mundo se nos escapó y no hay estación que lo 
repare, ni siquiera la salida de la isla. La gente tiene derecho a ele-
gir qué consume, con qué se condena o se salva. Derecho a saber 
qué pasa afuera, porque nosotros estábamos adentro, doblemen-
te aislados y no hablábamos de países definidos. Estos zapatos me 
los trajeron de afuera.

Si la década de los noventa fue crucial en el cuestionamiento 
y la deconstrucción del mito de la insularidad, cosa que permi-
tió a la literatura ampliar sus espacios de enunciación, también 
pareciera haberlo sido en la fundación de una nueva mitología: 
la de una insularidad totalmente fragmentada y una literatura en 
la que lo contracultural parece instaurarse norma. No puede ser 
de otra manera, los cubanos aprendimos a responder por oposi-
ción; me temo que sesenta años de heterogeneidad apagan otros 
mecanismos de defensa. Y no se trata de un reflejo pasivo, sino 
de eso que Popper llamó «la lógica de las situaciones», la mane-
ra coherente y organizada en la que respondemos frente a una 
determinada circunstancia que, en nuestro caso, sigue siendo la 
misma. El esquema parece repetirse en el campo literario, en un 
deber ser que a veces respira con aire totalitario y no me refiero a 
la estrecha relación que pueda guardar con la esfera política, sino 
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a una costumbre. Conmigo o contra mí, lírico o antilírico, poeta 
o antipoeta. Nos guste o no, el imaginario cubano está marcado 
por la heroicidad y el monumento, incluso cuando somos anti-
heroicos y anti-monumentos. Basta pararse frente a cualquiera de 
nuestros edificios icónicos para comprobarlo. En nosotros, y por 
desgracia, hasta la ruina es colosal.

Por supuesto, era lógico que, así como el mar cuando es 
obligado a retirarse, los parias de la literatura cubana reclama-
ran su territorio. Los noventa fueron el catalizador de una forma 
de divergencia que confrontó a una cultura y un régimen que, a 
diferencia de lo que proclama, sigue siendo profundamente colo-
nialista. Desde entonces y hasta hoy, un buen grupo de poetas ha 
opuesto el carnaval a la Iglesia, lo popular a lo erudito; una escri-
tura desde el cuerpo y su excrecencia, desde la periferia y la ruina, 
y eso hay que celebrarlo. Linaje de Rabelais, con ello responden 
también a un país fracasado y en quiebra. ¿De qué mundos ha-
blar cuando el país se cae a pedazos y un balcón se desploma, en 
La Habana, sobre tres niñas? ¿De qué mundos, cuando el estre-
cho de la Florida es también un cementerio?

Sin embargo, temo que la herejía corra también la suerte de 
momificarse. Todavía hoy, buena parte del debate pareciera no 
querer salir de las aguas viterianas-virgilianas. ¿Qué otras múl-
tiples formas de escribir, de pensar, de resistir desde la literatura 
nos estamos perdiendo? ¿Cómo repensar lo insular, si es que tal 
cosa existe, sin caer en lo dicotómico o en la salida tangente y 
cómoda de las islas que se repiten? ¿Es posible una definición de 
lo insular que, para decirlo con Adorno, no tienda a eliminar me-
diante fijadoras manipulaciones de las significaciones, el elemen-
to irritante y peligroso que vive en los conceptos? Si la autonomía 
literaria depende de la postura frente a un canon que, a su vez, 
tiende a convertirse en otro canon ¿es realmente autonomía? En 
tiempos de claves no binarias ¿es posible abandonar la lógica de 
campos antagonistas? ¿Cómo evitar una noción de insularidad 
que termine presa de su propia imagen, que no nos obligue a vol-
ver a la trampa primera, al Narciso de Lezama?

Sospecho que la poesía cubana –sin importar el lugar donde 
se produce– debe andar siempre atenta, dispuesta a no convertir-
se en una sola connotación, una sola significación, una sola ma-
nera de ser y hacer; un partido único y su opuesto. Si la isla no 
es un tema, tampoco puede ser una actitud. Si vamos a despojar-
nos de esencias insulares, que sea por completo. Al fin y al cabo, 
Cuba es más que una isla, es un archipiélago –un territorio ma-
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yor y cuatro mil ciento noventa y seis islotes y cayos– dentro de 
otro archipiélago, el antillano y, como tal, lo insular tiene muchas 
formas de manifestarse. Está en el dolor de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda al partir: «¡Adiós, patria feliz, edén querido! / Doquier 
que el hado en su furor me impela / tu dulce nombre halagará mi 
oído»7. También en la despedida de Luisa Pérez de Zambrana... 
cuando abatida vi, del mar salobre / Las sierras melancólicas del 
Cobre / Sus frentes ocultar, con aflicción profunda y penetrante 
/ me cubrí con las manos el semblante / y prorrumpí a llorar».8

Está el destierro de Heredia, en esa larga tradición de poetas 
emigrantes que escoltan a Lourdes Casal, pues «aun cuando re-
grese a la ciudad de mi infancia, / cargo esta marginalidad inmune 
a todos los retornos, / demasiado habanera para ser newyorkina 
/ demasiado newyorkina para ser, –aun volver a ser– otra cosa».9

Vive en la poesía de la puertorriqueña Dolores Rodríguez 
de Tió que, incluso en otra isla, se encuentra en casa. «Yo no me 
siento extranjera / bajo este cielo cubano»10, pero también en 
la decadencia de Mirta Yañez porque «la demolición abrió pa-
sos / a vericuetos peligrosos / y las emboscadas no se hicieron 
esperar».11 Se cuela, sin duda, en los versos de Nancy Morejón 
cuando viene Richard y trae su flauta, «nosotros que bailábamos 
desesperadamente al escuchar un timbal un bajo de trompeta un 
güiro una flauta / reunidos en campaña»12 y también en el silencio 
«blanco, ilimitado, / este silencio / del mar tranquilo, inmóvil» de 
Eliseo Diego.13 Vuela con el pájaro de Soleida Ríos, ese pájaro de 
la bruja, que «nada tiene que ver con el sinsonte / el choncholí o 
la torcaza triste. / Nació, repito, del filo de un machete /no de la 
hueva blanca de una pájara vieja»14 o duerme sobre el ataúd del 
grandfather de Legna Rodríguez Iglesias, donde «hay flores na-
cionales / ese hombre luchó en una guerra / hace más de sesenta 
años / una guerra por la libertad / liberarse de lo que ata / es la 
lucha común».15 Se rompe en esa patria divida a partes iguales 
de Laura Ruiz Montes, porque «Maribel vive en Segovia, / en un 
pueblo de nombre tan hermoso: / Cerezo de arriba, / Maritza está 
en Toronto, / Orestes es pastor de una iglesia bautista, / y yo aún 
almuerzo en el mismo lugar»16 y aterriza en la tierra abandonada 
y, sin embargo, viva de Noel Alonso Ginoris: «habrá que buscar 
la raíz más profunda de la soledad y sacarle el polvo. / Quizá así 
la ciudad se muestre amanecida quizá / al fin / ya no nos importe 
su torpe luz».17

Rota la insularidad primera, institucionalizado el quiebre 
de insularidad segunda, toca dejar de estar adentro, abarcar la 
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pluralidad. Abarcar los cuatro mil ciento noventa y seis islotes y 
cayos y, si se puede, ir todavía más lejos. Producir otras vías, crear 
nuevas lógicas para responder a la inmóvil situación. Garantizar, 
desde ya, otra autonomía para la poesía cubana. Y no hablo de 
la gran bailanta de la reconciliación nacional ni enfatizo lo que 
puede estar sucediendo en el medio de dos polaridades, sino de 
una política y una poética de lo multidimensional; de apostar por 
aquello que quería Deleuze, una conciencia dinámica de lo insu-
lar y una poesía que pueda pensarse y hacerse desde su especifi-
cidad, pero también desde su relación con un campo mucho más 
amplio, el de su propia tradición. No con espíritu de reconstruc-
ción arqueológica, sino a la manera de T. S. Eliot, como confec-
ción de un tejido que fluye. Si lo doblamos, un punto toca otro 
punto y dialoga. No hay competencia, la obra nueva no se inserta 
para destruir a la vieja, sino para darle otro lugar.

Un archipiélago (eso que es Cuba) es un conjunto de islas 
agrupadas en un mismo territorio. Para nosotros ya no hay terri-
torio, espacio fijo. A estas alturas, la historia de la poesía cubana 
no puede pensarse desde un centro. La Habana o Estocolmo, 
Cienfuegos o Miami, Santiago o Berlín, al final da lo mismo. La 
isla se extendió y, en muchas partes, su sueño todavía produce 
monstruos. Tal vez por eso me gusta la palabra piélagos, lo que 
denota: una columna de agua que no está sobre plataforma con-
tinental. Apareció por primera vez en 1495, tres años después 
de que Colón pisara América, en el diccionario español-latino 
de Antonio de Nebrija. Me gustan, además, las divisiones de las 
zonas pelágicas, que dependen de la profundidad: epipelágicas, 
mesopelágicas, antropelágica, batipelágica, abisopelágica, hado-
pelágica. Habitan allí todo tipo de criaturas, algunas pocas veces 
entrevistas. De todo eso se forma el mar.

Piélago, dice la RAE, es también aquello que, por su abun-
dancia, es difícil de enumerar o contar. Que una poesía pelágica 
sea, entonces, el territorio común. Corramos el riesgo de romper 
la cáscara del huevo de la isla.
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A Ángel Darío Carrero.

Si uno consultara una historia de Puerto Rico, se topará tarde o 
temprano con un texto del doctor Víctor S. Clark, administrador 
del sistema educativo puertorriqueño en 1899. La fecha es im-
portante: justo un año después de la guerra hispanoamericana, 
que hizo que Puerto Rico pasara, en cuestión de horas, de manos 
españolas a manos americanas, es decir, de un modelo colonial a 
otro. En dicho texto, Clark pretende demostrar lo fácil que sería 
transculturar a los puertorriqueños y convertirlos sin resistencia 
mayor al idioma de los norteamericanos. Ahí les va la joya: «Otra 
consideración importante que no puede pasar desapercibida es 
que la mayoría de la gente de esta Isla no habla español puro. Su 
lenguaje es un patois, casi ininteligible para los oriundos de Bar-
celona o de Madrid. No posee literatura alguna y tiene poco valor 
como instrumento intellectual».

Este tipo de definición de la «condición cultural puertorri-
queña» sigue operando hoy en día y marca de manera primordial el 
estatus transcolonial de Puerto Rico, país de tres millones cuatro-
cientos setenta mil habitantes en la isla y cuatro millones en el ex-
terior, mayormente concentrados en distindos estados de la Unión 
Americana. La crisis económica del 2006, el paso del huracán Ma-
ría, la expulsión del corrupto exgobernador Ricardo Roselló, la 
imposición de una Junta Fiscal que ahora nos deja a los puertorri-
queños con menor control acerca de asuntos fiscales de manejo del 
erario público, los terremotos de enero de 2020 y el actual estado 
de pandemia han producido una profunda transformación en esa 
cosa a veces «abstracta» y otras muy concreta que se conoce como 
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«la cultura puertorriqueña». Y es que, como en tantos otros países 
que atraviesan por crisis de Estado, ya no se puede hablar de una 
sola cultural nacional y sus manifestaciones en el arte o la litera-
tura. Cada vez más, los escritores, artistas, educadores o gestores 
creativos vivimos en un panorama que es a la vez local y global, y 
participamos en el cuestionamiento consistente de la existencia de 
una sola, aglutinante y total, «cultura». Yo, al menos, como puer-
torriqueña afrodescendiente que escribe literatura, veo mi cultura 
como un diálogo que se desarrolla en un panorama de tensiones 
y alianzas con las posibles definiciones de lo puertorriqueño, de 
lo que se conoce como literatura y de lo que cuenta como «valor 
cultural». La literatura que producimos vibra y entra en relación 
estrecha como otra herramienta a la que echa mano la sociedad ci-
vil en su constante reto a las autoridades del Estado y a los poderes 
intracoloniales de cualquier tipo para insertarse en los debates que 
nuestra sociedad sostiene, tanto en la isla del Caribe, que muchos 
llamamos casa, como en las múltiples diásporas puertorriqueñas.

¿Pero por qué permanece tan aislada la literatura puertorri-
queña?, ¿por qué se conoce tan poco en la esfera cultural iberoame-
ricana? Quizás sea por la confusión que impera acerca de qué tipo 
de país es el nuestro: si somos parte de los Estados Unidos de Amé-
rica o no, o si en nuestro escaso territorio aquejado por tormentas, 
gobiernos corruptos y por Trump se ha desarrollado una literatura 
de alto calibre literario. Una visión a vuelo de pájaro de nuestros 
literatos más antiguos, según la historia de la «literatura moderna» 
dice que sí, que ha sobrevivido y crecido. Sin embargo, mencio-
nar obras fundacionales como las de Manuel A. Alonso, El Gíbaro 
(1849), Alejandro Tapia y Rivera, La cuarterona (1867), Póstumo, 
el Transmigrado (1872) y Póstumo, el Envirginado (1882), o las del 
poeta, periodista y dramaturgo, hijo de esclavos libertos, Eleuterio 
Derkes, Ernesto Lefevre: el triunfo del talento (1872) y La nieta del 
proscripto (1877), no hace más que crear un listado de obras que 
pocos conocen y que, si acaso, logra para combatir la acusación de 
«primitivos», atrasados o incultos que siempre encaran las literatu-
ras extraperiféricas, en este caso la puertorriqueña.

Tampoco puede decirse que nuestra literatura no haya po-
dido internacionalizarse, señalando, a renglón seguido, la causa 
más lógica disponible: la falta de representación internacional de 
una de las colonias más antiguas del mundo. El destierro histórico 
pesa, pero no tanto como para impedir el vuelo. La rebeldía y la 
terquedad también abren caminos. De Manuel Alonso hasta Yolan-
da Arroyo, pasando por Emilio Díaz Valcárcel, nuestros escritores 
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han logrado publicar en España. José Luis González y Rosario Fe-
rré tuvieron en México su puerta de acceso al exterior. Luis Rafael 
Sánchez y Ana Lydia Vega lo consiguieron a través de Argentina. 
Carmelo Rodríguez publicó en Editeurs Français Réunis. No po-
cos escritores han sido traducidos, al menos parte de su obra, al 
inglés, francés, alemán y otras lenguas. Por supuesto que ha sido 
menos de lo justo y de lo necesario. Escritores de poca monta en 
otros países tuvieron más difusión que escritores excepcionales y 
vanguardistas como Luis Palés Matos y Francisco Matos Paoli, Ju-
lia de Burgos y Ángela María Dávila; y el mismísimo Luis Rafael 
Sánchez, que ha sido uno de nuestros principales embajadores lite-
rarios, emparentado, incluso, al llamado «boom latinoamericano» 
tampoco ha logrado gran difusión fuera de Puerto Rico. Pero lo 
cierto es que aun los libros más conocidos internacionalmente no 
fueron comprendidos dentro de un todo que podamos llamar «lite-
ratura puertorriqueña», sino como textos publicados o traducidos 
de este u otro escritor más o menos afortunado.

Pienso que lo más importante para entender el aislamiento cul-
tural y literario puertorriqueño es entender qué sistemas de inclusion 
y exclusión operan dentro de los circuitos por donde transita, o no, 
nuestra literatura puertorriqueña. Me atrevo a señalar tres.

1. DOS COLONIZACIONES YUXTAPUESTAS
Desde que en el prólogo del 1944, el escritor cubano Alejo Car-
pentier propuso el término de lo «real maravilloso» para hablar 
de una estética y una ética de creatividad caribeña, los y las inte-
lectuales de nuestra región del planeta (y Puerto Rico es cierta-
mente, una nación-sin-estado- caribeña) hemos estado escribien-
do cuento, teatro, ensayo, poesía y novella, explorando nuestra 
realidad, siempre múltilingue, multirracial, multicultural, marca-
da por múltiples y circulares migraciones, pero siempre en bata-
lla con la supremacía cultural/económica blanca y eurocéntrica. 
Dicha relación, en el fondo, profundamente colonial tanto para 
naciones que se definen como «políticamente libres» como para 
países colonizados a la antigua usanza, permanence operando y 
organizando las literaturas en muchas partes de Latinoamérica 
y ciertamente en Puerto Rico. Según esta lógica, los escritores 
de «verdadero» valor literario demuestran maestría de las formas 
literarias europeas, conversan casi exclusivamente con la tradi-
ción y/o perpetúan la imagen de primitivos, violentos, atrasados, 
peligrosos, hipersexuales y exóticos que se tiene del Caribe o La-
tinoamérica. Son estos escritores cuyas obras se conocen más en 
los centros culturales y sus satélites internacionales.
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Dichos escritores son en su mayoría hombres criollos blan-
cos, heterosexuales, hijos de españoles o franceses. En Puerto 
Rico hay pocos de estos «representantes de la literatura univer-
sal», a Dios gracias. O quizás lo que pasa es otro fenómeno que 
exploraré más adelante. Lo que sí es de notar es que fuera queda-
mos de los predios de la Ciudad Letrada Iberoamericana mujeres, 
afrodescendientes, mestizos, indígenas, cuir, LGBTIQ+, hijos de 
inmigrantes de otras islas del Caribe, es decir, casi todo el mun-
do que escribe en esta ínsula y en sus diásporas. El panorama se 
complica aún más para los y las puertorriqueñas cuando lidiamos 
con la segunda dinámica colonial-cultural, la estadounidense. Es 
dato conocido que tan solo un dos por ciento de la literatura ex-
tranjera se traduce y entra en el mercado literario estadouniden-
se. Ser colonial de dicho país y empeñarse en escribir en español, 
que es nuestra lengua literaria hasta hoy en día, localiza a la lite-
ratura puertorriqueña en una invisibilidad y aislamiento doble. 
Por una parte, no se espera que haya, ni hay, espacios editoriales 
que acojan la literatura puertorriqueña escrita en español en los 
Estados Unidos; por otra parte, ya hay «una» literatura «latina» 
escrita en inglés en Estados Unidos. Bajo esta identidad sombri-
lla, la de «latina», entra toda literatura no-aglosajona publicada 
en Estado Unidos: la chicana, la dominicanyork, la cubana-ame-
ricana, la nuyorrican, en fin, la literatura escrita por los hijos de 
inmigrantes caribeños y latinoamericanos que una vez hablaron 
español, pero ya no. En este panorama, la literatura puertorrique-
ña escrita en español cae en una doble marginación editorial y 
cultural. Lo mismo pasa con la literatura puertorriqueña escrita 
en inglés, la cual se debe considerar como literatura puertorri-
queña. Este bilingüismo cultural y literario hace que nuestra li-
terature se bifurque en dos (o más) «circuitos literarios», siendo 
invisible en ambos.

2.  ETICA POPULAR/POPULISTA VERSUS ÉPICA NACIONAL/
NACIONALISTA

Puerto Rico es uno de los pocos países del mundo que no ha 
pasado por guerras civiles, frentes guerrilleros o revoluciones. La 
literatura que se escribió en la isla a partir del 1843 (año de publi-
cación del Aguinaldo Puertorriqueño, compilado por un grupo 
de hijos de la elite criolla que estudiaba en Barcelona y libro que 
«abre» nuestra historia literaria) insistió en el tema fundacional 
de la «identidad puertorriqueña»; una identidad separada de la 
española, simbolizada por el «campesino» pobre, tostado por el 
sol (más no negro ni indígena) y analfabeto, depositario del más 
puro volksgeist (espíritu de pueblo) y por el cual debían hablar los 
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ilustrados de esa misma tierra. Su sangre no era «pura», sino mez-
clada con lo indio y lo afro, pero culturalmente predominaba lo 
español, cultura aglutinadora de diferencias y puerta de entrada a 
la modernidad iberoamericana.

A la vez, se argumentaba que el puertorriqueño era dócil, 
achantado, poco revolucionario, pacífico, y que, por ello, nunca 
accederíamos a la épica valiente que lograba la liberación de otros 
países latinoamericanos y caribeños del yugo colonial, bien fue-
ran español o norteamericano.

Ciertos ensayos, como Insularismo de Antonio S. Pedrei-
ra (1935), fueron fundamentales en instaurar esa definición de 
«lo puertorriqueño» y de las prácticas literarias que lo comuni-
caban en los circulos intelectuales y culturales de la isla. Poetas 
de principios del siglo xx, como Julia de Burgos (1914-1953), 
Clara Lair (1895-1973), Luis Llorens Torres (1876-1944), Luis 
Palés Matos (1989-1959) y Juan Antonio Corretjer (1908-1985), 
siguieron dichas pautas aunque con recelo. Desde el español, di-
chos poetas comenzaron a «abrir» la definición de la identidad 
de «raigambre hispánica». Julia de Burgos lo hizo explorando la 
sensibilidad afrodescendiente y femenina/feminista combativa 
con poemas tales como «A Julia de Burgos» (1939), «Ay, ay, ay 
de la grifa negra» (1939) y «Yo misma fui mi ruta» (1938). Juan 
Antonio Corretjer inserta en su poética lo indígena, llenando dé-
cimas, romances y coplas de vocablos taínos y descripciones de la 
geografia de la isla. Sus poemas publicados en el poemario Yerba 
Bruja (1953), «Ouabo-Moin», e «Inriri Cahuvial», echan mano 
a vocablos, mitos y referencias taínas para redefinir lo puertorri-
queño desde la identidad «original» aracuaca-taína y no solamen-
te como un apéndice de la española. Luis Palés Matos postula 
desde su parcela una redefinición de la literatura puertorriqueña 
como antillana, que, sin dejar de participar de lo «hispano», se 
hermana con el resto del Caribe angloparlante y francófono para 
la exploración de temas, filosofías y ritmos líricos afrocéntricos. 
Su libro de poesía Tuntún de pasa y grifería (1936) y su ensayo 
Hacia una poesía antillana (1932) son testimonios de su pro-
puesta literaria.

De más está decir que a Luis Palés Matos le fue muy mal en 
su propuesta, encarando las más cínicas burlas y desestimacio-
nes por parte de la elite «intellectual» puertorriqueña que, desde 
los más letrados podios universitarios, argumentó en contra de la 
negritud propuesta por Palés, que sí nos hermanaba con países 
que no fueran hispanos y de poderío criollo. Según Margot Arce 
de Vázquez, Tomás Blanco y Antonio S. Pedreira, los negros de 
Palés eran una entelequia, la poesía antillana no existía en Puer-
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to Rico, nosotros éramos «la más blanca de las Antillas» y, por 
consiguiente, sólo la literatura que siguiera las pautas de lo más 
hispánico tenía valor en nuestro país.

Me detengo un momento para profundizar en este concepto 
de «valor». Dicho valor «hispánico» servía en esos distantes años 
(1930-1950) como bastión de resistencia cultural frente a la colo-
nización estadounidense. Sin embargo, se puede notar que dicha 
estrategia cultural, sin dejar de ser profundamente antimperialis-
ta yanqui, era también vergonzosamente racista e hispanófila.

Con la fundación en 1952 del «Estado Libre Asociado de 
Puerto Rico» (muchos puertorriqueños lo consideramos un nue-
vo nombre para llamar a la misma colonia de siempre), los puer-
torriqueños pasamos a adquirir unos cuantos derechos que ali-
vianaban el control norteamericano. No teníamos representación 
en el Congreso Norteamericano (aún no la tenemos), pero sí un 
gobernador que podía tomar decisiones locales políticas y finan-
cieras. Desde 1917, teníamos el privilegio de ser cuidadanos nor-
teamericanos, pero nacionales, es decir, no «naturales» y eso nos 
localizaba en la incierta categoría de «cuidadanos de segunda». 
Con las políticas de zonificación urbana heredadas del segrega-
cionismo racial imperante en los Estados Unidos, aún en estos 
momentos, los boricuas sólo podemos habitar en ciertos vecin-
darios, lejos de las poblaciones «blancas» (whatever that means) 
o ya aceptadas como «blancas», aunque no fueran «anglo». Es 
por estas razones que las luchas boricuas antimperialistas y por 
la justicia civil se hermanaron y se nutrieron de las luchas de los 
afroamericanos. Tal vez fue porque muchos de los inmigrantes 
puertorriqueños que arribaron en plena modernidad (primera 
mitad del siglo xx) a los guetos de Nueva York y Chicago com-
partíamos fenotipo, experiencias migratorias y experiencias po-
líticas con los afroamericanos y también con otros inmigrantes 
«latinos» (sobre todo con los mexicas/mexicanos/chicanos). Otra 
vez, la literatura participó de estas dinámicas políticas. Junto a 
los Black Panthers afro, nacieron los Young Lords boricuas. Junto 
a los movimientos de literatura afroamericana capitaneados por 
Amiri Baraka (Leroy Jones), James Baldwin, Zora Neale Hurston, 
nacieron el Nuyorican Poets Cafe, la poesía de Pedro Pietri, San-
dra María Estevez, Miguel Algarin y la revista Chicanorriqueña. 
La lucha por los derechos civiles y un populismo que servía de 
estrategia antirracista y anticapitalista se volvió la orden del día.

Ya para los años 1960-1980, pasó en Puerto Rico lo que 
en muchos lugares del mundo. El uso predominante del lenguaje 
popular como base para la escritura fue determinante en la confi-
guración y práctica estilística de la literatura puertorriqueña. Esto 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 34

no quiere significar que la única tendencia narrativa y/o poética 
en esos años fuese el uso de lenguaje popular y el protagonismo 
de personajes representativos de sectores sociales que hablaban 
desde un yo colectivo «otro» (mujer, homosexual, negros, traba-
jadores, etcetera) pero no «épico» (libertador de la patria, solda-
do, guerrillero...). La ciudad (y no el campo y sus campesinos) 
se volvió la grafía espacial predominante, y desde allí se buscó lo 
absolutamente anónimo y uniforme de los espacios urbanos.

Esta conversación sostenida con grupos «latinos», «afro» y 
–recientemente– afrolatinos en los Estados Unidos ha definido 
la literatura puertorriqueña de una manera diferente a otras lite-
raturas latinoamericanas y/o españolas de la actualidad. Predo-
mina el tratamiento de temas de raza, migración, género y pre-
ferencia sexual, la literatura cuir y la exploración de identidades 
sociales menos «nacionalistas». Esta es una de las característi-
cas de la literatura boricua de la segunda mitad del siglo xx. 
Mientras en el Caribe y Latinoamérica la Revolución cubana, la 
nicaraguense, la masacre de Tlatelolco, las guerrillas peruanas 
o dominicanas contra la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo, 
o la FARC en Colombia definían de qué se hablaba y de qué se 
escribía en el mundo hispánico, Puerto Rico no entraba en diá-
logo porque nuestra realidad política era muy diferente. Ante 
el fuego sostenido de las guerras y guerrillas latinoamericanas, 
mi isla parecía plácidamente adormilada por el consumismo y 
el privilegio de ser una colonia gringa que aceptaba «su condi-
ción» sin pelearla. Y esto no era así. Sí hubo, y sigue habiendo, 
una literatura anticolonial en Puerto Rico desde 1989. Ahora 
bien, a la par y de manera cada vez más fuerte y predominante, 
nuestro circuito literario ha ido dándole voz a una identidad 
global, transnacional, combativa mucho más anclada en las lu-
chas (esas sí ganadas) de los derechos civiles y las alianzas inter-
políticas que en la eterna y vacua pelea del poder que sostienen 
derechas y izquierdas durante todo el siglo xx, sobre todo des-
pués de la guerra fría.

Puerto Rico cayó en un lado del bloque, el de los grin-
gos. Eso aisló aún más la visibilidad de nuestra literatura. Sí 
se hermanó con las luchas latinas y afros en Estados Unidos, y 
nuestra intelectualidad canto y peleó del lado de la Revolución 
cubana, de la nicaraguense y de otras «revoluciones de base». 
Sin embargo, como las luchas por los derechos civiles sólo aho-
ra toman protagonismo en Latinoamérica y España, las luchas 
feministas en Argentina, Chile, Ecuador, las luchas de los pue-
blos indígenas por el control de sus tierras en Colombia, Brasil 
y Perú, por mencionar algunas, la literatura que acompañó estas 
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luchas pasó desapercibida. Hay que puntualizar que escritores 
puertorriqueños hicieron grandes contribuciones al surgimien-
to de una literatura homosexual, lésbica, feminista y/o antirra-
cista en español desde los años setenta.

3.  «RARA» PARTICIPACIÓN EN CIRCUITOS DE 
PROMOCIÓN CULTURAL INTERNACIONAL

Una de las más poderosas razones por las cuales la literatura 
puertorriqueña permanece tan aislada es nuestra extraña parti-
cipación en circuitos literarios internacionales. Al igual que en 
muchos países, en Puerto Rico, el presupuesto para la cultura 
tiende a desaparecer en momentos de crisis y cuando partidos 
de «derecha» suben al poder. Insisto en que, últimamente, no 
distinguo muy bien qué partidos políticos son, o eran, de dere-
cha y cuáles de izquierda, pero usaré estas denominaciones en 
lo que aparecen otras más reales y pertinentes.

En Puerto Rico, hemos estado en crisis desde el 2006 y 
la derecha ganó las elecciones del 2016. En el caso de Puerto 
Rico, la derecha es asimilista y no ha habido una sola vez en 
la historia en que no arremeta e intente desbaratar las institu-
ciones culturales de raigambre puertorriqueña que fomentan el 
uso artístico del español. Se le recorta presupuesto al Instituto 
de Cultura, se cierra la editorial de la Universidad de Puerto 
Rico, se cortan fondos para los festivales literarios. Aquí pasa 
igual que en todas partes, cuando sube la derecha: protecnolo-
gía, anticultura. Ya conocemos la estrategia.

En Puerto Rico, el factor Trump no deja de pesar. Las mil 
y una maneras en que ha logrado retrasar los fondos de recupe-
ración tras el huracán María es de los actos de prestidigitación 
más efectivos que ha habido en la historia. En plena pandemia, 
todavía los estamos esperando.

Nuestra crisis económica explotó en el 2006, es decir, des-
de entonces hemos visto en Puerto Rico una merma sustancial 
en fondos para la producción, publicación y promoción de la 
literatura. Aun así, a partir del 2010 y hasta el 2019, celebramos 
el Festival de la Palabra, un festival literario que ocurría tanto en 
Puerto Rico como en Nueva York y al que asistían dieciséis mil 
personas al año, participaban cientocincuenta escuelas y venían 
como invitados entre cincuenta y setenta y cinco escritores de 
todo el Caribe, África, Europa, Estados Unidos, y Latinoaméri-
ca. A partir de 2019, el festival tuvo que cesar por falta de fon-
dos. Hoy su future es incierto. Sin embargo, dicho festival com-
probó que la literatura puertorriqueña, en todo su esplendor 
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y rareza, sí puede participar de circuitos literarios flexibles de 
corte multicultural, multirracial, multidentatario y plurilingüe.

CONCLUSIÓN
El asunto es que hay muchos lugares, barrios, o experiencias 
de vida como Puerto Rico, «espacios» donde existen muchas 
culturas, muchas posiciones de sujeto que comparten una som-
brilla identataria general, pero que, cada vez más, se queda 
corta en nombrar esa experiencia interseccional e intervenida 
de estar vivo. Dichas «identidades otras» insisten, como la bo-
ricua/puertorriqueña, en batallar contra la invisibilización y el 
aislamiento de sectores importante de la población, bien sea el 
sector de las mujeres, los negros, los inmigrantes, los cuir, los 
indígenas. Sucede que, cada vez más, se vive «en clave boricua»; 
en países que han desterrado poblaciones enteras a islas colo-
nizadas por la élite cultural y económica que asume las riendas 
del «país» cada vez con más dificultad. Estos «caribes» se han 
cansado de callar, usan internet como tablón de edictos, logran 
alianzas intersectoriales a nivel global, abren editoriales inde-
pendientes, crean festivales en la selva maya o en Quibdó, o por 
internet, y se almuerzan a los colonizadores.

Las cosas están cambiando a pasos agigantados.
No estoy muy segura de que los intereses literarios actua-

les vayan a permanecer dictando la pauta de siempre por mu-
cho más tiempo. Se impone la necesidad de que la demografía 
de voces se amplíe, de que más mujeres, más afrodescendientes 
hispanoparlantes, más indígenas latinoamericanos de diversas 
lenguas y literaturas sean incluidos en la aglutinante conversa-
ción que propone la literatura para el mundo. Esos «países» que 
son la raza, el género y las identidades sexuales cuir también 
viven aislados y colonizados por más de una superpotencia. Vi-
ven cruzando fronteras culturales y hasta lingüísticas todos los 
días, muchas veces en un mismo país. 

Sé lo que se siente.
Cada vez somos más los que vivimos así.
Quizás pronto no haya ni que echar mano a nomenclaturas 

nacionales para nombrar literaturas.
La verdad que nos ha venido bien que la literatura puerto-

rriqueña se conozca tan poco, permanezca tan aislada, tan lejos 
de las modas literarias de todos los tiempos. Es una literatura 
salvaje, en el buen sentido de la palabra.

Quizás deba permanecer así.
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¿Cómo considerar, avanzado el siglo xxi, la aportación cultural 
de un espacio disperso, pequeño y geográficamente distanciado 
como el archipiélago canario?, ¿qué claves identifican y explican 
lo que allí haya podido suceder a lo largo de las últimas décadas o, 
de hecho, lo que está sucediendo ahora mismo, por ejemplo, en 
la creación literaria y poética?, ¿cuánto se alejan o se acercan las 
escrituras poéticas insulares del canon y de los posibles contra-
programas?, ¿vale la pena siquiera dedicarle atención y un míni-
mo esfuerzo crítico a esa hipotética expresión diferencial? Reco-
nozco que son demasiadas las preguntas. Sin embargo, el hilván 
de estos interrogantes acaso pueda insinuar una duda implícita y 
anterior, preexistente, que, además, desearía resultara insidiosa 
para quien haya comenzado a leer este texto. Aun sin respuesta 
por ahora, formulo esa duda igualmente a modo de pregunta: ¿Es 
factible hablar de poesía canaria al margen de la poesía española?

Creo conveniente advertir de antemano que no busco pro-
poner una interpretación ni exhaustiva ni neutral de lo que ha 
constituido la poesía en las islas Canarias a partir de los años 
ochenta del siglo xx, todo lo contrario. Mi relato será intencional-
mente parcial y sesgado. Por supuesto, con ello, asumo que debe 
ser puesto en cuestión y relación con otros relatos.

En mi opinión, es posible representar estas cuatro décadas 
de poesía como una red distribuida de afinidades, con un trama-
do denso y profuso, y gestada a partir de las correspondencias 
entre ciertos nodos. Tres colecciones de libros, además de otras 
tantas antologías –dos de ellas relacionadas con sendos grupos 
poéticos– conforman parte de los enclaves nodales de esta red. 
Las colecciones serían Más que el mar y Plenilunio, promovidas 
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por la editorial El Baile del Sol entre 2002 y 2003 y dirigidas por 
los poetas Coriolano González Montañez y Sabas Martín, respec-
tivamente. Junto a ellas, se encuentra también la colección El mi-
rador, coordinada por Elica Ramos, desde la Editorial Idea, en 
2008. Responden estas tres colecciones a criterios diferenciados. 
Por un lado, mientras que en Más que el mar y Plenilunio se reu-
nieron antologías personales de doce poetas, El Mirador agrupa-
ría catorce libros unitarios. Por otro lado, Plenilunio y El mirador 
atendieron a la poesía insular escrita por mujeres, en tanto que la 
colección de antologías dirigida por Coriolano González se cen-
tró en obra escrita por hombres, todos ellos nacidos, además, en 
un periodo concreto, entre 1958 y 1968. 

En cuanto a las antologías, a dos las considero libros pro-
gramáticos: Paradiso. Siete poetas, editada en 1994 bajo el sello 
de la revista Syntaxis por Andrés Sánchez Robayna, y Última ge-
neración del milenio, publicada en Gran Canaria en 1998, que 
reunía a siete poetas distintos de los anteriores. Por último, en 
2010, Miguel Martinón publica la antología Poesía Canaria ac-
tual (a partir de 1980), también bajo el sello editorial de Idea, y 
para la que se seleccionaron poemas de treinta y cuatro autoras y 
autores, nacidos entre 1960 y 1980. Ya a partir de 2010 han sido 
publicados con regularidad los libros de los poetas insulares per-
tenecientes a la cohorte generacional del milenio, entre los que 
quiero mencionar expresamente a David Guijosa (1981), Aceri-
na Cruz (1983), Alba Sabina Pérez (1984), Daniel Bernal Suárez 
(1984), Sergio Barreto (1984), Yeray Barroso (1992), Covadonga 
García Fierro (1992), Andrea Abreu López (1995) o Aida Gon-
zález Rossi (1995). A algunos de ellos regresaré más adelante. 

Empecé describiendo estas cuatro décadas de la poesía ca-
naria como resultante de una profusa red distribuida de afinida-
des. En mi opinión, esta red es, además, una red fluida e invisible. 
Antes de referirme de manera más precisa a estas dos caracte-
rísticas quizás convenga definir qué es una red distribuida. El 
concepto tiene que ver con cómo se difunde la información y, en 
última instancia, qué grado de control se puede ejercer sobre los 
flujos de comunicación generados en ella y, consecuentemente, 
el poder que se desarrolla a partir de tal control. En rigor, he de 
indicar que la idea de aplicar la imagen del modelo de redes a la 
reflexión literaria no es mía. Daniel Bellón ya hace uso de ella 
en su libro Islas en la red. Anotaciones sobre poesía en el mundo 
digital (Ediciones Idea, 2008. Tenerife) a partir, a su vez, de los 
textos de David de Ugarte.1
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Cuando se comparan la red descentralizada y la red distri-
buida, esta última supone que «por definición, nadie depende de 
nadie en exclusiva para poder llevar a cualquier otro su mensa-
je. No hay filtros únicos. En ambos tipos de red “todo conecta 
con todo”, pero en las distribuidas la diferencia radica en que un 
emisor cualquiera no tiene que pasar necesariamente y siempre 
por los mismos nodos para poder llegar a otros».2 En la estruc-
tura descentralizada, la jerarquía es sin embargo consustancial. 
La posición en la zona alta de la pirámide de relaciones determi-
na el grado de independencia a la hora de poder recibir y emitir 
información. Por el contrario, cuanto más abajo sea la posición 
ocupada en esa pirámide, más dependiente se es del filtrado de 
comunicaciones generado por los nodos superiores. Es decir, la 
red distribuida garantiza que no es posible aislar a ningún com-
ponente de la red y que el poder de filtrado y, por tanto, de in-
fluencia generalizada se minimiza. La red distribuida garantizaría 
la capacidad de transmisión. Así, que un argumento sea aceptado 
y reproducido va a depender, en buena medida, de la profundi-
dad y estabilidad de los vínculos P2P que se hayan desarrollado: 
es su condición previa. Pero ese grado de aceptación tendrá que 
ver también con la calidad del argumento propiamente dicho. 

Internet y las redes sociales, por supuesto, tienen que ver 
con todo esto. También aquello que en literatura hemos identifi-
cado como el canon y los programas estéticos resistentes al mis-
mo. Martín Rodríguez-Gaona, en su interesantísimo ensayo La 
lira de las masas. Internet y la crisis de la ciudad letrada (Editorial 
Páginas de Espuma, 2019) describe cuatro fases de lo que deno-
mina electronalidad literaria como un «proceso que democratiza 
exponencialmente la producción simbólica poética [y que] tiene, 
como es de esperar, una influencia decisiva en la propia escritu-
ra» (pág. 61). Según Martín-Gaona, la transición de lo poético 
hacia entornos relacionales y digitales supone una reorientación 
hacia lo multiforme y diverso que «está representada por la con-
fluencia de una producción simbólica con conciencia femenina y 
la escritura de neovanguardia» (pág. 63).

Vuelvo a la caracterización de la poesía insular como red dis-
tribuida de afinidades, fluida e invisible. El carácter fluido hace 
referencia a un aspecto interno de toda red y enfatiza la relevan-
cia de los procesos comunicativos y relacionales para la misma. 
Es decir, la importancia de su identificación –y explicación– me-
diante claves interpretativas de cambio, transformación y muta-
ción. En estas cuatro últimas décadas de poesía canaria es po-
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sible apreciar múltiples desplazamientos y variaciones estéticas. 
En ella convive una perceptible y amplia gama de singularidades 
escriturales junto a iniciativas de carácter colectivo que, a su vez, 
se solapan, aglutinan y dispersan. Un ejemplo. Antes describí Pa-
radiso. Siete poetas como una antología fundada en un programa 
poético, esto es, surgido de un proyecto colectivo –la confluencia 
alrededor de la revista Paradiso, publicada desde Tenerife entre 
1993 y 1995– y, en buena medida, a partir de un patrón estético 
compartido que, por otro lado, se quiso, mediados los años no-
venta, militantemente conflictivo y crítico con el medio literario, 
tanto insular como peninsular. Si bien el programa común desa-
parece tempranamente, desde parte del núcleo originario se bus-
cará ampliar el espacio de influencia estética y editorial. Puede 
ilustrar este desplazamiento La otra joven poesía española (Igitur, 
2003), antología preparada por Alejandro Krawietz y Francisco 
León, dos de los integrantes del grupo que sostuvo Paradiso. A 
poco que se atienda a las dinámicas poéticas generadas en las is-
las Canarias es fácil apreciar su imagen poliédrica; cómo los pro-
yectos se mezclan y combinan solapándose hasta mutar; cómo 
los poetas, aun desarrollando propuestas estéticas contrapuestas, 
terminan compartiendo espacios e iniciativas.

Respecto al rasgo de (in)visibilidad de la red que es la poe-
sía canaria, este depende no tanto de las características internas 
que puedan describirla, como del contexto interpretativo desde 
el que sea analizada, desde el que se busca –o no– acceder a una 
explicación de la poesía insular. Así pues, ¿desde dónde no es 
vista la poesía canaria?

Parece evidente que la precisión y nitidez con la que se dis-
tingan o aprecien las características –diferenciales o no– de la 
poesía canaria tiene que ver, en buena medida, con las particula-
ridades del sistema de difusión y crítica que delimita a la poesía 
española. Lo planteo de forma más explícita: es inevitable que 
la red de la poesía canaria sea invisible en relación al conjunto 
de la poesía española, porque el modelo canónico utilizado a la 
hora de analizar la misma evita el uso como clave interpretativa de 
cualquier exploración diversificada y territorial de los fenómenos 
poéticos. 

Un par de ejemplos más. En la antología Tras(lúcidas). 
Poesía escrita por mujeres (1980-2016), publicada por Bartleby 
Editores en 2016, se reúnen poemas de veintinueve autoras na-
cidas entre las décadas de los sesenta y los ochenta del siglo xx. 
En el prólogo al volumen, Marta López Vilar afirma: «este libro 
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responde a una necesidad de que la poesía –buena poesía– res-
cate de su presencia traslúcida unos poemas que deberían de ser 
leídos con una perspectiva alejada de patrones creados por una 
historia sociocultural masculina». Paradójicamente, esta misma 
antología ilustra cómo dominan simbólica y funcionalmente cier-
tos discursos críticos. Así, salvo el caso de Yaiza Martínez –nacida 
en Las Palmas de Gran Canaria pero residente en la península 
desde muy joven y sin vínculos particulares con las poéticas de 
sus insulares coetáneas–, no se incluye a ninguna autora de ori-
gen canario. La ausencia resulta sintomática si se tiene en cuenta 
que la selección incluye también poetas que escriben en catalán, 
euskera o gallego. En 2019 se reproduce la misma circunstan-
cia en otra antología, Insumisas. Poesía crítica de mujeres, con 
edición a cargo de Alberto García-Teresa. Entre setenta y ocho 
autoras tampoco se encuentra ninguna poeta canaria. Aunque es 
cierto que un reducido grupo de poetas insulares mantiene cierta 
presencia en el sistema editorial español,3 al revisar antologías, 
ensayos o trabajos académicos que analicen lo sucedido dentro 
del marco de la poesía española de los últimos decenios, es difícil 
encontrar referencias a poetas que desarrollan su trabajo creativo 
desde el archipiélago canario. Poéticamente las islas están fuera 
de foco y al margen.

Creo que la interpretación dominante en la poesía española 
parte de un supuesto nunca cuestionado según el cual el terri-
torio se asimila al idioma. Dos convicciones tienen que ver con 
este, a mi entender, prejuicio canónico. En primer lugar, una vez 
han sido identificadas ciertas tendencias poéticas se asume que 
las mismas están representadas en el conjunto del territorio si-
guiendo una suerte de mecanismo de diseminación natural liga-
do al idioma. En segundo lugar, se presupone que, o bien tales 
tendencias actúan disociadas de todo enclave y desde el vacío si-
tuacional, o bien este espacio, este sitio es, por supuesto, un cen-
tro único que representa coherentemente al conjunto del idioma 
literario. A poco que se reflexione desde cierta distancia crítica, 
se evidencia las debilidades sustanciales de tales supuestos. Así, 
parece resultar aceptable que, a la hora de identificar tendencias 
poéticas, el principio homogeneizador del idioma actúa natural-
mente hacia el interior español pero no lo hace hacia el afuera, 
por ejemplo, del español americano. Dicho de otro modo, si no 
resulta factible, por poner el caso, la existencia de una poesía de 
la experiencia en Argentina, Perú o Costa Rica, ¿por qué razón 
no debe cuestionarse que esta poética haya estado presente, de 
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manera natural y sin divergencias, en todos los territorios del es-
pañol peninsular e insular? 

En realidad, aceptar la posibilidad de que existan ciertas 
marcas territoriales en las poéticas españolas supone cuestionar 
los principios subyacentes a la interpretación mayoritaria y he-
gemónica. Y, por supuesto, eso parece resultar si no inadmisible, 
cuando menos desafortunadamente incómodo. Salvo, claro, que 
la poesía española se mire, interprete y entienda desde espacios 
fuera del sentido dominante e, incluso desde fuera del idioma.4

Arturo Borra, en su ensayo El sujeto omitido: poéticas en 
diáspora en España,5 abre una línea de reflexión de enorme in-
terés sobre la incidencia que tienen en la producción poética na-
cional los procesos de reterritorialización y extraterritorialización 
asociados, particularmente, con las migraciones y las diásporas. 
Anota Borra: 

Cabría preguntarse, en este sentido, qué prácticas actuales 
están procurando articular igualdad y diversidad en este campo. 
Para formularlo con una pregunta conocida: ¿cuáles son los usos 
de esta diversidad?, ¿qué hibridaciones se producen y qué lugares se 
le asigna poéticamente a esta producción heterogénea?, ¿cómo jue-
ga la xenofobia y el racismo –en plena expansión en el contexto eu-
ropeo presente– al momento de dar visibilidad a ciertas literaturas 
en detrimento de otras? [...] Mayoritariamente, los sujetos migran-
tes (y refugiados) no pueden hablar, si entendemos por «hablar» 
algo más que la mera emisión de sonidos o inscripciones. Parti-
cipar en cierto «orden de discurso» nunca coincide con la simple 
disposición subjetiva a tomar la palabra; exige una autorización 
institucional y un emplazamiento de poder. El campo poético no es 
ninguna excepción al respecto.

Un planteamiento parecido es el que elabora el también poeta 
Fruela Fernández, al referirse al anclaje alternativo y divergente 
de ciertas poéticas españolas recientes –entre las que menciona 
a Luz Pichel, Jorge Gimeno, Juan Carlos Reche o Luis Melga-
rejo– a partir de: «el habla, los gestos, los espacios, las memorias 
regionales [en tanto que] reinterpretación de la tradición popular 
[...]. Un localismo que no puede entenderse en términos de res-
tricción intelectual sino como un localismo consciente, que reve-
la las limitaciones de aquello que se nos administra y distribuye 
como universal».6

Con todo, la invisibilidad –o el aislamiento– de las poéticas 
canarias no depende exclusivamente de la (im)permeabilidad del 
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sistema crítico y editorial de la poesía española ante lo que ocurre 
divergente y disperso. También es necesario considerar el efecto 
de ciertas características programáticas de las escrituras insulares 
y cómo estas hayan podido estar mal calibradas entre la emanci-
pación y el ensimismamiento.

EL LUGAR ES LA ISLA Y LA ISLA ES EL TEXTO ÚNICO
Eugenio Padorno ha asociado lo que denomina tradición interna 
de la poesía canaria a un principio teleológico de orden lezamia-
no: «La tradición interna vendría a ser la médula de esa cultura 
[la canaria], en la que lo actual queda siempre eslabonado a lo 
primitivo».7 Al hilo de este planteamiento, es frecuente encon-
trar cómo se ha caracterizado de manera identitaria la poesía 
canaria, desde un espacio semántico de esencialidad geográfica 
y de vínculo con un origen remoto, mediante una amalgama de 
conceptos y términos tales como «minimalismo metafísico», «ele-
mental representación necesaria», «invariante», «mirada adánica» 
o «pre-visión». En distintas versiones, el argumento ha sido reite-
radamente utilizado.

Por ejemplo, Alejandro Rodríguez-Refojo define la obra 
poética de Andrés Sanchez Robayna como un proyecto «funda-
mentado [...] en una intuición del misterio y la unidad esencial 
del mundo [...] indiscernible del enraizamiento de la palabra 
poética en el espacio insular que habita el poeta».8 

Por su parte, Sabas Martín, refiriéndose a la poética de Ma-
nuel Padorno, no duda en describirla como una interpretación: 
«que propone una esencial significación de la canariedad. Así, el 
desvelamiento de los rostros de la luz, del agua y del hombre en el 
paisaje, son los rasgos más destacados de su teoría poética insular 
–una teleología– en la que destaca la formulación de determina-
das imágenes y metáforas constitutivas de un lenguaje intransferi-
ble».9 La insularidad se entiende y atiende como un componente 
estático y ensimismado. 

Contrasta, curiosamente, la asunción de tal estatismo, de 
la inmovilidad constitutiva de ese «ser insular», con el hecho 
de que, como indica el propio Martín, los poemas que Manolo 
Padorno irá dando a edición entre 1980 y 2000 hacen continua 
referencia al movimiento y al tránsito, al «nomadeo». El hombre 
llega al exterior –libro publicado en 1990– se interpreta de forma 
muy ilustrativa como un intento «de trascender la propia intimi-
dad a otro orden telúrico que, por encima incluso de las fronteras 
oceánicas de la Isla, nos conducen a un espacio europeo».10
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En cualquier caso, ese «ir hacia» no forma parte de aquello 
con lo que se ha querido identificar lo insular. A la isla se llega 
porque está. La isla es lo inalterable; la movilidad le atañe bien 
poco. Lo cambiante, lo fluido es «lo de afuera»: lo que resulta, en 
gran medida, ajeno. La «canariedad» por tanto concebida como 
acendramiento: esencia de la que es imposible salir(se). «De nue-
vo el poeta se halla en el espacio insular, allí donde se había que-
dado tras su llegar al exterior»,11 insiste Sabas Martín con respec-
to a la escritura del mayor de los Padorno.

Claude Le Bigot aborda explícitamente el análisis de la re-
presentación de la insularidad como referente en la poesía cana-
ria: «El paisaje insular aparece claramente como lugar de refugio 
y al mismo tiempo como incitación al viaje, como deseo de tras-
pasar el horizonte. Este doble movimiento es, además, una cons-
tante que caracteriza la obra de algunos poetas canarios [...]. La 
isla realza los contrastes: fragilidad y permanencia, exigüidad e 
inmensidad, e incluso las oposiciones más profundas de nuestra 
percepción del mundo: particularidad y universalidad, materia y 
espíritu, contingencia y trascendencia (p. 134)». 12

Interesa esta descripción en la medida que explicita una 
operación muy habitual en una parte de las poéticas canarias des-
de 1980: el entrecruzamiento de la particular materialidad de la 
isla con aquello trascendente.13 Los elementos primarios de la fi-
sicidad insular canaria son el fuego detenido y fosilizado, el jable 
roto, las aristas; de ahí que el poema también se disponga a partir 
de esas imágenes: texto breve, pleno de roturas verbales, ceñi-
do desde y alrededor de cada palabra, acotado por lo demasiado 
blanco de la página. 

Esta potencialidad se verá incrementada con una segunda 
operación de calado epistemológico: la isla como imagen del poe-
ma y, en consecuencia, su necesario tratamiento metapoético. «Si 
el poema traduce la voluntad de restablecer la unidad entre el 
espacio y el sujeto, la insularidad se percibirá como metáfora de 
una reconstrucción ontológica», insiste Le Bigot. 

No pongo en duda la importancia de estas consideraciones 
teleológicas sobre la creación poética insular de entresiglos. A esa 
línea de pensamiento se conectan textos magníficos, libros semi-
nales. Pienso en los primeros libros de Andrés Sánchez Robay-
na –Clima (1978), Tinta (1981), La roca (1984), Palmas sobre 
la losa fría (1989)–, también en Altos del sol (1995) y Oriental 
(2003), de Melchor López, en Terraria (2006), de Francisco 
León o en Abra (2016), de Miguel Pérez Alvarado. 
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La clave estética es la confianza. Me refiero, por un lado, a 
la confianza con respecto al grado de control que ejerce el poeta 
sobre el lenguaje y la trama verbal en el sentido de la escritura. 
Esto es, en qué medida se le atribuye al poema una función reve-
ladora y a la palabra poética, por tanto, capacidad fundacional de 
la realidad. Por otro lado, cuando esa realidad tiene unos límites 
tan precisos como los que puede marcar la orilla frente al océa-
no, la condición insular aparentemente acoge todo aquello que 
ha de ser interpretado y determinado. Todo lo que cabe decir 
es el universo-isla.14 Visto así. Sin embargo, la isla como espacio 
literario se convierte en algo sospechosamente satisfactorio y au-
tocomplaciente.

En mi opinión, la explicación teleológica ha agotado su ca-
pacidad generativa, en particular, si lo que se busca es la recone-
xión de la poesía canaria con las propuestas de innovación poé-
tica más críticas en este siglo xxi. O como escribe Ángel Mollá:

La invención mitopoética de la identidad canaria, como se 
ve a partir de algunos de sus relatos angulares, participa –como 
suele suceder– de los habituales elementos imaginarios de cohesión 
sentimental que el nacionalismo del siglo xix propondrá (tan exi-
tosamente) a la posteridad: país, paisaje, raíces, linaje, nobleza, 
esencia... Por desgracia, más allá de los mitos clásicos o modernos 
vinculados a Canarias (Campos Elíseos, Atlántida, Jardín de las 
Hespérides, Islas Afortunadas, «bosque umbrífero»...), poco se pue-
de hallar en la realidad histórica y el presente de estas islas que sir-
va para perpetuar o «rediseñar» el mito identitario del paisaje.15

QUIZÁS LA MIRADA FRONTERIZA
Permítanme apuntar una alternativa. Lo plantearé de manera di-
recta: si queremos desplazarnos nuevamente hacia lo utópico y 
transformador, debemos abandonar la isla; habrá que encami-
narse hacia la intemperie y cruzar la frontera. La poesía canaria 
podrá reconstruir su espacio nuevo y visible, distinto al de la isla 
esencial, acaso sólo si se reconoce como poesía fronteriza. 

Hablamos de frontera y principalmente pensamos en lo ex-
terno, lo del otro lado, y también en lo excepcional –por diferente 
o novedoso, incluso–. En realidad, esa mirada se produce desde 
este lado y, por tanto, implícitamente estamos dando por buena 
la detención y lo estanco. Es una orientación anclada en la segu-
ridad, en el confort. Ahora bien, echemos a andar y crucemos al 
otro lado. El atravesar la frontera conlleva inevitablemente que 
aquello extraño y excepcional (insisto, por estar en ese lado otro) 
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en realidad deja de serlo: se normaliza, se hace cotidiano. Es el 
trasiego, la mudanza. El trasegar rompe el esencialismo cultural o, 
al menos, lo pone en cuarentena. Aquello que se considera único 
y grande pierde pureza y se multiplican las singularidades que se 
localizan en lo secundario, en lo menor, en lo pequeño incluso. Al 
hacernos fronterizos también nos hacemos sensibles a lo que ha-
bitualmente pasa desapercibido, a las pequeñas vibraciones. Lo 
nuestro como categoría general y exclusiva deja de ser relevante y 
comenzamos a atender a claves modestas, compartidas y fluidas. 
Considerar el fenómeno de la frontera presupone acción, el ir y 
venir de un lado al otro. Es decir, no hay fronteras o no seremos 
conscientes de ellas y de las singularidades que reflejan si perma-
necemos inmóviles (en el lado de ellas que sea).

El concepto de frontera da la posibilidad de resignificar en-
tonces las experiencias sociales, culturales y artísticas:

La frontera, como lugar complejo de saberes, sensibilidades y 
afectos, favorece la adopción de una nueva y poderosa concepción 
sobre el sentido del límite (y a la postre, del centro), un espacio ya 
simbólico o físico en el que lo que cuenta son tanto los puntos de 
conexión como los puntos de ruptura. El límite representa aquí el 
punto de encuentro de viejos contrarios: un entorno exterior y ex-
traño del que también somos su exterior extraño [...]. La interac-
ción es consustancial a la construcción del yo, de la comunidad, de 
las culturas, del conocimiento y de la memoria. [...] La demarca-
ción, en sí misma, no es intrínsecamente negativa: lo que importa 
es el código y la intencionalidad de demarcación y el imaginario 
simbólico que regenera, desplaza o aniquila (García-Gutiérrez pá-
ginas 29-31).

En el contexto de la poesía española peninsular contemporánea y 
actual, esta experiencia de frontera como fenómeno de resignifi-
cación ha dado lugar a valiosas propuestas de innovación, la ma-
yoría de las cuales se sitúan, como no podía ser de otra manera, 
siempre cerca, o bien de la raya hispano-portuguesa o en el cruce 
entre las lenguas gallega y española. 

En cualquier caso, la cuestión que aquí nos ocupa es si re-
sulta factible definir las escrituras poéticas canarias como crea-
ción de frontera. O, mejor, si es posible hallar en la poesía canaria 
actual marcas y procedimientos estéticos de este trajín fronterizo. 
Anoto algunas evidencias.

Primera. La emigración resulta clave para el reconocimiento 
de lo fronterizo canario. Desde la teoría postcolonial, los trabajos 
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de Homi Bhabha aportan claridad a esta posibilidad. De acuerdo 
con Bhabha, para la vida y el pensamiento, son fuente de enorme 
valor crítico aquellos grupos, poblaciones y territorios que han 
sufrido subyugación, dominio o desplazamientos: «La experien-
cia afectiva [y de sufrimiento] de la marginalidad social, tal como 
queda plasmada en formas culturales no canónicas, tiene la capa-
cidad de transformar nuestras estrategias críticas».16

Las experiencias canarias de frontera tienen que ver, en gran 
medida, con procesos de marginalidad y pobreza, y se singula-
rizan en frecuentes procesos migratorios a lo largo de la historia 
moderna y contemporánea, no sólo como lugar de partida, sino 
–lo que a día de hoy resulta mucho más relevante– como terri-
torio al que se arriba. Las islas entonces como espacio liminar y 
último, que acoge a quien se ha expatriado. Desde esta perspec-
tiva, la frontera insular puede ser concebida como la ubicación 
del no lugar y el enclave para un relato de la no identidad acorde, 
además, con la imagen estereotipada del paraíso turístico canario. 
Es en los textos de los poetas insulares más jóvenes, publicados 
del 2015 en adelante, donde mejor se plasma esta impronta de 
la disolución: Westhaven Bay & La Montaña Amarilla (2019), 
de Ivan Cabrera Cartaya; Si la arena resiste (2019), de Acerina 
Cruz; los libros de Alba Sabina Pérez, Ya nadie lee a Pentti Saa-
ritsa (2015) y Personne (2019); o Tiempo sin detener (2018), de 
David Guijosa. «Vivimos poco y al otro lado de todo, sin actitud 
/ ni libro en las manos. Es / el 8 % del templo y las monedas de 
plata y / un rapero obeso amasando el aire con cansancio, / todo 
lo atento que estás a la derrota». Corresponden estos versos a un 
poema de Guijosa titulado «Filetes de merluza».

Segunda. La inclinación americana. Refiriéndose a las pro-
mociones literarias dominantes en España durante las décadas 
finales del xx y los iniciales del xxi, Mario Martín Gijón identi-
fica su significativa impermeabilidad respecto a aquello que ha 
estado sucediendo más allá de las fronteras, particularmente en 
Hispanoamérica. Así, no duda en calificar el fenómeno como de 
«autarquía lírica»17 asociada a las hegemónicas poéticas figurati-
vas y neorrealistas.18 

Sin embargo, no es este el caso de lo sucedido durante el 
mismo periodo entre las poéticas insulares. De hecho, quizá sea 
este tender hacia América el fenómeno que fija más nítidamente 
la consideración fronteriza de buena parte de las escrituras ca-
narias. Por ejemplo, más allá de la mencionada interpretación 
teleológica o del cliché de la poética del silencio, una parte sig-
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nificativa de la obra de Andrés Sánchez Robayna se acoda en un 
diálogo expreso y poderoso con el concretismo brasileño, en un 
momento –final de los años setenta del xx– cuando muy pocas 
escrituras poéticas en España habían sido capaces de generar de 
forma expresa ese tipo de ligaduras. 

La diversidad dialógica de la conexión americana de las 
poéticas insulares es amplia. Va desde el coloquialismo al neobje-
tivismo, rastreables en obras como Prehistóricas y otras banderas 
(1990), de Leocadio Ortega; Poma (1987), de Anelio Rodríguez 
Concepción, y Cuadros de Hopper (1999), de Nicolás Melini. 
Libros como De latitud encendida (1998) de Sergio Domín-
guez Jaén (1998), La carne & los lirios (2007) de Miguel Ángel 
Galindo, así como la obra mayor de Ángel Sánchez –Flexiones, 
travesía. 1979-1985–, bordean las claves del neobarroco. A su 
vez, una dimensión fundamental de la escritura de Daniel Bellón 
–desde Lengua de signos (2005) a Coltán (2012)– se ha movido, 
en su práctica de una poesía de orientación crítica, a partir del 
exteriorismo de raíz «cardenaliana». Por su parte, la obra más re-
ciente de Coriolano González Montañez –Mapa del exilio (2016) 
y Mapa de la nieve (2019)– conecta con la escritura confesional 
de poetas como Sharon Olds o Ilya Kaminsky.

Tercera. El entrecruzamiento de lenguas. Dos obras recien-
tes, ATL GA,19 de Carlos Bruno Castañeda, y La piedra habita-
da,20 de Ricardo Hernández Bravo, ejemplifican la combinación 
de códigos léxicos e idiomas, un procedimiento habitual en poé-
ticas fronterizas americanas. En el caso de los poemas de ATL 
GA, se entrelazan español e inglés, articulando versos y estrofas 
en ambos idiomas, al tiempo que se asocian estructuras como el 
haiku y las canciones del blues tradicional y se incorporan ele-
mentos intertextuales provenientes de la prensa, el discurso po-
lítico o la información turística. Por su parte, La piedra habitada 
se sostiene compositivamente en el uso recurrente de expresio-
nes y vocablos campesinos, como acceso simbólico a la figura 
del padre desaparecido y a la memoria del espacio que ocupaba. 
Sus poemas, además de fijar la historia de la pérdida, hacen visi-
bles los límites de los códigos semánticos socialmente dominan-
tes –urbanos y productivistas–, a la vez que activan la crítica del 
presente, problematizando la pérdida de un espacio lingüístico, 
en línea con la mencionada argumentación de Fruela Fernández 
sobre las tradiciones populares rebeldes. Lo más provocador 
de ambas propuestas es, sin embargo, que no se produce ni una 
transición ni un abandono completo y extraterritorial del idioma 
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y sus códigos, sino que se tensiona el lenguaje poético a medio 
camino, entremedio del punto de partido y el punto de destino. 
En el filo que es toda frontera.

Cuarta. Los cuerpos que se rebelan. Si al referirme al mo-
delo de isla esencial consideraba la idea de una escritura poéti-
ca regida por la confianza, cruzar la frontera fija simbólicamente 
para la poesía canaria lo que Erika Martínez describe como la 
aparición de una subjetividad límite y un sujeto poético puesto 
bajo crítica.21

La disconformidad con las identidades impuestas configu-
ra el eje escritural que comparten cuatro de los mejores libros 
de poesía insular escritos a partir del año 2000: Casi todo es mío 
(2005), de Antonio Jiménez Paz; Antes del eclipse (2007), de Ra-
fael-José Díaz, Cuaderno del orate (2014), de Cecilia Domínguez 
Luis y Deseo y la tierra (2018), de Aida González Rossi. Aún des-
de tonalidades verbales y afectivas diferenciadas una de otras, las 
cuatro obras gravitan alrededor de la crítica radical a las formas 
sociales de filiación y dominio que, en el caso de las dos auto-
ras además adoptan el modo del cuestionamiento extremo de 
los estereotipos sexuales. Así, escribe Cecilia Domínguez: «Pero, 
a pesar de todo / no consigo olvidarme de mis devastaciones». 
Mientras que Aida González Rossi anota: «entrar a nadie no dejar 
entrar a nadie tú no ardes solo hablas gritas te desechas aidamaría 
te desechas tú eres una mosca sobre tu basura es decir basura y 
una mosca es decir el sexo tu sexo no hay nada».

Concluyo. La poesía canaria de entresiglos se presenta ho-
mogénea en la diversidad de sus escrituras, reactualizando par-
cialmente el desinhibido afán de exploración cosmopolita inno-
vadora que diera carta de naturaleza a la modernidad artística en 
nuestro entorno. Además, se despliega lo suficientemente autó-
noma y singularizada respecto a los modelos dominantes en el 
sistema de la poesía española contemporánea y actual como para 
justificar la necesidad de introducir en los análisis de ese mismo 
sistema un criterio de marcas territoriales que faciliten la identi-
ficación y visibilidad de otras escrituras singulares y periféricas.
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Desde niño percibí la insularidad como un «adentro y afuera» 
que se traducía en camino del mar o camino del interior, camino 
hacia abajo, la costa, o camino hacia arriba, la montaña: adentro y 
afuera, mar o interior. En la isla se podía mirar hacia fuera, el mar, 
o hacia dentro (en mi caso, en La Palma, la montaña), de un modo 
muy distinto a como más tarde he experimentado en las ciuda-
des, que tienden a dividirse entre «centro y extrarradio». Tal vez 
por ello, en los últimos años, me sorprendo al reconocer como fa-
miliar la geografía que describen determinadas películas coreanas 
y japonesas. Corea es una península, pero Corea del Sur queda 
aislada por Corea del Norte. Hace años, un productor de cine 
me encargó la escritura de una posible adaptación a España de 
un éxito coreano, Christmas in August, debut de Hur Jin-ho, una 
bella historia de amor y thánatos que transcurre en lo que parece 
una tranquila provincia, que además yo hubiese jurado que se 
encontraba junto al mar. Viendo la película, cada poco, al fondo 
de los personajes atisbaba la costa: en las calles y en las carreteras 
percibía un afuera –entre los elementos propios de la urbanidad, 
el fondo se abría y cabía la posibilidad de un resquicio de mar 
lejano, diminuto–, y un adentro –el fondo se cerraba sobre algún 
montículo o los elementos urbanos, alguna pared o edificación o 
zona ajardinada que sobrepasaba la altura de la visión e impedía 
ver lejos–. De un lado era posible atisbar más allá, el horizonte, y 
del otro no, como en la isla. 

Para la adaptación española de aquella historia, que nunca 
se realizó, pudimos haber escogido una isla canaria (Tenerife hu-
biese sido perfecta: bien hubiese valido un barrio alto de Santa 
Cruz de Tenerife para situar la tienda de fotografía del protago-

Por Nicolás Melini

AFUERA y ADENTRO: 
La insularidad en su laberinto
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nista), y, sin embargo, por razones que no vienen al caso (o que 
ni siquiera fueran caso), debimos ubicarla en Barcelona. Esto es, 
hay algo común entre los paisajes insulares y los paisajes de costa, 
simplemente. Basta esa línea de división entre el agua y la tierra 
–la orilla– para que se asemejen y se origine, de nuevo, un afuera 
y un adentro. Más tarde observaré que lo mismo sucede con los 
lagos, las lagunas, en una variante que, para mí, desvela la verda-
dera naturaleza del asunto de la insularidad: el laberinto.

Tal vez, la narración canaria en la que mejor se transmite esta 
sensación –«adentro y afuera»–, sea La Lapa (1908), de Ángel 
Guerra, que transcurre en un tiempo y en un lugar, la geografía 
insular agreste de Lanzarote a finales del siglo xix, de escasa urba-
nidad y, en cualquier caso, de una urbanidad bien distinta que la 
reflejada en la película coreana. En La Lapa, de niño el personaje 
está obsesionado con el mar, lo adora, puede atisbarlo desde el 
molino en el que vive, y, al quedar huérfanos él y su hermana, se 
ve obligado a refugiarse en el interior de la isla, alejándose de él 
hasta un adentro insular en el que no se atisba el mar por ningún 
lado.

Afuera y adentro. Ir hasta la orilla. Alejarse de la orilla. Ex-
pedicionar al interior de la isla (o del continente), o expedicionar 
a través del mar, mar adentro. Estos son los caminos distintos que 
se pueden tomar en relación con la costa.

Esta constante inevitable en cualquier relato insular y coste-
ro se encuentra con absoluta nitidez en otra novela, Guad (1971), 
de Alfonso García Ramos, y llevado a un extremo de naturaleza 
simbólica. El protagonista, Juan, llega en barco a la isla de Tene-
rife. Viene de fuera a dentro. El puerto es la puerta de ingreso 
en la isla. La isla es el lugar de llegada y el territorio en el que 
adentrarse, pero viene de otro adentro: es un cenetista excarce-
lado en Bilbao tras la Guerra Civil. El pasado, pues, el origen del 
personaje, es Bilbao/CNT/Guerra Civil/cárcel, un adentro muy 
sólido, en el que ha decidido no seguir adentrándose y del que ha 
decidido alejarse, huir. La historia arranca con la entrada en la isla 
y, enseguida, transcurre hacia el interior de esta hasta alcanzar las 
profundidades de una galería de agua. El personaje es minero y 
ha venido para extraer agua en la isla. Muy pronto en la novela ya 
se encuentra en faena en el extremo más profundo de una galería. 
Los mineros explosionan varias cargas de dinamita y, al regresar 
a la superficie, se encuentran con el atardecer de la isla. Contem-
plan el paisaje insular desde dentro, desde la montaña, hacia el 
mar y el horizonte, el allá afuera de la isla. La galería, la gruta, es 
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un adentrarse en la isla en el interior de la isla. Salir de la gruta 
es abandonar el interior de la isla para salir a un lugar que sigue 
siendo el interior de la isla en relación con la costa y el mar.

Dos historias clásicas nos vienen a la memoria al leer esta 
parte de Guad: una de ellas es la de Jasón, que entra en la gruta, 
mata al dragón y huye con el vellocino de oro –donde aquello a 
conseguir, el vellocino, en este caso, sería el agua–. La otra es la de 
Teseo y el Minotauro: la gruta es el laberinto.

Uno de los momentos posiblemente más impresionantes de 
la lectura de La Lapa, de Ángel Guerra, es cuando el niño regresa 
a la costa: se encuentra en el interior de la isla, cuidando el gana-
do de sus familiares, en un lugar desde el cual no consigue ver 
el mar, que anhela de un modo abrumador. Su conflicto mayor, 
siendo un niño huérfano empujado a una rápida madurez, resulta 
ser cómo encontrar el valor –su hilo de Ariadna– para regresar 
solo hasta la costa. Quiere regresar por sus propios medios al mar 
que ama. No se nos escape el cariz iniciático que cobra el relato 
en esta parte de la novela. Abandonar la infelicidad de la «fami-
lia obligada» tras la muerte de los suyos equivale a abandonar el 
interior del laberinto en el que lo ha metido su orfandad, esto es, 
supone deshacer el camino que lo introdujo en el laberinto de la 
orfandad y salir un niño nuevo, un hombrecito. El momento más 
emocionante es cuando, al alcanzar una loma y torcer un recodo 
del camino, por fin, atisba el mar. Ya está de vuelta a la costa, de 
retorno al afuera.

Dos relatos insoslayables cuando hablamos de insularidad 
son Robinson Crusoe (1719), de Daniel Defoe, y La isla del tesoro 
(1883), de R. L. Stevenson, y tanto La Lapa, de Ángel Guerra, 
como Guad, de Alfonso García Ramos, comparten con estas as-
pectos como el de la isla como laberinto, personaje jasónico o 
teseico, vellocino de oro o tesoro, dragón/minotauro o tribu ca-
níbal, y, básicamente, esta idea del escenario insular como «aden-
tro y afuera» o «afuera y adentro». Jim lleva un mapa del tesoro 
que es, al fin y al cabo, un mapa del laberinto, también. Visto de 
este modo, adentrarse en un territorio, más aún si se trata de una 
isla, vendría a ser como adentrarse en el laberinto. En la situación 
opuesta, el náufrago espera avistar un barco en el horizonte: esto 
es, como un Teseo que aguardara la punta del hilo de Ariadna 
que le permita salir del laberinto, también. El Juan de Guad se 
adentra en una gruta, en el interior de la isla, y la perfora en in-
trincados túneles en busca de agua. En ese momento, su historia 
es la búsqueda de un tesoro en el interior de la isla.
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La primera etimología que se conoce de «laberinto» es del 
egipcio, lapi ro hunt, que significa «templo a la entrada del lago», 
y era el palacio mortuorio del faraón Amenemhat III (que gober-
nó entre c. 1844-1802 a. C.), esto es, una construcción faraónica 
que consistía en un intrincado laberinto –una gruta, una cueva– 
para albergar la tumba de Amenemhat III.  Entrar y salir, adentro y 
afuera, son dos ideas, dos direcciones, que se encuentran ligadas 
a la idea de laberinto desde siempre. En la Edad Media españo-
la se asocia la figura del laberinto a la idea de «duro camino de 
entrada» y «duro camino de salida». Los teólogos de la religión 
católica interpretan la figura del laberinto como complejo camino 
hacia la verdad, hacia Dios.

En La Lapa, el niño que se hace adulto quiere salir, no sólo 
del interior de la isla donde lo ha metido la orfandad, sino al mar, 
que es lo que ama, y, por eso, en cuanto puede, se embarca. En 
la isla, no sólo se puede salir hasta la costa, además es posible 
salir al mar mar adentro (de nuevo un «adentro», otro camino la-
beríntico hacia el centro de algo, el mar como laberinto: en otras 
ocasiones, el laberinto puede ser un desierto). Recordemos que 
el Juan de Guad llega de mar adentro, sí, de una cárcel en Bilbao 
tras la Guerra Civil –un adentro intrincado y tortuoso que queda 
atrás–, pero se adentra en la isla y en una gruta en busca de agua. 
El niño de La Lapa, sin embargo, en ese adentro que es el mar, 
acaba naufragando, y, cuando se cree ahogado, una ola lo alza y 
deposita, medio muerto, en lo alto de un peñasco rodeado de 
mar por todos lados, a merced de las gaviotas y el sol justiciero: 
de nuevo el centro del laberinto, un lugar del que difícilmente se 
puede salir. El peñasco es una «insularidad ínfima», el colmo de 
la insularidad, una insularidad radical. En el peñasco sólo se pue-
de estar dentro o fuera, no se puede uno adentrar en el peñasco, 
no hay superficie suficiente. El peñasco, como centro del laberin-
to en La Lapa, atesora características propias de la verdad, acaso 
porque él –y en las circunstancias en las que se encuentra el per-
sonaje– significa una fuerte encrucijada entre la vida y la muerte. 
También en el caso de Guad las profundidades de la gruta ateso-
ran propiedades de la verdad: el agua, la riqueza que esta signifi-
ca, pero también la purga de los demonios pasados, y, para ello, 
el enfrentamiento nuevo con los demonios pasados en la Guerra 
Civil: el caciquismo y el orden injusto de las fuerzas vivas. Esta es 
una ambivalencia maravillosa propia de la figura del laberinto y 
las fábulas que se le vinculan: dentro del laberinto se encuentra el 
dragón, y, por tanto, la posibilidad de morir, pero, también dentro 
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del laberinto se encuentra el vellocino de oro, y, por tanto, rique-
za y/o sabiduría. Sin embargo, la salida –tras el tortuoso camino 
hacia fuera– significa la vida: salir afuera significa regresar al mun-
do, salvarse, la salvación. Salir del laberinto se puede hacer con 
una enseñanza o con una riqueza o con ambas cosas, pero, sobre 
todo, supone dejar atrás la dificultad, el peligro.

Además de con La Lapa y Guad, otra novela, Mararía 
(1973), de Rafael Arozarena, presenta esta característica de aden-
trarse en la isla laberinto, pero especialmente interesantes me pa-
recen el cuento «El extraño caso del timonel» (1960), del mismo 
autor, Rafael Arozarena, y Fetasa (1955), de Isaac de Vega, pues 
ambos son relatos órficos. Allí el laberinto se vincula con la muer-
te de un modo especial. Recordemos que Orfeo recorre la laguna 
Estigia (como en el cuadro de Josef Patinir) y desciende al infra-
mundo en busca de su amada, Eurídice: de nuevo un adentro 
y un afuera. De nuevo un descenso y un enfrentamiento con la 
verdad. De nuevo entrar y alcanzar el centro de un «laberinto». 
Todos los seres, de hecho, vivimos entre nacer y morir, en un 
periplo entre el nacimiento y la propia muerte: recorremos un ca-
mino hacia la muerte, el centro del laberinto. Salir, regresar atrás, 
no es posible. Uno puede descender por una vida laberíntica que 
conduce a la muerte, pero, si intenta revelarse, refutar a la muerte 
o resistirse a ella, tratar de desandar esforzadamente el camino, 
no es posible: acaso su única posibilidad, ante la imposibilidad 
de regresar a la vida o morir definitivamente, sea permanecer va-
rado en un lugar impreciso entre la vida y la muerte, la laguna 
Estigia. Entre los personajes de «El extraño caso del timonel» hay 
«muertos reales» y «muertos aparentes». La atmósfera tanto de 
ese cuento de Arozarena como de Fetasa, de Isaac de Vega, re-
sulta órfica por situar a los personajes en un lugar extraño entre 
la vida y la muerte, pero también porque se transmite un fluir 
en descenso que resulta laberíntico, una espiral. Las espirales son 
asociadas a lo órfico (véase Vértigo, de Alfred Hitchcock), son en 
sí un descenso al interior del laberinto. Cierto que es notable la 
presencia de espirales en petroglifos y artes de los guanches –cul-
tura prehispánica de las islas–, pero, en realidad, se han hallado 
espirales en las artes de todos los continentes. Es un símbolo de 
una unanimidad universal difícil de explicar. Y por supuesto las 
espirales están presentes, del modo más sofisticado, en las litera-
turas de Kafka y de Borges, ya en el siglo xx, como se encuentran 
en la narrativa fetasiana.
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Creo recordar que Borges afirmaba (en uno de sus cuentos) 
que el círculo es el laberinto perfecto. En este sentido, la isla, ro-
deada de mar, tiene mucho que decir. Da igual cuál sea la forma 
de la isla: la isla es, en realidad, un círculo –esto es: un laberinto–. 
Una isla es un círculo y un círculo, un laberinto perfecto: si reco-
rres la línea de costa (el círculo de la isla), no puedes sino llegar al 
mismo punto. No hay escapatoria cuando se camina por la línea 
del círculo, quedas atrapado en el camino. Lo mismo si se bordea 
un lago, el agua siempre en el mismo lado salvo que nos demos 
la vuelta, y, entonces, el agua siempre en el mismo sitio del lado 
opuesto. Pero, también, ante el círculo uno puede hacer dos co-
sas: ingresar en él, dar un paso dentro de él; o salir de él, dar un 
paso fuera de él. Entrar dentro del círculo o salir fuera del círculo. 
Esto es portentoso y es lo que realmente define la narrativa de 
la insularidad. La laguna Estigia es, también, un círculo, puedes 
dar un paso dentro de la laguna, o dar un paso fuera de la laguna. 
Normalmente te encontrarás, tanto en la isla como en la laguna, 
sentado en la orilla mirando el agua: se trata del mismo círculo, es 
el mismo laberinto. 

Adentro y afuera –entrar o salir de la isla– son dos caminos 
épicos que no pueden sino remitirnos a Virgilio, a Ovidio, o a la 
gran historia de la Odisea (¿siglo viii a. C.?), y sus largos episo-
dios de cautiverio en islas, abandono de islas, viajes a islas y, final-
mente, la reconquista de la isla propia, Ítaca, en la que el héroe, 
Odiseo (Ulises), se enfrenta a los «pretendientes». Las Geórgicas 
de Virgilio, las Metamorfosis de Ovidio o la Odisea de Homero 
son obras insoslayables en nuestra tradición, en general, pero más 
aún cuando hablamos de la isla como escenario de la fábula. No 
es probable que, en el siglo xx, un escritor canario pudiera esca-
par (ni desconociendo la Odisea o ignorando el Orfeo que apa-
rece en las Geórgicas) de lo que allí se encuentra sobre el asunto.

Jean-Marie Gustave Le Clézio afirma que las islas son los 
lugares en los que antes que en ningún otro lugar se ha producido 
todo, ha sucedido todo, se ha conocido todo: el lugar donde pri-
mero chocaron las civilizaciones. En otra novela de la insularidad 
canaria, Las naves quemadas (1982) de J. J. Armas Marcelo, un 
tal Juan Rejón produce, en una isla imaginaria, Salbago (trasunto 
de isla canaria), una historia de conquista y colonización que se 
confunde con la historia de conquista y colonización de América. 
Los continentes, como las islas, son círculos: da igual cuál sea su 
forma. Y esto nos arroja una perspectiva nueva –ampliación– so-
bre la naturaleza laberíntica de la insularidad y sobre la naturaleza 
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universal del laberinto: una isla es una isla laberinto, un continen-
te es una isla laberinto, el planeta es una isla laberinto... Lo que 
ha de cambiar en cada caso es la escala en la vida del ser huma-
no. Las historias de ciencia ficción suelen reproducir la mitología 
clásica, cambian la dimensión de las actividades del ser humano: 
relacionan al ser humano con laberintos de mayor dimensión. El 
escritor de ciencia ficción manipula un escenario infinitamente 
mayor que el manipulado por los poetas clásicos –si bien no de-
bemos olvidar que el universo de los clásicos se amplía por el 
juego entre personajes históricos y personajes mitológicos–. La 
gruta del escritor de ciencia ficción no se encuentra en una isla, 
sino en un planeta que es isla respecto de una constelación de 
planetas, pero, además, suele aparecer también el tema del tiem-
po como laberinto: las naves espaciales abandonan el planeta 
para un adentrarse en el espacio, que es lo mismo que hicieron 
las naves de Colón al partir desde el puerto de Palos, y Odiseo al 
partir desde la isla de la ninfa Calipso, pero además suele suceder 
que en esas historias el tiempo es discontinuo, hay universos pa-
ralelos, y el pasado, el presente y el futuro son abordables desde 
el mismo lugar.

Decía al principio que las ciudades tienden a distribuirse 
entre «centro y extrarradio», y eso es, de nuevo, un círculo. Cír-
culos concéntricos, una posible espiral de fuera a dentro, un la-
berinto. Hay un adentro y un afuera de la ciudad. Las ciudades 
pueden ser asediadas y conquistadas, así como guardar los más 
oscuros secretos o los más bellos tesoros en su corazón de calle-
jones, palacios y mazmorras. Y de ahí El castillo (1922), de Franz 
Kafka –toda la narrativa kafkiana, más bien–. El ser humano de 
Kafka ya está dentro del laberinto. No entra y sale, como Teseo. 
La urbe, por pequeña que esta sea, lo oprime.

El mismo año que Kafka comenzó a escribir El castillo, 
1922, Joyce publicaba su Ulises, la obra insular que sin duda nos 
puede servir de nexo entre las insularidades de la Odisea, de Ho-
mero, y las insularidades que encontramos en la narrativa actual 
de las islas Canarias. Al contrario que en la Odisea de Homero, 
en el Ulises de Joyce no hay viajes entre islas, entradas y salidas, 
afueras y adentros: sucede íntegramente en Dublín y en un solo 
día. Y, sin embargo, según esquema del propio autor, su Ulises 
se desarrolla mediante paralelismos de personaje y paralelismos 
estructurales establecidos por él, conscientemente, con la Odisea 
de Homero. No deja de resultar llamativa la decisión joyciana: 
escribir una novela como la Odisea, pero que esta suceda en un 
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único y reducido espacio y tiempo. Aparentemente, renuncia a 
dos aspectos de la Odisea que parecen esenciales: ¿acaso Joyce 
pensaba que hoy aquella historia de Homero debe suceder de 
este otro modo; que lo nuevo, que lo contemporáneo es que sea 
así: sin viajes, sin islas varias (en una isla única), sin distintos labe-
rintos en los que entrar y salir, en el interior de un único laberin-
to? Ciertamente, hay algo que totaliza las sociedades contempo-
ráneas, no sólo la globalización (que sería el extremo totalizador 
mayor). Hace tiempo que las personas no alcanzamos tan fácil-
mente a distinguir núcleos sólidos de poder y de referencia, todo 
resulta mucho más homogéneo y continuo y fluido (como diría 
Bauman) y positivo (como diría Byung Chul Han), y esa conti-
nuidad, esa fluidez y esa positividad producen que percibamos 
al propio sistema (económico, político, social) como opresivo. El 
sistema es el laberinto en sí, el laberinto es el sistema en sí. Joyce, 
con su gesto homérico, parece haber comprendido, a principios 
del siglo xx, que para abordar el presente literariamente hay que 
emplear la épica homérica de un modo distinto. El laberinto con-
temporáneo tiene otra dimensión. Entre las múltiples islas de la 
realidad se produce una extraña continuidad y queda matizada y 
en ocasiones anulada la posibilidad de la épica que debería sen-
tirse con mayor fuerza al adentrarse en ellas o al salir de ellas. Esta 
visión modifica por supuesto las características de lo insular en 
las narrativas, pero no sólo: en realidad altera la visión narrativa 
del ser humano en su conjunto, no sólo de los espacios que este 
habita, sino de la representación en la literatura de toda su acti-
vidad, cuando esa representación pretende ajustarse a su tiempo. 
Una de las consecuencias de esa dimensión totalizadora del la-
berinto contemporáneo es la fragmentariedad. Ya no es posible 
abarcar la realidad en un viaje, ya no es posible tomar el camino 
tortuoso de entrada o tomar el camino tortuoso de salida. Ante 
la dificultad para abarcar la totalidad mediante un relato, en el 
presente se producen dos tipos de novela: aquella en la que el 
novelista escoge una parte que pudiera sugerir un todo, y aquella 
en la que el novelista intenta actualizar el procedimiento totali-
zador joyciano. Pero, posiblemente, además, reproducimos una 
ingente cantidad de novelas que no son más que parcialidades 
obviamente incompletas de una realidad que no podría ser com-
pletada ni siquiera sumando las visiones de todas ellas. Entre las 
respuestas ambiciosas a esta dificultad para abarcar el presente, 
Mario Vargas Llosa postula un tipo de «gran novela» en la que se 
trata de agotar la visión de un momento histórico en toda su com-
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plejidad. Otra respuesta, por cierto, a esta dificultad para abarcar 
el presente, me parece, podría ser la distopía, que ha inundado 
recientemente el panorama ficcional (sobre todo en películas y 
series de televisión). En ambos casos se trata de abarcar lo inabar-
cable, ofrecer la ilusión de que se puede abarcar lo inabarcable a 
pesar de todo. En el caso de Vargas Llosa, mediante una novela 
que pormenorice un hecho histórico del pasado que nos expli-
que la naturaleza del mundo en el que vivimos en el presente. En 
el caso de las distopías, inventando un hecho histórico futuro que 
remita y nos explique la naturaleza del mundo en el que vivimos 
en el presente.

Volviendo a la narrativa escrita en Canarias, en 1973, Luis 
Alemany publica su novela Los puercos de Circe, obra mayor que 
trata de referir la totalidad de la sociedad insular durante la pos-
guerra –ese laberinto– mediante personajes «sin argumento». Es 
una novela de la que suele decirse que «no cuenta una historia» 
sino personajes en su desnudez y en su verbalidad, pues el autor 
confía en la capacidad de su ingenio verbal para dotarla de humor 
y de interés. En esta propuesta literaria radical, el laberinto insu-
lar es evidentemente joyciano: este se expande hacia dentro de la 
sociedad por medio de las islas que son los múltiples personajes 
de su coralidad.

Aún más adelante, en los noventa, Víctor Álamo de la Rosa 
comenzó a desarrollar con profusión algo que ya estaba en cierta 
medida en La Lapa, en Mararía y en el primer J. J. Armas Marce-
lo: una novela cuya insularidad es un laberinto claustrofóbico de 
miserias, de pasiones endogámicas, de caciquismo, de cainismo, 
de vida rural y pobre, de naturaleza silvestre y de plagas. Y lo hace 
sumando a su vez la lectura de la novela más exitosa de las déca-
das anteriores, Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, 
transportando la impronta fabulosa del colombiano a la insula-
ridad más chica de las islas –la isla de El Hierro–, aportando el 
que es posiblemente el ejemplo más persistente y consciente de 
dibujo novelístico de la insularidad canaria. 

En la narrativa actual escrita por autores de las islas Canarias 
encontramos que la isla es un espacio en el que los personajes 
se mueven con mayor fluidez, no hacia dentro o hacia fuera, de 
un modo simbólico fuerte, sino en secuencias que saltan entre 
localizaciones, buscando en los espacios la representación par-
cial, fragmentaria, de los distintos momentos de la historia. En 
la novela negra de los primeros 2000, el círculo insular, en mu-
chos casos, sigue existiendo –los personajes pasan de lugares en 
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la costa a lugares en el interior de la isla o a otros en el interior de 
las ciudades–, pero en otros casos se obvia el círculo insular, se 
restan referencias al territorio o se escatima la localización de la 
acción dentro del ámbito insular, no dando referencias. Así, en 
la serie del detective Ricardo Blanco, de José Luis Correa, hay 
novelas (como El detective nostálgico) en las que las referencias 
al territorio insular son prácticamente inexistentes, limitadas a 
algún sueño de infancia, pero, en otras (como La noche en que 
se odiaron dos colores, en la que sí aparece un embarcadero), los 
elementos urbanos dominan igualmente las localizaciones: pre-
dominan los portales, las escaleras, los ascensores, los interiores 
de viviendas... En las novelas de José Luis Corea el laberinto de 
la intriga es la ciudad, no la isla. Sin embargo, en La estrategia del 
pequinés (2014), de Alexis Ravelo, una parte de la acción sucede 
en Ciudad Alta, el barrio de Schamann en Las Palmas de Gran 
Canaria. Por supuesto, esa «ciudad» es denominada «alta» por-
que se encuentra adentro, por encima de la ciudad que se extien-
de a la altura del mar hasta la costa. La Ciudad Alta es el adentro 
y la ciudad abajo –y la costa y el mar–, el afuera de esa parte de la 
isla. En el adentro de la Ciudad Alta, claro, campa el lumpen de 
pequeños delincuentes, porque el lumpen precisa de un adentro 
en el que rozarse con los suyos y sentirse fortalecido. Algo similar 
sucede con otros personajes de la novela, isleteros del barrio de 
La Isleta, pero por las razones quizás opuestas. La Isleta es una 
pequeña península que se adentra en el mar: estrangulado su ac-
ceso desde la ciudad, en La Isleta se produce otro adentro. Ahí el 
lumpen se siente protegido y, al mismo tiempo, en primera línea 
del contrabando, pues tienen acceso al mar, al afuera. La Isleta es 
un adentro respecto de la ciudad –igual que Ciudad Alta–, y un 
adentro respecto del mar, en primera línea, en la frontera. Ambos 
son, en cualquier caso, enclaves de una urbanidad particular, y se 
producen a partir de rasgos propios de la insularidad. No hay La 
Isleta sin isla, no hay Ciudad Alta sin nivel del mar allá abajo. Por 
lo demás, aparece un cadáver destrozado por las aguas después 
de haber sido arrojado por un acantilado. El acantilado es ese lu-
gar límite entre tierra y mar, entre mar y tierra; una costa radical, 
el borde del laberinto delincuencial y el lugar de muerte (donde 
muere el mar) de los ajusticiados por el hampa autóctono. Pero lo 
relevante, y la diferencia con relatos insulares precedente, es que 
los personajes se mueven con fluidez entre un escenario y otro, 
de Ciudad Alta a un chalet con piscina, de una tienda anticuada 
a un restaurante de lujo en el puerto deportivo. El laberinto de-
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lincuencial es la isla en su conjunto. Lo que caracteriza a estas 
nuevas historias es la fluidez entre adentro y afuera, incluso entre 
adentro y afuera de la isla: hoy se viaja más y el viaje está despro-
visto de cualidades épicas. Lo natural es ir y venir.

Curiosamente, esa naturalidad entre ir y venir, salir y en-
trar en la isla, ya se encontraba –debido a su cosmopolitismo, tal 
vez– en los cuentos sobre la colonia inglesa que Alonso Quesa-
da publicó en prensa entre 1918 y 1920, y que fueron reunidos 
mucho después, póstumamente, bajo el título de Smoking room 
(1972), pero que influyen, posiblemente, en la narrativa actual 
precisamente debido a esa impronta de naturalismo y moderni-
dad de una insularidad que además, ya en esos cuentos, se que-
ría urbana. En los últimos dos libros de Anelio Rodríguez Con-
cepción –Historia ilustrada del mundo (2017) e Historia de Mr. 
Sabas, domador de leones, y su admirable familia del circo Toti 
(2019)– también encontramos esa mayor fluidez y naturalidad en 
las salidas y entradas en la isla, e incluso la fragmentariedad como 
estrategia para romper la incapacidad propia de nuestro tiempo 
a la hora de abarcar la realidad que nos circunda. En Historia 
ilustrada del mundo, se trata de una colección de postales, cada 
capítulo encabezado por la foto de un personaje de la familia, y 
luego el relato de su vida y milagros, en el que, por supuesto, los 
personajes se mueven con soltura por la geografía insular pero 
también van a otros lugares –La Habana, Caracas, la Península, 
otras islas canarias–, o regresan de esos otros lugares para que-
darse en la isla tras un periodo de emigración o de guerra. La 
historia, parcelada en personaje, de esta familia, ilustra el mundo 
en un recorrido por el siglo xx. Los fragmentos lo son de un puzle 
en el que las historias se entrecruzan, un puzle que sólo muestra 
su verdad al ser completado, tras el viaje del lector. El laberinto 
es el propio libro, pero un laberinto gozoso, nada que ver con lo 
tortuoso. Igualmente, Historia de Mr. Sabas, domador de leones, y 
su admirable familia del circo Toti es un libro fragmentario en el 
que las partes completan el mundo como al completar un puzle o 
una muñeca rusa. Todo el libro gira en torno a un suceso acaeci-
do en enero de 1935: el león del circo se escapa, pasea por Santa 
Cruz de La Palma y, finalmente, es abatido. Aquí las resonancias 
con Teseo y el minotauro son evidentes, sólo que Anelio Rodrí-
guez Concepción le da la vuelta a la historia. La fiera, el león, es 
un león viejo y bonachón que nunca haría daño a nadie. Quienes 
lo abaten lo hacen por la mezquindad de convertirse en héroes de 
barrio. Pero, más allá del relato de la anécdota histórica, el libro se 
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convierte en la indagación del autor sobre aquellos hechos. Cómo 
supo de la historia, cómo escribió el relato, cómo la publicación 
de este le llevó a conocer más sobre la historia. En el libro se ve 
al autor tirando de un hilo que le va permitiendo documentar lo 
sucedido. Cuando parece que está todo contado, de pronto, apa-
rece algo nuevo (prendido en el extremo del hilo) y eso lo hace 
continuar, avanzando en el libro pero retrocediendo en el tiempo, 
completando el pasado. El laberinto que hay que remontar es el 
del tiempo, pero el del tiempo dentro de la isla: adentro y afuera, 
adentro y afuera. El circo viene de fuera y se instala junto al puer-
to, a la entrada de la ciudad, por un tiempo. Las averiguaciones 
del autor le llevan a otras ciudades y a conocer las historias de los 
personajes involucrados –la familia del Circo Toti– por relatos de 
personas que se encuentran tanto dentro como fuera de la isla. De 
nuevo existe esa naturalidad y fluidez (propias de la continuidad 
de todo en nuestro tiempo) que se aprecia en la narrativa actual 
escrita en las islas Canarias. Los propios libros son laberintos. 
El ser humano que en él se narra está inmerso en un laberinto 
continuo sin escapatoria para él. Para el lector no hay escapatoria 
más que en la forma (en lo formal) del propio libro, al completar 
la lectura. No es posible completar el mundo. Sólo el mundo del 
libro. Sólo el libro.



 63 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

1
La isla.

Las islas. Una de sus perturbaciones más nítidas se me re-
veló en 1994.

Sucedió en las curvas de Nirgua; rumbo a una serie de char-
las que daría Sergio Pitol en Barquisimeto junto a Ednodio Quin-
tero. En medio del vapor vegetal, la tierra fragante, los árboles, las 
plantas, los penachos de nubes que rodean esa carretera en la que 
vivir es permanecer atento a cada sinuosidad del camino, escuché 
a Víctor Álamo de la Rosa hablar sobre la isla de San Borondón. 
No recordaba yo ninguna referencia anterior a ella; por eso me 
sorprendió cuando Marco Tulio Socorro reveló en ese mismo 
momento que en Venezuela también se conocía esta isla, quizá 
con un nombre bastante parecido.

San Borondón existía en España y en Venezuela con una 
idéntica capacidad fantasmática, impredecible. Se le podía mirar 
o no mirar desde La Palma o La Gomera; se le podía mirar o no 
mirar desde la Sierra de Perijá. 

Se trata de una isla que figura en mapas desde el siglo xiii 
hasta el siglo xviii y para cuya conquista se desarrollaron al me-
nos siete expediciones navales durante trescientos años. 

Si se investiga sobre su existencia, la Historia general de las 
Islas Canarias de Viera y Clavijo ofrece datos que harían las deli-
cias de Jorge Luis Borges: situada a unas cuarenta leguas de la isla 
de La Palma, tendría ochenta y siete leguas de largo y veintiocho 
leguas de ancho. Distancias similares a la que yo recorría en mi 
coche rumbo a las palabras de Sergio Pitol en esa oportunidad en 
que tuve noticias de ella.

Por Juan Carlos Méndez Guédez

LEER LA ISLA INVISIBLE. 
(Notas sobre dos novelas invisibles 

de la literatura española)
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Mapas, palabras, datos, San Borondón refulge nítida en su 
existencia. Juan de Abreu Galindo la situó a 10° 10’ de longitud y a 
29° 30’ de latitud. Gente de mar, como Pedro Vello y Marcos Ver-
de, dijo haber desembarcado en sus costas; Roque Nuñes y Martín 
de Araña afirmaron haberla avistado. Luego la isla ha tenido dos 
«apariciones» recientes: una reseñada por el diario ABC en 1958, 
periódico que incluso publicó una fotografía lejana y brumosa de 
sus costas; y hasta un vídeo de YouTube en el que dos personas 
afirmaban haber hecho un registro de su aparición en 2003.

Mientras escribo, contemplo un mapa de Guillermo Delisle 
fechado en 1707 en el que se la puede ver claramente dibujada en 
amarillo, colocada a la izquierda de El Hierro pero a una conside-
rable distancia del resto del archipiélago canario. Lleva una nota 
que dice: «en este lugar, algunos autores han ubicado la fabulosa 
isla de San Borondón». Contemplo luego un mapa anterior: uno 
de Pedro Agustín del Castillo de 1686. Se trata de una represen-
tación más detallada de la isla y, al observarla, intento adivinar lo 
que me sugieren sus contornos: quizá un perfil humano si fijo mi 
atención en el noroeste, tal vez un ser alado con piernas cortas si 
la contemplo de norte a sur; a lo mejor una mancha de café sobre 
una mesa si la observo de este a oeste.

El escritor Sabas Martín, gran estudioso de este precioso 
mito, recupera en estos términos las descripciones de la isla so-
ñada: considerable concavidad que se eleva por los lados en dos 
altas montañas, siendo mayor la de la parte septentrional. 

Así, San Borondón pervive, aunque las técnicas modernas 
de cartografía descarten por completo su existencia. 

2
Converso con Marco Tulio Socorro sobre ese recuerdo mío de 
hace veintiséis años. De inmediato me aclara que es imposible 
que dentro de la Sierra de Perijá pueda existir una isla, lo que, al 
escuchar sus palabras, resulta una evidencia irrefutable. Le pre-
gunto si puede tratarse de alguna otra aparición fantasmal; una 
montaña, una isla voladora, un reflejo. 

Él conoce la historia de la isla fantasma pero no recuerda la 
conversación que le refiero y, desde luego, mucho menos recuerda 
haber afirmado que escuchó una historia semejante en su infancia. 

Quedamos en volver a conversar por si descubre algún dato 
que permita explicar el extravío de mi memoria y mi imaginación.

Pienso luego que, en el fondo, la isla ha sido fiel a sí misma. 
Apareció en mi vida como una confusión de palabras, una refe-
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rencia muy clara que me ha acompañado muchos años, y ahora 
desaparece de golpe. La isla estuvo, la escuché, la comenté en 
alguna conferencia en Madrid, Bogotá o Ginebra; escribí varia-
ciones alrededor de su existencia venezolana, y en tan sólo unos 
segundos se disipa y persiste tan sólo como un océano de aguas 
limpias, despejadas.

3
Me resigno al extravío de la isla; pienso durante algunos días que 
esa es una cualidad esencial de lo insular: aparecer, desaparecer 
según los caprichos de la luz y de quienes las miramos en la dis-
tancia por no haber vivido en ellas. El ser insular quizá respira, 
vive, roza la isla, pero no puede mirarla porque está dentro de 
ella. Nosotros las contemplamos, pero el movimiento, el clima, las 
dibujan y las borran en nuestras pupilas. 

Para disipar mi enojo y mi confusión me dedico a recuperar 
las islas leídas a lo largo de la vida. Descarto la cronología, porque 
el tiempo de las islas es otro tiempo y el tiempo de los lectores es 
un tiempo personal, quizá intransferible.

La primera isla que recuerdo es la isla de Jackson, una isla 
abandonada donde Tom Sawyer y Huckleberry Finn solían es-
conderse para huir del universo adulto y de sus peligros. Para mí 
poseía ese encanto. Lugar del aislamiento, lugar tomado por la 
flexibilidad de la infancia y sus transformaciones lúdicas. 

Incluso, cuando Huckelberry la utilizó para salvar su vida 
y ya no como una travesura de la niñez, la isla reavivó en mí su 
aspecto de lugar protegido, de punto especial dentro de una geo-
grafía íntima en la que la salvación era posible no sólo mediante el 
juego, sino también a través del sigilo y la astucia.

Leo que la isla Jackson es real aunque el río Misisipi la ha 
cortado en tres secciones por lo que el territorio que escribió 
Mark Twain no existe del mismo modo en que fluyó dentro de 
sus novelas. Me parece natural que así sea; en este caso no pierdo 
una isla; lo que siempre me interesó de ella estaba en esos dos 
títulos: Las aventuras de Tom Sawyer y Las aventuras de Huckle-
berry Finn, que devoré hasta el cansancio durante mi infancia. 

Otra isla fundamental de las primeras lecturas: esa isla de la 
desesperación y la desesperanza que atrapa a Robinson Crusoe. 
Un libro que mostraba en su primera edición un generoso títu-
lo que puede ser una herramienta mnemotécnica para quienes 
entren en sus páginas: La vida e increíbles aventuras de Robin-
son Crusoe, de York, marinero, quien vivió veintiocho años com-
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pletamente solo en una isla deshabitada en las costas de América, 
cerca de la desembocadura del gran Río Orinoco; habiendo sido 
arrastrado a la orilla tras un naufragio, en el cual todos los hom-
bres murieron menos él. Con una explicación de cómo al final fue 
liberado por piratas. Escrito por él mismo. 

No es sencillo separar el encantamiento que produjo aquel 
libro en los ojos de un niño y la información que los años fueron 
sumando a esas lecturas. Por un lado, el lastre de reconocer que 
ese amado título es también, y como supongo resultaba habitual 
en la época, un libro basado en la idea de la superioridad europea 
sobre el resto de la humanidad; pero, sobre todo, la evidencia del 
hechizamiento actual que me genera reconocer en este título un 
recurso similar al de otro de mis libros preferidos: el Lazarillo de 
Tormes, la construcción de un artefacto narrativo ficcional cuya 
primera estrategia lúdica es reclamar para sí mismo y con diver-
tida insistencia el estatus de documento real, fidedigno, autobio-
gráfico. Poderoso juego que acentúa la ficción desde el momento 
en que parece negarla.

En ambos volúmenes, separados por más de ciento cincuen-
ta años, el género balbuceante de la novela, tal y como la enten-
demos hoy día, solidifica su carácter de espacio para la libertad, 
el juego y la ficción pura, a partir del enmascaramiento de un yo 
que se pretende real, cuando en verdad es una deliciosa máscara 
de palabras. 

Pero lo admito, en aquel momento sólo existía la isla. La 
presencia inabarcable, intimidante y seductora de una isla. Lugar 
de salvación, lugar para el inmenso silencio que hace posible la 
palabra más íntima, más secreta y poderosa.

Al hablar de nuestro tiempo, Georges Steiner decía que «el 
silencio se ha convertido en un lujo». Quizá yo miraba en ese per-
sonaje desolado de Robinson Crusoe el privilegio de alguien que 
accede a un lujo inapreciable: el silencio donde sólo sucede la 
respiración propia que yo atribuía a lo insular. Existir en el ruido 
de los pájaros, en la repetición de las olas, en el soplar del viento, 
en los pensamientos del personaje.

Esa mirada ingenua sobre lo que significaba habitar a solas 
una isla era lo que más me conmovía de esas páginas. Ya para ese 
entonces, yo había hecho el descubrimiento de la soledad sinuo-
sa y vigorizante de los libros, y ¿no es en el fondo todo libro la 
escenificación de una isla? Palabras íntimas rodeadas por todos 
lados del fragor ruidoso que son las palabras desatadas del mun-
do ajeno.
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El libro es palabra insular dentro de uno. Frente a la furia de 
la palabra que llega desde el incontrolado entorno: discursos, no-
ticias, chismes, datos, gestiones administrativas, canciones ajenas, 
obligaciones cotidianas, repeticiones huecas, el libro es territorio 
pleno de la intimidad. En el libro sucede la existencia como una 
música que intenta el ordenamiento de lo propio en relación al cos-
mos; en el libro, las palabras son melodía insular que protege de 
eso que un atormentado personaje de Patricia Highsmith describía 
en su novela El hechizo de Elsie como «la música incesante que no 
era un simple ruido, ni una sola cancioncilla banal y estridente, sino 
la mezcla de dos o tres canciones... un ejemplo de la humanidad 
enloquecida amontonando desorden sobre el desorden».

4
Vinieron luego otras islas. La isla del diablo donde el Endriago, 
con su apariencia feroz y su mezcla aterradora de león, águila 
y dragón, es vencido por el Caballero de la Verde Espada en el 
Amadís de Gaula, después de un combate corto pero feroz en la 
que el afamado caballero sufre un peligroso envenenamiento que 
lo coloca al borde de la muerte. 

Otra isla caballeresca: la isla de California en Las sergas de 
Esplandián, descrita como lugar habitado por mujeres negras 
que podían sentirse orgullosas pues: «Su isla era la más fuerte 
de todo el mundo, con sus escarpados farallones y sus pétreas 
costas. Sus armas eran todas de oro y del mismo metal eran los ar-
neses de las bestias salvajes que ellas acostumbraban domar para 
montarlas, porque en toda la isla no había otro metal que el oro».

Para muchos, esta mención literaria produjo el nombre que 
hoy acompaña a la zona oeste de los Estados Unidos. Desde lue-
go, es una delicia contemplar el mapa de Joan Vinckeboons en 
el que en 1650 refleja California como un territorio insular. Un 
error cartográfico maravilloso que evoca de manera oblicua la 
San Borondón española; sólo que ahora los ojos contemplaban 
una isla inexistente surgida de un territorio real. 

La literatura sueña islas que luego las personas descubren, 
inventan o dibujan.

5
Claro que dos islas perdurables en la memoria de todo lector son 
Ítaca y Eea. El lugar del regreso, el lugar de la hechicería.

El poema homérico condensó la primera de ellas como me-
táfora de la casa, de la necesidad del agreste retorno; imán que 
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atrae con paradójica fuerza en la que la atracción de la vuelta es 
tan poderosa como la seducción de la posposición y el desvío. 
Ulises avanza hacia el añorado hogar, pero él y sus aventuras 
consiguen siempre el modo de retrasar el retorno.

En Eea, otra isla homérica, habita Circe, peligroso ser que 
posee la capacidad de transformar a los humanos en animales. 
Circe es la atracción y el peligro de las fuerzas mágicas que en una 
isla parecen concentrarse. Sólo Ulises, con la ayuda de los dioses, 
es capaz de superar su hechicería. 

Circe irrumpe siempre como el temor, la reverencia, y la cu-
riosidad que vive en las penumbras. Confieso que desde hace un 
tiempo la imagino con nitidez a partir de dos cuadros de Water-
house: «Circe ofreciendo la copa a Odiseo» y «Circe invidiosa» 
(este último basado en la Metamorfosis de Ovidio). Bella mujer, 
con una luminosidad de piel que exuda poderío y que observa 
con mirada torva, seductora y amenazante; ojos donde la magia 
asoma su lado más vertiginoso.

Los dos cuadros de Waterhouse, en los que esta bruja insu-
lar se encuentra a punto de ejercer sus artes de encantamiento, 
se me confunden por momentos en uno solo: logro contemplar 
a Odiseo (Ulises) reflejado en el espejo mientras ella le ofrece la 
pócima y, a la vez, contemplo el agua verdosa, brillante, que crece 
como un hilo mineral que tiene la misma tensión corporal que la 
hechicera. Reiteración en la que Circe es su cuerpo líquido y es 
un líquido que también es cuerpo. 

Ya se sabe que la isla, las islas, concentran sus imágenes dis-
persas en una imagen única y múltiple; la isla, completamente ro-
deada de agua, toma sus historias y las fusiona del mismo modo 
en que hacen los sueños.

Pero volviendo a la Odisea, imposible no acotar que apare-
cían allí otras islas refulgentes, necesarias: Ogigia, Eolia, Trina-
cia, Esqueria. Al releer, algunas resignifican su fascinación, pero 
cuando intento recuperar esta historia sólo a través de la memo-
ria, apenas retornan con nitidez las dos que he mencionado al 
principio. Soy carne del olvido en las lecturas, pero ese agujero 
es necesario para que la vida fluya, pues como dice Magaly Vi-
llalobos en su precioso libro Hilaturas: «Sin Olvido parece no 
ser posible el cambio. Sin Olvido la vida no es vida, estaríamos 
congelados en el tiempo».

Vivo en la medida que leo islas; y recuerdo algunas; y pierdo 
otras.
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6
En el gusto por las islas siempre es bueno viajar en excelente 
compañía. María Kodama escribió en una ocasión: 

[...] las tres literaturas por las que Borges sintió más atrac-
ción surgen en islas: Inglaterra, Islandia, Japón. Quizá el hecho 
de estar rodeadas por el mar hizo que sintieran con mayor inten-
sidad la necesidad de refugiarse en una contención en su relación 
con los otros y en una observación profunda de las cosas que los 
rodeaban. Tienen también un lazo común que las une, su relación 
con lo mágico... quizá fruto del desamparado temor de saberse en 
una magnífica ambigüedad, por una parte cercados, pero también 
protegidos por el mar, y a la vez libres de cara al horizonte infinito 
que se funde precisamente con ese mar cabrilleante.

Contención, magia, observación profunda. Sí, no me engaño; esa 
es la mirada externa que damos a las islas quienes no las habita-
mos. Pero es nuestra mirada, la que poseemos, la que nos resulta 
posible y personal. Desde la posible agudeza de esa limitación es 
que me pregunto por dos excelentes novelas que suceden en islas 
y que, siendo obras de inmensa trascendencia y poderío lírico, 
se mantienen en la penumbra de un universo de la literatura en 
español donde apenas se les menciona: Crimen, de Agustín Es-
pinosa, y Mararía, de Rafael Arozarena. Dos islas que aparecen 
y desaparecen, dos islas literarias que en su esencia cada tanto se 
nos vuelven invisibles, como quien ha soñado dos libros de los 
que luego no puede dar ninguna referencia tangible.

7
Es apenas en 2019 cuando Crimen ha aparecido en un catálogo 
de proyección nacional e internacional como el de la editorial Si-
ruela. Hasta ese momento, sus ediciones se han encontrado res-
tringidas al ámbito del archipiélago canario, pese a lo cual, ya en 
los años noventa en Venezuela, el narrador Slavko Zupcic habla-
ba con entusiasmo de este título secreto y lo ofrecía como uno de 
esos tesoros que un lector valiente jamás debe obviar.

Un excelente prólogo de Alexis Ravelo sitúa en esta reedi-
ción la figura insoslayable de Agustín Espinosa y de esta pieza 
fulgurante, irrepetible, cuya primera publicación sucede en 1934, 
cuando, como afirma el propio Ravelo, «ni España ni acaso el 
mundo estaban preparados para un texto así». No se trata tan 
sólo de que la realidad nacional española se dirigía como un tren 
sin frenos hacia la tragedia de la Guerra Civil y la siniestra dic-
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tadura, sino que hablamos de un libro desaforado, incómodo, 
de una libertad expresiva que todavía hoy resulta perturbadora: 
secuencias disruptivas sostenidas en una delirante prosa poéti-
ca, voces desaforadas en los límites de la muerte y la violencia, 
abruptas elipsis, imaginación sin freno. Páginas escritas desde 
una insularidad final que, con su transgresión, hace recordar las 
palabras de Lezama Lima: «lo que en la esfera del pensamiento se 
llama paradoja, lo que en la moral es una aventurera desviación, 
en lo terrestre se llama isla».

Pero es imposible soslayar que Crimen es una novela que 
nace marcada por su aventura surrealista. Resulta indispensable 
recalcar las conexiones de Agustín Espinosa con ese movimiento 
cuya vía de entrada a España fueron precisamente las islas Ca-
narias, de allí que Nilo Palenzuela defina el compromiso de este 
escritor enmarcado en una doble vertiente: el espacio insular y el 
horizonte creativo de las nuevas corrientes europeas.

El volumen Facción española surrealista de Tenerife, de Do-
mingo Pérez Minik, da buena cuenta de esta apasionante historia 
por lo que allí se nos habla de la primera conexión de la cultura 
insular con este movimiento artístico, a través de la figura del pin-
tor Óscar Domínguez y del autor Eduardo Westerdahl, y de cómo 
los intentos vanguardistas de los creadores canarios reflejados en 
revistas como La Rosa de los Vientos, Cartones y la Gaceta de Arte 
fueron derivando con posterioridad en una estética del automa-
tismo psíquico puro, al punto que André Breton visitó Tenerife 
en 1935 para inaugurar la primera exposición surrealista de Es-
paña, ocasión en la que el propio Espinosa sirvió de traductor del 
artista francés en sus charlas en Santa Cruz de Tenerife y en El 
Puerto de la Cruz.

Esta conexión parece natural. Ya en 1934 Espinosa ha pu-
blicado su soberbia narración surrealista dentro de las ediciones 
de Gaceta de arte con portada de Óscar Domínguez, y a un precio 
de cinco pesetas. Hablamos de un libro que causa irritación entre 
la burguesía insular y en el que se despliega un poderoso arsenal 
creativo. Desde su arranque, se combina el escándalo de una se-
xualidad trepidante fusionada con un discurso criminal prolífico. 
Lo erótico estalla en la prosa y desemboca una y otra vez en la 
crueldad, la fascinación por el dolor, la destrucción del cuerpo, 
la venganza.

Hablamos de una narración episódica, con nexos tenues 
entre cada una de sus partes. Suerte de variaciones líricas en las 
que la idea del homicidio como artefacto estético aparece y desa-
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parece con la persistencia de una seducción aterradora. Mujeres 
jóvenes, niños, estudiantes quedan atrapados en la conciencia 
verbal de un personaje cuya voz los envuelve en la escenificación 
de desapariciones violentas, poéticas, con acentuada exacerba-
ción de lo sensorial y de yuxtaposiciones imaginarias libres. De 
allí, la libertad, la mutación expresiva de estas páginas que, tal y 
como refiere Lenina M. Méndez, son: «prosa en la que confluyen 
la novela, el cuento, el diario, todo ello pincelado por un lirismo 
pasmoso que a la vez hace de cada uno de los cuadros una autén-
tica pintura del subconsciente».

En rigor, se trata de un texto menos insular que la anterior 
publicación de Espinosa, Lancelot, 28°-7° (aparecida en 1929), 
puesto que en Crimen se despliegan escenarios difusos, primeros 
planos de la piel, de objetos cotidianos hipersexualizados en los 
que la ternura y la violencia se alternan. Y es sólo al final cuando 
el narrador enuncia lo que considero las frases esenciales de su 
discurso: «Yo, el hijastro de la isla, el aislado». No en vano, esta 
frase se repite dos veces en el segmento final de la novela, un epí-
logo que esparce su sombra sobre todo el conjunto. Así, la insula-
ridad estalla como un estado de la soledad, del ensimismamiento, 
de la saña y la alteración lírica de la realidad.

El largo sueño que evoca esta novela, esa secuencia oníri-
ca que integra sus partes, desemboca en el naufragio existencial 
del personaje que recuerda la adolorida pasión, la tragedia de sus 
crucifixiones, los suicidios y homicidios amorosos que configu-
ran su memoria, ahora situados en un espacio que exhibe: «un 
mar adverso, de un azul blanquecino...», y «una masa de tierra 
parda bajo puñales curvos de cactus».

Crimen escenifica de este modo un recorrido de impredeci-
bles asociaciones que concluye en una isla, pero no la isla soña-
da del retorno del Ulises homérico, sino la isla del encierro, del 
tormento, de la pesadilla. Isla del naufragio y de la orfandad en la 
que la voz narradora percibe una destrucción definitiva.

Vejez, hundimiento, alas maltrechas son el inventario final 
que arroja esta novela maravillosa, alucinante, alucinada.

8
En Mararía, la obra de Rafael Arozarena publicada en 1973, 
existe una perturbadora imagen central: «Mararía es larga y seca 
como la isla de Lanzarote, pero hace ya mucho tiempo que no 
pronuncia una sola palabra». Esa frase condensa el espíritu cen-
tral de esta pieza narrativa: la conjunción personaje/isla que la in-
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tegra como un todo; paisaje y humanidad fusionados en una ma-
teria hostil toda vez que en sus páginas también se afirma: «[...] 
contemplé de nuevo la piel de la isla, seca y apergaminada, junto 
a los viejos cráteres. Muerta, inmóvil». 

La isla es árida, inclemente, como también lo es ese perso-
naje central que transita por sus páginas como una densa sombra 
que evoca los territorios del dolor y la destrucción. Territorios 
que la novela, con gran pericia narrativa, insinúa en sus páginas 
iniciales y cuya explicación forma parte de las expectativas que el 
lector irá cumpliendo a medida que avance en sus páginas.

Subrayo esa pericia narrativa porque, en el momento en que 
Arozarena publica esta obra, su trayectoria fundamental se ubica-
ba en el ámbito de la poesía cultivada como miembro del grupo 
Fetasa (Juan José Delgado subraya esta circunstancia al llamarlo: 
el «poeta del grupo»). Movimiento literario de los años cincuenta 
integrado por Isaac de Vega, Antonio Bermejo, José Antonio Pa-
drón y el propio Arozarena, un movimiento que en palabras de 
León Barreto puede entenderse como: «especie de broma lúdica, 
pero profunda; sentimiento interiorizado de la isla tamizado por 
la literatura del absurdo, el existencialismo francés, Kafka...». Vi-
sión de la escritura como sentimiento de extrañeza, de lo simbóli-
co, que iba a contracorriente de la literatura social que signaba la 
España de aquellos tiempos, y en la que se procuraba un desco-
nocimiento de los discursos más evidentes de lo cotidiano para 
lanzarse al abismo de una sacralidad no religiosa.

Mararía fue escrita en los años cincuenta pero no fue publi-
cada sino hasta la década del setenta, cuando el género novelesco 
tuvo un repunte entre autores del archipiélago que dieron brillo a lo 
narrativo en voces como las de: J. J. Armas Marcelo, Alfonso García 
Ramos, León Barreto, Fernando G. Delgado, Alberto Omar Walls, 
Luis Alemany, Juan Pedro Castañeda y Juan Cruz, entre otros.

Surgió Mararía, según refiere el propio Arozarena, de su 
estancia en la isla de Lanzarote, donde conoció la figura enigmá-
tica y dolorosa de una mujer solitaria a la que la gente cataloga-
ba como bruja; y pese a ser la novela de un poeta, en cuanto al 
cuidado extremo del lenguaje, la combinación perfecta entre la 
oralidad local y visión universalista, sus recursos narrativos son 
de un virtuosismo indudable. En primer lugar, es una novela de 
una precisión milimétrica. Libro musculoso, nítido, en el que los 
personajes, las descripciones, los elementos que van irrumpien-
do en sus páginas poseen una significación tangible, enriquece-
dora, que recuerda la afirmación de James Salter: «los escritores 
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que me gustan son los que tienen un don para observar de cerca. 
Todo está en los detalles». Mararía es novela de detalles colo-
cados con extrema eficacia: moscas que vuelan, calles abrasadas 
por el sol, piedras oscuras, ropajes negros, pies descalzos, casas 
cerradas, escamas de peces. El escenario de la claustrofobia insu-
lar, de la miseria de la posguerra española, queda dibujado con 
claridad extrema.

Pero, además, la novela nos lanza desde su inicio la incer-
tidumbre de un personaje aplastado por una inclemencia solar 
que resalta su sombría silueta, cuya presencia se extiende como 
una serie de agujeros informativos que son rellenados de manera 
gradual gracias a la curiosidad de ese narrador forastero que va 
rearmando la historia de Mararía.

La curiosidad, la avidez del lector, se activa; un personaje 
singular, desprovisto de voz propia y que evidencia un pasado 
terrible, desfila en estas páginas en las que los detalles se van su-
mando, van construyendo una totalidad. Mararía ha sido frag-
mentada por la miseria, el odio, el deseo insatisfecho y el engaño 
de su entorno, pero la presencia de un testigo que llega a la isla 
logra reconstituirla frente a nosotros mediante el hábil recurso 
de exponer indicios cuyos enigmas se van resolviendo páginas 
después de enunciados.

Este virtuosismo compositivo, sin embargo, no explica la 
huella definitiva que deja esta novela en sus lectores, puesto que 
es la elaboración de un personaje inolvidable la que constituye su 
gran hallazgo. María, cuyo nombre luego muta en Mararía, mujer 
que es presentada en dos planos temporales, queda para siempre 
habitando en la pupila de los lectores.

Como acoté párrafos atrás, ella es la aridez insular, «está 
formada con la misma sustancia de la isla... cuando el narrador 
describe a la vieja Mararía, hace hincapié en los mismos elemen-
tos: arena, fuegos internos [...]», afirma Roperti Páez-Bravo, de 
manera que hay momentos de la novela en que el narrador pue-
de estar hablando de una y de otra, por lo que esa conjunción 
Isla/Mararía produce un efecto de ahogo, de encierro, de mundo 
cerrado y hostil ya que lo descrito alrededor de la insularidad 
se hace a través de «asociaciones metafóricas cercanas al mundo 
conceptual de lo muerto, lo inmóvil, lo estéril, que intensifican 
connotativamente ese mundo carente de nuevos horizontes, de 
posible transformación», recalca Torres Stinga.

Y es que la transformación ya ha sucedido en los años pre-
vios a la llegada del narrador que agrupa los testimonios de los 
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habitantes de la isla. María, la hermosa mujer a la que los hombres 
desean, ha sido socavada por la mirada y las acciones deseantes 
de todos ellos que, incapaces de amarla y retenerla a su lado, la 
destruyen, al punto de conducirla a un acto de inmolación en la 
que el fuego metafórico de la isla se convierte en fuego real que la 
mujer utiliza para borrarse de la realidad.

El poderío de la isla se ha convertido en el ardor de perso-
najes que con su miseria y su violencia dirigen a María (Mararía) 
hacia el sacrificio, la convierten en la bruja que condensa el fraca-
so, la penumbra, la derrota de un pueblo entero que es incapaz de 
tolerar la luminosidad, la belleza inicial del personaje.

Mediante el fuego, María adquiere la negrura del paisaje in-
sular.

Es una piedra más de ese paisaje.
La isla condensada en su sombra.

9
Nadie piensa, explora, respira en la isla, y vuelve a ser el mismo 
que llegó a ella.

Las islas son siempre lejanas; las islas son incontrolables; en 
ellas tiempo y espacio ocurren con oleosa incertidumbre.

Quizá empeñado en privilegiar tan sólo su aspecto realista y 
periodístico, la novela española contemporánea se desconoce en 
títulos como Crimen o Mararía, obras de la insularidad donde 
irrumpe lo surreal, lo onírico, lo mítico, lo simbólico. Inolvida-
bles novelas que siguen figurando como anomalías, como curio-
sidades, pues incumplen el requisito de ser tan sólo inventario 
histórico o reportaje.

En ocasiones, ambas obras reaparecen, como sucede con la 
reedición que Siruela ha hecho de Crimen o cuando, en 1998, 
Mararía fue llevada al cine en una película de Antonio Betancor 
y propició una popular canción de Pedro Guerra. Pero su lugar 
sigue siendo el de las esquinas penumbrosas. Cuando las nombro 
en voz alta, son muchas las ocasiones en las que buenos lectores 
alzan las cejas y los hombros, intrigados, confusos. Momentos en 
los que llego a dudar de la existencia de ambos libros, en los que 
llego a pensar que los he soñado, o que, en una variación de un 
cuento de Borges, se trata del sueño de un ser que cada tanto 
sueña estas dos novelas que, sin existir, existen y que sólo en oca-
siones pueden atisbarse.

Ambos libros se asemejan a San Borondón, la isla que, des-
de el siglo xiii, aparece y desaparece, deja huellas en los mapas 
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y se niega a la mirada de quienes la buscan. Quizá, en el fondo, 
más que novelas son peces gigantes que duermen en la superficie 
de las aguas y que al despertar huyen de nosotros y se sumergen 
hacia la oscuridad de los fondos marinos.

10
La isla, las islas: mapas, palabras que escapan.



Paloma Díaz-Mas: 
«El tema de mi libro es  

el agradecimiento»
Por Carmen de Eusebio
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El pan que como se desarrolla alrede-
dor de un modesto cocido que la prota-
gonista se dispone a comer en su casa. 
Fue publicado en el mes de abril, en 
pleno confinamiento por la pandemia 
de la COVID-19 y curiosamente su li-
bro comienza con una palabra japone-
sa Itadakimasu que no significa, como 
suele entenderse, «que aproveche». 
¿Nos puede hablar de su significado y 
trascendencia?
En efecto, el libro tenía que haber apa-
recido en abril de 2020, pero su distri-
bución se retrasó al mes de junio pre-
cisamente porque en ese momento en 
España estábamos todos confinados en 
nuestras casas y también las librerías es-
taban cerradas.

Ese retraso en la publicación creo que, 
paradójicamente, ha podido servir para 
que sea mejor entendido por los lectores. 
En dos meses de confinamiento cambia-
ron muchas cosas, en la realidad y en 
nuestras mentes. Y probablemente cam-
bió también nuestra escala de valores, de 

manera que empezamos a apreciar algu-
nas cosas en las que hasta entonces ape-
nas habíamos reparado. 

Por ejemplo, durante el confinamien-
to comprobamos lo importante que era 
la labor de esas personas que ejercen 
oficios casi invisibles y normalmente 
mal pagados, desde las cajeras-repone-
doras de los supermercados hasta los 
transportistas, los agricultores y ga-
naderos que en un ámbito urbano nos 
quedan muy lejos, los autónomos que 
regentan pequeños establecimientos de 
alimentación, como fruterías, carnice-
rías, panaderías o pescaderías. Personas 
que tuvieron que poner en riesgo su sa-
lud para que nosotros pudiéramos co-
mer todos los días, para que no faltasen 
en nuestros hogares unos alimentos que 
eran más necesarios que nunca porque 
también estaban cerrados los colegios y 
los restaurantes y toda la familia tenía 
que comer en casa. Si hubiera escasea-
do la comida, la situación hubiera resul-
tado insostenible.

◄  Fotografía de la entrevista: © Carlos Mota
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No pudimos por menos que sentirnos 
agradecidos. Y eso enlaza con el concep-
to de itadakimasu con que se inicia El 
pan que como. Se trata de una expresión 
japonesa que se pronuncia antes de co-
mer, en agradecimiento a todos los que 
han hecho posible que esos alimentos 
lleguen a nosotros: quien preparó la co-
mida, quien suministró los ingredientes, 
e incluso los animales que fueron sacrifi-
cados y las plantas cortadas para servir-
nos de alimento. En unos momentos tan 
emocionales como los que hemos vivido 
(y estamos viviendo aún), creo que pode-
mos ser más sensibles a ese concepto de 
agradecimiento hacia los que se esfuer-
zan y se sacrifican para que nosotros vi-
vamos. En realidad, el tema principal de 
este libro es el agradecimiento. 

EL PAN QUE COMO PRESENTA 
UNA REFLEXIÓN ACERCA DE 
CÓMO, A LO LARGO DE LOS 
ÚLTIMOS CINCUENTA AÑOS, HA 
CAMBIADO NUESTRA FORMA DE 
COMER Y NUESTRA RELACIÓN 
CON LA COMIDA

La relación entre la literatura y la an-
tropología tienen asuntos de interés 
común y hay muchos ejemplos de ello. 
Su libro, a través de la gastronomía, 
nos va adentrando en esos terrenos que 
comparten aportando conocimiento, 
historia, etimología, cultura popular... 
¿Qué sucede cuando simplificamos la 
cocina a sus aspectos más corrientes?
Si sólo nos fijamos en lo superficial de la 
comida y la cocina, nos perdemos gran 
parte de la fiesta. No estoy de acuerdo 

con la máxima del Eclesiastés de que «la 
mucha sabiduría trae mucha aflicción y 
quien acrecienta ciencia acrecienta do-
lor». Al contrario, creo que el saber nos 
ayuda a disfrutar de la vida, incluso de 
las pequeñas cosas de la vida, las más ele-
mentales y básicas. Por ejemplo, no es lo 
mismo pasar por una calle y ver un edifi-
cio que nos parece bonito que pasar por 
esa misma calle y saber que ese edificio 
es una catedral gótica, reconocer en ella 
los rasgos del arte gótico y poder dedu-
cir en qué época se construyó, imaginar 
cómo era el entorno urbano medieval 
en el que se insertaba: nuestra mirada 
se amplía y se enriquece con ese cono-
cimiento, el edificio deja de ser simple-
mente bonito para llenarse de mensajes 
y de significado, estimula nuestro pensa-
miento y nuestra imaginación. 

Con la comida pasa lo mismo, y eso 
es una de las cosas que he querido refle-
jar en el libro. No es lo mismo comerse 
un melocotón sin más, que comérselo 
sabiendo que su nombre científico es 
prunus persica (literalmente «ciruela 
persa»), lo cual indica que es una fruta 
procedente de Oriente Medio, que pro-
bablemente fue introducida en Europa 
por los árabes en la Edad Media. De re-
pente, el melocotón, que parece que ha 
estado siempre aquí con nosotros, ad-
quiere un sabor diferente, enriquecido 
por siglos de historia, de peripecias no-
velescas y de viajes a países lejanos.

Por eso El pan que como tiene muchos 
elementos autobiográficos, de experien-
cias de la vida cotidiana, sobre todo de la 
época de mi infancia y juventud; presenta 
una reflexión acerca de cómo, a lo largo 
de los últimos cincuenta años, ha cam-
biado nuestra forma de comer y nuestra 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 80

relación con la comida. Y en ese sentido 
es una evocación de cosas que existían 
hace unas décadas y ahora ya no existen. 
Pero el libro también tiene mucho de 
ensayo científico divulgativo, un género 
que en cierto modo para mí también es 
autobiográfico, ya que me he acercado a 
él por deformación profesional: durante 
dieciocho años fui profesora de Litera-
tura en la Universidad del País Vasco y 
durante otros dieciocho he sido inves-
tigadora del CSIC, el Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, el mayor 
organismo de investigación de España. 
Y en este libro se unen el didactismo de 
mi vocación como profesora y el deseo 
de divulgar el conocimiento científico a 
un nivel muy accesible, muy llano, muy 
imbricado en nuestra vida cotidiana: la 
historia de los alimentos, los procesos 
físicos y químicos que intervienen en la 
preparación de una comida, el desarrollo 
de las tecnologías para conservar los ali-
mentos desde el siglo xviii hasta hoy, el 
tratamiento que han tenido la comida y 
la bebida en la literatura universal. 

Suele decirse que en España se hace 
muy poca y mala divulgación científica, 
pero no estoy de acuerdo. Por ejemplo, 
se hace mucha y muy buena divulgación 
a través de algo tan cotidiano como los 
programas de pronóstico del tiempo en 
la televisión. La gente ve el programa 
para algo tan práctico como saber qué 
tiempo hará mañana, si tiene que sacar 
el paraguas o abrigar a los niños para lle-
varlos al colegio. Pero de paso, como sin 
sentir, recibe mucha información sobre 
fenómenos meteorológicos (que, al fin y 
al cabo, son fenómenos de física), y todo 
el mundo acaba teniendo una idea de 
qué es una DANA (Depresión Aislada 

en Niveles Altos de la Atmósfera, lo que 
antes se llamaba gota fría), qué aspecto 
tiene una nube lenticular (muchos es-
pectadores mandan al programa fotos de 
fenómenos meteorológicos hechas por 
ellos mismos, incluidas fotos de nubes) o 
qué se entiende por fenómenos costeros. 
Es decir, términos y conceptos especia-
lizados, que hoy están en boca de todos, 
independientemente de su edad, su for-
mación y su nivel cultural. 

Por esa línea van también algunas de 
las cosas que cuento en El pan que como. 
¿Nos interesa la comida, lo que come-
mos? Pues, de paso, allá va un poco de 
información científica, histórica, antro-
pológica y literaria al respecto. 

Una información que he procurado 
que sea accesible y a veces está tratada 
con humor, porque el humor y lo anec-
dótico tienen también una gran eficacia 
didáctica: el lector puede sonreír con 
la descripción de cómo construyó Lin-
neo su clasificación de los seres vivos, o 
cómo, mientras estallaba la Revolución 
francesa, Antoine Parmentier escribía 
opúsculos científicos defendiendo el 
valor alimenticio de la patata, que hasta 
entonces se cultivaba en Europa como 
planta ornamental. Sonreír ante una 
anécdota nos ayuda a recordarla, hace 
más empática la información, facilita el 
aprendizaje. 

El conocimiento, así, se convierte en 
un condimento más de la comida. 

En la actualidad, la cocina está siendo 
objeto de mucho interés tanto por par-
te de profesionales que dedican su vida 
a cocinar, a revisar los cánones y a in-
novar con nuevas propuestas, como de 
otros profesionales, como puede ser el 
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caso de los creadores en el ámbito au-
diovisual. Vi hace tiempo una serie do-
cumental de cuatro episodios llamada 
Cooked. Cada episodio se titula como 
el elemento que desarrolla el capítulo: 
fuego, agua, aire y tierra. Su libro me 
recordó a la serie, porque también us-
ted toma estos elementos para, desde 
otra perspectiva, hablarnos del signifi-
cado de la comida para el ser humano, 
es decir, de lo cocido, no de lo crudo.
Pues lamento haberme perdido ese do-
cumental, porque me hubiera interesado 
muchísimo. Cuando estaba planeando 
el libro, una de las ideas que desde el 
principio tuve claras era que el hilo con-
ductor iban a ser los distintos elementos 
de una comida (acabó siendo el cocido, 
pero el menú podría haber sido otro), 

planteando una reflexión no sólo sobre 
los alimentos, sino sobre la forma de pre-
pararlos, sobre los utensilios de cocina o 
los elementos que se ponen en la mesa 
(vajilla, cubiertos). 

EL LIBRO TIENE MUCHO 
DE ENSAYO CIENTÍFICO 
DIVULGATIVO, UN GÉNERO 
QUE EN CIERTO MODO PARA MÍ 
TAMBIÉN ES AUTOBIOGRÁFICO

Se trataba de fijarse en algo muy concre-
to, muy cotidiano y doméstico, algo que 
vemos todos los días sin prestarle dema-
siada atención (por ejemplo, un vaso, un 
mantel, un pedazo de pan, la sal, el fuego: 
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así de sencillo) y aplicarle una especie de 
lupa de aumento para dar una visión en-
riquecida de ese elemento: ¿qué sabemos 
de él, cómo ha llegado hasta aquí, cuál es 
su historia y cuál ha sido nuestra relación 
personal con él, nuestra experiencia par-
ticular? Y entonces nos damos cuenta 
de que tras cada uno de esos detallitos 
cotidianos puede haber una experiencia 
personal entrañable, pero también siglos 
de historia y de cultura, de trabajo y de 
esfuerzo humanos. El esfuerzo, el sacri-
ficio que han tenido que hacer los seres 
humanos para conseguir comida y para 
convertir esa comida en algo refinado es 
otro de los hilos conductores del libro. 

Otro de los aspectos que aborda en su 
libro es la relación de la comida y las 
celebraciones, ya sean, laicas o religio-
sas. La fiesta, la eucaristía: ¿toda una 
novela?
En el siglo xiv lo explicaba muy bien el 
Arcipreste de Hita en su Libro de buen 
amor: por dos cosas se afana el hom-
bre; por haber mantenencia y por haber 
ayuntamiento con fembra placentera. Y 
hay que tener en cuenta que todas las 
religiones aspiran a dirigir y orientar la 
vida de sus fieles. Así que las religiones 
han procurado dar a sus fieles directri-
ces muy claras con respecto a esos dos 
motores de la humanidad, la comida y 
la sexualidad. Dos actividades básicas, 
elementales, que son también fuente de 
placer y por esos dos motivos interesaba 
regularlas. 

Esa es la razón por la que práctica-
mente todas las religiones tienen pres-
cripciones, obligaciones y prohibiciones 
con respecto a la comida (y al sexo). De 
ahí la celebración de festividades reli-

giosas con comidas rituales, y también 
su contrario: el ayuno como penitencia, 
como forma de renuncia y de purifica-
ción espiritual. Y en esto entran desde 
los sacrificios de animales ofrecidos a 
los dioses en el mundo antiguo, hasta las 
detalladas prescripciones dietéticas del 
judaísmo (donde además casi todas las 
festividades se celebran con una cena fa-
miliar o con un ayuno), el ayuno del mes 
de ramadán del islam (en que se ayuna 
de día y se come de noche) y, cómo no, 
el cristianismo, con sus ayunos y absti-
nencias y con la sacralización del pan y 
el vino transustanciados en cuerpo y san-
gre de Jesucristo. 

En El pan que como hay un capítulo 
dedicado a la institución de la eucaristía 
en la última cena de Jesucristo con sus 
discípulos. Es una visión laica, histori-
cista pero novelada, en la que he intenta-
do que el lector imagine cómo pudo ser 
la situación: un grupo de hombres judíos 
disidentes en una sociedad convulsa y 
políticamente polarizada, perseguidos 
tanto por las autoridades romanas como 
por el establishment religioso judío del 
siglo i, que se reúnen clandestinamente 
a celebrar, solos y a escondidas, la cena 
pascual (una celebración que, en cir-
cunstancias normales, debería de ser una 
bulliciosa comida familiar con hombres, 
mujeres y niños sentados en torno a la 
mesa), en un ambiente de miedo y de-
lación. Creo, en efecto, que la situación 
tiene los ingredientes de una novela. 

Hay un capítulo dedicado a la matan-
za, con tantos prejuicios al respecto 
suscitados en nuestro tiempo, ¿qué 
cambios se han producido en la so-
ciedad para que haya cambiado tanto 
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nuestra forma de alimentarnos o de re-
lacionarnos con la cocina? ¿Cómo ha 
podido afectar el proceso de globaliza-
ción en estos cambios?
En tiempos de nuestros padres y nues-
tros abuelos, muchas familias del medio 
rural criaban un cerdo al año simplemen-
te por necesidad: era una forma relativa-
mente barata de garantizarse que iban a 
disponer de proteínas animales durante 
el año, especialmente en los duros meses 
de invierno. Por eso, la matanza del cer-
do era una fiesta, en la que participaban 
todos, hombres, mujeres y niños, por-
que todos tenían que ayudar a preparar 
la carne salada y los embutidos que les 
permitirían comer algo nutritivo duran-
te meses. La matanza tenía un elemento 
cruel, el sacrificio de un animal, pero era 
como una fiesta de la cosecha, en la que 
lo que se cosechaba era la carne y las vís-
ceras de una criatura que pasaba de estar 
viva a estar muerta y, con su muerte, daba 
vida a las familias. 

Tradicionalmente, la comida ha sido 
algo difícil de conseguir para la mayoría 
de los seres humanos. Resulta muy fá-
cil, desde nuestra cómoda situación de 
quienes obtienen las proteínas animales 
necesarias simplemente comprándolas 
pulcramente despiezadas y envasadas 
en la carnicería, la pescadería o el super-
mercado, mostrarse horrorizado por la 
crueldad de la matanza del cerdo. 

Nuestros antepasados no eran más 
salvajes e insensibles que nosotros, sim-
plemente necesitaban comer y mataban 
para ello unos pocos animales al año. 
Hoy en día se ha industrializado la pro-
ducción y procesamiento de los produc-
tos cárnicos, con lo cual, cada año, cada 
uno de nosotros provoca la muerte de 

muchos más animales. Pero no tenemos 
esa impresión porque, como dice el chis-
te, los pollos son esos animales sin patas 
ni cabeza que se crían en los mostrado-
res frigoríficos de los supermercados. Y, 
lo que es peor, a veces desperdiciamos 
tontamente, de manera insensible e inso-
lidaria, esa carne de animales por los que 
deberíamos decir itadakimasu. 

«Té, chocolate y café» es otro capítulo 
del libro que nos lleva, a través del re-
cuerdo, a otros lugares y tiempos. ¿La 
cocina opera como la sinestesia en la 
literatura?
En efecto, la cocina provoca muchas aso-
ciaciones relacionadas con sentidos dife-
rentes, muchas sensaciones sensoriales, 
y evoca muchas imágenes. 

En el caso de ese capítulo, el pun-
to de partida es la sobremesa, en la que 
solemos tomar café o, en mi caso, casi 
siempre té y una onza de chocolate. Y 
esa asociación sensorial evoca un juego 
de mi infancia (uno de esos juegos que 
un psicopedagogo diría que sirve para 
desarrollar las habilidades psicomoto-
ras, porque exigía coordinación de mo-
vimientos entre dos jugadoras) en el que 
se repetían esas tres palabras.

Té, chocolate y café son tres cosas que 
no suelen tomarse juntas, pero que tie-
nen una historia común, y ahí pasamos 
del recuerdo de infancia, de la memoria 
personal, a la memoria colectiva: el té, el 
chocolate y el café eran productos de los 
llamados «coloniales» o «ultramarinos», 
es decir, importados de lugares lejanos 
y considerados más o menos exóticos, y 
detrás de ellos hay toda una historia de 
aventura y exploración del mundo en 
busca de nuevos productos comercia-
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les (ya desde los siglos xv y xvi), pero 
también una historia de explotación de 
unos seres humanos por otros, puesto 
que muchas veces su cultivo se hacía con 
mano de obra esclava. Así que nuestro 
inocente juego de niños acaba abriendo 
una ventana por la que asomarnos a un 
episodio oscuro de la historia de la hu-
manidad. 

La tradición culinaria está desapare-
ciendo en los hogares, en ocasiones por 
la falta de tiempo para cocinar, por los 
cambios en los hábitos alimentarios e 
incluso en el tiempo que dedicamos al 
acto de comer, sin olvidar el cambio 
del papel de la mujer en el hogar. ¿Qué 
perdemos con este deterioro y estan-
darización de la cocina en los hogares?
Para empezar, perdemos salud y calidad 
de vida (y probablemente esperanza de 
vida también). No es lo mismo alimen-
tarse de comida casera, en tres comidas 
ordenadas al día, que zamparse cual-
quier alimento ultraprocesado a salto de 
mata, aprovechando un hueco entre ta-
rea y tarea, malcomiendo deprisa. 

Perdemos también cohesión social 
y familiar, desde el momento en que la 
mesa no es el lugar en torno al cual se re-
únen diariamente los que conviven (con-
vivir vienen de convivium, que es como 
se llamaba un banquete en latín); el re-
ferente es el frigorífico o el armario de 
la cocina donde guardamos productos 
envasados, que se sacan y se ingieren rá-
pidamente, a veces sin sentarse a comer 
siquiera.

Esto tiene mucho que ver con las for-
mas de vida que nos imponen los ho-
rarios abusivos de trabajo, las grandes 
distancias entre el trabajo y la casa en las 

ciudades, las dificultades para conciliar 
la vida laboral y la privada. De todo ello 
resulta que comemos de cualquier mane-
ra, y no por culpa nuestra: es que no hay 
tiempo para comprar alimentos, para co-
cinar con calma. Y eso es especialmente 
grave en las clases sociales más desfavo-
recidas, los trabajadores peor pagados, 
sobre todo desde que en los últimos años 
se han ahondado las brechas sociales. La 
obesidad es una enfermedad que afecta 
más a los pobres que a los ricos, porque 
en gran parte es consecuencia de una 
alimentación desequilibrada e insana; la 
buena forma física y el peso normal están 
empezando a ser privilegio de las clases 
acomodadas. 

En el proceso también se pierden mu-
chos saberes tradicionales: el saber culi-
nario que se transmitía de una generación 
a otra, sobre todo entre las mujeres, que 
tradicionalmente han sido las cuidadoras 
de las familias. Hoy las mujeres siguen 
siendo cuidadoras, pero además se les 
exige que compatibilicen los cuidados 
con una dedicación laboral a trabajos 
muchas veces mal pagados (casi siempre, 
peor pagados que los de los hombres) 
y esa dificultad para conciliar trabajo y 
vida familiar está rompiendo una cadena 
inmemorial de transmisión de saberes 
culinarios de mujer a mujer.

Volviendo al plato «cocido» que le ha 
permitido desarrollar esta historia, de-
cía Julio Camba que si le había dedica-
do un espacio especial al cocido en La 
casa de Lúculo, fue por el carácter de 
síntesis nacional que le atribuyen algu-
nos a este plato, y terminaba diciendo 
que este plato, cuya idea es la de meter 
un poco de cada cosa por separado y 
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hacer a la vez con todo ello tres platos o 
«vuelcos», es una idea tan elemental y 
efectiva que ha sido, con sus variantes, 
un recurso universal. Me gustaría saber 
qué piensa de este plato, qué implica-
ciones le encuentra.
La pregunta me suscita un tema que re-
sulta apasionante para cualquier escritor: 
la diferencia que puede haber en una 
obra literaria entre el proyecto del autor 
y la recepción por parte de los lectores. 
Por lo que estoy viendo, la mayoría de los 
lectores consideran que El pan que como 
es, sobre todo, un libro sobre un plato 
concreto, el cocido tal y como lo cono-
cemos en España (un plato castizo, por 
decirlo así). Pero seguramente le sorpren-
derá saber que ese cocido no estaba en el 
plan inicial del libro, sino que entró en él 
cuando yo ya había pensado cómo iba a 
ser la estructura, qué temas quería tratar, 
e incluso había escrito los dos primeros 
capítulos. 

Hasta entonces, yo sólo sabía que 
quería escribir un libro sobre la comida 
y toda la historia, las tradiciones y la cul-
tura que giran en torno a ella. En un prin-
cipio me planteaba un menú tradicional, 
con primer plato, segundo y postre. Ba-
rajando distintas posibilidades llegué a la 
conclusión de que lo más práctico y efec-
tivo desde el punto de vista literario era 
que el hilo conductor fuese un cocido, 
precisamente porque es un plato que in-
tegra diversos ingredientes y eso me per-
mitía hablar de muchas cosas diferentes. 
Pero resulta que el cocido es un plato a la 
vez muy identitario y muy universal. Es 
universal porque en prácticamente todas 
las tradiciones culinarias del mundo hay 
algún cocido, una comida que consiste 
simplemente en hervir juntos distintos 

ingredientes vegetales y animales. Pero 
es también muy identitario porque en 
cada lugar y cada cultura el cocido inte-
gra ingredientes distintos según el clima 
y la agricultura, las tradiciones culturales 
e incluso las prescripciones religiosas de 
cada sociedad. Así que cada cual consi-
dera el cocido propio de su cultura como 
algo muy identitario, que refleja muy bien 
el entorno en el que se vive, la naturale-
za, la sociedad y las mentalidades. Creo 
que por esa línea va la idea de Julio Cam-
ba, con quien estoy completamente de 
acuerdo. 

«Cosas que no se estropean» es un capí-
tulo dedicado a la comida que tiramos y 
sus formas de conservación. ¿Cree que 
nos olvidamos con frecuencia de lo que 
esto significa? ¿No debería educarse no 
sólo en el reciclaje de plástico, papel, 
etcétera, sino en los restos culinarios?, 
y no sólo porque falten en algunas ca-
sas, sino por una mayor percepción de 
lo que importa.
El capítulo trata, sobre todo, de las enor-
mes dificultades que ha tenido la humani-
dad para conservar los alimentos que tan-
to trabajo cuesta obtener. Cómo los seres 
humanos, desde el paleolítico hasta hoy, 
han tenido que aguzar su ingenio para 
que no se estropease la comida laboriosa-
mente obtenida, y hasta qué punto en el 
mundo desarrollado es fácil conservar los 
alimentos de forma segura y saludable, 
un lujo que la humanidad disfruta desde 
hace muy poco, por primera vez después 
de milenios de existencia (los primeros 
inventos para conservar los alimentos de 
forma eficiente datan de finales del siglo 
xviii o principios del xix) y que ha exigi-
do el desarrollo de diversas y tecnologías, 
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algunas muy elementales y otras muy 
complejas: la desecación de alimentos, 
la salazón, el envasado al vacío, la refrige-
ración, la congelación, la liofilización y la 
invención de instrumentos y recipientes 
aptos para llevar a cabo esos procesos.

LO QUE SE OBTIENE 
FÁCILMENTE NO SE VALORA 
Y, CUANTO MÁS ALTO ES EL 
NIVEL DE VIDA, MENOS VALOR 
SE CONCEDE A ESAS COSAS 
QUE NOS RESULTAN FÁCILES DE 
OBTENER

Así que en el tema de la conservación de 
los alimentos subyace el mismo tema que 
en todo el libro: el valor del esfuerzo y 
del ingenio humanos y el agradecimiento 
que debemos a quienes nos precedieron 
e hicieron nuestra vida más cómoda, más 
segura y más saludable a través de la ali-
mentación. 

Precisamente porque ahora tenemos fá-
cil acceso a comida bien conservada (por 
ejemplo, abriendo un frasco de cristal pue-
do comerme unos espárragos que fueron 
recolectados hace tres años y están en per-
fecto estado, tanto en lo que atañe al sabor 
como a su valor nutricional), tendemos a 
valorar poco esos alimentos. Lo que se ob-
tiene fácilmente no se valora y, cuanto más 
alto es el nivel de vida, menos valor se con-
cede a esas cosas que nos resultan fáciles 
de obtener porque, por usar una expresión 
coloquial, no hemos tenido que currárnos-
las, están a nuestra disposición sin esfuer-
zo, sólo a cambio de un poco de dinero.

Haría falta una labor educativa desde 
la infancia, en la escuela y en casa, para 

que volvamos a apreciar los alimentos y 
las nuevas generaciones aprendan a con-
siderar, como hacían nuestras madres, 
que es pecado desperdiciar comida. 

La cocina es un espacio que ha cambia-
do con el tiempo hasta llegar a conver-
tirse, hoy en día, en un lugar aséptico 
tanto en el plano bacteriológico como 
emocional. Incluso ya pocas veces es el 
lugar de comer y conversar. ¿Cómo ve 
la evolución de este espacio?
Esto tiene que ver con la pregunta que an-
tes me ha hecho sobre la desaparición de 
las tradiciones culinarias en los hogares. 
Los motivos son los mismos que señalé 
antes. Y me gustaría insistir en el distinto 
papel de la cocina según la clase social y 
la capacidad adquisitiva de los ciudada-
nos: resulta llamativo comprobar que en 
las viviendas de lujo se instalan cocinas 
amplias, bien acondicionadas, con los 
mejores electrodomésticos, cuidadosa-
mente decoradas e incluso suntuosas. 
Unas cocinas en las que la mayor parte 
de los días no cocina nadie, en las que se 
come pocas veces (salvo un precipitado 
desayuno o una cena consistente en sacar 
cualquier cosa del frigorífico) y que, des-
de luego, no son un sitio para estar. Las 
revistas de arquitectura y decoración, 
los portales inmobiliarios y los progra-
mas de la televisión sobre construcción y 
restauración de viviendas están llenos de 
cocinas de este tipo, con equipamientos 
(fogones, hornos, menaje) casi profesio-
nales que luego sólo sirven para hervir 
espagueti o hacer una ensalada alguna 
que otra vez. Me parece una muestra muy 
clara de cómo la cocina no tiene ya, en la 
mayoría de los hogares, la función que te-
nía para las generaciones anteriores y, en 
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las casas buenas, se ha convertido en un 
elemento puramente suntuario, casi sin 
uso. 

¿Con el relato de lo que se come pode-
mos saber si hablamos del mundo rural 
o urbano?
Quizás se podía hace unas décadas, pero 
ahora eso también ha cambiado. Creo que 
hoy día la distinción no es tanto de mun-
do rural frente a mundo urbano, como de 
nivel de vida o desarrollo, o de una so-
ciedad tradicional o industrializada, o de 
conciencia ecológica y animalista. 
En los países que llamamos desarrolla-
dos, los habitantes de los pueblos tam-
bién se surten de alimentos en las gran-
des superficies que están a unos pocos 
kilómetros de su localidad y la comida 
se ha estandarizado y globalizado en to-
das partes, aunque en algunos entornos 
(y, sobre todo, para algunas ocasiones) se 
conserven todavía tradiciones culinarias 
locales. 

También hay un movimiento, cada 
vez más amplio, que trata de recuperar la 
comida tradicional, los alimentos sanos 
y naturales, los cultivos ecológicos; que 
tiene en cuenta el sufrimiento animal o 
la huella ecológica de lo que comemos. 
Pero, significativamente, ésos son sobre 
todo movimientos urbanos, que buscan 
en el medio rural lo que, en realidad, en 
el campo está en vías de extinción. Esa 
conciencia ecológica sobre la alimenta-
ción puede ser muy beneficiosa, pero no 
debemos olvidar que es algo que, sobre 
todo, surge en el medio urbano y se diri-
ge al campo, precisamente cuando en el 

medio rural muchas tradiciones alimen-
ticias y culinarias están desapareciendo. 
Quizás pueda servir para que no todo 
se pierda y se recuperen algunas cosas; 
de hecho, hay productos cuyo cultivo se 
había abandonado y ahora se está recu-
perando, razas de animales de carne (de 
aves, de ganado vacuno y ovino) en pe-
ligro de extinción que vuelven a criarse a 
pequeña escala, o comidas tradicionales 
que vuelven a estar de moda. Pero en es-
tos casos, el campo responde a la deman-
da de las ciudades, y no al revés. 

En España hay una pequeña pero bue-
na tradición de autores que han escrito 
sobre la cocina, desde el citado Camba, 
a Cunqueiro, Pla y Vázquez Montalbán. 
¿Es usted lectora de este tipo de libros? 
He leído obras de Álvaro Cunqueiro, 
Josep Pla y Manuel Vázquez Montalbán 
(aunque casi nada de Julio Camba), pero 
no buscando específicamente sus obras 
gastronómicas. Me han interesado como 
narradores en general, no como autores 
de libros sobre la cocina. Sin embargo, 
la gastronomía y la relación con los ali-
mentos se infiltra prácticamente en toda 
su obra. Es decir, ofrecen (cada uno a su 
manera, de formas muy diferentes) visio-
nes del mundo y de la vida en las que el 
acto de comer, a la vez elemental y refina-
do, tiene un papel que va más allá de la 
mera necesidad e incluso del placer. La 
gastronomía fue para estos escritores una 
parte importante de sus vidas y, en con-
secuencia, también de su literatura. Para 
ellos, hablar de lo que comemos era una 
forma de mirar el mundo. 



Azorín en el noucentisme: 
Las lecturas críticas 

(1915-1917) de Alexandre 
Plana

Por Adolfo Sotelo Vázquez
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No sigamos admitiendo a ciegas, supersticiosamente, los viejos 
valores.

Azorín

España pide a los españoles una limosna de buen sentido.
José Ortega y Gasset

I
El 29 de enero de 1915 aparece el primer número del semanario 
España. Abre dicho número, un artículo sin firma que es de la 
cosecha orteguiana. En esta carta de intenciones, Ortega apuesta 
por la esperanza en una nación que, vertebrada con «una soli-
daridad en ciertos principios», sea capaz de desterrar «los valo-
res desprestigiados que corrompen nuestra vida colectiva» y, al 
mismo tiempo, al aire de «una rebeldía constructora», forje otra 
España, una España nueva, de limpios raudales de patriotismo. 
Por ello, Ortega solicita todos aquellos esfuerzos nacionales que 
confluyan en estos quehaceres: «Se publica en Madrid nuestro 
semanario, pero será escrito en toda la nación. No es, para noso-
tros, Madrid el centro moral del país. Por cada pueblo, por cada 
campiña pasa, a cierta hora del año, el eje nacional. Solicitamos, 
pues –sin ella nada haríamos–, la colaboración de cuantos aspiran 
a una España mejor».1

España y Ortega invitaban al diálogo nacional. El ademán 
orteguiano –nacido del enojo– se proyectaba en una actitud, ra-
dicalmente opuesta a la impasibilidad, ofreciendo un cauce de 
discusión y de construcción nacionales. De los varios y nume-
rosos interlocutores que la carta de intenciones de España tuvo 
en el momento de su aparición, quiero atender a dos reflexiones 
barcelonesas y catalanas procedentes de las filas del noucentis-
me, el proyecto cultural y político (en la medida que existe un 
pacto entre los agentes culturales y el poder político) que que-
ría para Cataluña –para Barcelona– un compromiso con la mo-
dernidad. Reflexiones que se producen cuando el noucentisme 
conoce su cénit, tal como atestiguan diversos datos: la constitu-
ción de la Mancomunitat de Catalunya (1914) gracias a la deci-
siva personalidad de Prat de la Riba; la apertura de la Biblioteca 
de Catalunya (1914), cuya vocación prolonga el sentido que 
tuvo inicialmente (1907) como biblioteca del Institut d’Estudis 
Catalans; la creación de la Escola Superior de Bibliotecàries 
(1915) con Eugeni d’Ors como rector de la empresa y de inme-
diato como director del Departament d’Educació Superior del 
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Consell de Pedagogia; la aparición de las revistas Revista Nova 
(1914-1917) y La Revista (1915-1936); y la consagración nor-
mativa de los criterios estéticos del noucentisme desde el estu-
dio Les tendencies actuals de la poesia catalana, que Alexandre 
Plana escribe como introito de la canónica Antologia de poetes 
catalans modernes (1914), donde se establece el eje Verdaguer-
Maragall-Carner como la vía vertebradora de la recuperación 
cultural de Cataluña.

De las reflexiones barcelonesas ante la aparición de España 
una es sustancialmente conocida: la de Eugeni d’Ors, especial-
mente desde el minucioso y algo sesgado análisis del profesor Ca-
cho Viu en su libro Revisión de Eugenio d’Ors (1902-1930). La 
otra reflexión –todavía olvidada por los estudiosos de las culturas 
española y catalana– procede de la pluma de Alexandre Plana, 
un intelectual noucentista de singular importancia para el mundo 
catalán y también para el universo de las letras y el pensamiento 
españoles durante la Gran Guerra (1914-1918). Eugeni d’Ors 
utilizó su habitual tribuna de La Veu de Catalunya para referirse 
a España en la «glosa» correspondiente al 30 de enero de 1915. 
Alexandre Plana lo hizo desde La Vanguardia, en la que también 
era ya habitual sección de su pluma, «Las ideas y el libro»,2 co-
rrespondiente al 13 de febrero de 1915.

¿Quién era Alexandre Plana? Alexandre Plana (Lérida, 
1889-Banyuls, 1940), quien, sin embargo era «un empordanés 
en profunditat»,3 según testimonio de Josep Pla, cursó los estu-
dios de Derecho en la Universidad de Barcelona, donde obtuvo 
el título de licenciado en 1910. Dichos estudios le permitirían a 
partir de 1915 desempeñar el cargo de secretario de la Unión In-
dustrial Metalúrgica, y vivir de modo independiente y desahoga-
do, si atendemos a los recuerdos de Rossend Llates,4 pero a la vez 
le comportó –a tenor de la memoria de Pla– «molts mals de cap 
i li amargà la vida»,5 porque, en realidad, su auténtica vocación 
era la literatura, con un arco muy amplio, que iba desde su sólida 
voluntad de ser poeta a sus más que notables dotes de prosista, 
pasando por sus sucesivos quehaceres de crítico literario, artísti-
co, cinematográfico y musical.

Sus labores críticas se iniciaron en 1910 en El Poble Ca-
talà, donde publicó regularmente revistas de teatros, a la par 
que artículos de naturaleza política, cultural y literaria. En la 
primera carta a don Miguel (8-VI-1914) le confiesa: «En las 
columnas de El Poble Català, el periódico de la izquierda na-
cionalista, donde me habían confiado la crítica teatral (cuando 
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el teatro me tenía sin cuidado; y pensando tal vez que con el 
roce nace la vocación a veces) empecé a hablar de los libros de 
mis amigos, y así poco a poco me hallé con que éstos me tenían 
por crítico».

Lluis Nicolau d’Olwer en su tomo de memorias, Caliu. Re-
cords de mestres i amics (1958), le evoca así:

Alexandre Plana comença la seva vida d’escriptor en El Po-
ble Català, recentment convertit en diari sota la direcció de Pere 
Coromines. Allà s’aplegaven, abans del «pacte de Sant Gervasi», 
les signatures més prestigioses dels escriptors i politics d’esquerra: 
Pous i Pagès, Rovira i Virgili, Prudenci Bertrana, Gabriel Alo-
mar, Màrius Aguilar, Dídac Ruiz, etc. Per aquella redacció del 
diari catalanista republicà passaren també Claudi Ametlla, Xa-
vier Gambús, Noguer i Comet, Rafael Campalans, Manuel Reven-
tós, Carles Soldevila. Al Poble Català rep Alexandre Plana d’una 
manera especial l’influència política de Rovira i Virgili, vingut a 
la causa nacionalista pel camí del federalisme. No ha de sorpren-
dre doncs que el primer llibre del nostre amic hagi estat un estu-
di sobre Les idees polítiques de Valentí Almirall, publicat l’any 
1913.6

Los trabajos de El Poble Català definen a Plana como un liberal 
radical, fervoroso partidario de los ideales de democracia y de 
justicia social, en el marco de unas inflexibles convicciones que 
tienen como eje vertebrador el respeto de los derechos de cada 
uno de los pueblos ibéricos. Josep Pla, a quien Plana apadrinó 
en sus primeros pasos de periodista en La Publicidad a fines de 
la segunda década del siglo y hacia quien volcó su latente ho-
mosexualidad (El quadern gris ofrece puntual información), le 
recuerda en uno de sus magistrales Retrats de passaport (1970) 
como «un home literalment pastat en les idees de llibertat, de ne-
gociació i de convivencia».7

Precisamente coincide su salida de El Poble Català con la 
publicación de la Antologia de poetes catalans moderns y con su 
paso a las columnas de La Vanguardia, donde en la sección «Las 
ideas y el libro» mantuvo informado (información acompañada 
del juicio crítico y estético) al mundo barcelonés, entre 1914 y 
1918, de las novedades literarias españolas: Rubén, Unamuno, 
Baroja, Azorín, Valle Inclán, Ortega, Juan Ramón Jiménez, Ga-
briel Miró, Moreno Villa, etcétera. La insólita calidad y el pulcro 
rigor de sus trabajos le acreditan como eslabón imprescindible 
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en la historia de la crítica literaria española de la segunda década 
del siglo xx.

El primer artículo de la serie es un análisis de la obra de 
Gabriel Miró, Del huerto provinciano, que se publicó el 12 de 
junio. Cuatro días antes, Plana le expuso a Unamuno en la carta 
ya citada el propósito que le habría de guiar:

Así yo, que soy un don nadie –y sólo porque me levanto un poco 
sobre el nivel de horrible incomprensión de nuestra prensa– voy a 
intentar hacer algo desde las columnas de La Vanguardia, donde 
se me ha confiado una nueva sección. De Las ideas y el libro me 
parece que voy a encabezarla y, en ella, me prometo hablar muchas 
veces de la impresión que en mi temperamento de catalán dejan 
las obras de la actual generación literaria castellana, o mejor, de 
lengua castellana.

Después de cuatro años –los de la Gran Guerra– de colaboración 
regular en el periódico de la calle Pelayo, Plana abandonó la crí-
tica literaria y pasó a ocuparse del mundo del cine en La Publici-
dad. Corría el año 1920 y Lluís Nicolau d’Olwer le recuerda con 
propiedad: «La fina intuició periodística de Romà Jori el crida a 
la crítica cinematogràfica –la primera que va fer-se a Barcelona– 
en aquella fulla vibrant a totes les inquietuts de l’art i de la cultura, 
que era l’edició vespral de La Publicitat».8 

Los años veinte conocen sus trabajos críticos en La Publi-
cidad, La Revista y otras publicaciones de corte noucentista. A 
finales de la década, desde las columnas de La Publicidad, y al 
comenzar los años treinta desde el importante semanario funda-
do por Amadeu Hurtado, Mirador, ejerció la crítica de discos. 
Según varios testimonios contemporáneos, Plana poseía una 
magnífica discoteca, que se reconoce en los brillantes comenta-
rios firmados con el seudónimo «Discòfil». En la sección de La 
Publicitat, «La música en disc», el curioso lector tropezara con 
certeros juicios sobre la música de cámara, la sinfónica, la ópera, 
el jazz e, incluso, el tango, desde la perspectiva de un crítico que 
cree que el mundo de las grabaciones discográficas a la altura de 
1930 viene determinado por una transición entre los tiempos vie-
jos y los nuevos tiempos, cuya frontera son las grabaciones wag-
nerianas: «L’augment gradual de producció de discos wagnerians 
permet els discòfils d’esperançar en un canvi lent però segur de 
repertori», escribe en la sección de La Publicitat del 24 de marzo 
de 1929.
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Sus trabajos críticos se cierran en La Vanguardia, recla-
mado por Gaziel –su director– para ejercer la crítica de las artes 
plásticas. En la sección «Arte y artistas» comentó desde 1934 las 
exposiciones barcelonesas, reviviendo una pasión que había pro-
ducido años atrás (1920), entre otros frutos, su libro en colabora-
ción con Pla sobre Joaquim Sunyer.

Tal y como ha recordado Pla en Prosperitat i rauxa de Ca-
talunya, los últimos años de la vida de Plana fueron deplorables: 
«Republicà, liberal, progressista, desproveït d’una qualsevol for-
ma de fanatisme, cregué sempre que la situació social es podia 
anar arreflant amb la negociació, la compensació, amb una visió 
moderna i europea del problema. Quant es trobà davant la Guerra 
Civil i la revolució, quedà como un enze, como si veiés visions».9 

Durante la Guerra Civil sobrevivió en París, nombrado ad-
ministrador general del Museu de Catalunya. Al acabar la guerra, 
solo y desanimado, encontró cobijo en la familia de Sagarra. En la 
residencia «Ville des Mimosas», en Banyuls, murió de un infarto 
el 7 de mayo de 1940.10

En los dominios de la crítica literaria son los años de La 
Vanguardia los que ofrecen el mejor abanico de juicios, análisis 
y comentarios. Plana entiende la crítica como un valor creador, 
que, no obstante, tanto en la teoría como en la práctica inquiere 
por el sentido íntimo de la obra analizada, para una vez desnuda-
do, enriquecerlo. Para Plana, la comprensión de la obra artística, 
que el crítico lleva a cabo en su hermenéutica, conlleva la necesi-
dad de los prejuicios del crítico: 

Una crítica fría, opaca, equidistante de todos los puntos ex-
tremos es la mayor negación de la crítica. Sin ideas propias, sin 
temperamento personal, sin una sensibilidad trabajada, la labor 
crítica carece de trascendencia, es un ejercicio más en el vacío, y las 
palabras son voces en el viento.11

Conviene decir que los prejuicios de Plana nacen de una cultura 
densa y dilatada, de un fervoroso devorador de la Nouvelle Revue 
Française. Buen gusto natural, lectura incesante, amplia curiosi-
dad cosmopolita y claridad de análisis son sumandos que perfilan 
un punto de vista singularmente rico, riguroso en el empleo del 
positivismo y con contrastes amplios y oportunos. Cumple así de 
la mejor manera posible el acto crítico, que, tal y como escribió 
en un ácido comentario sobre Julio Casares y su Crítica profana, 
«consiste en el acto simplicísimo de añadir un predicado al sujeto 
de la contemplación».12
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II
La Vanguardia del 3 de marzo de 1967 dedicaba íntegramente 
su portada al fallecimiento de Azorín el día anterior: el editorial 
y las plumas de Julio Trenas, José Cruset, José Tarín-Iglesias, 
Manuel Pombo Ángulo y Juan Ramón Masoliver recordaban 
sus diversos perfiles y su oceánica obra literaria. Azorín era uno 
de mayores colaboradores en la historia de La Vanguardia: su 
primer artículo data del 10 de agosto de 1910 (unos días antes 
había cerrado sus labores en Diario de Barcelona, mantenidas 
desde 1905) y la colaboración final es del 7 de mayo de 1918. 
Más de trescientos artículos en cerca de ocho años a la vera de 
Miquel dels Sants Oliver y teniendo como compañeros en las 
columnas de la crítica literaria y cultural a Andrenio, Manuel 
de Montolíu y Alexandre Plana. El primer artículo trata sobre 
la estancia americana de Valle-Inclán y el último del discurso 
de Oliver, «El fet i la idea de civilització», pronunciado en el 
Ateneu el 23-XI-1917 y publicado en 1918. Son un botón de 
muestra del contenido de los artículos azorinianos en La Van-
guardia: de la literatura a la política y de la cultura al pensa-
miento sociopolítico de corte conservador.

Azorín simultaneó sus trabajos en La Vanguardia con ar-
tículos en ABC (1905-1965, si bien con la larga interrupción de 
la década de los treinta) y en La Prensa de Buenos Aires (1916-
1951). El maestro alicantino fraguó varias series: «Andanzas y 
lecturas», «Leyendo a los poetas», «Indicaciones», «Diálogo» y 
«Actualidad». Los dos primeros de carácter literario, mientras los 
restantes se ocupan además del espacio político. Junto a ellos, 
publicó completo el volumen Un discurso de La Cierva, en 1914; 
el tomo, dedicado a Antonio Machado, Un pueblecito (Riofrío de 
Ávila), durante 1914 y comienzos de 1915, que Josep Pla califi-
caría de «primoroso» al releerlo para su magistral ensayo sobre 
Azorín (Destino, 25-IV-1942); en las columnas de LV vio la luz 
en catorce entregas durante los primeros meses de 1915 el es-
pléndido El licenciado Vidriera, que, al ser publicado por la Resi-
dencia de Estudiantes, llevaba una dedicatoria muy significativa: 
«A la memoria dilectísima de don Francisco Giner de los Ríos», 
fallecido el 18 de febrero de ese año, refrendando lo que había es-
crito en La Vanguardia (20-IV-1915): «¡Oh maestros queridos, 
maestros como don Francisco Giner, que nos habéis enseñado la 
serenidad espiritual, la escrupulosidad, la limpieza, la precisión! 
Por vosotros han llegado a nuestro espíritu los clásicos». Elogio 
del sentido de los clásicos y devoción intacta por el magisterio 
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de Giner. Por último, hay que anotar que el tomo Rivas y Larra 
(1916) también se fue ofreciendo a los lectores durante el año 
1915 en sucesivas entregas que analizaban la razón social del Ro-
manticismo en España, proceder que se repitió el año 1917 con 
El paisaje de España visto por los españoles (1917).

Ahora bien, los artículos de La Vanguardia junto con al-
gunos otros de ABC nutren, desde 1910, la tetralogía crítica de 
Azorín, conformada por Lecturas españolas (1912), dedicado a 
la memoria de Larra, Clásicos y modernos (1913), Los valores li-
terarios (1913), dedicado a Ortega y Gasset y Al margen de los 
clásicos (1915), dedicado a Juan Ramón Jiménez. Se trata de la 
aportación de mayor envergadura de Azorín a la crítica y a la his-
toria literaria española. No le pasó desapercibida a Josep Pla esa 
magnitud en su ensayo de 1942, luego recogido en El passat im-
perfecte (1977): «Per què amb els fragments que Azorín ha escrit 
sobre tants i tants autors espanyols no es construeix finalment un 
Historia de la Literatura Española? L’obra seria una cosa sor-
prenent, merevellosa, enlluernadora». En efecto, los artículos lo 
son y, en este sentido, La Vanguardia fue el medio que mejor 
posibilitó la tarea azoriniana –paralela a la del Centro de Estu-
dios Históricos– de defensa e ilustración de los autores clásicos 
castellanos, no sólo como encadenamiento de una tradición, sino 
como reflejo de la sensibilidad de la actualidad, dado que un clá-
sico –Azorín dixit– está siempre dispuesto a dar cuenta de su va-
lor, que es un valor vital. 

Les ruego que me permitan un excurso. Conviene no olvi-
dar la convergencia de varios hechos entrelazados alrededor de la 
creación del Centro de Estudios Históricos en 1910. La puesta 
en marcha de la revista Europa. Revista de Cultura Popular, na-
cida en febrero y muerta en mayo de 1910, y que es un prólogo 
con todos los requisitos para la creación de la revista política más 
importante del siglo xx: España. Semanario de la Vida Nacional. 
Europa fue la compañera cronológica del decreto de Romanones 
y altavoz de la conferencia de Ortega en la bilbaína Sociedad «El 
Sitio», titulada «La pedagogía social como programa político» 
(12-III-1910) y verdadero hito de la naciente generación. Europa 
conoció dos artículos de Ortega que anudan perfectamente su 
relación con la creación del Centro. En el primero, anterior al 
18 de marzo de 1910, «España como posibilidad» (27-II-1910), 
afirma que «España es una posibilidad europea. Sólo mirada des-
de Europa es posible España». En consonancia con sus ideas de 
esta fascinante etapa de su trayectoria intelectual, lee el símbo-
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lo Europa como fermento renovador que suscite la única Espa-
ña posible. En el segundo, «La epopeya castellana, por Ramón 
Menéndez Pidal» (22-V-1910), sostiene que don Ramón es un 
ejemplo de cómo el trabajo y la cultura segregan «una nueva alma 
para España, una alta espiritualidad continental». Ortega y Euro-
pa daban así la bienvenida al Centro, que debía seguir en la lucha 
intelectual que don Ramón había llevado a cabo en las recientes 
conferencias en los Estados Unidos (las que recogía el tomo re-
señado por Ortega). ¿Cuáles eran los obstáculos y cuál el sentido 
de la ruptura que debía terminar de llevarse a cabo? La brillantez 
de Ortega excusa la glosa. A su juicio, el casticismo bárbaro, el 
celtiberismo, había impedido durante treinta años la integración 
española en la conciencia europea, pues:

Una hueste de almogávares eruditos tenía puestos los castros 
ante los desvanes del pasado nacional: daban grandes gritos inúti-
les de inútil admiración, celebraban luminarias que no ilustraban 
nada y hacían imposible el contacto inmediato, apasionado, sin-
cero y vital de la nueva España con aquella otra España madre y 
matriz.

Contra esos castros hay que seguir la lucha iniciada por don 
Ramón, que debe secundar el Centro. Su finalidad y sentido: el 
contacto vital de la España que se está fraguando con la tradición 
madre, que naturalmente los trabajos y los días del Centro desve-
larán, entre otros eslabones, a través de la historia de la literatura 
española. En Menéndez Pidal y en sus discípulos del Centro, es-
pecialmente en la sección de Filología, la de Tomás Navarro To-
más, Américo Castro, Federico de Onís, entre otros, Ortega –que 
participará en las tareas de la sección de Filosofía (hasta 1916)– 
podía encontrar respuesta a su pregunta de la conferencia, «Los 
problemas nacionales y la juventud», pronunciada en el Ateneo 
de Madrid el 15 de octubre de 1909: «Si no hemos tenido maes-
tros, ¿dónde buscar la disciplina que es necesaria para mejorar-
nos?». La Junta, el Centro y las hijuelas de la Institución Libre de 
Enseñanza la empezaban a proporcionar.

La disciplina, en lo que atañe a la historia de la literatura es-
pañola, se concretó en seguida con el inicio por parte de La Lec-
tura de la colección de «Clásicos Castellanos» (ciento seis títulos 
hasta 1930), bajo la responsabilidad de las manos izquierda y de-
recha de don Ramón, Américo Castro y Navarro Tomás. El viejo 
propósito de Giner de dar a conocer la tradición literaria, porque 
los grandes escritores de una nación son su mismo espíritu, se 
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materializaba con el rigor filológico y la seriedad historiográfica 
de la colección que nacería unos meses después del Centro.

Pero en la tarea de reconstituir la nación desde esa alta es-
piritualidad continental, los historiadores y los filólogos del Cen-
tro no estaban solos. Les acompañaba en esos años iniciales la 
ingente tarea de Azorín, desde Lecturas Españolas (1912) a Al 
margen de los clásicos (1915). Saludada por Ortega como la forja 
de un modo de entender la historia de España en consonancia 
con la opinión de «un grupo de jóvenes trabajadores en historia 
nacional» (El Imparcial, 11-VI-1912), que no podía ser otro que 
el del Centro de Estudios Históricos, la labor azoriniana supone 
una espléndida defensa de los autores clásicos, no sólo como en-
cadenamiento de una tradición, sino como reflejo de la sensibili-
dad de la actualidad, dado que el clásico español y universal está 
siempre dispuesto a dar cuenta de su valor, que es –no podía ser 
de otra manera– un valor vital.

Queramos que nuestro pasado clásico sea una cosa viva, pal-
pitante, vibrante. Veamos, en los grandes autores, reflejo de nues-
tra sensibilidad actual [...]. Se siente con la sensibilidad que se 
tiene. Y ahora hay ya una porción de españoles que juzgan de los 
valores clásicos tal y como nosotros acabamos de exponer.

Así cerraba el maestro alicantino el «Nuevo Prefacio» para Lec-
turas Españolas (edición Nelson, 1915). En efecto, había una 
porción de españoles que leían los clásicos como una forma es-
piritual de patriotismo y como palpitación del relato histórico. 
Azorín había creado una metodología. Alexandre Plana lo expli-
có en La Vanguardia (18-III-1915), a propósito de Al margen de 
los clásicos, de modo magistral: «Su método es el de someter cada 
obra literaria a una valoración actual, con el fin de encontrar lo 
que, a través de nuestro modo de pensar y de nuestro modo de 
sentir, perdura todavía como algo vivo, cálido, sensible».

La mayor parte de los trabajos y los días de Azorín en La 
Vanguardia fraguan la cultura clásica y moderna del naciona-
lismo español. Josep Pla, lector incansable del alicantino, lo es-
tampó en 1942 a propósito de la generación del 98 y Azorín: 
«fou un grup d’escriptors i d’artistes que sentiren profunda-
ment el nacionalisme. La seva preocupació constant fou Espan-
ya». Tampoco se le escapó este aspecto a Gaziel, quien, al ana-
lizar en La Vanguardia (12-XII-24) el discurso de ingreso en la 
Academia de Azorín, advertía que Una hora de España trataba 
de la España castellana y dominaba en el texto la concepción 
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tradicional, uniforme y absorbente, pero creía que en alguna de 
sus mejores páginas asomaba una concepción nueva, federativa 
y tolerante. En un artículo posterior –otoño de 1930–, Gaziel 
pedía al «quintaesenciador de Castilla» que volviese los ojos a la 
polifonía española, al creerlo capaz de esa superior empresa. La 
propia obra de Azorín le daba razones. En una de las entregas 
(La Vanguardia, 9-III-1915) de El licenciado Vidriera sostenía: 
«Las naciones de España: Castilla, Cataluña, Andalucía, Gali-
cia, Vasconia. De todas guardamos en el alma un paisaje, una 
visión».

El periodismo literario abarca también a su amada Fran-
cia: Montaigne, Pascal, Stendhal, Merimée o Péguy son autores 
iluminados por el estilo de Azorín. Josep Maria de Sagarra de-
dicó su «Antepalco» (Destino, 29-VIII-1953) al maestro del 98. 
Sagarra se confiesa lector perseverante de Azorín y define con 
precisión su estilo: «su frase limpia y ahorrativa es un triunfo 
constante del sustantivo sobre la hojarasca». Oportuna para el 
periodismo gozoso y didáctico que ofreció desde La Vanguar-
dia.

III
Alexandre Plana dedicó siete secciones de «Las ideas y el libro» 
a la obra de Azorín, entre enero de 1915 y enero de 1917. La 
primera y la última analizan y glosan dos libros de naturaleza po-
lítica: Un discurso de la Cierva (Madrid, Renacimiento, 1914) y 
Parlamentarismo español (Madrid, Calleja, 1916) a los que no 
podemos atender aquí. Los cinco restantes tratan –dos– de Al 
margen de los clásicos (Madrid, Publicaciones de la Residencia 
de Estudiantes, 1915), libro dedicado a Juan Ramón, el mayor 
poeta peninsular según Plana; dos más a El licenciado Vidriera 
(Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1915), 
que Azorín dedicó a la memoria de don Francisco Giner de los 
Ríos; y el quinto aborda Un pueblecito. Riofrío de Ávila (Madrid, 
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1916), que es re-
dundante con los anteriores en el alto justiprecio que le otorga 
Plana.

Desentrañemos con brevedad ese justiprecio de Plana, crí-
tico literario, sobre Azorín, también en sus quehaceres de críti-
co e historiador literario, señalando, de antemano, que el crítico 
noucentista es siempre respetuoso con la voluntad azoriniana de 
vertebrar la tradición literaria que le concede permanencia nacio-
nal a España.
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En primer lugar, la metodología. En diversas ocasiones Pla-
na anota que los trabajos de Azorín tienen un procedimiento 
común y constante. Al analizar Un pueblecito: Riofrío de Ávila, 
Plana muestra como las sensaciones de Jacinto Bejarano son las 
de Martínez Ruiz, a la par que observa la imagen viva que el texto 
azoriniano ofrece de Bejarano y Riofrío, «cuando lo describe sen-
tado ante una mesita con los pies sobre una estera de esparto, di-
visando por las ventanas un paisaje de invierno, un libro ante los 
ojos y unos melancólicos recuerdos en el alma» (La Vanguardia, 
15-VI-1916). Es el mismo procedimiento de la tetralogía crítica, 
que Plana ha leído atentamente, aunque sólo reseñe con inusitada 
penetración Al margen de los clásicos:

Descubre en una frase, en unas palabras en las que otro, me-
nos agudo, no se fijaría, el temperamento de un escritor. Adivina 
la trama compleja de las impresiones e influencias que motivaron 
aquella frase, aquellas palabras. Interpreta el pensamiento que 
encierran, y llega a reconstituir el momento en que se formularon. 
A veces en un breve párrafo se contiene el sentido de una obra ente-
ra. En una oración gramatical se contiene a veces una vibración 
espiritual que nos da la clave de toda la producción de un autor. 
En un instante se iluminan todas las obscuridades, todas las im-
precisiones, todos los silencios de un libro. Una sensibilidad pene-
trante, despierta, activa, se orienta, se detiene un punto y se dirige 
derechamente a las palabras esenciales, al centro luminoso. (La 
Vanguardia, 15-VI-1916).

En segundo lugar, Plana adivina la convergencia que Azorín de-
sea para la historia y la crítica literaria. Por ello, subraya el perfil 
que Azorín concede a la historia literaria: «sujetar y verificar las 
obras literarias según la escala de valores actual, juzgarlas según 
nuestra sensibilidad» (La Vanguardia, 18-III-1915). Plana sos-
tiene que el hecho literario tiene un triple valor: el que tiene en sí 
mismo, independiente de su tiempo y de cualquier apreciación 
posterior; el que tiene para aquel a quien la obra literaria se dirige 
y que depende de la sensibilidad del lector; y un valor síntesis de 
todas las posiciones espirituales de los hombres frente a la obra y 
que señala la crítica en cada período histórico. En estas coorde-
nadas define las labores azorinianas:

El modo como una obra literaria es juzgada en este o aquel 
momento, en esta o aquella nación, no dice, a veces, acerca de su 
sensibilidad, mucho más que todos los ensayos de psicología colec-
tiva. Gran parte de la labor continua, persistente, tenaz de Azo-
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rín, tiene este objeto, el de fijar de posición espiritual de nuestro 
tiempo respecto a los momentos culminantes de nuestra tradición 
literaria; revisar los valores establecidos; «situar» los conceptos; 
trabajo más difícil y eficaz que el de fijarlos. (La Vanguardia, 
18-III-1915).

En tercer término, Azorín es para las lecturas críticas de Plana el 
creador de un estilo, «que alcanza desde la disposición de las pa-
labras a la ordenación de las ideas» (La Vanguardia, 26-V-1915). 
Creación de estilo que no pretende teorizar sobre los clásicos, al 
modo de Milà i Fontanals, sino que pretende dialogar con ellos, 
para revelar su sentido, el sentido que los hace actuales:

El valor definitivo de buena parte de la obra de Azorín está en 
haber revelado el sentido de los clásicos, mostrando como forman la 
capa profunda de nuestra sensibilidad y, por lo tanto, un cimiento 
sin el cual no podría existir la literatura de ahora, pero afirmando 
siempre que esta capa no es la que forma la superficie actual, sino 
que, sobre ella, otras se han desarrollado sucesivamente. (La Van-
guardia, 26-IX-1915).

En efecto, Alexandre Plana dibuja en sus cinco secciones de «Las 
ideas y el libro» de modo nítido la nueva hermenéutica de Azorín, 
habilitada por un nuevo estilo, en el que la obra se lee a la luz de 
una valoración actual, viva, cálida, sensible.
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Historia del árbol de agua
Por David Lorente Fernández



 103 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Bien erguido en Madrid, visible bajo sus cielos azules y a la vez 
luciendo su follaje frondoso con cierta modestia, pero sin poder 
ocultar su expansión tropical, sobre un suelo de gravilla blanca y 
luminosa, surge en el Parque del Retiro el ahuehuete, único árbol 
insigne de su especie en la comunidad de Madrid. Pese a pasar un 
tanto desapercibido en el parque, no parece sentirse abandonado 
ni nostálgico ni extrañando la Nueva España, sino bien aclimata-
do y con una proliferación de gruesas ramas verticales que emer-
gen, a la manera de un candelabro, del tronco de textura estriada, 
de un cromatismo entre marrón claro y rojizo, disfrutando de ese 
aire vigorizante de la capital española, cercado por una reja que, 
más que cárcel, parece constituir un recinto para albergar un ob-
jeto sagrado, una piedra o una manifestación vegetal hierofánica.

El ahuehuete ha constituido una suerte de personaje de 
novela galdosiana que ha vivido, en ocasiones sufrido, avatares 
y episodios históricos, y que ha llegado no obstante al presente 
henchido de sabia y de vida, como un árbol de carácter arquetípi-
co en su acepción de ser antiguo y renacido, centenario y anima-
do por una capacidad regenerativa. Uno casi esperaría ver –como 
en su país de origen– velas, flores, ofrendas a su alrededor, desli-
zadas subrepticiamente en su hornacina protectora por los fieles 
y devotos sabedores de los dones que prodigan los seres vigoro-
sos y, por tanto, dadores de vida. Pero a sus pies, en torno al tron-

► Ahuehuete en el Parque del Retiro, Madrid

◄ Fotografías: © David Lorente Fernández
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co y tras la barrera perimetral de resguardo, coronada por puntas 
de lanza doradas, hay sólo un suelo alfombrado de acículas secas, 
como estampa de bosque animado, un tanto prístino, no hollado 
por el hombre. Esta limpia hojarasca insinúa su pureza, su fuerza 
silvestre contenida.

El ahuehuete, árbol que, en lengua náhuatl, significa «el vie-
jo del agua», tiene una textura que alude a lo húmedo en su fiso-
nomía, ese aspecto y el tacto de las ramitas mil veces bifurcadas 
que descienden a veces como redecilla, en una configuración ca-
racterística que proyecta, además, una sombra fresca, umbría. El 
nombre apela a su extraordinaria longevidad (huehuetl, «viejo», 
«antepasado»), y a sus hábitos y ecología asociados con el agua 
(atl, en náhuatl). Su nombre científico, Taxodium mucronatun 
Ten., denota que es un árbol similar al tejo y con hojas termi-
nadas en punta corta y aguzada. Perteneciente a la familia de los 
cedros o sabinos, al ahuehuete también se lo conoce como ciprés 
mexicano o ciprés de Moctezuma, y con el término tule;1 en las 
fuentes coloniales y en España se lo nombra sabino.

Sabemos algunos avatares que experimentó el árbol madri-
leño en su larga vida hasta llegar al día de hoy. Su plantación en 
el Parque del Retiro está datada, aproximadamente, hacia el año 
1633, poco más de un siglo después de la conquista de México, 
y el vástago o la semilla debió de llegar en una de esas naves ma-
rítimas transoceánicas procedentes del Nuevo Mundo. Es algo 
sobre lo que reflexionar que, mientras todos los seres de aquella 
época se encuentran muertos, uno puede contemplar en el Reti-
ro un superviviente vivo de ese momento histórico, inadvertido, 
infiltrado en la vida madrileña, en un lugar del parque, cerca de 
una de sus entradas, por las que la gente pasa diariamente. Na-
die parece sospechar la existencia silenciosa de ese testigo que, 
al contrario que las piezas de época y los objetos de museo, res-
piró aires del siglo xvii, un mundo americano e hispánico que 
ya no existe, y cuya arborescencia continúa irrigando sabia en la 
actualidad. Trescientos o más años no son nada para un ahuehue-
te, capaz de superar los dos mil. Aunque se trata de una planta 
endémica de otras latitudes, pareció adaptarse sin problemas a 
la altura y condiciones climatológicas madrileñas, con la curiosa 
salvedad de que, en su lugar de origen, el árbol presenta hojas pe-
rennes, pero en climas fríos las pierde en la estación invernal, de 
ahí que, en ocasiones, se le denomine también ciprés calvo. Este 
ejemplar del Retiro es posiblemente el árbol más viejo del parque 
e incluso de Madrid.
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Sobrevivió de milagro al siglo xix, según cuentan las histo-
rias. Durante la guerra de la Independencia las tropas del ejército 
francés emplazaron un cañón en su horcadura, afianzando en la 
parte central del árbol la pieza de artillería, motivo éste –consti-
tuir un emplazamiento bélico– por el que, se dice, se lo respetó. 
Tal circunstancia supuso la salvación del ahuehuete en un mo-
mento en el que buena parte del arbolado del parque fue derri-
bado cuando el ejército francés instaló su cuartel general en el 
Retiro.2 La reja sacralizante, negra, de afilados oros, se instaló en 
1991, reflejo de una nueva ideología de la conservación y la pre-
servación ecológica y vegetal (que, inconscientemente, era acorde 
al carácter del árbol como ser inusual). A manera de laica vene-
ración, su consagración patrimonial se dio con la inscripción, en 
1992, del centenario y verdegueante ahuehuete en el Catálogo de 
Árboles Singulares de la Comunidad de Madrid.3 Hoy espera a 
quien acceda por la calle Alfonso XII y, atento, se encamine hacia 
el Parterre francés. 

Como escribió Jorn de Précy en su tratado, de carácter mís-
tico y trascendente, acerca de los jardines: «En Occidente, toda-
vía hay lugares encantados en los que mora lo invisible. [...] A 
veces, basta una sola piedra para crear un lugar auténtico a su al-
rededor, para contar una historia. [...] Son lugares, en resumidas 
cuentas, supervivientes».4

► Ahuehuete en el Parque de Chapultepec, Ciudad de México
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NOTICIAS DEL NUEVO MUNDO
En 1921, el ahuehuete fue consagrado como árbol nacional de 
México,5 por constituir a la vez un elemento omnipresente de la 
historia del país y una especie nativa diseminada a lo largo y an-
cho de su geografía.6 Sin reparar en la temperatura y adaptado a 
una diversidad de climas, crece siempre en las riberas de arroyos, 
ríos y lagos, en la vecindad del agua. Prospera desde casi el nivel 
del mar hasta los dos mil quinientos metros de altitud.

En los años cincuenta, el escritor Juan Rulfo, en su faceta 
de fotógrafo paisajista –o exenta de mirada literaria–, nos legó, en 
blanco y negro, dos impresionantes instantáneas de estos árboles, 
en unas composiciones que muestran acercamientos a bosques 
inabarcables, con gruesísimos troncos desbordando el encuadre 
de la cámara, que insinúan lo exuberante de la composición origi-
nal: el bosque primordial. Publicadas ambas en la revista Sucesos 
para todos, la primera, «Ahuehuetes», muestra en primer plano 
sólo las cortezas estriadas de dos gigantes añosos, y, detrás, un 
tronco, más viejo aún, caído, horizontal, en el suelo del bosque, 
interrumpiendo la hilera de ahuehuetes que continúa, se intuye, 
hacia el fondo que no vemos. La segunda imagen, esta vez con un 
personaje femenino irrumpiendo frente a los ahuehuetes, y con 
un encuadre más amplio, se titula «Alicia en el bosque», y para 
cualquier observador sobran más explicaciones.7

La longevidad de estos árboles es proverbial, y en México 
existen algunos ejemplares realmente antiguos, milenarios.8 La 
asociación del ahuehuete con la antigüedad, los ancestros y la 
noción de «viejo», en un sentido reverencial, se despliega en dife-
rentes acepciones y resonancias simbólicas. Junto a su larga vida, 
se trata de árboles muy resistentes a plagas e insectos, que no de-
jan fácilmente trepanar su corteza ni dañar su madera. Como ex-
presión de la esencia del ahuehuete, su madera comparte las con-
notaciones del árbol: el carácter de duración y perdurabilidad, y 
su asociación con el agua, pero a la inversa: suave, rojiza, sin olor, 
ligera, proclive al pulimento, ha sido empleada en la decoración 
de iglesias coloniales, la confección de vigas y postes, mobiliario 
e incluso canoas, por su gran resistencia a la humedad.9 La ancia-
nidad del árbol es a veces señalada de forma gráfica, y se cree ver 
en el ahuehuete rasgos de su edad. En ciertas regiones de México 
crece sobre él una llamativa planta epífita, de la familia de las bro-
meliáceas, conocida como heno (Tillandsia usneoides), y ligada a 
la humedad; uno de sus nombres populares es «barba de viejo». 
Crece sobre las ramas del ahuehuete sin raíces, colgando en gue-
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dejas de más de un metro, lo que le brinda al árbol un aspecto 
envejecido y canoso.

La asociación de los ahuehuetes con los «viejos», los antepa-
sados, dominaba en la época precolombina, cuando sabemos por 
las fuentes históricas que este árbol constituía una metáfora del 
tlatoani o monarca, el gobernante, la autoridad, el que protegía 
y guiaba al pueblo, y se lo tomaba como ejemplo de virtudes.10 
A su vez, al árbol se comparaba con los antepasados que con-
tinuaban protegiendo y cuidando a sus familiares vivos, por lo 
que se le ofrecía incienso y copal en ciertas festividades.11 Cuando 
se invocaba el auxilio de los ancestros en ocasiones rituales, los 
antiguos nahuas del centro de México recurrían a un difrasismo 
–la yuxtaposición de dos términos para crear un significado–, in 
pochotl, in āhuēhuētl: «la ceiba, el ahuehuete»; lo que significaba: 
«la protección de los ancestros».12 Del gran árbol se retomaba la 
idea de poder protector.

Unido a la noción de «viejo», de «ser antiguo», el término 
ahuehuete involucra directamente al agua. Este aspecto aparece 
igualmente presente en la época precolombina y colonial cuando 
el árbol es descrito en contextos ligados con el agua. Pareciera 
haber algo sobreentendido, implícito, en estas descripciones. 
Un testimonio sugerente, que alberga una pista para continuar 
rastreando la relación de este árbol con el agua en la actualidad, 
es el relato de iniciación narrado por una curandera en el siglo 
xvii, que fue consignado por Jacinto de la Serna en su Manual de 
ministros de indios para el conocimiento de sus idolatrías y extir-
pación de ellas. El ahuehuete es nombrado de pasada, pero en un 
pasaje principal, del relato iniciático:

vna india del Pueblo, que se llamava Francisca, que era 
muy gran medica, [...] Confessome luego de plano todo lo que 
auia en su pecho en quanto á la gracia, que tenia de curar, y 
dixome, que aquel officio lo auia heredado de sus Padres, porque 
eran Curanderos, y que siendo niña se auia muerto, y que auia 
estado tres dias difuncta debajo del agua, que está junto á vn 
sabino [ahuehuete] muy hermoso en vn Rincon del Pueblo, y que 
alli auia visto á todos sus Parientes, y que le auian dado la gra-
cia para curar, y entregandole los instrumentos, con que auia de 
hazer sus curas, que era una aguja para picar las partes afecctas 
de la enfermedad, y vna xicara, que es vn vaso de media cala-
baça, para que alli adiuinasse, y pronosticasse las enfermedades 
de los dolientes, y el fin, que auian de tener; y luego auia vuelto á 
esta vida, y que por esso curaba.13
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En la narración, el ahuehuete aparece como una metonimia para 
referirse al paraje acuático, y un lector atento percibe que reviste 
notable importancia para la curandera, pues se detiene a mencio-
narlo como un aspecto significativo del relato –«vn sabino muy 
hermoso»–, tal vez asumiendo que el párroco De la Serna com-
prendía el referente cultural que ella tenía en mente. El «viejo del 
agua» es, pues, como se aprecia, un árbol que no sólo crece, aisla-
do o en grupos, formando bosques ribereños, a las orillas de esta, 
sino que condensa y comparte aspectos del simbolismo acuático. 
Es posible encontrar, hoy en día, cuando se recorren diferentes 
regiones de México y se indaga en torno a la significación del 
árbol, claves que iluminan este testimonio, así como las facultades 
que se le atribuyen y que lo tornan distintivo.

A lo largo del territorio nacional, descubrimos ahuehuetes 
centenarios o milenarios que se tornan en importantes y distin-
guidos referentes geográficos, árboles considerados en ocasiones 
sagrados y en otras enclaves de la memoria, que crecen en parajes 
solitarios o en el seno de pueblos o ciudades. Al norte del país, 
en Coahuila, se yergue, en medio de una calle de Múzquiz, un 
ahuehuete alto y frondoso, conocido como Sabino Gordo, que 
da también su nombre a un hotel de la ciudad. En Nuevo León 
existe otro ahuehuete del mismo nombre, en la hacienda Espíri-
tu Santo, con una edad cercana a mil años. En San Luis Potosí 
crecen hermosos árboles junto a un manantial, en el municipio 
de Río Verde, y a lo largo del Río Blanco, en el Valle de Orizaba, 
Veracruz, surge un impresionante bosque de galería poblado de 
ahuehuetes, cuyos árboles y raíces se reflejan en las aguas. Sabi-
nos notables crecen también en Nayarit, Jalisco y Aguascalientes. 
En Querétaro, cerca de la Misión de Concá, en Arroyo Seco, se 
erige un sorprendente ahuehuete milenario de ancha base y for-
mas caprichosas, con gran oquedad en su interior y raíces serpen-
tiformes aflorando en el terreno circundante. Hidalgo alberga en 
Tepetitlán otro ahuehuete milenario, la anchura de cuyo tronco 
lo convierte en el segundo más grueso del país. De este ahuehuete 
se narra hoy en día un mito que resulta esclarecedor e ilustrativo 
acerca de la vinculación del ahuehuete con el agua no sólo en este 
lugar, sino en diversas regiones de México.

De acuerdo con el mito, el ahuehuete de Tepetitlán fue sem-
brado originalmente en una llanura árida, pero, al ir creciendo, el 
árbol comenzó a extraer el líquido subterráneo: «por medio de 
sus raíces, llamó al agua, y alrededor del árbol brotó un manan-
tial». Hizo húmedo el terreno circundante. El ahuehuete sufrió 
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tres incendios y una cara de su tronco aparece quemada y enne-
grecida, pero sigue verde y con vida y en su interior alberga col-
menas de abejas; cerca del árbol abunda el agua: «está rodeado 
de agua», dicen los pobladores. «De lejos vienen a ver el famoso 
sabino que hizo brotar el agua».

La idea de que el ahuehuete «llama» al agua, la hace brotar, 
nacer, subir del subsuelo –y no de que el árbol crece donde existe 
agua– domina muchas veces las concepciones locales. No es, se 
dice, que el ahuehuete elija lugares con presencia de agua, y que 
allí las semillas prosperen con mayor éxito, sino al contrario: «El 
monte era tan seco, tan seco –comienza el mito anterior– que la 
mujer que allí vivía debía acarrear en un cántaro el agua del río 
para guisar. Se le ocurrió sembrar un ahuehuete, aunque no tenía 
con qué regarlo, y usó el agua sobrante de cocer el maíz. Pero el 
árbol siguió creciendo. Con sus raíces llamó al agua y, entonces, 
alrededor brotó un manantial».

En diferentes poblaciones indígenas y mestizas de México, 
la asociación del ahuehuete con el agua procede de la idea de que 
gracias al árbol el agua brota del interior de la tierra para formar 
los manantiales, riachuelos o lagunas que rodean su tronco. El 
carácter anciano, centenario o milenario del árbol también puede 
ser leído desde esta concepción: su crecimiento fue primero y, 
después, con el paso del tiempo, el paisaje circundante se con-
figuró acuáticamente. De este modo, el ahuehuete se constituye 
en razón y condición de posibilidad del surgimiento del agua, 
creador de enclaves y parajes hidrográficos: fluviales, lacustres. A 
ello se debe seguramente que la curandera del siglo xvii que des-
cribía su iniciación en la obra del párroco De la Serna identificase 
el agua del pueblo –bajo la que estuvo «tres días difunta»– con 
un ahuehuete: el árbol capaz de producirla, embalsarla, hacerla 
brotar. 

En el paisaje mexicano, dos venerables ahuehuetes revelan 
este hecho con especial claridad. Uno es el de Tepoztlán, en el 
Estado de México. Surge sobre el pretil de un manantial, en ges-
to de abrazo, derramándose, cubriéndolo con la ductilidad del 
barro fresco: parte del árbol se fija en tierra, y otra, envolviendo 
y salvando el obstáculo, se sumerge entre las aguas, como si el 
ahuehuete se hubiera acercado a beber. Pero no. En el lugar se 
dice del árbol que «entre sus raíces brota el agua cristalina que 
extrae del suelo».

El segundo es el ahuehuete sagrado del santuario del Señor 
de Chalma, el centro de peregrinación más visitado del país des-
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pués de la basílica de Guadalupe. Lo más significativo del árbol 
es el manantial salutífero situado en su base y cuya agua cristalina 
se derrama sucesivamente sobre seis piletas escalonadas. Se asu-
me que el ahuehuete la extrae de las profundidades ctónicas y 
que reviste propiedades milagrosas. Los peregrinos se sumergen 
en las límpidas aguas a la manera de un baño lustral para alcan-
zar, purificados, el santuario. El inmenso ahuehuete, que opera a 
manera de espacio liminal, como un verdadero umbral, en el que 
árbol y agua se fusionan en una unidad indistinguible, parecie-
ra hallarse provisto de facultades engendradoras, propiciadoras, 
vivificantes. Se le ofrendan, y se le adorna el grueso tronco, con 
ramos flores, listones, cruces y exvotos. Pero, de manera distin-
tiva, y siguiendo una tradición antigua, las principales peticiones 
dirigidas al ahuehuete tienen que ver con el exitoso alumbra-
miento de las madres peregrinas. Las mujeres encomiendan al 
poder del árbol la salud y la vida de sus pequeños, aun antes de 
que hayan nacido. Después, tras un exitoso embarazo, acuden 
hasta el ahuehuete para arrojar sobre la espesura de sus frondas 
los «ombligos», los pequeños fragmentos de cordón umbilical, 
que cuelgan, a la manera de frutos, entre sus ramas. El centenario 
ahuehuete se torna, literalmente, en un árbol de la vida, que no 
sólo proporciona el agua salutífera y curativa, sino que interviene 
en la reproducción exitosa y en la prosperidad del ser humano.14

Pero el ahuehuete por antonomasia, árbol de árboles, gigan-
te cósmico, árbol ciclópeo, es el de Santa María del Tule. Este 
ejemplar pareciera representar la condición potencial del ahue-
huete plasmada en acto, un ejemplo único e insólito de lo que al 
árbol alberga y puede llegar a ser. «El testigo más longevo de his-
toria». Surge como un gigante en el atrio de la iglesia, con dos mil 
años de antigüedad, siendo el árbol más ancho del mundo, con 
un perímetro tan inabarcable que ni treinta personas tomadas de 
las manos lo alcanzan a rodear. El ahuehuete de Tule es el ances-
tro arbóreo arquetípico, el Gran Viejo universal, vivo antes del 
inicio de nuestra era. Este canto a la longevidad vegetal, a la impo-
nente desmesura arbórea, que empequeñece a su lado a cualquier 
otro ser vivo, dejando al hombre reducido a humildes proporcio-
nes, impresionó ya a viajeros decimonónicos, como Alexander 
von Humboldt, quien, en su Ensayo político sobre el reino de la 
Nueva España, plasmó sus impresiones anotando: «Este árbol 
antiguo es aún más grueso que el ciprés de Atlixco [...], más que 
el dragonero de las Islas Canarias y que todos los baobabs de 
África».15 El historiador, cartógrafo y geógrafo mexicano García 
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Cubas lo inmortalizó también ochenta años después, en 1885, en 
una célebre ilustración de su Atlas pintoresco e histórico de los Es-
tados Unidos Mexicanos: el tronco corto y anchísimo, coronado 
por ramaje colgante, casi de sauce llorón.

El tronco del gigantesco ahuehuete es una amalgama mul-
tiforme de ramas, como los baquetones que adornan y refuerzan 
una columna gótica, una suerte de pilar fasciculado saturado de 
todo tipo de protuberancias y excrecencias.16 Semejante tronco 
es el paisaje, en relieve, voluptuoso, ondulante, bulboso, en el que 
niños armados con espejos proyectan haces de luz señalando a 
los visitantes una pléyade de seres indistinguibles salidos de al-
gún cuadro de El Bosco: elefantes, leones, cocodrilos, delfines, 
cabezas de venados y hasta la casita de un duende, fauna en parte 
ajena al mundo y al imaginario mesoamericano. Como si se trata-
ra de un ser demiúrgico, una entidad creadora de nuevas formas 
de vida, el ahuehuete se conforma como un cuerpo vegetal del 
que emergen, cual fastasmagorías, las más inverosímiles figuras, 
como si, nacidas de su interior, tornaran por manifestarse en su 
corteza perimetral, pugnando por cobrar animación. Algunos ni-
ños explican que estas figuras provienen de otras dimensiones y 
son guardianes del pueblo.

El árbol, cuya sombra es capaz de albergar a quinientas per-
sonas, situado muy cerca de los vestigios arqueológicos de Mitla 
y la ciudad de Oaxaca, es un referente mitológico por su ances-
tralidad, plasmado en relatos mixes y zapotecos.17 El origen de 
los ahuehuetes se remonta a la era Mesozoica, hace entre cien y 
doscientos millones de años, cuando las coníferas dominaban el 
paisaje y formaban impresionantes bosques primitivos. Hoy en 
día el árbol de Tule se erige monolíticamente como un eje trans-
histórico, un axis que atraviesa dos milenios de sucesos para lle-
gar al presente y dejar, como en un cuadro de pintor romántico, 
reducido a la menor expresión existencial al espectador frente a 
una naturaleza impositiva y omniabarcante, un asomo de vértigo 
temporal, pese a la serena existencia del árbol: la simple presen-
cia, paulatina, de la vida. «Y sigue creciendo», aseguran los po-
bladores. Tule es la denominación local del ahuehuete, aunque 
el término «tule» (tollin) proviene del náhuatl y refiere una planta 
acuática de lagos y pantanos –el conocido como junco o espada-
ña–. No deja de sorprender, en este contexto, más allá de la apa-
rente antítesis entre el junto y el gigante arbóreo, que en ambos 
casos se trate de vegetación asociada con el agua. Al servir para 
denominar al árbol de Santa María, tule se convirtió en sinónimo 
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de ahuehuete. El árbol tiene, como las entidades poderosas, su 
propia fiesta; se lo celebra a mediados de octubre: una larguísima 
guirnalda de hojas ciñe por entero su perímetro y, engalanado de 
esta manera el ahuehuete, de ella se cuelga una diversidad de pro-
ductos alimenticios, a la manera –recuerda la imagen– de un árbol 
de la vida: gran árbol de los mantenimientos.

Finalmente, en el centro del país, concentrados en la abiga-
rrada Ciudad de México y diseminados en sus inmediaciones, 
es donde se encuentran, cabría decir, los ahuehuetes tal vez más 
explícitamente, más documentadamente, históricos que reflejan, 
como en un álbum de fotografías, momentos e instantáneas de la 
vida precolombina, de la conquista, de la época colonial o novo-
hispana, y del intenso siglo xx.

Al oriente de la Ciudad de México se irguió lo que fue un 
inmenso bosque de ahuehuetes plantado durante la época pre-
colombina. Cerca de la ciudad de Texcoco se erige el Parque 
Nacional El Contador, que constituye un atisbo del gigantesco 
rectángulo de ahuehuetes que mandó plantar, en el siglo xv, el 
gobernante Nezahualcóyotl en el palacio que allí tenía, y que 
constaba de dos mil árboles. El viajero Brantz Mayer visitó en 
1847 el lugar y anotó: «No hay duda de la gran antigüedad de 
estos vestigios, y me sorprendió que el interior del rectángulo 
de los cipreses [ahuehuetes] fue alguna vez un estanque o la 
imitación de un lago; su agua provenía del vecino lago de Tex-
coco; el conjunto integraba los jardines de suntuosos reyes».18 
Entonces sólo había quinientos ahuehuetes. Hacia 1970 –el 
manto freático terminó por extinguirse– ya no existieran ahue-
huetes vivos, de esa edad, en el lugar.19 En las iglesias coloniales 
del vecino pueblo de Atenco aún pervive su madera, incorpora-
da en la ornamentación.

Ya dentro de la Ciudad de México, también se le atribuyen a 
Nezahualcóyotl los ahuehuetes sembrados en el bosque de Cha-
pultepec. Algunos muy bellos ejemplares crecen al borde del lago 
principal, inclinando sus ramas sobre la orilla del agua y refle-
jando su silueta vencida sobre la superficie. Nezahualcóyotl, qui-
zá invitado por Moctezuma, soberano de Tenochtitlan, se dice, 
plantó los árboles. El conocido como el «Sargento», que se secó a 
una edad de setecientos años, es hoy un monumento del parque, 
con los colores de su madera al descubierto caída ya la corteza y 
el tronco estatuario –verdadero trípode invertido– recortado con-
tra el azul del cielo. Pero Chapultepec aún esconde, vivos, ahue-
huetes aún más antiguos, que superan los ochocientos años.20
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Enorme es el ahuehuete que se yergue al norte de la ciu-
dad, en Azcapotzalco. Se bifurca apenas dos metros sobre su base 
en ramas de proporciones desmesuradas, y algunos pobladores 
cuentan que fueron los tepanecas quienes lo sembraron. Mirando 
el trasluz del sol a través de su copa, dijo, pensativa, una mujer: 
«¡Lo que habrá visto este árbol, lo que habrá conocido! Son los 
abuelos, de los abuelos, de nuestros abuelos quienes lo vieron 
crecer». Se alza, presidiendo la plaza, junto a la bella capilla, del 
siglo xvii, del barrio de Santa Catarina.

El «Árbol de la Noche Triste» es tal vez el ahuehuete histó-
ricamente más conocido. Aún vivo y reverdeciendo en el cuadro 
de José María Velasco de 1885, aparece hoy seco, sus ramas en 
una estética encrespada, en la calzada México-Tacuba, constre-
ñido tras una reja. Pero la pintura de Velasco plasma un retrato 
más evocador que el de cualquier fotografía: el retorcido y corto 
tronco, con su oquedad, sin copa, enhiestas las escuetas ramas. 
Su edad alcanzó los quinientos cincuenta o seiscientos años.21 
Escrita por Bernal Díaz de Castillo quedó la reacción de Hernán 
Cortés frente al árbol –el ahuehuete de Tacuba, según se dice, 
que crecía en una calzada levantada sobre las aguas del lago–, la 
noche del 1 de julio de 1520, después de su derrota a manos del 
ejército mexica.22 La imagen quedó indisolublemente ligada al 
episodio y a la silueta, indescriptible, del árbol.

El Sur, que es casi otra ciudad, de la ciudad, donde reina 
mayor humedad, es hogar de verdes ahuehuetes. Las calles em-
pedradas y la zona de casas coloristas de Coyoacán alberga va-
rios: en la plaza central, calles laterales –algunos de doscientos 
cincuenta años–, en los viveros de Coyoacán, en la ribera del río 
Magdalena, hundiendo sus raíces en las aguas, o en el parque Fri-
da Kahlo, jardín algo escondido entre amplias bardas... Y tam-
bién, en ese mismo Coyoacán, y en curioso complemento, en el 
Museo Diego Rivera-Anahuacalli. El pintor concibió este edificio 
piramidal comulgando arte moderno y estética precolombina, 
museo para sus figurillas prehispánicas y obra artística habitable. 
Irrumpe entre los paisajes volcánicos fraguados con la erupción 
del Xitle, enclavado en un entorno de lava. En la segunda planta 
hay bocetos de los murales del pintor. Y la parte alta es una terra-
za con vista panorámica al extremo sur de la ciudad y al terreno 
que ocupa el museo, tupido de ahuehuetes y pozos de agua.23

En el límite de la capital, Xochimilco alberga, además del 
«Sabino de San Juan», un ahuehuete distintivo, autorreferencial, 
tal vez consciente de su propia identidad, criatura arbórea entre 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 114

perros xoloitzcuintles y pavos reales, en el amplio jardín del que 
ha sido considerado como «el museo más mexicano», el Dolores 
Olmedo.

SONIDOS DEL ÁRBOL DE AGUA
El ahuehuete, además de significar «viejo del agua», presenta 
otras posibles etimologías que, apuntando en una dirección dife-
rente, no parecen contradecirse con el sentido profundo que las 
poblaciones mexicanas actuales confieren al árbol en cuanto a su 
relación con el agua. El fraile dominico Diego Durán nos legó una 
muy interesante crónica titulada Historia de las Indias de Nueva 
España e islas de la tierra firme. En el capítulo xix del primer 
tomo escribe: «A ningún elemento de los cuatro tanto honró esta 
nación mexicana, después del fuego, como al agua». Y tras pasar 
revista a distintos aspectos de su culto, señala:

De las fuentes que más caso hacían eran de las que salían a 
los pies de unos árboles que llamamos sabinas, que en su lengua 
llaman ahuehuetl. El cual vocablo se compone de dos, conviene 
a saber, de atl, que quiere decir «agua», y de huehuetl, que quie-
re decir «atambor», y así ahuehuetl quiere decir propiamente en 
nuestra lengua «atambor de agua». A los cuales árboles nosotros 
llamamos sabinas. Árboles muy grandes y coposos, de que los indios 
hacían mucho caso, por hallarse siempre a los pies de las fuentes, 
en lo cual fingían divinidad y misterio. Yo pregunté la causa de 
llamarse «atambor de agua» aquel árbol, y dan por causa el pasar 
el agua por sus raíces y por hacer un suave ruido con el aire la copa 
y ramas de él.24 

Nótese el detalle anotado por Durán: que –una vez más– las fuen-
tes salían a los pies de los ahuehuetes, y no eran los árboles los 
que crecían a los pies de las fuentes. El hecho de pasar el agua por 
sus raíces se constituía, junto con el sonido del árbol, en elemento 
central, parte de esa divinidad y ese misterio que alberga la exis-
tencia del árbol.

Delineando siempre configuraciones distintas, los troncos 
de los ahuehuetes centenarios nunca son iguales. Constituyen 
siempre expresiones individuadas, ejemplos de particularidad 
vegetal: achatados, ensanchados, con tres ejes centrales o bifurca-
dos, la diversidad de ahuehuetes pareciera integrar un catálogo de 
árboles singulares. Pero, a la vez, tras la multitud de formas, hay 
un ser único y primordial. El Ahuehuete pareciera representar un 
árbol arquetípico en la cultura mexicana; no sólo en la tradición 
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indígena y milenaria, sino también en el imaginario contemporá-
neo. Un árbol-agua, un árbol-vida, un árbol de existencia mayor 
que el ritmo humano de la historia.

NOTAS
1  A lo largo del territorio mexicano existen diversas deno-

minaciones en lengua indígena para nombrar al árbol: 
matéoco en tarahumara o rarámuri; pénjamu en pu-
répecha; quiztsincui en zoque; chuche en huasteco; 
yaga-guichi en zapoteco, etc. (Villa-Salas, Alonso y 
Martínez, 1998, citado en Martínez [1999, p. 13]).

2  No obstante, existe otra versión que no pertenece a 
la tradición oral, sino a los estudios sobre arbolado 
realizados por expertos en el parque de El Retiro. En 
las páginas 6 y 7 de su informe del 20 de noviembre 
de 2014, se dice: «de esta época [1764] es el gran 
parterre estilo francés diseñado por Mulot bajo la di-
rección de Robert de Cotte, rehecho varias veces, a lo 
largo de su historia, la última en 2012, especialmente 
en la reposición de las plantaciones de boj. En él se 
encuentra el árbol más famoso del Retiro, el Ahuehue-
te “árbol viejo del agua” (Taxodium mucronatum), de 
edad incierta, que algunos cifran en más de trescientos 
años, si bien estudios recientes parecen aproximarle 
más a doscientos, lo que coincidiría con las plantacio-
nes posteriores a la destrucción causada en la guerra 
de la Independencia. Esa guerra supuso casi la des-
trucción del parque y la desaparición de muchos de 
sus elementos. Consecuencia de ello es que el parque 
del Retiro, aun siendo un parque histórico-artístico, no 
cuenta apenas con elementos vegetales de una edad 
superior a los doscientos años». De esta manera, el 
ahuehuete bien podría haber sido plantado tras la de-
vastación del parque del Retiro durante la guerra de la 
Independencia, y no remontarse a una edad tan anti-
gua como la que le concede la tradición.

3  Según el decreto 19/92 del 26 de marzo de 1992.
4  De Précy (2018, p. 43).
5  Luque (1921).
6  En el norte, el ahuehuete alcanza hasta Texas, y hacia 

el sur, rebasa incluso el estado de Chiapas, alcanzando 
el noroeste de Guatemala. No se lo encuentra en las 
penínsulas de Baja California y de Yucatán.

7  Juan Rulfo, El fotógrafo Juan Rulfo, Editorial RM, Mé-
xico, 2018. Las imágenes figuran en las páginas 166 y 

167. De la segunda fotografía, «Alicia en el bosque», 
existen dos tomas: una con la niña de frente y otra de 
espaldas.

8  Villanueva Díaz et al. (2010).
9  Es interesante anotar que, en la «Leyenda de los So-

les», relato mitológico de los antiguos nahuas donde se 
cuenta la sucesión de eras cosmogónicas, el ahuehue-
te constituyó un elemento principal que sirvió como ca-
noa. El Cuarto Sol (nahui atl), el último, finalizó con una 
inundación: «todos los cerros desaparecieron, porque 
hubo agua cincuenta y dos años. [...] Titlacahuan llamó 
al que tenía el nombre de Tata y a su mujer llamada 
Nene, y les dijo: “No queráis nada más; agujerad un 
ahuehuetl muy grande, y ahí os meteréis cuando sea 
la vigilia y se venga hundiendo el cielo”. Ahí entraron; 
luego los tapó y les dijo: “Solamente una mazorca de 
maíz comerás tú, y también una tu mujer”. Cuando 
acabaron de consumir los granos, se notó que iba dis-
minuyendo el agua; ya no se movía el palo [esto es, 
encalló el ahuehuete en la arena nuevamente seca]». 
(«Leyenda de los Soles», 1992, pp. 119-128). La pa-
reja sobrevivió cuando se «hundió el cielo», es decir, 
al precipitarse el diluvio, en el interior del tronco de 
ahuehuete, flotando sobre las aguas.

10  Tras la elección del nuevo tlatoani, uno de los nobles 
se dirigía a él en estos términos, comparando al go-
bernante con un ahuehuete capaz de albergar bajo su 
sombra a los súbditos y propiciar la bonanza del reino y 
la prosperidad general. Decía: «¡Oh, señor! Entre vues-
tro pueblo y vuestra gente debaxo de vuestra sombra, 
porque sois un árbol que se llama púchotl o ahuehuetl, 
que tiene gran sombra y gran rueda, donde muchos 
están puestos a su sombra y a su amparo, que para 
eso os ha puesto en este cargo. Plega a Dios de os ha-
cer tan próspero en vuestro regimiento que todos vues-
tros súbditos y vasallos sean ricos y bienaventurados» 
(Sahagún 2000, libro vi). La homología entre el tlatoani 
gobernante y el ahuehuete surge, de esta forma, explí-
cita.

11  Véase Heyden (1993).
12  Montes de Oca (2013).
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13  De la Serna (1953).
14  También la medicina tradicional mexicana, desde la 

época precolombina hasta la actualidad, ha conside-
rado al árbol como un recurso terapéutico y salutífero 
de primer orden, empleándolo en distintas recetas her-
bolarias a lo largo del país. Las hojas, corteza, resina 
e incluso raíces del ahuehuete se usan habitualmente 
como remedio en poblaciones indígenas y mestizas. La 
resina sirve para curar heridas, úlceras y afecciones 
cutáneas, a la manera de eficaz cicatrizante; también 
para sanar dolores causados por frialdad, preparando 
en infusión raíces tiernas (Martínez, 1969). La corteza, 
quemada o en decocción, se emplea como astringen-
te, diurético y cicatrizante, para sanar quemaduras, 
e incluso en tratamientos ginecológicos; las hojas se 
preparan para tratar males cutáneos, reumatismo e 
hidropesía, así como dolor o hinchazón, debido a sus 
propiedades anestésicas (Caballero Nieto y Cortés 
Zárraga, 1982-2011); un remedio a base del látex se 
usa contra la gota, y las semillas y conos del árbol, en 
infusión, para tratar problemas renales. Al ahuehuete 
también se le atribuye eficacia terapéutica en el tra-
tamiento de diversos padecimientos como hidropesía, 
presión arterial, hemorroides, trastornos menstruales, 
varices y afecciones cardiacas; asimismo, se lo utiliza 
como tónico (Zolla et. al., 2009).

15  A este respecto, escribe Humboldt, con anterioridad, 
en la misma obra: «La intendencia de La Puebla ofrece 
también a la curiosidad del viajero uno de los más an-
tiguos monumentos de la vegetación. El famoso ahue-
huete, o ciprés del pueblo de Atlixco, tiene [...] setenta 
y tres pies de circunferencia, y midiéndolo por la parte 
interior (pues su tronco está hueco), tiene quince pies 
de diámetro. Por consiguiente el ciprés de Atlixco tiene 
con corta diferencia el mismo grueso que el baobab 
(Adansonia digitata) del Senegal» (Humboldt, 2014 
[1822], lib. iii, cap. viii, p. 159). La referencia sobre el 
ahuehuete de Santa María del Tule se encuentra en el 
apartado que trata la «Intendencia de Oaxaca» (lib. iii, 
cap. viii, p. 171).

16  Existe una larga controversia acerca de si el gigante 
de Tule es un único ahuehuete o el resultado de ha-
berse amalgamado o fusionado varios de ellos –tres, 
en concreto, según se dice– en un solo árbol, que no 
parece llegar a esclarecerse (aunque la opinión actual 
es que, efectivamente, constituye uno solo). Véase, por 
ejemplo, Debreczy y Rácz (1997).

17  Homenaje, tal vez, a su ancestralidad, fue declarado 
en 2003 Patrimonio Cultural de la Humanidad por la 
unesco. 

18  Mayer (1947, p. 236).
19  Villanueva Díaz et al. (2014).
20  Véanse dos interesantes estudios sobre el Bosque de 

Chapultepec en Heyden (2002) y De la Luz y Torres 
(2002).

21  Martínez (1999).
22  Díaz del Castillo (1984).
23  Véase la página dedicada al Museo Anahuacalli: 

<http://museoanahuacalli.org.mx/museo/que-es/>
24  Durán (1984, tomo 1, cap. xix, p. 173).
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Filosofía y consuelo de la música es una obra 
titánica, de esas que parece imposible que 
hayan sido realizadas por una sola persona. 
Leyéndola se experimenta algo parecido a lo 
que se siente al contemplar la pintura sobre 
tela más grande del mundo: El martirio de 
San Pantaleón, de Fiumani. Cuando uno re-
corre atónito la escena, desplegada a lo lar-
go y ancho del techo de la iglesia veneciana 
donde se encuentra, y busca un lugar desde 
el que abarcarla por entero con la mirada, 
ha de resignarse porque no lo hay. La impre-
sión que produce debido a sus dimensiones 
es abrumadora, máxime si se tiene en cuen-
ta que hasta los menores detalles parecen 
trabajados con esmero de miniaturista. Fiu-
mani tardó veinticuatro años en rematar la 
obra. Ignoro cuanto ha tardado Andrés en la 
suya, pero no hay duda de que es fruto, es-

pléndido fruto, de un trabajo de años de es-
tudio y envidiable concentración.

Personalmente no me ha sorprendido sa-
ber que emprendió la labor en una gran ciu-
dad de la costa mediterránea y la conclu-
yó en un pequeño pueblo de los Pirineos. 
Un plan tan ambicioso y exigente –la his-
toria de la filosofía de la música hasta la 
Ilustración– necesita para realizarse de una 
serenidad incompatible con el estrépito hi-
peractivo de las urbes contemporáneas. Él 
mismo alude a esta dificultad un par de ve-
ces. Una, al recordar la época en que, acu-
ciado por problemas gravísimos, Cicerón se 
retiró a componer De re pública; otra, cuan-
do compara la escritura con «una modes-
ta línea Maginot». Guarecerse en el saber, 
convertir el saber en trinchera frente a las 
adversidades o una actualidad dominada 

Ramón Andrés
Filosofía y consuelo de la música
Acantilado, Barcelona, 2020 
1168 páginas, 42.00 €

Por JOSÉ MARÍA HERRERA

Pensar y sentir la música
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por la manipulación y la mentira, es lo que 
siempre han hecho los sabios. 

Ni que decir tiene que el autor que se 
embosca en la escritura para huir de la pue-
rilidad de los tiempos raramente hace con-
cesiones al público. Una cosa es compartir 
la búsqueda personal y otra supeditarla al 
éxito o el reconocimiento. Reprocharle esto 
sería necio, por más que dificulte la labor 
del crítico, quien de alguna forma debe po-
ner los libros en relación con el término me-
dio donde se encuentra el lector común. En 
el caso de los de Andrés la tarea es casi im-
posible. Pese a la claridad de su prosa y el 
afán por volver accesibles los temas sin re-
nunciar a su complejidad, se mueve siem-
pre en un plano muy alejado de la visibi-
lidad sin fondo donde hoy quiere situarse 
todo. La cosa es así y no puede ser de otra 
manera, ya que tratándose de sabiduría de 
verdad la popularidad es, por definición, 
irrelevante. Dis aliter visum est, los dio-
ses decidieron otra cosa, dice Virgilio en la 
Eneida. ¿Acaso tiene algún sentido allanar 
una montaña para ayudar a la gente a pa-
searse por ella? En vez de simplificar el libro 
llevándolo al mercadillo de las cosas acce-
sibles, creo que haremos mejor sobrevolán-
dolo como esas aves migratorias que, según 
Andrés, cruzan el cielo que ve desde la ven-
tana de su estudio, un cielo recortado por 
montes suaves y arboledas pirenaicas.

La alusión a los pájaros, al cielo, al bos-
que, al pequeño pueblo silencioso, nada tie-
ne aquí de declamatorio. ¿Acaso no hemos 
perdido ya el compás con la naturaleza?, ¿y 
esto, en un libro que se ocupa de reflexionar 
sobre la música y la filosofía como activida-
des que desde su origen pretendieron acom-
pasarnos a la realidad, no es pertinente men-
cionarlo? Quienes conozcan Los árboles que 
nos quedan, el último poemario de Andrés, 

saben además que el anhelo de verdad inhe-
rente a esas actividades no tiene en su caso 
absolutamente nada de retórico o académi-
co. Erudición y sensibilidad conviven den-
tro de él sin controversia. Quizás sea esta su 
máxima virtud, o al menos la que llama más 
la atención de quienes se acercan a sus li-
bros. Y no es sorprendente que así sea por-
que ambas son herramientas de precisión 
en manos de quien no se conforma con vi-
vir, sino que necesita elaborar sus vivencias 
y dotarlas de sentido aún a sabiendas de que 
vivir consiste precisamente en afrontar una y 
otra vez lo que carece de él.

Desde el comienzo mismo de nuestra ci-
vilización, allá en el mundo griego, se creyó 
que entre los seres vivos y la naturaleza rei-
na una armonía que sólo rompe a veces el 
hombre, un ser con conciencia que, sin em-
bargo, se debate siempre entre la ceguera y 
la lucidez. Esta armonía es la que expresa la 
música y, por eso, ella posee la capacidad 
de restituirla cuando se quiebra. La base 
de semejante poder hay que buscarla en la 
condición humana. Somos seres musica-
les. Existe una afinidad interior, fundada en 
nuestra disposición corporal, hacia el ritmo. 
Los estudios biológicos contemporáneos 
demuestran que el bipedismo representó 
para nuestros antepasados una pérdida de 
estabilidad que desarrolló en compensa-
ción un sentido más intenso del ritmo y el 
equilibrio. Nuestro cuerpo –escribe Andrés– 
es, como tal, un instrumento. Que el canto 
y la danza hayan acompañado a la huma-
nidad siempre, quizá incluso antes de que 
existiera el lenguaje, no es, ciertamente, ca-
sual. Meditar sobre la naturaleza de la mú-
sica y su poder para acompasarnos con la 
realidad, tarea que originalmente comparte 
también con la filosofía, es el objetivo esen-
cial de su libro. 
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Los primeros en tomar conciencia de lo 
anterior y reflexionar expresamente acerca 
de ello fueron los órficos y los pitagóricos, 
quienes concibieron la música como una ló-
gica del universo. El mundo, para ellos, es 
cosmos, no caos, y el orden que lo gobier-
na es musical y matemático. Entre las par-
tes y el todo hay una proporción perfecta, 
la llamada «armonía de las esferas», y esta 
proporción coincide con la que impera en 
la música. De ahí que, según Pitágoras, la 
excelencia musical se alcance «más con el 
intelecto a través de los números que con la 
sensibilidad por medio del oído». Aunque 
nunca se ha dejado de hablar de la música 
de las esferas –tópico que ha generado mul-
titud de teorías–, lo importante para la his-
toria que cuenta Andrés son las considera-
ciones de los pitagóricos sobre la virtud de 
la música a la hora de recomponer el orden 
cuando se pierde (lo pierde el hombre que 
pierde el compás, que desentona o se des-
concierta). De los pitagóricos parte la fe en 
la virtud sanadora de los sonidos y sus vir-
tudes pedagógicas, una creencia que, pa-
sando por Platón, para quien la música es 
una suerte de gimnasia del alma, y Aristó-
teles, quien le asigna además el poder de 
purificarla devolviéndole su armonía natu-
ral, un poder catártico similar al que tiene 
la tragedia en el teatro o el fármaco en el 
cuerpo, llega hasta la época helenística y se 
convierte en un supuesto de nuestra civili-
zación.

Por más que el mundo nacido de las ce-
nizas de la Antigüedad se fundara en gran 
medida sobre el conflicto entre filosofía y 
fe (Andrés relativiza la profundidad de este 
conflicto al decir que «ambas son formas de 
creencia, dos maneras de fe», una idea que 
no comparto, pues aunque la filosofía repo-
se en creencias no cuestionadas su volun-

tad, a diferencia de la fe, es cuestionarlas), 
y el cristianismo rechazara la idea de una 
armonía entre la naturaleza y el hombre –
no se olvide el efecto perturbador del peca-
do original–, la filosofía siguió suministran-
do las claves teóricas con la que se entendió 
la música. Esto no significa que el cristia-
nismo no hiciera aportaciones originales. 
Andrés rechaza la visión del medievo como 
época oscura y le atribuye, con razón, una 
importancia crucial en la formación de Oc-
cidente. La esencia de esa influencia la ha-
lla en la noción de verdad. Aparte la idea 
griega de verdad como ciencia o episteme, 
Occidente ha dependido de la idea cristia-
na de verdad como esperanza en un mundo 
prometido. Si los griegos consideraban que 
la realidad está siempre ahí, oculta o vela-
da por nuestros prejuicios o las limitaciones 
de nuestra naturaleza, los cristianos creían 
que vivimos en una realidad degradada por 
el pecado y que la verdadera realidad está 
por venir. Su revelación (apocalipsis), de-
pende de Dios, no de los seres humanos, y, 
por eso, cuando la fe en Dios entre en crisis, 
pervivirá la fe en una realidad por llegar que 
depende de un acto supremo: la revolución. 

Las páginas consagradas en esta segun-
da parte del libro –el libro se divide en tres 
partes: «Los fundamentos», «La certidum-
bre» y «La inquietud»– a evocar el mundo 
medieval son magníficas. Su conocimiento 
de las disputas escolásticas, de la vida en 
las bibliotecas de los monasterios, del deve-
nir de los códices, es, como siempre, asom-
broso. No hay detalle que se le escape, des-
de las travesuras de Titivillus, el demonio de 
las erratas, hasta las intrigas que acompa-
ñaban a menudo a las controversias teoló-
gicas. La evocación que hace, por ejemplo, 
de Hugo de San Víctor, con quien Andrés 
parece simpatizar especialmente, es me-
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morable. Su concepción de la meditación y 
la lectura como huida del estruendo de las 
actividades terrenales no le es, desde lue-
go, extraña. En cualquier caso, lo decisivo 
es que los pensadores medievales coinci-
den todos más o menos en juzgar la música 
como el arte por excelencia a la hora de bus-
car apoyo ante los reveses de la existencia. 
«La música ofrece consuelo a quien sufre; 
pacifica al colérico, restaña al que padece 
el exilio, dignifica y conforta al que es ca-
lumniado e insultado, acompaña al pobre». 

Resulta muy interesante ver de la mano 
de Andrés de qué forma la evolución de 
la idea de la música durante la Edad Me-
dia corre paralela a los cambios de visión 
en la imagen del mundo. Si los primeros 
pensadores cristianos aceptan la creencia 
pitagórico-platónica en la música de las 
esferas basada en la armonía numérica, Al-
berto Magno y Tomás de Aquino, a quie-
nes se debe el acercamiento de Aristóteles 
al cristianismo, la combatieron en favor de 
una interpretación basada en la consonan-
cia natural, y autores posteriores, críticos 
con los presupuestos de la metafísica es-
colástica, Robert Grosseteste o Nicolas de 
Oresme, simplemente la rechazaron para 
pensarla en términos más próximos a la 
ciencia moderna, como una música que se 
expande buscando, digámoslo así, un es-
pacio abierto.

El desgaste de la Iglesia se tradujo a fi-
nales del siglo xv en la aparición de una 
mentalidad nueva que conduciría a la épo-
ca moderna. El núcleo de lo moderno, se-
gún Ramón Andrés, es «la gravitación, tan-
to individual como colectiva, en torno a un 
irrefrenable y continuo desear». Si, por un 
lado, la ruptura de la unidad cristiana acen-
tuó el individualismo y, con él, la impre-
sión de que vivir es devenir hacia la nada; 

por otro, los avances de la técnica sirvieron 
para paliar en parte la percepción de la vida 
como «ser arrastrado al vacío». ¿Evolucio-
nó igualmente la música en esta dirección 
convirtiéndose en una técnica encamina-
da a actuar sobre el alma? Andrés no plan-
tea la cuestión en estos términos, pero en 
su impresionante recorrido por la literatura 
dedicada al tema demuestra que, en efec-
to, algo así ocurrió. Si bien los autores rena-
centistas no olvidaron el papel de la música 
en la liturgia como vehículo de comunica-
ción con lo divino, fue subrayándose cada 
vez más su dimensión moral o individual. 
Andrés recuerda, por ejemplo, que Johan-
nes Tinctoris alude a veinte posibles efectos 
de la música en la instrucción moral de una 
muchacha. Es difícil no pensar este tipo de 
capacidades como una técnica, aunque no 
debemos olvidar que «técnica» y «arte» son 
palabras sinónimas.

Mientras que la tradición reconocía el as-
cendiente de la música sobre nuestro ánimo 
(un ascendiente que en ocasiones se con-
sideraba perjudicial y peligroso), la nueva 
época comenzará a explorar las posibilida-
des de la música como expresión de nues-
tro ser. La relevancia creciente del indivi-
duo, reflejo de lo cual es el surgimiento y 
desarrollo del arte del retrato, se manifes-
tará también en la música con el crecien-
te interés por la expresión de los afectos y 
las pasiones. Si los antiguos ensalzaron la 
consonancia, la música acorde que imita 
las realidades celestes (Andrés da todas las 
pistas necesarias para entender el cambio 
de mentalidad que en la comprensión de 
esto supuso la polifonía), con la moderni-
dad, va a contar cada vez más la expresión 
individual. Al mismo tiempo que esto suce-
de, la filosofía y la ciencia tomarán distan-
cia de la tradición negando ideas como la de 
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la música de las esferas, fruto de la armo-
nía estelar. F. Bacon, por ejemplo, conside-
ra que este tipo de afirmaciones carece de 
base empírica, son meras especulaciones. 
En cambio, pensadores próximos al esote-
rismo, o directamente sumidos en él, Tho-
mas Browne o Robert Fludd, suponen que 
los movimientos bien ordenados del cielo 
deben traducirse en algún sonido armónico, 
al margen de que nosotros seamos incapa-
ces de percibirlo.

Paso a paso, con la fidelidad a los tex-
tos de quien los conoce bien, Ramón An-
drés sigue su periplo histórico demostrando 
con sus análisis lo que ya hemos dicho an-
tes: que la evolución de las consideraciones 
sobre la música corren parejas a la evolu-
ción general de las ideas. Si en el Barroco 
el tema central son las pasiones, durante la 
Ilustración los principales planteamientos 
se hayan estrechamente vinculados con los 
estudios sobre la sensación. Las ideas sobre 
el cuerpo humano resultan en ese momen-

to decisivas. También, sin duda, a la hora 
de interpretar el poder de los sonidos. El au-
tor, como siempre, no se limita a considerar 
las ideas de los pensadores más importan-
tes, sino que se ocupa de todo lo que puede 
esclarecer sus planteamientos. Un ejemplo 
ilustrativo son las páginas dedicadas al pro-
yecto de un clavecín de colores para sordos, 
artilugio del que se habló mucho en tiem-
pos de Rousseau. 

En fin, convencido, al igual que Descar-
tes, que conversar con gentes de otros si-
glos es lo mismo que viajar (creo que fue 
san Agustín quien dijo que el que no viaja 
es como el que lee sólo una página de un li-
bro), la investigación de Ramón Andrés es 
un largo y concienzudo viaje por la historia 
de Europa guiado por la voluntad de com-
prender dos de las actividades que la han 
hecho ser como es: la filosofía y la música. 
Nadie que aprecie el trabajo bien hecho en-
contrará en todo el periplo un solo motivo 
de queja. 
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Desde que las corrientes intelectuales de 
inspiración regeneracionista impregnaron 
el pensamiento y las letras españolas de fi-
nales del siglo xix, la literatura de viajes ex-
perimentó un cambio radical con respecto 
a las sendas o modelos anteriores. Lejos de 
los intereses que movían a los románticos, 
ya no será el pintoresquismo costumbrista, 
ni el exotismo, ni la herderiana volksgeist, 
ni la belleza artística o las huellas y el sueño 
del pasado lo que interesa a los escritores 
viajeros, sino la exploración del presente, a 
menudo articulada a través de crónicas y re-
portajes propiamente dichos que informan 
sobre cualquier acontecimiento o novedad 
de interés: la inauguración de un tramo fe-
rroviario o la aparición de otros ingenios fru-
to del progreso técnico pero también las 
novedades y la moda en sus múltiples ma-

nifestaciones. Y cuando eligen explorar la 
realidad, lo hacen desde una mirada y una 
conciencia críticas, sin apenas detener-
se en las grandes ciudades monumentales, 
sino recorriendo infatigablemente los cami-
nos de España en busca de la intrahistoria 
y del pueblo, como lo hará por ejemplo Gal-
dós, quien viajaba en tercera por España 
para entrar así en un mundo todavía nuevo, 
original y espontáneo, «por comunicar con 
el pueblo y por oírle hablar», según decía 
Luis Bello.

Traigo a colación esta referencia porque 
el Viaje por las escuelas de España, que en 
1926 publicó Luis Bello, aparece a menudo 
mencionado por Juan Marsé en su Viaje al 
sur y fue sin duda uno de los escasos referen-
tes del género que tuvo en cuenta el novelis-
ta barcelonés al escribir un libro del que, en 
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el prólogo de 1963, nos advierte: «esta obra 
no es un ensayo socialagrario del sur, sino la 
nerviosa historia de un rápido viaje, de una 
ilusión cumplida a medias, y, sobre todo, de 
un intento de comprensión para con un pai-
saje y unos hombres» (p. 74).

No entraré aquí a detallar las peripecias 
que llevaron al feliz hallazgo final de un ma-
nuscrito que durante mucho tiempo se dio 
por perdido. Lo hace minuciosamente An-
dreu Jaume, que culminó una aventura em-
prendida antes por otros –incluida la propia 
agente literaria del escritor, Carmen Bal-
cells– y responsable de esta edición que, 
además de las fotografías de Albert Ripoll 
Guspi –que también viajó con el autor y con 
Antonio Pérez–, contiene un apéndice con 
un buen puñado de cartas intercambiadas 
entre Juan Marsé y su editor José Martínez 
–uno de los directores de la recién funda-
da Ruedo Ibérico–, que tratan de los preli-
minares, las condiciones del viaje, la pos-
terior elaboración del libro, el entusiasmo y 
la satisfacción que siente Marsé conforme 
avanza en la escritura –«Según mi parecer, 
la cosa está quedando formidable. También 
es la opinión de muchos» (p. 346); «es el 
mejor que he escrito hasta la fecha. En es-
tos momentos lo tiene Carlos Barral, y está 
encantado» (p. 349)–, la entrega del ma-
nuscrito en persona y el desolador silencio 
que sigue hasta la comunicación final, en 
carta fechada a 11 de enero de 1965, y fir-
mada por un tal A. González (no identifica-
do por el editor Andreu Jaume), que con-
cluye: «Sentimos muy sinceramente que su 
labor de autor no se vea coronada» (p. 355).

Aparte de las dificultades económicas 
que atravesaba la editorial según sus res-
ponsables, Andreu Jaume opina que el des-
concertante silencio de José Martínez se ex-
plicaría «por la falta de compromiso político 

claro que la crónica de Marsé transmitía» 
(p. 50), o mejor dicho, la ausencia de par-
tidismo maniqueo o de una visión sesgada, 
pues hay denuncias severas y críticas du-
rísimas, dirigidas también contra la abulia 
o la sumisión de los oprimidos. Así, en la 
campiña jerezana señala el inmovilismo y 
apunta que «la mayoría de los hombres que 
están aquí son apolíticos por temperamen-
to y, además, profundamente trabajados por 
la propaganda franquista» (p. 106). En Al-
geciras, «en las calles próximas al mercado 
hay hombres sentados en las aceras leyen-
do novelas del Oeste; otros haciendo nada, 
con las manos en los bolsillos, inmóviles, 
mirando cualquier cosa, una mancha sobre 
el asfalto, el tronco de un árbol...» (p. 236). 
Al editor tampoco le gustaba el título, que 
cambió y quedó registrado en la editorial 
como Andalucía, perdido amor, obra firma-
da por Manolo Reyes –nombre del personaje 
de Últimas tardes con Teresa, el Pijoaparte– 
pues Marsé era muy consciente de que le 
convenía publicar su libro amparándose en 
un seudónimo, según anuncia en carta del 
15 de julio de 1963.

1962 fue un año clave, tanto en la his-
toria de España como en la trayectoria del 
joven escritor. Como indica Andreu Jaume, 
recientemente «el Gobierno de la dictadura 
había promulgado el Plan de Estabilización 
Económica con el que se resignaba a aca-
bar con la autarquía nacionalista que había 
regido durante la posguerra, abriéndose a 
los mercados, permitiendo la inversión ex-
tranjera y abonando el terreno para disparar 
el crecimiento en las dos décadas siguien-
tes, gracias también a la emigración masiva 
de desempleados al norte de Europa y a la 
eclosión del turismo» (p. 16). En cuanto a 
Marsé, había publicado una primera novela 
–Encerrados con un solo juguete (1960)–, 
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tenía acabada la segunda –Esta cara de la 
luna (1962)– y moldeaba ya Últimas tardes 
con Teresa, que presenta curiosas analogías 
con Viaje al sur.

El viaje, realizado en compañía de Anto-
nio Pérez y del fotógrafo Albert Ripoll Gus-
pi, dura un mes escaso, y los viajeros se des-
plazan básicamente en tren o en coches de 
línea. Arranca el 29 de septiembre de 1962 
con una breve estancia en Sevilla –donde 
conocen al escritor Alfonso Grosso– y prosi-
gue fundamentalmente por la provincia de 
Cádiz –Jerez de la Frontera, Sanlúcar de Ba-
rrameda, Rota, El Puerto de Santa María, 
Cádiz, Chiclana de la Frontera, Véjer de la 
Frontera, Barbate de Franco, Tarifa y Alge-
ciras– y Málaga –Ronda, Marbella, Fuengi-
rola, Torremolinos y Málaga–. Casi todas las 
entradas del libro, fechadas al modo de un 
diario, van enmarcadas con una selección 
de titulares o breves notas extraídas de la 
prensa nacional y local –ABC, Pueblo, Cór-
doba, Sevilla, Ayer, El Correo de Andalucía, 
España, Alcázar, Diario de Cádiz, Sur o La 
Tarde– que dan cuenta de la actualidad es-
pañola y extranjera, y que al autor le pare-
cía que «son formidable fuente de interés 
con vistas al libro» (p. 328). Así, la trage-
dia de las inundaciones del Vallés, la crisis 
de los misiles en Cuba, el Congreso Europeo 
de Múnich, «la conjura izquierdista contra 
España», etcétera. Acierta Jaume al indicar 
que Marsé «fue muy hábil a la hora de con-
trastar sus impresiones vivas de la realidad 
social andaluza con el relato oficial de la po-
lítica nacional e internacional que se iba 
construyendo en los periódicos de la época, 
creando un juego de espejos políticamente 
desafiante y arriesgado» (p. 45). Pero ade-
más, este recurso es un rasgo clave porque 
contiene un código interpretativo al operar 
al modo en que poco después lo harán las 

citas que encabezan los capítulos de Últi-
mas tardes con Teresa: como contrapun-
to que implica una voluntad de distancia, 
a menudo marcada por una nota sarcásti-
ca e incluso jocosa, como la del 17 de oc-
tubre: «Ocurre también una cosa que nadie 
debe olvidar: que Roma está en Italia (Pe-
mán)», (p. 238). Basta fijarse en los conte-
nidos de algunas –«Después de seis años, 
Puskas abraza a su madre» (15 de octubre 
de 1962)– o calibrar los códigos lingüísti-
cos para advertir el abismo que media entre 
la retórica triunfalista de la crónica oficial 
y el relato de lo visto u observado y lo oído: 
«España no abandonará las provincias afri-
canas a las apetencias de otros» (20 de oc-
tubre de 1962); «España no tiene interés 
por estos territorios; pero hay algo más fuer-
te que los intereses materiales: es la con-
ciencia ante el cumplimiento de un deber».

El propósito de Juan Marsé es sin duda 
ofrecer una radiografía veraz y crítica de la 
realidad que recorre: esa parte de Andalu-
cía en 1962. En este sentido su libro puede 
alinearse con otros títulos de aquella hora: 
Campos de Níjar (1960), de Juan Goytiso-
lo; Caminando por las Hurdes (1960), de 
Armando López Salinas y Antonio Ferres; o 
Por el río abajo, viaje a lo largo del delta del 
Guadalquivir realizado también en 1960 
por Alfonso Grosso y Armando López Sali-
nas. Ahora bien, Marsé tiene una clara con-
ciencia de que no repetirá un esquema ni 
pautará premisas ajenas, y así se lo aclara 
a su editor en carta del 24 de noviembre de 
1962: «si todo sale como tengo pensado, tú 
podrás disponer de un libro de viajes algo 
sólido para empezar esta colección de que 
me hablaste, y a ver si sentamos precedente 
y se acaban de una vez los “recorridos senti-
mentales” de señoritos y el miserabilismo» 
(p. 336). Y también se lo expone al propio 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 128

lector, en la entrada del 5 de octubre, en 
Rota: «Para nosotros, el problema no con-
siste tal vez en recorrer Andalucía con men-
talidad de turistas ni de sociólogo. No so-
mos ni una cosa ni otra. Con cierto aire de 
irrealidad, se desliza uno constantemente 
por calles nuevas, paisajes desconocidos, 
horizontes y gentes que uno había mitifica-
do un poco, que había soñado mal y que, a 
medida que va alcanzando, despoja de mis-
terio» (pp. 130-131).

Una firme voluntad de estilo se aprecia 
ya con rotundidad en este libro, y le lleva in-
cluso a formular dudas y vacilaciones cuan-
do estas se le presentan: «Nos hallamos en 
la médula del dulce escándalo. Torremoli-
nos es la nota más aguda y estridente de ese 
largo y alucinante grito compuesto de mi-
les de exquisitas voces que es la costa del 
Sol» (p. 284). Mas la estrategia expresiva 
apenas flaquea, firmemente anclada como 
lo está en la impresión visual y en el len-
guaje. Y tampoco vacila Marsé a la hora de 
seleccionar y enfocar la materia que com-
pondrá su libro: la vida real captada en el 
deambular callejero o también descubier-
ta por azar. Todo tiene una cualidad diná-
mica y vivísima, en parte porque oímos ha-
blar a muchos personajes, entre ellos a los 
guías y cicerones que se les ofrecen a los 
viajeros. Junto a esta polifonía que enrique-
ce el relato, encontramos también la más 
genuina marca de la escritura de Juan Mar-
sé: el predominio de las imágenes. Hay re-
tratos agudísimos de personajes muy bien 
tallados, esbozos y siluetas de tipos repre-
sentativos, estampas corales y múltiples es-
cenas que se representan con la cercanía 
y la inmediatez de lo teatral, además de la 
pintura de atmósferas y ambientes. Perso-
najes inolvidables son El Niño del Lunar, El 
Cojo, Ana María de Ronda o El Chato, que 

podría haber inspirado al Pijoaparte, como 
también lo harán los guapos mediterráneos 
de Marbella (y que el autor había visto antes 
en Sitges o en la misma Barcelona). La cita 
es extensa, pero creo que vale la pena: «En 
esta época del año empieza a vérsele solita-
rio y pensativo, lleno de nostalgia, sentado 
en terrazas vacías invadidas ya por el viento, 
o colgado en la barra de bares de lujo [...] y 
escuchando un disco de la sinfonola, una 
música que él conoce muy bien, que está 
cargada de recuerdos, de paseos nocturnos 
abrazado a una sueca, de diminutos locales 
donde hasta hace muy poco flotaba una fa-
vorable atmósfera de diversión y felicidad, 
de whisky, risas de nórdicas, de piel dora-
da, de amorosas y divertidísimas ancianas 
inglesas de frágiles hombros despellejados, 
una cotidiana náusea de ojos azules, de se-
nos de fresa, de labios y muslos con sabor a 
mar y de espaldas de oro con un dulce olor a 
crema para la playa. // En todo eso debe de 
pensar ahora mientras pasea por la orilla del 
mar con las manos en los bolsillos y un pali-
llo entre los dientes, mezclando un poco los 
sueños y la realidad según su costumbre...» 
(p. 269).

Tanto este como otros muchos persona-
jes representan una forma de ser o de vivir: 
los chiquillos maleteros, los eruditos loca-
les o ciertos poetas andaluces, señoritos y 
caciques o damas caritativas iguales a las 
ricatólicas que aparecen en La oscura his-
toria de la prima Montse (1970). Además, 
por estas páginas transitan ciegos, putillas, 
gitanos, vagabundos, guardiaciviles, pesca-
dores, turistas, vendedores ambulantes, ni-
ñas artistas que quieren ser Marisol, emi-
grantes potenciales, obreros o campesinos 
que, «bajo el sol pálido y rojizo de la tarde, 
regresan a Jerez en bicicleta, a lomos de bu-
rra o a pie, por caminos polvorientos. Hay 
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grupos lentos y desmembrados de mujeres 
campesinas que tienen manos de hombre, 
de niños con cara de viejo, con una voz y una 
gravedad de viejo, de muchachas con pan-
talones de pana debajo de la falda –pantalo-
nes del marido o del hermano, con bragueta 
y todo, muy útiles en las faenas de recolec-
ta del algodón–» (p. 117). Y como no podía 
ser menos, si consideramos el referente de 
Luis Bello, los niños están omnipresentes 
en este Viaje al sur, pues del mismo modo 
que se atiende al mundo del trabajo –sea en 
las fábricas, en los tajos, en los comercios y 
talleres, en el mar o en el campo–, se visi-
tan escuelas y se enfoca el problema de la 
educación y se formula un alegato explícito: 
«Ángel García, cinco años, monaguillo de la 
iglesia de Nuestra Señora de la O, que no 
sabe todavía restar pero sí sumar, nos indica 
el camino de un castillo que no nos interesa 
en absoluto. Lo que nos interesa es su cole-
gio, pero dice que hoy no tiene que ir» (p. 
123); en Rota, «vagando como sonámbulos 
entre las mesas de las terrazas en torno a 
los americanos hay niños desarrapados que 

miran con odio, con ojos inyectados en san-
gre, con manos callosas y rostro de hombres 
acabados. No hacen nada, se pasean y mi-
ran, fijamente, durante largo rato, escupen, 
dan media vuelta, desaparecen y vuelven a 
aparecer» (p. 144).

Los espacios y escenarios son tan múl-
tiples y diversos como los personajes que 
acogen y enmarcan: casinos y palacios, fe-
rias y bodegas, playas, arrabales subur-
banos y enclaves de barracas –El Perchel 
(Málaga), El Zapal (Barbate)–, tabernas, ca-
barés, pensiones, calles y plazas... Y que-
dan también fijados los modos de vida, los 
ritos y costumbres, el ocio y la mentalidad 
de las gentes.

Viaje al sur es un abigarrado y a la vez 
finísimo retablo de aquella Andalucía que 
Juan Marsé fijó con mirada de artista y una 
depurada voz que contiene tonos espléndi-
dos: algunos poéticos, otros trágicos y, aun-
que en menor medida, también hay notas 
irónicas y sarcásticas, además del tono lla-
no y natural con que recoge y plasma la pro-
sa de la vida.
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No es cosa de rastrear la antigua y múltiple 
admiración de José María Merino por el Qui-
jote. Sólo a partir de un gran fervor puede 
llegarse a escribir un libro tan penetrante, 
amén de devoto, como A través del Quijo-
te, obra sin género que lee, analiza y llega 
a reescribir la magna invención cervantina. 
El propio autor reconoce en una «nota pre-
via» que es el resultado de un proyecto anti-
guo y advierte que era sin duda preciso para 
afrontarlo haber llegado a «esta edad» en 
que –añado por mi parte– cuenta con un ex-
traordinario bagaje literario como lector, en-
sayista y fabulador.

Al igual que el propio Quijote, A través del 
Quijote es varias cosas simultáneas: una no-
vela de novelas, glosa cervantina personal, 
crítica literaria y pura invención. El título tie-
ne un valor denotativo: el libro ofrece, en su 

primera y más externa instancia, un recorrido 
a través de la novela de Cervantes, de todos 
los capítulos y paratextos de sus dos grandes 
partes de 1605 y 1615, así como del apócri-
fo de Avellaneda. Merino lleva a cabo un via-
je literal por la discutida geografía por la cual 
discurren las andanzas del hidalgo manche-
go; por el texto, resumido con concisa exacti-
tud, y por lo que del texto han dicho un buen 
número de exégetas.

El viaje por la geografía quijotesca lo 
realizan Eduardo Souto, Full profesor en 
Miskatonic University (Arkham, Massa-
chusetts), y su compañera la catedrática 
complutense Celina Vallejo («mi Sancho», 
«Quijota mía», se piropean). Las andanzas 
veristas de la pareja con estancias en los lu-
gares cervantinos (constancia se deja de las 
polémicas que han suscitado) se alternan 
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con un curso impartido por el exilado Sabi-
no Ordás en la Universidad Menéndez Pela-
yo. El lector común no tiene por qué estar al 
cabo de la calle de estos nombres, que bien 
puede tomar por imaginarios, al hallarlos en 
una obra narrativa –no me atrevo a llamarla 
novela a secas–, o por reales, por los datos 
que los presentan como acreditados estu-
diosos académicos. Sépase, sin detrimen-
to del sabroso juego del relato, que ambos, 
Souto y Ordás, son apócrifos; que en Sou-
to ha descargado con anterioridad Merino 
la misión de asumir reflexiones culturales y 
artísticas y que Ordás, reconocido como el 
Maestro de Ardón, autor del ensayo Las ce-
nizas del Fénix, lo engendraron Merino y sus 
fraternos Luis Mateo Díez y Juan Pedro Apa-
ricio en los años setenta para proponer sali-
das a las decaídas y confusas letras españo-
las de los amenes franquistas.

El narrador del relato se identifica con 
el mismo Merino, a quien su mujer, Mari 
Carmen, le hace algunas puntualizaciones 
acerca del original del libro. Comparece asi-
mismo el propio editor, Jesús Egido, quien 
le pone pegas al desarrollo de la obra. Todo 
ello, como se ve, radicalmente cervantino al 
formar una polifonía de voces que intervie-
nen en la narración: la cadena de puntos de 
vista se constituye en secuela y homenaje 
del perspectivismo del Quijote, donde al au-
tor cristiano se le suma el arábigo Cide Ha-
mete Benengeli y hasta el traductor cuestio-
na la fiabilidad de ciertos sucesos.

No acaba aquí el cervantismo de A través 
del Quijote. Encontramos varios hispanistas. 
La profesora HW le encarga a Merino un ar-
tículo –incluido en el libro– para una revis-
ta académica y, enviado, se lo rechaza por 
insatisfactorio. Comparece otra hispanis-
ta norteamericana, Helen Zwin, cuyas tesis 
no han convencido a la mayoría de los espe-

cialistas y ha rebatido el erudito alemán Otto 
Kümmerlich en un ensayo de trescientas pá-
ginas. Amplía la galería un hispanista «pos-
moderno», Arthur Yuma. Vemos además en 
acción a un tal doctor Francis Pauper, exper-
to en Avellaneda, quien cubre el frente del 
Quijote apócrifo. Y Martín de Riquer y Miguel 
Delibes cumplen una benemérita misión his-
tórica. El erudito catalán ideó un falso Quijo-
te del que el novelista vallisoletano hizo una 
copia manuscrita con el fin de incitar a Cer-
vantes a proseguir las aventuras del auténti-
co Quijote. El festival de voces que no acaba 
aquí como iremos viendo.

Tanto la línea narrativa presidida por 
Souto y Celina como la centrada en el curso 
santanderino de Sabino Ordás se amplían 
con narraciones añadidas. En ambos ca-
sos se sigue un procedimiento semejante. 
Un profesor, acaso ya jubilado, Tuñón, que 
acaricia el propósito de reescribir el Quijo-
te por medio de microrrelatos, le suele en-
viar a Souto algunas de sus piezas breves 
y este las incorpora al libro en el momen-
to oportuno de la excursión con Celina. Los 
asistentes al curso de Ordás también escri-
ben minicuentos que suponen versiones 
peculiares de pasajes quijotiles y don Sa-
bino ilustra con ellas las clases. Entre los 
asistentes imaginarios al encuentro figuran 
personas reales, un discutidor Merino y el 
narrador asturiano ya fallecido José Avello. 
Nuevamente A través del Quijote se confi-
gura como mesa de trucos, por decirlo con 
la frase hecha con que Cervantes se refería 
a las Ejemplares.

Este riquísimo despliegue imaginativo y 
esta construcción narrativa a la manera –tan 
quijotil, por otra parte– de muñecas rusas 
abarca una considerable variedad de con-
tenidos y motivos. Un primer lugar lo ocu-
pa, al menos cuantitativamente, el ejercicio 
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entusiasta de la narratividad en sus formas 
más breves, subgénero que en el narrador 
Merino tiene notable importancia porque lo 
ha cultivado con asiduidad, interés y con-
vicción; lo ha hecho en parte por afición ex-
perimental –un deseo de tentar los límites 
del viejísimo arte de contar que constituye 
para él un rasgo antropológico–, y no por se-
guir la corriente a la moda. Aun con el pie 
forzado de la materia quijotil, revelan esas 
decenas de mini relatos –debidos a Merino 
o a otros personajes– adosados al gran re-
lato general destreza narrativa e ingenio y 
refuerzan el sentido lúdico de A través del 
Quijote. Además, esas piezas breves ofre-
cen un modo de leer el Quijote desde la in-
vención, de completar o rectificar el texto 
cervantino, de analizarlo en busca de senti-
dos y alcances sugestivos.

Por eso enlazan con otro componente 
fundamental del libro, una aproximación 
analítica al Quijote, en cierto modo un es-
tudio o ensayo camuflado bajo una escritu-
ra inventiva. Merino establece un diálogo 
con intérpretes académicos y literarios cer-
vantinos de referencia, con los «Riquetes y 
Ricotes», según los engloba en leyenda hu-
morística. No siempre para bendecir las co-
sas que se han dicho, pues «hay demasia-
dos merluzos entre los estudiosos», pero sí 
como reconocimiento de una tradición crí-
tica ineludible. Este peaje inevitable, pun-
tualmente advertido, no obsta para lecturas 
puntuales de Merino con las que echa su 
apreciable cuarto a espadas a la infinita glo-
sa de la asendereada obra cervantina.

Merino, por sí mismo o mediante sus he-
terónimos, presenta una lista apreciable de 
contribuciones al canon crítico quijotesco. 
Sobre todo por su flanco más reivindicati-
vo. Me refiero a su apreciación de hallazgos 
cervantinos en el retrato íntimo de los per-

sonajes («un esmero psicológico que pare-
ce propio de los grandes escritores del si-
glo xix», según Ordás) y a su valoración de 
la técnica del contrapunto como un recur-
so pionero. También figuran con idéntico 
alcance interpretativo otras apreciaciones: 
fijar «la alucinación» como la materia sus-
tantiva del libro (así lo sostiene Souto), re-
futar algún reproche a Cervantes (no le pa-
rece que sea un descuido, sino que está 
muy bien pensada, la interrupción del rit-
mo narrativo al comienzo de la cuarta par-
te) y justificar la abundante crueldad en la 
novela, que achaca a la hipocresía de quie-
nes así lo predican. Aportación ha de consi-
derarse, aunque el asunto sea menor, la cá-
lida glosa del amor de Sancho por su asno. 
Y si no aportación, sí supone meter baza en 
un debate frecuente la postura tajante acer-
ca de que el Quijote no es lectura apropia-
da para niños ni adolescentes. Da esta muy 
sugestiva razón: antes de entrar en las caba-
llerías quijotiles hay que conocer la melan-
colía. Como toma de partido personal pue-
de tenerse, no por la tesis en sí misma sino 
por la vehemencia con que se explaya, el 
ataque cerrado contra el Quijote apócrifo re-
creándose en sus presuntas deficiencias y 
torpezas literarias. Para mí tengo que la de-
voción cervantina de Merino le ha llevado a 
extremar las sentencias adversas. No es tan 
malo el autor tordesillesco como lo supone 
su fustigador actual.

Preocupaciones muy características de 
Merino se deslizan asimismo en A través del 
Quijote con sobrada causa porque el relato 
cervantino da pie a ello y lo pide. Dos moti-
vos fundamentales del escritor leonés (aun-
que gallego de cuna) se abordan en este via-
je por el mundo imaginario de don Miguel: 
la cuestión del doble (se habla de un doble 
del Quijote verdadero) y la frontera inquie-
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tante entre vida y sueño, tema tan español 
que Souto (o séase, Merino) advierte que le 
interesa «muchísimo». Para Souto (sígase 
leyendo Merino) «la realidad es impenetra-
ble, sólo el sueño, o la ficción, nos permi-
ten reconciliarnos con ella». «Eso que lla-
mamos realidad», alecciona a una reticente 
Celina, «es el resultado de infinitas, invero-
símiles coincidencias azarosas. Considerar-
la una especie de sueño nos permite justifi-
car su inverosimilitud». En otra ocasión más 
proclama Souto esta enigmática visión del 
mundo que atraviesa toda la narrativa de su 
alter ego real: «la realidad es rara en sí mis-
ma y no necesita ser verosímil». Desde ahí 
resulta natural la disidencia Souto/Merino 
con Menéndez Pidal y la impugnación de un 
supuesto sobre el que ha pivotado durante 
décadas una cierta idea esencial de nues-
tras letras. No estuvo muy acertado el sabio 
filólogo al predicar «la parquedad en lo ma-
ravilloso y fantástico», asegura el Full profe-
sor. Los libros de caballerías y otros textos 
que aduce lo atestiguan.

La puntual travesía quijotesca de Merino 
revela con su juego metaliterario que la fic-
ción cervantina conserva viva la virtud que 
acredita a las obras clásicas: una actuali-
dad que estimula nuevas relecturas. Don 
Quijote es un libro inagotable. De ello se ha 
aprovechado nuestro autor actual para fa-
bricar un artefacto narrativo repleto de ali-
cientes. No se trata –sobra aclararlo a estas 
alturas de la reseña– de un libro de amena y 
vaga literatura, como se decía antiguamen-
te, sino de una obra culta pensada para un 
lector curtido en las letras. Este destinata-
rio le sacará abundante jugo por sus ideas 
y gozará con la sabiduría del autor para de-
vanar con perspicacia, gracia y humor los 
hilos de la compleja materia artística que 
ovilla. Tendrá, además, un motivo disfrute 
complementario: un libro hecho con amor 
y gusto, mimado en sus detalles, desde la 
limpia tipografía al sedoso papel y la sólida 
encuadernación, que nos regala la vista con 
un centenar de grabados, dibujos y pinturas 
de artistas de ayer y de hoy.
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Esta biografía de Galdós tiene el don de la 
oportunidad pues se publica al inicio del 
otoño del 2019, apenas unos meses antes 
del primer centenario de la muerte de nues-
tro gran novelista, acaecida el 5 de enero 
de 1920. De manera que, a comienzos de 
2020, ya registra dos reimpresiones. Tal vez 
tendría que haber dicho «casi tiene» por-
que, si bien me parece ejemplar en todo 
lo que afecta a lo histórico, cabría haber-
se detenido algo más en lo literario y más 
adelante veremos por qué. Andrés Trapiello, 
en la reseña que le dedica en Babelia, el 2 
de noviembre del pasado año, resume a la 
perfección la biografía de Cánovas: «El his-
toriador –escribe– cuenta, sin épica y con 
claridad, lo esencial de un autor que se apo-
deró del xix». Tanto es así que Max Aub re-
conoció que, si se perdían todos los docu-

mentos históricos decimonónicos salvo los 
Episodios nacionales galdosianos, podría-
mos quedarnos tranquilos. Y María Zambra-
no afirmaba por su parte en su imprescin-
dible ensayo La España de Galdós: «De ese 
remolino ensangrentado que es la vida es-
pañola en el siglo xix, lo que Galdós nos da 
es... la vida misma... Nos da la vida del es-
pañol anónimo, el mundo de lo doméstico 
en su calidad de cimiento de lo histórico, de 
sujeto real de la historia». La intrahistoria 
unamuniana, por afinar, si cabe la síntesis.

Pese a que en su vejez Galdós escribió su 
presunta autobiografía con un título irónica-
mente contradictorio, Memorias de un des-
memoriado, lo cierto es que procuró man-
tener su vida en un plano más que discreto 
y es en sus personajes donde hay que bus-
carlo: en los personajes de sus obras y en su 
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correspondencia, que por fortuna fue reco-
pilada por los académicos Alan E. Smith, 
María Ángeles Rodríguez Sánchez y Laurie 
Lomask en un volumen de casi mil doscien-
tas páginas publicado por Cátedra en 2015 
que supera los anteriores epistolarios publi-
cados. Su amigo Clarín, que fue su primer 
biógrafo, se quejaba así de su discreción: 
«tan amigo de contar historias, no quiere 
contar la suya [...]. La tiene bajo llave» (Es-
tudio crítico-biográfico de Benito Pérez Gal-
dós, Madrid, Ricardo Fe, 1889). Ese epis-
tolario ejemplar al que acabo de referirme 
recoge mil ciento setenta cartas: doscien-
tas sesenta y tres enviadas a su último gran 
amor, Teodosia Gandarias, unas ciento cin-
cuenta a Concha Morell, otra de sus aman-
tes, la presunta Tristana, y sesenta y siete a 
Clarín, su corresponsal masculino más fre-
cuente. Uno de los méritos plausibles de la 
biografía de Cánovas es que indaga el ras-
tro de Galdós en sus múltiples personajes y 
maneja con soltura la correspondencia para 
darnos un retrato ajustado del escritor.

La biografía se estructura en quince ca-
pítulos y en tres partes. En la primera nos 
presenta al joven provinciano, el menor y 
único varón de una familia numerosa de la 
alta burguesía canaria, al que sus padres 
envían a Madrid para estudiar Derecho y 
apenas llegado se pierde en la vida bohemia 
capitalina. La revolución del 68 es el alda-
bonazo que lo despierta y lo lleva a termi-
nar La Fontana de Oro, su novela seminal. 
A través del joven Bozmediano, su protago-
nista, y de un marco histórico que abarca de 
1812 al trienio liberal que inicia los años 
veinte, se perfilan las características de lo 
que inmediatamente después será la prime-
ra serie de los Episodios nacionales. Perio-
dista cultural incansable, Galdós publica en 
1870 sus Observaciones sobre la novela es-
pañola contemporánea en la Revista de Es-
paña, que pronto dirigiría. En este su primer 

texto teórico ya nos señala que los españo-
les carecen de la principal virtud del nove-
lista: la observación, y apunta certeramen-
te que la clase media, la más olvidada por 
nuestros novelistas, es «el gran modelo, la 
fuente inagotable». Esas carencias las va a 
cubrir brillantemente con sus obras el pro-
pio Galdós y algunos de sus compañeros de 
generación, con Clarín en cabeza.

El segundo bloque se inicia con las mal 
llamadas novelas de tesis, que arrancan con 
Doña Perfecta; denominación –la de novela 
de tesis–, por cierto, que Galdós aborrecía, 
como leemos en su correspondencia. Deno-
minarlas novelas realistas sería mucho más 
acertado. Prosigue con las dos primeras se-
ries de los Episodios y las grandes novelas 
naturalistas, La desheredada y Fortunata y 
Jacinta como cumbres de ese periodo, para 
alcanzar la etapa espiritualista que marca el 
fin de siglo (Nazarín, Halma y Misericordia) 
y su cívica y asimismo exitosa labor teatral.

El tercero me parece el más novedoso 
puesto que Cánovas Sánchez nos lleva a te-
rritorios galdosianos mucho menos frecuen-
tados: por ejemplo, a las otras facultades 
artísticas de nuestro autor, tales como su ta-
lento para el dibujo y el diseño (llegaría in-
cluso a ilustrar algunos de sus Episodios), o 
su sensibilidad y habilidad musical (no sólo 
era un excelente crítico sino que sus vela-
das musicales a cuatro manos y dos pianos 
eran notables, y dos de esas manos eran las 
suyas); su amor por Santander, que le in-
culcó su amigo Pereda, y que le llevó a pa-
sar largas temporadas en Cantabria, sobre 
todo a partir de la edificación de San Quin-
tín a finales de siglo, su residencia campes-
tre junto a Santander, que él mismo dise-
ña y donde pasará largas temporadas, lejos 
de un Madrid que con sus comideros lite-
rarios y sus intrigas políticas llegará a abo-
rrecer. Capítulo aparte merece su entrevista 
con la reina Isabel II en su exilio parisino. 
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Por mediación de su amigo Fernando León 
y Castillo, embajador de España en Francia, 
Galdós, excelente periodista, consigue una 
entrevista con la reina quien, extrañada, se 
pregunta cómo alguien que está en las antí-
podas ideológicas de su persona puede in-
teresarse en dialogar con ella. Pues bien, la 
entrevista, que nos es transcrita en sus mí-
nimos detalles y en la que la anciana mo-
narca reconoce sus errores como gober-
nante, es ejemplar. Lo que no nos debería 
sorprender pues algunos de sus amigos más 
queridos, como Pereda o Menéndez Pela-
yo, eran profundamente tradicionalistas: 
la bonhomía y el «dulcísimo carácter» (son 
palabras de Pereda) del novelista canario 
eran proverbiales. La biografía se cierra con 
el compromiso demócrata y republicano de 
Galdós, que le llevó a ser diputado en Cortes 
en cuatro ocasiones e incluso a presidir la 
conjunción republicano-socialista, el Parti-
do Reformista. Fue precisamente su com-
promiso político lo que le privó del Premio 
Nobel, al que fue propuesto en tres ocasio-
nes, por la campaña que desató en su con-
tra la derecha española.

Afirma María Zambrano en su ensayo 
que fue Galdós «el primer escritor español 
que introdujo a todo riesgo las mujeres en 
su mundo. Las mujeres, múltiples y diver-
sas; las mujeres, reales y distintas, ontológi-
camente iguales al varón. Y esta es la nove-
dad, esa es la deslumbrante conquista». Tal 
vez sea algo hiperbólica la cita, pues, entre 
otros autores y autoras, ya su amado Cervan-
tes (Clarín nos dijo, con su perspicacia ha-
bitual, que Galdós cada vez se parecía más 
a Cervantes «por dentro») había creado per-
sonajes femeninos, como Marcela o la Gita-
nilla, inolvidables, y algunos de los novelis-
tas del 68, como Clarín o Palacio Valdés, e 
incluso el ático Juan Valera, habían seguido 
esa senda, pero la profusión de personajes 
femeninos en las novelas de Galdós y el pla-

no de igualdad, e incluso de superioridad, de 
que gozan frente a los personajes masculinos 
es notable. Que ese eterno solterón conoció 
a fondo el mundo de la mujer lo atestiguan 
no sólo sus novelas sino su propia vida. Se 
crio, no hay que olvidarlo, entre hermanas. 
Vivió toda su vida con sus hermanas Carmen 
y Concha (Carmen, la mayor, fue para él una 
verdadera madre) y su cuñada Magdalena. 
Sus amantes marcaron su vida (una vida sin 
amor no merece la pena ser vivida, repite en 
sus cartas). Su hija, María, fruto de su rela-
ción con Lorenza Cobián, fue motivo de ale-
gría en sus últimos años. Y no digamos ya su 
última relación, Teodosia Gandarias, maes-
tra (profesión, la del magisterio, que Galdós 
tenía en alta estima), que iluminó su vejez 
y con quien consultaba todos sus textos. El 
breve pero apasionado romance que mantu-
vo con la Pardo Bazán supuso asimismo una 
relación intelectual de altura. De todo ello 
nos da cuenta la biografía de Cánovas Sán-
chez, que entra en el mundo íntimo del escri-
tor con elegancia y respeto.

Al comienzo de estas líneas, al tiem-
po que ponderaba la valía de esta biografía 
como trabajo histórico, sugería algunas ca-
rencias en las anotaciones literarias de las 
obras del novelista. Vaya por delante que 
abarcar con detenimiento una obra de tal 
magnitud puede suponer la dedicación de 
toda una vida. Esperamos por tanto con an-
helo la biografía que ha dedicado a Galdós 
Yolanda Arencibia. Pero hay errores, en el li-
bro que ahora nos ocupa, que hubieran sido 
fácilmente subsanables de haberles dedi-
cado un poco más de tiempo y consultado 
en consecuencia fuentes más fiables. Vea-
mos sólo un par de ejemplos. Cuando se re-
sume el argumento de Tristana se nos dice: 
«Así, Tristana descubre la vida, se enamora 
del pintor Horacio y los dos deciden mar-
charse a Madrid para disfrutar de su cari-
ño y su libertad» (p. 216). Nada de eso su-
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cede en la novela de Galdós aunque sí en 
la magnífica y libérrima adaptación que Ju-
lio Alejandro y Luis Buñuel hicieron de esta 
interesante novela. En el relato de Galdós 
Horacio se marcha a sus tierras levantinas, 
sitas en Villajoyosa, y el paso del tiempo y 
la hermosura de aquellas tierras hace que 
su enamoramiento se enfríe y solo vuelva 
a Madrid cuando se entere de la grave en-
fermedad de quien fue su amada; tiempo 
que aprovecha el astuto don Lope para re-
conquistar a Tristana. Vayamos ahora a ese 
magnífico personaje, híbrido de los Evange-
lios y El Quijote, que es Nazarín, protago-
nista de la novela homónima pero también 
personaje importante en Halma, su conti-
nuación. «En esta novela –leemos en su re-
sumen–, Nazarín ya no es el sacerdote utó-
pico y quijotesco de antaño, sino que está 
inmerso en un nuevo proceso de templan-
za y ortodoxia que le llevará a ser designa-
do ecónomo de la iglesia de Santa María de 
Alcalá de Henares» (p. 218). Nuevo error, 
pues quien será ecónomo de tan relevante 
parroquia es el cura Urrea, el párroco de san 
Agustín. Nazarín, por el contrario, exonera-
do de culpa, se quedará en Pedralba, al ser-
vicio de la obra pía que allí ha fundado doña 
Catalina, la marquesa de Halma.

La edición de esta Vida, obra y compro-
miso de Benito Pérez Galdós, hecha la an-
terior salvedad, es estimable. Se cierra con 
un breve y sustancioso apéndice de textos 
galdosianos. En el primero de ellos, «Imper-
fecciones», artículo juvenil de crítica de arte 
publicado cuando tenía poco más de vein-
te años, podemos recrearnos en la capacidad 
de observación del autor y en su exquisita 
escritura. Otros inciden en su claro compro-
miso político. Tras esa breve antología, la 
cronología, un rico apartado de notas y de bi-
bliografía, acreditación de imágenes e índice 
onomástico, siempre muy de agradecer.

Al tiempo que redacto estas líneas, ha 
surgido en la prensa, con motivo del cen-
tenario, una polémica suscitada por un ar-
tículo provocativo de Javier Cercas que reto-
ma el tópico de «Galdós escritor mediocre» 
basándose en la desafortunada expresión 
de «don Benito el garbancero» que el poe-
ta modernista Dorio de Gádex pronuncia en 
Luces de Bohemia; artículo que fue contes-
tado de inmediato por Muñoz Molina y otros 
autores, el último por ahora Vargas Llosa. 
No es este el momento de entrar en la polé-
mica pero me veo obligado a recordar a este 
respecto un aclaratorio texto de Luis Cer-
nuda: «Se ha repetido que Galdós no sabe 
escribir, que no tiene estilo. No sé qué lla-
marán estilo quienes tal cosa dicen. Galdós 
creó para sus personajes un lenguaje que 
no tiene precedentes en nuestra literatura, 
ni parece que nadie haya intentado conti-
nuarlo. Cada personaje de sus novelas nos 
habla por sí mismo; es un lenguaje directo, 
revelador, familiar y sutil a un tiempo. Gal-
dós ha dicho en alguna parte que su incli-
nación al comenzar a escribir le llevaba al 
teatro, pero que la pobreza de la escena es-
pañola, las limitaciones que circunstancial-
mente imponía al dramaturgo le desviaron 
hacia la novela... Lo que aquí nos interesa, 
sin embargo, es que aquel instinto dramáti-
co pudo aconsejarle el uso del diálogo y el 
monólogo en sus novelas, dejando que sus 
personajes hablaran y esquivándose él. Así 
inventa una lengua dramática que anticipa 
lo que años después se llamaría monólogo 
interior» (Poesía y literatura). 

Y ya puestos a evocar a Cernuda no se me 
ocurre mejor despedida que estos versos de su 
Díptico español: «La real para ti no es esa Es-
paña obscena y deprimente / en la que regen-
tea hoy la canalla, / sino esta España viva y 
siempre noble / que Galdós en sus libros ha 
creado. / De aquella nos consuela y cura ésta».
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«Negar no es renunciar», decía Albert Ca-
mus a propósito de su definición del hom-
bre rebelde. El rebelde, aquel que dice no, 
pero que quizá diga sí, sólo que a otra cosa. 
Negar para afirmar. Afirmar lo otro. El «odio 
vivificador» del que habló Octavio Paz en 
aquel cuento, «Maravillas de la voluntad», 
poderosa herramienta cuando se entrelaza 
con la pulsión creadora y, por qué no decir-
lo, con el amor, con la bondad. Dualidad fe-
cunda: la danza de Shiva en el hinduismo, 
baile de creación y destrucción; Jano en el 
mundo romano, un rostro que mira al pasa-
do, otro al futuro. 
Hay vidas que se sostienen en el tránsi-
to y que se alimentan de uno y otro extre-
mo al caminar. Creo que fue el caso de Ma-
ría Montessori (Italia, 1870-Países Bajos, 
1952), esa pionera de los derechos de las 

mujeres y de la comprensión del niño como 
sujeto.

Primero, fue el odio. Odió, de su pasado, 
de su infancia y de las infancias que com-
partió, la educación castrante, la inmovi-
lidad de la escucha pasiva, el entender la 
mente sin el cuerpo, la instrucción forzada, 
la corrección del error por medio del cas-
tigo, la jerarquía de las imposiciones del 
adulto que, sujeto, él también, a sus pro-
pias necesidades y arbitrariedades, llama-
ba y llama tantas veces pedagogía a un to-
tum revolutum en el que la personalidad del 
niño, cuando se alza al adulto, es domesti-
cada con más o menos fortuna. Detestaba 
las competiciones, la obediencia de la pe-
dagogía nemotécnica y uniforme, la identi-
ficación tan común de «portase mal» vin-
culada a la necesidad del niño de tocar y 
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Detenerse a observar: el niño, 
lo ilimitado y el milagro
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moverse y «portarse bien» con la sumisión 
o el letargo (actualmente sería, quizá, el le-
targo de las pantallas). Y trató, apoyándo-
se en su formación científica –en medicina, 
biología, antropología y filosofía–, de empe-
zar de cero. Negar lo precedente. Observar 
al niño y apuntar. Callar. Dejar hacer. Pre-
guntarse ¿qué significa ser niño? Para pau-
latinamente incorporar, en la educación, 
enseñanzas escasamente discursivas que 
respetasen ritmos de aprendizaje dispares, 
la necesidad de transitar caminos no nece-
sariamente homogéneos, la concentración y 
la libertad. «Sabido es que nosotros tene-
mos al niño, absolutamente libre en su tra-
bajo, y en todas las acciones no perjudicia-
les a otro. Es decir, eliminamos el desorden 
que es “malo” pero dejamos a todo lo or-
denado y “bueno” la más completa libertad 
de manifestarse». Para ello inventó todo un 
material pedagógico (letras móviles, siste-
mas de medición matemática, etcétera, en 
el que el aprendizaje comienza por la mano, 
de lo táctil a lo mental). No quería que en 
las aulas los niños estuvieran como «mari-
posas clavadas con alfileres, atados a sus 
sitios». Pensar con la mano, que diría Tà-
pies con respecto al vínculo de movimiento 
y pensamiento en su pintura, en otro con-
texto, en otro tiempo.

Su mirada pedagógica, una tensión entre 
el pasado, que rechaza, y el futuro, hacia el 
que avanza con un deseo: educar en la paz, 
para la paz. No quería enseñar conceptos 
teóricos de colaboración, respeto, libertad o 
trabajo. Primero, la pedagogía de la acción. 
«Si se ayuda al niño, la próxima generación 
será de seres humanos mejores». Descon-
fiaba de la mera educación de la inteligen-
cia (tan importante para ella por otra parte), 
insuficiente sin una educación moral. De-
seaba, con un fervor religioso, un método 

no confesional, que se adaptase a todas las 
culturas y religiones, un humanismo para el 
que era fundamental transformar en un pri-
mer lugar la posición de superioridad con la 
que se sitúa el adulto frente al niño.

Empezó por empequeñecer la, entonces, 
omnipotente presencia del maestro. ¿De-
masiado quizá? La defensa del aprendizaje 
basado en la comunicación verbal defendi-
da por pedagogos posteriores como Ausu-
bel, Novak o Hanesian han intentado equi-
librar ese brusco frenazo de Montessori al 
profesor, enfatizando la importancia del as-
pecto comunicativo. Pero María Montessori 
fue radical en cierto aspecto, su pedagogía 
era reactiva, como hija rebelde de una edu-
cación nefasta (no la familiar en su caso, 
sino la escolar), de unos profesores inclina-
dos, en el peor de los casos, al castigo fí-
sico, y de manera habitual, naturalmente 
cómodos en la corrección continua, en la 
delimitación de un camino demasiado es-
trecho por el que transitar con pasiva obe-
diencia en el que se dejaba al niño brillar, 
sí, pero en unos tiempos y formas ya pauta-
das. Es decir, hija de su tiempo y del modo 
en el que se concebía la educación, así 
como del espacio y relación de poder que 
la sociedad otorgaba al adulto con respecto 
al niño desde tiempos tan remotos que pa-
reciera incuestionable. Los pensadores de 
la ilustración quisieron modernizar el sis-
tema educativo, desafiaron la autoridad de 
la Iglesia y sus dogmas e introdujeron mé-
todos científicos en el sistema escolar. Pu-
sieron la semilla, que recogieron con más 
fortuna en el norte de Europa. Pero España 
e Italia fueron más fieles a la tradición, al 
«como Dios manda» y a «la letra con sangre 
entra», como aquel grabado de Goya que 
ilustra lo que fue pauta aceptada y domi-
nante durante demasiado tiempo.
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Montessori intentó enseñar al adulto a 
callar un poco más, a mantenerse a un lado, 
a dejar hacer, e intentó despertar en él una 
actitud científica, observadora. Difícil ta-
rea, pues los adultos no dudamos ser cono-
cedores del niño. María Montessori puso en 
duda ese axioma e intentó despertar la cu-
riosidad por el misterio de la infancia y el 
placer por observar el enigma de la mente 
absorbente del niño, inmensamente capaz, 
desarrollándose con una fuerza explosiva en 
los primeros años de vida.

Montessori, parafraseando a Wordsworth, 
creyó en el niño como padre del hombre. Su 
pedagogía era ambiciosa, utópica quizá (o 
no): eliminar el impacto negativo, deforma-
dor en tantos casos, de lo que se entendía a 
finales del siglo xix por educación, construir 
un mundo con individuos que, habiendo 
sido respetados sus ritmos de aprendizaje 
sin competiciones, su concentración, su ne-
cesidad de movimiento, habiendo sido edu-
cados sin gritos ni imposiciones jerárquicas, 
educados en novedosa libertad dentro de los 
límites del respeto al otro, pudiesen cons-
truir un mundo mejor. Una aspiración global 
de creación de otra sociedad, empezando 
por los cimientos, por la infancia. En defini-
tiva, una esperanza para la humanidad.

Impuso en su método suavidad, valga la 
paradoja. Así como otros tiempos, otra cor-
tesía. Y todo ese cambio estructural lo en-
marcó en un espacio que permitiese mo-
vimiento y diversidad además de favorecer 
una educación estética. Fue tajante en mu-
chas cuestiones, rígida en opinión de al-
gunos que han visto en esta carencia de 
flexibilidad cierto hieratismo del método 
educativo hoy, especialmente en lo referen-
te a los materiales. Fue una mujer dominan-
te, de fuerte carácter, de discurso poderoso 
y presencia física notable. ¿Fue autoritaria? 

Parece ser que algo también. Para conse-
guir el opuesto que se da la mano.

¿Y qué se sabe de ella? Hay muchas bio-
grafías de esta mujer tan carismática como 
polémica. Muchas se inclinan hacia la ten-
tación de la hagiografía. Su esperanza en el 
ser humano, el humanismo del método, la 
infancia vista con sus infinitas posibilida-
des, incluida la del milagro: todo ello des-
pertó fervor en su época y lo sigue haciendo 
a día de hoy. No es el caso de El niño es el 
maestro. Vida de María Montessori de Cris-
tina De Stefano, quien, basándose en las 
biografías que le preceden, así como en car-
tas inéditas y testimonios directos, escribe 
sin juicio ni entusiasmo. Más bien descri-
be, con la imantación del método científi-
co quizá o por su propia naturaleza ecuáni-
me, la información que ha recopilado. No 
omite sombras y contradicciones. Las más 
sorprendentes, el abandono de su hijo, o 
su positiva relación con el fascismo desde 
la llegada de Mussolini a la jefatura del go-
bierno en 1924 hasta su ruptura con el ré-
gimen en 1934. Sorprendente esta última, 
por cierto, en ambas direcciones. ¿Cómo 
pudo ver Mussolini a Montessori, librepen-
sadora, feminista, simpatizante socialista, 
activista, laica, defensora de la libertad, del 
sufragio femenino, con buenos ojos? Parece 
ser que era una encantadora de serpientes, 
como puede deducirse. Todo ello lo cuenta 
De Stefano sin situarse en medio del bio-
grafiado, quien da un paso atrás y cuenta la 
historia. De una niña que nació en un pue-
blo italiano en 1870, querida en su hogar, 
segura de sí misma, vital e independiente; 
demasiado, en opinión de sus maestros de 
escuela. Y que, sin encajar, destaca. Era de-
masiado llamativa. Le gustaba estar, desa-
rrollar su potencial, brillar. Era desafiante y 
ya, con veinte años, decide ser médica, algo 
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insólito en aquella época por ser un mun-
do exclusivamente de hombres. Tendría que 
vencer la oposición de lo arraigado como 
inamovible y se convertiría en una pionera: 
una de las primeras doctoras de Italia. Más 
tarde, estudiaría también antropología y ob-
tendría un doctorado en Filosofía. Esfuer-
zo intelectual que iría siempre acompañado 
de la acción, de la praxis. Combinó sus es-
tudios con diversos voluntariados, el prime-
ro, en un ambulatorio pediátrico destinado 
a curar a los hijos de los pobres. Ve la mise-
ria y el abuso, físico, sexual. Más adelante, 
cuando defina el tipo de maestro de escuela 
que concibe, incidirá en una bondad que no 
tenga por qué ser mimosa, tocona. Montes-
sori recelaba del adulto. Había tenido que 
curar heridas que la sociedad prefería elu-
dir. Pero Montessori no tenía el tipo de ca-
rácter de mirar hacia otro lado para no su-
frir, para no amargarse. Era estoica, tenía 
un espíritu espartano, al servicio de lo vul-
nerable.

Su compromiso social estuvo profunda-
mente ligado al feminismo. Lucharía por 
el voto femenino, por liberar a la mujer de 
la cárcel que suponía el matrimonio, por la 
igualdad de salarios, y sería siempre, tam-
bién en su vejez, una mujer de acción. Inclu-
so después de la Segunda Guerra Mundial, 
ya anciana, recorrería la Europa destruida 
tratando de reconstruir el movimiento Mon-
tessori con ayuda de su hijo. ¿Qué hijo? El 
hijo recuperado que había tenido con Giu-
seppe Montesano, su compañero de traba-
jo, su amante, una personalidad profunda-
mente cómplice mientras fueron cómplices, 
porque luego dejaron de serlo, pero eso es 
otra historia y está muy bien contada en la 
biografía. Fue un hijo no esperado, un em-
barazo que situó a Montessori ante el preci-
picio del matrimonio, porque eso era el ma-

trimonio para ella: una renuncia a trabajar 
fuera de casa, una dependencia legal. Era 
incompatible con lo que ella siente, con fe 
religiosa, que está llamada a hacer. Tenía 
que elegir entre cuidar de su hijo fuera de 
lo normalizado y aceptar las consecuencias 
de elegir el margen, o casarse y renunciar 
a su carrera y labor. Optará por una terce-
ra opción, inducida por su madre, que fue 
ocultar su maternidad y entregar al niño a 
una nodriza. Una renuncia que sería una 
tragedia silenciosa y una ruptura con Mon-
tessano. Iría a ver al niño periódicamente, 
pero como alguien que aparece y desapa-
rece. Este hijo se llamaba Mario y no sería 
reconocido como hijo hasta mucho tiempo 
después quien recordaría las apariciones 
misteriosas de una «bellísima señora» que 
se quedaba contemplándolo y que le dejaba 
un día un juguete, otro, un dulce, para lue-
go desvanecerse. Hasta que un buen día, ya 
fallecida la madre de María, principal obs-
táculo para el reconocimiento de este hijo 
ilegítimo, en el que María le escribió una 
carta a la que el muchacho respondió con 
ilusión, sin rencor. Tras ese contacto un día 
iría a verlo y no se separarían más. Presen-
tado socialmente como su sobrino, al me-
nos durante muchísimos años, serán un 
equipo, una familia. Una atípica relación no 
exenta de comprensión de las limitaciones 
de una vida vocacional.

Fue una librepensadora y una mujer 
transgresora, que, en el ámbito privado, fue 
profundamente religiosa, mística. De he-
cho, varias veces intentó presentar su pro-
yecto al papa, pero su juventud militante, el 
ser una científica o su laicismo en temas pe-
dagógicos, jugarían en su contra. Tampoco 
ayudaba su creencia en la necesidad de in-
corporar educación sexual en las escuelas. 
También pediría ayuda a Mussolini, el otro 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 142

gran aspecto polémico de su biografía, para 
llevar a término su tarea pedagógica en Ita-
lia, una colaboración que duraría diez años 
y que terminó con la renuncia de Montes-
sori a la ayuda de Mussolini, quien quería 
adoctrinar a los niños para sus fines bélicos. 
Una ruptura que dejó, tras de sí, algunas 
cartas de admiración de la pedagoga por el 
Duce. Admiración o estrategia de supervi-
vencia, osado sería afirmar lo que la biógra-
fa, cauta, no hace, aunque podemos tener 
nuestras sospechas.

La biografía habla de demasiados aspec-
tos irreducibles a estas pocas líneas. De su 
primera labor con los niños oligofrénicos, a 
su fama exponencial y universal exportan-
do esa pedagogía que se adapta al alumno 
y que no trabaja como lo hacen en general 
los pedagogos, «que parten de esquemas 
filosóficos, o peor, ideológicos». Fue una 
simbiosis entre una científica en un labo-
ratorio y una madre amorosa que detesta-
se lo invasivo. Respetó la individualidad de 
los niños, incidió en la importancia del si-
lencio, del amor, de la paciencia. Y en esa 
educación de la placidez y bondad, desa-
rrolló un método de trabajo organizado con 
un amplio rango de libertad para perfec-
cionarse en base a una disciplina interior. 
«La lentitud de este procedimiento es in-
evitable. Como las semillas, las ideas cre-
cen lentamente, y cuanto más lentamente 
crezcan, más durará y se extenderá lejos su 
fruto». El impacto pedagógico del método 
Montessori hizo que, junto a su propia ac-
ción didáctica, fuese solicitada una difu-
sión teórica y su vida transcurrió entre cur-

sos internacionales, publicaciones, éxitos 
y tremendos fracasos. ¿Cuáles? Por ejem-
plo, en España, donde a causa de la Gue-
rra Civil española, vio derrumbarse todo lo 
que había levantado, o en Italia, su patria, 
a causa del movimiento fascista del que in-
tentó obtener apoyos para acabar por ser 
obstáculo e imposibilidad. En Europa, tuvo 
gran repercusión en Holanda, donde sus 
ideas fueron y son altamente valoradas, tal 
vez por su afinidad científica con el bió-
logo holandés De Vries, uno de los prime-
ros genetistas, quien incorporó el concepto 
de los periodos sensitivos del niño, tan im-
portante para el método Montessori, para 
explicar sus estudios sobre la teoría de la 
mutación. Más allá, fue entendida y muy 
apreciada en la India y también, hasta día 
de hoy, en Estados Unidos.

Fue una mujer excepcional que merece 
ser biografiada, como es el caso, en la com-
plejidad de sus aciertos y derrotas. De Ste-
fano está muy lejos de ese tipo de admira-
ción fanática que exige pureza –que es lo 
que han hecho tantas biografías que ocul-
tan aquello que no consideran a la altura–. 
Nadie es sólo uno, sino uno y la circunstan-
cia, que modela y deforma. O sin el error, o 
sin la caída. Asomarse al pulso entre voca-
ción y maternidad o a la tensión entre la éti-
ca del posicionamiento político y la corrup-
ción que implica ceder una parte para no 
claudicar es también asistir a las coerciones 
de una época engarzadas al entramado de 
una vida intensa en lo personal, en lo políti-
co, en lo religioso y en lo social.



 143 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

De esa espléndida constelación de poetas 
meditativos polacos, europeístas y cosmo-
politas, entre los que cabe resaltar a Czes-
law Milosz (1911-2004), Wislawa Szym-
borska (1923-2012) y Zbigniew Herbert 
(1924-1998), todos ellos rememorados en 
el libro que reseñamos, Adam Zagajewski 
(1945) es de momento el último gran re-
presentante vivo. Ha sido reconocido con 
el Premio Neustadt de Poesía 2004, con el 
Premio Europeo de Poesía 2010 y con el 
Premio Princesa de Asturias 2017, y en los 
últimos años es un firme candidato al Pre-
mio Nobel de Literatura, para el que tal vez 
contaría con más opciones si no lo hubieran 
alcanzado los dos primeros. 

Como En la belleza ajena (Pre-Textos, 
2003), estamos ante una prolongación de 
sus memorias, pero no es una autobiografía 

convencional, entendiendo por ello la narra-
ción consecutiva de los períodos más rele-
vantes de la vida de un sujeto. Más bien es 
un mosaico de fragmentos descriptivos y re-
flexivos, con destellos poéticos, a partir de 
los cuales reconstruimos su vida y la histo-
ria, pero no por orden cronológico ni de ma-
nera completa. ¿No es esta una forma más 
acorde a la corriente de la conciencia de la 
existencia?

Este estilo fragmentario está presente de 
manera unísona tanto en la forma como en 
el fondo desde el arranque: «De todos mo-
dos, no lo voy a contar todo». Y no sólo por 
razonada educación. En estos tiempos en 
los que las fronteras entre lo privado y lo pú-
blico se difuminan hasta límites vergonzo-
sos, este libro trata con exquisita elegancia 
los asuntos privados. No hay el menor atis-

Por SEBASTIÁN GÁMEZ MILLÁN
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bo de obscenidad o pornografía sentimen-
tal, y ya no sólo por lo que decide que figure 
o no, sino por cómo lo trata, con una natura-
lidad e intimidad que son rasgos caracterís-
ticos de su estilo.

Por otro lado, como escribiera su com-
patriota Szymborska, «todo» es una «pala-
bra impertinente y henchida de orgullo. / 
Habría que escribirla entre comillas. / Apa-
renta que nada se le escapa, / que reúne, 
abraza, recoge y tiene. / Y en lugar de eso, 
/ no es más que un jirón de caos». En otros 
términos, ¿se puede describir «todo»? In-
cluso en el hipotético caso de que se pu-
diera, ¿sería conveniente? En Zagajewski, 
la escritura, el arte, la ética y la política ca-
minan unidas, en consonancia, pero a su 
vez tienen diferentes ámbitos y hay divi-
sión de poderes.

Es una autobiografía, pero que cuestio-
na el género autobiográfico desde su propia 
forma-fondo: aparte de que no se puede ni 
se debe intentar expresar «todo», quizá la 
existencia de una persona se corresponde 
de forma más natural con fragmentos que 
el tiempo, el lenguaje y la memoria hilvanan 
antes que con una concatenación de capí-
tulos en los que habitualmente se ordenan, 
alteran y novelan los acontecimientos. 

Para quienes no le hayan leído, Zaga-
jewski es un poeta meditativo. A veces los 
fragmentos son breves descripciones, o 
bien citas con ideas poéticas, pero ¿acaso 
las visiones y los pensamientos de una per-
sona no forman parte decisiva de su vida? 
Por eso ocupan el espacio que ocupan aquí. 
Por lo que se refiere al género, como certe-
ramente declaró Octavio Paz, «los poetas no 
tienen biografía; su biografía es su obra». Y 
esto vale para Zagajewski, en quien la me-
moria, la poesía y el ensayo se entrelazan, 
funden y confunden.

A propósito de la expresión de este poeta, 
Ida Vitale habló de «escritura en caracol». 
Me atrevería a matizar: escritura en espi-
ral. Escritura y obra que retornan con inelu-
dibles variaciones a sus fantasmas vitales, 
poéticos, políticos. ¿Cuáles son esos fan-
tasmas? La familia y, en particular, su pa-
dre; la conversación con los amigos muer-
tos; las numerosas ciudades en las que vive; 
la historia de Europa y sus devenires políti-
cos, con las guerras y los exilios; el diálogo 
con otros poetas, pensadores, artistas y mú-
sicos, así como el milagro imperecedero de 
la naturaleza, que irrumpe constantemente.

Su escritura es clara y precisa, de manera 
que desvela, pero a la vez contiene el mis-
terio del mundo, de acuerdo con esta idea 
de su admirada Simone Weil: «Un poema 
es bello en tanto en cuanto el pensamien-
to del poeta descansa sobre lo inefable» (p. 
220). Una leve exageración, el título elegi-
do, es el comentario de su padre, un inge-
niero de una sobriedad científica, a la poe-
sía de su hijo. 

Zagajewski la considera una buena defi-
nición de la poesía: «Vivimos entre la hipér-
bole y la lítote (que es el contrario de la hi-
pérbole: la atenuación, y no la exageración 
de las cosas) [...] Siempre tenemos que au-
mentar o disminuir lo que observamos, lo 
que nos sucede, lo que nos hiere o nos pro-
duce alegría. ¡Qué difícil resulta encontrar 
el lugar intermedio entre la hipérbole y la 
lítote donde se sitúa nuestra experiencia!» 
(p. 256). Precisamente ese lugar interme-
dio es el que busca la poesía de este autor.

Antes se plantea de dónde proviene «lo 
poético, esa luz sin la cual no habría nacido 
ningún gran poema, ¿existe sólo en nues-
tra imaginación, en las ilusiones placente-
ras, hijas de la inspiración y del éxtasis, o 
bien tiene una correspondencia en la rea-
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lidad?» (p. 181). Honestamente, reconoce 
que a menudo tiene sus dudas respecto a 
esta pregunta, pero que se inclina porque 
«lo magnífico y extraordinario de la poesía 
tiene su origen en la realidad, en una capa 
de la realidad que no queda al descubierto 
sino en raras ocasiones» (p. 181). 

Vinculada a la anterior cuestión se en-
cuentra la relación entre el arte y la vida. A 
diferencia de Schopenhauer, a quien consi-
dera «un escritor grandioso», pero que se-
para los asuntos humanos de la región del 
arte, Zagajewski defiende que «el arte se 
mezcla sin cesar con la vida real, emerge de 
ella y a ella regresa, y a veces incluso la mo-
difica, la transforma y la moldea a su ima-
gen y semejanza» (p. 119).

Confiesa que le «han educado en una 
cultura literaria cuyos héroes son realmen-
te excepcionales, una cultura donde Kier-
kegaard, Kafka, Dostoievski y Celan reciben 
los homenajes que merecen». Sin embargo, 
reconoce que si tuviéramos que tomar de-
cisiones políticas como las que se vio obli-
gado por las circunstancias históricas Chur-
chill, «¿acaso le propondríamos la lectura 
de Temor y temblor o La enfermedad mortal 
de Kierkegaard, las Memorias del subsuelo 
de Dostoievski o La metamorfosis de Kafka, 
[...] unas categorías de pensamiento y unas 
imágenes que son nuestros himnos, himnos 
a la introspección, pero que ponen de ma-
nifiesto nuestra inseguridad y nuestra des-
confianza hacia toda autoridad?» (p. 120). 
Sospecho que en estas cuestiones también 
necesitamos seguir distinguiendo entre el 
uso privado y el uso público razonable.

Contiene análisis memorables acerca de 
La muerte en Venecia de Thomas Mann; al 
igual que sobre la nostalgia del absoluto de 
D. H. Lawrence; páginas sobre la poesía de 
Kavafis; críticas a simbolistas y futuristas a 

partir de Mandelstam; críticas al surrealis-
mo; críticas a la poesía de Ezra Pound, y no 
sólo por razones políticas; críticas a la moral 
de Gottfried Benn, uno de sus poetas pre-
dilectos, y por extensión a la moral de no 
pocos poetas y escritores; reflexiones sobre 
Joseph Brodsky, «una de las personas más 
extraordinarias que he conocido –en sus di-
versas facetas»; interesantes observaciones 
sobre Cioran y Simone Weil. Sugerentes y 
reveladoras comparaciones entre las cien-
cias, la poesía y el arte a partir de recuer-
dos y comentarios de su padre y lo que él 
piensa.

Ahora bien, después de la literatura, en-
tendiéndola en un sentido amplio que abar-
ca tanto la poesía como el pensamiento, es 
a la música a la que dedica más páginas y 
reflexiones: Bach, Mozart, Chopin, Brahms, 
Schubert, Bruckner, Richard Strauss, Ma-
hler... A pesar de que no se puede concep-
tualizar, se vale de estas palabras de Janké-
lévitch para definirla de manera aproximada 
o por lo menos para indicarnos algunas de 
sus funciones: «La música nos enseña que 
lo más esencial de todo es inasible y no tie-
ne nombre; nos reafirma en la convicción de 
que la cosa más importante del mundo no 
puede expresarse con palabras...» (p. 110). 
En uno de sus aforismos dice: «La música 
nos recuerda qué es el amor. Si alguien lo 
olvida, que escuche música» (p. 131).

Más adelante recuerda una cita atribui-
da a Franz Schubert: «No existe la música 
alegre». Pero Zagajewski, que respeta a los 
viejos maestros, no se conforma y unas pá-
ginas después confronta esta tesis con «el 
carácter que se utiliza para “música” signi-
fica también “alegría”» (p. 259) en la len-
gua china. «Habría que ver qué opinaría de 
ello Franz Schubert». Por supuesto, Zaga-
jewski posee sentido del humor, pero a di-
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ferencia de tantos escritores contemporá-
neos, que hacen del humor una religión, se 
cuida de los excesos de la ironía a fin de no 
caer en el cinismo.

Y no contento con la tesis y la antítesis 
sobre la alegría de la música, en esa espiral 
interminable que es su escritura, vuelve con 
una bella anécdota acerca del poder cura-
tivo de esta. William Styron cuenta en Esa 
visible oscuridad que, en medio de la me-
lancolía, estado que en las últimas décadas 
acostumbramos a llamar «depresión», «tras 
una terrible noche en vela, está a punto de 
tomar la decisión de suicidarse. Pero en-
ciende la radio y oye la rapsodia de Brahms. 
Al cabo de un rato, ocurre algo inaudito: se 
produce un cambio decisivo. La música, 
precisamente la Rapsodia, op. 53 le ayuda, 
lo cura, lo disuade del suicidio y le permite 
soportar lo peor» (p. 261).

Esa sublimación del arte también está 
presente de otro modo en la escritura, pues, 
tal como confiesa al principio, «me dedico 
a la escritura para corregir mis torpezas» (p. 
28). Asimismo, hay fragmentos dedicados 
a la pintura, especialmente a Vermeer, y, en 
menor medida a otros, como Miquel Barce-
ló. Pero hay muchas más páginas dedica-

das a la arquitectura y el urbanismo a través 
de las numerosas ciudades que recorre y en 
las que vive: Cracovia, «ciudad de la expre-
sión», París, Chicago, Roma, Florencia, Ve-
necia, Salzburgo, Berlín, Varsovia...

A pesar de que por circunstancias his-
tóricas su familia y él sufrieron las conse-
cuencias desgarradoras del exilio, por lo que 
«me duele todo lo que no pude vivir allí» (p. 
128), Zagajewski podría considerarse un 
«apátrida cosmopolita». Las páginas dedi-
cadas a su padre son sinceras, emotivas y, 
por momentos, entrañables: «Nunca sabré 
a ciencia cierta quién era» (p. 86). Después 
de todo, «no conocemos bien a nuestros pa-
dres» (p. 89).

Una de las funciones de la escritura es, 
ciertamente, detener la corriente del tiem-
po, que todo lo arrastra y se lo lleva. «Lo 
cuento para retener todavía por unos instan-
tes a X» (p. 136). En otros momentos su iro-
nía procura despertarnos de un relativismo 
que nos paraliza: «Vivimos tiempos de gran 
indiferencia; al parecer, sólo los terroristas 
se toman en serio sus ideas» (p. 290). Con-
viene, pues, «no olvidar nunca las pregun-
tas, a pesar de no haber encontrado las res-
puestas».
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Susan Sontag (Nueva York, 1933-2004) es 
una escritora inexcusable para entender al-
gunas de las encrucijadas de la literatura y 
las artes de la segunda mitad del siglo xx en 
relación a cuestiones como interpretación 
y realidad, verdad y simulación, significa-
do y obra. Es verdad que también fue una 
apasionada y valiente intercesora en cues-
tiones políticas, pero aunque poco a poco 
estuvo cada vez más a favor de mirar los he-
chos y, a diferencia de su admirado Sartre, 
no practicó la ética de ver en el mal la otra 
cara necesaria del bien, actitud hegeliana 
que le hizo defender, entre otras, la causa 
soviética porque suponía (en abstracto) una 
aspiración histórica revolucionaria, no po-
cas veces sin embargo se equivocó en sus 
defensas y ataques, por parciales o ciegos 
(Cuba, Vietnam). No fue una lúcida analista 

política (sus conocimientos de historia eran 
escasos), aunque sí perspicaz en muchas 
ocasiones, y valiente (su presencia y denun-
cia en el caso de la antigua Yugoslavia, por 
ejemplo). He insinuado que hubo un esfuer-
zo por mirar los hechos, ella que escribió su 
primer gran libro sobre la interpretación y 
contra la metáfora como escamoteadoras de 
la potencia nuda de la realidad, de la obra, 
vale decir que apostó por una erótica de la 
experiencia de la obra y no por la sustitu-
ción de la misma por sus posibles signifi-
cados. Mi señalamiento es consciente, por-
que creo que hubo siempre un quiebre, en 
mayor o menor medida, entre lo que Sontag 
teorizaba en este aspecto y el rastreo con 
la realidad. Más allá de su brillantez, cul-
tura y fuerza expresiva, en Sontag hubo un 
notable desconocimiento de ella misma, de 
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su cuerpo, y por lo tanto de su sensibilidad, 
algo que hizo que en ocasiones su mente –
notable– pensara sin olfato psicológico, con 
una sensibilidad disminuida. Se trata de un 
conflicto que un análisis minucioso, algo 
que esta reseña es obvio que no va a en-
carar, podría revelar algunos problemas gra-
ves en su pensamiento. No quiero decir que 
la biografía desmienta sus teorías, sino que 
ciertos aspectos frágiles de las mismas se 
explican muy bien por su psicología y, por 
lo tanto, acaban siendo un drama en prime-
ra persona. De otro modo: el núcleo de sus 
ideas la expresa más a ella que a un pro-
blema real o que no hubiera sido formula-
do, y así nos hizo creer, gracias a su induda-
ble talento, que debíamos darnos cuenta de 
la urgencia y prominencia, por ejemplo, de 
que «los otros existen», o de que «existe el 
cuerpo»... No todo fue así en su obra, donde 
hayamos observaciones penetrantes sobre 
cine y literatura, sobre la fotografía, con una 
capacidad expresiva propia de un espíritu 
creativo. Pero vayamos a esta gruesa biogra-
fía escrita por Benjamin Moser.

Sontag perdió a su padre cuando tenía 
cinco años, aunque tanto ella como su her-
mana tardaron en enterarse un año. Así era 
su madre, Mildred Jacobson, casada con 
Jack Rosenblatt, pequeño pero atrevido 
empresario con negocios en China. La ma-
dre era al parecer un calco de la diva Joan 
Crawford, y toda la vida fue alcohólica secre-
ta, además de egocéntrica y con una respon-
sabilidad materna inexistente, sumada a una 
evasión total de la realidad. Si hay alguien 
determinado por una relación materna, esa 
fue Sontag, que toma su apellido del segun-
do matrimonio de la madre, del cual se ente-
ró una vez celebrada la boda (en 1945). Hay 
que añadir que la madre de Mildred murió 
envenenada con tomaína, cuando ella conta-

ba catorce años, y para entonces ya era, des-
de los cinco años, huérfana de padre. Son-
tag pasó con su hermana muchos periodos 
sin la presencia de sus padres, en casa de 
parientes o amigos. De aquí el temor a ser 
abandonada y abandonar a otros cuando te-
mía ser abandonada. La familia se erradicó 
en 1943 en Tucson, en medio del desierto, 
donde su madre viviría toda su vida. Desde 
muy joven, Sontag se convirtió en la madre 
de su madre, al tiempo que en competido-
ra de sus muchos pretendientes. Según Mo-
ser, aprendió de ella a despertar admiración 
erótica desde una cierta indiferencia, desa-
rrollando una dinámica sadomasoquista que 
le acompañó toda su vida. No tuvo infancia, 
y tal vez por la sensación de abandono vivió 
una falta de autoestima, compensada con 
una desmesurada seguridad y ambición he-
roica. Moser sitúa esta actitud como deriva-
da del alcoholismo de su madre, pero es difí-
cil hacerlo radicar en una sola causa. Pero es 
cierto que, en caso así, la asunción tan tem-
prana de una responsabilidad adulta suele 
ocultar una inmadurez, un cierto infantilis-
mo, prolongado. Otro dato: Mildred le ense-
ñó a leer cuando apenas contaba tres años. 
Así que le dio un legado doble y conflictivo: 
la orfandad y la lectura (pronto, escritura); la 
soledad y la imaginación. Ya de mayor, con-
fesó que siempre había tratado de llamar la 
atención de su madre, «conseguir su amor. 
Yo no he tenido madre». Desde muy joven, 
Sontag quiso ignorar su cuerpo, desplazán-
dose hacia su mente, cuyo desarrollo fue ver-
tiginoso; sin embargo, y tal vez por esa falta 
de conexión entre cuerpo y mente, todo el 
mundo señala que fue una persona poco in-
tuitiva. La intuición, obviamente, tiene por 
vehículo a los sentidos. Esta futura estudio-
sa de la enfermedad y sus metáforas, fue una 
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niña asmática y una pertinaz fumadora des-
de la adolescencia hasta el final de su vida.

Judía, no fue nunca creyente, aunque 
se sintió judía porque los demás la señala-
ron como tal. Ya en Tucson comenzó un dia-
rio, que redactaría toda su vida, escrito sin 
gran voluntad de estilo, lleno de listas de li-
bros, palabras, filmes y confesiones parcia-
les. Más constancias: desde niña relacionó 
el sueño con la muerte, y trató de dormir 
lo menos posible, al tiempo que, apoyada 
en una gran vitalidad física y mental, fue 
una denodada trabajadora (leer y escribir). 
Su capacidad de lectura fue siempre gran-
de y voraz, y a los quince años había ya leído 
a numerosos clásicos de la literatura y de la 
filosofía, y tuvo el valor de visitar a Thomas 
Mann en California cuando apenas contaba 
con dieciséis años y ya era alumna de la exi-
gente universidad de Chicago. Por un lado, 
Sontag buscaba a los grandes artistas e in-
telectuales, superegos a los que imitar, pero 
al mismo tiempo temía que descubrieran lo 
que consideraba su naturaleza impostada, 
sus mentiras. Esta elaboración de la másca-
ra, siempre sostenida por su «cabeza» sus-
citaría en sus amantes y amistades muchos 
interrogantes acerca de su sinceridad. 

Más sobre el cuerpo. Susan Sontag era 
lesbiana (aunque nunca se dejó encasillar 
y hasta lo ocultó), tal vez bisexual en no sé 
qué proporción, y confesó que la idea de te-
ner relación física con un hombre le produ-
cía un sentimiento de humillación y degra-
dación. De hecho, siempre iba a mantener 
una actitud displicente cuando no agresi-
va con los hombres que la querían y man-
sedumbre y humillación ante las mujeres, 
salvo con su último amor, la fotógrafa An-
nie Leibovitz, a la que humillaba en priva-
do y en público. En la etapa de Chicago, 
tuvo relaciones con hombres y mujeres, y 

allí conoció a un erudito y brillante profe-
sor de Filosofía, once años mayor que ella, 
Philip Rieff, con quien se casó enseguida y 
tuvo, a los dieciocho años, a su único hijo, 
David, a quien, entre ausencia y ausencia 
educó en los clásicos, nada de lecturas in-
fantiles. Tenía tanto desconocimiento de su 
cuerpo que no fue al médico durante su em-
barazo y se sorprendió de que el parto do-
liera. «Siempre me ha gustado fingir que mi 
cuerpo no está presente». Su madre fue a 
conocer a su nieto año y medio después, y 
le dijo «Ya sabes que no me gustan los ni-
ños, Susan». Lectora de Hegel, le fascinó 
el concepto amo/esclavo, en una época, la 
de los cincuenta y sesenta, que estuvo tan 
marcada por el triunfo, en el mundo artísti-
co y literario, del sadomasoquismo. Sontag 
afirmó que «todas las relaciones son esen-
cialmente masoquistas».

Con su marido trabajó en un libro, Freud, 
la mente de un moralista (1959), que salió 
firmado por Rieff, pero del que ella reivindicó 
su autoría siempre. Moser afirma que es una 
exploración de los temas marcaron la vida de 
Sontag y sus obras inmediatas, Contra la in-
terpretación, y la novela El benefactor, y de 
hecho Rieff sólo publicó en toda su vida un 
libro más. Afirmó que renunció a su libro y 
se divorció. En cierto modo, el pensamien-
to de Sontag, al menos hasta muy avanzada 
su vida, fue una reacción contra ese mun-
do de símbolos, de metáforas que es la obra 
de Freud, donde nada es lo que es, a pesar 
de que él pretendió ser un científico positi-
vista y entender la mente (se entiende que 
simplifico) como un organismo. Sontag afir-
maría que en realidad la dinámica freudiana 
era una forma de crítica literaria, y la Sontag 
que iba a impactar en el mundo intelectual 
americano iba a surgir como una ingeniosa, 
radical y temperamental reacción contra la 
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interpretación, contra la metáfora, entendi-
das ambas –adelanto por mi cuenta– de una 
manera tangencial y caprichosa, sin el cotejo 
con el estado general del uso de estos con-
ceptos, y por lo tanto convirtiendo su crítica 
y apuesta dentro de un escenario irreal. Este 
es mi juicio, sin por ello dejar de reconocerle 
valores puntuales protagónicos.

Es significativo el interés de la joven Son-
tag por el gnosticismo, entendido de ma-
nera algo arriesgada como la abolición de 
todos los dualismos. Era la época de la pu-
blicación de Eros y civilización (1955), de 
Herbert Marcuse (que vivió una temporada 
en la casa de Rieff y Sontag), en la que se 
proponía con optimismo la liberación eró-
tica como respuesta al capitalismo. Y tam-
bién de Eros y Tanatos (1959) de Norman O. 
Brown, que la Sontag de entonces valora con 
algún desdén que nos parece erróneo, salvo 
que en ella el temperamento a veces iba por 
delante del pensamiento, o lo empujaba con 
vehemencia. En 1957 viaja a París, donde 
encontró a Harriet Sohmers, con quien tuvo 
una aventura en Chicago, y sería su amante 
en esta ciudad. Y en París conoció a la apa-
sionada autora teatral María Irene Fornés, al-
guien con poca formación intelectual pero 
a la que Sontag consideraba un genio. Por 
cierto, con ella y a los veintiséis años, des-
cubrió el orgasmo. Lo anoto porque me pare-
ce relevante en alguien para quien el cuerpo 
(la realidad) era tan importante y esa fecha 
me parece realmente tardía. Al poco de lle-
gar a París, conoció, en la casa de Jean Wahl, 
a la figura que, en cierto modo, quería ser: 
Sartre. Se me ocurre que tenían más de un 
parecido: ambos tenían una relación conflic-
tiva con el cuerpo; ambos estaban muy do-
tados para la reflexión; los dos entendían el 
mundo desde la ideas, con escaso aprecio y 
sensibilidad para lo que veían con sus ojos, 

y se equivocaron en sus apuestas políticas, 
aunque Sartre lo reconoció más que Sontag. 
Más: los dos tomaron durante muchos años 
anfetaminas (dexedrina y otras, además de 
muchos cafés). Una notable diferencia: Sar-
tre era pequeño y muy feo; y Sontag era alta 
y un bellezón.

La vuelta a Nueva York supuso la inmer-
sión, con Irene, en la bohemia teatral y ar-
tística, y el testimonio del primer happening 
de la historia, de Allan Kaprow, al menos con 
esa clara conciencia crítica. Sontag partici-
pa entonces del encumbramiento del sueño 
y del rechazo de la realidad. Mundos duales: 
realidad y sueño, objeto y metáfora. Mucha 
gente que la conoció afirmó que carecía de 
sensibilidad artística. Sin embargo, dedi-
có mucha atención al arte moderno, sobre 
todo al que otorgaba protagonismo al mundo 
de los sueños, algo que se relaciona con su 
definición de lo camp como visión del mun-
do como algo estético. Lo camp (cuyo con-
cepto inventó en París en 1964), algo con 
lo que se identificaba y a lo que detestaba. 
En cierto modo, fue un ensayo de dignifica-
ción de la homosexualidad, además de una 
reivindicación de la cultura popular, aunque 
nunca pretendió considerar cultura a cual-
quier producto, y defendió una crítica jerar-
quía en lo cultural. En cuanto a la sexualidad 
gay, le pareció que era una impostura, un 
acto de interpretación, carente de realidad, 
una «comedia de enredo». Moser piensa que 
si «Sontag tenía algo parecido a un proyec-
to vital, este consistía en sacudirse la sen-
sación de impostura que la perseguía des-
de que era una adolescente. Quería ser una 
persona auténtica, más física, menos cere-
bral». Todo lo contrario, por cierto, de lo que 
pretendía su amigo Andy Warhol, que afirmó 
querer ser de plástico, y también una máqui-
na. Sontag acabó confesando que detestaba 
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a Warhol. Algo que caracterizó a Sontag du-
rante toda su vida fue la enorme expectati-
va que tenía de sí misma, un superego que 
la vigilaba siempre, sus figuras tutelares mo-
mentáneamente, pero siempre una figura sin 
rostro, insaciable. Por un lado, deduzco de 
esta minuciosa biografía, había en ella una 
voluntad de saber real; por el otro, unas ex-
pectativas personales desmesuradas que le 
hacía aspirar al premio Nobel desde la ado-
lescencia, y que de hecho le supuso frustra-
ción no lograr. El otro lado de esta ansiedad, 
es la muerte, su enorme terror ante la muer-
te, que en ella adoptaba una denodada nece-
sidad de triunfar, de lograr éxito, de perdurar. 
Pensaba siempre en la posteridad, lo contra-
rio de otro notable neoyorkino, Woody Allen, 
que apostaba sólo por seguir en su casa.

Benjamin Moser cuenta con gran detalle 
y solvencia el desenvolvimiento intelectual 
de Sontag, aunque no lo contrasta con lo 
que han pensado al respecto sus contempo-
ráneos más destacados que se han ocupado 
de sus temas. Es verdad que los ensayos de 
Sobre la interpretación son sorprendentes, 
y más para una joven. Los dedicados a Lévi-
Strauss o Sartre sorprenden, más allá de sus 
errores o carencias, por su amplitud y pers-
picacia tanto como por su seguridad y atre-
vimiento. Piensa por ella misma; más aún 
lo es su libro sobre la fotografía o, algo me-
nor, sobre la enfermedad y sus metáforas. 
Pero seamos claro y dejémonos de pavadas: 
no ha dejado libros realmente centrales: son 
el producto de una ensayista muy culta que 
agitó a su tiempo, que cumplió en Estados 
Unidos un papel raro para ese país: el del 
intelectual que mueve a pensar en distintas 
direcciones (no sólo en política). Pero ade-
más es que Sontag era una estrella, alguien 
cuyas fotos, actitudes y gestos se convirtie-
ron pronto, hay que decirlo, en una metá-

fora. Su punzante y no poco agresiva inteli-
gencia surgió como un meteoro en los años 
sesenta vitalizando y agitando la visión del 
cine, de la obra, de la crítica, de los sue-
ños y de la realidad, del cuerpo y la mente. 
Muchas de sus batallas fueron en realidad 
proyecciones de sus propios conflictos, de 
su necesidad de autenticidad y espontanei-
dad, y luchaba con esas proyecciones como 
un Quijote, y muchos creyeron que la crítica, 
que la interpretación y la metáfora eran lo 
que ella decía, pero sólo hay que observar en 
esos escritos que rara vez da nombres de au-
tores importantes a los que supuestamente 
refuta. Tras haber publicado El amante del 
volcán, quiso reivindicarse como narrado-
ra, cuyo oficio cada vez fue más tradicional, 
partiendo de una inicial experimentación 
muy ineficaz. Publicó un par de novelas que 
se pueden leer con interés, no exentas de 
algunas caídas. Pensó que sólo los creado-
res «quedan», y quiso estar entre ellos. No 
sé si Kafka quiso quedar... Moser ha incidi-
do excesivamente en la vida sexual de Son-
tag, y creo que contabiliza a todo el mundo 
con quien tuvo y cómo una relación sexual. 
No era necesario. Bastaba con que señala-
ra algunas relaciones y, conociendo su inti-
midad, nos hiciera una descripción reflexiva 
de ese mundo íntimo. No fue una playgirl, 
sino una escritora. Creo que esto es un sín-
toma, de nuevo, de cómo la fama de Sontag 
la devoró y lo sigue haciendo, y esta biogra-
fía, notable por su investigación, pero esca-
sa en la descripción y valoración de su mun-
do reflexivo, de escritora en definitiva, es 
un síntoma de ello. La biografía devora a la 
obra, cuando se supone que se escribe una 
biografía suscitada por la importancia de la 
obra. No niego la vida del autor, sino que 
esta ha de estar, en una biografía de este 
tipo, en función de la obra.
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