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Por Ronaldo Menéndez

LAS PIEDRAS DE LA ISLA.

Refundaciones de una escritura
msular en Cuba

1. EN EL PRINCIPIO FUE EL AGUA

Vivir la insularidad antes que leerla es el sino de todo cubano. Y
aunque casi aburre por recurrente la frase de Virgilio Pifiera que
lo expresa, es tan inevitable como el polvo de la isla: la «maldita
circunstancia del agua» te acompaiia desde que naces.

En los libros de historia, la insularidad se confabula para que
Cuba sea la dltima de las colonias espafiolas en el Nuevo Mundo, y
es lo primero que aprendes en el colegio. También aprendes que el
gran estrecho de la Florida, mds estrecho que nunca, cifie a Cuba
para obligarla a cambiar de mano y convertirse en la isla bonita de
los Estados Unidos. Ese mismo estrecho que cuando creces se con-
vierte en la promesa de los balseros. Finalmente, acontece la Revo-
lucién socialista y la isla vuelve a quedarse ahi, mds plantada que
flotando, siendo otra vez un dltimo reducto de algo. Insularidad es
fatalismo desde el origen de los tiempos en el imaginario cubano.

Con los espaiioles bastaba que los ferrocarriles cruzaran la
delgada isla para poder desplazar sus tropas a cualquier punto ca-
liente, y no habfa peligro de que libertadores bolivarianos se en-
cabritaran de norte a sur. Porque Cuba, rigurosamente hablando,
no tiene norte ni sur. El dmbito islefio, longitudinal y abarcable,
facilitaba que el poder lanzara una orden a caballo para que esta
orden surcara la isla como un reldmpago. Tan veloz y de manera
tan efectiva el soldado espaiiol se enteraba de lo que tenia que ha-
cer que podemos imaginar la estirpe katkiana del poder metropo-
litano a lo largo, que no ancho, de la isla. La pardbola del escritor
checo que vivié en el espacio de otro imperio, el austrohdngaro,
narra la historia de un mensajero al que se le encarga galopar con
la noticia de la agonia del emperador hasta los confines del reino.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 4



Pero el imperio es tan vasto e inabarcable, tan continental y ab-
soluto, que cuando el jinete supera la primera etapa ya el sucesor
del emperador ha envejecido. En el caso cubano ocurre el rever-
so, el signo contrario de la pardbola, y por ello se mantiene kaf-
kiano: una orden militar llegaba a su destino antes de que el café
de Valeriano Weyler se enfriara. ;Cémo emanciparse de un yugo
-de cualquier yugo- bajo esta maldita circunstancia de insulari-
dad liliputiense? ;C6mo imaginar siquiera un lugar-otro, cuando
entrar y salir significa superar las fronteras del agua?

«El mar es tiempo que perdemos buscando la otra orillay, es-
cribi6 el desconocido poeta cubano Oscar Kessel. Pero en Cuba la
msularidad también se vive desde un lado mds amable. «Noche in-
sular, jardines invisibles», apunta el famoso verso de Lezama Lima.
Porque en la isla hay bosques, pero estos bosques, de empequeiie-
cerse, parecen jardines. Sus rios tienden al hilo de agua, al culebreo
grdcil del arroyo. Y hasta «las piedras de la isla parece que van a
salir volando», segtn otro verso, este de Dulce Marfa Loynaz. Y
s1 uno atraviesa una selva, sus drboles parecen brécolis. Y esa for-
ma de la isla a la que se le asigna la lenta fisonomia del caimén, en
realidad, estd mds cerca de la lagartija verde y aventurera que sale
a tomar el sol, y si uno se acerca desaparece a través de un charco.

Cuando empecé a dibujar letras, que asi imaginaba yo
que era esto de ser escritor a mis diecisiete anos, lef un cuento
de Onelio Jorge Cardoso, y fue ahi donde tuve por primera vez
un atisbo de una experiencia literaria insular. Y llegé por donde
menos lo esperaba, sin grandilocuencia ni entidad metafisica. El
cuento narra, a través de la voz de un guajiro, que lo mds lindo y
lo mas grande que podia ocurrirle al pais era que todos los cuba-
nos, dicharacheros, aunque disciplinados por una vez en la vida,
se fueran sentando en los bordes de la flaca isla hasta llenar todo
el perimetro, y entonces cada cual blandirfa un remo y se pondria
a remar, y asi, remando acompasados, irfa toda Cuba surcando
los mares y atracando en puertos de paises ignotos, y hala, que
aqui estamos los cubanos que venimos a saludar.

Noche insular, jardines invisibles, rios que parecen arroyos,
bosques de hortalizas y un hormiguero de gente aprovechando
toda esa ligereza para remar. Como si todos fuéramos balseros
dispuestos a una fuga feliz. Para convertir la isla toda en una pira-
gua itinerante, como esos autobuses de la concordia que inventan
los politicos. Pero sin politicos. La fuerza de la pardbola venia
de su ingenuidad, de esa especie de sabiduria infantil que no se
preocupa por los detalles, sino por el bulto y por la finalidad. Lo
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importante no es que funcione, o si, pero antes, lo importante es
poder imaginar que funcione. Que la literatura de Cardoso re-
cogiera esta forma del ser cubano, de una manera tan directa y
clara, me hizo saber que la condicién aislada e ingravida podia
convertirse en mil materias de escritura.

2. NOCHE DE TALLER, JARDINES INVISIBLES

Entonces empecé a leer y a escribir pensando en la isla como
tema, como forma y como circunstancia. Y no tardé en descu-
brir que éramos muchedumbre. Que todo el mundo, nada mds
plantar un par de versos antes que el famoso drbol o el hijo, ya
estaba pensando en la insularidad. Que los cuentos inéditos de
mis compaieros del taller literario del municipio Playa (asi se lla-
maba, muy insularmente) siempre tenfan un no sé qué de angus-
tia insular, de saberse atados a algo, de resistencia. Pero también
la insula era ligereza, carnaval, amores y odios poco duraderos. Y
un perder el tiempo como Dios manda.

Nos reunfamos todos los viernes a eso de las siete (en Cuba
el horario mds preciso siempre es aproximativo, un «a eso de» es
condicién ineludible y digna), y empezdbamos a darle a la matra-
ca. Bastaba atisbar el horizonte de rostros para sentir que aquello
era insular. Los habia de todas las especies: hurafios, incompren-
didos, agresivos, introvertidos, autosuficientes, eruditos, parlan-
chines, psiquidtricos, pelirrojos, cojos, antideportivos, ambidies-
tros, normales... todo mezclado. Esa primera noche de taller me
mantuve callado en un dngulo de la larga mesa donde sesionaba
aquella cofradia. jExistia gente como yo en la isla! Dios los cria
y ellos se juntan. O era la Revolucién, con su «eterna sabidu-
ria» y sentido del humanismo, quien nos juntaba? En la Cuba
de los ochenta funcionaba una extensa red de las llamadas casas
de cultura, una por cada municipio, donde se daba espacio para
los creadores aficionados del barrio. Otra faceta de la educacién
gratuita para el pueblo. Lo dnico que habia que hacer era ir e
mscribirse: talleres de teatro, de danza, de artes plasticas. Una
isla de tan pequenia escala que con un golpe de prestidigitacién
podia alfabetizarse y cultivarse a gran escala. Pero lo mds sobre-
saliente de los talleres literarios era que cada uno contaba con un
«asesor». O sea, algiin companero experto graduado en Filolo-
gfa se encargaba de aleccionar a los otros, llevar la voz cantante
y tener la Gltima palabra. Pero el asesor también tenia la palabra
secreta. ;Y eso qué era? Es sabido que en la Francia de Napole6n
el grande hombre —o enano criminal, eso depende- fomentaba
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las tertulias y concilidbulos literarios, para luego infiltrar alli a sus
agentes y mantenerse al tanto del pulso ideolégico de los inte-
lectuales. Lo mismo ocurria en la URSS de Lenin y en casi todo
lugar donde habia sinvergiienzas en el poder. Sinvergiienzas o no,
presuntamente bienintencionados con aquello de salvaguardar
las conquistas de la Revolucién, la Seguridad del Estado cubano
también vigilaba aquellas cofradias de escritorcillos, nidos de di-
sidentes en potencia, gente inquieta que lefa mds de la cuenta. Y
el asesor solia ser, ademds de fil6logo, agente encubierto.

Pero esa primera noche quien mds admiracién despert6 en
mi fue Radl Aguiar, que hoy ha publicado mds de una decena de
libros y es profesor insigne de la tnica gran escuela de escritura
que hay en la isla, llamada, qué coincidencia, Centro Onelio Jor-
ge Cardoso. En aquel entonces se trataba de todo un personaje
de fama talleristica: habfa ganado algunos premiecitos, hecho
sus primeras conquistas editoriales en alguna que otra revista, y
hablaba tomandose muy en serio el texto de cada cual, siempre
citando de pasada y con modestia a algtin autor de renombre y
repartiendo consejos y criticas que parecian irrefutables. Uno de
los presentes ley6 un poema contestatario e insular que me pare-
c16 magnifico. ;Por qué? Porque era increible que alguien usara
la metédfora de la isla para decir que todos éramos prisioneros.
Con el tiempo este poema incluso llegé a publicarse y a ser censu-
rado simultineamente, en alguna revista subalterna. Sus prime-
ros versos decian: «Los prisioneros no estin viendo la ciudad / se
estan perdiendo las farolas y los conciertos y es triste». Su autor
se llama Ricardo Arrieta, y ha publicado tres o cuatro libros de re-
latos, ahora vive en Estados Unidos. En aquel entonces era pareja
de la escritora medio rusa Verénica Pérez Kénina, que ahora resi-
de en Mosci y trabaja en el Instituto Cervantes de dicha ciudad.
Juntos conformaban el prototipo insular de intelectuales jévenes.
Pero no de cualquier pareja intelectual, parecian recién salidos de
Mayo del 68 en versién caribefia, y andaban por La Habana con
su barricada a cuestas. Arrieta elevaba los ojos por encima de sus
gafas de pasta y su voz pausada y grave era capaz de convencer
a cualquiera acerca de cualquier cosa, por ejemplo, que la Revo-
lucién era buena pero no tan buena. Y le encantaba soltar estas
flores delante de todos, haciendo que el asesor informante tomara
nota para engrosar sus informes. Verénica era hija de madre rusa
con padre cubano, pero su formacién de fina sensibilidad y voz
leve se la debia a esas escuelas especiales que el gobierno tenfa
reservadas a los hijos de extranjeros radicados en el pais.
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El taller era una isla dentro de laisla. Y a pesar de las desave-
nencias estéticas, todo el mundo se sentfa un poco conspirador.
Un poco parte de algo pequenio pero grande. En estos talleres
de nocturnidad y casi alevosia se fundé lo que enseguida vino a
llamarse la generacién de los «novisimos» narradores cubanos.
Y que han llenado antologfas en los cuatro puntos cardinales.
El nombre de generacién y primera legitimidad se lo debemos
al enorme difunto, ensayista, critico y amigo, Salvador Redonet
Cook, que en su antologia Los wltimos serdn los primeros (publi-
cada en Espafia, hace mds de veinte afos, con dinero de la AE-
CID) establece las lineas estéticas de lo que estaba por venir.

Esa primera noche, en el taller literario del municipio Playa,
Ricardo Arrieta me dijo que leyera a Lezama Lima, y a Virgilio Pi-
fiera, y a Carpentier, y a Cabrera Infante, que eran los fundadores
de un apocalipsis insular. Pero antes (o después) tenia que conocer
a Reynaldo Arenas, un escritor prohibido en la isla, y cuyas me-
morias habfa publicado Tusquets. Enseguida comprendi que para
muchos de mis compaiieros de taller, la insularidad y la literatura
tenfan un factor comin: lo contestatario. Y dicho de un modo mas
universal: la fuga. Pero, jpor qué habifa que conocer a Reynaldo
Arenas? jAcaso era paradigma de algtin meollo insular?

3. ARENAS EN LA ORILLA DE LA ISLA,Y EN SU CENTRO
Como todo el mundo sabe, Reynaldo Arenas era homosexual
desde antes de nacer. Pero cuando nacié y salié del campo donde
él mismo asegura que creci6é comiendo tierra (antecedente direc-
to de Remedios «la bella», en Cien anios de soledad), le tocé vivir
su homosexualidad letrada, juguetona y pansexual en La Habana
de los afios setenta. La gente de hoy cree entender qué signifi-
c6 aquello, pero invito a leer un parrafo legislativo del Segundo
Congreso de Educacién y Cultura de La Habana, donde se esta-
blece qué habia que hacer con gente como Arenas:

[--.] no es permasible que por medio de la calidad artistica
reconocidos homosexuales ganen influencias que incidan en la for-
macion de nuestra juventud. [...| como consecuencia de lo anterior
se precisa un andlisis para determinar cémo debe abordarse la pre-
sencia de los homosexuales en distintos organismos del frente cul-
tural. Se sugirid el estudio para la aplicacion de las medidas que
permatan la ubicacion en otros organismos, de aquellos que siendo
homosexuales no deben tener relacion directa en la formacion de
nuestra juventud desde una actividad artistica o cultural. Que se
debe evitar que ostenten una representacion artistica de nuestro
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pais en el extranjero personas cuya moral no responda al presti-
gto de nuestra Revolucion. Solicitar penas severas para casos de
corruptores de menores, depravados reincidentes y elementos anti-
sociales irreductibles.

Esta curiosidad histérica es una verdadera joya, aprovechémosla
para descomponer sus significados y traducirlos a la praxis cuba-
na de aquellos afios duros:

1. Que «reconocidos homosexuales», a pesar de su «cali-
dad artistica», no puedan ganar influencias que incidan en la for-
macién de nuestra juventud significa, en primer término, que un
escritor brillante no se define por su obra si es homosexual, sino
por su aficién a los penes; y esto implica que no puede nunca
gjercer como profesor, conferencista, asesor de talleres y todo lo
demds que implique «incidir en nuestra juventud», oficios todos
que suelen ser, precisamente, las fuentes de vida de un escritor.

2. Entonces se «sugiri6 el estudio» para la «aplicacién de
medidas» que permitan la «reubicacién en otros organismos»
de estos peligrosos intelectuales a los que les gustan los penes;
lo cual significa, simple y llanamente, que dichos escritores ho-
mosexuales debfan terminar en las tristemente célebres UMAP
(Unidades Militares de Apoyo a la Produccién), cortando caiia,
cavando zanjas, comiendo poco y sin poder salir de alli. O en
la construccién. Pues el trabajo fuerte, al parecer, viriliza, o sea,
rehabilita. Y sino lo consigue, al menos los saca de circulacién.

3. Se debe evitar, ademds, que «ostenten una representacién
artistica de nuestro pafs en el extranjero personas cuya moral no
responda al prestigio de nuestra Revoluciény, o sea, no existe la
mds minima posibilidad de que los escritores homosexuales -y los
escritores aburguesados—- conozcan la nieve, ni el capitalismo salva-
je,nielidilico socialismo del este, n1 nada mds que su barrio insular.
Nunca van a obtener el permiso para salir del pais por las buenas, y
sobre ellos pesard ain mds la maldita circunstancia del agua.

4. Y «solicitar penas severas para casos de corruptores de
menores, depravados reincidentes y elementos antisociales irre-
ductibles» no necesita mucho comentario. Baste recordar que a
Reynaldo Arenas le robaron sus pertenencias en la playa dos ni-
fos de veinte afnos y seis pies de estatura y, cuando fue a denun-
ciarlos, los nifios dijeron que €l habfa intentado pervertirlos, y
esto fue el inicio de su calvario de circeles y fugas.

Hoy todo esto suena kafkiano porque entonces lo era.
Aprehender en toda su magnitud este principio de lo kaftkiano
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requiere revisar, una vez mds en la vida, la situacién de José K., el
atribulado protagonista de EIl Proceso. En el universo del escritor
checo, el expediente, tal como ocurre con la legislacién antes ci-
tada, opera como un principio platénico. Nuestro triste parrafo
se convirti6, en aquellos afios duros, en la realidad constante y
sonante. La existencia cotidiana del hombre no es mds que un
reflejo ilusorio de algo que estd muy por encima, y que dicta la
silueta existencial de cada individuo. O sea, tanto José K. como
Reynaldo Arenas poseen una existencia disfuncional y falaz que,
para autentificarse, debe seguir las pautas del expediente o la le-
gislacion. Y todo esto adquiere unas peculiaridades insulares: el
control se ejerce con un solo golpe de mano, todo es abarcable.

Pero también la literatura de Reynaldo Arenas es de fuerte
sino insular. No por casualidad fue Lezama Lima quien lo sacé
a la palestra invitindolo a visitarlo a su casa, después de haber-
se desempenado (Lezama) como jurado del Premio de la Unién
de Escritores, que gané un oficialista llamado Ezequiel Vieta; y
haberse desempeniado (Arenas) como concursante que no gané.
Pero que tuvo la gracia de ser rescatado por el Maestro.

El castigo antecede a la culpa. Estd ahi para ser abrazado por
el culpable. Nétese que en el parrafo citado se dice «frente cul-
tural» para referirse al dmbito de los artistas e intelectuales. Por-
que en la Cuba insular, eternamente celosa y amenazada en sus
fronteras de agua, el campo artistico ha sido concebido como un
frente de batalla, un espacio donde se libra algtn tipo de guerrita
contra un enemigo que siempre anda por ahi, dispuesto a lacerar
los principios de un orden justo. El enemigo, como el demonio,
es una entidad abstracta. Y para no afantasmarse ostenta muchos
nombres y variopintos rostros, en el caso de Arenas, el rostro in-
admisible de la homosexualidad politicamente incorrecta.

Reynaldo Arenas, a diferencia de José K., se resiste a jugar la
baza de su expediente, estd detenido y se fuga, literalmente salta
al mar en un simbélico gesto bautismal que tiene dos caras: acaba
de investirse de la condicién de homosexual, pero también acaba
de nacer como escritor de una isla de la que quiere huir nadando.

¢Por qué habia que cazar al homosexual Arenas? Porque,
ademds y ante todo, era escritor. Apliquemos, como es debido,
las pautas del expediente: «No es permisible que por medio de
la calidad artistica reconocidos homosexuales ganen influencias
que incidan en la formacién de nuestra juventud»; y se deben
«solicitar penas severas para casos de corruptores de menores,
depravados reincidentes y elementos antisociales irreductibles».
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Laidea platénica de la justicia es un fantasma que recorre el mun-
do habanero de los setenta, donde se refundé nuestra insularidad.
La Repiiblica, esa que escribi6 Platén, es la primera obra donde
alguien sustenta el anatema hacia los poetas. El fil6sofo griego
también dijo que los poetas embaucaban, y que eran una influen-
cia perniciosa para el orden de la Reptblica, para las juventudes,
para la verdad y la justicia. Entonces propone expulsarlos fuera
de las fronteras. Y eso, por muchas veleidades metafisicas que
haya de por medio, se llama destierro.

4. REFUNDACION DE LA INSULARIDAD, GENERACION
(CAST) PERDIDA

El platénico destierro se basa en una perversa idea: existe una
realidad tan maydscula y autosuficiente que ella misma contie-
ne sus propias razones que la razén de Arenas no entiende. La
1sla es, en si misma, una entidad autosuficiente, un concepto del
que se goza, pero que también atrapa y somete. Dicha realidad no
cuenta con la inclusién de elementos ambiguos no parametrados,
en cuyo caso dichos elementos estan fuera del ser, no tienen con-
dici6n ontolégica mientras no participen del orden superior, por
consiguiente, aniquilarlos no plantea un problema moral porque
en realidad no existen.

El destierro es quiza la forma mds antigua de aniquilacién:
cualquier utopia surgida en un contexto también utépico, funciona
como un interruptor que activa una inmensa red de alarma. No es
admusible una isla dentro de la isla, aunque cada escritor crea su
propia cosmogonia insular. No existe mundo posible donde ocul-
tarse y sobrevivir: ahora Reynaldo Arenas se esconde en el Parque
Lenin, busca cobijo en un espacio cuyo nombre expresa la impo-
sibilidad de ocultamiento. Pero, a diferencia de la Reptblica platé-
nica y a semejanza de la isla kafkiana, el procesado debe recibir un
castigo ejemplarizante, su mera fuga constituye la evidencia de una
falla en el sistema. Entonces aparece la figura del delator.

No se puede hablar de insularidad en la literatura cubana, si
no se habla del delator. Un delator, en la Cuba de aquellos anos
y ahora mismo, es tu amigo. O tu hermano, o tu vecino, o tu jefe
o subordinado. Porque un delator debe cumplir ciertos indices
de calidad, y mientras mds cercano esté al ambito del potencial
delatado, mds fiable y eficaz es la fuente. Y a Reynaldo lo delat6
su amigo Coco Sald. Entonces conoci6 las mazmorras del Morro
y La Cabafia, que fueron construidas cuando la insularidad perte-
necia a la metrépoli espaiiola. En este ambito de fortificacion re-
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nacentista, se dice que sobrevivié porque escribia cartas de amor
a los asesinos y presos politicos y homosexuales que lo acompa-
fiaban. Para mi que sobrevivié gracias al pene de un sargento-
alcaide. Y esto es casi una metdfora. En su biografia Reynaldo
cuenta que mientras aquel hombre lo entrevistaba por uno u otro
motivo, €l observaba detenidamente su magnifico miembro in-
sinuado bajo el pantalén. Reynaldo Arenas, siendo un hombre
culto y sensible, s6lo podia sobrevivir a la carcel si tenfa una in-
agotable voluntad de goce metida en la médula y en la carne. Una
isla interior de carnavales secretos.

Palizas, mtentos de suicidio, dos dientes de menos y mucho tra-
bajo forzado. La libertad conseguida después de estos veinticuatro
meses es también una metdfora. La isla es, sencillamente, un dmbito
donde la trascendencia se busca en la escritura secreta. Arenas tuvo
que reescribir tres veces el manuscrito de Otra vez el mar, porque
la policia lo encontraba y lo destruia; y su obra anterior, £l mundo
alucinante, habfa sido prohibida por contrarrevolucionaria. Libros
de sensualidad marinera, como corresponde a la literatura insular.

¢Qué era exactamente una «obra contrarrevolucionaria»?
Tras las célebres «Palabras a los intelectuales» (1961), donde el
gobierno de Cuba establece la mdxima de «Con la revolucién,
todo; contra la Revolucién, nadax, se produce una peregrina y no
siempre justa interpretacién de dicho principio. De modo que se
fomentan bizantinas dicotomias, para empezar: realismo = asun-
tos revolucionarios / no-realismo = asuntos no-revolucionarios.
Comienza a ser visto como «sospechoso» todo aquello que en
materia literaria no se suba al carro de la historia para avanzar
en el sentido «correctox, en pos de la construcciéon del «hom-
bre nuevo». Y si a algo no se parecfa Arenas era al <hombre nue-
vo» preconizado por el Che. En este saco de Pandora entra la
obra lirico-intimista y satirica de Reynaldo, y cosas raras como
Paradiso, de Lezama Lima (que por suerte fue reivindicado por
Cortédzar, amigo de la Revolucién, en su momento), y la obra del
incémodo Virgilio Pifiera. Toda la literatura de estos grandes es
nsular, desde sus temas hasta la angustia con que escribfan, des-
de el erotismo hasta el cardcter grupal de la existencia.

Y apareci6 en escena Heberto Padilla con su libro Fuera de
juego (que en verdad lo «sacé del juego» y lo llevé a la cdrcel), para
que la lista siguiera creciendo con libros polémicos como Los con-
denados de Condado, de Norberto Fuentes, o Los pasos en la hierba,
de Eduardo Heras Leén. Y el catilogo podria nutrir una curiosa
biblioteca como un monumento a la estulticia politica.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 12



Es en este dambito de los afios setenta, y bajo estos pardme-
tros de represion, donde se refunda la msularidad de la utopia
revolucionaria. Porque si algo tenfan todos estos libros -y mu-
chos otros mal vistos o censurados— era su muy revolucionaria
cualidad literaria. En el sentido auténtico, copernicano del tér-
mino: dar otra vuelta, cerrar un ciclo y mostrar un nuevo camino
para la literatura cubana de aquellos afios. La polémica en torno a
ellos surgi6 a partir de una lectura distorsionadora y sociologista
vulgar, que era la base liquida, el caldito de cultivo con grumos en
suspensién que ocultaban el rostro del oportunismo, la burocra-
tizacién de la cultura, la restriccién de libertades elementales, la
impronta tropicalmente grotesca del realismo socialista. ;A quién
se le ocurre promulgar e imponer un eje de realismo socialista en
la repablica bananera de Cuba, insula por los cuatro costados?
Quinquenio gris lo llamaron, pero luego se ha ido notando que
aquel quinquenio tuvo a bien expandirse, superar su cibala de
cinco e irse metiendo en afios venideros hasta abarcar, por lo me-
nos, un evidente decenio.

5. NOVISIMOS NARRADORES CUBANOS, ULTIMA FORMA
DE INSULARIDAD

Todos emigran en los afios ochenta: artistas pldsticos, musicos,
escritores. Treinta anos después de aquellos afios ya no somos
tan novisimos y estamos desperdigados por el mundo. Arrieta en
California, Antonio José Ponte entre Espafia y Estados Unidos,
Rafael Rojas en México, Rolando Sdnchez Mejia en Barcelona,
Jorge Luis Arzola en Alemania, Enrique del Risco en Nueva
York, y muchos mis en el resto de Espaiia, Estados Unidos, Ru-
sia, México o la Conchinchina. Pero también hay quienes siguen
en la isla, como la fina Ena Lucia Portela o el propio Raudl Aguiar.
Y que no hayan sido novisimos, Leonardo Padura, por supuesto.
También Senel Paz, Arturo Arango, Eduardo Heras Ledn, que ya
estd viejo. La lista es larga y habla de al menos tres generaciones
y una didspora.

Pero no hay que llamarse a engafios. Primero, la insularidad
en la literatura cubana no es patrimonio de la disidencia, pero si en-
cuentra en la disidencia una especie de ampliacién de su campo de
batalla, de contradiccién que genera movimiento. Segundo, seguir
dentro de Cuba también puede ser una forma extrema de exilio,
una especie de «insilio», de hacerte isla introspectiva y negadora.

A finales de los ochenta, tomé nombre aquella generacién
que fue cuajando en talleres como ese del municipio Playa. Los
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muchachos, como nos llamaba el critico Salvador Redonet, fue-
ron ganando premios cada vez mds significativos y acaparando
el espacio de legitimacién, porque para los demds, sobre todo
dentro del gremio, era como si subiese la marea. De manera casi
generalizada se habia producido una renuncia por parte de la ge-
neracién precedente, esa que no huy6é como Reynaldo Arenas,
sucumbié bajo la censura y las tentaciones. Y he aqui que gru-
pusculos de jévenes empiezan otra vez a encender pequeias ho-
gueras, a escandalizar con los nuevos temas que nadie se atrevia
a tocar.

Jineteras, balseros, drogas, disidencia, emigracién, discrimi-
nacién racial, delincuencia, guerra de Angola, corrupcién, homo-
sexualidad, hambre... Lo que la prensa no se atrevia a remover
empezo a aparecer primero en relatos, y luego a cuajar en novelas.
¢Quiénes eran estos escritores forjados en no se sabia qué mol-
des de irreverencias? El primer indicador, como plantar bandera,
pero una bandera en blanco, era que se trataba de autores nacidos
después del ano 1959. Es decir, nacidos después del triunfo de
la Revolucién. Y esto les permite una refundacién de la insula-
ridad. Porque hasta ese momento la insularidad habia sido un
perimetro, una entidad que se definia por su relacién hostil con
el exterior. Habia que dibujar nitidamente las fronteras del agua,
primero frente al colonizador espafiol, luego contra la neocolo-
nia norteamericana. Las armas del guardafrontera insular no sélo
eran de hierro y fuego, también habia que dotar a la insula de una
metafisica, de un ser cotidiano y de una estética. La ciudad letra-
da de la que hablara Angel Rama adquiere en Cuba la forma de
una perenne resistencia, una apetencia de emancipacion.

Pero eso se acaba con la generacién de escritores y artistas
nacidos después de la Revolucién. Las fronteras no pertenecen a
otros, la 1sla ha dejado de ser satélite. Ahora la isla ocurre hacia
adentro, y si hay algo, una sola cosa, contra lo cual procede el acto
volver a escribir la insularidad es con respecto a la Revolucién,
que en cierto momento ha dejado de ser «revolucionaria». Los
novisimos narradores cubanos no hicieron la Revolucién, nacen
en una insularidad de nuevo tipo, y sus problemas no son con el
pasado sino con el futuro de la isla, eso si, coartados por una his-
toria que habla de una ausencia de libertad tan vieja y tan grande
como una ceiba.

Hay una paradoja en la condicién de los novisimos: por una
parte, su deuda es con el presente, se hace emergente una res-
tauracién del presente, porque para ellos no existe aquel enemi-
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go histérico que amenaza con «comerse» a la isla. Pero la dnica
manera de esta nueva refundacién, ya que la isla libre otra vez
ha sido negada, es a través del pasado. Pero un pasado incluso
anterior a muchas cosas. Porque en tiempos de Revolucién, en
torno al afio 1959, unos pocos afios parece que abarcan mucho.
Entonces hay que ir més atrds, cuando todavia la Revolucién era
un suefio insular tejido en un jardin invisible. No es casual ni ca-
prichoso que muchos novisimos se den a la tarea no de rescatar
a autores inmediatos, sino de releer y reescribir la generacién de
origenes, de los afos cuarenta. Entonces vuelven a resonar los
nombres y poéticas de Lezama Lima, Pifiera, Fina Garcia Marruz,
y otros posteriores como Severo Sarduy o Calvert Casey. Pero
la refundacién abarca nociones expansivas como las escuelas se-
midticas, el pensamiento postestructuralista y las tendencias mds
herméticas de la filosoffa francesa contemporinea. Y una mirada
siempre curiosa hacia las literaturas balcdnicas y eslavas, que per-
tenecen a ese socialismo en derrumbe. Refundar el pensamiento
mnsular, desde dentro y en los afios ochenta, se hace de variopin-
tos nutrientes. Porque trascender la maldita circunstancia del
agua se vuelve una especie de corporativismo de lo universal. De
eclecticismo postmoderno.

Hace un tiempo descubri a la extraordinaria escritora ruma-
na Ana Blandiana. En uno de los relatos de su libro Proyectos de
pasado, precisamente el que da titulo al libro, narra una historia
delirante de la Rumania de Ceaucescu donde estaban prohibidas
las bodas religiosas e independientes. La narradora cuenta una
historia «veridica» que le habia contado un hermano de su ma-
dre,y que recrea el momento en que camiones militares irrumpen
en una boda, arramblan con todos los invitados, y se los llevan a
kilémetros de cualquier lugar habitado por el hombre. Entonces
los arrojan en medio de esa nada con los pocos granos de arroz
de la boda pegados a sus trajes, algunos frutos secos aqui y alla,
y tienen que conformar una comunidad que debe empezar por
el principio, cultivando la tierra, administrando la convivencia,
poniendo el primer tronco de la primera casa. Vivieron durante
afos en una isla, no importa que estuvieran rodeados de tierra,
aquello era una isla y ellos se habfan convertido en naufragos. Lo
mis terrible, lo paraddjico, fue que en ningtin momento se les
ocurrié intentar salir, regresar, porque sabian que de la insulari-
dad impuesta es muy dificil escapar. Y si acaso es posible, tal vez,
s6lo tal vez, el mejor camino para escapar de esa dura insularidad
de piedra sea refundarla.
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Por Kelly Martinez-Grandal

PIELAGOS. Aproximacion a lo

msular en la poesia cubana

A Noel y Ray, a Teatro y Simulacro.

Huevo del mar, ella estd rodeada.

GILLES DELEUZE

I. DONDE SE CUENTA, A GRANDES RASGOS,
LA CONSTRUCCION Y DECONSTRUCCION DE LO
INSULAR
Epica de las islas. Desde los héroes griegos y sus viajes hasta el
alter orbis insular del medioevo, la isla es asunto literario, no sélo
como tema sino como conclencia simbélica: un espacio geogra-
fico-espiritual asociado con la bisqueda, la aventura y la revela-
cién: Odiseo e Itaca, San Juan y Patmos, el rey Arturo y Avalon.
Hay, también, una mistica de lo insular; de lo delimitado, lo aisla-
do, lo separado. Lo rodeado de agua. En las islas, decia Deleuze,
el conflicto entre mar y tierra —esa lucha primigenia anclada en el
imaginario colectivo y mitico- no se solventa.

Salvacién del naufragio, lugar de descanso y paso, las islas
adormecen con el ruido de la espuma. A veces los pdjaros, en sus
largas travesias migratorias, se posan y cantan. A veces hay pdja-
ros endémicos, nacen y viven alli. Todo depende del lugar, de la
isla. Continentales u ocednicas, derivadas u originadas, méviles o
inméviles, de las islas hay que cuidarse. Puede ser que, en ellas,
habite Circe. Hechicera solar, entretiene sus dias transformando
hombres en bestias.

El islefio estd obligado a mirarse. Debe descubrir un orden
que también es el de su libertad frente al espacio que lo confina,
hacerse uno con €l y, paraddjicamente, sobrepasarlo. Nacer en
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una isla es nacer en el destierro, aprender a vivir en él, erigirse
contra él. Frontera en disolucién, el agua y la distancia, la imposi-
bilidad de un otro-semejante. A la vez,la imagen majestuosa de lo
otro: el mar con sus muchos dioses, sus muchos muertos. Mari-
neros ahogados que cantan desde el fondo, criaturas sin nombre
que habitan la profundo. Contradiccién, vista desde el naufragio
una isla es alguna parte, un ttero para volver a nacer. Las islas
son refugio y carcel. Las islas, bien lo dijo Dulce Marfa Loynaz,
pueden morder sus colas en signos de infinito.

Es sobre esa contradiccién, que va mds alld de lo abierto y
lo cerrado, del afuera y el adentro, sobre lo que parece fundarse
el mito de la insularidad en la poesia cubana. Nuestra primera
obra literaria, Espejo de paciencia, compuesta en 1608 por el es-
cribano canario Silvestre de Balboa contiene ya versos referencia-
les: «Dorada isla de Cuba 6 Fernandina, / de cuyas altas cambres
eminentes / bajan 4 los arroyos, rios y fuentes / el acendrado oro
y plata fina». Fija, con ello, una necesidad de saberse, de con-
cretarse como espacio fijo e imagen propia. La misma en la que
hurgard el modernismo decimonénico —criollismo, naturalismo,
nacionalismo- con su afin por la autonomia y la particularidad,
no sélo a nivel de lenguaje (un distanciamiento de las claves de la
poesia barroca) sino también a nivel de creacién de una identidad
nacional.

El fenémeno, por supuesto, no es exclusivo de la poesia cu-
bana. El siglo x1x en América Latina (y en muchas otras partes) es
el siglo de la independencia y de la construccién de un imagina-
rio propio. La poesia fue un medio para edificarlo. En la nuestra,
lo campesino, lo guajiro, se ofrece como espacio de lo criollo y lo
cubano (todavia no lo islefio) —olores de jazmines y atardeceres
en la guardarraya, sonidos de guateque y palmeras y bohios-, lo
heroico como espiritu nacional. Sin embargo, estas nuevas for-
mas de produccién cultural -y a pesar del intento de distanciarse
a nivel formal- siguieron conectadas con la voz del romancero
espaiol. Con una que otra excepcién, nuestra intencién de llevar
la poesia al terreno de lo popular era todavia estetizado, retérico,
lirico, culto.

Hizo falta otra forma de asumir lo cubano para que las cosas
tomaran otro color: la poesia negra, afro-antillana, negrista, vino a
instaurar un nuevo orden. En Cuba, tuvo a su primer exponente
en Nicolds Guillén, cuya obra fue clave para insertar, reivindicar,
precisar el rol indisputable de la experiencia negra en la cultura
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cubana (que no es lo mismo que aceptar, pero el todavia pujante
racismo cubano no es el tema de estas paginas).
Estamos juntos desde muy lejos,
Jdvenes, viejos,
negros y blancos, todo mezclado;
uno mandando y otro mandado,
todo mezclado;
San Berenito y otro mandado
todo mezclado;
negros y blancos desde muy lejos,
todo mezclado;
Santa Maria y uno mandado,
todo mezclado
todo mezclado, Santa Maria,
San Berenito, todo mezclado,
todo mezclado, San Berenito,
San Berenito, Santa Maria,
Santa Maria, San Berenito,
;todo mezclado!
Yoruba soy, soy lucumd,
mandinga, congo, carabali.'

Con la obra de Guillén, se apuntalan nuevas posibilidades del
lenguaje y de la creacién poética (por primera vez el habla es
realmente popular, se incorporan giros y cadencias propios de la
afro-cubanidad), se subvierte un imaginario y se crea otro: no la
cabeza, sino el cuerpo; no el atardecer, sino la madrugada; no el
guateque, sino el velorio. Hermanada con el Harlem Renaissance
y su beat de jazz: «[...] predominan en esta poesia el bongé, con
su estrépito de frondas agitadas y la mulata, reina y sefiora que
no desplaza a la triguefia, aunque la negra es su azafata mds re-
corrida. Changé borra las huellas de la Virgen de La Caridad del
Cobre. Y discurre en alucinante teorfa el anca, la rumba, la bata,
la cadera, el ron, el solar».?

Poesia mayormente urbana, el espacio de Guillén es el del
suburbio y el arrabal. El margen, converge al centro de la fiesta,
un viejo santo que baja y se monta. Cimarrona y mestiza, su obra
y la de los poetas que incorporaron las voces negras alo idea de lo
cubano -Georgina Herrera y Nancy Morejon son indispensables
en la lista- terminardn de configurar la idea, moderna por demds,
de una identidad nacional.
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Pero fue Lezama quien, en su simulacro de una conver-
saci6n con Juan Ramén Jiménez, puso la piedra primera de lo
msular como problema estético. Es decir, como modo especifi-
co de componer, pensar y habitar una imagen. Al modo del is-
lario medieval —ese género de la cartografia que terminé siendo
literario—, que reinvent6 la nocién fantdstica de las islas, con la
teleologia insular lezamiana se concretard un eidds sobre Cuba.
La isla abandona su materialidad, su geograffa y naturaleza, y se
convierte en condicién ontolégica y «mitopoética». Para empe-
zar, Lezama escoge la figura de Narciso: lo incapaz de alteridad y
didlogo, lo enamorado de si mismo. Entre el sujeto y su sombra,
la impertinencia del agua «abre un olvido en las islas, espada y
pestafias vienen / a entregar el sueflo, a rendir espejo en litoral de
tierra y roca impuray.’

Una década mds tarde, Marfa Zambrano hablari de su sentir
a Cuba como poesia, como sustancia misma y su gesto terminard
de fundar el centro en torno al cual gravitaran los miembros de
Origenes y buena parte de la produccion literaria cubana, incluso
en la actualidad. La isla no podia ser medida, calculada, reprodu-
cida. No era ya un tema, sino un estado desde el cual se escribe
0, incluso, un estado desde el cual se ¢s. En la cueva, apenas per-
cibiamos las sombras de su naturaleza espiritual, apenas lograba-
mos aterrizar en palabras su trascendencia.

Escribo en la arena la palabra horizonte

Y unas mujeres altas vienen a reposar en ella.

Drialogan sonrientes y se esfuman tranquilas.

Yo no puedo seguarlas, el suerio me detiene, ellas van por mis
brazos

Buscando el camino tormentoso de mi corazon.

El horizonte guarda los amagos perdidos, las naves naufra-
gadas,

Las puertas de ciudades que existieron cuando existio David.*

Es esa produccién literaria, fundada sobre la idea metafisica de
lo insular, lo que Cintio Vitier recoge en Lo cubano en la poesia,
libro monumental no sélo por su prodigiosa sistematizacién de
la literatura, sino porque termina siendo una forma petrificada
y marmorea de la cultura. Un panteén, que lo mismo aplica para
dioses y muertos. A ambos, de todas formas, hay que ofrendarles
algo y es imposible concebir la historia de la poesia cubana sin
la gesta de Vitier, asf sea para denostarla. Al nacionalismo deci-
monénico, a las propuestas de Nicolds Guillén o de intelectua-
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les como Fernando Ortiz, Jorge Mafiach y Lydia Cabrera —en su
intento de subvertir el proceso colonialista europeo a partir del
humor, el cuerpo, el mestizaje como elementos inherentes a lo
cubano- Vitier opone la abstraccién de la isla y un intento de
purtficar y entronizar la literatura cubana.

Tuvo que venir un pdjaro hereje a cagarse sobre el marmol
para que el mito de la insularidad descendiera de su altura afro-
ditica-uraniana y se transformara en afroditica-pandémica, Venus
vulgivaga, popularis o, afortunadamente, en algo peor: la mal-
dita circunstancia del agua por todas partes. Irénico, corrosivo,
cdustico —«un tarro de leche cortada con un limén humoristico»,
como se definié a si mismo-, Virgilio Pifiera (que también habia
sido parte de Origenes) publica La isla en peso en 1943, ganando-
se la critica feroz de las entonces luminarias de la poesia cubana;
de un Vitier que le reclama haber convertido la isla en «una atroz
Antilla cualquiera». Su insularidad es paria y hiede. «<Hay que
saltar del lecho y buscar la vena mayor del mar para desangrar-
lo». Pero también explota en un erotismo sin contornos, bello y
grotesco al mismo tiempo, pues «el perfume de una pifia puede
detener un pdjaro». Contrapoema y contrapeso que derriba «los
tépicos del pensamiento insular con una visién desmitificadora,
anticatélica y antiliricax.’

Es precisamente la antinomia Vitier-Pifiera, entre muchas
otras cosas, lo que varios intelectuales revisarfan en la década
de los noventa y desde espacios que abarcaban tanto la produc-
c16n como la critica literaria. Como escenario, tres eventos par-
ticularmente significativos para la cultura cubana: el centenario
de la muerte de Julidn del Casal, en 1993; el cincuentenario de
Origenes, en 1994 y el centenario de la muerte de José Marti, en
1995. La apuesta por una revisién del canon -refraccién (que no
reflejo) de una crisis, la del Periodo Especial y los balseros— con-
ducird a la reconfiguracién de un imaginario y una tradicién vy,
sobre todo, a la reivindicacién y actualizacién de la obra de Pi-
fiera como agente subversivo: una autonomia y una libertad sin
las cuales es imposible acercarse y leer la literatura cubana actual.

La ruptura de lo canénico tiene, por supuesto, antecedentes
(paradoja de las vanguardias no poder escapar de su historici-
dad) en las generaciones de los setenta y ochenta; en su relacién
diacrénica-sincrénica, existencial, con la Revolucién. Pasadas la
celebracién y la euforia, pasado el oscuro episodio de la UMAP
(en el que tantos poetas se vieron denigrados y envueltos), pol-
vorienta la (poesia) épica de los primeros afios, la poética de las
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décadas posteriores gir6 hacia la autorrepresentacién y la in-
dividuacién. Es decir, hacia el sujeto que soy frente al mundo.
No como resultado del mismo, no de manera pasiva, sino como
postura y cuestionamiento. Con Reina Marfa Rodriguez, Marilyn
Bobes, Soleida Rios, Victor Rodriguez Nuiez, Angel Escobar,
Maria Elena Herndndez Caballero, Odette Alonso, Ena Colum-
bié y tantos otros, la poesia cubana se desprendié primero de si
misma y luego de su funcién social. Lo poetas no eran ya nece-
sarios para construir la gesta heroica ni eran, tampoco, los hijos
de esa gesta. Por voluntad propia, cortaron el cordén umbilical,
se expulsaron a si mismos de la Reptblica. Sin abandonar por
completo el sentido lirico de las propuestas anteriores, la poesia
de esos afios puso en escena lo cotidiano, lo conversacional, lo
intimo, lo mnterior. Lo insular dejé de ser espacio metafisico y se
sent6 finalmente en la mesa del café. Contemplé, desde la venta-
na, la maldita circunstancia del agua y la incorporé a su quehacer
como quien incorpora truenos a una pesadilla.

Epoca de abundante produccién editorial, en los setenta y
ochenta hubo un mercado de y para la poesfa cubana. Por ende,
una institucionalidad y una institucionalizacién. La idea de ge-
neraciones poéticas, grupos nucleares alrededor de discursos
particulares, se normaliza y se norma. Es decir, se regulan pro-
cesos de jerarquizacién y canonizacién (escritores ceden a otros
el derecho a llamarse escritores) que dicta lo que debe y no debe
hacerse, lo que es poesia y lo que no. No serd sino con la gene-
raci6n de los noventa que el orden se subvierta, que lo radical y
el margen se conviertan en eleccién deliberada y la divergencia
-0, para decirlo con esas palabras tan gratas al régimen castrista,
el diversionismo ideoldgico-, en manifiesto estético. Cambiarfan,
incluso, los medios de difusién. La crisis econémica y la falta de
papel significarfan un revés para el mercado editorial tradicional
y se abrirfan camino las propuestas alternativas: el papel recicla-
do y la plaquette, un soporte propicio para la poesia y de muy
facil distribucién. Por otro lado, es el momento en que comienzan
a publicarse las primeras antologias de poesia cubana fuera de
Cuba, especialmente en México y Espafia. Los poetas del exilio,
antes encarnados en los desterrados del siglo X1x 0 en raras avis
como Magali Alabau o Achy Obejas, se consolidan como grupo
numeroso e imprescindible dentro de nuestra literatura contem-
porédnea. Con ellos, la idea de lo insular adquiere un relieve otro,
mira desde otro lugar.
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Siendo Didspora -y su publicacién homénima- el mds co-
nocido y probablemente el mas radical de los grupos de poetas
de los noventa (aunque vale la pena acercarse a otras iniciativas
mds pequeiias y regionales, como la revista matancera Arique), las
generaciones de fin de siglo condenaron el lirismo y lo sentimen-
tal. Agrios, cinicos, rotos (y eso es un piropo) ejercen la poesia
como proeza intelectual y conceptual, incluso a nivel del lengua-
je. No hay pathos nostilgico, noche insular ni mar violeta. Nacer
aquino es ya una fiesta innombrable. Como querian los futuristas
con los museos, lo importante era destruir la «<museabilidad» de
la poesia. Con ellos, se profundizé lo que Walfrido Dorta llama
«campus-norma versus campus-desvio», ese viejo antagonismo
entre oficial-maldito, ortodoxo-herejo, antiguo-moderno que
heredamos del siglo x1x. La generacién posterior, la «cero» (esa
etiqueta que los persigue de mala manera. Todo el mundo queria
ser cero, como todo el mundo queria ser beat), alcanzard enton-
ces el grado suprematista de la erosién de la poesia. Como en el
cuadro de Malévich, donde el blanco se suspende sobre el blan-
co, los poetas que publicaron a principios de milenio suspendie-
ron lo vulgar sobre lo vulgar, lo nimio sobre lo nimio, lo vacio
sobre el vacio. Tenifa su ardid: solo los que conocen el oficio -y
el pintor ruso lo conocia- eran capaces de jugar con los distintos
tonos de blanco, crear volumen y forma. No es tan ficil ser cero.
Legna Rodriguez Iglesias, Jamila Medina Rios o Ahmel Echeva-
rria también son buenos pintores.

No obstante, y como es comtn a toda vanguardia y postvan-
guardia, la literatura cubana premilenio y postmilenio no ha po-
dido escapar de la trampa: tarde o temprano la fresca novedad
se solidifica, se repiten estructuras de poder. Pero de eso habla-
ré luego. Lo importante es sefialar que, de la isla y de lo insular
como tema y felos, sélo quedaron apenas rastros perceptibles.
Otra blancura, como aquella de la bandera de Jasper Johns. Al fin
y al cabo y como dice el joven poeta Ray Veiro (tan joven que no
tiene generacién y tal vez sea mejor que no la tenga): «La tierra
no importa. Patria es abrir las patas y parir un hijo (sin importar
tu sexo, a veces nacen por la boca), llamarlo Isla o Peninsula. El
nombre tampoco importa. Cuba nunca fue lo mds importante».°

II. DONDE ME PREGUNTO, TORPEMENTE, POR ESTAS
COSAS

Isla del mito y gesta heroica, es imposible (e irrespetuoso) hablar

de Cuba sin mencionar, asi sea brevemente, su proceso politico y
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la incidencia que tuvo en el campo literario que, a su vez, incide
todavia en ese proceso. El ejercicio es penoso y largo. Por ahora,
me conformo con sefnalar que, cuando un partido sinico ocupa el
poder por sesenta afios y se instaura como fanaticus de la cultura,
la vida de un pais se vuelve enfermiza. Como el Belerofonte de
Pavese, los que alguna vez fueron héroes terminan siendo viejos
locos. Atormentados por el recuerdo de una quimera a la que al-
guna vez dieron muerte, atemorizan aldeanos con su presencia.
Todo corre el riesgo de achatarse, de devenir principalmente ofi-
cialidad y resistencia, polaridad. Si a ello le sumamos la falta de
acceso a las imdgenes del mundo exterior y la censura, las posibi-
lidades de lo plural que acompanan a la vida de ese pais, induda-
blemente se reducen.

Injusto seria no mencionar, también, que los cubanos siem-
pre se rebuscan. Durante los momentos mds criticos y represivos,
en la isla circularon libros prohibidos forrados con papeles ano-
dinos. Los turistas, los cubanos que lograban salir (asi fuese para
participar en una guerra) o las peliculas que ponian en televisién
los fines de semana, sirvieron como puente a una realidad que
nos estaba vedada; cualquier hueco en el muro se convirtié en
paisaje. Pero eso no era suficiente, menos en el siglo de la comu-
nicacién. Algo del mundo se nos escapé y no hay estacién que lo
repare, ni siquiera la salida de la isla. La gente tiene derecho a ele-
gir qué consume, con qué se condena o se salva. Derecho a saber
qué pasa afuera, porque nosotros estibamos adentro, doblemen-
te aislados y no hablibamos de paises definidos. Estos zapatos me
los trajeron de afuera.

Sila década de los noventa fue crucial en el cuestionamiento
y la deconstruccién del mito de la insularidad, cosa que permi-
t16 a la literatura ampliar sus espacios de enunciacién, también
pareciera haberlo sido en la fundacién de una nueva mitologfa:
la de una insularidad totalmente fragmentada y una literatura en
la que lo contracultural parece instaurarse norma. No puede ser
de otra manera, los cubanos aprendimos a responder por oposi-
ci6n; me temo que sesenta afios de heterogeneidad apagan otros
mecanismos de defensa. Y no se trata de un reflejo pasivo, sino
de eso que Popper llamé «la lgica de las situaciones», la mane-
ra coherente y organizada en la que respondemos frente a una
determinada circunstancia que, en nuestro caso, sigue siendo la
misma. El esquema parece repetirse en el campo literario, en un
deber ser que a veces respira con aire totalitario y no me refiero a
la estrecha relacién que pueda guardar con la esfera politica, sino
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a una costumbre. Conmigo o contra mi, lirico o antilirico, poeta
o antipoeta. Nos guste o no, el imaginario cubano estd marcado
por la heroicidad y el monumento, incluso cuando somos anti-
heroicos y anti-monumentos. Basta pararse frente a cualquiera de
nuestros edificios icénicos para comprobarlo. En nosotros, y por
desgracia, hasta la ruina es colosal.

Por supuesto, era légico que, asi como el mar cuando es
obligado a retirarse, los parias de la literatura cubana reclama-
ran su territorio. Los noventa fueron el catalizador de una forma
de divergencia que confronté a una cultura y un régimen que, a
diferencia de lo que proclama, sigue siendo profundamente colo-
nialista. Desde entonces y hasta hoy, un buen grupo de poetas ha
opuesto el carnaval a la Iglesia, lo popular a lo erudito; una escri-
tura desde el cuerpo y su excrecencia, desde la periferia y la ruina,
y eso hay que celebrarlo. Linaje de Rabelais, con ello responden
también a un pais fracasado y en quiebra. ;De qué mundos ha-
blar cuando el pais se cae a pedazos y un balcén se desploma, en
La Habana, sobre tres nifias? jDe qué mundos, cuando el estre-
cho de la Florida es también un cementerio?

Sin embargo, temo que la herejia corra también la suerte de
momificarse. Todavia hoy, buena parte del debate pareciera no
querer salir de las aguas viterianas-virgilianas. ;Qué otras mdal-
tiples formas de escribir, de pensar, de resistir desde la literatura
nos estamos perdiendo? ;Cémo repensar lo insular, si es que tal
cosa existe, sin caer en lo dicotémico o en la salida tangente y
cémoda de las islas que se repiten? ;Es posible una definicién de
lo insular que, para decirlo con Adorno, no tienda a eliminar me-
diante fijadoras manvpulaciones de las significaciones, el elemen-
to irritante y peligroso que vive en los conceptos? Si la autonomia
literaria depende de la postura frente a un canon que, a su vez,
tiende a convertirse en otro canon ges realmente autonomia? En
tiempos de claves no binarias ;es posible abandonar la 16gica de
campos antagonistas? ;Cémo evitar una nocién de insularidad
que termine presa de su propia imagen, que no nos obligue a vol-
ver a la trampa primera, al Narciso de Lezama?

Sospecho que la poesia cubana —sin importar el lugar donde
se produce- debe andar siempre atenta, dispuesta a no convertir-
se en una sola connotacién, una sola significacién, una sola ma-
nera de ser y hacer; un partido tnico y su opuesto. Si la isla no
es un tema, tampoco puede ser una actitud. Si vamos a despojar-
nos de esencias insulares, que sea por completo. Al fin y al cabo,
Cuba es mds que una isla, es un archipiélago —un territorio ma-
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yor y cuatro mil ciento noventa y seis islotes y cayos— dentro de
otro archipiélago, el antillano y, como tal, lo insular tiene muchas
formas de manifestarse. Estd en el dolor de Gertrudis Gémez de
Avellaneda al partir: «;Adi6s, patria feliz, edén querido! / Doquier
que el hado en su furor me impela / tu dulce nombre halagard mi
oido»’. También en la despedida de Luisa Pérez de Zambrana...
cuando abatida vi, del mar salobre / Las sierras melancélicas del
Cobre / Sus frentes ocultar, con afliccién profunda y penetrante
/ me cubri con las manos el semblante / y prorrumpi a llorar».®

Estd el destierro de Heredia, en esa larga tradicién de poetas
emigrantes que escoltan a Lourdes Casal, pues «aun cuando re-
grese a la ciudad de mi infancia, / cargo esta marginalidad inmune
a todos los retornos, / demasiado habanera para ser newyorkina
| demasiado newyorkina para ser, —aun volver a ser— otra cosa».’

Vive en la poesia de la puertorriquefia Dolores Rodriguez
de Ti6 que, incluso en otra isla, se encuentra en casa. «Yo no me
siento extranjera / bajo este cielo cubano»’, pero también en
la decadencia de Mirta Yafiez porque «la demolicién abrié pa-
sos | a vericuetos peligrosos | y las emboscadas no se hicieron
esperar».”! Se cuela, sin duda, en los versos de Nancy Morején
cuando viene Richard y trae su flauta, «<nosotros que bailibamos
desesperadamente al escuchar un timbal un bajo de trompeta un
giiiro una flauta / reunidos en campaia»'? y también en el silencio
«blanco, ilimitado, / este silencio / del mar tranquilo, inmévil» de
Eliseo Diego.” Vuela con el pdjaro de Soleida Rios, ese pdjaro de
la bruja, que «nada tiene que ver con el sinsonte / el choncholi o
la torcaza triste. / Naci6, repito, del filo de un machete /no de la
hueva blanca de una pdjara vieja»' o duerme sobre el atadd del
grandfather de Legna Rodriguez Iglesias, donde «hay flores na-
cionales / ese hombre luché en una guerra / hace mds de sesenta
anos [ una guerra por la libertad / liberarse de lo que ata / es la
lucha comiiny.”” Se rompe en esa patria divida a partes iguales
de Laura Ruiz Montes, porque «Maribel vive en Segovia, / en un
pueblo de nombre tan hermoso: / Cerezo de arriba, /| Maritza estd
en Toronto, / Orestes es pastor de una iglesia bautista, / y yo atin
almuerzo en el mismo lugar»' y aterriza en la tierra abandonada
y, sin embargo, viva de Noel Alonso Ginoris: «habrd que buscar
la rafz mas profunda de la soledad y sacarle el polvo. / Quiza asi
la ciudad se muestre amanecida quizd / al fin / ya no nos importe
su torpe luz»."”

Rota la msularidad primera, institucionalizado el quiebre
de insularidad segunda, toca dejar de estar adentro, abarcar la
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pluralidad. Abarcar los cuatro mil ciento noventa y seis islotes y
cayosy, si se puede, ir todavia mds lejos. Producir otras vias, crear
nuevas l6gicas para responder a la inmévil situacién. Garantizar,
desde ya, otra autonomia para la poesfa cubana. Y no hablo de
la gran bailanta de la reconciliacién nacional ni enfatizo lo que
puede estar sucediendo en el medio de dos polaridades, sino de
una politica y una poética de lo multidimensional; de apostar por
aquello que queria Deleuze, una conciencia dindmica de lo nsu-
lar y una poesia que pueda pensarse y hacerse desde su especifi-
cidad, pero también desde su relacién con un campo mucho mds
amplio, el de su propia tradicién. No con espiritu de reconstruc-
ci6n arqueoldgica, sino a la manera de T. S. Eliot, como confec-
ci6n de un tejido que fluye. Si lo doblamos, un punto toca otro
punto y dialoga. No hay competencia, la obra nueva no se inserta
para destruir a la vieja, sino para darle otro lugar.

Un archipiélago (eso que es Cuba) es un conjunto de islas
agrupadas en un mismo territorio. Para nosotros ya no hay terri-
torio, espacio fijo. A estas alturas, la historia de la poesfa cubana
no puede pensarse desde un centro. La Habana o Estocolmo,
Cienfuegos o Miami, Santiago o Berlin, al final da lo mismo. La
isla se extendié y, en muchas partes, su suefio todavia produce
monstruos. Tal vez por eso me gusta la palabra piélagos, lo que
denota: una columna de agua que no estd sobre plataforma con-
tinental. Aparecié por primera vez en 1495, tres afos después
de que Coldn pisara América, en el diccionario espafiol-latino
de Antonio de Nebrija. Me gustan, ademds, las divisiones de las
zonas peldgicas, que dependen de la profundidad: epipeldgicas,
mesopelagicas, antropeldgica, batipeldgica, abisopeldgica, hado-
peldgica. Habitan alli todo tipo de criaturas, algunas pocas veces
entrevistas. De todo eso se forma el mar.

Piélago, dice la RAE, es también aquello que, por su abun-
dancia, es dificil de enumerar o contar. Que una poesia peldgica
sea, entonces, el territorio comdn. Corramos el riesgo de romper
la cdscara del huevo de la isla.
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Por Mayra Santos-Febres

De INSULAS y AISLAMIENTOS

literarios: El caso de la Literatura
puertorriqueﬁa

A Angel Dario Carrero.

Si uno consultara una historia de Puerto Rico, se topard tarde o
temprano con un texto del doctor Victor S. Clark, administrador
del sistema educativo puertorriqueiio en 1899. La fecha es im-
portante: justo un afio después de la guerra hispanoamericana,
que hizo que Puerto Rico pasara, en cuestion de horas, de manos
espafiolas a manos americanas, es decir, de un modelo colonial a
otro. En dicho texto, Clark pretende demostrar lo ficil que serfa
transculturar a los puertorriqueios y convertirlos sin resistencia
mayor al idioma de los norteamericanos. Ahi les va la joya: «Otra
consideracién importante que no puede pasar desapercibida es
que la mayorfa de la gente de esta Isla no habla espaiiol puro. Su
lenguaje es un patois, casi ininteligible para los ortundos de Bar-
celona o de Madrid. No posee literatura alguna y tiene poco valor
como instrumento intellectualy.

Este tipo de definicién de la «condicién cultural puertorri-
quefiax sigue operando hoy en dia y marca de manera primordial el
estatus transcolonial de Puerto Rico, pais de tres millones cuatro-
cientos setenta mil habitantes en la isla y cuatro millones en el ex-
terior, mayormente concentrados en distindos estados de la Unién
Americana. La crisis econémica del 2006, el paso del huracin Ma-
ria, la expulsién del corrupto exgobernador Ricardo Rosell6, la
imposicién de una Junta Fiscal que ahora nos deja a los puertorri-
quefios con menor control acerca de asuntos fiscales de manejo del
erario publico, los terremotos de enero de 2020 y el actual estado
de pandemia han producido una profunda transformacién en esa
cosa a veces «abstracta» y otras muy concreta que se conoce como
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«la cultura puertorriquefia». Y es que, como en tantos otros paises
que atraviesan por crisis de Estado, ya no se puede hablar de una
sola cultural nacional y sus manifestaciones en el arte o la litera-
tura. Cada vez mads, los escritores, artistas, educadores o gestores
creativos vivimos en un panorama que es a la vez local y global, y
participamos en el cuestionamiento consistente de la existencia de
una sola, aglutinante y total, «cultura». Yo, al menos, como puer-
torriquena afrodescendiente que escribe literatura, veo mi cultura
como un didlogo que se desarrolla en un panorama de tensiones
y alianzas con las posibles definiciones de lo puertorriqueiio, de
lo que se conoce como literatura y de lo que cuenta como «valor
cultural». La literatura que producimos vibra y entra en relacién
estrecha como otra herramienta a la que echa mano la sociedad ci-
vil en su constante reto a las autoridades del Estado y alos poderes
intracoloniales de cualquier tipo para insertarse en los debates que
nuestra sociedad sostiene, tanto en la isla del Caribe, que muchos
llamamos casa, como en las mdltiples didsporas puertorriquetias.

¢Pero por qué permanece tan aislada la literatura puertorri-
quefia?, jpor qué se conoce tan poco en la esfera cultural iberoame-
ricana? Quizds sea por la confusién que impera acerca de qué tipo
de pais es el nuestro: si somos parte de los Estados Unidos de Amé-
rica o no, o si en nuestro escaso territorio aquejado por tormentas,
gobiernos corruptos y por Trump se ha desarrollado una literatura
de alto calibre literario. Una visién a vuelo de pdjaro de nuestros
literatos mds antiguos, segtn la historia de la «literatura moderna»
dice que si, que ha sobrevivido y crecido. Sin embargo, mencio-
nar obras fundacionales como las de Manuel A. Alonso, El Gibaro
(1849), Alejandro Tapia y Rivera, La cuarterona (1867), Péstumo,
el Transmigrado (1872)y Péstumo, el Envirginado (1882),0 las del
poeta, periodista y dramaturgo, hijo de esclavos libertos, Eleuterio
Derkes, Ernesto Lefevre: el triunfo del talento (1872) y La nieta del
proscripto (1877), no hace mds que crear un listado de obras que
pocos conocen y que, si acaso, logra para combatir la acusacién de
«primitivosy, atrasados o incultos que siempre encaran las literatu-
ras extraperiféricas, en este caso la puertorriquena.

Tampoco puede decirse que nuestra literatura no haya po-
dido internacionalizarse, sefialando, a renglén seguido, la causa
mis l6gica disponible: la falta de representacién internacional de
una de las colonias mds antiguas del mundo. El destierro histérico
pesa, pero no tanto como para impedir el vuelo. La rebeldia y la
terquedad también abren caminos. De Manuel Alonso hasta Yolan-
da Arroyo, pasando por Emilio Diaz Valcdrcel, nuestros escritores
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han logrado publicar en Espana. José Luis Gonzilez y Rosario Fe-
rré tuvieron en México su puerta de acceso al exterior. Luis Rafael
Sanchez y Ana Lydia Vega lo consiguieron a través de Argentina.
Carmelo Rodriguez publicé en Editeurs Frangais Réunis. No po-
cos escritores han sido traducidos, al menos parte de su obra, al
inglés, francés, alemdn y otras lenguas. Por supuesto que ha sido
menos de lo justo y de lo necesario. Escritores de poca monta en
otros paises tuvieron mds difusién que escritores excepcionales y
vanguardistas como Luis Palés Matos y Francisco Matos Paoli, Ju-
lia de Burgos y Angela Marfa Dévila; y el mismisimo Luis Rafael
Sanchez, que ha sido uno de nuestros principales embajadores lite-
rarios, emparentado, incluso, al llamado «boom latinoamericano»
tampoco ha logrado gran difusién fuera de Puerto Rico. Pero lo
cierto es que aun los libros mds conocidos internacionalmente no
fueron comprendidos dentro de un todo que podamos llamar «lite-
ratura puertorriqueiiay, sino como textos publicados o traducidos
de este u otro escritor mds o menos afortunado.

Pienso que lo mds importante para entender el aislamiento cul-
tural y literario puertorriqueiio es entender qué sistemas de inclusion
y exclusién operan dentro de los circuitos por donde transita, o no,
nuestra literatura puertorriquena. Me atrevo a sefialar tres.

1. DOS COLONIZACIONES YUXTAPUESTAS

Desde que en el prélogo del 1944, el escritor cubano Alejo Car-
pentier propuso el término de lo «real maravilloso» para hablar
de una estética y una ética de creatividad caribena, los y las inte-
lectuales de nuestra regién del planeta (y Puerto Rico es cierta-
mente, una nacién-sin-estado- caribefia) hemos estado escribien-
do cuento, teatro, ensayo, poesia y novella, explorando nuestra
realidad, siempre multilingue, multirracial, multicultural, marca-
da por multiples y circulares migraciones, pero siempre en bata-
lla con la supremacia cultural/econémica blanca y eurocéntrica.
Dicha relacién, en el fondo, profundamente colonial tanto para
naciones que se definen como «politicamente libres» como para
paises colonizados a la antigua usanza, permanence operando y
organizando las literaturas en muchas partes de Latinoamérica
y clertamente en Puerto Rico. Segin esta l6gica, los escritores
de «verdadero» valor literario demuestran maestria de las formas
literarias europeas, conversan casi exclusivamente con la tradi-
ci6n y/o perpetdan la imagen de primitivos, violentos, atrasados,
peligrosos, hipersexuales y exéticos que se tiene del Caribe o La-
tinoamérica. Son estos escritores cuyas obras se conocen mds en
los centros culturales y sus satélites internacionales.
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Dichos escritores son en su mayoria hombres criollos blan-
cos, heterosexuales, hijos de espaioles o franceses. En Puerto
Rico hay pocos de estos «representantes de la literatura univer-
sal», a Dios gracias. O quizds lo que pasa es otro fenémeno que
exploraré mds adelante. Lo que si es de notar es que fuera queda-
mos de los predios de la Ciudad Letrada Iberoamericana mujeres,
afrodescendientes, mestizos, indigenas, cuir, LGBTIQ+, hijos de
mmigrantes de otras 1slas del Caribe, es decir, casi todo el mun-
do que escribe en esta insula y en sus didsporas. El panorama se
complica adn mds para los y las puertorriquefias cuando lidiamos
con la segunda dindmica colonial-cultural, la estadounidense. Es
dato conocido que tan solo un dos por ciento de la literatura ex-
tranjera se traduce y entra en el mercado literario estadouniden-
se. Ser colonial de dicho pais y empefiarse en escribir en espaiiol,
que es nuestra lengua literaria hasta hoy en dia, localiza a la lite-
ratura puertorriquefia en una invisibilidad y aislamiento doble.
Por una parte, no se espera que haya, ni hay, espacios editoriales
que acojan la literatura puertorriquena escrita en espaiol en los
Estados Unidos; por otra parte, ya hay «una» literatura «latina»
escrita en inglés en Estados Unidos. Bajo esta identidad sombri-
lla, la de «latina», entra toda literatura no-aglosajona publicada
en Estado Unidos: la chicana, la dominicanyork, la cubana-ame-
ricana, la nuyorrican, en fin, la literatura escrita por los hijos de
inmigrantes caribefos y latinoamericanos que una vez hablaron
espaiol, pero ya no. En este panorama, la literatura puertorrique-
fa escrita en espaiiol cae en una doble marginacién editorial y
cultural. Lo mismo pasa con la literatura puertorriqueiia escrita
en inglés, la cual se debe considerar como literatura puertorri-
quena. Este bilingiiismo cultural y literario hace que nuestra li-
terature se bifurque en dos (o mds) «circuitos literarios», siendo
invisible en ambos.

2. ETICA POPULAR/POPULISTA VERSUS EPICA NACIONAL/
NACIONALISTA
Puerto Rico es uno de los pocos paises del mundo que no ha
pasado por guerras civiles, frentes guerrilleros o revoluciones. La
literatura que se escribi6 en laisla a partir del 1843 (afio de publi-
cacién del Aguinaldo Puertorriquesio, compilado por un grupo
de hijos de la elite criolla que estudiaba en Barcelona y libro que
«abre» nuestra historia literaria) insistié en el tema fundacional
de la «identidad puertorriquenia»; una identidad separada de la
espaiiola, simbolizada por el «campesino» pobre, tostado por el
sol (mds no negro ni indigena) y analfabeto, depositario del mds
puro volksgeist (espiritu de pueblo) y por el cual debian hablar los
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ilustrados de esa misma tierra. Su sangre no era «pura, Sino mez-
clada con lo indio y lo afro, pero culturalmente predominaba lo
espailol, cultura aglutinadora de diferencias y puerta de entrada a
la modernidad iberoamericana.

A la vez, se argumentaba que el puertorriquefio era décil,
achantado, poco revolucionario, pacifico, y que, por ello, nunca
accederfamos a la épica valiente que lograba la liberacién de otros
paises latinoamericanos y caribefos del yugo colonial, bien fue-
ran espaiol o norteamericano.

Ciertos ensayos, como Insularismo de Antonio S. Pedrei-
ra (1935), fueron fundamentales en instaurar esa definicién de
«lo puertorriquenio» y de las practicas literarias que lo comuni-
caban en los circulos intelectuales y culturales de la isla. Poetas
de principios del siglo xx, como Julia de Burgos (1914-1953),
Clara Lair (1895-1973), Luis Llorens Torres (1876-1944), Luis
Palés Matos (1989-1959) y Juan Antonio Corretjer (1908-1985),
siguieron dichas pautas aunque con recelo. Desde el espaiiol, di-
chos poetas comenzaron a «abriry la definicién de la identidad
de «raigambre hispanica». Julia de Burgos lo hizo explorando la
sensibilidad afrodescendiente y femenina/feminista combativa
con poemas tales como «A Julia de Burgos» (1939), «Ay, ay, ay
de la grifa negra» (1939) y «Yo misma fui mi ruta» (1938). Juan
Antonio Corretjer inserta en su poética lo indigena, llenando dé-
cimas, romances y coplas de vocablos tainos y descripciones de la
geografia de la isla. Sus poemas publicados en el poemario Yerba
Bruja (1953), «Ouabo-Moiny, ¢ «Inriri Cahuvialy, echan mano
a vocablos, mitos y referencias tainas para redefinir lo puertorri-
queiio desde la 1dentidad «original» aracuaca-taina y no solamen-
te como un apéndice de la espafiola. Luis Palés Matos postula
desde su parcela una redefinicién de la literatura puertorriquefia
como antillana, que, sin dejar de participar de lo «hispano», se
hermana con el resto del Caribe angloparlante y francéfono para
la exploracién de temas, filosofias y ritmos liricos afrocéntricos.
Su libro de poesia Tuntiin de pasa y griferia (1936) y su ensayo
Hacia una poesia antillana (1932) son testimonios de su pro-
puesta literaria.

De mis estd decir que a Luis Palés Matos le fue muy mal en
su propuesta, encarando las mds cinicas burlas y desestimacio-
nes por parte de la elite «intellectual» puertorriqueiia que, desde
los mds letrados podios universitarios, argument6 en contra de la
negritud propuesta por Palés, que si nos hermanaba con paises
que no fueran hispanos y de poderio criollo. Segiin Margot Arce
de Vizquez, Tomds Blanco y Antonio S. Pedreira, los negros de
Palés eran una entelequia, la poesia antillana no existia en Puer-
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to Rico, nosotros éramos «la mds blanca de las Antillas» y, por
consiguiente, sélo la literatura que siguiera las pautas de lo mds
hispénico tenfa valor en nuestro pais.

Me detengo un momento para profundizar en este concepto
de «valor». Dicho valor «hispdnico» servia en esos distantes afios
(1930-1950) como bastién de resistencia cultural frente a la colo-
nizacién estadounidense. Sin embargo, se puede notar que dicha
estrategia cultural, sin dejar de ser profundamente antimperialis-
ta yanqui, era también vergonzosamente racista e hispandéfila.

Con la fundacién en 1952 del «Estado Libre Asociado de
Puerto Rico» (muchos puertorriqueiios lo consideramos un nue-
vo nombre para llamar a la misma colonia de siempre), los puer-
torriquenios pasamos a adquirir unos cuantos derechos que ali-
vianaban el control norteamericano. No tenfamos representacién
en el Congreso Norteamericano (atin no la tenemos), pero si un
gobernador que podia tomar decisiones locales politicas y finan-
cieras. Desde 1917, tenfamos el privilegio de ser cuidadanos nor-
teamericanos, pero nacionales, es decir, no «naturales» y eso nos
localizaba en la incierta categoria de «cuidadanos de segunda».
Con las politicas de zonificacién urbana heredadas del segrega-
cionismo racial imperante en los Estados Unidos, atin en estos
momentos, los boricuas sélo podemos habitar en ciertos vecin-
darios, lejos de las poblaciones «blancasy» (whatever that means)
o ya aceptadas como «blancas», aunque no fueran «anglo». Es
por estas razones que las luchas boricuas antimperialistas y por
la justicia civil se hermanaron y se nutrieron de las luchas de los
afroamericanos. Tal vez fue porque muchos de los inmigrantes
puertorriquefios que arribaron en plena modernidad (primera
mitad del siglo xx) a los guetos de Nueva York y Chlcago com-
partiamos fenotipo, experiencias migratorias y experiencias po-
liticas con los afroamericanos y también con otros inmigrantes
«latinos» (sobre todo con los mexicas/mexicanos/chicanos). Otra
vez, la literatura particip6 de estas dindmicas politicas. Junto a
los Black Panthers afro, nacieron los Young Lords boricuas. Junto
a los movimientos de literatura afroamericana capitaneados por
Amiri Baraka (Leroy Jones), James Baldwin, Zora Neale Hurston,
nacieron el Nuyorican Poets Cafe, la poesia de Pedro Pietri, San-
dra Marfa Estevez, Miguel Algarin y la revista Chicanorriquena.
La lucha por los derechos civiles y un populismo que servia de
estrategia antirracista y anticapitalista se volvié la orden del dia.

Ya para los afnos 1960-1980, pasé en Puerto Rico lo que
en muchos lugares del mundo. El uso predominante del lenguaje
popular como base para la escritura fue determinante en la confi-
guracién y practica estilistica de la literatura puertorriquenia. Esto
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no quiere significar que la Gnica tendencia narrativa y/o poética
en esos afios fuese el uso de lenguaje popular y el protagonismo
de personajes representativos de sectores sociales que hablaban
desde un yo colectivo «otro» (mujer, homosexual, negros, traba-
jadores, etcetera) pero no «épico» (libertador de la patria, solda-
do, guerrillero...). La ciudad (y no el campo y sus campesinos)
se volvié la grafia espacial predominante, y desde alli se buscé lo
absolutamente anénimo y uniforme de los espacios urbanos.

Esta conversaci6n sostenida con grupos «latinosy, «afro» y
-recientemente- afrolatinos en los Estados Unidos ha definido
la literatura puertorriqueia de una manera diferente a otras lite-
raturas latinoamericanas y/o espanolas de la actualidad. Predo-
mina el tratamiento de temas de raza, migracién, género y pre-
ferencia sexual, la literatura cuir y la exploracién de identidades
sociales menos «nacionalistas». Esta es una de las caracteristi-
cas de la literatura boricua de la segunda mitad del siglo xx.
Mientras en el Caribe y Latinoamérica la Revolucién cubana, la
nicaraguense, la masacre de Tlatelolco, las guerrillas peruanas
o dominicanas contra la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo,
o la FARC en Colombia definfan de qué se hablaba y de qué se
escribfa en el mundo hispdnico, Puerto Rico no entraba en did-
logo porque nuestra realidad politica era muy diferente. Ante
el fuego sostenido de las guerras y guerrillas latinoamericanas,
mi isla parecia plicidamente adormilada por el consumismo y
el privilegio de ser una colonia gringa que aceptaba «su condi-
ci6ny sin pelearla. Y esto no era asi. S hubo, y sigue habiendo,
una literatura anticolonial en Puerto Rico desde 1989. Ahora
bien, a la par y de manera cada vez mas fuerte y predominante,
nuestro circuito literario ha ido dindole voz a una identidad
global, transnacional, combativa mucho mds anclada en las lu-
chas (esas si ganadas) de los derechos civiles y las alianzas inter-
politicas que en la eterna y vacua pelea del poder que sostienen
derechas y izquierdas durante todo el siglo xx, sobre todo des-
pués de la guerra fria.

Puerto Rico cay6 en un lado del bloque, el de los grin-
gos. Eso aislé adn mds la visibilidad de nuestra literatura. Si
se hermand con las luchas latinas y afros en Estados Unidos, y
nuestra intelectualidad canto y pele6 del lado de la Revolucién
cubana, de la nicaraguense y de otras «revoluciones de base».
Sin embargo, como las luchas por los derechos civiles s6lo aho-
ra toman protagonismo en Latinoamérica y Espafia, las luchas
feministas en Argentina, Chile, Ecuador, las luchas de los pue-
blos indigenas por el control de sus tierras en Colombia, Brasil
y Perd, por mencionar algunas, la literatura que acompaié estas
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luchas pasé desapercibida. Hay que puntualizar que escritores
puertorriqueiios hicieron grandes contribuciones al surgimien-
to de una literatura homosexual, 1ésbica, feminista y/o antirra-
cista en espaiiol desde los afios setenta.

3. «<RARA» PARTICIPACION EN CIRCUITOS DE
PROMOCION CULTURAL INTERNACIONAL
Una de las mds poderosas razones por las cuales la literatura
puertorriqueiia permanece tan aislada es nuestra extrafia parti-
cipacién en circuitos literarios internacionales. Al igual que en
muchos paises, en Puerto Rico, el presupuesto para la cultura
tiende a desaparecer en momentos de crisis y cuando partidos
de «derecha» suben al poder. Insisto en que, dltimamente, no
distinguo muy bien qué partidos politicos son, o eran, de dere-
cha y cudles de izquierda, pero usaré estas denominaciones en
lo que aparecen otras mds reales y pertinentes.

En Puerto Rico, hemos estado en crisis desde el 2006 y
la derecha gané las elecciones del 2016. En el caso de Puerto
Rico, la derecha es asimilista y no ha habido una sola vez en
la historia en que no arremeta e intente desbaratar las institu-
ciones culturales de raigambre puertorriquefia que fomentan el
uso artistico del espafiol. Se le recorta presupuesto al Instituto
de Cultura, se cierra la editorial de la Universidad de Puerto
Rico, se cortan fondos para los festivales literarios. Aqui pasa
igual que en todas partes, cuando sube la derecha: protecnolo-
gia, anticultura. Ya conocemos la estrategia.

En Puerto Rico, el factor Trump no deja de pesar. Las mil
y una maneras en que ha logrado retrasar los fondos de recupe-
racion tras el huracdn Maria es de los actos de prestidigitacién
mas efectivos que ha habido en la historia. En plena pandemia,
todavia los estamos esperando.

Nuestra crisis econémica exploté en el 2006, es decir, des-
de entonces hemos visto en Puerto Rico una merma sustancial
en fondos para la produccién, publicacién y promocién de la
literatura. Aun asf, a partir del 2010 y hasta el 2019, celebramos
el Festival de la Palabra, un festival literario que ocurria tanto en
Puerto Rico como en Nueva York y al que asistian dieciséis mil
personas al aflo, participaban cientocincuenta escuelas y venian
como invitados entre cincuenta y setenta y cinco escritores de
todo el Caribe, Africa, Europa, Estados Unidos, y Latinoaméri-
ca. A partir de 2019, el festival tuvo que cesar por falta de fon-
dos. Hoy su future es incierto. Sin embargo, dicho festival com-
probé que la literatura puertorriqueiia, en todo su esplendor
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y rareza, si puede participar de circuitos literarios flexibles de
corte multicultural, multirracial, multidentatario y plurilingiie.

CONCLUSION

El asunto es que hay muchos lugares, barrios, o experiencias
de vida como Puerto Rico, «espacios» donde existen muchas
culturas, muchas posiciones de sujeto que comparten una som-
brilla identataria general, pero que, cada vez mds, se queda
corta en nombrar esa experiencia interseccional e intervenida
de estar vivo. Dichas «identidades otras» insisten, como la bo-
ricua/puertorriquena, en batallar contra la invisibilizacién y el
aislamiento de sectores importante de la poblacién, bien sea el
sector de las mujeres, los negros, los inmigrantes, los cuir, los
indigenas. Sucede que, cada vez mds, se vive «en clave boricua;
en paises que han desterrado poblaciones enteras a islas colo-
nizadas por la élite cultural y econémica que asume las riendas
del «pais» cada vez con mds dificultad. Estos «caribes» se han
cansado de callar, usan internet como tablén de edictos, logran
alianzas intersectoriales a nivel global, abren editoriales inde-
pendientes, crean festivales en la selva maya o en Quibdé, o por
internet, y se almuerzan a los colonizadores.

Las cosas estdn cambiando a pasos agigantados.

No estoy muy segura de que los intereses literarios actua-
les vayan a permanecer dictando la pauta de siempre por mu-
cho mds tiempo. Se impone la necesidad de que la demografia
de voces se amplie, de que mds mujeres, mds afrodescendientes
hispanoparlantes, mds indigenas latinoamericanos de diversas
lenguas y literaturas sean incluidos en la aglutinante conversa-
ci6n que propone la literatura para el mundo. Esos «paises» que
son la raza, el género y las identidades sexuales cuir también
viven aislados y colonizados por mds de una superpotencia. Vi-
ven cruzando fronteras culturales y hasta lingtiisticas todos los
dias, muchas veces en un mismo pais.

Sé lo que se siente.

Cada vez somos mds los que vivimos asf.

Quizds pronto no haya ni que echar mano a nomenclaturas
nacionales para nombrar literaturas.

La verdad que nos ha venido bien que la literatura puerto-
rriquefla se conozca tan poco, permanezca tan aislada, tan lejos
de las modas literarias de todos los tiempos. Es una literatura
salvaje, en el buen sentido de la palabra.

Quizds deba permanecer asi.
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Por Ernesto Suéarez

POETICAS desde el borde.
Poesia canaria de entresiglos:

1980-2020

¢Cémo considerar, avanzado el siglo xx1, la aportacién cultural
de un espacio disperso, pequeiio y geogrificamente distanciado
como el archipiélago canario?, ;qué claves identifican y explican
lo que alli haya podido suceder alo largo de las tltimas décadas o,
de hecho, lo que estd sucediendo ahora mismo, por ejemplo, en
la creacion literaria y poética?, ;cudnto se alejan o se acercan las
escrituras poéticas insulares del canon y de los posibles contra-
programas?, ;vale la pena siquiera dedicarle atencién y un mini-
mo esfuerzo critico a esa hipotética expresion diferencial?® Reco-
nozco que son demasiadas las preguntas. Sin embargo, el hilvin
de estos interrogantes acaso pueda insinuar una duda implicita y
anterior, preexistente, que, ademads, desearia resultara insidiosa
para quien haya comenzado a leer este texto. Aun sin respuesta
por ahora, formulo esa duda igualmente a modo de pregunta: ;Es
factible hablar de poesia canaria al margen de la poesia espaiola?

Creo conveniente advertir de antemano que no busco pro-
poner una interpretacién ni exhaustiva ni neutral de lo que ha
constituido la poesia en las islas Canarias a partir de los afios
ochenta del siglo xx, todo lo contrario. Mi relato serd intencional-
mente parcial y sesgado. Por supuesto, con ello, asumo que debe
ser puesto en cuestién y relacién con otros relatos.

En mi opinién, es posible representar estas cuatro décadas
de poesia como una red distribuida de afinidades, con un trama-
do denso y profuso, y gestada a partir de las correspondencias
entre clertos nodos. Tres colecciones de libros, ademds de otras
tantas antologfas —dos de ellas relacionadas con sendos grupos
poéticos— conforman parte de los enclaves nodales de esta red.
Las colecciones serian Mds que el mar y Plenilunio, promovidas
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por la editorial El Baile del Sol entre 2002 y 2003 y dirigidas por
los poetas Coriolano Gonzilez Montafiez y Sabas Martin, respec-
tivamente. Junto a ellas, se encuentra también la coleccién El mi-
rador, coordinada por Elica Ramos, desde la Editorial Idea, en
2008. Responden estas tres colecciones a criterios diferenciados.
Por un lado, mientras que en Mds que el mary Plenilunio se reu-
nieron antologfas personales de doce poetas, El Mirador agrupa-
rfa catorce libros unitarios. Por otro lado, Plenilunio y El mirador
atendieron a la poesfa insular escrita por mujeres, en tanto que la
coleccién de antologias dirigida por Coriolano Gonzilez se cen-
tré en obra escrita por hombres, todos ellos nacidos, ademds, en
un periodo concreto, entre 1958 y 1968.

En cuanto a las antologfas, a dos las considero libros pro-
gramdticos: Paradiso. Siete poetas, editada en 1994 bajo el sello
de la revista Syntaxis por Andrés Sinchez Robayna, y Ultima ge-
neracion del milenio, publicada en Gran Canaria en 1998, que
reunia a siete poetas distintos de los anteriores. Por tdltimo, en
2010, Miguel Martinén publica la antologia Poesia Canaria ac-
tual (a partir de 1980), también bajo el sello editorial de Idea, y
para la que se seleccionaron poemas de treinta y cuatro autoras y
autores, nacidos entre 1960 y 1980. Ya a partir de 2010 han sido
publicados con regularidad los libros de los poetas insulares per-
tenecientes a la cohorte generacional del milenio, entre los que
quiero mencionar expresamente a David Guijosa (1981), Aceri-
na Cruz (1983), Alba Sabina Pérez (1984), Daniel Bernal Sudrez
(1984), Sergio Barreto (1984), Yeray Barroso (1992), Covadonga
Garcia Fierro (1992), Andrea Abreu Lépez (1995) o Aida Gon-
zalez Rossi (1995). A algunos de ellos regresaré mds adelante.

Empecé describiendo estas cuatro décadas de la poesia ca-
naria como resultante de una profusa red distribuida de afinida-
des. En mi opinién, esta red es, ademds, una red fluida e mvisible.
Antes de referirme de manera mds precisa a estas dos caracte-
risticas quizds convenga definir qué es una red distribuida. El
concepto tiene que ver con cémo se difunde la informacién y, en
dltima instancia, qué grado de control se puede ejercer sobre los
flujos de comunicacién generados en ella y, consecuentemente,
el poder que se desarrolla a partir de tal control. En rigor, he de
indicar que la idea de aplicar la imagen del modelo de redes a la
reflexion literaria no es mia. Daniel Bell6n ya hace uso de ella
en su libro Islas en la red. Anotaciones sobre poesia en el mundo
digital (Ediciones Idea, 2008. Tenerife) a partir, a su vez, de los
textos de David de Ugarte.!
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Cuando se comparan la red descentralizada y la red distri-
buida, esta dltima supone que «por definicién, nadie depende de
nadie en exclusiva para poder llevar a cualquier otro su mensa-
je. No hay filtros tnicos. En ambos tipos de red “todo conecta
con todo”, pero en las distribuidas la diferencia radica en que un
emisor cualquiera no tiene que pasar necesariamente y siempre
por los mismos nodos para poder llegar a otros».? En la estruc-
tura descentralizada, la jerarquia es sin embargo consustancial.
La posicién en la zona alta de la pirdmide de relaciones determi-
na el grado de independencia a la hora de poder recibir y emitir
informacién. Por el contrario, cuanto mds abajo sea la posicién
ocupada en esa pirdmide, mds dependiente se es del filtrado de
comunicaciones generado por los nodos superiores. Es decir, la
red distribuida garantiza que no es posible aislar a ningtin com-
ponente de la red y que el poder de filtrado vy, por tanto, de in-
fluencia generalizada se minimiza. La red distribuida garantizarfa
la capacidad de transmisién. Asi, que un argumento sea aceptado
y reproducido va a depender, en buena medida, de la profundi-
dad y estabilidad de los vinculos P2P que se hayan desarrollado:
es su condicién previa. Pero ese grado de aceptacién tendrd que
ver también con la calidad del argumento propiamente dicho.

Internet y las redes sociales, por supuesto, tienen que ver
con todo esto. También aquello que en literatura hemos identifi-
cado como el canon y los programas estéticos resistentes al mis-
mo. Martin Rodriguez-Gaona, en su interesantisimo ensayo La
lira de las masas. Internet y la crisis de la ciudad letrada (Editorial
Péaginas de Espuma, 2019) describe cuatro fases de lo que deno-
mina electronalidad literaria como un «proceso que democratiza
exponencialmente la produccién simbélica poética [y que] tiene,
como es de esperar, una influencia decisiva en la propia escritu-
ra» (pdg. 61). Segtin Martin-Gaona, la transicién de lo poético
hacia entornos relacionales y digitales supone una reorientacién
hacia lo multiforme y diverso que «estd representada por la con-
fluencia de una produccién simbélica con conciencia femenina y
la escritura de neovanguardia» (pag. 63).

Vuelvo ala caracterizacion de la poesia insular como red dis-
tribuida de afinidades, fluida e invisible. El caricter fluido hace
referencia a un aspecto interno de toda red y enfatiza la relevan-
cia de los procesos comunicativos y relacionales para la misma.
Es decir, la importancia de su identificacién -y explicacién— me-
diante claves interpretativas de cambio, transformacién y muta-
ci6n. En estas cuatro dltimas décadas de poesia canaria es po-
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sible apreciar mdltiples desplazamientos y variaciones estéticas.
En ella convive una perceptible y amplia gama de singularidades
escriturales junto a iniciativas de cardcter colectivo que, a su vez,
se solapan, aglutinan y dispersan. Un ejemplo. Antes describi Pa-
radiso. Siete poetas como una antologia fundada en un programa
poético, esto es, surgido de un proyecto colectivo -la confluencia
alrededor de la revista Paradiso, publicada desde Tenerife entre
1993 y 1995-y, en buena medida, a partir de un patrén estético
compartido que, por otro lado, se quiso, mediados los afios no-
venta, militantemente conflictivo y critico con el medio literario,
tanto insular como peninsular. Si bien el programa comtn desa-
parece tempranamente, desde parte del nicleo originario se bus-
card ampliar el espacio de influencia estética y editorial. Puede
ilustrar este desplazamiento La otra joven poesia espaiiola (Igitur,
2003), antologia preparada por Alejandro Krawietz y Francisco
Leoén, dos de los integrantes del grupo que sostuvo Paradiso. A
poco que se atienda a las dindmicas poéticas generadas en las 1s-
las Canarias es ficil apreciar su imagen poliédrica; cémo los pro-
yectos se mezclan y combinan solapdndose hasta mutar; cémo
los poetas, aun desarrollando propuestas estéticas contrapuestas,
terminan compartiendo espacios e iniciativas.

Respecto al rasgo de (in)visibilidad de la red que es la poe-
sfa canaria, este depende no tanto de las caracteristicas internas
que puedan describirla, como del contexto interpretativo desde
el que sea analizada, desde el que se busca —o no- acceder a una
explicacién de la poesfa insular. Asi pues, jdesde dénde no es
vista la poesia canaria?

Parece evidente que la precision y nitidez con la que se dis-
tingan o aprecien las caracteristicas —diferenciales o no- de la
poesia canaria tiene que ver, en buena medida, con las particula-
ridades del sistema de difusién y critica que delimita a la poesia
espafiola. Lo planteo de forma mds explicita: es inevitable que
la red de la poesia canaria sea invisible en relacién al conjunto
de la poesia espaiola, porque el modelo canénico utilizado a la
hora de analizar la misma evita el uso como clave interpretativa de
cualquier exploracién diversificada y territorial de los fenémenos
poéticos.

Un par de ejemplos mds. En la antologia Tras(licidas).
Poesia escrita por mujeres (1980-2016), publicada por Bartleby
Editores en 2016, se retinen poemas de veintinueve autoras na-
cidas entre las décadas de los sesenta y los ochenta del siglo xx.
En el prélogo al volumen, Marta Lépez Vilar afirma: «este libro
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responde a una necesidad de que la poesia ~buena poesia- res-
cate de su presencia traslticida unos poemas que deberfan de ser
leidos con una perspectiva alejada de patrones creados por una
historia sociocultural masculina». Paradéjicamente, esta misma
antologfa ilustra cémo dominan simbdélica y funcionalmente cier-
tos discursos criticos. Asi, salvo el caso de Yaiza Martinez -nacida
en Las Palmas de Gran Canaria pero residente en la peninsula
desde muy joven y sin vinculos particulares con las poéticas de
sus insulares coetdneas—, no se incluye a ninguna autora de ori-
gen canario. La ausencia resulta sintomadtica si se tiene en cuenta
que la seleccién incluye también poetas que escriben en cataldn,
euskera o gallego. En 2019 se reproduce la misma circunstan-
cia en otra antologfa, Insumaisas. Poesta critica de mujeres, con
edicion a cargo de Alberto Garcfa-Teresa. Entre setenta y ocho
autoras tampoco se encuentra ninguna poeta canaria. Aunque es
cierto que un reducido grupo de poetas insulares mantiene cierta
presencia en el sistema editorial espafiol,’ al revisar antologfas,
ensayos o trabajos académicos que analicen lo sucedido dentro
del marco de la poesia espafiola de los dltimos decenios, es dificil
encontrar referencias a poetas que desarrollan su trabajo creativo
desde el archipiélago canario. Poéticamente las islas estin fuera
de foco y al margen.

Creo que la interpretacién dominante en la poesia espafiola
parte de un supuesto nunca cuestionado segin el cual el terri-
torio se asimila al idioma. Dos convicciones tienen que ver con
este, a mi entender, prejuicio canénico. En primer lugar, una vez
han sido identificadas ciertas tendencias poéticas se asume que
las mismas estdn representadas en el conjunto del territorio si-
guiendo una suerte de mecanismo de diseminacién natural liga-
do al idioma. En segundo lugar, se presupone que, o bien tales
tendencias actdan disociadas de todo enclave y desde el vacio si-
tuacional, o bien este espacio, este sitio es, por supuesto, un cen-
tro dnico que representa coherentemente al conjunto del idioma
literario. A poco que se reflexione desde cierta distancia critica,
se evidencia las debilidades sustanciales de tales supuestos. Asi,
parece resultar aceptable que, a la hora de identificar tendencias
poéticas, el principio homogeneizador del idioma actda natural-
mente hacia el interior espaniol pero no lo hace hacia el afuera,
por ejemplo, del espafiol americano. Dicho de otro modo, si no
resulta factible, por poner el caso, la existencia de una poesia de
la experiencia en Argentina, Perd o Costa Rica, jpor qué razén
no debe cuestionarse que esta poética haya estado presente, de
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manera natural y sin divergencias, en todos los territorios del es-
pailol peninsular e insular?

En realidad, aceptar la posibilidad de que existan ciertas
marcas territoriales en las poéticas espafiolas supone cuestionar
los principios subyacentes a la interpretacién mayoritaria y he-
gemonica. Y, por supuesto, eso parece resultar si no inadmisible,
cuando menos desafortunadamente incémodo. Salvo, claro, que
la poesia espaiiola se mire, interprete y entienda desde espacios
fuera del sentido dominante e, incluso desde fuera del idioma.*

Arturo Borra, en su ensayo El sujeto omutido: poéticas en
didspora en Esparnia,® abre una linea de reflexién de enorme in-
terés sobre la incidencia que tienen en la produccién poética na-
cional los procesos de reterritorializacién y extraterritorializacién
asociados, particularmente, con las migraciones y las didsporas.
Anota Borra:

Cabria preguntarse, en este sentido, qué prdcticas actuales
estan procurando articular igualdad y diversidad en este campo.
Para formularlo con una pregunta conocida: ;cudles son los usos
de esta diversidad?, ; qué hibridaciones se producen y qué lugares se
le asigna poéticamente a esta produccion heterogénea?, ;como jue-
ga la xenofobia y el racismo —en plena expansion en el contexto eu-
ropeo presente— al momento de dar visibilidad a ciertas literaturas
en detrimento de otras? [...] Mayoritariamente, los sujetos migran-
tes (y refugiados) no pueden hablar, si entendemos por «hablary
algo mds que la mera emision de sonidos o inscripciones. Parti-
ctpar en cierto «orden de discurso» nunca corncide con la simple
disposicion subjetiva a tomar la palabra; exige una autorizacion
instituctonal y un emplazamiento de poder. El campo poético no es
ninguna excepcion al respecto.

Un planteamiento parecido es el que elabora el también poeta
Fruela Fernandez, al referirse al anclaje alternativo y divergente
de ciertas poéticas espafiolas recientes —entre las que menciona
a Luz Pichel, Jorge Gimeno, Juan Carlos Reche o Luis Melga-
rejo— a partir de: «el habla, los gestos, los espacios, las memorias
regionales [en tanto que] reinterpretacién de la tradicién popular
[...]. Un localismo que no puede entenderse en términos de res-
triccin intelectual sino como un localismo consciente, que reve-
la las limitaciones de aquello que se nos administra y distribuye
como universal.®

Con todo, la invisibilidad -o el aislamiento- de las poéticas
canarias no depende exclusivamente de la (im)permeabilidad del
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sistema critico y editorial de la poesia espaiola ante lo que ocurre
divergente y disperso. También es necesario considerar el efecto
de ciertas caracteristicas programaticas de las escrituras insulares
y c6mo estas hayan podido estar mal calibradas entre la emanci-
pacién y el ensimismamiento.

EL LUGAR ES LA ISLA Y LA ISLA ES EL TEXTO UNICO
Eugenio Padorno ha asociado lo que denomina ¢radicion interna
de la poesia canaria a un principio teleolégico de orden lezamia-
no: «La tradicién interna vendria a ser la médula de esa cultura
[la canaria], en la que lo actual queda siempre eslabonado a lo
primitivo».” Al hilo de este planteamiento, es frecuente encon-
trar cémo se ha caracterizado de manera identitaria la poesia
canaria, desde un espacio semantico de esencialidad geografica
y de vinculo con un origen remoto, mediante una amalgama de
conceptos y términos tales como «minimalismo metafisico», «ele-
mental representacién necesariay, «invariante», «mirada addnica»
o «pre-visiény. En distintas versiones, el argumento ha sido reite-
radamente utilizado.

Por ejemplo, Alejandro Rodriguez-Refojo define la obra
poética de Andrés Sanchez Robayna como un proyecto «funda-
mentado [...] en una intuicién del misterio y la unidad esencial
del mundo [...] indiscernible del enraizamiento de la palabra
poética en el espacio insular que habita el poetax.®

Por su parte, Sabas Martin, refiriéndose a la poética de Ma-
nuel Padorno, no duda en describirla como una interpretacién:
«que propone una esencial significacién de la canariedad. Asi, el
desvelamiento de los rostros de la luz, del agua y del hombre en el
paisaje, son los rasgos mds destacados de su teorfa poética insular
-una teleologfa- en la que destaca la formulacién de determina-
das imdgenes y metdforas constitutivas de un lenguaje intransferi-
ble».? La insularidad se entiende y atiende como un componente
estdtico y ensimismado.

Contrasta, curiosamente, la asuncién de tal estatismo, de
la inmovilidad constitutiva de ese «ser insular», con el hecho
de que, como indica el propio Martin, los poemas que Manolo
Padorno 1rd dando a edicién entre 1980 y 2000 hacen continua
referencia al movimiento y al trdnsito, al «<nomadeo». El hombre
llega al exterior -libro publicado en 1990- se interpreta de forma
muy ilustrativa como un intento «de trascender la propia intimi-
dad a otro orden teltirico que, por encima incluso de las fronteras
ocednicas de la Isla, nos conducen a un espacio europeo».”
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En cualquier caso, ese «ir hacia» no forma parte de aquello
con lo que se ha querido identificar lo insular. A Ia isla se llega
porque estd. La isla es lo inalterable; la movilidad le atafie bien
poco. Lo cambiante, lo fluido es «lo de afuerax: lo que resulta, en
gran medida, ajeno. La «canariedad» por tanto concebida como
acendramiento: esencia de la que es imposible salir(se). «De nue-
vo el poeta se halla en el espacio insular, alli donde se habia que-
dado tras su llegar al exterior»,' insiste Sabas Martin con respec-
to a la escritura del mayor de los Padorno.

Claude Le Bigot aborda explicitamente el andlisis de la re-
presentacién de la insularidad como referente en la poesia cana-
ria: «El paisaje insular aparece claramente como lugar de refugio
y al mismo tiempo como incitacién al viaje, como deseo de tras-
pasar el horizonte. Este doble movimiento es, ademads, una cons-
tante que caracteriza la obra de algunos poetas canarios |[...]. La
isla realza los contrastes: fragilidad y permanencia, exigiiidad e
inmensidad, e incluso las oposiciones mds profundas de nuestra
percepcién del mundo: particularidad y universalidad, materia y
espiritu, contingencia y trascendencia (p. 134)». 12

Interesa esta descripcién en la medida que explicita una
operacién muy habitual en una parte de las poéticas canarias des-
de 1980: el entrecruzamiento de la particular materialidad de la
isla con aquello trascendente.” Los elementos primarios de la fi-
sicidad insular canaria son el fuego detenido y fosilizado, el jable
roto, las aristas; de ahi que el poema también se disponga a partir
de esas imdgenes: texto breve, pleno de roturas verbales, cefi-
do desde y alrededor de cada palabra, acotado por lo demasiado
blanco de la pagina.

Esta potencialidad se verd incrementada con una segunda
operacién de calado epistemolégico: laisla como imagen del poe-
ma y, en consecuencia, su necesario tratamiento metapoético. «Si
el poema traduce la voluntad de restablecer la unidad entre el
espacio y el sujeto, la insularidad se percibird como metifora de
una reconstruccién ontoldgica, insiste Le Bigot.

No pongo en duda la importancia de estas consideraciones
teleol6gicas sobre la creacién poética insular de entresiglos. A esa
linea de pensamiento se conectan textos magnificos, libros semi-
nales. Pienso en los primeros libros de Andrés Sanchez Robay-
na -Clima (1978), Tinta (1981), La roca (1984), Palmas sobre
la losa fria (1989)-, también en Altos del sol (1995) y Oriental
(2003), de Melchor Lépez, en Terraria (2006), de Francisco
Leén o en Abra (2016), de Miguel Pérez Alvarado.
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La clave estética es la confianza. Me refiero, por un lado, a
la confianza con respecto al grado de control que ejerce el poeta
sobre el lenguaje y la trama verbal en el sentido de la escritura.
Esto es, en qué medida se le atribuye al poema una funcién reve-
ladora y a la palabra poética, por tanto, capacidad fundacional de
la realidad. Por otro lado, cuando esa realidad tiene unos limites
tan precisos como los que puede marcar la orilla frente al océa-
no, la condicién insular aparentemente acoge todo aquello que
ha de ser interpretado y determinado. Todo lo que cabe decir
es el universo-isla.' Visto asi. Sin embargo, la isla como espacio
literario se convierte en algo sospechosamente satisfactorio y au-
tocomplaciente.

En mi opinién, la explicacién teleoldgica ha agotado su ca-
pacidad generativa, en particular, si lo que se busca es la recone-
xi6n de la poesia canaria con las propuestas de innovacién poé-
tica mds criticas en este siglo Xx1. O como escribe Angel Molla:

La vnvencion mitopoética de la identidad canaria, como se
ve a partir de algunos de sus relatos angulares, participa —como
suele suceder— de los habituales elementos imaginarios de cohesion
sentimental que el nacionalismo del siglo xix propondrd (tan exi-
tosamente) a la posteridad: pais, paisaje, raices, linaje, nobleza,
esencia... Por desgracia, mds alld de los matos cldsicos o modernos
vinculados a Canarias (Campos Eliseos, Atlantida, Jardin de las
Hespérides, Islas Afortunadas, «bosque umbriferos...), poco se pue-
de hallar en la realidad historica y el presente de estas islas que sir-
va para perpetuar o «rediseriary el mito identitario del paisaje.”

QUIZAS LA MIRADA FRONTERIZA
Permitanme apuntar una alternativa. Lo plantearé de manera di-
recta: si queremos desplazarnos nuevamente hacia lo utépico y
transformador, debemos abandonar la isla; habrd que encami-
narse hacia la intemperie y cruzar la frontera. La poesfa canaria
podrd reconstruir su espacio nuevo y visible, distinto al de la isla
esencial, acaso s6lo si se reconoce como poesia fronteriza.
Hablamos de frontera y principalmente pensamos en lo ex-
terno, lo del otro lado, y también en lo excepcional —por diferente
o novedoso, incluso-. En realidad, esa mirada se produce desde
este lado y, por tanto, implicitamente estamos dando por buena
la detencion y lo estanco. Es una orientacién anclada en la segu-
ridad, en el confort. Ahora bien, echemos a andar y crucemos al
otro lado. El atravesar la frontera conlleva inevitablemente que
aquello extrafio y excepcional (insisto, por estar en ese lado otro)
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en realidad deja de serlo: se normaliza, se hace cotidiano. Es el
trasiego, la mudanza. El trasegar rompe el esencialismo cultural o,
al menos, lo pone en cuarentena. Aquello que se considera tnico
y grande pierde pureza y se multiplican las singularidades que se
localizan en lo secundario, en lo menor, en lo pequeiio incluso. Al
hacernos fronterizos también nos hacemos sensibles a lo que ha-
bitualmente pasa desapercibido, a las pequefias vibraciones. Lo
nuestro como categorfa general y exclusiva deja de ser relevante y
comenzamos a atender a claves modestas, compartidas y fluidas.
Considerar el fenémeno de la frontera presupone accién, el ir y
venir de un lado al otro. Es decir, no hay fronteras o no seremos
conscientes de ellas y de las singularidades que reflejan si perma-
necemos inmoéviles (en el lado de ellas que sea).

El concepto de frontera da la posibilidad de resignificar en-
tonces las experiencias sociales, culturales y artisticas:

La frontera, como lugar complejo de saberes, sensibilidades vy
afectos, favorece la adopcion de una nueva y poderosa concepcion
sobre el sentido del limite (y a la postre, del centro), un espacio ya
stmbdlico o fisico en el que lo que cuenta son tanto los puntos de
conexion como los puntos de ruptura. El limite representa aqui el
punto de encuentro de viejos contrarios: un entorno exterior y ex-
trafio del que también somos su exterior extratio [...J. La interac-
cion es consustancial a la construccion del yo, de la comunidad, de
las culturas, del conocimiento y de la memoria. [...] La demarca-
cion, en st misma, no es intrinsecamente negativa: lo que importa
es el codigo y la intencionalidad de demarcacion y el imaginario
stmbolico que regenera, desplaza o aniquila (Garcia-Gutiérrez pé-
ginas 29-31).

En el contexto de la poesia espafiola peninsular contemporanea y
actual, esta experiencia de frontera como fenémeno de resignifi-
cacién ha dado lugar a valiosas propuestas de innovacién, la ma-
yoria de las cuales se sitdan, como no podia ser de otra manera,
siempre cerca, o bien de la raya hispano-portuguesa o en el cruce
entre las lenguas gallega y espariola.

En cualquier caso, la cuestién que aqui nos ocupa es si re-
sulta factible definir las escrituras poéticas canarias como crea-
ci6n de frontera. O, mejor, si es posible hallar en la poesia canaria
actual marcas y procedimientos estéticos de este trajin fronterizo.
Anoto algunas evidencias.

Primera. La emigracién resulta clave para el reconocimiento
de lo fronterizo canario. Desde la teoria postcolonial, los trabajos
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de Homi Bhabha aportan claridad a esta posibilidad. De acuerdo
con Bhabha, para la vida y el pensamiento, son fuente de enorme
valor critico aquellos grupos, poblaciones y territorios que han
sufrido subyugacién, dominio o desplazamientos: «La experien-
cia afectiva [y de sufrimiento] de la marginalidad social, tal como
queda plasmada en formas culturales no canénicas, tiene la capa-
cidad de transformar nuestras estrategias criticas».™®

Las experiencias canarias de frontera tienen que ver, en gran
medida, con procesos de marginalidad y pobreza, y se singula-
rizan en frecuentes procesos migratorios a lo largo de la historia
moderna y contemporanea, no s6lo como lugar de partida, sino
-lo que a dia de hoy resulta mucho mds relevante- como terri-
torio al que se arriba. Las islas entonces como espacio liminar y
altimo, que acoge a quien se ha expatriado. Desde esta perspec-
tiva, la frontera insular puede ser concebida como la ubicacién
del no lugar y el enclave para un relato de la no identidad acorde,
ademads, con la imagen estereotipada del parafso turistico canario.
Es en los textos de los poetas insulares mds jévenes, publicados
del 2015 en adelante, donde mejor se plasma esta impronta de
la disolucién: Westhaven Bay ¢ La Montaiia Amarilla (2019),
de Ivan Cabrera Cartaya; St la arena resiste (2019), de Acerina
Cruz; los libros de Alba Sabina Pérez, Ya nadie lee a Pentti Saa-
ritsa (2015) y Personne (2019); o Tiempo sin detener (2018), de
David Guijosa. «Vivimos poco y al otro lado de todo, sin actitud
/ ni libro en las manos. Es / el 8 % del templo y las monedas de
plata y / un rapero obeso amasando el aire con cansancio, / todo
lo atento que estds a la derrota». Corresponden estos versos a un
poema de Guijosa titulado «Filetes de merluzax.

Segunda. La inclinacién americana. Refiriéndose a las pro-
mociones literarias dominantes en Espana durante las décadas
finales del xx y los iniciales del xx1, Mario Martin Gij6n identi-
fica su significativa impermeabilidad respecto a aquello que ha
estado sucediendo mds alld de las fronteras, particularmente en
Hispanoamérica. Asi, no duda en calificar el fenémeno como de
«autarquia lirica»'” asociada a las hegeménicas poéticas figurati-
vas y neorrealistas.'®

Sin embargo, no es este el caso de lo sucedido durante el
mismo periodo entre las poéticas insulares. De hecho, quiza sea
este tender hacia América el fenémeno que fija mds nitidamente
la consideracién fronteriza de buena parte de las escrituras ca-
narias. Por ejemplo, mds alld de la mencionada interpretacién
teleol6gica o del cliché de la poética del silencio, una parte sig-
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nificativa de la obra de Andrés Sdnchez Robayna se acoda en un
didlogo expreso y poderoso con el concretismo brasilefio, en un
momento —final de los afios setenta del xx- cuando muy pocas
escrituras poéticas en Espafia habian sido capaces de generar de
forma expresa ese tipo de ligaduras.

La diversidad dialgica de la conexién americana de las
poéticas insulares es amplia. Va desde el coloquialismo al neobje-
tivismo, rastreables en obras como Prehustiricas y otras banderas
(1990), de Leocadio Ortega; Poma (1987), de Anelio Rodriguez
Concepcién, y Cuadros de Hopper (1999), de Nicolds Melini.
Libros como De latitud encendida (1998) de Sergio Domin-
guez Jaén (1998), La carne ¢ los lirios (2007) de Miguel Angel
Galindo, asi como la obra mayor de Angel Sénchez —Flexiones,
travesia. 1979-1985-, bordean las claves del neobarroco. A su
vez, una dimensién fundamental de la escritura de Daniel Bellén
-desde Lengua de signos (2005) a Coltdn (2012)- se ha movido,
en su practica de una poesia de orientacion critica, a partir del
exteriorismo de raiz «cardenaliana». Por su parte, la obra mds re-
ciente de Coriolano Gonzilez Montaniez -Mapa del exilio (2016)
y Mapa de la nieve (2019)- conecta con la escritura confesional
de poetas como Sharon Olds o Ilya Kaminsky.

Tercera. El entrecruzamiento de lenguas. Dos obras recien-
tes, ATL GA,* de Carlos Bruno Castafieda, y La piedra habita-
da,® de Ricardo Herndndez Bravo, ejemplifican la combinacién
de c6digos léxicos e idiomas, un procedimiento habitual en poé-
ticas fronterizas americanas. En el caso de los poemas de ATL
G4, se entrelazan espaiiol e inglés, articulando versos y estrofas
en ambos 1diomas, al tiempo que se asocian estructuras como el
haiku y las canciones del blues tradicional y se incorporan ele-
mentos intertextuales provenientes de la prensa, el discurso po-
litico o la informacién turistica. Por su parte, La piedra habitada
se sostiene compositivamente en el uso recurrente de expresio-
nes y vocablos campesinos, como acceso simbélico a la figura
del padre desaparecido y a la memoria del espacio que ocupaba.
Sus poemas, ademds de fijar la historia de la pérdida, hacen visi-
bles los limites de los cédigos semdnticos socialmente dominan-
tes —urbanos y productivistas—, a la vez que activan la critica del
presente, problematizando la pérdida de un espacio lingiiistico,
en linea con la mencionada argumentacién de Fruela Fernindez
sobre las tradiciones populares rebeldes. Lo mds provocador
de ambas propuestas es, sin embargo, que no se produce ni una
transicién ni un abandono completo y extraterritorial del idioma
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y sus c6digos, sino que se tensiona el lenguaje poético a medio
camino, entremedio del punto de partido y el punto de destino.
En el filo que es toda frontera.

Cuarta. Los cuerpos que se rebelan. Si al referirme al mo-
delo de isla esencial consideraba la idea de una escritura poéti-
ca regida por la confianza, cruzar la frontera fija simbélicamente
para la poesia canaria lo que Erika Martinez describe como la
apariciéon de una subjetividad limite y un sujeto poético puesto
bajo critica.*

La disconformidad con las identidades impuestas configu-
ra el ¢je escritural que comparten cuatro de los mejores libros
de poesia insular escritos a partir del afio 2000: Casz todo es mio
(2005), de Antonio Jiménez Paz; Antes del eclipse (2007), de Ra-
fael-José Diaz, Cuaderno del orate (2014), de Cecilia Dominguez
Luisy Deseo y la tierra (2018), de Aida Gonzilez Rossi. Adn des-
de tonalidades verbales y afectivas diferenciadas una de otras, las
cuatro obras gravitan alrededor de la critica radical a las formas
sociales de filiacién y dominio que, en el caso de las dos auto-
ras ademds adoptan el modo del cuestionamiento extremo de
los estereotipos sexuales. Ast, escribe Cecilia Dominguez: «Pero,
a pesar de todo / no consigo olvidarme de mis devastaciones».
Mientras que Aida Gonzilez Rossi anota: «entrar a nadie no dejar
entrar a nadie td no ardes solo hablas gritas te desechas aidamarfa
te desechas td eres una mosca sobre tu basura es decir basura y
una mosca es decir el sexo tu sexo no hay nada».

Concluyo. La poesfa canaria de entresiglos se presenta ho-
mogénea en la diversidad de sus escrituras, reactualizando par-
cialmente el desinhibido afin de exploracién cosmopolita inno-
vadora que diera carta de naturaleza a la modernidad artistica en
nuestro entorno. Ademds, se despliega lo suficientemente auté-
noma y singularizada respecto a los modelos dominantes en el
sistema de la poesia espafiola contempordnea y actual como para
justificar la necesidad de introducir en los andlisis de ese mismo
sistema un criterio de marcas territoriales que faciliten la identi-
ficacién y visibilidad de otras escrituras singulares y periféricas.
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Por Nicolas Melini

AFUERA y ADENTRO:

[La insularidad en su laberinto

Desde nifio percibi la insularidad como un «adentro y afuera»
que se traducia en camino del mar o camino del interior, camino
hacia abajo, la costa, o camino hacia arriba, la montana: adentro y
afuera, mar o interior. En la isla se podia mirar hacia fuera, el mar,
o hacia dentro (en mi caso, en La Palma, la montana), de un modo
muy distinto a como mads tarde he experimentado en las ciuda-
des, que tienden a dividirse entre «centro y extrarradio». Tal vez
por ello, en los dltimos afios, me sorprendo al reconocer como fa-
miliar la geografia que describen determinadas peliculas coreanas
y japonesas. Corea es una peninsula, pero Corea del Sur queda
aislada por Corea del Norte. Hace afos, un productor de cine
me encargd la escritura de una posible adaptacién a Espafia de
un éxito coreano, Christmas in August, debut de Hur Jin-ho, una
bella historia de amor y thdnatos que transcurre en lo que parece
una tranquila provincia, que ademds yo hubiese jurado que se
encontraba junto al mar. Viendo la pelicula, cada poco, al fondo
de los personajes atisbaba la costa: en las calles y en las carreteras
percibia un afuera —entre los elementos propios de la urbanidad,
el fondo se abria y cabia la posibilidad de un resquicio de mar
lejano, diminuto—, y un adentro —el fondo se cerraba sobre algtin
monticulo o los elementos urbanos, alguna pared o edificacién o
zona ajardinada que sobrepasaba la altura de la visién e impedia
ver lejos—. De un lado era posible atisbar mds alld, el horizonte, y
del otro no, como en la isla.

Para la adaptacién espafiola de aquella historia, que nunca
se realiz6, pudimos haber escogido una isla canaria (Tenerife hu-
biese sido perfecta: bien hubiese valido un barrio alto de Santa
Cruz de Tenerife para situar la tienda de fotografia del protago-
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nista), y, sin embargo, por razones que no vienen al caso (o que
ni siquiera fueran caso), debimos ubicarla en Barcelona. Esto es,
hay algo comun entre los paisajes insulares y los paisajes de costa,
simplemente. Basta esa linea de divisién entre el agua y la tierra
-la orilla- para que se asemejen y se origine, de nuevo, un afuera
y un adentro. Mds tarde observaré que lo mismo sucede con los
lagos, las lagunas, en una variante que, para mi, desvela la verda-
dera naturaleza del asunto de la insularidad: el laberinto.

Tal vez, la narracién canaria en la que mejor se transmite esta
sensacién —«adentro y afuera»—, sea La Lapa (1908), de Angel
Guerra, que transcurre en un tiempo y en un lugar, la geografia
insular agreste de Lanzarote a finales del siglo x1x, de escasa urba-
nidad y, en cualquier caso, de una urbanidad bien distinta que la
reflejada en la pelicula coreana. En La Lapa, de nifio el personaje
estd obsesionado con el mar, lo adora, puede atisbarlo desde el
molino en el que vive, y, al quedar huérfanos €l y su hermana, se
ve obligado a refugiarse en el interior de la isla, alejindose de él
hasta un adentro insular en el que no se atisba el mar por ningtin
lado.

Afuera y adentro. Ir hasta la orilla. Alejarse de la orilla. Ex-
pedicionar al interior de laisla (o del continente), o expedicionar
a través del mar, mar adentro. Estos son los caminos distintos que
se pueden tomar en relacién con la costa.

Esta constante inevitable en cualquier relato insular y coste-
ro se encuentra con absoluta nitidez en otra novela, Guad (1971),
de Alfonso Garcia Ramos, y llevado a un extremo de naturaleza
simbdlica. El protagonista, Juan, llega en barco a la isla de Tene-
rife. Viene de fuera a dentro. El puerto es la puerta de ingreso
en la isla. La isla es el lugar de llegada y el territorio en el que
adentrarse, pero viene de otro adentro: es un cenetista excarce-
lado en Bilbao tras la Guerra Civil. El pasado, pues, el origen del
personaje, es Bilbao/CNT/Guerra Civil/cdrcel, un adentro muy
solido, en el que ha decidido no seguir adentrandose y del que ha
decidido alejarse, huir. La historia arranca con la entrada en la 1sla
y, enseguida, transcurre hacia el interior de esta hasta alcanzar las
profundidades de una galeria de agua. El personaje es minero y
ha venido para extraer agua en la isla. Muy pronto en la novela ya
se encuentra en faena en el extremo mds profundo de una galeria.
Los mineros explosionan varias cargas de dinamita y, al regresar
a la superficie, se encuentran con el atardecer de la isla. Contem-
plan el paisaje insular desde dentro, desde la montana, hacia el
mar y el horizonte, el alld afuera de la isla. La galeria, la gruta, es
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un adentrarse en la isla en el interior de la isla. Salir de la gruta
es abandonar el interior de la isla para salir a un lugar que sigue
siendo el interior de la isla en relacién con la costa y el mar.

Dos historias cldsicas nos vienen a la memoria al leer esta
parte de Guad: una de ellas es la de Jason, que entra en la gruta,
mata al dragén y huye con el vellocino de oro ~donde aquello a
conseguir, el vellocino, en este caso, seria el agua-. La otra es la de
Teseo y el Minotauro: la gruta es el laberinto.

Uno de los momentos posiblemente mds impresionantes de
lalectura de La Lapa, de Angel Guerra, es cuando el nifio regresa
ala costa: se encuentra en el interior de la isla, cuidando el gana-
do de sus familiares, en un lugar desde el cual no consigue ver
el mar, que anhela de un modo abrumador. Su conflicto mayor,
siendo un nifio huérfano empujado a una rapida madurez, resulta
ser como encontrar el valor —su hilo de Ariadna- para regresar
solo hasta la costa. Quiere regresar por sus propios medios al mar
que ama. No se nos escape el cariz inicidtico que cobra el relato
en esta parte de la novela. Abandonar la infelicidad de la «fami-
lia obligada» tras la muerte de los suyos equivale a abandonar el
interior del laberinto en el que lo ha metido su orfandad, esto es,
supone deshacer el camino que lo introdujo en el laberinto de la
orfandad y salir un nifio nuevo, un hombrecito. El momento mds
emocionante es cuando, al alcanzar una loma y torcer un recodo
del camino, por fin, atisba el mar. Ya estd de vuelta a la costa, de
retorno al afuera.

Dos relatos insoslayables cuando hablamos de insularidad
son Robinson Crusoe (1719), de Daniel Defoe, y La isla del tesoro
(1883), de R. L. Stevenson, y tanto La Lapa, de Angel Guerra,
como Guad, de Alfonso Garcia Ramos, comparten con estas as-
pectos como el de la isla como laberinto, personaje jasénico o
teseico, vellocino de oro o tesoro, dragén/minotauro o tribu ca-
nibal, y, bisicamente, esta idea del escenario insular como «aden-
tro y afuera» o «afuera y adentro». Jim lleva un mapa del tesoro
que es, al fin y al cabo, un mapa del laberinto, también. Visto de
este modo, adentrarse en un territorio, més adn si se trata de una
isla, vendria a ser como adentrarse en el laberinto. En la situacién
opuesta, el ndufrago espera avistar un barco en el horizonte: esto
es, como un Teseo que aguardara la punta del hilo de Ariadna
que le permita salir del laberinto, también. El Juan de Guad se
adentra en una gruta, en el interior de la isla, y la perfora en in-
trincados tdneles en busca de agua. En ese momento, su historia
es la basqueda de un tesoro en el interior de la isla.
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La primera etimologfa que se conoce de «laberinto» es del
egipcio, lapi ro hunt, que significa «templo a la entrada del lago»,
y era el palacio mortuorio del faraén Amenembhat III (que gober-
né entre c. 1844-1802 a. C.), esto es, una construccién faraénica
que consistia en un intrincado laberinto —una gruta, una cueva-
para albergar la tumba de Amenemhat III. Entrar y salir, adentro y
afuera, son dos ideas, dos direcciones, que se encuentran ligadas
a la idea de laberinto desde siempre. En la Edad Media espaiio-
la se asocia la figura del laberinto a la idea de «duro camino de
entrada» y «duro camino de salida». Los teélogos de la religién
catélica interpretan la figura del laberinto como complejo camino
hacia la verdad, hacia Dios.

En La Lapa, el nino que se hace adulto quiere salir, no sélo
del interior de la 1sla donde lo ha metido la orfandad, sino al mar,
que es lo que ama, y, por eso, en cuanto puede, se embarca. En
la isla, no sélo se puede salir kasta la costa, ademds es posible
salir al mar mar adentro (de nuevo un «adentro», otro camino la-
berintico hacia el centro de algo, el mar como laberinto: en otras
ocasiones, el laberinto puede ser un desierto). Recordemos que
el Juan de Guad llega de mar adentro, si, de una cércel en Bilbao
tras la Guerra Civil —un adentro intrincado y tortuoso que queda
atrds—, pero se adentra en la isla y en una gruta en busca de agua.
El nifio de La Lapa, sin embargo, en ese adentro que es el mar,
acaba naufragando, y, cuando se cree ahogado, una ola lo alza y
deposita, medio muerto, en lo alto de un pefnasco rodeado de
mar por todos lados, a merced de las gaviotas y el sol justiciero:
de nuevo el centro del laberinto, un lugar del que dificilmente se
puede salir. El pefiasco es una «insularidad infimax, el colmo de
la insularidad, una insularidad radical. En el penasco sélo se pue-
de estar dentro o fuera, no se puede uno adentrar en el penasco,
no hay superficie suficiente. El pefiasco, como centro del laberin-
to en La Lapa, atesora caracteristicas propias de la verdad, acaso
porque €l -y en las circunstancias en las que se encuentra el per-
sonaje- significa una fuerte encrucijada entre la vida y la muerte.
También en el caso de Guad las profundidades de la gruta ateso-
ran propiedades de la verdad: el agua, la riqueza que esta signifi-
ca, pero también la purga de los demonios pasados, y, para ello,
el enfrentamiento nuevo con los demonios pasados en la Guerra
Civil: el caciquismo y el orden injusto de las fuerzas vivas. Esta es
una ambivalencia maravillosa propia de la figura del laberinto y
las fibulas que se le vinculan: dentro del laberinto se encuentra el
dragén, y, por tanto, la posibilidad de morir, pero, también dentro
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del laberinto se encuentra el vellocino de oro, y, por tanto, rique-
za y/o sabidurfa. Sin embargo, la salida -tras el tortuoso camino
hacia fuera- significa la vida: salir afuera significa regresar al mun-
do, salvarse, la salvacién. Salir del laberinto se puede hacer con
una ensefianza o con una riqueza o con ambas cosas, pero, sobre
todo, supone dejar atrds la dificultad, el peligro.

Ademads de con La Lapa y Guad, otra novela, Mararia
(1973),de Rafael Arozarena, presenta esta caracteristica de aden-
trarse en la isla laberinto, pero especialmente interesantes me pa-
recen el cuento «El extrafio caso del timonel» (1960), del mismo
autor, Rafael Arozarena, y Fetasa (1955), de Isaac de Vega, pues
ambos son relatos érficos. Alli el laberinto se vincula con la muer-
te de un modo especial. Recordemos que Orfeo recorre la laguna
Estigia (como en el cuadro de Josef Patinir) y desciende al infra-
mundo en busca de su amada, Euridice: de nuevo un adentro
y un afuera. De nuevo un descenso y un enfrentamiento con la
verdad. De nuevo entrar y alcanzar el centro de un «laberinto».
Todos los seres, de hecho, vivimos entre nacer y morir, en un
periplo entre el nacimiento y la propia muerte: recorremos un ca-
mino hacia la muerte, el centro del laberinto. Salir, regresar atrds,
no es posible. Uno puede descender por una vida laberintica que
conduce a la muerte, pero, si intenta revelarse, refutar a la muerte
o resistirse a ella, tratar de desandar esforzadamente el camino,
no es posible: acaso su tnica posibilidad, ante la imposibilidad
de regresar a la vida o morir definitivamente, sea permanecer va-
rado en un lugar impreciso entre la vida y la muerte, la laguna
Estigia. Entre los personajes de «El extrafio caso del timonel» hay
«muertos reales» y «muertos aparentes». La atmésfera tanto de
ese cuento de Arozarena como de Fetasa, de Isaac de Vega, re-
sulta érfica por situar a los personajes en un lugar extrafio entre
la vida y la muerte, pero también porque se transmite un fluzr
en descenso que resulta laberintico, una espiral. Las espirales son
asociadas a lo érfico (véase Vértigo, de Alfred Hitchcock), son en
si un descenso al interior del laberinto. Cierto que es notable la
presencia de espirales en petroglifos y artes de los guanches —cul-
tura prehispanica de las islas—, pero, en realidad, se han hallado
espirales en las artes de todos los continentes. Es un simbolo de
una unanimidad universal dificil de explicar. Y por supuesto las
espirales estan presentes, del modo mads sofisticado, en las litera-
turas de Kafka y de Borges, ya en el siglo xx, como se encuentran
en la narrativa fetasiana.
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Creo recordar que Borges afirmaba (en uno de sus cuentos)
que el circulo es el laberinto perfecto. En este sentido, la isla, ro-
deada de mar, tiene mucho que decir. Da igual cudl sea la forma
de laisla: la isla es, en realidad, un circulo -esto es: un laberinto-.
Una 1sla es un circulo y un circulo, un laberinto perfecto: si reco-
rres la linea de costa (el circulo de la isla), no puedes sino llegar al
mismo punto. No hay escapatoria cuando se camina por la linea
del circulo, quedas atrapado en el camino. Lo mismo si se bordea
un lago, el agua siempre en el mismo lado salvo que nos demos
la vuelta, y, entonces, el agua siempre en el mismo sitio del lado
opuesto. Pero, también, ante el circulo uno puede hacer dos co-
sas: ingresar en €l, dar un paso dentro de él; o salir de él, dar un
paso fuera de él. Entrar dentro del circulo o salir fuera del circulo.
Esto es portentoso y es lo que realmente define la narrativa de
la insularidad. La laguna Estigia es, también, un circulo, puedes
dar un paso dentro de la laguna, o dar un paso fuera de la laguna.
Normalmente te encontrards, tanto en la 1sla como en la laguna,
sentado en la orilla mirando el agua: se trata del mismo circulo, es
el mismo laberinto.

Adentro y afuera —entrar o salir de la isla- son dos caminos
épicos que no pueden sino remitirnos a Virgilio, a Ovidio, o a la
gran historia de la Odisea (gsiglo vt a. C.?), y sus largos episo-
dios de cautiverio en islas, abandono de islas, viajes a islas y, final-
mente, la reconquista de la isla propia, ftaca, en la que el héroe,
Odiseo (Ulises), se enfrenta a los «pretendientes». Las Gedrgicas
de Virgilio, las Metamorfosis de Ovidio o la Odisea de Homero
son obras insoslayables en nuestra tradicién, en general, pero mds
adn cuando hablamos de la isla como escenario de la fabula. No
es probable que, en el siglo xx, un escritor canario pudiera esca-
par (ni desconociendo la Odisea o ignorando el Orfeo que apa-
rece en las Gedrgicas) de lo que alli se encuentra sobre el asunto.

Jean-Marie Gustave Le Clézio afirma que las islas son los
lugares en los que antes que en ningtn otro lugar se ha producido
todo, ha sucedido todo, se ha conocido todo: el lugar donde pri-
mero chocaron las civilizaciones. En otra novela de la insularidad
canaria, Las naves quemadas (1982) de J. J. Armas Marcelo, un
tal Juan Rején produce, en una isla imaginaria, Salbago (trasunto
de isla canaria), una historia de conquista y colonizacién que se
confunde con la historia de conquista y colonizacién de América.
Los continentes, como las islas, son circulos: da igual cudl sea su
forma. Y esto nos arroja una perspectiva nueva —-ampliacién- so-
bre la naturaleza laberintica de la insularidad y sobre la naturaleza
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universal del laberinto: una isla es una isla laberinto, un continen-
te es una isla laberinto, el planeta es una isla laberinto... Lo que
ha de cambiar en cada caso es la escala en la vida del ser huma-
no. Las historias de ciencia ficcién suelen reproducir la mitologia
cldsica, cambian la dimensién de las actividades del ser humano:
relacionan al ser humano con laberintos de mayor dimensién. El
escritor de ciencia ficcién manipula un escenario infinitamente
mayor que el manipulado por los poetas cldsicos —si bien no de-
bemos olvidar que el universo de los clisicos se amplia por el
juego entre personajes histéricos y personajes mitolégicos—. La
gruta del escritor de ciencia ficcién no se encuentra en una isla,
sino en un planeta que es isla respecto de una constelacién de
planetas, pero, ademds, suele aparecer también el tema del tiem-
po como laberinto: las naves espaciales abandonan el planeta
para un adentrarse en el espacio, que es lo mismo que hicieron
las naves de Col6n al partir desde el puerto de Palos, y Odiseo al
partir desde la isla de la ninfa Calipso, pero ademas suele suceder
que en esas historias el tiempo es discontinuo, hay universos pa-
ralelos, y el pasado, el presente y el futuro son abordables desde
el mismo lugar.

Decfa al principio que las ciudades tienden a distribuirse
entre «centro y extrarradio», y eso es, de nuevo, un circulo. Cir-
culos concéntricos, una posible espiral de fuera a dentro, un la-
berinto. Hay un adentro y un afuera de la ciudad. Las ciudades
pueden ser asediadas y conquistadas, asi como guardar los mds
oscuros secretos o los mds bellos tesoros en su corazén de calle-
jones, palacios y mazmorras. Y de ahi El castillo (1922), de Franz
Kafka -toda la narrativa katkiana, més bien-. El ser humano de
Kafka ya estd dentro del laberinto. No entra y sale, como Teseo.
La urbe, por pequena que esta sea, lo oprime.

El mismo afio que Kafka comenzé a escribir El castillo,
1922, Joyce publicaba su Ulises, la obra insular que sin duda nos
puede servir de nexo entre las insularidades de la Odisea, de Ho-
mero, y las insularidades que encontramos en la narrativa actual
de las islas Canarias. Al contrario que en la Odisea de Homero,
en el Ulises de Joyce no hay viajes entre islas, entradas y salidas,
afueras y adentros: sucede integramente en Dublin y en un solo
dia. Y, sin embargo, segiin esquema del propio autor, su Ulises
se desarrolla mediante paralelismos de personaje y paralelismos
estructurales establecidos por él, conscientemente, con la Odisea
de Homero. No deja de resultar llamativa la decisién joyciana:
escribir una novela como la Odisea, pero que esta suceda en un
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tnico y reducido espacio y tiempo. Aparentemente, renuncia a
dos aspectos de la Odisea que parecen esenciales: jacaso Joyce
pensaba que hoy aquella historia de Homero debe suceder de
este otro modo; que lo nuevo, que lo contempordneo es que sea
asf: sin viajes, sin islas varias (en unaisla tinica), sin distintos labe-
rintos en los que entrar y salir, en el interior de un tnico laberin-
to? Ciertamente, hay algo que totaliza las sociedades contempo-
rdneas, no sélo la globalizacién (que seria el extremo totalizador
mayor). Hace tiempo que las personas no alcanzamos tan ficil-
mente a distinguir niicleos s6lidos de poder y de referencia, todo
resulta mucho mds homogéneo y continuo y fluido (como dirfa
Bauman) y positivo (como dirfa Byung Chul Han), y esa conti-
nuidad, esa fluidez y esa positividad producen que percibamos
al propio sistema (econémico, politico, social) como opresivo. El
sistema es el laberinto en si, el laberinto es el sistema en si. Joyce,
con su gesto homérico, parece haber comprendido, a principios
del siglo xx, que para abordar el presente literariamente hay que
emplear la épica homérica de un modo distinto. El laberinto con-
tempordneo tiene otra dimensién. Entre las maltiples islas de la
realidad se produce una extraiia continuidad y queda matizada y
en ocasiones anulada la posibilidad de la épica que deberia sen-
tirse con mayor fuerza al adentrarse en ellas o al salir de ellas. Esta
visién modifica por supuesto las caracteristicas de lo insular en
las narrativas, pero no sélo: en realidad altera la visién narrativa
del ser humano en su conjunto, no sélo de los espacios que este
habita, sino de la representacién en la literatura de toda su acti-
vidad, cuando esa representacién pretende ajustarse a su tiempo.
Una de las consecuencias de esa dimensién totalizadora del la-
berinto contemporineo es la fragmentariedad. Ya no es posible
abarcar la realidad en un viaje, ya no es posible tomar el camino
tortuoso de entrada o tomar el camino tortuoso de salida. Ante
la dificultad para abarcar la totalidad mediante un relato, en el
presente se producen dos tipos de novela: aquella en la que el
novelista escoge una parte que pudiera sugerir un todo, y aquella
en la que el novelista intenta actualizar el procedimiento totali-
zador joyciano. Pero, posiblemente, ademds, reproducimos una
ingente cantidad de novelas que no son mas que parcialidades
obviamente incompletas de una realidad que no podria ser com-
pletada ni siquiera sumando las visiones de todas ellas. Entre las
respuestas ambiciosas a esta dificultad para abarcar el presente,
Mario Vargas Llosa postula un tipo de «gran novela» en la que se
trata de agotar la visién de un momento histérico en toda su com-
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plejidad. Otra respuesta, por cierto, a esta dificultad para abarcar
el presente, me parece, podria ser la distopia, que ha inundado
recientemente el panorama ficcional (sobre todo en peliculas y
series de televisién). En ambos casos se trata de abarcar lo inabar-
cable, ofrecer la ilusion de que se puede abarcar lo inabarcable a
pesar de todo. En el caso de Vargas Llosa, mediante una novela
que pormenorice un hecho histérico del pasado que nos expli-
que la naturaleza del mundo en el que vivimos en el presente. En
el caso de las distopias, inventando un hecho histérico futuro que
remita y nos explique la naturaleza del mundo en el que vivimos
en el presente.

Volviendo a la narrativa escrita en Canarias, en 1973, Luis
Alemany publica su novela Los puercos de Circe, obra mayor que
trata de referir la totalidad de la sociedad insular durante la pos-
guerra —ese laberinto- mediante personajes «sin argumentoy. Es
una novela de la que suele decirse que «no cuenta una historiax»
sino personajes en su desnudez y en su verbalidad, pues el autor
confia en la capacidad de su ingenio verbal para dotarla de humor
y de interés. En esta propuesta literaria radical, el laberinto insu-
lar es evidentemente joyciano: este se expande hacia dentro de la
sociedad por medio de las islas que son los multiples personajes
de su coralidad.

Atin mis adelante, en los noventa, Victor Alamo de la Rosa
comenz6 a desarrollar con profusién algo que ya estaba en cierta
medida en La Lapa, en Mararia 'y en el primer J. J. Armas Marce-
lo: una novela cuya insularidad es un laberinto claustrofébico de
miserias, de pasiones endogdmicas, de caciquismo, de cainismo,
de vida rural y pobre, de naturaleza silvestre y de plagas. Y lo hace
sumando a su vez la lectura de la novela mis exitosa de las déca-
das anteriores, Cien aiios de soledad de Gabriel Garcia Marquez,
transportando la impronta fabulosa del colombiano a la insula-
ridad mds chica de las islas -la isla de El Hierro-, aportando el
que es posiblemente el ejemplo mds persistente y consciente de
dibujo novelistico de la insularidad canaria.

En la narrativa actual escrita por autores de las islas Canarias
encontramos que la isla es un espacio en el que los personajes
se mueven con mayor fluidez, no hacia dentro o hacia fuera, de
un modo simbdlico fuerte, sino en secuencias que saltan entre
localizaciones, buscando en los espacios la representacién par-
cial, fragmentaria, de los distintos momentos de la historia. En
la novela negra de los primeros 2000, el circulo insular, en mu-
chos casos, sigue existiendo -los personajes pasan de lugares en
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la costa a lugares en el interior de laisla o a otros en el interior de
las ciudades—, pero en otros casos se obvia el circulo mnsular, se
restan referencias al territorio o se escatima la localizacién de la
acci6n dentro del dmbito insular, no dando referencias. Asi, en
la serie del detective Ricardo Blanco, de José Luis Correa, hay
novelas (como El detective nostdlgico) en las que las referencias
al territorio insular son practicamente inexistentes, limitadas a
algdn suefio de infancia, pero, en otras (como La noche en que
se odiaron dos colores, en la que si aparece un embarcadero), los
elementos urbanos dominan igualmente las localizaciones: pre-
dominan los portales, las escaleras, los ascensores, los interiores
de viviendas... En las novelas de José Luis Corea el laberinto de
la intriga es la ciudad, no la isla. Sin embargo, en La estrategia del
pequinés (2014), de Alexis Ravelo, una parte de la accién sucede
en Ciudad Alta, el barrio de Schamann en Las Palmas de Gran
Canaria. Por supuesto, esa «ciudad» es denominada «alta» por-
que se encuentra adentro, por encima de la ciudad que se extien-
de a la altura del mar hasta la costa. La Ciudad Alta es el adentro
y la ciudad abajo -y la costa y el mar-, el afuera de esa parte de la
isla. En el adentro de la Ciudad Alta, claro, campa el lumpen de
pequeios delincuentes, porque el lumpen precisa de un adentro
en el que rozarse con los suyos y sentirse fortalecido. Algo similar
sucede con otros personajes de la novela, isleteros del barrio de
La Isleta, pero por las razones quizds opuestas. La Isleta es una
pequeiia peninsula que se adentra en el mar: estrangulado su ac-
ceso desde la ciudad, en La Isleta se produce otro adentro. Ah{ el
lumpen se siente protegido y, al mismo tiempo, en primera linea
del contrabando, pues tienen acceso al mar, al afuera. La Isleta es
un adentro respecto de la ciudad -igual que Ciudad Alta-, y un
adentro respecto del mar, en primera linea, en la frontera. Ambos
son, en cualquier caso, enclaves de una urbanidad particular, y se
producen a partir de rasgos propios de la insularidad. No hay La
Isleta sin 1sla, no hay Ciudad Alta sin nivel del mar alld abajo. Por
lo demds, aparece un cadaver destrozado por las aguas después
de haber sido arrojado por un acantilado. El acantilado es ese lu-
gar limite entre tierra y mar, entre mar y tierra; una costa radical,
el borde del laberinto delincuencial y el lugar de muerte (donde
muere el mar) de los ajusticiados por el hampa autéctono. Pero lo
relevante, y la diferencia con relatos insulares precedente, es que
los personajes se mueven con fluidez entre un escenario y otro,
de Ciudad Alta a un chalet con piscina, de una tienda anticuada
a un restaurante de lujo en el puerto deportivo. El laberinto de-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 60



lincuencial es la isla en su conjunto. Lo que caracteriza a estas
nuevas historias es la fluidez entre adentro y afuera, incluso entre
adentro y afuera de la isla: hoy se viaja mds y el viaje estd despro-
visto de cualidades épicas. Lo natural es ir y venir.
Curiosamente, esa naturalidad entre ir y venir, salir y en-
trar en la isla, ya se encontraba —debido a su cosmopolitismo, tal
vez— en los cuentos sobre la colonia inglesa que Alonso Quesa-
da publicé en prensa entre 1918 y 1920, y que fueron reunidos
mucho después, péstumamente, bajo el titulo de Smoking room
(1972), pero que influyen, posiblemente, en la narrativa actual
precisamente debido a esa impronta de naturalismo y moderni-
dad de una insularidad que ademds, ya en esos cuentos, se que-
rfa urbana. En los dltimos dos libros de Anelio Rodriguez Con-
cepcién —Historia lustrada del mundo (2017) e Historia de Mr.
Sabas, domador de leones, y su admirable familia del circo Tote
(2019)- también encontramos esa mayor fluidez y naturalidad en
las salidas y entradas en la isla, e incluso la fragmentariedad como
estrategia para romper la incapacidad propia de nuestro tiempo
a la hora de abarcar la realidad que nos circunda. En Hustoria
tlustrada del mundo, se trata de una coleccién de postales, cada
capitulo encabezado por la foto de un personaje de la familia, y
luego el relato de su vida y milagros, en el que, por supuesto, los
personajes se mueven con soltura por la geografia insular pero
también van a otros lugares -La Habana, Caracas, la Peninsula,
otras islas canarias—, o regresan de esos otros lugares para que-
darse en la isla tras un periodo de emigracién o de guerra. La
historia, parcelada en personaje, de esta familia, ilustra el mundo
en un recorrido por el siglo xx. Los fragmentos lo son de un puzle
en el que las historias se entrecruzan, un puzle que sélo muestra
su verdad al ser completado, tras el viaje del lector. El laberinto
es el propio libro, pero un laberinto gozoso, nada que ver con lo
tortuoso. Igualmente, Historia de Mr. Sabas, domador de leones, y
su admarable familia del circo Toti es un libro fragmentario en el
que las partes completan el mundo como al completar un puzle o
una mufieca rusa. Todo el libro gira en torno a un suceso acaeci-
do en enero de 1935: el leén del circo se escapa, pasea por Santa
Cruz de La Palma y, finalmente, es abatido. Aqui las resonancias
con Teseo y el minotauro son evidentes, s6lo que Anelio Rodri-
guez Concepcién le da la vuelta a la historia. La fiera, el leén, es
un le6n viejo y bonachén que nunca harfa dano a nadie. Quienes
lo abaten lo hacen por la mezquindad de convertirse en héroes de
barrio. Pero, més alld del relato de la anécdota histérica, el libro se
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convierte en la indagacién del autor sobre aquellos hechos. C6mo
supo de la historia, c6mo escribié el relato, cémo la publicacién
de este le llev6 a conocer més sobre la historia. En el libro se ve
al autor tirando de un hilo que le va permitiendo documentar lo
sucedido. Cuando parece que estd todo contado, de pronto, apa-
rece algo nuevo (prendido en el extremo del hilo) y eso lo hace
continuar, avanzando en el libro pero retrocediendo en el tiempo,
completando el pasado. El laberinto que hay que remontar es el
del tiempo, pero el del tiempo dentro de la isla: adentro y afuera,
adentro y afuera. El circo viene de fuera y se instala junto al puer-
to, a la entrada de la ciudad, por un tiempo. Las averiguaciones
del autor le llevan a otras ciudades y a conocer las historias de los
personajes involucrados -la familia del Circo Toti- por relatos de
personas que se encuentran tanto dentro como fuera de laisla. De
nuevo existe esa naturalidad y fluidez (propias de la continuidad
de todo en nuestro tiempo) que se aprecia en la narrativa actual
escrita en las islas Canarias. Los propios libros son laberintos.
El ser humano que en €l se narra estd inmerso en un laberinto
continuo sin escapatoria para €l. Para el lector no hay escapatoria
mids que en la forma (en lo formal) del propio libro, al completar
la lectura. No es posible completar el mundo. Sélo el mundo del

libro. Sélo el libro.
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Por Juan Carlos Méndez Guédez

LEER LA ISLA INVISIBLE.

(Notas sobre dos novelas mvisibles
de la literatura espanola)

1
La isla.

Las 1islas. Una de sus perturbaciones mds nitidas se me re-
vel6 en 1994.

Sucedi6 en las curvas de Nirgua; rumbo a una serie de char-
las que darfa Sergio Pitol en Barquisimeto junto a Ednodio Quin-
tero. En medio del vapor vegetal, la tierra fragante, los drboles, las
plantas, los penachos de nubes que rodean esa carretera en la que
vivir es permanecer atento a cada sinuosidad del camino, escuché
a Victor Alamo de la Rosa hablar sobre la isla de San Borondén.
No recordaba yo ninguna referencia anterior a ella; por eso me
sorprendié cuando Marco Tulio Socorro revel6 en ese mismo
momento que en Venezuela también se conocia esta isla, quizd
con un nombre bastante parecido.

San Borondén existia en Espafia y en Venezuela con una
1déntica capacidad fantasmitica, impredecible. Se le podia mirar
o no mirar desde La Palma o La Gomera; se le podia mirar o no
mirar desde la Sierra de Peryja.

Se trata de una isla que figura en mapas desde el siglo x111
hasta el siglo xvii1 y para cuya conquista se desarrollaron al me-
nos siete expediciones navales durante trescientos anos.

Si se investiga sobre su existencia, la Historia general de las
Islas Canarias de Vieray Clavijo ofrece datos que harfan las deli-
cias de Jorge Luis Borges: situada a unas cuarenta leguas de la isla
de La Palma, tendria ochenta y siete leguas de largo y veintiocho
leguas de ancho. Distancias similares a la que yo recorrfa en mi
coche rumbo a las palabras de Sergio Pitol en esa oportunidad en
que tuve noticias de ella.
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Mapas, palabras, datos, San Borondén refulge nitida en su
existencia. Juan de Abreu Galindo la situ6 a 10° 10’ de longitud y a
29° 30’ de latitud. Gente de mar, como Pedro Vello y Marcos Ver-
de, dijo haber desembarcado en sus costas; Roque Nuiies y Martin
de Arana afirmaron haberla avistado. Luego la isla ha tenido dos
«apariciones» recientes: una resefiada por el diario ABC en 1958,
periédico que incluso publicé una fotografia lejana y brumosa de
sus costas; y hasta un video de YouTube en el que dos personas
afirmaban haber hecho un registro de su aparicién en 2003.

Mientras escribo, contemplo un mapa de Guillermo Delisle
fechado en 1707 en el que se la puede ver claramente dibujada en
amarillo, colocada a la izquierda de El Hierro pero a una conside-
rable distancia del resto del archipiélago canario. Lleva una nota
que dice: «en este lugar, algunos autores han ubicado la fabulosa
isla de San Borondény. Contemplo luego un mapa anterior: uno
de Pedro Agustin del Castillo de 1686. Se trata de una represen-
taci6n mas detallada de la isla y, al observarla, intento adivinar lo
que me sugieren sus contornos: quizd un perfil humano si fijo mi
atencién en el noroeste, tal vez un ser alado con piernas cortas si
la contemplo de norte a sur; a lo mejor una mancha de café sobre
una mesa si la observo de este a oeste.

El escritor Sabas Martin, gran estudioso de este precioso
mito, recupera en estos términos las descripciones de la isla so-
nada: considerable concavidad que se eleva por los lados en dos
altas montaias, siendo mayor la de la parte septentrional.

Asi, San Borondén pervive, aunque las técnicas modernas
de cartografia descarten por completo su existencia.

2

Converso con Marco Tulio Socorro sobre ese recuerdo mio de
hace veintiséis afios. De inmediato me aclara que es imposible
que dentro de la Sierra de Perijd pueda existir una isla, lo que, al
escuchar sus palabras, resulta una evidencia irrefutable. Le pre-
gunto si puede tratarse de alguna otra aparicién fantasmal; una
montana, una isla voladora, un reflejo.

El conoce la historia de la isla fantasma pero no recuerda la
conversacion que le refiero y, desde luego, mucho menos recuerda
haber afirmado que escuché una historia semejante en su infancia.

Quedamos en volver a conversar por si descubre algin dato
que permita explicar el extravio de mi memoria y mi imaginacion.

Pienso luego que, en el fondo, la isla ha sido fiel a sf misma.
Apareci6 en mi vida como una confusién de palabras, una refe-
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rencia muy clara que me ha acompanado muchos afos, y ahora
desaparece de golpe. La isla estuvo, la escuché, la comenté en
alguna conferencia en Madrid, Bogotd o Ginebra; escribi varia-
ciones alrededor de su existencia venezolana, y en tan sélo unos
segundos se disipa y persiste tan s6lo como un océano de aguas
limpias, despejadas.

3

Me resigno al extravio de la isla; pienso durante algunos dias que
esa es una cualidad esencial de lo insular: aparecer, desaparecer
segun los caprichos de la luz y de quienes las miramos en la dis-
tancia por no haber vivido en ellas. El ser insular quizi respira,
vive, roza la isla, pero no puede mirarla porque estd dentro de
ella. Nosotros las contemplamos, pero el movimiento, el clima, las
dibujan y las borran en nuestras pupilas.

Para disipar mi enojo y mi confusién me dedico a recuperar
las 1slas leidas alo largo de la vida. Descarto la cronologia, porque
el tiempo de las islas es otro tiempo y el tiempo de los lectores es
un tiempo personal, quizd intransferible.

La primera isla que recuerdo es la isla de Jackson, una isla
abandonada donde Tom Sawyer y Huckleberry Finn solian es-
conderse para huir del universo adulto y de sus peligros. Para mi
poseia ese encanto. Lugar del aislamiento, lugar tomado por la
flexibilidad de la infancia y sus transformaciones ladicas.

Incluso, cuando Huckelberry la utilizé para salvar su vida
y ya no como una travesura de la ninez, la isla reavivé en mi su
aspecto de lugar protegido, de punto especial dentro de una geo-
graffa intima en la que la salvacién era posible no s6lo mediante el
juego, sino también a través del sigilo y la astucia.

Leo que la isla Jackson es real aunque el rio Misisipi la ha
cortado en tres secciones por lo que el territorio que escribi6
Mark Twain no existe del mismo modo en que fluyé dentro de
sus novelas. Me parece natural que asi sea; en este caso no pierdo
una isla; lo que siempre me interesé de ella estaba en esos dos
titulos: Las aventuras de Tom Sawyer'y Las aventuras de Huckle-
berry Finn, que devoré hasta el cansancio durante mi infancia.

Otra isla fundamental de las primeras lecturas: esa isla de la
desesperacién y la desesperanza que atrapa a Robinson Crusoe.
Un libro que mostraba en su primera edicién un generoso titu-
lo que puede ser una herramienta mnemotécnica para quienes
entren en sus paginas: La vida e increibles aventuras de Robin-
son Crusoe, de York, marinero, quien vivid veintiocho afios com-
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pletamente solo en una isla deshabitada en las costas de América,
cerca de la desembocadura del gran Rio Orinoco; habiendo sido
arrastrado a la orilla tras un naufragio, en el cual todos los hom-
bres murieron menos él. Con una explicacion de como al final fue
liberado por piratas. Escrito por él mismo.

No es sencillo separar el encantamiento que produjo aquel
libro en los ojos de un niiio y la informacién que los anos fueron
sumando a esas lecturas. Por un lado, el lastre de reconocer que
ese amado titulo es también, y como supongo resultaba habitual
en la época,un libro basado en la idea de la superioridad europea
sobre el resto de la humanidad; pero, sobre todo, la evidencia del
hechizamiento actual que me genera reconocer en este titulo un
recurso similar al de otro de mis libros preferidos: el Lazarillo de
Tormes, la construccién de un artefacto narrativo ficcional cuya
primera estrategia lidica es reclamar para si mismo y con diver-
tida insistencia el estatus de documento real, fidedigno, autobio-
grafico. Poderoso juego que acentia la ficcién desde el momento
en que parece negarla.

En ambos volimenes, separados por mds de ciento cincuen-
ta afos, el género balbuceante de la novela, tal y como la enten-
demos hoy dia, solidifica su caricter de espacio para la libertad,
el juego y la ficcién pura, a partir del enmascaramiento de un yo
que se pretende real, cuando en verdad es una deliciosa mascara
de palabras.

Pero lo admito, en aquel momento sélo existia la isla. La
presencia inabarcable, intimidante y seductora de una isla. Lugar
de salvacion, lugar para el inmenso silencio que hace posible la
palabra mds intima, mds secreta y poderosa.

Al hablar de nuestro tiempo, Georges Steiner decia que «el
silencio se ha convertido en un lujo». Quiza yo miraba en ese per-
sonaje desolado de Robinson Crusoe el privilegio de alguien que
accede a un lujo inapreciable: el silencio donde sélo sucede la
respiracién propia que yo atribuia a lo insular. Existir en el ruido
de los pdjaros, en la repeticién de las olas, en el soplar del viento,
en los pensamientos del personaje.

Esa mirada ingenua sobre lo que significaba habitar a solas
una isla era lo que mds me conmovia de esas paginas. Ya para ese
entonces, yo habia hecho el descubrimiento de la soledad sinuo-
sa y vigorizante de los libros, y ¢no es en el fondo todo libro la
escenificaciéon de una isla? Palabras intimas rodeadas por todos
lados del fragor ruidoso que son las palabras desatadas del mun-
do ajeno.
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El libro es palabra msular dentro de uno. Frente a la furia de
la palabra que llega desde el incontrolado entorno: discursos, no-
ticias, chismes, datos, gestiones administrativas, canciones ajenas,
obligaciones cotidianas, repeticiones huecas, el libro es territorio
pleno de la intimidad. En el libro sucede la existencia como una
musica que intenta el ordenamiento de lo propio en relacién al cos-
mos; en el libro, las palabras son melodia insular que protege de
eso que un atormentado personaje de Patricia Highsmith describia
en su novela El hechizo de Elsie como «la musica incesante que no
era un simple ruido, ni una sola cancioncilla banal y estridente, sino
la mezcla de dos o tres canciones... un ejemplo de la humanidad
enloquecida amontonando desorden sobre el desorden».

4

Vinieron luego otras islas. La isla del diablo donde el Endriago,
con su apariencia feroz y su mezcla aterradora de leén, dguila
y dragén, es vencido por el Caballero de la Verde Espada en el
Amadis de Gaula, después de un combate corto pero feroz en la
que el afamado caballero sufre un peligroso envenenamiento que
lo coloca al borde de la muerte.

Otra isla caballeresca: la isla de California en Las sergas de
Esplandidn, descrita como lugar habitado por mujeres negras
que podian sentirse orgullosas pues: «Su isla era la mas fuerte
de todo el mundo, con sus escarpados farallones y sus pétreas
costas. Sus armas eran todas de oro y del mismo metal eran los ar-
neses de las bestias salvajes que ellas acostumbraban domar para
montarlas, porque en toda la isla no habia otro metal que el oro».

Para muchos, esta mencién literaria produjo el nombre que
hoy acompaiia a la zona oeste de los Estados Unidos. Desde lue-
go, es una delicia contemplar el mapa de Joan Vinckeboons en
el que en 1650 refleja California como un territorio insular. Un
error cartogrifico maravilloso que evoca de manera oblicua la
San Borondén espaiola; s6lo que ahora los ojos contemplaban
una isla inexistente surgida de un territorio real.

La literatura suena islas que luego las personas descubren,
mventan o dibujan.

5
Claro que dos islas perdurables en la memoria de todo lector son
ftaca y Eea. El lugar del regreso, el lugar de la hechicerfa.

El poema homérico condensé la primera de ellas como me-
tifora de la casa, de la necesidad del agreste retorno; iman que
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atrae con paraddjica fuerza en la que la atraccion de la vuelta es
tan poderosa como la seduccién de la posposicién y el desvio.
Ulises avanza hacia el afiorado hogar, pero él y sus aventuras
consiguen siempre el modo de retrasar el retorno.

En Eea, otra isla homérica, habita Circe, peligroso ser que
posee la capacidad de transformar a los humanos en animales.
Circe es laatraccién y el peligro de las fuerzas magicas que en una
isla parecen concentrarse. S6lo Ulises, con la ayuda de los dioses,
es capaz de superar su hechiceria.

Circe irrumpe siempre como el temor, la reverencia, y la cu-
riosidad que vive en las penumbras. Confieso que desde hace un
tiempo la imagino con nitidez a partir de dos cuadros de Water-
house: «Circe ofreciendo la copa a Odiseo» y «Circe invidiosa»
(este dltimo basado en la Metamorfosis de Ovidio). Bella mujer,
con una luminosidad de piel que exuda poderio y que observa
con mirada torva, seductora y amenazante; ojos donde la magia
asoma su lado mds vertiginoso.

Los dos cuadros de Waterhouse, en los que esta bruja insu-
lar se encuentra a punto de ejercer sus artes de encantamiento,
se me confunden por momentos en uno solo: logro contemplar
a Odiseo (Ulises) reflejado en el espejo mientras ella le ofrece la
pécima y, a la vez, contemplo el agua verdosa, brillante, que crece
como un hilo mineral que tiene la misma tensién corporal que la
hechicera. Reiteracién en la que Circe es su cuerpo liquido y es
un liquido que también es cuerpo.

Ya se sabe que la isla, las islas, concentran sus imdgenes dis-
persas en una imagen tnica y multiple; la isla, completamente ro-
deada de agua, toma sus historias y las fusiona del mismo modo
en que hacen los suefios.

Pero volviendo a la Odisea, imposible no acotar que apare-
cian allf otras islas refulgentes, necesarias: Ogigia, Eolia, Trina-
cia, Esqueria. Al releer, algunas resignifican su fascinacién, pero
cuando intento recuperar esta historia sélo a través de la memo-
ria, apenas retornan con nitidez las dos que he mencionado al
principio. Soy carne del olvido en las lecturas, pero ese agujero
es necesario para que la vida fluya, pues como dice Magaly Vi-
llalobos en su precioso libro Hilaturas: «Sin Olvido parece no
ser posible el cambio. Sin Olvido la vida no es vida, estarfamos
congelados en el tiempo».

Vivo en la medida que leo islas; y recuerdo algunas; y pierdo
otras.
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En el gusto por las islas siempre es bueno viajar en excelente
compania. Marfa Kodama escribi6 en una ocasién:

[-..] las tres literaturas por las que Borges sintio mds atrac-
cion surgen en islas: Inglaterra, Islandia, Japon. Quizd el hecho
de estar rodeadas por el mar hizo que sintieran con mayor inten-
stdad la necesidad de refugiarse en una contencion en su relacion
con los otros y en una observacion profunda de las cosas que los
rodeaban. Tienen también un lazo comiin que las une, su relacion
con lo mdgico... quizd fruto del desamparado temor de saberse en
una magnifica ambigiiedad, por una parte cercados, pero también
protegidos por el mar, y a la vez libres de cara al horizonte infinito
que se funde precisamente con ese mar cabrilleante.

Contencién, magia, observacién profunda. Si, no me engaiio; esa
es la mirada externa que damos a las islas quienes no las habita-
mos. Pero es nuestra mirada, la que poseemos, la que nos resulta
posible y personal. Desde la posible agudeza de esa limitacién es
que me pregunto por dos excelentes novelas que suceden en islas
y que, siendo obras de inmensa trascendencia y poderio lirico,
se mantienen en la penumbra de un universo de la literatura en
espailol donde apenas se les menciona: Crimen, de Agustin Es-
pinosa, y Mararia, de Rafael Arozarena. Dos islas que aparecen
y desaparecen, dos islas literarias que en su esencia cada tanto se
nos vuelven invisibles, como quien ha sofiado dos libros de los
que luego no puede dar ninguna referencia tangible.

7

Es apenas en 2019 cuando Crimen ha aparecido en un catdlogo
de proyeccién nacional e internacional como el de la editorial Si-
ruela. Hasta ese momento, sus ediciones se han encontrado res-
tringidas al dmbito del archipiélago canario, pese a lo cual, ya en
los afos noventa en Venezuela, el narrador Slavko Zupcic habla-
ba con entusiasmo de este titulo secreto y lo ofrecia como uno de
esos tesoros que un lector valiente jamds debe obviar.

Un excelente prélogo de Alexis Ravelo sitda en esta reedi-
cién la figura insoslayable de Agustin Espinosa y de esta pieza
fulgurante, irrepetible, cuya primera publicacién sucede en 1934,
cuando, como afirma el propio Ravelo, «ni Espafia ni acaso el
mundo estaban preparados para un texto asi». No se trata tan
s6lo de que la realidad nacional espafiola se dirigfa como un tren
sin frenos hacia la tragedia de la Guerra Civil y la siniestra dic-
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tadura, sino que hablamos de un libro desaforado, incémodo,
de una libertad expresiva que todavia hoy resulta perturbadora:
secuencias disruptivas sostenidas en una delirante prosa poéti-
ca, voces desaforadas en los limites de la muerte y la violencia,
abruptas elipsis, imaginacién sin freno. Pdginas escritas desde
una insularidad final que, con su transgresién, hace recordar las
palabras de Lezama Lima: «lo que en la esfera del pensamiento se
llama paradoja, lo que en la moral es una aventurera desviacién,
en lo terrestre se llama islax.

Pero es imposible soslayar que Crimen es una novela que
nace marcada por su aventura surrealista. Resulta indispensable
recalcar las conexiones de Agustin Espinosa con ese movimiento
cuya via de entrada a Espana fueron precisamente las islas Ca-
narias, de alli que Nilo Palenzuela defina el compromiso de este
escritor enmarcado en una doble vertiente: el espacio insular y el
horizonte creativo de las nuevas corrientes europeas.

El volumen Faccion espaiiola surrealista de Ienerife, de Do-
mingo Pérez Minik, da buena cuenta de esta apasionante historia
por lo que alli se nos habla de la primera conexién de la cultura
insular con este movimiento artistico, a través de la figura del pin-
tor Oscar Dominguez y del autor Eduardo Westerdahl, y de cémo
los intentos vanguardistas de los creadores canarios reflejados en
revistas como La Rosa de los Vientos, Cartones y la Gaceta de Arte
fueron derivando con posterioridad en una estética del automa-
tismo psiquico puro, al punto que André Breton visité Tenerife
en 1935 para inaugurar la primera exposicién surrealista de Es-
paiia, ocasion en la que el propio Espinosa sirvié de traductor del
artista francés en sus charlas en Santa Cruz de Tenerife y en El
Puerto de la Cruz.

Esta conexién parece natural. Ya en 1934 Espinosa ha pu-
blicado su soberbia narracién surrealista dentro de las ediciones
de Gaceta de arte con portada de Oscar Dominguez, y a un precio
de cinco pesetas. Hablamos de un libro que causa irritacién entre
la burguesfa insular y en el que se despliega un poderoso arsenal
creativo. Desde su arranque, se combina el escandalo de una se-
xualidad trepidante fusionada con un discurso criminal prolifico.
Lo erético estalla en la prosa y desemboca una y otra vez en la
crueldad, la fascinacién por el dolor, la destruccién del cuerpo,
la venganza.

Hablamos de una narracién episédica, con nexos tenues
entre cada una de sus partes. Suerte de variaciones liricas en las
que la idea del homicidio como artefacto estético aparece y desa-
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parece con la persistencia de una seduccién aterradora. Mujeres
Jjévenes, nifos, estudiantes quedan atrapados en la conciencia
verbal de un personaje cuya voz los envuelve en la escenificacién
de desapariciones violentas, poéticas, con acentuada exacerba-
ci6n de lo sensorial y de yuxtaposiciones imaginarias libres. De
alli, la libertad, la mutacién expresiva de estas paginas que, tal y
como refiere Lenina M. Méndez, son: «prosa en la que confluyen
la novela, el cuento, el diario, todo ello pincelado por un lirismo
pasmoso que a la vez hace de cada uno de los cuadros una autén-
tica pintura del subconsciente».

En rigor, se trata de un texto menos insular que la anterior
publicacién de Espinosa, Lancelot, 28°-7° (aparecida en 1929),
puesto que en Grimen se despliegan escenarios difusos, primeros
planos de la piel, de objetos cotidianos hipersexualizados en los
que la ternura y la violencia se alternan. Y es sélo al final cuando
el narrador enuncia lo que considero las frases esenciales de su
discurso: «Yo, el hijastro de la isla, el aislado». No en vano, esta
frase se repite dos veces en el segmento final de la novela, un epi-
logo que esparce su sombra sobre todo el conjunto. Asi, la insula-
ridad estalla como un estado de la soledad, del ensimismamiento,
de la safia y la alteracién lirica de la realidad.

El largo suefio que evoca esta novela, esa secuencia oniri-
ca que integra sus partes, desemboca en el naufragio existencial
del personaje que recuerda la adolorida pasién, la tragedia de sus
crucifixiones, los suicidios y homicidios amorosos que configu-
ran su memoria, ahora situados en un espacio que exhibe: «un
mar adverso, de un azul blanquecino...», y «una masa de tierra
parda bajo puiiales curvos de cactus».

Crimen escentfica de este modo un recorrido de impredeci-
bles asociaciones que concluye en una isla, pero no la isla sofia-
da del retorno del Ulises homérico, sino la isla del encierro, del
tormento, de la pesadilla. Isla del naufragio y de la orfandad en la
que la voz narradora percibe una destruccién definitiva.

Vejez, hundimiento, alas maltrechas son el inventario final
que arroja esta novela maravillosa, alucinante, alucinada.

8

En Mararia, la obra de Rafael Arozarena publicada en 1973,
existe una perturbadora imagen central: «Mararfa es larga y seca
como la isla de Lanzarote, pero hace ya mucho tiempo que no
pronuncia una sola palabra». Esa frase condensa el espiritu cen-
tral de esta pieza narrativa: la conjuncién personaje/isla que la in-
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tegra como un todo; paisaje y humanidad fusionados en una ma-
teria hostil toda vez que en sus paginas también se afirma: «]...]
contemplé de nuevo la piel de la isla, seca y apergaminada, junto
alos viejos criteres. Muerta, inmévil».

La isla es drida, inclemente, como también lo es ese perso-
naje central que transita por sus paginas como una densa sombra
que evoca los territorios del dolor y la destruccién. Territorios
que la novela, con gran pericia narrativa, insindia en sus paginas
iniciales y cuya explicacién forma parte de las expectativas que el
lector ird cumpliendo a medida que avance en sus paginas.

Subrayo esa pericia narrativa porque, en el momento en que
Arozarena publica esta obra, su trayectoria fundamental se ubica-
ba en el dmbito de la poesia cultivada como miembro del grupo
Fetasa (Juan José Delgado subraya esta circunstancia al llamarlo:
el «poeta del grupo»). Movimiento literario de los afios cincuenta
integrado por Isaac de Vega, Antonio Bermejo, José Antonio Pa-
drén y el propio Arozarena, un movimiento que en palabras de
Leén Barreto puede entenderse como: «especie de broma lidica,
pero profunda; sentimiento interiorizado de la isla tamizado por
la literatura del absurdo, el existencialismo francés, Kafka...». Vi-
si6n de la escritura como sentimiento de extraneza, de lo simbéli-
co, que 1ba a contracorriente de la literatura social que signaba la
Espana de aquellos tiempos, y en la que se procuraba un desco-
nocimiento de los discursos mds evidentes de lo cotidiano para
lanzarse al abismo de una sacralidad no religiosa.

Mararia fue escrita en los afios cincuenta pero no fue publi-
cada sino hasta la década del setenta, cuando el género novelesco
tuvo un repunte entre autores del archipiélago que dieron brilloalo
narrativo en voces como las de: J. J. Armas Marcelo, Alfonso Garcia
Ramos, Leén Barreto, Fernando G. Delgado, Alberto Omar Walls,
Luis Alemany, Juan Pedro Castaneda y Juan Cruz, entre otros.

Surgié Mararia, segin refiere el propio Arozarena, de su
estancia en la isla de Lanzarote, donde conoci6 la figura enigma-
tica y dolorosa de una mujer solitaria a la que la gente cataloga-
ba como bruja; y pese a ser la novela de un poeta, en cuanto al
cuidado extremo del lenguaje, la combinacién perfecta entre la
oralidad local y visién universalista, sus recursos narrativos son
de un virtuosismo indudable. En primer lugar, es una novela de
una precisién milimétrica. Libro musculoso, nitido, en el que los
personajes, las descripciones, los elementos que van irrumpien-
do en sus pdginas poseen una significacién tangible, enriquece-
dora, que recuerda la afirmacién de James Salter: «los escritores
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que me gustan son los que tienen un don para observar de cerca.
Todo estd en los detalles». Mararia es novela de detalles colo-
cados con extrema eficacia: moscas que vuelan, calles abrasadas
por el sol, piedras oscuras, ropajes negros, pies descalzos, casas
cerradas, escamas de peces. El escenario de la claustrofobia insu-
lar, de la miseria de la posguerra espaifiola, queda dibujado con
claridad extrema.

Pero, ademds, la novela nos lanza desde su inicio la incer-
tidumbre de un personaje aplastado por una inclemencia solar
que resalta su sombria silueta, cuya presencia se extiende como
una serie de agujeros informativos que son rellenados de manera
gradual gracias a la curiosidad de ese narrador forastero que va
rearmando la historia de Mararia.

La curiosidad, la avidez del lector, se activa; un personaje
singular, desprovisto de voz propia y que evidencia un pasado
terrible, desfila en estas paginas en las que los detalles se van su-
mando, van construyendo una totalidad. Mararfa ha sido frag-
mentada por la miseria, el odio, el deseo insatisfecho y el engaio
de su entorno, pero la presencia de un testigo que llega a la isla
logra reconstituirla frente a nosotros mediante el hdbil recurso
de exponer indicios cuyos enigmas se van resolviendo paginas
después de enunciados.

Este virtuosismo compositivo, sin embargo, no explica la
huella definitiva que deja esta novela en sus lectores, puesto que
es la elaboracién de un personaje inolvidable la que constituye su
gran hallazgo. Marfa, cuyo nombre luego muta en Mararfa, mujer
que es presentada en dos planos temporales, queda para siempre
habitando en la pupila de los lectores.

Como acoté pdrrafos atrds, ella es la aridez insular, «estd
formada con la misma sustancia de la isla... cuando el narrador
describe a la vieja Mararfa, hace hincapié en los mismos elemen-
tos: arena, fuegos internos |[...]», afirma Roperti Pdez-Bravo, de
manera que hay momentos de la novela en que el narrador pue-
de estar hablando de una y de otra, por lo que esa conjuncién
Isla/Mararia produce un efecto de ahogo, de encierro, de mundo
cerrado y hostil ya que lo descrito alrededor de la insularidad
se hace a través de «asociaciones metaféricas cercanas al mundo
conceptual de lo muerto, lo inmévil, lo estéril, que intensifican
connotativamente ese mundo carente de nuevos horizontes, de
posible transformaciény, recalca Torres Stinga.

Y es que la transformacién ya ha sucedido en los afios pre-
vios a la llegada del narrador que agrupa los testimonios de los
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habitantes de la isla. Marifa, la hermosa mujer a la que los hombres
desean, ha sido socavada por la mirada y las acciones deseantes
de todos ellos que, incapaces de amarla y retenerla a su lado, la
destruyen, al punto de conducirla a un acto de inmolacién en la
que el fuego metaférico de la isla se convierte en fuego real que la
mujer utiliza para borrarse de la realidad.

El poderio de la isla se ha convertido en el ardor de perso-
najes que con su miseria y su violencia dirigen a Marfa (Mararia)
hacia el sacrificio, la convierten en la bruja que condensa el fraca-
so,la penumbra, la derrota de un pueblo entero que es incapaz de
tolerar la luminosidad, la belleza inicial del personaje.

Mediante el fuego, Marfa adquiere la negrura del paisaje in-
sular.

Es una piedra mds de ese paisaje.

La isla condensada en su sombra.

9
Nadie piensa, explora, respira en la isla, y vuelve a ser el mismo
que llegé a ella.

Las islas son siempre lejanas; las islas son incontrolables; en
ellas tiempo y espacio ocurren con oleosa incertidumbre.

Quizd empenado en privilegiar tan s6lo su aspecto realista y
periodistico, la novela espafiola contempordnea se desconoce en
titulos como Crimen o Mararia, obras de la insularidad donde
irrumpe lo surreal, lo onirico, lo mitico, lo simbélico. Inolvida-
bles novelas que siguen figurando como anomalias, como curio-
sidades, pues incumplen el requisito de ser tan sélo inventario
histérico o reportaje.

En ocasiones, ambas obras reaparecen, como sucede con la
reediciéon que Siruela ha hecho de Crimen o cuando, en 1998,
Mararia fue llevada al cine en una pelicula de Antonio Betancor
y propicié una popular cancién de Pedro Guerra. Pero su lugar
sigue siendo el de las esquinas penumbrosas. Cuando las nombro
en voz alta, son muchas las ocasiones en las que buenos lectores
alzan las cejas y los hombros, intrigados, confusos. Momentos en
los que llego a dudar de la existencia de ambos libros, en los que
llego a pensar que los he sofnado, o que, en una variacién de un
cuento de Borges, se trata del suefio de un ser que cada tanto
suefia estas dos novelas que, sin existir, existen y que s6lo en oca-
siones pueden atisbarse.

Ambos libros se asemejan a San Borondén, la isla que, des-
de el siglo xi11, aparece y desaparece, deja huellas en los mapas
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y se niega a la mirada de quienes la buscan. Quizd, en el fondo,
mds que novelas son peces gigantes que duermen en la superficie
de las aguas y que al despertar huyen de nosotros y se sumergen
hacia la oscuridad de los fondos marinos.

10
La isla, las 1slas: mapas, palabras que escapan.

75 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



| } |
f
,J.
A
|il
7 |

A Diaz Mas:
a de m1 1 libro

aﬂeamlento»

r Cérmen de Eusebio







<« Fotografia de la entrevista: © Carlos Mota

Paloma Diaz-Mas (Madrid, 1954) ha sido catedratica de Literatura Espafiola y Sefardi en la
Facultad de Letras de la Universidad del Pais Vasco, en Vitoria, y profesora de investigacién en
el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC), en Madrid. Ha publicado numerosos
trabajos de investigacién sobre literatura oral y romancero, literatura medieval espafiola y
cultura sefardi. Con s6lo diecinueve afios publicé el libro de microrrelatos Biografias de
genios, traidores, sabios y suicidas segun antiguos documentos (reeditado afios después
como ebook con el titulo /lustres desconocidos). En Anagrama ha publicado las novelas E/
rapto del Santo Grial (finalista del | Premio Herralde de Novela 1983), E/ suefio de Venecia
(Premio Herralde de Novela 1992), La tierra fértil (1999, Premio Euskadi 2000) y Lo que
olvidamos (2016); el libro de cuentos Nuestro milenio (1987); el de narrativa de no ficcién
Lo que aprendemos de los gatos (2014) y los relatos autobiograficos Una ciudad llamada
Eugenio (1992) y Como un libro cerrado (2005). También ha colaborado en dos antologias de
cuentos coordinadas por Laura Freixas, Madres e hijas (2002) y Cuentos de amigas (2009).

Algunas de sus obras han sido traducidas al francés, el portugués, el aleman y el griego.

El pan que como se desarrolla alrede-
dor de un modesto cocido que la prota-
gonista se dispone a comer en su casa.
Fue publicado en el mes de abril, en
pleno confinamiento por la pandemia
de la COVID-19 y curiosamente su li-
bro comienza con una palabra japone-
sa Itadakimasu que no significa, como
suele entenderse, «que aproveche».
¢Nos puede hablar de su significado y
trascendencia?

En efecto, el libro tenia que haber apa-
recido en abril de 2020, pero su distri-
bucién se retrasé al mes de junio pre-
clsamente porque en ese momento en
Espafia estdbamos todos confinados en
nuestras casas y también las librerfas es-
taban cerradas.

Ese retraso en la publicacién creo que,
paraddjicamente, ha podido servir para
que sea mejor entendido por los lectores.
En dos meses de confinamiento cambia-
ron muchas cosas, en la realidad y en
nuestras mentes. Y probablemente cam-
bi6 también nuestra escala de valores, de
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manera que empezamos a apreciar algu-
nas cosas en las que hasta entonces ape-
nas habfamos reparado.

Por ejemplo, durante el confinamien-
to comprobamos lo importante que era
la labor de esas personas que ejercen
oficios casi invisibles y normalmente
mal pagados, desde las cajeras-repone-
doras de los supermercados hasta los
transportistas, los agricultores y ga-
naderos que en un dmbito urbano nos
quedan muy lejos, los auténomos que
regentan pequeiios establecimientos de
alimentacién, como fruterfas, carnice-
rias, panaderias o pescaderias. Personas
que tuvieron que poner en riesgo su sa-
lud para que nosotros pudiéramos co-
mer todos los dias, para que no faltasen
en nuestros hogares unos alimentos que
eran mds necesarios que nunca porque
también estaban cerrados los colegios y
los restaurantes y toda la familia tenfa
que comer en casa. S1 hubiera escasea-
do la comida, la situacién hubiera resul-
tado insostenible.



No pudimos por menos que sentirnos
agradecidos. Y eso enlaza con el concep-
to de ttadakimasu con que se inicia El
pan que como. Se trata de una expresién
japonesa que se pronuncia antes de co-
mer, en agradecimiento a todos los que
han hecho posible que esos alimentos
lleguen a nosotros: quien prepar la co-
mida, quien suministré los ingredientes,
e incluso los animales que fueron sacrifi-
cados y las plantas cortadas para servir-
nos de alimento. En unos momentos tan
emocionales como los que hemos vivido
(y estamos viviendo atin), creo que pode-
mos ser més sensibles a ese concepto de
agradecimiento hacia los que se esfuer-
zan y se sacrifican para que nosotros vi-
vamos. En realidad, el tema principal de
este libro es el agradecimiento.

EL PAN QUE COMO PRESENTA
UNA REFLEXION ACERCA DE
COMO, A LO LARGO DE LOS
ULTIMOS CINCUENTA ANOS, HA
CAMBIADO NUESTRA FORMA DE
COMER Y NUESTRA RELACION
CON LA COMIDA

La relacién entre la literatura y la an-
tropologia tienen asuntos de interés
comiin y hay muchos ejemplos de ello.
Su libro, a través de la gastronomia,
nos vaadentrando en esos terrenos que
comparten aportando conocimiento,
historia, etimologia, cultura popular...
¢Qué sucede cuando simplificamos la
cocina a sus aspectos mas corrientes?

S1 s6lo nos fijamos en lo superficial de la
comida y la cocina, nos perdemos gran
parte de la fiesta. No estoy de acuerdo

con la maxima del Eclesiastés de que «la
mucha sabiduria trae mucha afliccién y
quien acrecienta ciencia acrecienta do-
lor». Al contrario, creo que el saber nos
ayuda a disfrutar de la vida, incluso de
las pequenas cosas de la vida, las mas ele-
mentales y bdsicas. Por ejemplo, no es lo
mismo pasar por una calle y ver un edifi-
clo que nos parece bonito que pasar por
esa misma calle y saber que ese edificio
es una catedral gética, reconocer en ella
los rasgos del arte gético y poder dedu-
cir en qué época se construy6, imaginar
cémo era el entorno urbano medieval
en el que se insertaba: nuestra mirada
se amplia y se enriquece con ese cono-
cimiento, el edificio deja de ser simple-
mente bonito para llenarse de mensajes
y de significado, estimula nuestro pensa-
miento y nuestra imaginacion.

Con la comida pasa lo mismo, y eso
es una de las cosas que he querido refle-
jar en el libro. No es lo mismo comerse
un melocotén sin mds, que comérselo
sabiendo que su nombre cientifico es
prunus persica (literalmente «ciruela
persa»), lo cual indica que es una fruta
procedente de Oriente Medio, que pro-
bablemente fue introducida en Europa
por los drabes en la Edad Media. De re-
pente, el melocotén, que parece que ha
estado siempre aqui con nosotros, ad-
quiere un sabor diferente, enriquecido
por siglos de historia, de peripecias no-
velescas y de viajes a paises lejanos.

Por eso El pan que como tiene muchos
elementos autobiogrificos, de experien-
cias de la vida cotidiana, sobre todo de la
época de miinfanciay juventud; presenta
una reflexién acerca de c6mo, a lo largo
de los tdltimos cincuenta afnos, ha cam-
biado nuestra forma de comer y nuestra

79 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



relacién con la comida. Y en ese sentido
es una evocacién de cosas que existian
hace unas décadas y ahora ya no existen.
Pero el libro también tiene mucho de
ensayo cientifico divulgativo, un género
que en cierto modo para mi también es
autobiogrifico, ya que me he acercado a
él por deformacién profesional: durante
dieciocho anos fui profesora de Litera-
tura en la Universidad del Pais Vasco y
durante otros dieciocho he sido inves-
tigadora del CSIC, el Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas, el mayor
organismo de investigacién de Espana.
Y en este libro se unen el didactismo de
mi vocacién como profesora y el deseo
de divulgar el conocimiento cientifico a
un nivel muy accesible, muy llano, muy
imbricado en nuestra vida cotidiana: la
historia de los alimentos, los procesos
fisicos y quimicos que intervienen en la
preparacién de una comida, el desarrollo
de las tecnologfas para conservar los ali-
mentos desde el siglo xviir hasta hoy, el
tratamiento que han tenido la comida y
la bebida en la literatura universal.

Suele decirse que en Espafa se hace
muy poca y mala divulgacién cientifica,
pero no estoy de acuerdo. Por ejemplo,
se hace mucha y muy buena divulgacién
a través de algo tan cotidiano como los
programas de pronéstico del tiempo en
la television. La gente ve el programa
para algo tan prictico como saber qué
tiempo hard mafiana, si tiene que sacar
el paraguas o abrigar a los nifios para lle-
varlos al colegio. Pero de paso, como sin
sentir, recibe mucha informacién sobre
fenémenos meteorolégicos (que, al fin y
al cabo, son fenémenos de fisica), y todo
el mundo acaba teniendo una idea de
qué es una DANA (Depresién Aislada
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en Niveles Altos de la Atmésfera, lo que
antes se llamaba gota fria), qué aspecto
tiene una nube lenticular (muchos es-
pectadores mandan al programa fotos de
fenémenos meteorolégicos hechas por
ellos mismos, incluidas fotos de nubes) o
qué se entiende por fenémenos costeros.
Es decir, términos y conceptos especia-
lizados, que hoy estin en boca de todos,
independientemente de su edad, su for-
macién y su nivel cultural.

Por esa linea van también algunas de
las cosas que cuento en El pan que como.
¢Nos interesa la comida, lo que come-
mos? Pues, de paso, alld va un poco de
informacién cientifica, histérica, antro-
poldgica y literaria al respecto.

Una informacién que he procurado
que sea accesible y a veces estd tratada
con humor, porque el humor y lo anec-
dético tienen también una gran eficacia
diddctica: el lector puede sonreir con
la descripcién de c6mo construy6 Lin-
neo su clasificacién de los seres vivos, o
c6mo, mientras estallaba la Revolucién
francesa, Antoine Parmentier escribia
optsculos cientificos defendiendo el
valor alimenticio de la patata, que hasta
entonces se cultivaba en Europa como
planta ornamental. Sonreir ante una
anécdota nos ayuda a recordarla, hace
mds empitica la informacién, facilita el
aprendizaje.

El conocimiento, asi, se convierte en
un condimento mds de la comida.

En la actualidad, la cocina esti siendo
objeto de mucho interés tanto por par-
te de profesionales que dedican su vida
a cocinar, a revisar los canones y a in-
novar con nuevas propuestas, como de
otros profesionales, como puede ser el



caso de los creadores en el dmbito au-
diovisual. Vi hace tiempo una serie do-
cumental de cuatro episodios llamada
Cooked. Cada episodio se titula como
el elemento que desarrolla el capitulo:
fuego, agua, aire y tierra. Su libro me
recordé a la serie, porque también us-
ted toma estos elementos para, desde
otra perspectiva, hablarnos del signifi-
cado de la comida para el ser humano,
es decir, de lo cocido, no de lo crudo.

Pues lamento haberme perdido ese do-
cumental, porque me hubiera interesado
muchisimo. Cuando estaba planeando
el libro, una de las ideas que desde el
principio tuve claras era que el hilo con-
ductor 1iban a ser los distintos elementos
de una comida (acabé siendo el cocido,
pero el mend podria haber sido otro),

planteando una reflexién no sélo sobre
los alimentos, sino sobre la forma de pre-
pararlos, sobre los utensilios de cocina o
los elementos que se ponen en la mesa
(vajilla, cubiertos).

EL LIBRO TIENE MUCHO
DE ENSAYO CIENTIFICO
DIVULGATIVO, UN GENERO
QUE EN CIERTO MODO PARA Mi
TAMBIEN ES AUTOBIOGRAFICO

Se trataba de fijarse en algo muy concre-
to, muy cotidiano y doméstico, algo que
vemos todos los dias sin prestarle dema-
siada atencién (por ejemplo, un vaso, un
mantel, un pedazo de pan, la sal, el fuego:
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asi de sencillo) y aplicarle una especie de
lupa de aumento para dar una visién en-
riquecida de ese elemento: ;qué sabemos
de él, cémo ha llegado hasta aqui, cudl es
su historia y cudl ha sido nuestra relacién
personal con él, nuestra experiencia par-
ticular? Y entonces nos damos cuenta
de que tras cada uno de esos detallitos
cotidianos puede haber una experiencia
personal entrafiable, pero también siglos
de historia y de cultura, de trabajo y de
esfuerzo humanos. El esfuerzo, el sacri-
ficio que han tenido que hacer los seres
humanos para conseguir comida y para
convertir esa comida en algo refinado es
otro de los hilos conductores del libro.

Otro de los aspectos que aborda en su
libro es la relacién de la comida y las
celebraciones, ya sean, laicas o religio-
sas. La fiesta, la eucaristia: jtoda una
novela?

En el siglo x1v lo explicaba muy bien el
Arcipreste de Hita en su Libro de buen
amor: por dos cosas se afana el hom-
bre; por haber mantenencia y por haber
ayuntamiento con fembra placentera. Y
hay que tener en cuenta que todas las
religiones aspiran a dirigir y orientar la
vida de sus fieles. Asi que las religiones
han procurado dar a sus fieles directri-
ces muy claras con respecto a esos dos
motores de la humanidad, la comida y
la sexualidad. Dos actividades bdsicas,
elementales, que son también fuente de
placer y por esos dos motivos interesaba
regularlas.

Esa es la razén por la que practica-
mente todas las religiones tienen pres-
cripciones, obligaciones y prohibiciones
con respecto a la comida (y al sexo). De
ahi la celebracién de festividades reli-
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glosas con comidas rituales, y también
su contrario: el ayuno como penitencia,
como forma de renuncia y de purifica-
ci6n espiritual. Y en esto entran desde
los sacrificios de animales ofrecidos a
los dioses en el mundo antiguo, hasta las
detalladas prescripciones dietéticas del
judaismo (donde ademds casi todas las
festividades se celebran con una cena fa-
miliar o con un ayuno), el ayuno del mes
de ramadin del islam (en que se ayuna
de dia y se come de noche) y, cémo no,
el cristianismo, con sus ayunos y absti-
nencias y con la sacralizacién del pan y
el vino transustanciados en cuerpo y san-
gre de Jesucristo.

En EI pan que como hay un capitulo
dedicado a la mnstitucién de la eucaristia
en la dltima cena de Jesucristo con sus
discipulos. Es una visién laica, histori-
cista pero novelada, en la que he intenta-
do que el lector imagine cémo pudo ser
la situacién: un grupo de hombres judios
disidentes en una sociedad convulsa y
politicamente polarizada, perseguidos
tanto por las autoridades romanas como
por el establishment religioso judio del
siglo 1, que se retnen clandestinamente
a celebrar, solos y a escondidas, la cena
pascual (una celebracién que, en cir-
cunstancias normales, deberfa de ser una
bulliciosa comida familiar con hombres,
mujeres y nifios sentados en torno a la
mesa), en un ambiente de miedo y de-
lacién. Creo, en efecto, que la situacién
tiene los ingredientes de una novela.

Hay un capitulo dedicado a la matan-
za, con tantos prejuicios al respecto
suscitados en nuestro tiempo, jqué
cambios se han producido en la so-
ciedad para que haya cambiado tanto



nuestra forma de alimentarnos o de re-
lacionarnos con la cocina? ;Cémo ha
podido afectar el proceso de globaliza-
cién en estos cambios?

En tiempos de nuestros padres y nues-
tros abuelos, muchas familias del medio
rural criaban un cerdo al afio simplemen-
te por necesidad: era una forma relativa-
mente barata de garantizarse que iban a
disponer de proteinas animales durante
el aflo, especialmente en los duros meses
de invierno. Por eso, la matanza del cer-
do era una fiesta, en la que participaban
todos, hombres, mujeres y nifios, por-
que todos tenian que ayudar a preparar
la carne salada y los embutidos que les
permitirian comer algo nutritivo duran-
te meses. La matanza tenia un elemento
cruel, el sacrificio de un animal, pero era
como una fiesta de la cosecha, en la que
lo que se cosechaba era la carne y las vis-
ceras de una criatura que pasaba de estar
viva a estar muerta y, con su muerte, daba
vida a las familias.

Tradicionalmente, la comida ha sido
algo dificil de conseguir para la mayorfa
de los seres humanos. Resulta muy fi-
cil, desde nuestra cémoda situacién de
quienes obtienen las proteinas animales
necesarias simplemente comprandolas
pulcramente despiezadas y envasadas
en la carnicerfa, la pescaderia o el super-
mercado, mostrarse horrorizado por la
crueldad de la matanza del cerdo.

Nuestros antepasados no eran mds
salvajes e insensibles que nosotros, sim-
plemente necesitaban comer y mataban
para ello unos pocos animales al afio.
Hoy en dia se ha industrializado la pro-
duccién y procesamiento de los produc-
tos cdrnicos, con lo cual, cada afio, cada
uno de nosotros provoca la muerte de

muchos mds animales. Pero no tenemos
esa impresién porque, como dice el chis-
te, los pollos son esos animales sin patas
ni cabeza que se crian en los mostrado-
res frigorificos de los supermercados. Y,
lo que es peor, a veces desperdiciamos
tontamente, de manera insensible e inso-
lidaria, esa carne de animales por los que
deberfamos decir itadakimasu.

«Té, chocolate y café» es otro capitulo
del libro que nos lleva, a través del re-
cuerdo, a otros lugares y tiempos. ¢La
cocina opera como la sinestesia en la
literatura?

En efecto, la cocina provoca muchas aso-
ciaciones relacionadas con sentidos dife-
rentes, muchas sensaciones sensoriales,
y evoca muchas imdgenes.

En el caso de ese capitulo, el pun-
to de partida es la sobremesa, en la que
solemos tomar café o, en mi caso, casi
siempre té y una onza de chocolate. Y
esa asoclacion sensorial evoca un juego
de mi infancia (uno de esos juegos que
un psicopedagogo dirfa que sirve para
desarrollar las habilidades psicomoto-
ras, porque exigia coordinacién de mo-
vimientos entre dos jugadoras) en el que
se repetian esas tres palabras.

Té, chocolate y café son tres cosas que
no suelen tomarse juntas, pero que tie-
nen una historia comun, y ahi pasamos
del recuerdo de infancia, de la memoria
personal, a la memoria colectiva: el té, el
chocolate y el café eran productos de los
llamados «coloniales» o «ultramarinosy,
es decir, importados de lugares lejanos
y considerados mds o menos exéticos, y
detrds de ellos hay toda una historia de
aventura y exploracién del mundo en
busca de nuevos productos comercia-
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les (ya desde los siglos xv y xvI), pero
también una historia de explotacién de
unos seres humanos por otros, puesto
que muchas veces su cultivo se hacfa con
mano de obra esclava. Asi que nuestro
inocente juego de nifios acaba abriendo
una ventana por la que asomarnos a un
episodio oscuro de la historia de la hu-
manidad.

La tradicion culinaria esta desapare-
ciendo en los hogares, en ocasiones por
la falta de tiempo para cocinar, por los
cambios en los habitos alimentarios e
incluso en el tiempo que dedicamos al
acto de comer, sin olvidar el cambio
del papel de la mujer en el hogar. ;Qué
perdemos con este deterioro y estan-
darizacién de la cocina en los hogares?
Para empezar, perdemos salud y calidad
de vida (y probablemente esperanza de
vida también). No es lo mismo alimen-
tarse de comida casera, en tres comidas
ordenadas al dfa, que zamparse cual-
quier alimento ultraprocesado a salto de
mata, aprovechando un hueco entre ta-
rea y tarea, malcomiendo deprisa.

Perdemos también cohesién social
y familiar, desde el momento en que la
mesa no es el lugar en torno al cual se re-
tnen diariamente los que conviven (con-
vivir vienen de convivium, que es como
se llamaba un banquete en latin); el re-
ferente es el frigorifico o el armario de
la cocina donde guardamos productos
envasados, que se sacan y se ingieren ra-
pidamente, a veces sin sentarse a comer
siquiera.

Esto tiene mucho que ver con las for-
mas de vida que nos imponen los ho-
rarios abusivos de trabajo, las grandes
distancias entre el trabajo y la casa en las
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ciudades, las dificultades para conciliar
la vida laboral y la privada. De todo ello
resulta que comemos de cualquier mane-
ra, y no por culpa nuestra: es que no hay
tiempo para comprar alimentos, para co-
cinar con calma. Y eso es especialmente
grave en las clases sociales mds desfavo-
recidas, los trabajadores peor pagados,
sobre todo desde que en los dltimos afos
se han ahondado las brechas sociales. La
obesidad es una enfermedad que afecta
mis a los pobres que a los ricos, porque
en gran parte es consecuencia de una
alimentacién desequilibrada e insana; la
buena forma fisica y el peso normal estin
empezando a ser privilegio de las clases
acomodadas.

En el proceso también se pierden mu-
chos saberes tradicionales: el saber culi-
nario que se transmitia de una generacién
a otra, sobre todo entre las mujeres, que
tradicionalmente han sido las cuidadoras
de las familias. Hoy las mujeres siguen
siendo cuidadoras, pero ademds se les
exige que compatibilicen los cuidados
con una dedicacién laboral a trabajos
muchas veces mal pagados (casi siempre,
peor pagados que los de los hombres)
y esa dificultad para conciliar trabajo y
vida familiar estd rompiendo una cadena
inmemorial de transmisién de saberes
culinarios de mujer a mujer.

Volviendo al plato «cocido» que le ha
permitido desarrollar esta historia, de-
cia Julio Camba que si le habia dedica-
do un espacio especial al cocido en La
casa de Liiculo, fue por el caricter de
sintesis nacional que le atribuyen algu-
nos a este plato, y terminaba diciendo
que este plato, cuya idea es la de meter
un poco de cada cosa por separado y



hacer ala vez con todo ello tres platos o
«vuelcosy, es una idea tan elemental y
efectiva que ha sido, con sus variantes,
un recurso universal. Me gustaria saber
qué piensa de este plato, qué implica-
ciones le encuentra.

La pregunta me suscita un tema que re-
sulta apasionante para cualquier escritor:
la diferencia que puede haber en una
obra literaria entre el proyecto del autor
y la recepcion por parte de los lectores.
Por lo que estoy viendo, la mayoria de los
lectores consideran que El pan que como
es, sobre todo, un libro sobre un plato
concreto, el cocido tal y como lo cono-
cemos en Espafia (un plato castizo, por
decirlo asi). Pero seguramente le sorpren-
derd saber que ese cocido no estaba en el
plan inicial del libro, sino que entré en él
cuando yo ya habfa pensado c6mo iba a
ser la estructura, qué temas queria tratar,
e incluso habia escrito los dos primeros
capitulos.

Hasta entonces, yo sélo sabia que
queria escribir un libro sobre la comida
y toda la historia, las tradiciones y la cul-
tura que giran en torno a ella. En un prin-
cipio me planteaba un ment tradicional,
con primer plato, segundo y postre. Ba-
rajando distintas posibilidades llegué a la
conclusién de que lo mds practico y efec-
tivo desde el punto de vista literario era
que el hilo conductor fuese un cocido,
precisamente porque es un plato que in-
tegra diversos ingredientes y eso me per-
mitfa hablar de muchas cosas diferentes.
Pero resulta que el cocido es un plato a la
vez muy 1dentitario y muy universal. Es
universal porque en practicamente todas
las tradiciones culinarias del mundo hay
algin cocido, una comida que consiste
simplemente en hervir juntos distintos

ingredientes vegetales y animales. Pero
es también muy identitario porque en
cada lugar y cada cultura el cocido inte-
gra ingredientes distintos segin el clima
y la agricultura, las tradiciones culturales
e incluso las prescripciones religiosas de
cada sociedad. Asi que cada cual consi-
dera el cocido propio de su cultura como
algo muy identitario, que refleja muy bien
el entorno en el que se vive, la naturale-
za, la sociedad y las mentalidades. Creo
que por esa linea va la idea de Julio Cam-
ba, con quien estoy completamente de
acuerdo.

«Cosas que no se estropean» es un capi-
tulo dedicado ala comida que tiramos y
sus formas de conservacién. ;Cree que
nos olvidamos con frecuencia de lo que
esto significa? ;No deberia educarse no
solo en el reciclaje de plastico, papel,
etcétera, sino en los restos culinarios?,
y no soélo porque falten en algunas ca-
sas, Sino por una mayor percepcién de
lo que importa.

El capitulo trata, sobre todo, de las enor-
mes dificultades que ha tenido la humani-
dad para conservar los alimentos que tan-
to trabajo cuesta obtener. Cémo los seres
humanos, desde el paleolitico hasta hoy,
han tenido que aguzar su ingenio para
que no se estropease la comida laboriosa-
mente obtenida, y hasta qué punto en el
mundo desarrollado es ficil conservar los
alimentos de forma segura y saludable,
un lyjo que la humanidad disfruta desde
hace muy poco, por primera vez después
de milenios de existencia (los primeros
mnventos para conservar los alimentos de
forma eficiente datan de finales del siglo
XVvIII o principios del X1x) y que ha exigi-
do el desarrollo de diversas y tecnologfas,
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algunas muy elementales y otras muy
complejas: la desecacién de alimentos,
la salazén, el envasado al vacio, la refrige-
racién, la congelacioén, la liofilizacién y la
invencién de instrumentos y recipientes
aptos para llevar a cabo esos procesos.

LO QUE SE OBTIENE
FACILMENTE NO SE VALORA

Y, CUANTO MAS ALTO ES EL
NIVEL DE VIDA, MENOS VALOR
SE CONCEDE A ESAS COSAS
QUE NOS RESULTAN FACILES DE
OBTENER

Asi que en el tema de la conservacién de
los alimentos subyace el mismo tema que
en todo el libro: el valor del esfuerzo y
del ingenio humanos y el agradecimiento
que debemos a quienes nos precedieron
e hicieron nuestra vida mas cémoda, mds
segura y mds saludable a través de la ali-
mentacion.

Precisamente porque ahora tenemos fa-
cil acceso a comida bien conservada (por
ejemplo, abriendo un frasco de cristal pue-
do comerme unos esparragos que fueron
recolectados hace tres afios y estdn en per-
fecto estado, tanto en lo que atafie al sabor
como a su valor nutricional), tendemos a
valorar poco esos alimentos. Lo que se ob-
tiene facilmente no se valora y, cuanto mds
alto es el nivel de vida, menos valor se con-
cede a esas cosas que nos resultan ficiles
de obtener porque, por usar una expresién
coloquial, no hemos tenido que currdrnos-
las, estan a nuestra disposicién sin esfuer-
z0, s6lo a cambio de un poco de dinero.

Harfa falta una labor educativa desde
la infancia, en la escuela y en casa, para
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que volvamos a apreciar los alimentos y
las nuevas generaciones aprendan a con-
siderar, como hacfan nuestras madres,
que es pecado desperdiciar comida.

La cocina es un espacio que ha cambia-
do con el tiempo hasta llegar a conver-
tirse, hoy en dia, en un lugar aséptico
tanto en el plano bacteriolégico como
emocional. Incluso ya pocas veces es el
lugar de comer y conversar. ;Cémo ve
la evolucién de este espacio?

Esto tiene que ver con la pregunta que an-
tes me ha hecho sobre la desaparicién de
las tradiciones culinarias en los hogares.
Los motivos son los mismos que senalé
antes. Y me gustarfa insistir en el distinto
papel de la cocina segtn la clase social y
la capacidad adquisitiva de los ciudada-
nos: resulta llamativo comprobar que en
las viviendas de lujo se instalan cocinas
amplias, bien acondicionadas, con los
mejores electrodomésticos, cuidadosa-
mente decoradas e incluso suntuosas.
Unas cocinas en las que la mayor parte
de los dias no cocina nadie, en las que se
come pocas veces (salvo un precipitado
desayuno o una cena consistente en sacar
cualquier cosa del frigorifico) y que, des-
de luego, no son un sitio para estar. Las
revistas de arquitectura y decoracién,
los portales inmobiliarios y los progra-
mas de la televisién sobre construccién 'y
restauracién de viviendas estdn llenos de
cocinas de este tipo, con equipamientos
(fogones, hornos, menaje) casi profesio-
nales que luego sélo sirven para hervir
espagueti o hacer una ensalada alguna
que otra vez. Me parece una muestra muy
clara de c6mo la cocina no tiene ya, en la
mayoria de los hogares, la funcién que te-
nfa para las generaciones anteriores vy, en



las casas buenas, se ha convertido en un
elemento puramente suntuario, casi sin
uso.

¢Con el relato de lo que se come pode-
mos saber si hablamos del mundo rural
o urbano?

Quizés se podia hace unas décadas, pero
ahora eso también ha cambiado. Creo que
hoy dia la distincién no es tanto de mun-
do rural frente a mundo urbano, como de
nivel de vida o desarrollo, o de una so-
ciedad tradicional o industrializada, o de
conciencia ecolégica y animalista.

En los paises que llamamos desarrolla-
dos, los habitantes de los pueblos tam-
bién se surten de alimentos en las gran-
des superficies que estin a unos pocos
kilémetros de su localidad y la comida
se ha estandarizado y globalizado en to-
das partes, aunque en algunos entornos
(y, sobre todo, para algunas ocasiones) se
conserven todavia tradiciones culinarias
locales.

También hay un movimiento, cada
vez mds amplio, que trata de recuperar la
comida tradicional, los alimentos sanos
y naturales, los cultivos ecolégicos; que
tiene en cuenta el sufrimiento animal o
la huella ecolégica de lo que comemos.
Pero, significativamente, ésos son sobre
todo movimientos urbanos, que buscan
en el medio rural lo que, en realidad, en
el campo estd en vias de extincién. Esa
conclencia ecolégica sobre la alimenta-
ci6n puede ser muy beneficiosa, pero no
debemos olvidar que es algo que, sobre
todo, surge en el medio urbano y se diri-
ge al campo, precisamente cuando en el

medio rural muchas tradiciones alimen-
ticias y culinarias estin desapareciendo.
Quizds pueda servir para que no todo
se plerda y se recuperen algunas cosas;
de hecho, hay productos cuyo cultivo se
habia abandonado y ahora se estd recu-
perando, razas de animales de carne (de
aves, de ganado vacuno y ovino) en pe-
ligro de extincién que vuelven a criarse a
pequenia escala, o comidas tradicionales
que vuelven a estar de moda. Pero en es-
tos casos, el campo responde a la deman-
da de las ciudades, y no al revés.

En Espaiia hay una pequeia pero bue-
na tradicién de autores que han escrito
sobre la cocina, desde el citado Camba,
a Cunqueiro, Play Vazquez Montalban.
¢Es usted lectora de este tipo de libros?
He leido obras de Alvaro Cunqueiro,
Josep Pla y Manuel Vazquez Montalbin
(aunque cast nada de Julio Camba), pero
no buscando especificamente sus obras
gastronémicas. Me han interesado como
narradores en general, no como autores
de libros sobre la cocina. Sin embargo,
la gastronomia y la relacién con los ali-
mentos se infiltra pricticamente en toda
su obra. Es decir, ofrecen (cada uno a su
manera, de formas muy diferentes) visio-
nes del mundo y de la vida en las que el
acto de comer, a la vez elemental y refina-
do, tiene un papel que va mds alld de la
mera necesidad e incluso del placer. La
gastronomia fue para estos escritores una
parte importante de sus vidas y, en con-
secuencia, también de su literatura. Para
ellos, hablar de lo que comemos era una
forma de mirar el mundo.
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... Azorin en el noucentisme:
Las lecturas criticas
(1915-1917) de Alexandre .

- Plana

—
*7""&,:\«....‘ .

Por Adolfo Sotelo Vazquez




No sigamos admatiendo a ciegas, supersticiosamente, los viejos
valores.
AzoriN

Espaiia pide a los esparioles una limosna de buen sentido.
Jost ORTEGA Y GASSET

I

El 29 de enero de 1915 aparece el primer nimero del semanario
Esparia. Abre dicho ndmero, un articulo sin firma que es de la
cosecha orteguiana. En esta carta de intenciones, Ortega apuesta
por la esperanza en una nacién que, vertebrada con «una soli-
daridad en ciertos principiosy, sea capaz de desterrar «los valo-
res desprestigiados que corrompen nuestra vida colectiva» y, al
mismo tiempo, al aire de «una rebeldia constructora», forje otra
Espaifia, una Espafia nueva, de limpios raudales de patriotismo.
Por ello, Ortega solicita todos aquellos esfuerzos nacionales que
confluyan en estos quehaceres: «Se publica en Madrid nuestro
semanario, pero serd escrito en toda la nacién. No es, para noso-
tros, Madrid el centro moral del pais. Por cada pueblo, por cada
campifia pasa, a clerta hora del afio, el eje nacional. Solicitamos,
pues —sin ella nada harfamos-, la colaboracién de cuantos aspiran
a una Espafia mejor».!

Espatia y Ortega invitaban al didlogo nacional. El ademén
orteguiano —nacido del enojo- se proyectaba en una actitud, ra-
dicalmente opuesta a la impasibilidad, ofreciendo un cauce de
discusién y de construccién nacionales. De los varios y nume-
rosos interlocutores que la carta de intenciones de Esparia tuvo
en el momento de su aparicién, quiero atender a dos reflexiones
barcelonesas y catalanas procedentes de las filas del noucentis-
me, el proyecto cultural y politico (en la medida que existe un
pacto entre los agentes culturales y el poder politico) que que-
rfa para Catalufia —para Barcelona- un compromiso con la mo-
dernidad. Reflexiones que se producen cuando el noucentisme
conoce su cénit, tal como atestiguan diversos datos: la constitu-
ci6n de la Mancomunitat de Catalunya (1914) gracias a la deci-
siva personalidad de Prat de la Riba; la apertura de la Biblioteca
de Catalunya (1914), cuya vocacién prolonga el sentido que
tuvo inicialmente (1907) como biblioteca del Institut d’Estudis
Catalans; la creacién de la Escola Superior de Bibliotecaries
(1915) con Eugeni d’Ors como rector de la empresa y de inme-
diato como director del Departament d’Educacié Superior del
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Consell de Pedagogia; la aparicién de las revistas Revista Nova
(1914-1917) y La Revista (1915-1936); y la consagracién nor-
mativa de los criterios estéticos del noucentisme desde el estu-
dio Les tendencies actuals de la poesia catalana, que Alexandre
Plana escribe como introito de la canénica Antologia de poetes
catalans modernes (1914), donde se establece el eje Verdaguer-
Maragall-Carner como la via vertebradora de la recuperacién
cultural de Cataluna.

De las reflexiones barcelonesas ante la aparicién de Esparia
una es sustancialmente conocida: la de Eugeni d’Ors, especial-
mente desde el minucioso y algo sesgado andlisis del profesor Ca-
cho Viu en su libro Revision de Eugenio d’Ors (1902-1930). La
otra reflexién —todavia olvidada por los estudiosos de las culturas
espafola y catalana- procede de la pluma de Alexandre Plana,
un intelectual roucentista de singular importancia para el mundo
cataldn y también para el universo de las letras y el pensamiento
espafioles durante la Gran Guerra (1914-1918). Eugeni d’Ors
utiliz6 su habitual tribuna de La Veu de Catalunya para referirse
a Espaiia en la «glosa» correspondiente al 30 de enero de 1915.
Alexandre Plana lo hizo desde La Vanguardia, enla que también
era ya habitual seccién de su pluma, «Las ideas y el librox»,? co-
rrespondiente al 13 de febrero de 1915.

¢Quién era Alexandre Plana? Alexandre Plana (Lérida,
1889-Banyuls, 1940), quien, sin embargo era «un empordanés
en profunditaty,’ segiin testimonio de Josep Pla, cursé los estu-
dios de Derecho en la Universidad de Barcelona, donde obtuvo
el titulo de licenciado en 1910. Dichos estudios le permitirian a
partir de 1915 desempenar el cargo de secretario de la Unién In-
dustrial Metaldrgica, y vivir de modo independiente y desahoga-
do, s1 atendemos a los recuerdos de Rossend Llates,* pero ala vez
le comporté -a tenor de la memoria de Pla- «molts mals de cap
111 amarga la vida»,” porque, en realidad, su auténtica vocacién
era la literatura, con un arco muy amplio, que iba desde su s6lida
voluntad de ser poeta a sus mds que notables dotes de prosista,
pasando por sus sucesivos quehaceres de critico literario, artisti-
co, cinematografico y musical.

Sus labores criticas se iniciaron en 1910 en El Poble Ca-
tala, donde public6 regularmente revistas de teatros, a la par
que articulos de naturaleza politica, cultural y literaria. En la
primera carta a don Miguel (8-VI-1914) le confiesa: «En las
columnas de El Poble Catala, el periédico de la izquierda na-
cionalista, donde me habian confiado la critica teatral (cuando
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el teatro me tenia sin cuidado; y pensando tal vez que con el
roce nace la vocacién a veces) empecé a hablar de los libros de
mis amigos, y asi poco a poco me hallé con que éstos me tenfan
por critico».

Lluis Nicolau d’Olwer en su tomo de memorias, Caliu. Re-
cords de mestres © amics (1958), le evoca as:

Alexandre Plana comenga la seva vida d’escriptor en El Po-
ble Catala, recentment convertit en diari sota la direccid de Pere
Coromines. Alla s’aplegaven, abans del «pacte de Sant Gervasuy,
les signatures més prestigioses dels escriptors v politics d’esquerra:
Pous © Pages, Rovira v Virgily, Prudenct Bertrana, Gabriel Alo-
mar, Marius Agwilar, Didac Ruzz, etc. Per aquella redaccid del
diart catalanista republica passaren també Claudi Ametlla, Xa-
vier Gambiis, Noguer i Comet, Rafael Campalans, Manuel Reven-
ts, Carles Soldevila. Al Poble Catala rep Alexandre Plana d’una
manera especial Uinfluéncia politica de Rovira ¢ Virgili, vingut a
la causa nacionalista pel cami del federalisme. No ha de sorpren-
dre doncs que el primer libre del nostre amic hagy estat un estu-
di sobre Les 1dees politiques de Valenti Almirall, publicat l'any
1913.°

Los trabajos de El Poble Catala definen a Plana como un liberal
radical, fervoroso partidario de los ideales de democracia y de
justicia social, en el marco de unas inflexibles convicciones que
tienen como eje vertebrador el respeto de los derechos de cada
uno de los pueblos ibéricos. Josep Pla, a quien Plana apadriné
en sus primeros pasos de periodista en La Publicidad a fines de
la segunda década del siglo y hacia quien volcé su latente ho-
mosexualidad (El quadern gris ofrece puntual informacién), le
recuerda en uno de sus magistrales Retrats de passaport (1970)
como «un home literalment pastat en les idees de llibertat, de ne-
gociacié 1 de convivenciay.”

Precisamente coincide su salida de EIl Poble Catala con la
publicacién de la Antologia de poetes catalans moderns y con su
paso a las columnas de La Vanguardia, donde en la seccién «Las
ideas y el libro» mantuvo informado (informacién acompanada
del juicio critico y estético) al mundo barcelonés, entre 1914 y
1918, de las novedades literarias espaiiolas: Rubén, Unamuno,
Baroja, Azorin, Valle Incldn, Ortega, Juan Ramén Jiménez, Ga-
briel Miré, Moreno Villa, etcétera. La insélita calidad y el pulcro
rigor de sus trabajos le acreditan como eslab6én imprescindible
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en la historia de la critica literaria espafiola de la segunda década
del siglo xx.

El primer articulo de la serie es un andlisis de la obra de
Gabriel Mir6, Del huerto provinciano, que se publicé el 12 de
Jjunio. Cuatro dias antes, Plana le expuso a Unamuno en la carta
ya citada el propésito que le habria de guiar:

Asiyo, que soy un don nadie —y sélo porque me levanto un poco
sobre el nwvel de horrible incomprension de nuestra prensa— voy a
intentar hacer algo desde las columnas de La Vanguardia, donde
se me ha confiado una nueva seccion. De Las ideas y el libro me
parece que voy a encabezarla vy, en ella, me prometo hablar muchas
veces de la impresion que en mi temperamento de catalan dejan
las obras de la actual generacion literaria castellana, o mejor, de
lengua castellana.

Después de cuatro anos —los de la Gran Guerra- de colaboracién
regular en el periédico de la calle Pelayo, Plana abandoné la cri-
tica literaria y pasé a ocuparse del mundo del cine en La Publici-
dad. Corria el afio 1920 y Lluis Nicolau d’Olwer le recuerda con
propiedad: «La fina intuicié periodistica de Roma Jori el crida a
la critica cinematografica -la primera que va fer-se a Barcelona-
en aquella fulla vibrant a totes les inquietuts de I’art 1 de la cultura,
que era I’edici6 vespral de La Publicitat».

Los afios veinte conocen sus trabajos criticos en La Publi-
citdad, La Revista y otras publicaciones de corte noucentista. A
finales de la década, desde las columnas de La Publicidad, y al
comenzar los afos treinta desde el importante semanario funda-
do por Amadeu Hurtado, Mirador, ejercié la critica de discos.
Segtin varios testimonios contempordneos, Plana posefa una
magnifica discoteca, que se reconoce en los brillantes comenta-
rios firmados con el seudénimo «Discofil». En la seccién de La
Publicitat, «La musica en discy, el curioso lector tropezara con
certeros juicios sobre la musica de cdmara, la sinfénica, la 6pera,
el jazz e, incluso, el tango, desde la perspectiva de un critico que
cree que el mundo de las grabaciones discogrificas a la altura de
1930 viene determinado por una transicién entre los tiempos vie-
jos y los nuevos tiempos, cuya frontera son las grabaciones wag-
nerianas: «[Jaugment gradual de produccié de discos wagnerians
permet els discofils d’esperangar en un canvi lent pero segur de
repertoriy, escribe en la seccién de La Publicitat del 24 de marzo
de 1929.
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Sus trabajos criticos se cierran en La Vanguardia, recla-
mado por Gaziel —su director- para ejercer la critica de las artes
plasticas. En la seccién «Arte y artistas» coment6 desde 1934 las
exposiciones barcelonesas, reviviendo una pasién que habia pro-
ducido afios atrds (1920), entre otros frutos, su libro en colabora-
ci6n con Pla sobre Joaquim Sunyer.

Tal y como ha recordado Pla en Prosperitat ¢ rauxa de Ca-
talunya, los tltimos afos de la vida de Plana fueron deplorables:
«Republica, liberal, progressista, desproveit d’una qualsevol for-
ma de fanatisme, cregué sempre que la situacié social es podia
anar arreflant amb la negociacié, la compensacié, amb una visi6
modernaieuropea del problema. Quant es troba davant la Guerra
Civil ila revolucid, queda como un enze, como si veiés visions».’

Durante la Guerra Civil sobrevivié en Paris, nombrado ad-
ministrador general del Museu de Catalunya. Al acabar la guerra,
solo y desanimado, encontré cobijo en la familia de Sagarra. En la
residencia «Ville des Mimosasy, en Banyuls, murié de un infarto
el 7 de mayo de 1940."

En los dominios de la critica literaria son los afios de La
Vanguardia los que ofrecen el mejor abanico de juicios, andlisis
y comentarios. Plana entiende la critica como un valor creador,
que, no obstante, tanto en la teorfa como en la prictica inquiere
por el sentido intimo de la obra analizada, para una vez desnuda-
do, enriquecerlo. Para Plana, la comprensién de la obra artistica,
que el critico lleva a cabo en su hermenéutica, conlleva la necesi-
dad de los prejuicios del critico:

Una critica fria, opaca, equidistante de todos los puntos ex-
tremos es la mayor negacion de la critica. Sin ideas propras, sin
temperamento personal, sin una sensibilidad trabajada, la labor
critica carece de trascendencia, es un ejercicio mds en el vacio, y las
palabras son voces en el viento."!

Conviene decir que los prejuicios de Plana nacen de una cultura
densa y dilatada, de un fervoroso devorador de la Nouvelle Revue
Frangaise. Buen gusto natural, lectura incesante, amplia curiosi-
dad cosmopolitay claridad de andlisis son sumandos que perfilan
un punto de vista singularmente rico, riguroso en el empleo del
positivismo y con contrastes amplios y oportunos. Cumple asi de
la mejor manera posible el acto critico, que, tal y como escribié
en un dcido comentario sobre Julio Casares y su Critica profana,
«consiste en el acto simplicisimo de afiadir un predicado al sujeto
de la contemplaciény.'
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II

La Vanguardia del 3 de marzo de 1967 dedicaba integramente
su portada al fallecimiento de Azorin el dia anterior: el editorial
y las plumas de Julio Trenas, José Cruset, José Tarin-Iglesias,
Manuel Pombo Angulo y Juan Ramén Masoliver recordaban
sus diversos perfiles y su ocednica obra literaria. Azorin era uno
de mayores colaboradores en la historia de La Vanguardia: su
primer articulo data del 10 de agosto de 1910 (unos dias antes
habfa cerrado sus labores en Diario de Barcelona, mantenidas
desde 1905) y la colaboracién final es del 7 de mayo de 1918.
Mas de trescientos articulos en cerca de ocho afios a la vera de
Miquel dels Sants Oliver y teniendo como compaifieros en las
columnas de la critica literaria y cultural a Andrenio, Manuel
de Montoliu y Alexandre Plana. El primer articulo trata sobre
la estancia americana de Valle-Incldn y el dltimo del discurso
de Oliver, «El fet 1 la idea de civilitzaci6», pronunciado en el
Ateneu el 23-XI-1917 y publicado en 1918. Son un botén de
muestra del contenido de los articulos azorinianos en La Van-
guardia: de la literatura a la politica y de la cultura al pensa-
miento sociopolitico de corte conservador.

Azorin simultane6 sus trabajos en La Vanguardia con ar-
ticulos en ABC (1905-1965, si bien con la larga interrupcién de
la década de los treinta) y en La Prensa de Buenos Aires (1916-
1951). El maestro alicantino fragué varias series: «Andanzas y
lecturas», «Leyendo a los poetas», «Indicaciones», «Didlogo» y
«Actualidad». Los dos primeros de cardcter literario, mientras los
restantes se ocupan ademds del espacio politico. Junto a ellos,
publicé completo el volumen Un discurso de La Cierva,en 1914;
el tomo, dedicado a Antonio Machado, Un puceblecito (Riofrio de
Avila), durante 1914 y comienzos de 1915, que Josep Pla califi-
carfa de «primoroso» al releerlo para su magistral ensayo sobre
Azorin (Destino, 25-1IV-1942); en las columnas de LV vio la luz
en catorce entregas durante los primeros meses de 1915 el es-
pléndido El licenciado Vidriera, que,al ser publicado por la Resi-
dencia de Estudiantes, llevaba una dedicatoria muy significativa:
«A la memoria dilectisima de don Francisco Giner de los Rios»,
fallecido el 18 de febrero de ese afio, refrendando lo que habfa es-
crito en La Vanguardia (20-IV-1915): «;Oh maestros queridos,
maestros como don Francisco Giner, que nos habéis ensenado la
serenidad espiritual, la escrupulosidad, la limpieza, la precisién!
Por vosotros han llegado a nuestro espiritu los cldsicos». Elogio
del sentido de los cldsicos y devocién intacta por el magisterio
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de Giner. Por dltimo, hay que anotar que el tomo Rivas y Larra
(1916) también se fue ofreciendo a los lectores durante el afio
1915 en sucesivas entregas que analizaban la razén social del Ro-
manticismo en Espafia, proceder que se repiti6 el aio 1917 con
El paisaje de Espatia visto por los esparioles (1917).

Ahora bien, los articulos de La Vanguardia junto con al-
gunos otros de ABC nutren, desde 1910, la tetralogfa critica de
Azorin, conformada por Lecturas esparniolas (1912), dedicado a
la memoria de Larra, Cldsicos y modernos (1913), Los valores li-
terarios (1913), dedicado a Ortega y Gasset y Al margen de los
cldsicos (1915), dedicado a Juan Ramén Jiménez. Se trata de la
aportaci6n de mayor envergadura de Azorin a la critica y a la his-
toria literaria espafiola. No le pasé desapercibida a Josep Pla esa
magnitud en su ensayo de 1942, luego recogido en El passat im-
perfecte (1977): «Per que amb els fragments que Azorin ha escrit
sobre tants 1 tants autors espanyols no es construeix finalment un
Historia de la Literatura Espafiola? Llobra seria una cosa sor-
prenent, merevellosa, enlluernadorax». En efecto, los articulos lo
son y, en este sentido, La Vanguardia fue el medio que mejor
posibilité la tarea azoriniana —paralela a la del Centro de Estu-
dios Histéricos— de defensa e ilustracién de los autores cldsicos
castellanos, no s6lo como encadenamiento de una tradicién, sino
como reflejo de la sensibilidad de la actualidad, dado que un cli-
sico —Azorin dixit- estd siempre dispuesto a dar cuenta de su va-
lor, que es un valor vital.

Les ruego que me permitan un excurso. Conviene no olvi-
dar la convergencia de varios hechos entrelazados alrededor de la
creacién del Centro de Estudios Histéricos en 1910. La puesta
en marcha de la revista Europa. Revista de Cultura Popular, na-
cida en febrero y muerta en mayo de 1910, y que es un prélogo
con todos los requisitos para la creacién de la revista politica mds
importante del siglo xx: Espatia. Semanario de la Vida Nacional.
Europa tue la compaiiera cronolégica del decreto de Romanones
y altavoz de la conferencia de Ortega en la bilbaina Sociedad «El
Sitio, titulada «La pedagogia social como programa politico»
(12-111-1910) y verdadero hito de la naciente generacién. Europa
conoci6 dos articulos de Ortega que anudan perfectamente su
relacién con la creacién del Centro. En el primero, anterior al
18 de marzo de 1910, «Espaiia como posibilidad» (27-11-1910),
afirma que «Espaiia es una posibilidad europea. S6lo mirada des-
de Europa es posible Espafia». En consonancia con sus ideas de
esta fascinante etapa de su trayectoria intelectual, lee el simbo-
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lo Europa como fermento renovador que suscite la tnica Espa-
fia posible. En el segundo, «La epopeya castellana, por Ramén
Menéndez Pidal» (22-V-1910), sostiene que don Ramén es un
ejemplo de cémo el trabajo y la cultura segregan «una nueva alma
para Espafia, una alta espiritualidad continental». Ortega y Euro-
pa daban asi la bienvenida al Centro, que debia seguir en la lucha
intelectual que don Ramén habia llevado a cabo en las recientes
conferencias en los Estados Unidos (las que recogia el tomo re-
seniado por Ortega). ;Cudles eran los obsticulos y cudl el sentido
de la ruptura que debia terminar de llevarse a cabo? La brillantez
de Ortega excusa la glosa. A su juicio, el casticismo barbaro, el
celtiberismo, habia impedido durante treinta afios la integracién
espaflola en la conciencia europea, pues:

Una hueste de almogavares eruditos tenia puestos los castros
ante los desvanes del pasado nacional: daban grandes gritos iniiti-
les de wnaitil admaracion, celebraban luminarias que no tlustraban
nada y hacian imposible el contacto inmediato, apasionado, sin-
cero y vital de la nueva Espaiia con aquella otra Espaiia madre y
matriz.

Contra esos castros hay que seguir la lucha iniciada por don
Ramoén, que debe secundar el Centro. Su finalidad y sentido: el
contacto vital de la Espana que se estd fraguando con la tradicién
madre, que naturalmente los trabajos y los dias del Centro desve-
lardn, entre otros eslabones, a través de la historia de la literatura
espafiola. En Menéndez Pidal y en sus discipulos del Centro, es-
pecialmente en la seccién de Filologifa, la de Tomds Navarro To-
mas, Américo Castro, Federico de Onis, entre otros, Ortega —que
participard en las tareas de la seccién de Filosofia (hasta 1916)-
podia encontrar respuesta a su pregunta de la conferencia, «Los
problemas nacionales y la juventud», pronunciada en el Ateneo
de Madrid el 15 de octubre de 1909: «Si no hemos tenido maes-
tros, ¢dénde buscar la disciplina que es necesaria para mejorar-
nos?». La Junta, el Centro y las hijuelas de la Institucién Libre de
Ensefianza la empezaban a proporcionar.

La disciplina, en lo que atafie a la historia de la literatura es-
paiola, se concreté en seguida con el inicio por parte de La Lec-
tura de la coleccion de «Cldsicos Castellanosy (ciento seis titulos
hasta 1930), bajo la responsabilidad de las manos izquierda y de-
recha de don Ramén, Américo Castro y Navarro Tomas. El viejo
proposito de Giner de dar a conocer la tradicién literaria, porque
los grandes escritores de una nacién son su mismo espiritu, se
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materializaba con el rigor filolégico y la seriedad historiografica
de la coleccién que naceria unos meses después del Centro.

Pero en la tarea de reconstituir la nacién desde esa alta es-
piritualidad continental, los historiadores y los fil6logos del Cen-
tro no estaban solos. Les acompafiaba en esos afios iniciales la
ingente tarea de Azorin, desde Lecturas Espanolas (1912) a Al
margen de los cldsicos (1915). Saludada por Ortega como la forja
de un modo de entender la historia de Espafia en consonancia
con la opinién de «un grupo de jévenes trabajadores en historia
nacionaly (El Imparcial, 11-VI-1912), que no podia ser otro que
el del Centro de Estudios Histéricos, la labor azoriniana supone
una espléndida defensa de los autores cldsicos, no s6lo como en-
cadenamiento de una tradicién, sino como reflejo de la sensibili-
dad de la actualidad, dado que el cldsico espaiiol y universal estd
siempre dispuesto a dar cuenta de su valor, que es —no podia ser
de otra manera- un valor vital.

Queramos que nuestro pasado cldsico sea una cosa viva, pal-
pitante, vibrante. Veamos, en los grandes autores, reflejo de nues-
tra sensibilidad actual [...]. Se siente con la sensibilidad que se
tiene. Y ahora hay ya una porcion de espaioles que juzgan de los
valores cldsicos tal y como nosotros acabamos de exponer.

Asi cerraba el maestro alicantino el «Nuevo Prefacio» para Lec-
turas Espatiolas (edicién Nelson, 1915). En efecto, habia una
porcién de espaiioles que lefan los cldsicos como una forma es-
piritual de patriotismo y como palpitacién del relato histérico.
Azorin habia creado una metodologfa. Alexandre Plana lo expli-
c6 en La Vanguardia (18-111-1915), a propésito de Al margen de
los cldsicos, de modo magistral: «Su método es el de someter cada
obra literaria a una valoracién actual, con el fin de encontrar lo
que, a través de nuestro modo de pensar y de nuestro modo de
sentir, perdura todavia como algo vivo, cdlido, sensible.

La mayor parte de los trabajos y los dias de Azorin en La
Vanguardia fraguan la cultura clasica y moderna del naciona-
lismo espafiol. Josep Pla, lector incansable del alicantino, lo es-
tamp6 en 1942 a propésito de la generacion del 98 y Azorin:
«fou un grup d’escriptors 1 d’artistes que sentiren profunda-
ment el nacionalisme. La seva preocupaci6 constant fou Espan-
ya». Tampoco se le escapé este aspecto a Gaziel, quien, al ana-
lizar en La Vanguardia (12-X11-24) el discurso de ingreso en la
Academia de Azorin, advertia que Una hora de Espatia trataba
de la Espafa castellana y dominaba en el texto la concepcién
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tradicional, uniforme y absorbente, pero crefa que en alguna de
sus mejores paginas asomaba una concepcién nueva, federativa
y tolerante. En un articulo posterior —otofio de 1930-, Gaziel
pedia al «quintaesenciador de Castilla» que volviese los ojos ala
polifonia espafiola, al creerlo capaz de esa superior empresa. La
propia obra de Azorin le daba razones. En una de las entregas
(La Vanguardia, 9-111-1915) de El licenciado Vidriera sostenia:
«Las naciones de Espana: Castilla, Catalufia, Andalucia, Gali-
cia, Vasconia. De todas guardamos en el alma un paisaje, una
visiony.

El periodismo literario abarca también a su amada Fran-
cia: Montaigne, Pascal, Stendhal, Merimée o Péguy son autores
iluminados por el estilo de Azorin. Josep Maria de Sagarra de-
dicé su «Antepalco» (Destino, 29-VIII-1953) al maestro del 98.
Sagarra se confiesa lector perseverante de Azorin y define con
precision su estilo: «su frase limpia y ahorrativa es un triunfo
constante del sustantivo sobre la hojarasca». Oportuna para el
periodismo gozoso y didéctico que ofrecié desde La Vanguar-

dia.

III

Alexandre Plana dedic6 siete secciones de «Las ideas y el librox»
a la obra de Azorin, entre enero de 1915 y enero de 1917. La
primera y la dltima analizan y glosan dos libros de naturaleza po-
litica: Un discurso de la Cierva (Madrid, Renacimiento, 1914) y
Parlamentarismo espaiiol (Madrid, Calleja, 1916) a los que no
podemos atender aqui. Los cinco restantes tratan —-dos— de Al
margen de los cldsicos (Madrid, Publicaciones de la Residencia
de Estudiantes, 1915), libro dedicado a Juan Ramén, el mayor
poeta peninsular segin Plana; dos mds a El licenciado Vidriera
(Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1915),
que Azorin dedicé a la memoria de don Francisco Giner de los
Rios; y el quinto aborda Un pueblecito. Riofrio de Avila (Madrid,
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1916), que es re-
dundante con los anteriores en el alto justiprecio que le otorga
Plana.

Desentrafiemos con brevedad ese justiprecio de Plana, cri-
tico literario, sobre Azorin, también en sus quehaceres de criti-
co e historiador literario, senalando, de antemano, que el critico
noucentista es siempre respetuoso con la voluntad azoriniana de
vertebrar la tradicién literaria que le concede permanencia nacio-
nal a Espana.
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En primer lugar, la metodologfa. En diversas ocasiones Pla-
na anota que los trabajos de Azorin tienen un procedimiento
comin y constante. Al analizar Un pueblecito: Riofrio de Avila,
Plana muestra como las sensaciones de Jacinto Bejarano son las
de Martinez Ruiz, a la par que observa la imagen viva que el texto
azoriniano ofrece de Bejarano y Riofrio, «cuando lo describe sen-
tado ante una mesita con los pies sobre una estera de esparto, di-
visando por las ventanas un paisaje de invierno, un libro ante los
ojos y unos melancélicos recuerdos en el alma» (La Vanguardia,
15-VI-1916). Es el mismo procedimiento de la tetralogfa critica,
que Plana ha leido atentamente, aunque sélo resefie con inusitada
penetracion Al margen de los cldsicos:

Descubre en una frase, en unas palabras en las que otro, me-
nos agudo, no se fijaria, el temperamento de un escritor. Adivina
la trama compleja de las impresiones e influencias que motivaron
aquella frase, aquellas palabras. Interpreta el pensamiento que
encierran, y llega a reconstiturr el momento en que se formularon.
A veces en un breve pdrrafo se contiene el sentido de una obra ente-
ra. En una oracion gramatical se contiene a veces una vibracion
espiritual que nos da la clave de toda la produccion de un autor.
En un instante se tluminan todas las obscuridades, todas las im-
precisiones, todos los silencios de un libro. Una sensibilidad pene-
trante, despierta, activa, se orienta, se detiene un punto y se dirige
derechamente a las palabras esenciales, al centro luminoso. (La
Vanguardia,15-VI-1916).

En segundo lugar, Plana adivina la convergencia que Azorin de-
sea para la historia y la critica literaria. Por ello, subraya el perfil
que Azorin concede a la historia literaria: «sujetar y verificar las
obras literarias segin la escala de valores actual, juzgarlas segtin
nuestra sensibilidad» (La Vanguardia, 18-111-1915). Plana sos-
tiene que el hecho literario tiene un triple valor: el que tiene en si
mismo, independiente de su tiempo y de cualquier apreciacién
posterior; el que tiene para aquel a quien la obra literaria se dirige
y que depende de la sensibilidad del lector; y un valor sintesis de
todas las posiciones espirituales de los hombres frente a la obray
que senala la critica en cada periodo histérico. En estas coorde-
nadas define las labores azorinianas:

El modo como una obra literaria es juzgada en este o aquel
momento, en esta o aquella nacion, no dice, a veces, acerca de su
senstbilidad, mucho mds que todos los ensayos de psicologia colec-
tiva. Gran parte de la labor continua, persistente, tenaz de Azo-
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rin, tiene este objeto, el de fijar de posicion espiritual de nuestro
tiempo respecto a los momentos culminantes de nuestra tradicion
literaria; revisar los valores establecidos; «situary los conceptos;
trabajo mds dificil y eficaz que el de fijarlos. (La Vanguardia,
18-I11-1915).

En tercer término, Azorin es para las lecturas criticas de Plana el
creador de un estilo, «que alcanza desde la disposicién de las pa-
labras a la ordenacién de las ideas» (La Vanguardia, 26-V-1915).
Creacién de estilo que no pretende teorizar sobre los cldsicos, al
modo de Mila 1 Fontanals, sino que pretende dialogar con ellos,
para revelar su sentido, el sentido que los hace actuales:

Elvalor definitivo de buena parte de la obra de Azorin estd en
haber revelado el sentido de los cldsicos, mostrando como forman la
capa profunda de nuestra sensibilidad y, por lo tanto, un cvmiento
sin el cual no podria existir la literatura de ahora, pero afirmando
siempre que esta capa no es la que forma la superficie actual, sino
que, sobre ¢lla, otras se han desarrollado sucestvamente. (La Van-
guardia, 26-1X-1915).

En efecto, Alexandre Plana dibuja en sus cinco secciones de «Las
ideas y el libro» de modo nitido la nueva hermenéutica de Azorin,
habilitada por un nuevo estilo, en el que la obra se lee a la luz de
una valoracién actual, viva, calida, sensible.
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NOTAS

! José Ortega y Gasset, «Esparia saluda al lector y dice»,

Obras Completas, t. X (Escritos politicos, /), Madrid, Alian-

za / Revista de Occidente, 1983, p. 273.

2 En dicha seccién Alexandre Plana se ocup6 con saga-
cidad de la literatura espafola contemporénea.

3 Josep Pla, «A l'ombre de Santa Maria del Mar»,
d'Alexandre Plana» (12-1V-1924), recogido en «Croni-
ques de Franca”, Caps-i-puntes, Obra completa, t. 43,
Barcelona, Destino, 1983, p. 119.

4 Rossend Llates, 30 Anys de vida catalana, Barcelona,
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<« Fotografias: © David Lorente Fernandez

» Ahuehuete en el Parque del Retiro, Madrid

Bien erguido en Madrid, visible bajo sus cielos azules y a la vez
luciendo su follaje frondoso con cierta modestia, pero sin poder
ocultar su expansién tropical, sobre un suelo de gravilla blanca y
luminosa, surge en el Parque del Retiro el ahuehuete, tnico drbol
nsigne de su especie en la comunidad de Madrid. Pese a pasar un
tanto desapercibido en el parque, no parece sentirse abandonado
ni nostélgico ni extrafiando la Nueva Espafia, sino bien aclimata-
do y con una proliferacién de gruesas ramas verticales que emer-
gen, a la manera de un candelabro, del tronco de textura estriada,
de un cromatismo entre marrén claro y rojizo, disfrutando de ese
aire vigorizante de la capital espanola, cercado por una reja que,
mds que cdrcel, parece constituir un recinto para albergar un ob-
Jeto sagrado, una piedra o una manifestacién vegetal hierofdnica.

El ahuehuete ha constituido una suerte de personaje de
novela galdosiana que ha vivido, en ocasiones sufrido, avatares
y episodios histéricos, y que ha llegado no obstante al presente
henchido de sabiay de vida, como un drbol de caricter arquetipi-
co en su acepcién de ser antiguo y renacido, centenario y anima-
do por una capacidad regenerativa. Uno casi esperaria ver -como
en su pafs de origen- velas, flores, ofrendas a su alrededor, desli-
zadas subrepticiamente en su hornacina protectora por los fieles
y devotos sabedores de los dones que prodigan los seres vigoro-
sos vy, por tanto, dadores de vida. Pero a sus pies, en torno al tron-

103 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



coy tras la barrera perimetral de resguardo, coronada por puntas
de lanza doradas, hay s6lo un suelo alfombrado de aciculas secas,
como estampa de bosque animado, un tanto pristino, no hollado
por el hombre. Esta limpia hojarasca insintia su pureza, su fuerza
silvestre contenida.

El ahuehuete, drbol que, en lengua néhuatl, significa «el vie-
jo del aguay, tiene una textura que alude a lo himedo en su fiso-
nomia, ese aspecto y el tacto de las ramitas mil veces bifurcadas
que descienden a veces como redecilla, en una configuracién ca-
racteristica que proyecta, ademds, una sombra fresca, umbria. El
nombre apela a su extraordinaria longevidad (huehuetl, «viejo,
«antepasado»), y a sus hdbitos y ecologfa asociados con el agua
(atl, en nahuatl). Su nombre cientifico, Taxodium mucronatun
Ten., denota que es un arbol similar al tejo y con hojas termi-
nadas en punta corta y aguzada. Perteneciente a la familia de los
cedros o sabinos, al ahuehuete también se lo conoce como ciprés
mexicano o ciprés de Moctezuma, y con el término tule;' en las
fuentes coloniales y en Espaia se lo nombra sabino.

Sabemos algunos avatares que experiment6 el arbol madri-
lefio en su larga vida hasta llegar al dia de hoy. Su plantacién en
el Parque del Retiro estd datada, aproximadamente, hacia el afio
1633, poco mds de un siglo después de la conquista de México,
y el vastago o la semilla debié de llegar en una de esas naves ma-
ritimas transocednicas procedentes del Nuevo Mundo. Es algo
sobre lo que reflexionar que, mientras todos los seres de aquella
época se encuentran muertos, uno puede contemplar en el Reti-
ro un superviviente vivo de ese momento histérico, inadvertido,
infiltrado en la vida madrilefia, en un lugar del parque, cerca de
una de sus entradas, por las que la gente pasa diariamente. Na-
die parece sospechar la existencia silenciosa de ese testigo que,
al contrario que las piezas de época y los objetos de museo, res-
piré aires del siglo xvi1, un mundo americano e hispanico que
ya no existe, y cuya arborescencia continda irrigando sabia en la
actualidad. Trescientos o mds afios no son nada para un ahuehue-
te, capaz de superar los dos mil. Aunque se trata de una planta
endémica de otras latitudes, pareci6 adaptarse sin problemas a
la altura y condiciones climatolégicas madrilefas, con la curiosa
salvedad de que, en su lugar de origen, el drbol presenta hojas pe-
rennes, pero en climas frios las pierde en la estacién invernal, de
ahi que, en ocasiones, se le denomine también ciprés calvo. Este
gjemplar del Retiro es posiblemente el arbol més viejo del parque
e incluso de Madrid.
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Sobrevivié de milagro al siglo x1x, segtin cuentan las histo-
rias. Durante la guerra de la Independencia las tropas del ejército
francés emplazaron un cafién en su horcadura, afianzando en la
parte central del drbol la pieza de artillerfa, motivo éste —consti-
tuir un emplazamiento bélico- por el que, se dice, se lo respeté.
Tal circunstancia supuso la salvacién del ahuehuete en un mo-
mento en el que buena parte del arbolado del parque fue derri-
bado cuando el gjército francés instalé su cuartel general en el
Retiro.? La reja sacralizante, negra, de afilados oros, se instal6 en
1991, reflejo de una nueva ideologia de la conservacién y la pre-
servacién ecolégica y vegetal (que, inconscientemente, era acorde
al cardcter del drbol como ser inusual). A manera de laica vene-
racién, su consagracién patrimonial se dio con la inscripcién, en
1992, del centenario y verdegueante ahuehuete en el Catdlogo de
Arboles Singulares de la Comunidad de Madrid.* Hoy espera a
quien acceda por la calle Alfonso XII 'y, atento, se encamine hacia
el Parterre francés.

Como escribié Jorn de Précy en su tratado, de cardcter mis-
tico y trascendente, acerca de los jardines: «En Occidente, toda-
via hay lugares encantados en los que mora lo mvisible. [...] A
veces, basta una sola piedra para crear un lugar auténtico a su al-
rededor, para contar una historia. [...] Son lugares, en resumidas
cuentas, supervivientes.*

» Ahuehuete en el Parque de Chapultepec, Ciudad de México
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NOTICIAS DEL NUEVO MUNDO

En 1921, el ahuehuete fue consagrado como arbol nacional de
México,’ por constituir a la vez un elemento omnipresente de la
historia del pafs y una especie nativa diseminada a lo largo y an-
cho de su geografia.® Sin reparar en la temperatura y adaptado a
una diversidad de climas, crece siempre en las riberas de arroyos,
rios y lagos, en la vecindad del agua. Prospera desde casi el nivel
del mar hasta los dos mil quinientos metros de altitud.

En los afios cincuenta, el escritor Juan Rulfo, en su faceta
de fotégrafo paisajista —o exenta de mirada literaria—, nos legé, en
blanco y negro, dos impresionantes instantaneas de estos drboles,
en unas composiciones que muestran acercamientos a bosques
inabarcables, con gruesisimos troncos desbordando el encuadre
de la cimara, que insintian lo exuberante de la composicién origi-
nal: el bosque primordial. Publicadas ambas en la revista Sucesos
para todos, la primera, «Ahuehuetes», muestra en primer plano
solo las cortezas estriadas de dos gigantes afiosos, y, detrds, un
tronco, mds viejo atn, caido, horizontal, en el suelo del bosque,
interrumpiendo la hilera de ahuehuetes que continta, se intuye,
hacia el fondo que no vemos. La segunda imagen, esta vez con un
personaje femenino irrumpiendo frente a los ahuehuetes, y con
un encuadre mds amplio, se titula «Alicia en el bosque», y para
cualquier observador sobran mds explicaciones.’

La longevidad de estos drboles es proverbial, y en México
existen algunos ejemplares realmente antiguos, milenarios.® La
asociacién del ahuehuete con la antigiiedad, los ancestros y la
nocién de «viejo», en un sentido reverencial, se despliega en dife-
rentes acepciones y resonancias simbdlicas. Junto a su larga vida,
se trata de drboles muy resistentes a plagas e insectos, que no de-
jan ficilmente trepanar su corteza ni dafiar su madera. Como ex-
presion de la esencia del ahuehuete, su madera comparte las con-
notaciones del drbol: el cardcter de duracién y perdurabilidad, y
su asociacién con el agua, pero a la inversa: suave, rojiza, sin olor,
ligera, proclive al pulimento, ha sido empleada en la decoracién
de iglesias coloniales, la confeccién de vigas y postes, mobiliario
e incluso canoas, por su gran resistencia a la humedad.® La ancia-
nidad del drbol es a veces senalada de forma grafica, y se cree ver
en el ahuehuete rasgos de su edad. En ciertas regiones de México
crece sobre él una llamativa planta epifita, de la familia de las bro-
melidceas, conocida como heno (Tillandsia usneoides), y ligada a
la humedad; uno de sus nombres populares es «barba de viejo».
Crece sobre las ramas del ahuehuete sin raices, colgando en gue-
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dejas de mds de un metro, lo que le brinda al drbol un aspecto
envejecido y canoso.

La asociacién de los ahuehuetes con los «viejos», los antepa-
sados, dominaba en la época precolombina, cuando sabemos por
las fuentes histéricas que este drbol constituia una metifora del
tlatoani o monarca, el gobernante, la autoridad, el que protegia
y guiaba al pueblo, y se lo tomaba como ejemplo de virtudes."
A su vez, al drbol se comparaba con los antepasados que con-
tinuaban protegiendo y cuidando a sus familiares vivos, por lo
que se le ofrecia incienso y copal en ciertas festividades. Cuando
se invocaba el auxilio de los ancestros en ocasiones rituales, los
antiguos nahuas del centro de México recurrian a un difrasismo
-la yuxtaposicién de dos términos para crear un significado-, in
pochotl, vn ahuéhuetl: «la ceiba, el ahuehuetex; lo que significaba:
«la proteccién de los ancestros».'? Del gran drbol se retomaba la
idea de poder protector.

Unido a la nocién de «viejo», de «ser antiguo», el término
ahuehuete involucra directamente al agua. Este aspecto aparece
igualmente presente en la época precolombina y colonial cuando
el arbol es descrito en contextos ligados con el agua. Pareciera
haber algo sobreentendido, implicito, en estas descripciones.
Un testimonio sugerente, que alberga una pista para continuar
rastreando la relacién de este drbol con el agua en la actualidad,
es el relato de iniciacién narrado por una curandera en el siglo
xvII, que fue consignado por Jacinto de la Serna en su Manual de
manastros de indios para el conocvmaento de sus idolatrias y extir-
pacion de ellas. El ahuehuete es nombrado de pasada, pero en un
pasaje principal, del relato inicidtico:

vna india del Pueblo, que se llamava Francisca, que era
muy gran medica, [...] Confessome luego de plano todo lo que
auta en su pecho en quanto d la gracia, que tenia de curar, y
dixome, que aquel officio lo auia heredado de sus Padres, porque
eran Curanderos, y que siendo ninia se aura muerto, y que auia
estado tres dias difuncta debajo del agua, que estd junto @ vn
sabino [ahuehuete] muy hermoso en vn Rincon del Pueblo, y que
alli awia visto d todos sus Parientes, y que le auran dado la gra-
cia para curar, y entregandole los instrumentos, con que auia de
hazer sus curas, que era una aguja para picar las partes afecctas
de la enfermedad, y vna xicara, que es vn vaso de media cala-
baga, para que alli adiuinasse, y pronosticasse las enfermedades
de los dolientes, y el fin, que auian de tener; y luego aura vuelto d
esta vida, y que por esso curaba.”
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En la narracién, el ahuehuete aparece como una metonimia para
referirse al paraje acudtico, y un lector atento percibe que reviste
notable importancia para la curandera, pues se detiene a mencio-
narlo como un aspecto significativo del relato —«vn sabino muy
hermoso»—, tal vez asumiendo que el parroco De la Serna com-
prendia el referente cultural que ella tenfa en mente. El «viejo del
aguay es, pues, como se aprecia, un drbol que no sélo crece, aisla-
do o en grupos, formando bosques riberefios, a las orillas de esta,
sino que condensa y comparte aspectos del simbolismo acudtico.
Es posible encontrar, hoy en dia, cuando se recorren diferentes
regiones de México y se indaga en torno a la significacién del
arbol, claves que iluminan este testimonio, asi como las facultades
que se le atribuyen y que lo tornan distintivo.

A lo largo del territorio nacional, descubrimos ahuehuetes
centenarios o milenarios que se tornan en importantes y distin-
guidos referentes geogrificos, drboles considerados en ocasiones
sagrados y en otras enclaves de la memoria, que crecen en parajes
solitarios o en el seno de pueblos o ciudades. Al norte del pais,
en Coahuila, se yergue, en medio de una calle de Mizquiz, un
ahuehuete alto y frondoso, conocido como Sabino Gordo, que
da también su nombre a un hotel de la ciudad. En Nuevo Leén
existe otro ahuehuete del mismo nombre, en la hacienda Espiri-
tu Santo, con una edad cercana a mil afios. En San Luis Potosi
crecen hermosos drboles junto a un manantial, en el municipio
de Rio Verde, y a lo largo del Rio Blanco, en el Valle de Orizaba,
Veracruz, surge un impresionante bosque de galerfa poblado de
ahuehuetes, cuyos drboles y raices se reflejan en las aguas. Sabi-
nos notables crecen también en Nayarit, Jalisco y Aguascalientes.
En Querétaro, cerca de la Misién de Concd, en Arroyo Seco, se
erige un sorprendente ahuehuete milenario de ancha base y for-
mas caprichosas, con gran oquedad en su interior y raices serpen-
tiformes aflorando en el terreno circundante. Hidalgo alberga en
Tepetitlin otro ahuehuete milenario, la anchura de cuyo tronco
lo convierte en el segundo mds grueso del pais. De este ahuehuete
se narra hoy en dia un mito que resulta esclarecedor e ilustrativo
acerca de la vinculacién del ahuehuete con el agua no sélo en este
lugar, sino en diversas regiones de México.

De acuerdo con el mito, el ahuehuete de Tepetitlin fue sem-
brado originalmente en una llanura drida, pero, al ir creciendo, el
arbol comenz6 a extraer el liquido subterraneo: «por medio de
sus raices, llamé al agua, y alrededor del drbol broté un manan-
tial». Hizo himedo el terreno circundante. El ahuehuete sufri6
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tres incendios y una cara de su tronco aparece quemada y enne-
grecida, pero sigue verde y con vida y en su interior alberga col-
menas de abejas; cerca del drbol abunda el agua: «estd rodeado
de agua», dicen los pobladores. «De lejos vienen a ver el famoso
sabino que hizo brotar el agua».

La idea de que el ahuehuete «llamay al agua, la hace brotar,
nacer, subir del subsuelo -y no de que el drbol crece donde existe
agua— domina muchas veces las concepciones locales. No es, se
dice, que el ahuehuete elija lugares con presencia de agua, y que
alli las semillas prosperen con mayor éxito, sino al contrario: «El
monte era tan seco, tan seco —comienza el mito anterior- que la
mujer que alli vivia debia acarrear en un cintaro el agua del rio
para guisar. Se le ocurrié sembrar un ahuehuete, aunque no tenia
con qué regarlo, y usé el agua sobrante de cocer el maiz. Pero el
arbol sigui6 creciendo. Con sus raices llamé al agua y, entonces,
alrededor brot6 un manantial.

En diferentes poblaciones indigenas y mestizas de México,
la asociacién del ahuehuete con el agua procede de laidea de que
gracias al drbol el agua brota del interior de la tierra para formar
los manantiales, riachuelos o lagunas que rodean su tronco. El
cardcter anciano, centenario o milenario del drbol también puede
ser leido desde esta concepcién: su crecimiento fue primero v,
después, con el paso del tiempo, el paisaje circundante se con-
figur6 acudticamente. De este modo, el ahuehuete se constituye
en razén y condicién de posibilidad del surgimiento del agua,
creador de enclaves y parajes hidrograficos: fluviales, lacustres. A
ello se debe seguramente que la curandera del siglo xvi1 que des-
cribfa su iniciacién en la obra del parroco De la Serna identificase
el agua del pueblo -bajo la que estuvo «tres dfas difunta»— con
un ahuehuete: el drbol capaz de producirla, embalsarla, hacerla
brotar.

En el paisaje mexicano, dos venerables ahuehuetes revelan
este hecho con especial claridad. Uno es el de Tepoztlin, en el
Estado de México. Surge sobre el pretil de un manantial, en ges-
to de abrazo, derramdndose, cubriéndolo con la ductilidad del
barro fresco: parte del drbol se fija en tierra, y otra, envolviendo
y salvando el obsticulo, se sumerge entre las aguas, como si el
ahuehuete se hubiera acercado a beber. Pero no. En el lugar se
dice del drbol que «entre sus raices brota el agua cristalina que
extrae del suelo.

El segundo es el ahuehuete sagrado del santuario del Sefior
de Chalma, el centro de peregrinacién mas visitado del pais des-
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pués de la basilica de Guadalupe. Lo mds significativo del drbol
es el manantial salutifero situado en su base y cuya agua cristalina
se derrama sucesivamente sobre seis piletas escalonadas. Se asu-
me que el ahuehuete la extrae de las profundidades cténicas y
que reviste propiedades milagrosas. Los peregrinos se sumergen
en las limpidas aguas a la manera de un bafio lustral para alcan-
zar, purificados, el santuario. El inmenso ahuehuete, que opera a
manera de espacio liminal, como un verdadero umbral, en el que
arbol y agua se fusionan en una unidad indistinguible, parecie-
ra hallarse provisto de facultades engendradoras, propiciadoras,
vivificantes. Se le ofrendan, y se le adorna el grueso tronco, con
ramos flores, listones, cruces y exvotos. Pero, de manera distin-
tiva, y siguiendo una tradicién antigua, las principales peticiones
dirigidas al ahuehuete tienen que ver con el exitoso alumbra-
miento de las madres peregrinas. Las mujeres encomiendan al
poder del drbol la salud y la vida de sus pequefios, aun antes de
que hayan nacido. Después, tras un exitoso embarazo, acuden
hasta el ahuehuete para arrojar sobre la espesura de sus frondas
los «ombligos», los pequefios fragmentos de cordén umbilical,
que cuelgan, a la manera de frutos, entre sus ramas. El centenario
ahuehuete se torna, literalmente, en un arbol de la vida, que no
s6lo proporciona el agua salutifera y curativa, sino que interviene
en la reproduccién exitosa y en la prosperidad del ser humano.

Pero el ahuehuete por antonomasia, drbol de drboles, gigan-
te césmico, arbol ciclépeo, es el de Santa Marfa del Tule. Este
ejemplar pareciera representar la condicién potencial del ahue-
huete plasmada en acto, un ejemplo tnico e insélito de lo que al
arbol alberga y puede llegar a ser. «El testigo mds longevo de his-
toria». Surge como un gigante en el atrio de la iglesia, con dos mil
anos de antigiiedad, siendo el drbol mds ancho del mundo, con
un perimetro tan inabarcable que ni treinta personas tomadas de
las manos lo alcanzan a rodear. El ahuehuete de Tule es el ances-
tro arbéreo arquetipico, el Gran Viejo universal, vivo antes del
inicio de nuestra era. Este canto a lalongevidad vegetal, ala impo-
nente desmesura arbérea, que empequeiece a su lado a cualquier
otro ser vivo, dejando al hombre reducido a humildes proporcio-
nes, impresioné ya a viajeros decimonénicos, como Alexander
von Humboldt, quien, en su Ensayo politico sobre el reino de la
Nueva Esparia, plasmé sus impresiones anotando: «Este drbol
antiguo es atin mds grueso que el ciprés de Atlixco [...], mds que
el dragonero de las Islas Canarias y que todos los baobabs de
Africa».”” El historiador, cartégrafo y gedgrafo mexicano Garcia
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Cubas lo inmortaliz6 también ochenta afios después, en 1885, en
una célebre ilustracién de su Atlas pintoresco e hastorico de los Es-
tados Unidos Mexicanos: el tronco corto y anchisimo, coronado
por ramaje colgante, casi de sauce llorén.

El tronco del gigantesco ahuehuete es una amalgama mul-
tiforme de ramas, como los baquetones que adornan y refuerzan
una columna gética, una suerte de pilar fasciculado saturado de
todo tipo de protuberancias y excrecencias.'® Semejante tronco
es el paisaje, en relieve, voluptuoso, ondulante, bulboso, en el que
nifios armados con espejos proyectan haces de luz senalando a
los visitantes una pléyade de seres indistinguibles salidos de al-
gin cuadro de El Bosco: elefantes, leones, cocodrilos, delfines,
cabezas de venados y hasta la casita de un duende, fauna en parte
ajena al mundo y al imaginario mesoamericano. Como si se trata-
ra de un ser demidrgico, una entidad creadora de nuevas formas
de vida, el ahuehuete se conforma como un cuerpo vegetal del
que emergen, cual fastasmagorfas, las mds inverosimiles figuras,
como si, nacidas de su interior, tornaran por manifestarse en su
corteza perimetral, pugnando por cobrar animacién. Algunos ni-
fios explican que estas figuras provienen de otras dimensiones y
son guardianes del pueblo.

El arbol, cuya sombra es capaz de albergar a quinientas per-
sonas, situado muy cerca de los vestigios arqueolégicos de Mitla
y la ciudad de Oaxaca, es un referente mitolégico por su ances-
tralidad, plasmado en relatos mixes y zapotecos.”” El origen de
los ahuehuetes se remonta a la era Mesozoica, hace entre cien y
doscientos millones de afios, cuando las coniferas dominaban el
paisaje y formaban impresionantes bosques primitivos. Hoy en
dia el arbol de Tule se erige monoliticamente como un eje trans-
histérico, un axis que atraviesa dos milenios de sucesos para lle-
gar al presente y dejar, como en un cuadro de pintor romdntico,
reducido a la menor expresion existencial al espectador frente a
una naturaleza impositiva y omniabarcante, un asomo de vértigo
temporal, pese a la serena existencia del drbol: la simple presen-
cia, paulatina, de la vida. «Y sigue creciendo», aseguran los po-
bladores. Tule es la denominacién local del ahuehuete, aunque
el término «tule» (tollin) proviene del ndhuatl y refiere una planta
acudtica de lagos y pantanos —el conocido como junco o espada-
na-. No deja de sorprender, en este contexto, mds alld de la apa-
rente antitesis entre el junto y el gigante arbéreo, que en ambos
casos se trate de vegetacion asociada con el agua. Al servir para
denominar al 4rbol de Santa Marfa, tule se convirti6 en sinénimo
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de ahuehuete. El drbol tiene, como las entidades poderosas, su
propia fiesta; se lo celebra a mediados de octubre: una larguisima
guirnalda de hojas cifie por entero su perimetro y, engalanado de
esta manera el ahuehuete, de ella se cuelga una diversidad de pro-
ductos alimenticios, a la manera -recuerda la imagen- de un drbol
de la vida: gran drbol de los mantenimientos.

Finalmente, en el centro del pais, concentrados en la abiga-
rrada Ciudad de México y diseminados en sus inmediaciones,
es donde se encuentran, cabria decir, los ahuehuetes tal vez mds
explicitamente, mds documentadamente, histéricos que reflejan,
como en un dlbum de fotografias, momentos e instantineas de la
vida precolombina, de la conquista, de la época colonial o novo-
hispana, y del intenso siglo xx.

Al oriente de la Ciudad de México se irguié lo que fue un
mmenso bosque de ahuehuetes plantado durante la época pre-
colombina. Cerca de la ciudad de Texcoco se erige el Parque
Nacional El Contador, que constituye un atisbo del gigantesco
rectingulo de ahuehuetes que mandé plantar, en el siglo xv, el
gobernante Nezahualcdyotl en el palacio que alli tenfa, y que
constaba de dos mil drboles. El viajero Brantz Mayer visit6 en
1847 el lugar y anot6: «No hay duda de la gran antigiiedad de
estos vestigios, y me sorprendi6 que el interior del rectingulo
de los cipreses [ahuchuetes] fue alguna vez un estanque o la
imitacién de un lago; su agua provenia del vecino lago de Tex-
coco; el conjunto integraba los jardines de suntuosos reyes».'s
Entonces s6lo habfa quinientos ahuehuetes. Hacia 1970 —el
manto fredtico terminé por extinguirse- ya no existieran ahue-
huetes vivos, de esa edad, en el lugar.” En las iglesias coloniales
del vecino pueblo de Atenco atin pervive su madera, incorpora-
da en la ornamentacién.

Ya dentro de la Ciudad de México, también se le atribuyen a
Nezahualcéyotl los ahuehuetes sembrados en el bosque de Cha-
pultepec. Algunos muy bellos ejemplares crecen al borde del lago
principal, inclinando sus ramas sobre la orilla del agua y refle-
jando su silueta vencida sobre la superficie. Nezahualcéyotl, qui-
za invitado por Moctezuma, soberano de Tenochtitlan, se dice,
planté los drboles. El conocido como el «Sargentoy», que se secé a
una edad de setecientos afios, es hoy un monumento del parque,
con los colores de su madera al descubierto caida ya la corteza y
el tronco estatuario —verdadero tripode invertido- recortado con-
tra el azul del cielo. Pero Chapultepec atin esconde, vivos, ahue-
huetes atin mds antiguos, que superan los ochocientos afios.?
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Enorme es el ahuehuete que se yergue al norte de la ciu-
dad, en Azcapotzalco. Se bifurca apenas dos metros sobre su base
en ramas de proporciones desmesuradas, y algunos pobladores
cuentan que fueron los tepanecas quienes lo sembraron. Mirando
el trasluz del sol a través de su copa, dijo, pensativa, una mujer:
«;Lo que habri visto este drbol, lo que habra conocido! Son los
abuelos, de los abuelos, de nuestros abuelos quienes lo vieron
crecer». Se alza, presidiendo la plaza, junto a la bella capilla, del
siglo xv11, del barrio de Santa Catarina.

El «Arbol de la Noche Triste» es tal vez el ahuehuete histé-
ricamente mds conocido. Atn vivo y reverdeciendo en el cuadro
de José Maria Velasco de 1885, aparece hoy seco, sus ramas en
una estética encrespada, en la calzada México-Tacuba, constre-
nido tras una reja. Pero la pintura de Velasco plasma un retrato
mids evocador que el de cualquier fotografia: el retorcido y corto
tronco, con su oquedad, sin copa, enhiestas las escuetas ramas.
Su edad alcanzé los quinientos cincuenta o seiscientos afios.?!
Escrita por Bernal Diaz de Castillo quedd la reaccién de Herndn
Cortés frente al drbol —el ahuehuete de Tacuba, segin se dice,
que crecia en una calzada levantada sobre las aguas del lago-, la
noche del 1 de julio de 1520, después de su derrota a manos del
gjército mexica.? La imagen quedé indisolublemente ligada al
episodio y a la silueta, indescriptible, del arbol.

El Sur, que es casi otra ciudad, de la ciudad, donde reina
mayor humedad, es hogar de verdes ahuehuetes. Las calles em-
pedradas y la zona de casas coloristas de Coyoacan alberga va-
rios: en la plaza central, calles laterales —algunos de doscientos
cincuenta afios—, en los viveros de Coyoacin, en la ribera del rio
Magdalena, hundiendo sus raices en las aguas, o en el parque Fri-
da Kahlo, jardin algo escondido entre amplias bardas... Y tam-
bién, en ese mismo Coyoacin, y en curioso complemento, en el
Museo Diego Rivera-Anahuacalli. El pintor concibi6 este edificio
piramidal comulgando arte moderno y estética precolombina,
museo para sus figurillas prehispanicas y obra artistica habitable.
Irrumpe entre los paisajes volcanicos fraguados con la erupcién
del Xitle, enclavado en un entorno de lava. En la segunda planta
hay bocetos de los murales del pintor. Y la parte alta es una terra-
za con vista panordmica al extremo sur de la ciudad y al terreno
que ocupa el museo, tupido de ahuehuetes y pozos de agua.”

En el limite de la capital, Xochimilco alberga, ademds del
«Sabino de San Juan», un ahuehuete distintivo, autorreferencial,
tal vez consciente de su propia identidad, criatura arbérea entre
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perros xoloitzcuintles y pavos reales, en el amplio jardin del que
ha sido considerado como «el museo mds mexicano», el Dolores

Olmedo.

SONIDOS DEL ARBOL DE AGUA

El ahuehuete, ademds de significar «viejo del agua», presenta
otras posibles etimologfas que, apuntando en una direccién dife-
rente, no parecen contradecirse con el sentido profundo que las
poblaciones mexicanas actuales confieren al drbol en cuanto a su
relacién con el agua. El fraile dominico Diego Durdn nos legé una
muy interesante cronica titulada Hestoria de las Indias de Nueva
Espaiia e islas de la tierra firme. En el capitulo x1x del primer
tomo escribe: «A ningtn elemento de los cuatro tanto honré esta
nacién mexicana, después del fuego, como al agua». Y tras pasar
revista a distintos aspectos de su culto, senala:

De las fuentes que mds caso hacian eran de las que salian a
los pres de unos drboles que llamamos sabinas, que en su lengua
llaman ahuehuetl. El cual vocablo se compone de dos, conviene
a saber, de atl, que quiere decir «aguay, y de huehuetl, que quie-
re decir «atambory, y asi ahuehuetl quiere decir propiamente en
nuestra lengua «atambor de aguay. A los cuales drboles nosotros
llamamos sabinas. Arboles muy grandes y coposos, de que los indios
hactan mucho caso, por hallarse siempre a los pies de las fuentes,
en lo cual fingian divinidad y masterio. Yo pregunté la causa de
llamarse «atambor de agua» aquel drbol, y dan por causa el pasar
el agua por sus raices y por hacer un suave ruido con el aire la copa
y ramas de él.*

Notese el detalle anotado por Durdn: que —una vez mds- las fuen-
tes salfan a los pies de los ahuehuetes, y no eran los drboles los
que crecian a los pies de las fuentes. El hecho de pasar el agua por
sus raices se constituia, junto con el sonido del arbol, en elemento
central, parte de esa divinidad y ese misterio que alberga la exis-
tencia del drbol.

Delineando siempre configuraciones distintas, los troncos
de los ahuehuetes centenarios nunca son iguales. Constituyen
siempre expresiones individuadas, ejemplos de particularidad
vegetal: achatados, ensanchados, con tres ejes centrales o bifurca-
dos, la diversidad de ahuehuetes pareciera integrar un catdlogo de
arboles singulares. Pero, a la vez, tras la multitud de formas, hay
un ser Gnico y primordial. E1 Ahuehuete pareciera representar un
arbol arquetipico en la cultura mexicana; no sélo en la tradicién
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indigena y milenaria, sino también en el imaginario contempora-
neo. Un drbol-agua, un drbol-vida, un drbol de existencia mayor
que el ritmo humano de la historia.

NOTAS

1

(SRS O ¥

A lo largo del territorio mexicano existen diversas deno-
minaciones en lengua indigena para nombrar al arbol:
matéoco en tarahumara o raramuri; pénjamu en pu-
répecha; quiztsincui en zoque; chuche en huasteco;
yaga-guichi en zapoteco, etc. (Villa-Salas, Alonso y
Martinez, 1998, citado en Martinez [1999, p. 13]).

No obstante, existe otra version que no pertenece a
la tradicion oral, sino a los estudios sobre arbolado
realizados por expertos en el parque de El Retiro. En
las paginas 6y 7 de su informe del 20 de noviembre
de 2014, se dice: «de esta época [1764] es el gran
parterre estilo francés disefiado por Mulot bajo la di-
reccion de Robert de Cotte, rehecho varias veces, a lo
largo de su historia, la Ultima en 2012, especialmente
en la reposiciéon de las plantaciones de boj. En él se
encuentra el arbol mas famoso del Retiro, el Ahuehue-
te “arbol viejo del agua” (Taxodium mucronatum), de
edad incierta, que algunos cifran en mas de trescientos
afios, si bien estudios recientes parecen aproximarle
mas a doscientos, lo que coincidiria con las plantacio-
nes posteriores a la destruccion causada en la guerra
de la Independencia. Esa guerra supuso casi la des-
truccion del parque y la desaparicién de muchos de
sus elementos. Consecuencia de ello es que el parque
del Retiro, aun siendo un parque histérico-artistico, no
cuenta apenas con elementos vegetales de una edad
superior a los doscientos afios». De esta manera, el
ahuehuete bien podria haber sido plantado tras la de-
vastacion del parque del Retiro durante la guerra de la
Independencia, y no remontarse a una edad tan anti-
gua como la que le concede la tradicion.

Segln el decreto 19/92 del 26 de marzo de 1992.

De Précy (2018, p. 43).

Luque (1921).

En el norte, el ahuehuete alcanza hasta Texas, y hacia
el sur, rebasa incluso el estado de Chiapas, alcanzando
el noroeste de Guatemala. No se lo encuentra en las
peninsulas de Baja California y de Yucatan.

Juan Rulfo, El fotégrafo Juan Rulfo, Editorial RM, Mé-
xico, 2018. Las imagenes figuran en las paginas 166 y
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167. De la segunda fotografia, «Alicia en el bosque»,
existen dos tomas: una con la nifia de frente y otra de
espaldas.

Villanueva Diaz et al. (2010).

Es interesante anotar que, en la «Leyenda de los So-
les», relato mitolégico de los antiguos nahuas donde se
cuenta la sucesion de eras cosmogoénicas, el ahuehue-
te constituy6 un elemento principal que sirvié como ca-
noa. El Cuarto Sol (nahui atl), el Ultimo, finalizé con una
inundacion: «todos los cerros desaparecieron, porque
hubo agua cincuenta y dos afios. [...] Titlacahuan llamé
al que tenia el nombre de Tata y a su mujer llamada
Nene, y les dijo: “No querdis nada mas; agujerad un
ahuehuet! muy grande, y ahi os meteréis cuando sea
la vigilia y se venga hundiendo el cielo”. Ahi entraron;
luego los tapo y les dijo: “Solamente una mazorca de
maiz comeras td, y también una tu mujer”. Cuando
acabaron de consumir los granos, se not6 que iba dis-
minuyendo el agua; ya no se movia el palo [esto es,
encall6 el ahuehuete en la arena nuevamente secal».
(«Leyenda de los Soles», 1992, pp. 119-128). La pa-
reja sobrevivié cuando se «hundi6 el cielo», es decir,
al precipitarse el diluvio, en el interior del tronco de
ahuehuete, flotando sobre las aguas.

Tras la eleccion del nuevo tlatoani, uno de los nobles
se dirigia a él en estos términos, comparando al go-
bernante con un ahuehuete capaz de albergar bajo su
sombra a los subditos y propiciar la bonanza del reinoy
la prosperidad general. Decia: «jOh, sefior! Entre vues-
tro pueblo y vuestra gente debaxo de vuestra sombra,
porque sois un arbol que se llama pdchot! o ahuehuetl,
que tiene gran sombra y gran rueda, donde muchos
estdn puestos a su sombra y a su amparo, que para
eso 0s ha puesto en este cargo. Plega a Dios de os ha-
cer tan préspero en vuestro regimiento que todos vues-
tros subditos y vasallos sean ricos y bienaventurados»
(Sahagun 2000, libro vi). La homologia entre el tlatoani
gobernante y el ahuehuete surge, de esta forma, expli-
cita.

1 vease Heyden (1993).
12 Montes de Oca (2013).
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'3 De la Serna (1953).

4 También la medicina tradicional mexicana, desde la
época precolombina hasta la actualidad, ha conside-
rado al arbol como un recurso terapéutico y salutifero
de primer orden, empleandolo en distintas recetas her-
bolarias a lo largo del pais. Las hojas, corteza, resina
e incluso raices del ahuehuete se usan habitualmente
como remedio en poblaciones indigenas y mestizas. La
resina sirve para curar heridas, Ulceras y afecciones
cuténeas, a la manera de eficaz cicatrizante; también
para sanar dolores causados por frialdad, preparando
en infusion raices tiernas (Martinez, 1969). La corteza,
quemada o en decoccién, se emplea como astringen-
te, diurético y cicatrizante, para sanar quemaduras,
e incluso en tratamientos ginecoldgicos; las hojas se
preparan para tratar males cutaneos, reumatismo e
hidropesia, asi como dolor o hinchazén, debido a sus
propiedades anestésicas (Caballero Nieto y Cortés
Zarraga, 1982-2011); un remedio a base del latex se
usa contra la gota, y las semillas y conos del arbol, en
infusién, para tratar problemas renales. Al ahuehuete
también se le atribuye eficacia terapéutica en el tra-
tamiento de diversos padecimientos como hidropesia,
presion arterial, hemorroides, trastornos menstruales,
varices y afecciones cardiacas; asimismo, se lo utiliza
como ténico (Zolla et. al., 2009).

> A este respecto, escribe Humboldt, con anterioridad,
en la misma obra: «La intendencia de La Puebla ofrece
también a la curiosidad del viajero uno de los mas an-
tiguos monumentos de la vegetacion. El famoso ahue-
huete, o ciprés del pueblo de Atlixco, tiene [...] setenta
y tres pies de circunferencia, y midiéndolo por la parte
interior (pues su tronco esté hueco), tiene quince pies
de diametro. Por consiguiente el ciprés de Atlixco tiene
con corta diferencia el mismo grueso que el baobab
(Adansonia digitata) del Senegal» (Humboldt, 2014
[1822], lib. Ill, cap. vii, p. 159). La referencia sobre el
ahuehuete de Santa Maria del Tule se encuentra en el
apartado que trata la «Intendencia de Oaxaca» (lib. Ill,
cap. vii, p. 171).

16 Existe una larga controversia acerca de si el gigante
de Tule es un uUnico ahuehuete o el resultado de ha-
berse amalgamado o fusionado varios de ellos —tres,
en concreto, segun se dice— en un solo arbol, que no
parece llegar a esclarecerse (aunque la opinién actual
es que, efectivamente, constituye uno solo). Véase, por
ejemplo, Debreczy y Racz (1997).

17 Homenaje, tal vez, a su ancestralidad, fue declarado
en 2003 Patrimonio Cultural de la Humanidad por la
UNESCO.

18 Mayer (1947, p. 236).

19 Villanueva Diaz et al. (2014).

20 véanse dos interesantes estudios sobre el Bosque de
Chapultepec en Heyden (2002) y De la Luz y Torres
(2002).

21 Martinez (1999).

22 Dfaz del Castillo (1984).

23 Véase la pagina dedicada al Museo Anahuacalli:
<http://museoanahuacalli.org.mx/museo/que-es/>

24 Duran (1984, tomo 1, cap. xix, p. 173).
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Ramén Andrés

Pensar v sentir la musica

Por JOSE MARIA HERRERA

Filosofiay consuelo de la mdsicaes unaobra
titanica, de esas que parece imposible que
hayan sido realizadas por una sola persona.
Leyéndola se experimenta algo parecido a lo
que se siente al contemplar la pintura sobre
tela mas grande del mundo: E/ martirio de
San Pantaledn, de Fiumani. Cuando uno re-
corre aténito la escena, desplegada a lo lar-
goy ancho del techo de la iglesia veneciana
donde se encuentra, y busca un lugar desde
el que abarcarla por entero con la mirada,
ha de resignarse porque no lo hay. La impre-
sion que produce debido a sus dimensiones
es abrumadora, maxime si se tiene en cuen-
ta que hasta los menores detalles parecen
trabajados con esmero de miniaturista. Fiu-
mani tardé veinticuatro afios en rematar la
obra. Ignoro cuanto ha tardado Andrés en la
suya, pero no hay duda de que es fruto, es-
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pléndido fruto, de un trabajo de afios de es-
tudio y envidiable concentracion.
Personalmente no me ha sorprendido sa-
ber que emprendié la labor en una gran ciu-
dad de la costa mediterranea y la conclu-
yo en un pequefio pueblo de los Pirineos.
Un plan tan ambicioso y exigente —la his-
toria de la filosofia de la musica hasta la
[lustracién— necesita para realizarse de una
serenidad incompatible con el estrépito hi-
peractivo de las urbes contemporéaneas. El
mismo alude a esta dificultad un par de ve-
ces. Una, al recordar la época en que, acu-
ciado por problemas gravisimos, Cicerén se
retird a componer De re piblica; otra, cuan-
do compara la escritura con «una modes-
ta linea Maginot». Guarecerse en el saber,
convertir el saber en trinchera frente a las
adversidades o una actualidad dominada
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por la manipulacién y la mentira, es lo que
siempre han hecho los sabios.

Ni que decir tiene que el autor que se
embosca en la escritura para huir de la pue-
rilidad de los tiempos raramente hace con-
cesiones al publico. Una cosa es compartir
la busqueda personal y otra supeditarla al
éxito o el reconocimiento. Reprocharle esto
seria necio, por mas que dificulte la labor
del critico, quien de alguna forma debe po-
ner los libros en relacién con el término me-
dio donde se encuentra el lector comun. En
el caso de los de Andrés la tarea es casi im-
posible. Pese a la claridad de su prosay el
afan por volver accesibles los temas sin re-
nunciar a su complejidad, se mueve siem-
pre en un plano muy alejado de la visibi-
lidad sin fondo donde hoy quiere situarse
todo. La cosa es asi y no puede ser de otra
manera, ya que tratandose de sabiduria de
verdad la popularidad es, por definicion,
irrelevante. Dis aliter visum est, los dio-
ses decidieron otra cosa, dice Virgilio en la
Eneida. ;Acaso tiene algin sentido allanar
una montafia para ayudar a la gente a pa-
searse por ella? En vez de simplificar el libro
[levandolo al mercadillo de las cosas acce-
sibles, creo que haremos mejor sobrevolan-
dolo como esas aves migratorias que, segln
Andrés, cruzan el cielo que ve desde la ven-
tana de su estudio, un cielo recortado por
montes suaves y arboledas pirenaicas.

La alusion a los pajaros, al cielo, al bos-
que, al pequefio pueblo silencioso, nada tie-
ne aqui de declamatorio. ;Acaso no hemos
perdido ya el compés con la naturaleza?, ;y
esto, en un libro que se ocupa de reflexionar
sobre la musica y la filosofia como activida-
des que desde su origen pretendieron acom-
pasarnos a la realidad, no es pertinente men-
cionarlo? Quienes conozcan Los arboles que
nos quedan, el Gltimo poemario de Andrés,
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saben ademas que el anhelo de verdad inhe-
rente a esas actividades no tiene en su caso
absolutamente nada de retérico o académi-
co. Erudicién y sensibilidad conviven den-
tro de él sin controversia. Quizas sea esta su
maéaxima virtud, o al menos la que llama mas
la atencién de quienes se acercan a sus li-
bros. Y no es sorprendente que asi sea por-
que ambas son herramientas de precision
en manos de quien no se conforma con vi-
vir, sino que necesita elaborar sus vivencias
y dotarlas de sentido alin a sabiendas de que
vivir consiste precisamente en afrontar unay
otra vez lo que carece de él.

Desde el comienzo mismo de nuestra ci-
vilizacion, alla en el mundo griego, se crey6
que entre los seres vivos y la naturaleza rei-
na una armonia que s6lo rompe a veces el
hombre, un ser con conciencia que, sin em-
bargo, se debate siempre entre la ceguera y
la lucidez. Esta armonia es la que expresa la
musica y, por eso, ella posee la capacidad
de restituirla cuando se quiebra. La base
de semejante poder hay que buscarla en la
condicién humana. Somos seres musica-
les. Existe una afinidad interior, fundada en
nuestra disposicion corporal, hacia el ritmo.
Los estudios biolégicos contemporaneos
demuestran que el bipedismo represent6
para nuestros antepasados una pérdida de
estabilidad que desarrollé en compensa-
cién un sentido mas intenso del ritmo y el
equilibrio. Nuestro cuerpo —escribe Andrés—
es, como tal, un instrumento. Que el canto
y la danza hayan acompafiado a la huma-
nidad siempre, quiza incluso antes de que
existiera el lenguaje, no es, ciertamente, ca-
sual. Meditar sobre la naturaleza de la mu-
sica y su poder para acompasarnos con la
realidad, tarea que originalmente comparte
también con la filosofia, es el objetivo esen-
cial de su libro.
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Los primeros en tomar conciencia de lo
anterior y reflexionar expresamente acerca
de ello fueron los orficos y los pitagéricos,
quienes concibieron la musica como una |6-
gica del universo. EI mundo, para ellos, es
€cosmos, no caos, y el orden que lo gobier-
na es musical y matematico. Entre las par-
tes y el todo hay una proporcién perfecta,
la llamada «armonia de las esferas», y esta
proporcion coincide con la que impera en
la musica. De ahi que, segln Pitagoras, la
excelencia musical se alcance «mas con el
intelecto a través de los nlimeros que con la
sensibilidad por medio del oido». Aunque
nunca se ha dejado de hablar de la musica
de las esferas —topico que ha generado mul-
titud de teorias—, lo importante para la his-
toria que cuenta Andrés son las considera-
ciones de los pitagéricos sobre la virtud de
la musica a la hora de recomponer el orden
cuando se pierde (lo pierde el hombre que
pierde el compas, que desentona o se des-
concierta). De los pitagéricos parte la fe en
la virtud sanadora de los sonidos y sus vir-
tudes pedagégicas, una creencia que, pa-
sando por Platon, para quien la musica es
una suerte de gimnasia del alma, y Aristo-
teles, quien le asigna ademas el poder de
purificarla devolviéndole su armonia natu-
ral, un poder catartico similar al que tiene
la tragedia en el teatro o el farmaco en el
cuerpo, llega hasta la época helenistica y se
convierte en un supuesto de nuestra civili-
zacion.

Por mas que el mundo nacido de las ce-
nizas de la Antigliedad se fundara en gran
medida sobre el conflicto entre filosofia y
fe (Andrés relativiza la profundidad de este
conflicto al decir que «<ambas son formas de
creencia, dos maneras de fe», una idea que
no comparto, pues aunque la filosofia repo-
se en creencias no cuestionadas su volun-
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tad, a diferencia de la fe, es cuestionarlas),
y el cristianismo rechazara la idea de una
armonia entre la naturaleza y el hombre —
no se olvide el efecto perturbador del peca-
do original—, la filosofia siguié6 suministran-
do las claves tedricas con la que se entendié
la musica. Esto no significa que el cristia-
nismo no hiciera aportaciones originales.
Andrés rechaza la visién del medievo como
época oscura y le atribuye, con razén, una
importancia crucial en la formacién de Oc-
cidente. La esencia de esa influencia la ha-
[la en la nocion de verdad. Aparte la idea
griega de verdad como ciencia o episteme,
Occidente ha dependido de la idea cristia-
na de verdad como esperanza en un mundo
prometido. Si los griegos consideraban que
la realidad esta siempre ahi, oculta o vela-
da por nuestros prejuicios o las limitaciones
de nuestra naturaleza, los cristianos creian
que vivimos en una realidad degradada por
el pecado y que la verdadera realidad esta
por venir. Su revelacién (apocalipsis), de-
pende de Dios, no de los seres humanos, vy,
por eso, cuando la fe en Dios entre en crisis,
pervivira la fe en una realidad por llegar que
depende de un acto supremo: la revolucién.

Las paginas consagradas en esta segun-
da parte del libro —el libro se divide en tres
partes: «Los fundamentos», «La certidum-
bre» y «La inquietud»— a evocar el mundo
medieval son magnificas. Su conocimiento
de las disputas escolésticas, de la vida en
las bibliotecas de los monasterios, del deve-
nir de los codices, es, como siempre, asom-
broso. No hay detalle que se le escape, des-
de las travesuras de Titivillus, el demonio de
las erratas, hasta las intrigas que acompa-
fiaban a menudo a las controversias teol6-
gicas. La evocacion que hace, por ejemplo,
de Hugo de San Victor, con quien Andrés
parece simpatizar especialmente, es me-
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morable. Su concepcién de la meditacion y
la lectura como huida del estruendo de las
actividades terrenales no le es, desde lue-
go, extrafa. En cualquier caso, lo decisivo
es que los pensadores medievales coinci-
den todos mas o menos en juzgar la misica
como el arte por excelencia a la hora de bus-
car apoyo ante los reveses de la existencia.
«La musica ofrece consuelo a quien sufre;
pacifica al colérico, restafia al que padece
el exilio, dignifica y conforta al que es ca-
lumniado e insultado, acompafia al pobre».

Resulta muy interesante ver de la mano
de Andrés de qué forma la evolucién de
la idea de la musica durante la Edad Me-
dia corre paralela a los cambios de visién
en la imagen del mundo. Si los primeros
pensadores cristianos aceptan la creencia
pitagérico-platénica en la musica de las
esferas basada en la armonia numérica, Al-
berto Magno y Tomas de Aquino, a quie-
nes se debe el acercamiento de Aristoteles
al cristianismo, la combatieron en favor de
una interpretacion basada en la consonan-
cia natural, y autores posteriores, criticos
con los presupuestos de la metafisica es-
coléstica, Robert Grosseteste o Nicolas de
Oresme, simplemente la rechazaron para
pensarla en términos mas préximos a la
ciencia moderna, como una musica que se
expande buscando, digamoslo asi, un es-
pacio abierto.

El desgaste de la Iglesia se tradujo a fi-
nales del siglo xv en la aparicién de una
mentalidad nueva que conduciria a la épo-
ca moderna. El nucleo de lo moderno, se-
glin Ramén Andrés, es «la gravitacion, tan-
to individual como colectiva, en torno a un
irrefrenable y continuo desear». Si, por un
lado, la ruptura de la unidad cristiana acen-
tud el individualismo vy, con él, la impre-
sion de que vivir es devenir hacia la nada;
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por otro, los avances de la técnica sirvieron
para paliar en parte la percepcién de la vida
como «ser arrastrado al vacio». ;jEvolucio-
né igualmente la musica en esta direccién
convirtiéndose en una técnica encamina-
da a actuar sobre el alma? Andrés no plan-
tea la cuestion en estos términos, pero en
su impresionante recorrido por la literatura
dedicada al tema demuestra que, en efec-
to, algo asi ocurrié. Si bien los autores rena-
centistas no olvidaron el papel de la musica
en la liturgia como vehiculo de comunica-
cioén con lo divino, fue subrayandose cada
vez mas su dimensién moral o individual.
Andrés recuerda, por ejemplo, que Johan-
nes Tinctoris alude a veinte posibles efectos
de la musica en la instrucciéon moral de una
muchacha. Es dificil no pensar este tipo de
capacidades como una técnica, aunque no
debemos olvidar que «técnica» y «arte» son
palabras sinénimas.

Mientras que la tradicién reconocia el as-
cendiente de la musica sobre nuestro animo
(un ascendiente que en ocasiones se con-
sideraba perjudicial y peligroso), la nueva
época comenzara a explorar las posibilida-
des de la musica como expresion de nues-
tro ser. La relevancia creciente del indivi-
duo, reflejo de lo cual es el surgimiento y
desarrollo del arte del retrato, se manifes-
tard también en la musica con el crecien-
te interés por la expresién de los afectos y
las pasiones. Si los antiguos ensalzaron la
consonancia, la musica acorde que imita
las realidades celestes (Andrés da todas las
pistas necesarias para entender el cambio
de mentalidad que en la comprensién de
esto supuso la polifonia), con la moderni-
dad, va a contar cada vez mas la expresion
individual. Al mismo tiempo que esto suce-
de, la filosofia y la ciencia tomaran distan-
ciade latradicion negando ideas como la de
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la musica de las esferas, fruto de la armo-
nia estelar. F. Bacon, por ejemplo, conside-
ra que este tipo de afirmaciones carece de
base empirica, son meras especulaciones.
En cambio, pensadores proximos al esote-
rismo, o directamente sumidos en él, Tho-
mas Browne o Robert Fludd, suponen que
los movimientos bien ordenados del cielo
deben traducirse en algln sonido armonico,
al margen de que nosotros seamos incapa-
ces de percibirlo.

Paso a paso, con la fidelidad a los tex-
tos de quien los conoce bien, Ramén An-
drés sigue su periplo histérico demostrando
con sus analisis lo que ya hemos dicho an-
tes: que la evolucién de las consideraciones
sobre la musica corren parejas a la evolu-
cién general de las ideas. Si en el Barroco
el tema central son las pasiones, durante la
[lustracién los principales planteamientos
se hayan estrechamente vinculados con los
estudios sobre la sensacién. Las ideas sobre
el cuerpo humano resultan en ese momen-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

to decisivas. También, sin duda, a la hora
de interpretar el poder de los sonidos. El au-
tor, como siempre, no se limita a considerar
las ideas de los pensadores mas importan-
tes, sino que se ocupa de todo lo que puede
esclarecer sus planteamientos. Un ejemplo
ilustrativo son las paginas dedicadas al pro-
yecto de un clavecin de colores para sordos,
artilugio del que se hablé mucho en tiem-
pos de Rousseau.

En fin, convencido, al igual que Descar-
tes, que conversar con gentes de otros si-
glos es lo mismo que viajar (creo que fue
san Agustin quien dijo que el que no viaja
es como el que lee s6lo una pagina de un li-
bro), la investigacién de Ramén Andrés es
un largo y concienzudo viaje por la historia
de Europa guiado por la voluntad de com-
prender dos de las actividades que la han
hecho ser como es: la filosofia y la musica.
Nadie que aprecie el trabajo bien hecho en-
contrara en todo el periplo un solo motivo
de queja.
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Juan Marsé

Viaje al sur

Framgralios e Albess el Comaps

Andalucia, amor perdido

Por ANA RODRIGUEZ FISCHER

Desde que las corrientes intelectuales de
inspiracién regeneracionista impregnaron
el pensamiento y las letras espafiolas de fi-
nales del siglo xix, la literatura de viajes ex-
perimenté un cambio radical con respecto
a las sendas o modelos anteriores. Lejos de
los intereses que movian a los roménticos,
ya no sera el pintoresquismo costumbrista,
ni el exotismo, ni la herderiana volksgeist,
ni la belleza artistica o las huellas y el suefio
del pasado lo que interesa a los escritores
viajeros, sino la exploracion del presente, a
menudo articulada a través de cronicasy re-
portajes propiamente dichos que informan
sobre cualquier acontecimiento o novedad
de interés: la inauguracion de un tramo fe-
rroviario o la aparicioén de otros ingenios fru-
to del progreso técnico pero también las
novedades y la moda en sus mdultiples ma-
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nifestaciones. Y cuando eligen explorar la
realidad, lo hacen desde una mirada y una
conciencia criticas, sin apenas detener-
se en las grandes ciudades monumentales,
sino recorriendo infatigablemente los cami-
nos de Espafia en busca de la intrahistoria
y del pueblo, como lo hara por ejemplo Gal-
dés, quien viajaba en tercera por Espafia
para entrar asi en un mundo todavia nuevo,
original y esponténeo, «por comunicar con
el pueblo y por oirle hablar», segln decia
Luis Bello.

Traigo a colacién esta referencia porque
el Viaje por las escuelas de Espafa, que en
1926 publicé Luis Bello, aparece a menudo
mencionado por Juan Marsé en su Viaje al
sury fue sin duda uno de los escasos referen-
tes del género que tuvo en cuenta el novelis-
ta barcelonés al escribir un libro del que, en
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el prélogo de 1963, nos advierte: «esta obra
no es un ensayo socialagrario del sur, sino la
nerviosa historia de un rapido viaje, de una
ilusiéon cumplida a medias, y, sobre todo, de
un intento de comprensién para con un pai-
saje y unos hombres» (p. 74).

No entraré aqui a detallar las peripecias
que llevaron al feliz hallazgo final de un ma-
nuscrito que durante mucho tiempo se dio
por perdido. Lo hace minuciosamente An-
dreu Jaume, que culminé una aventura em-
prendida antes por otros —incluida la propia
agente literaria del escritor, Carmen Bal-
cells— y responsable de esta edicién que,
ademas de las fotografias de Albert Ripoll
Guspi —que también viajé con el autor y con
Antonio Pérez—, contiene un apéndice con
un buen pufiado de cartas intercambiadas
entre Juan Marsé y su editor José Martinez
—uno de los directores de la recién funda-
da Ruedo Ibérico—, que tratan de los preli-
minares, las condiciones del viaje, la pos-
terior elaboracién del libro, el entusiasmo y
la satisfaccion que siente Marsé conforme
avanza en la escritura —«Segln mi parecer,
la cosa esta quedando formidable. También
es la opinion de muchos» (p. 346); «es el
mejor que he escrito hasta la fecha. En es-
tos momentos lo tiene Carlos Barral, y esta
encantado» (p. 349)-, la entrega del ma-
nuscrito en persona y el desolador silencio
que sigue hasta la comunicacion final, en
carta fechadaa 11 de enero de 1965, y fir-
mada por un tal A. Gonzalez (no identifica-
do por el editor Andreu Jaume), que con-
cluye: «Sentimos muy sinceramente que su
labor de autor no se vea coronada» (p. 355).

Aparte de las dificultades econémicas
que atravesaba la editorial segln sus res-
ponsables, Andreu Jaume opina que el des-
concertante silencio de José Martinez se ex-
plicaria «por la falta de compromiso politico
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claro que la crénica de Marsé transmitia»
(p. 50), o mejor dicho, la ausencia de par-
tidismo maniqueo o de una visién sesgada,
pues hay denuncias severas y criticas du-
risimas, dirigidas también contra la abulia
0 la sumision de los oprimidos. Asi, en la
campifa jerezana sefiala el inmovilismo y
apunta que «la mayoria de los hombres que
estan aqui son apoliticos por temperamen-
toy, ademas, profundamente trabajados por
la propaganda franquista» (p. 106). En Al-
geciras, «en las calles proximas al mercado
hay hombres sentados en las aceras leyen-
do novelas del Oeste; otros haciendo nada,
con las manos en los bolsillos, inmoviles,
mirando cualquier cosa, una mancha sobre
el asfalto, el tronco de un arbol...» (p. 236).
Al editor tampoco le gustaba el titulo, que
cambié y quedé registrado en la editorial
como Andalucia, perdido amor, obra firma-
da por Manolo Reyes —nombre del personaje
de Ultimas tardes con Teresa, el Pijoaparte—
pues Marsé era muy consciente de que le
convenia publicar su libro amparandose en
un seuddénimo, seglin anuncia en carta del
15 de julio de 1963.

1962 fue un afio clave, tanto en la his-
toria de Espafia como en la trayectoria del
joven escritor. Como indica Andreu Jaume,
recientemente «el Gobierno de la dictadura
habia promulgado el Plan de Estabilizacién
Econdémica con el que se resignaba a aca-
bar con la autarquia nacionalista que habia
regido durante la posguerra, abriéndose a
los mercados, permitiendo la inversion ex-
tranjera y abonando el terreno para disparar
el crecimiento en las dos décadas siguien-
tes, gracias también a la emigracion masiva
de desempleados al norte de Europay a la
eclosion del turismo» (p. 16). En cuanto a
Marsé, habia publicado una primera novela
—Encerrados con un solo juguete (1960)-,
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tenia acabada la segunda —Esta cara de la
luna (1962)-y moldeaba ya Ultimas tardes
con Teresa, que presenta curiosas analogias
con Viaje al sur.

El viaje, realizado en compafiia de Anto-
nio Pérez y del fotégrafo Albert Ripoll Gus-
pi, dura un mes escaso, y los viajeros se des-
plazan basicamente en tren o en coches de
linea. Arranca el 29 de septiembre de 1962
con una breve estancia en Sevilla —donde
conocen al escritor Alfonso Grosso—y prosi-
gue fundamentalmente por la provincia de
Céadiz —Jerez de la Frontera, Sanlucar de Ba-
rrameda, Rota, EI Puerto de Santa Maria,
Cadiz, Chiclana de la Frontera, Véjer de la
Frontera, Barbate de Franco, Tarifa y Alge-
ciras— y Malaga —Ronda, Marbella, Fuengi-
rola, Torremolinos y Malaga—. Casi todas las
entradas del libro, fechadas al modo de un
diario, van enmarcadas con una seleccién
de titulares o breves notas extraidas de la
prensa nacional y local ~ABC, Pueblo, Cor-
doba, Sevilla, Ayer, EI Correo de Andalucia,
Espafia, Alcazar, Diario de Cadiz, Suro La
Tarde— que dan cuenta de la actualidad es-
pafola y extranjera, y que al autor le pare-
cia que «son formidable fuente de interés
con vistas al libro» (p. 328). Asi, la trage-
dia de las inundaciones del Vallés, la crisis
de los misiles en Cuba, el Congreso Europeo
de Munich, «la conjura izquierdista contra
Espafia», etcétera. Acierta Jaume al indicar
que Marsé «fue muy habil a la hora de con-
trastar sus impresiones vivas de la realidad
social andaluza con el relato oficial de la po-
litica nacional e internacional que se iba
construyendo en los periédicos de la época,
creando un juego de espejos politicamente
desafiante y arriesgado» (p. 45). Pero ade-
mas, este recurso es un rasgo clave porque
contiene un codigo interpretativo al operar
al modo en que poco después lo haran las

citas que encabezan los capitulos de Ulti-
mas tardes con Teresa: como contrapun-
to que implica una voluntad de distancia,
a menudo marcada por una nota sarcasti-
ca e incluso jocosa, como la del 17 de oc-
tubre: «Ocurre también una cosa que nadie
debe olvidar: que Roma esta en ltalia (Pe-
man)», (p. 238). Basta fijarse en los conte-
nidos de algunas —«Después de seis afios,
Puskas abraza a su madre» (15 de octubre
de 1962)- o calibrar los cédigos linglisti-
cos para advertir el abismo que media entre
la retérica triunfalista de la crénica oficial
y el relato de lo visto u observado y lo oido:
«Espafia no abandonara las provincias afri-
canas a las apetencias de otros» (20 de oc-
tubre de 1962); «Espafia no tiene interés
por estos territorios; pero hay algo més fuer-
te que los intereses materiales: es la con-
ciencia ante el cumplimiento de un deber».

El proposito de Juan Marsé es sin duda
ofrecer una radiografia veraz y critica de la
realidad que recorre: esa parte de Andalu-
ciaen 1962. En este sentido su libro puede
alinearse con otros titulos de aquella hora:
Campos de Nijar (1960), de Juan Goytiso-
lo; Caminando por las Hurdes (1960), de
Armando Lépez Salinas y Antonio Ferres; o
Por el rio abajo, viaje a lo largo del delta del
Guadalquivir realizado también en 1960
por Alfonso Grosso y Armando Lépez Sali-
nas. Ahora bien, Marsé tiene una clara con-
ciencia de que no repetira un esquema ni
pautard premisas ajenas, y asi se lo aclara
a su editor en carta del 24 de noviembre de
1962: «si todo sale como tengo pensado, tu
podras disponer de un libro de viajes algo
sélido para empezar esta coleccion de que
me hablaste, y a ver si sentamos precedente
y se acaban de una vez los “recorridos senti-
mentales” de sefioritos y el miserabilismo»
(p. 336). Y también se lo expone al propio
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lector, en la entrada del 5 de octubre, en
Rota: «Para nosotros, el problema no con-
siste tal vez en recorrer Andalucia con men-
talidad de turistas ni de sociélogo. No so-
mos ni una cosa ni otra. Con cierto aire de
irrealidad, se desliza uno constantemente
por calles nuevas, paisajes desconocidos,
horizontes y gentes que uno habia mitifica-
do un poco, que habia sofiado mal y que, a
medida que va alcanzando, despoja de mis-
terio» (pp. 130-131).

Una firme voluntad de estilo se aprecia
ya con rotundidad en este libro, y le lleva in-
cluso a formular dudas y vacilaciones cuan-
do estas se le presentan: «Nos hallamos en
la médula del dulce escandalo. Torremoli-
nos es la nota mas aguday estridente de ese
largo y alucinante grito compuesto de mi-
les de exquisitas voces que es la costa del
Sol» (p. 284). Mas la estrategia expresiva
apenas flaquea, firmemente anclada como
lo esta en la impresién visual y en el len-
guaje. Y tampoco vacila Marsé a la hora de
seleccionar y enfocar la materia que com-
pondra su libro: la vida real captada en el
deambular callejero o también descubier-
ta por azar. Todo tiene una cualidad dina-
mica y vivisima, en parte porque oimos ha-
blar a muchos personajes, entre ellos a los
guias y cicerones que se les ofrecen a los
viajeros. Junto a esta polifonia que enrique-
ce el relato, encontramos también la mas
genuina marca de la escritura de Juan Mar-
sé: el predominio de las imagenes. Hay re-
tratos agudisimos de personajes muy bien
tallados, esbozos y siluetas de tipos repre-
sentativos, estampas corales y multiples es-
cenas que se representan con la cercania
y la inmediatez de lo teatral, ademas de la
pintura de atmésferas y ambientes. Perso-
najes inolvidables son El Nifio del Lunar, El
Cojo, Ana Maria de Ronda o EI Chato, que
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podria haber inspirado al Pijoaparte, como
también lo haran los guapos mediterraneos
de Marbella (y que el autor habia visto antes
en Sitges 0 en la misma Barcelona). La cita
es extensa, pero creo que vale la pena: «<En
esta época del afio empieza a vérsele solita-
rio y pensativo, lleno de nostalgia, sentado
en terrazas vacias invadidas ya por el viento,
o0 colgado en la barra de bares de lujo [...]y
escuchando un disco de la sinfonola, una
musica que él conoce muy bien, que esta
cargada de recuerdos, de paseos nocturnos
abrazado a una sueca, de diminutos locales
donde hasta hace muy poco flotaba una fa-
vorable atmdsfera de diversién y felicidad,
de whisky, risas de nérdicas, de piel dora-
da, de amorosas y divertidisimas ancianas
inglesas de fragiles hombros despellejados,
una cotidiana nausea de ojos azules, de se-
nos de fresa, de labios y muslos con sabor a
mary de espaldas de oro con un dulce olor a
crema para la playa. // En todo eso debe de
pensar ahora mientras pasea por la orilla del
mar con las manos en los bolsillos y un pali-
Ilo entre los dientes, mezclando un poco los
suefios y la realidad segln su costumbre...»
(p. 269).

Tanto este como otros muchos persona-
jes representan una forma de ser o de vivir:
los chiquillos maleteros, los eruditos loca-
les o ciertos poetas andaluces, sefioritos y
caciques o damas caritativas iguales a las
ricatélicas que aparecen en La oscura his-
toria de la prima Montse (1970). Ademas,
por estas paginas transitan ciegos, putillas,
gitanos, vagabundos, guardiaciviles, pesca-
dores, turistas, vendedores ambulantes, ni-
flas artistas que quieren ser Marisol, emi-
grantes potenciales, obreros o campesinos
que, «bajo el sol palido y rojizo de la tarde,
regresan a Jerez en bicicleta, a lomos de bu-
rra 0 a pie, por caminos polvorientos. Hay

128



grupos lentos y desmembrados de mujeres
campesinas que tienen manos de hombre,
de nifios con cara de viejo, con unavozy una
gravedad de viejo, de muchachas con pan-
talones de pana debajo de la falda —pantalo-
nes del marido o del hermano, con bragueta
y todo, muy Utiles en las faenas de recolec-
ta del algodén—» (p. 117). Y como no podia
ser menos, si consideramos el referente de
Luis Bello, los nifios estan omnipresentes
en este Viaje al sur, pues del mismo modo
que se atiende al mundo del trabajo —sea en
las fabricas, en los tajos, en los comercios y
talleres, en el mar o en el campo-, se visi-
tan escuelas y se enfoca el problema de la
educacién y se formula un alegato explicito:
«Angel Garcia, cinco afios, monaguillo de la
iglesia de Nuestra Sefiora de la O, que no
sabe todavia restar pero si sumar, nos indica
el camino de un castillo que no nos interesa
en absoluto. Lo que nos interesa es su cole-
gio, pero dice que hoy no tiene que ir» (p.
123); en Rota, «vagando como sonambulos
entre las mesas de las terrazas en torno a
los americanos hay nifios desarrapados que

miran con odio, con ojos inyectados en san-
gre, con manos callosas y rostro de hombres
acabados. No hacen nada, se pasean y mi-
ran, fijamente, durante largo rato, escupen,
dan media vuelta, desaparecen y vuelven a
aparecer» (p. 144).

Los espacios y escenarios son tan mul-
tiples y diversos como los personajes que
acogen y enmarcan: casinos y palacios, fe-
rias y bodegas, playas, arrabales subur-
banos y enclaves de barracas —EI| Perchel
(Mélaga), EI Zapal (Barbate)—, tabernas, ca-
barés, pensiones, calles y plazas... Y que-
dan también fijados los modos de vida, los
ritos y costumbres, el ocio y la mentalidad
de las gentes.

Viaje al sur es un abigarrado y a la vez
finisimo retablo de aquella Andalucia que
Juan Marsé fij6 con mirada de artista y una
depurada voz que contiene tonos espléndi-
dos: algunos poéticos, otros tragicos y, aun-
que en menor medida, también hay notas
irénicas y sarcasticas, ademas del tono lla-
noy natural con que recoge y plasma la pro-
sa de la vida.
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A Través
del (‘}Ili}'llil'.

Bt Mare v

Andanzas quijotiles de

José Maria Merino

Por SANTOS SANZ VILLANUEVA

No es cosa de rastrear la antigua y multiple
admiracion de José Maria Merino por el Qui-
Jote. Sélo a partir de un gran fervor puede
[legarse a escribir un libro tan penetrante,
amén de devoto, como A través del Quijo-
te, obra sin género que lee, analiza y llega
a reescribir la magna invencion cervantina.
El propio autor reconoce en una «nota pre-
via» que es el resultado de un proyecto anti-
guoy advierte que era sin duda preciso para
afrontarlo haber llegado a «esta edad» en
que —aflado por mi parte— cuenta con un ex-
traordinario bagaje literario como lector, en-
sayista y fabulador.

Al igual que el propio Quijote, A través del
Quijote es varias cosas simultdneas: una no-
vela de novelas, glosa cervantina personal,
critica literaria'y pura invencién. El titulo tie-
ne un valor denotativo: el libro ofrece, en su
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primeray mas externa instancia, un recorrido
a través de la novela de Cervantes, de todos
los capitulos y paratextos de sus dos grandes
partes de 1605y 1615, asi como del apécri-
fo de Avellaneda. Merino lleva a cabo un via-
je literal por la discutida geografia por la cual
discurren las andanzas del hidalgo manche-
g0; por el texto, resumido con concisa exacti-
tud, y por lo que del texto han dicho un buen
numero de exégetas.

El viaje por la geografia quijotesca lo
realizan Eduardo Souto, Full profesor en
Miskatonic University (Arkham, Massa-
chusetts), y su compafiera la catedratica
complutense Celina Vallejo («mi Sancho»,
«Quijota mia», se piropean). Las andanzas
veristas de la pareja con estancias en los |u-
gares cervantinos (constancia se deja de las
polémicas que han suscitado) se alternan
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con un curso impartido por el exilado Sabi-
no Ordas en la Universidad Menéndez Pela-
yo. El lector comun no tiene por qué estar al
cabo de la calle de estos nombres, que bien
puede tomar por imaginarios, al hallarlos en
una obra narrativa —no me atrevo a llamarla
novela a secas—, o por reales, por los datos
que los presentan como acreditados estu-
diosos académicos. Sépase, sin detrimen-
to del sabroso juego del relato, que ambos,
Souto y Ordas, son apocrifos; que en Sou-
to ha descargado con anterioridad Merino
la mision de asumir reflexiones culturales y
artisticas y que Ordas, reconocido como el
Maestro de Ardén, autor del ensayo Las ce-
nizas del Fénix, lo engendraron Merinoy sus
fraternos Luis Mateo Diez'y Juan Pedro Apa-
ricio en los afios setenta para proponer sali-
das a las decaidas y confusas letras espafio-
las de los amenes franquistas.

El narrador del relato se identifica con
el mismo Merino, a quien su mujer, Mari
Carmen, le hace algunas puntualizaciones
acerca del original del libro. Comparece asi-
mismo el propio editor, Jesls Egido, quien
le pone pegas al desarrollo de la obra. Todo
ello, como se ve, radicalmente cervantino al
formar una polifonia de voces que intervie-
nen en la narracién: la cadena de puntos de
vista se constituye en secuela y homenaje
del perspectivismo del Quijote, donde al au-
tor cristiano se le suma el arabigo Cide Ha-
mete Benengeliy hasta el traductor cuestio-
na la fiabilidad de ciertos sucesos.

No acaba aqui el cervantismo de A través
del Quijote. Encontramos varios hispanistas.
La profesora HW le encarga a Merino un ar-
ticulo —incluido en el libro— para una revis-
ta académica vy, enviado, se lo rechaza por
insatisfactorio. Comparece otra hispanis-
ta norteamericana, Helen Zwin, cuyas tesis
no han convencido a la mayoria de los espe-
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cialistas y ha rebatido el erudito aleméan Otto
Kimmerlich en un ensayo de trescientas pa-
ginas. Amplia la galeria un hispanista «pos-
moderno», Arthur Yuma. Vemos ademas en
accioén a un tal doctor Francis Pauper, exper-
to en Avellaneda, quien cubre el frente del
Quijote apocrifo. Y Martin de Riquer y Miguel
Delibes cumplen una benemérita misién his-
térica. El erudito catalan ideé un falso Quijo-
te del que el novelista vallisoletano hizo una
copia manuscrita con el fin de incitar a Cer-
vantes a proseguir las aventuras del auténti-
co Quijote. El festival de voces que no acaba
aqui como iremos viendo.

Tanto la linea narrativa presidida por
Souto y Celina como la centrada en el curso
santanderino de Sabino Ordas se amplian
con narraciones afiadidas. En ambos ca-
sos se sigue un procedimiento semejante.
Un profesor, acaso ya jubilado, Tufién, que
acaricia el propésito de reescribir el Quijo-
te por medio de microrrelatos, le suele en-
viar a Souto algunas de sus piezas breves
y este las incorpora al libro en el momen-
to oportuno de la excursion con Celina. Los
asistentes al curso de Ordas también escri-
ben minicuentos que suponen versiones
peculiares de pasajes quijotiles y don Sa-
bino ilustra con ellas las clases. Entre los
asistentes imaginarios al encuentro figuran
personas reales, un discutidor Merino y el
narrador asturiano ya fallecido José Avello.
Nuevamente A través del Quijote se confi-
gura como mesa de trucos, por decirlo con
la frase hecha con que Cervantes se referia
alas Ejemplares.

Este riquisimo despliegue imaginativo y
esta construccion narrativa a la manera —tan
quijotil, por otra parte- de mufiecas rusas
abarca una considerable variedad de con-
tenidos y motivos. Un primer lugar lo ocu-
pa, al menos cuantitativamente, el ejercicio

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



entusiasta de la narratividad en sus formas
mas breves, subgénero que en el narrador
Merino tiene notable importancia porque lo
ha cultivado con asiduidad, interés y con-
viccién; lo ha hecho en parte por aficion ex-
perimental —un deseo de tentar los limites
del viejisimo arte de contar que constituye
para él un rasgo antropolégico—, y no por se-
guir la corriente a la moda. Aun con el pie
forzado de la materia quijotil, revelan esas
decenas de mini relatos —debidos a Merino
0 a otros personajes— adosados al gran re-
lato general destreza narrativa e ingenio y
refuerzan el sentido lidico de A través del
Quijote. Ademas, esas piezas breves ofre-
cen un modo de leer el Quijote desde la in-
vencién, de completar o rectificar el texto
cervantino, de analizarlo en busca de senti-
dos y alcances sugestivos.

Por eso enlazan con otro componente
fundamental del libro, una aproximacion
analitica al Quijote, en cierto modo un es-
tudio o ensayo camuflado bajo una escritu-
ra inventiva. Merino establece un diadlogo
con intérpretes académicos y literarios cer-
vantinos de referencia, con los «Riquetes y
Ricotes», segun los engloba en leyenda hu-
moristica. No siempre para bendecir las co-
sas que se han dicho, pues «hay demasia-
dos merluzos entre los estudiosos», pero si
como reconocimiento de una tradicién cri-
tica ineludible. Este peaje inevitable, pun-
tualmente advertido, no obsta para lecturas
puntuales de Merino con las que echa su
apreciable cuarto a espadas a la infinita glo-
sa de la asendereada obra cervantina.

Merino, por si mismo o mediante sus he-
teronimos, presenta una lista apreciable de
contribuciones al canon critico quijotesco.
Sobre todo por su flanco mas reivindicati-
vo. Me refiero a su apreciacion de hallazgos
cervantinos en el retrato intimo de los per-
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sonajes («un esmero psicolégico que pare-
ce propio de los grandes escritores del si-
glo xix», seguin Ordas) y a su valoracién de
la técnica del contrapunto como un recur-
so pionero. También figuran con idéntico
alcance interpretativo otras apreciaciones:
fijar «la alucinacién» como la materia sus-
tantiva del libro (asi lo sostiene Souto), re-
futar algin reproche a Cervantes (no le pa-
rece que sea un descuido, sino que esté
muy bien pensada, la interrupcion del rit-
mo narrativo al comienzo de la cuarta par-
te) y justificar la abundante crueldad en la
novela, que achaca a la hipocresia de quie-
nes asi lo predican. Aportacion ha de consi-
derarse, aunque el asunto sea menor, la ca-
lida glosa del amor de Sancho por su asno.
Y si no aportacion, si supone meter baza en
un debate frecuente la postura tajante acer-
ca de que el Quijote no es lectura apropia-
da para nifios ni adolescentes. Da esta muy
sugestiva razon: antes de entrar en las caba-
Ilerias quijotiles hay que conocer la melan-
colia. Como toma de partido personal pue-
de tenerse, no por la tesis en si misma sino
por la vehemencia con que se explaya, el
ataque cerrado contra el Quijote apdcrifo re-
creandose en sus presuntas deficiencias y
torpezas literarias. Para mi tengo que la de-
vocion cervantina de Merino le ha llevado a
extremar las sentencias adversas. No es tan
malo el autor tordesillesco como lo supone
su fustigador actual.

Preocupaciones muy caracteristicas de
Merino se deslizan asimismo en A través del
Quijote con sobrada causa porque el relato
cervantino da pie a elloy lo pide. Dos moti-
vos fundamentales del escritor leonés (aun-
que gallego de cuna) se abordan en este via-
je por el mundo imaginario de don Miguel:
la cuestion del doble (se habla de un doble
del Quijote verdadero) y la frontera inquie-
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tante entre vida y suefio, tema tan espafiol
que Souto (o séase, Merino) advierte que le
interesa «muchisimo». Para Souto (sigase
leyendo Merino) «la realidad es impenetra-
ble, soélo el suefio, o la ficcion, nos permi-
ten reconciliarnos con ella». «Eso que lla-
mamos realidad», alecciona a una reticente
Celina, «es el resultado de infinitas, invero-
similes coincidencias azarosas. Considerar-
la una especie de suefio nos permite justifi-
car su inverosimilitud». En otra ocasiéon mas
proclama Souto esta enigmatica vision del
mundo que atraviesa toda la narrativa de su
alter egoreal: «la realidad es rara en si mis-
ma y no necesita ser verosimil». Desde ahi
resulta natural la disidencia Souto/Merino
con Menéndez Pidal y la impugnacién de un
supuesto sobre el que ha pivotado durante
décadas una cierta idea esencial de nues-
tras letras. No estuvo muy acertado el sabio
fildlogo al predicar «la parquedad en lo ma-
ravilloso y fantastico», asegura el Full profe-
sor. Los libros de caballerias y otros textos
que aduce lo atestiguan.
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La puntual travesia quijotesca de Merino
revela con su juego metaliterario que la fic-
cién cervantina conserva viva la virtud que
acredita a las obras clasicas: una actuali-
dad que estimula nuevas relecturas. Don
Quijote es un libro inagotable. De ello se ha
aprovechado nuestro autor actual para fa-
bricar un artefacto narrativo repleto de ali-
cientes. No se trata —sobra aclararlo a estas
alturas de la resefia— de un libro de amenay
vaga literatura, como se decia antiguamen-
te, sino de una obra culta pensada para un
lector curtido en las letras. Este destinata-
rio le sacara abundante jugo por sus ideas
y gozara con la sabiduria del autor para de-
vanar con perspicacia, gracia y humor los
hilos de la compleja materia artistica que
ovilla. Tendra, ademas, un motivo disfrute
complementario: un libro hecho con amor
y gusto, mimado en sus detalles, desde la
limpia tipografia al sedoso papel y la sélida
encuadernacién, que nos regala la vista con
un centenar de grabados, dibujos y pinturas
de artistas de ayer y de hoy.
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GALDOS

Vida, el gran episodio

Por CARLOS BARBACHANO

Esta biografia de Galdds tiene el don de la
oportunidad pues se publica al inicio del
otofio del 2019, apenas unos meses antes
del primer centenario de la muerte de nues-
tro gran novelista, acaecida el 5 de enero
de 1920. De manera que, a comienzos de
2020, yaregistra dos reimpresiones. Tal vez
tendria que haber dicho «casi tiene» por-
que, si bien me parece ejemplar en todo
lo que afecta a lo histérico, cabria haber-
se detenido algo mas en lo literario y mas
adelante veremos por qué. Andrés Trapiello,
en la resefia que le dedica en Babelia, el 2
de noviembre del pasado afio, resume a la
perfeccién la biografia de Canovas: «El his-
toriador —escribe— cuenta, sin épica y con
claridad, lo esencial de un autor que se apo-
der6 del xix». Tanto es asi que Max Aub re-
conocié que, si se perdian todos los docu-
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mentos histéricos decimonoénicos salvo los
Episodios nacionales galdosianos, podria-
mos quedarnos tranquilos. Y Maria Zambra-
no afirmaba por su parte en su imprescin-
dible ensayo La Espafia de Galdés: «De ese
remolino ensangrentado que es la vida es-
pafiola en el siglo xix, lo que Galdés nos da
es... la vida misma... Nos da la vida del es-
pafiol anénimo, el mundo de lo doméstico
en su calidad de cimiento de lo histérico, de
sujeto real de la historia». La intrahistoria
unamuniana, por afinar, si cabe la sintesis.
Pese a que en su vejez Galdos escribid su
presunta autobiografia con un titulo irénica-
mente contradictorio, Memorias de un des-
memoriado, lo cierto es que procurd man-
tener su vida en un plano mas que discreto
y es en sus personajes donde hay que bus-
carlo: en los personajes de sus obrasy en su
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correspondencia, que por fortuna fue reco-
pilada por los académicos Alan E. Smith,
Maria Angeles Rodriguez Sanchez y Laurie
Lomask en un volumen de casi mil doscien-
tas paginas publicado por Catedra en 2015
que supera los anteriores epistolarios publi-
cados. Su amigo Clarin, que fue su primer
bidgrafo, se quejaba asi de su discrecidn:
«tan amigo de contar historias, no quiere
contar la suya [...]. La tiene bajo Ilave» (Es-
tudio critico-biogréafico de Benito Pérez Gal-
dds, Madrid, Ricardo Fe, 1889). Ese epis-
tolario ejemplar al que acabo de referirme
recoge mil ciento setenta cartas: doscien-
tas sesenta y tres enviadas a su Ultimo gran
amor, Teodosia Gandarias, unas ciento cin-
cuenta a Concha Morell, otra de sus aman-
tes, la presunta Tristana, y sesenta y siete a
Clarin, su corresponsal masculino mas fre-
cuente. Uno de los méritos plausibles de la
biografia de Canovas es que indaga el ras-
tro de Galdés en sus multiples personajes y
maneja con soltura la correspondencia para
darnos un retrato ajustado del escritor.

La biografia se estructura en quince ca-
pitulos y en tres partes. En la primera nos
presenta al joven provinciano, el menor y
Unico varén de una familia numerosa de la
alta burguesia canaria, al que sus padres
envian a Madrid para estudiar Derecho y
apenas llegado se pierde en la vida bohemia
capitalina. La revolucién del 68 es el alda-
bonazo que lo despierta y lo lleva a termi-
nar La Fontana de Oro, su novela seminal.
A través del joven Bozmediano, su protago-
nista, y de un marco histérico que abarca de
1812 al trienio liberal que inicia los afios
veinte, se perfilan las caracteristicas de lo
que inmediatamente después sera la prime-
ra serie de los Episodios nacionales. Perio-
dista cultural incansable, Galdés publica en
1870 sus Observaciones sobre la novela es-
pafiola contemporédnea en la Revista de Es-
pafia, que pronto dirigiria. En este su primer
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texto tedrico ya nos sefiala que los espafio-
les carecen de la principal virtud del nove-
lista: la observacion, y apunta certeramen-
te que la clase media, la mas olvidada por
nuestros novelistas, es «el gran modelo, la
fuente inagotable». Esas carencias las va a
cubrir brillantemente con sus obras el pro-
pio Galdés y algunos de sus comparieros de
generacion, con Clarin en cabeza.

El segundo bloque se inicia con las mal
[lamadas novelas de tesis, que arrancan con
Dofia Perfecta; denominacién —la de novela
de tesis—, por cierto, que Galdds aborrecia,
como leemos en su correspondencia. Deno-
minarlas novelas realistas seria mucho mas
acertado. Prosigue con las dos primeras se-
ries de los Episodiosy las grandes novelas
naturalistas, La desheredaday Fortunata y
Jacinta como cumbres de ese periodo, para
alcanzar la etapa espiritualista que marca el
fin de siglo (Nazarin, Halmay Misericordia)
y su civica y asimismo exitosa labor teatral.

El tercero me parece el mas novedoso
puesto que Canovas Sanchez nos lleva a te-
rritorios galdosianos mucho menos frecuen-
tados: por ejemplo, a las otras facultades
artisticas de nuestro autor, tales como su ta-
lento para el dibujo y el disefio (llegaria in-
cluso a ilustrar algunos de sus Episodios), o
su sensibilidad y habilidad musical (no s6lo
era un excelente critico sino que sus vela-
das musicales a cuatro manos y dos pianos
eran notables, y dos de esas manos eran las
suyas); su amor por Santander, que le in-
culcé su amigo Pereda, y que le llevo a pa-
sar largas temporadas en Cantabria, sobre
todo a partir de la edificaciéon de San Quin-
tin a finales de siglo, su residencia campes-
tre junto a Santander, que él mismo dise-
fia y donde pasara largas temporadas, lejos
de un Madrid que con sus comideros lite-
rarios y sus intrigas politicas llegara a abo-
rrecer. Capitulo aparte merece su entrevista
con la reina Isabel |l en su exilio parisino.
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Por mediacién de su amigo Fernando Leén
y Castillo, embajador de Espafia en Francia,
Galdés, excelente periodista, consigue una
entrevista con la reina quien, extrafiada, se
pregunta cémo alguien que esté en las anti-
podas ideolégicas de su persona puede in-
teresarse en dialogar con ella. Pues bien, la
entrevista, que nos es transcrita en sus mi-
nimos detalles y en la que la anciana mo-
narca reconoce sus errores como gober-
nante, es ejemplar. Lo que no nos deberia
sorprender pues algunos de sus amigos mas
queridos, como Pereda o Menéndez Pela-
yo, eran profundamente tradicionalistas:
la bonhomia y el «dulcisimo caracter» (son
palabras de Pereda) del novelista canario
eran proverbiales. La biografia se cierra con
el compromiso demdcrata y republicano de
Galdoés, que le llevé a ser diputado en Cortes
en cuatro ocasiones e incluso a presidir la
conjuncién republicano-socialista, el Parti-
do Reformista. Fue precisamente su com-
promiso politico lo que le privé del Premio
Nobel, al que fue propuesto en tres ocasio-
nes, por la campafia que desaté en su con-
tra la derecha espafiola.

Afirma Maria Zambrano en su ensayo
que fue Galdés «el primer escritor espafiol
que introdujo a todo riesgo las mujeres en
su mundo. Las mujeres, multiples y diver-
sas; las mujeres, reales y distintas, ontoldgi-
camente iguales al varén. Y esta es la nove-
dad, esa es la deslumbrante conquista». Tal
vez sea algo hiperbdlica la cita, pues, entre
otros autores y autoras, ya su amado Cervan-
tes (Clarin nos dijo, con su perspicacia ha-
bitual, que Galdés cada vez se parecia mas
a Cervantes «por dentro») habia creado per-
sonajes femeninos, como Marcela o la Gita-
nilla, inolvidables, y algunos de los novelis-
tas del 68, como Clarin o Palacio Valdés, e
incluso el atico Juan Valera, habian seguido
esa senda, pero la profusién de personajes
femeninos en las novelas de Galdés y el pla-
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no de igualdad, e incluso de superioridad, de
que gozan frente a los personajes masculinos
es notable. Que ese eterno solterén conocié
a fondo el mundo de la mujer lo atestiguan
no s6lo sus novelas sino su propia vida. Se
crio, no hay que olvidarlo, entre hermanas.
Vivi6 toda su vida con sus hermanas Carmen
y Concha (Carmen, la mayor, fue para él una
verdadera madre) y su cufada Magdalena.
Sus amantes marcaron su vida (una vida sin
amor no merece la pena ser vivida, repite en
sus cartas). Su hija, Maria, fruto de su rela-
cion con Lorenza Cobian, fue motivo de ale-
gria en sus ultimos afios. Y no digamos ya su
Gltima relacién, Teodosia Gandarias, maes-
tra (profesion, la del magisterio, que Galdés
tenia en alta estima), que iluminé su vejez
y con quien consultaba todos sus textos. El
breve pero apasionado romance que mantu-
vo con la Pardo Bazan supuso asimismo una
relacion intelectual de altura. De todo ello
nos da cuenta la biografia de Canovas San-
chez, que entra en el mundo intimo del escri-
tor con eleganciay respeto.

Al comienzo de estas lineas, al tiem-
po que ponderaba la valia de esta biografia
como trabajo histérico, sugeria algunas ca-
rencias en las anotaciones literarias de las
obras del novelista. Vaya por delante que
abarcar con detenimiento una obra de tal
magnitud puede suponer la dedicacién de
toda una vida. Esperamos por tanto con an-
helo la biografia que ha dedicado a Galdos
Yolanda Arencibia. Pero hay errores, en el li-
bro que ahora nos ocupa, que hubieran sido
facilmente subsanables de haberles dedi-
cado un poco mas de tiempo y consultado
en consecuencia fuentes mas fiables. Vea-
mos s6lo un par de ejemplos. Cuando se re-
sume el argumento de Tristana se nos dice:
«Asf{, Tristana descubre la vida, se enamora
del pintor Horacio y los dos deciden mar-
charse a Madrid para disfrutar de su cari-
fio y su libertad» (p. 216). Nada de eso su-
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cede en la novela de Galdés aunque si en
la magnifica y libérrima adaptacién que Ju-
lio Alejandro y Luis Bufiuel hicieron de esta
interesante novela. En el relato de Galdds
Horacio se marcha a sus tierras levantinas,
sitas en Villajoyosa, y el paso del tiempo y
la hermosura de aquellas tierras hace que
su enamoramiento se enfrie y solo vuelva
a Madrid cuando se entere de la grave en-
fermedad de quien fue su amada; tiempo
que aprovecha el astuto don Lope para re-
conquistar a Tristana. Vayamos ahora a ese
magnifico personaje, hibrido de los Evange-
lios y EI Quijote, que es Nazarin, protago-
nista de la novela homénima pero también
personaje importante en Halma, su conti-
nuacién. «En esta novela —leemos en su re-
sumen—, Nazarin ya no es el sacerdote uto-
pico y quijotesco de antafio, sino que esta
inmerso en un nuevo proceso de templan-
za y ortodoxia que le llevara a ser designa-
do ecéonomo de la iglesia de Santa Maria de
Alcala de Henares» (p. 218). Nuevo error,
pues quien sera economo de tan relevante
parroquia es el cura Urrea, el parroco de san
Agustin. Nazarin, por el contrario, exonera-
do de culpa, se quedara en Pedralba, al ser-
vicio de la obra pia que alli ha fundado dofia
Catalina, la marquesa de Halma.

La edicion de esta Vida, obra y compro-
miso de Benito Pérez Galdés, hecha la an-
terior salvedad, es estimable. Se cierra con
un breve y sustancioso apéndice de textos
galdosianos. En el primero de ellos, «Imper-
fecciones», articulo juvenil de critica de arte
publicado cuando tenia poco méas de vein-
te afios, podemos recrearnos en la capacidad
de observacion del autor y en su exquisita
escritura. Otros inciden en su claro compro-
miso politico. Tras esa breve antologia, la
cronologia, un rico apartado de notas y de bi-
bliografia, acreditacién de iméagenes e indice
onomastico, siempre muy de agradecer.

Al tiempo que redacto estas lineas, ha
surgido en la prensa, con motivo del cen-
tenario, una polémica suscitada por un ar-
ticulo provocativo de Javier Cercas que reto-
ma el tépico de «Galdés escritor mediocre»
basédndose en la desafortunada expresion
de «don Benito el garbancero» que el poe-
ta modernista Dorio de Gadex pronuncia en
Luces de Bohemia; articulo que fue contes-
tado de inmediato por Mufioz Molinay otros
autores, el Gltimo por ahora Vargas Llosa.
No es este el momento de entrar en la polé-
mica pero me veo obligado a recordar a este
respecto un aclaratorio texto de Luis Cer-
nuda: «Se ha repetido que Galdés no sabe
escribir, que no tiene estilo. No sé qué lla-
maran estilo quienes tal cosa dicen. Galdos
cred para sus personajes un lenguaje que
no tiene precedentes en nuestra literatura,
ni parece que nadie haya intentado conti-
nuarlo. Cada personaje de sus novelas nos
habla por si mismo; es un lenguaje directo,
revelador, familiar y sutil a un tiempo. Gal-
dés ha dicho en alguna parte que su incli-
nacion al comenzar a escribir le Ilevaba al
teatro, pero que la pobreza de la escena es-
pafola, las limitaciones que circunstancial-
mente imponia al dramaturgo le desviaron
hacia la novela... Lo que aqui nos interesa,
sin embargo, es que aquel instinto dramati-
co pudo aconsejarle el uso del dialogo y el
mondlogo en sus novelas, dejando que sus
personajes hablaran y esquivandose él. Asi
inventa una lengua dramética que anticipa
lo que afios después se Ilamaria mondlogo
interior» (Poesia y literatura).

Y ya puestos a evocar a Cernuda no se me
ocurre mejor despedida que estos versos de su
Diptico espafriol: «La real para ti no es esa Es-
pafa obscena y deprimente / en la que regen-
tea hoy la canalla, / sino esta Espafia viva y
siempre noble / que Galdés en sus libros ha
creado. / De aquella nos consuelay cura ésta».
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Cristina De Stefano

El nifio es el maestro. Vida de Maria Montessori

Lumen, Barcelona, 2020
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El nifio

es el maestro
Vida de

Maria Montessori

Cristing De Stefano

Detenerse a observar: el nino,

lo ilimitado v el milagro

Por JULIO SERRANO

«Negar no es renunciar», decia Albert Ca-
mus a propoésito de su definicién del hom-
bre rebelde. El rebelde, aquel que dice no,
pero que quizéa diga si, sélo que a otra cosa.
Negar para afirmar. Afirmar lo otro. El «odio
vivificador» del que habl6é Octavio Paz en
aquel cuento, «Maravillas de la voluntad»,
poderosa herramienta cuando se entrelaza
con la pulsién creadora y, por qué no decir-
lo, con el amor, con la bondad. Dualidad fe-
cunda: la danza de Shiva en el hinduismo,
baile de creacién y destruccion; Jano en el
mundo romano, un rostro que mira al pasa-
do, otro al futuro.

Hay vidas que se sostienen en el transi-
to y que se alimentan de uno y otro extre-
mo al caminar. Creo que fue el caso de Ma-
ria Montessori (ltalia, 1870-Paises Bajos,
1952), esa pionera de los derechos de las
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mujeres y de la comprensién del nifio como
sujeto.

Primero, fue el odio. 0di6, de su pasado,
de su infancia y de las infancias que com-
partié, la educacién castrante, la inmovi-
lidad de la escucha pasiva, el entender la
mente sin el cuerpo, la instruccion forzada,
la correccién del error por medio del cas-
tigo, la jerarquia de las imposiciones del
adulto que, sujeto, él también, a sus pro-
pias necesidades y arbitrariedades, llama-
ba y llama tantas veces pedagogia a un fo-
tum revolutumen el que la personalidad del
nifio, cuando se alza al adulto, es domesti-
cada con méas o menos fortuna. Detestaba
las competiciones, la obediencia de la pe-
dagogia nemotécnica y uniforme, la identi-
ficacién tan comin de «portase mal» vin-
culada a la necesidad del nifio de tocar y
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moverse y «portarse bien» con la sumisién
o el letargo (actualmente seria, quiza, el le-
targo de las pantallas). Y trat6, apoyando-
se en su formacioén cientifica —en medicina,
biologia, antropologia y filosofia—, de empe-
zar de cero. Negar lo precedente. Observar
al nifio y apuntar. Callar. Dejar hacer. Pre-
guntarse jqué significa ser nifio? Para pau-
latinamente incorporar, en la educacion,
enseflanzas escasamente discursivas que
respetasen ritmos de aprendizaje dispares,
la necesidad de transitar caminos no nece-
sariamente homogéneos, la concentraciony
la libertad. «Sabido es que nosotros tene-
mos al nifio, absolutamente /ibre en su tra-
bajo, y en todas las acciones no perjudicia-
les a otro. Es decir, eliminamos el desorden
que es “malo” pero dejamos a todo lo or-
denadoy “bueno” la mas completa libertad
de manifestarse». Para ello inventé todo un
material pedagégico (letras moviles, siste-
mas de medicién matematica, etcétera, en
el que el aprendizaje comienza por la mano,
de lo tactil a lo mental). No queria que en
las aulas los nifios estuvieran como «mari-
posas clavadas con alfileres, atados a sus
sitios». Pensar con la mano, que diria Ta-
pies con respecto al vinculo de movimiento
y pensamiento en su pintura, en otro con-
texto, en otro tiempo.

Su mirada pedagbgica, una tensién entre
el pasado, que rechaza, y el futuro, hacia el
que avanza con un deseo: educar en la paz,
para la paz. No queria ensefiar conceptos
tedricos de colaboracion, respeto, libertad o
trabajo. Primero, la pedagogia de la accion.
«Si se ayuda al nifio, la préxima generacién
sera de seres humanos mejores». Descon-
fiaba de la mera educacion de la inteligen-
cia (tan importante para ella por otra parte),
insuficiente sin una educacién moral. De-
seaba, con un fervor religioso, un método

no confesional, que se adaptase a todas las
culturas y religiones, un humanismo para el
que era fundamental transformar en un pri-
mer lugar la posicion de superioridad con la
que se sitla el adulto frente al nifio.

Empez6 por empequefiecer la, entonces,
omnipotente presencia del maestro. ;De-
masiado quiza? La defensa del aprendizaje
basado en la comunicacién verbal defendi-
da por pedagogos posteriores como Ausu-
bel, Novak o Hanesian han intentado equi-
librar ese brusco frenazo de Montessori al
profesor, enfatizando la importancia del as-
pecto comunicativo. Pero Maria Montessori
fue radical en cierto aspecto, su pedagogia
era reactiva, como hija rebelde de una edu-
cacion nefasta (no la familiar en su caso,
sino la escolar), de unos profesores inclina-
dos, en el peor de los casos, al castigo fi-
sico, y de manera habitual, naturalmente
comodos en la correccion continua, en la
delimitacién de un camino demasiado es-
trecho por el que transitar con pasiva obe-
diencia en el que se dejaba al nifio brillar,
si, pero en unos tiempos y formas ya pauta-
das. Es decir, hija de su tiempo y del modo
en el que se concebia la educacion, asi
como del espacio y relacién de poder que
la sociedad otorgaba al adulto con respecto
al nifio desde tiempos tan remotos que pa-
reciera incuestionable. Los pensadores de
la ilustracién quisieron modernizar el sis-
tema educativo, desafiaron la autoridad de
la Iglesia y sus dogmas e introdujeron mé-
todos cientificos en el sistema escolar. Pu-
sieron la semilla, que recogieron con mas
fortuna en el norte de Europa. Pero Espafia
e ltalia fueron mas fieles a la tradicién, al
«como Dios manda» y a «la letra con sangre
entra», como aquel grabado de Goya que
ilustra lo que fue pauta aceptada y domi-
nante durante demasiado tiempo.
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Montessori intenté ensefiar al adulto a
callar un poco mas, a mantenerse a un lado,
a dejar hacer, e intent6 despertar en él una
actitud cientifica, observadora. Dificil ta-
rea, pues los adultos no dudamos ser cono-
cedores del nifio. Maria Montessori puso en
duda ese axioma e intent6 despertar la cu-
riosidad por el misterio de la infancia y el
placer por observar el enigma de la mente
absorbente del nifio, inmensamente capaz,
desarrollandose con una fuerza explosiva en
los primeros afios de vida.

Montessori, parafraseando a Wordsworth,
crey6 en el nifio como padre del hombre. Su
pedagogia era ambiciosa, utépica quiza (o
no): eliminar el impacto negativo, deforma-
dor en tantos casos, de lo que se entendia a
finales del siglo xix por educacién, construir
un mundo con individuos que, habiendo
sido respetados sus ritmos de aprendizaje
sin competiciones, su concentracion, su ne-
cesidad de movimiento, habiendo sido edu-
cados sin gritos ni imposiciones jerarquicas,
educados en novedosa libertad dentro de los
[imites del respeto al otro, pudiesen cons-
truir un mundo mejor. Una aspiracion global
de creacion de otra sociedad, empezando
por los cimientos, por la infancia. En defini-
tiva, una esperanza para la humanidad.

Impuso en su método suavidad, valga la
paradoja. Asi como otros tiempos, otra cor-
tesia. Y todo ese cambio estructural lo en-
marco en un espacio que permitiese mo-
vimiento y diversidad ademas de favorecer
una educacion estética. Fue tajante en mu-
chas cuestiones, rigida en opinién de al-
gunos que han visto en esta carencia de
flexibilidad cierto hieratismo del método
educativo hoy, especialmente en lo referen-
te a los materiales. Fue una mujer dominan-
te, de fuerte caracter, de discurso poderoso
y presencia fisica notable. ;Fue autoritaria?
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Parece ser que algo también. Para conse-
guir el opuesto que se da la mano.

¢Y qué se sabe de ella? Hay muchas bio-
grafias de esta mujer tan carismatica como
polémica. Muchas se inclinan hacia la ten-
tacién de la hagiografia. Su esperanza en el
ser humano, el humanismo del método, la
infancia vista con sus infinitas posibilida-
des, incluida la del milagro: todo ello des-
perté fervor en su épocay lo sigue haciendo
a dia de hoy. No es el caso de E/ nifio es el
maestro. Vida de Maria Montessori de Cris-
tina De Stefano, quien, basandose en las
biografias que le preceden, asi como en car-
tas inéditas y testimonios directos, escribe
sin juicio ni entusiasmo. Mas bien descri-
be, con la imantacién del método cientifi-
€O quiza o por su propia naturaleza ecuéani-
me, la informacién que ha recopilado. No
omite sombras y contradicciones. Las mas
sorprendentes, el abandono de su hijo, o
su positiva relacién con el fascismo desde
la llegada de Mussolini a la jefatura del go-
bierno en 1924 hasta su ruptura con el ré-
gimen en 1934. Sorprendente esta Ultima,
por cierto, en ambas direcciones. ;Cémo
pudo ver Mussolini a Montessori, librepen-
sadora, feminista, simpatizante socialista,
activista, laica, defensora de la libertad, del
sufragio femenino, con buenos ojos? Parece
ser que era una encantadora de serpientes,
como puede deducirse. Todo ello lo cuenta
De Stefano sin situarse en medio del bio-
grafiado, quien da un paso atras y cuenta la
historia. De una nifia que nacié en un pue-
blo italiano en 1870, querida en su hogar,
segura de si misma, vital e independiente;
demasiado, en opinién de sus maestros de
escuela. Y que, sin encajar, destaca. Era de-
masiado Ilamativa. Le gustaba estar, desa-
rrollar su potencial, brillar. Era desafiante y
ya, con veinte afios, decide ser médica, algo
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insélito en aquella época por ser un mun-
do exclusivamente de hombres. Tendria que
vencer la oposiciéon de lo arraigado como
inamovible y se convertiria en una pionera:
una de las primeras doctoras de Italia. Mas
tarde, estudiaria también antropologia y ob-
tendria un doctorado en Filosofia. Esfuer-
zo intelectual que iria siempre acompafiado
de la accién, de la praxis. Combino sus es-
tudios con diversos voluntariados, el prime-
ro, en un ambulatorio pediatrico destinado
a curar a los hijos de los pobres. Ve la mise-
ria y el abuso, fisico, sexual. Mas adelante,
cuando defina el tipo de maestro de escuela
que concibe, incidird en una bondad que no
tenga por qué ser mimosa, tocona. Montes-
sori recelaba del adulto. Habia tenido que
curar heridas que la sociedad preferia elu-
dir. Pero Montessori no tenia el tipo de ca-
racter de mirar hacia otro lado para no su-
frir, para no amargarse. Era estoica, tenia
un espiritu espartano, al servicio de lo vul-
nerable.

Su compromiso social estuvo profunda-
mente ligado al feminismo. Lucharia por
el voto femenino, por liberar a la mujer de
la carcel que suponia el matrimonio, por la
igualdad de salarios, y seria siempre, tam-
bién en suvejez, una mujer de accion. Inclu-
so después de la Segunda Guerra Mundial,
ya anciana, recorreria la Europa destruida
tratando de reconstruir el movimiento Mon-
tessori con ayuda de su hijo. ;Qué hijo? El
hijo recuperado que habia tenido con Giu-
seppe Montesano, su compafiero de traba-
jo, su amante, una personalidad profunda-
mente cémplice mientras fueron cémplices,
porque luego dejaron de serlo, pero eso es
otra historia y estd muy bien contada en la
biografia. Fue un hijo no esperado, un em-
barazo que situé a Montessori ante el preci-
picio del matrimonio, porque eso era el ma-

trimonio para ella: una renuncia a trabajar
fuera de casa, una dependencia legal. Era
incompatible con lo que ella siente, con fe
religiosa, que esta llamada a hacer. Tenia
que elegir entre cuidar de su hijo fuera de
lo normalizado y aceptar las consecuencias
de elegir el margen, o casarse y renunciar
a su carrera y labor. Optara por una terce-
ra opcién, inducida por su madre, que fue
ocultar su maternidad y entregar al nifio a
una nodriza. Una renuncia que seria una
tragedia silenciosa y una ruptura con Mon-
tessano. Iria a ver al nifio periédicamente,
pero como alguien que aparece y desapa-
rece. Este hijo se Ilamaba Mario y no seria
reconocido como hijo hasta mucho tiempo
después quien recordaria las apariciones
misteriosas de una «bellisima sefiora» que
se quedaba contemplandolo y que le dejaba
un dia un juguete, otro, un dulce, para lue-
go desvanecerse. Hasta que un buen dia, ya
fallecida la madre de Maria, principal obs-
taculo para el reconocimiento de este hijo
ilegitimo, en el que Maria le escribié una
carta a la que el muchacho respondié con
ilusion, sin rencor. Tras ese contacto un dia
irfa a verlo y no se separarian més. Presen-
tado socialmente como su sobrino, al me-
nos durante muchisimos afios, serdn un
equipo, una familia. Una atipica relacién no
exenta de comprensién de las limitaciones
de una vida vocacional.

Fue una librepensadora y una mujer
transgresora, que, en el ambito privado, fue
profundamente religiosa, mistica. De he-
cho, varias veces intenté presentar su pro-
yecto al papa, pero su juventud militante, el
ser una cientifica o su laicismo en temas pe-
dagoégicos, jugarian en su contra. Tampoco
ayudaba su creencia en la necesidad de in-
corporar educacién sexual en las escuelas.
También pediria ayuda a Mussolini, el otro
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gran aspecto polémico de su biografia, para
Ilevar a término su tarea pedagdgica en lta-
lia, una colaboracién que duraria diez afios
y que terminé con la renuncia de Montes-
sori a la ayuda de Mussolini, quien queria
adoctrinar a los nifios para sus fines bélicos.
Una ruptura que dejo, tras de si, algunas
cartas de admiracion de la pedagoga por el
Duce. Admiracion o estrategia de supervi-
vencia, osado seria afirmar lo que la bidgra-
fa, cauta, no hace, aunque podemos tener
nuestras sospechas.

La biografia habla de demasiados aspec-
tos irreducibles a estas pocas lineas. De su
primera labor con los nifios oligofrénicos, a
su fama exponencial y universal exportan-
do esa pedagogia que se adapta al alumno
y que no trabaja como lo hacen en general
los pedagogos, «que parten de esquemas
filosoficos, o peor, ideologicos». Fue una
simbiosis entre una cientifica en un labo-
ratorio y una madre amorosa que detesta-
se lo invasivo. Respetd la individualidad de
los nifios, incidié en la importancia del si-
lencio, del amor, de la paciencia. Y en esa
educacién de la placidez y bondad, desa-
rrollé un método de trabajo organizado con
un amplio rango de libertad para perfec-
cionarse en base a una disciplina interior.
«La lentitud de este procedimiento es in-
evitable. Como las semillas, las ideas cre-
cen lentamente, y cuanto mas lentamente
crezcan, mas duraray se extendera lejos su
fruto». EI impacto pedagégico del método
Montessori hizo que, junto a su propia ac-
cién didactica, fuese solicitada una difu-
sion tedricay su vida transcurrié entre cur-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

142

sos internacionales, publicaciones, éxitos
y tremendos fracasos. ;Cuéales? Por ejem-
plo, en Espafia, donde a causa de la Gue-
rra Civil espafiola, vio derrumbarse todo lo
que habia levantado, o en ltalia, su patria,
a causa del movimiento fascista del que in-
tent6 obtener apoyos para acabar por ser
obstaculo e imposibilidad. En Europa, tuvo
gran repercusién en Holanda, donde sus
ideas fueron y son altamente valoradas, tal
vez por su afinidad cientifica con el bio-
logo holandés De Vries, uno de los prime-
ros genetistas, quien incorporé el concepto
de los periodos sensitivos del nifio, tan im-
portante para el método Montessori, para
explicar sus estudios sobre la teoria de la
mutacién. Mas alla, fue entendida y muy
apreciada en la India y también, hasta dia
de hoy, en Estados Unidos.

Fue una mujer excepcional que merece
ser biografiada, como es el caso, en la com-
plejidad de sus aciertos y derrotas. De Ste-
fano esta muy lejos de ese tipo de admira-
cion fanatica que exige pureza —que es lo
que han hecho tantas biografias que ocul-
tan aquello que no consideran a la altura—.
Nadie es sélo uno, sino uno y la circunstan-
cia, que modela y deforma. O sin el error, 0
sin la caida. Asomarse al pulso entre voca-
cion y maternidad o a la tensién entre la éti-
ca del posicionamiento politico y la corrup-
ciéon que implica ceder una parte para no
claudicar es también asistir a las coerciones
de una época engarzadas al entramado de
una vida intensa en lo personal, en lo politi-
co, en lo religioso y en lo social.
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Adam Zagajewski

Una leve exageracion

Adam Zagajewski revisitado

Por SEBASTIAN GAMEZ MILLAN
De esa espléndida constelacion de poetas
meditativos polacos, europeistas y cosmo-
politas, entre los que cabe resaltar a Czes-
law Milosz (1911-2004), Wislawa Szym-
borska (1923-2012) y Zbigniew Herbert
(1924-1998), todos ellos rememorados en
el libro que resefiamos, Adam Zagajewski
(1945) es de momento el ultimo gran re-
presentante vivo. Ha sido reconocido con
el Premio Neustadt de Poesia 2004, con el
Premio Europeo de Poesia 2010 y con el
Premio Princesa de Asturias 2017, y en los
altimos afios es un firme candidato al Pre-
mio Nobel de Literatura, para el que tal vez
contaria con mas opciones si no lo hubieran
alcanzado los dos primeros.

Como En la belleza ajena (Pre-Textos,
2003), estamos ante una prolongacién de
sus memorias, pero no es una autobiografia

convencional, entendiendo por ello la narra-
cién consecutiva de los periodos mas rele-
vantes de la vida de un sujeto. Mas bien es
un mosaico de fragmentos descriptivos y re-
flexivos, con destellos poéticos, a partir de
los cuales reconstruimos su vida y la histo-
ria, pero no por orden cronoldgico ni de ma-
nera completa. ;No es esta una forma mas
acorde a la corriente de la conciencia de la
existencia?

Este estilo fragmentario esta presente de
manera unisona tanto en la forma como en
el fondo desde el arranque: «De todos mo-
dos, no lo voy a contar todo». Y no sélo por
razonada educaciéon. En estos tiempos en
los que las fronteras entre lo privado y lo pu-
blico se difuminan hasta limites vergonzo-
sos, este libro trata con exquisita elegancia
los asuntos privados. No hay el menor atis-
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bo de obscenidad o pornografia sentimen-
tal, y ya no s6lo por lo que decide que figure
0 no, sino por cémo lo trata, con una natura-
lidad e intimidad que son rasgos caracteris-
ticos de su estilo.

Por otro lado, como escribiera su com-
patriota Szymborska, «todo» es una «pala-
bra impertinente y henchida de orgullo. /
Habria que escribirla entre comillas. / Apa-
renta que nada se le escapa, / que relne,
abraza, recoge y tiene. / Y en lugar de eso,
/ no es mas que un jirén de caos». En otros
términos, ;se puede describir «todo»? In-
cluso en el hipotético caso de que se pu-
diera, jseria conveniente? En Zagajewski,
la escritura, el arte, la éticay la politica ca-
minan unidas, en consonancia, pero a su
vez tienen diferentes ambitos y hay divi-
sion de poderes.

Es una autobiografia, pero que cuestio-
na el género autobiogréafico desde su propia
forma-fondo: aparte de que no se puede ni
se debe intentar expresar «todo», quiza la
existencia de una persona se corresponde
de forma mas natural con fragmentos que
el tiempo, el lenguaje y la memoria hilvanan
antes que con una concatenacion de capi-
tulos en los que habitualmente se ordenan,
alteran y novelan los acontecimientos.

Para quienes no le hayan leido, Zaga-
jewski es un poeta meditativo. A veces los
fragmentos son breves descripciones, o
bien citas con ideas poéticas, pero jacaso
las visiones y los pensamientos de una per-
sona no forman parte decisiva de su vida?
Por eso ocupan el espacio que ocupan aqui.
Por lo que se refiere al género, como certe-
ramente declar6 Octavio Paz, «los poetas no
tienen biografia; su biografia es su obra». Y
esto vale para Zagajewski, en quien la me-
moria, la poesia y el ensayo se entrelazan,
funden y confunden.
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A propésito de la expresion de este poeta,
Ida Vitale habl6 de «escritura en caracol».
Me atreveria a matizar: escritura en espi-
ral. Escritura y obra que retornan con inelu-
dibles variaciones a sus fantasmas vitales,
poéticos, politicos. ;Cuéles son esos fan-
tasmas? La familia y, en particular, su pa-
dre; la conversacion con los amigos muer-
tos; las numerosas ciudades en las que vive;
la historia de Europa y sus devenires politi-
cos, con las guerras y los exilios; el dialogo
con otros poetas, pensadores, artistas y mu-
sicos, asi como el milagro imperecedero de
la naturaleza, que irrumpe constantemente.

Su escrituraesclaray precisa, de manera
que desvela, pero a la vez contiene el mis-
terio del mundo, de acuerdo con esta idea
de su admirada Simone Weil: «Un poema
es bello en tanto en cuanto el pensamien-
to del poeta descansa sobre lo inefable» (p.
220). Una leve exageracion, el titulo elegi-
do, es el comentario de su padre, un inge-
niero de una sobriedad cientifica, a la poe-
sia de su hijo.

Zagajewski la considera una buena defi-
nicion de la poesia: «Vivimos entre la hipér-
bole y la litote (que es el contrario de la hi-
pérbole: la atenuacion, y no la exageracién
de las cosas) [...] Siempre tenemos que au-
mentar o disminuir lo que observamos, lo
que nos sucede, lo que nos hiere 0 nos pro-
duce alegria. jQué dificil resulta encontrar
el lugar intermedio entre la hipérbole y la
litote donde se sitla nuestra experiencia!»
(p. 256). Precisamente ese lugar interme-
dio es el que busca la poesia de este autor.

Antes se plantea de dénde proviene «lo
poético, esa luz sin la cual no habria nacido
ningln gran poema, ;existe sélo en nues-
tra imaginacién, en las ilusiones placente-
ras, hijas de la inspiracién y del éxtasis, o
bien tiene una correspondencia en la rea-

144



lidad?» (p. 181). Honestamente, reconoce
que a menudo tiene sus dudas respecto a
esta pregunta, pero que se inclina porque
«lo magnifico y extraordinario de la poesia
tiene su origen en la realidad, en una capa
de la realidad que no queda al descubierto
sino en raras ocasiones» (p. 181).

Vinculada a la anterior cuestion se en-
cuentra la relacion entre el arte y la vida. A
diferencia de Schopenhauer, a quien consi-
dera «un escritor grandioso», pero que se-
para los asuntos humanos de la region del
arte, Zagajewski defiende que «el arte se
mezcla sin cesar con la vida real, emerge de
ellay aellaregresa, y a veces incluso la mo-
difica, la transforma y la moldea a su ima-
geny semejanza» (p. 119).

Confiesa que le «han educado en una
cultura literaria cuyos héroes son realmen-
te excepcionales, una cultura donde Kier-
kegaard, Kafka, Dostoievski y Celan reciben
los homenajes que merecen». Sin embargo,
reconoce que si tuviéramos que tomar de-
cisiones politicas como las que se vio obli-
gado por las circunstancias histéricas Chur-
chill, «;acaso le propondriamos la lectura
de Temor y temblor o La enfermedad mortal
de Kierkegaard, las Memorias del subsuelo
de Dostoievski o La metamorfosis de Kafka,
[...] unas categorias de pensamientoy unas
imagenes que son nuestros himnos, himnos
a la introspeccién, pero que ponen de ma-
nifiesto nuestra inseguridad y nuestra des-
confianza hacia toda autoridad?» (p. 120).
Sospecho que en estas cuestiones también
necesitamos seguir distinguiendo entre el
uso privado y el uso publico razonable.

Contiene analisis memorables acerca de
La muerte en Venecia de Thomas Mann; al
igual que sobre la nostalgia del absoluto de
D. H. Lawrence; paginas sobre la poesia de
Kavafis; criticas a simbolistas y futuristas a
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partir de Mandelstam; criticas al surrealis-
mo; criticas a la poesia de Ezra Pound, y no
solo por razones politicas; criticas a la moral
de Gottfried Benn, uno de sus poetas pre-
dilectos, y por extensién a la moral de no
pocos poetas y escritores; reflexiones sobre
Joseph Brodsky, «una de las personas mas
extraordinarias que he conocido —en sus di-
versas facetas»; interesantes observaciones
sobre Cioran y Simone Weil. Sugerentes y
reveladoras comparaciones entre las cien-
cias, la poesia y el arte a partir de recuer-
dos y comentarios de su padre y lo que él
piensa.

Ahora bien, después de la literatura, en-
tendiéndola en un sentido amplio que abar-
ca tanto la poesia como el pensamiento, es
a la musica a la que dedica mas paginas y
reflexiones: Bach, Mozart, Chopin, Brahms,
Schubert, Bruckner, Richard Strauss, Ma-
hler... A pesar de que no se puede concep-
tualizar, se vale de estas palabras de Janké-
|évitch para definirla de manera aproximada
o por lo menos para indicarnos algunas de
sus funciones: «La musica nos ensefia que
lo més esencial de todo es inasible y no tie-
ne nombre; nos reafirma en la conviccién de
que la cosa méas importante del mundo no
puede expresarse con palabras...» (p. 110).
En uno de sus aforismos dice: «La musica
nos recuerda qué es el amor. Si alguien lo
olvida, que escuche musica» (p. 131).

Més adelante recuerda una cita atribui-
da a Franz Schubert: «No existe la musica
alegre». Pero Zagajewski, que respeta a los
viejos maestros, no se conforma y unas pa-
ginas después confronta esta tesis con «el
caracter que se utiliza para “musica” signi-
fica también “alegria”» (p. 259) en la len-
gua china. «Habria que ver qué opinaria de
ello Franz Schubert». Por supuesto, Zaga-
jewski posee sentido del humor, pero a di-
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ferencia de tantos escritores contempora-
neos, que hacen del humor una religion, se
cuida de los excesos de la ironia a fin de no
caer en el cinismo.

Y no contento con la tesis y la antitesis
sobre la alegria de la musica, en esa espiral
interminable que es su escritura, vuelve con
una bella anécdota acerca del poder cura-
tivo de esta. William Styron cuenta en Esa
visible oscuridad que, en medio de la me-
lancolia, estado que en las Ultimas décadas
acostumbramos a llamar «depresion», «tras
una terrible noche en vela, esta a punto de
tomar la decisién de suicidarse. Pero en-
ciende laradioy oye la rapsodia de Brahms.
Al cabo de un rato, ocurre algo inaudito: se
produce un cambio decisivo. La mdsica,
precisamente la Rapsodia, op. 53 le ayuda,
lo cura, lo disuade del suicidio y le permite
soportar lo peor» (p. 261).

Esa sublimaciéon del arte también esta
presente de otro modo en la escritura, pues,
tal como confiesa al principio, «me dedico
ala escritura para corregir mis torpezas» (p.
28). Asimismo, hay fragmentos dedicados
a la pintura, especialmente a Vermeer, y, en
menor medida a otros, como Miquel Barce-
[6. Pero hay muchas méas péaginas dedica-
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das a la arquitecturay el urbanismo a través
de las numerosas ciudades que recorre y en
las que vive: Cracovia, «ciudad de la expre-
sién», Paris, Chicago, Roma, Florencia, Ve-
necia, Salzburgo, Berlin, Varsovia...

A pesar de que por circunstancias his-
téricas su familia y él sufrieron las conse-
cuencias desgarradoras del exilio, por lo que
«me duele todo lo que no pude vivir alli» (p.
128), Zagajewski podria considerarse un
«apatrida cosmopolita». Las paginas dedi-
cadas a su padre son sinceras, emotivas y,
por momentos, entrafiables: «Nunca sabré
aciencia cierta quién era» (p. 86). Después
de todo, «no conocemos bien a nuestros pa-
dres» (p. 89).

Una de las funciones de la escritura es,
ciertamente, detener la corriente del tiem-
po, que todo lo arrastra y se lo lleva. «Lo
cuento para retener todavia por unos instan-
tesa X» (p. 136). En otros momentos su iro-
nia procura despertarnos de un relativismo
que nos paraliza: «Vivimos tiempos de gran
indiferencia; al parecer, sélo los terroristas
se toman en serio sus ideas» (p. 290). Con-
viene, pues, «no olvidar nunca las pregun-
tas, a pesar de no haber encontrado las res-
puestas».
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Sontag:

las tribulaciones de

Madame Teste

Por DANIEL B. BRO

Susan Sontag (Nueva York, 1933-2004) es
una escritora inexcusable para entender al-
gunas de las encrucijadas de la literatura y
las artes de la segunda mitad del siglo xx en
relacién a cuestiones como interpretacién
y realidad, verdad y simulacion, significa-
do y obra. Es verdad que también fue una
apasionada y valiente intercesora en cues-
tiones politicas, pero aunque poco a poco
estuvo cada vez més a favor de mirar los he-
chos y, a diferencia de su admirado Sartre,
no practicé la ética de ver en el mal la otra
cara necesaria del bien, actitud hegeliana
que le hizo defender, entre otras, la causa
soviética porque suponia (en abstracto) una
aspiracién histérica revolucionaria, no po-
cas veces sin embargo se equivocd en sus
defensas y ataques, por parciales o ciegos
(Cuba, Vietnam). No fue una IGcida analista

politica (sus conocimientos de historia eran
escasos), aunque si perspicaz en muchas
ocasiones, y valiente (su presenciay denun-
cia en el caso de la antigua Yugoslavia, por
ejemplo). He insinuado que hubo un esfuer-
zo por mirar los hechos, ella que escribi6 su
primer gran libro sobre la interpretacién y
contra la metéafora como escamoteadoras de
la potencia nuda de la realidad, de la obra,
vale decir que aposto6 por una erética de la
experiencia de la obra y no por la sustitu-
cién de la misma por sus posibles signifi-
cados. Mi sefialamiento es consciente, por-
que creo que hubo siempre un quiebre, en
mayor o0 menor medida, entre lo que Sontag
teorizaba en este aspecto y el rastreo con
la realidad. Més alla de su brillantez, cul-
tura y fuerza expresiva, en Sontag hubo un
notable desconocimiento de ella misma, de
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su cuerpo, y por lo tanto de su sensibilidad,
algo que hizo que en ocasiones su mente —
notable— pensara sin olfato psicolégico, con
una sensibilidad disminuida. Se trata de un
conflicto que un analisis minucioso, algo
que esta resefia es obvio que no va a en-
carar, podria revelar algunos problemas gra-
ves en su pensamiento. No quiero decir que
la biografia desmienta sus teorias, sino que
ciertos aspectos fragiles de las mismas se
explican muy bien por su psicologia y, por
lo tanto, acaban siendo un drama en prime-
ra persona. De otro modo: el ndcleo de sus
ideas la expresa mas a ella que a un pro-
blema real o que no hubiera sido formula-
do, y asi nos hizo creer, gracias a su induda-
ble talento, que debiamos darnos cuenta de
la urgencia y prominencia, por ejemplo, de
que «los otros existen», o de que «existe el
cuerpo»... No todo fue asi en su obra, donde
hayamos observaciones penetrantes sobre
ciney literatura, sobre la fotografia, con una
capacidad expresiva propia de un espiritu
creativo. Pero vayamos a esta gruesa biogra-
fia escrita por Benjamin Moser.

Sontag perdié a su padre cuando tenia
cinco afios, aunque tanto ella como su her-
mana tardaron en enterarse un afio. Asi era
su madre, Mildred Jacobson, casada con
Jack Rosenblatt, pequefio pero atrevido
empresario con negocios en China. La ma-
dre era al parecer un calco de la diva Joan
Crawford, y toda la vida fue alcohdlica secre-
ta, ademas de egocéntrica y con una respon-
sabilidad materna inexistente, sumada a una
evasion total de la realidad. Si hay alguien
determinado por una relacién materna, esa
fue Sontag, que toma su apellido del segun-
do matrimonio de la madre, del cual se ente-
ré una vez celebrada la boda (en 1945). Hay
que afiadir que la madre de Mildred muri6
envenenada con tomaina, cuando ella conta-
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ba catorce afios, y para entonces ya era, des-
de los cinco afios, huérfana de padre. Son-
tag pasé con su hermana muchos periodos
sin la presencia de sus padres, en casa de
parientes o amigos. De aqui el temor a ser
abandonada y abandonar a otros cuando te-
mia ser abandonada. La familia se erradicé
en 1943 en Tucson, en medio del desierto,
donde su madre viviria toda su vida. Desde
muy joven, Sontag se convirtié en la madre
de su madre, al tiempo que en competido-
ra de sus muchos pretendientes. Seglin Mo-
ser, aprendié de ella a despertar admiracién
erética desde una cierta indiferencia, desa-
rrollando una dindmica sadomasoquista que
le acompafi6 toda su vida. No tuvo infancia,
y tal vez por la sensacion de abandono vivié
una falta de autoestima, compensada con
una desmesurada seguridad y ambicién he-
roica. Moser sitlia esta actitud como deriva-
da del alcoholismo de su madre, pero es difi-
cil hacerlo radicar en una sola causa. Pero es
cierto que, en caso asi, la asuncién tan tem-
prana de una responsabilidad adulta suele
ocultar una inmadurez, un cierto infantilis-
mo, prolongado. Otro dato: Mildred le ense-
fid a leer cuando apenas contaba tres afios.
Asi que le dio un legado doble y conflictivo:
la orfandad y la lectura (pronto, escritura); la
soledad y la imaginacién. Ya de mayor, con-
fesd que siempre habia tratado de Ilamar la
atencién de su madre, «conseguir su amor.
Yo no he tenido madre». Desde muy joven,
Sontag quiso ignorar su cuerpo, desplazan-
dose hacia su mente, cuyo desarrollo fue ver-
tiginoso; sin embargo, y tal vez por esa falta
de conexién entre cuerpo y mente, todo el
mundo sefiala que fue una persona poco in-
tuitiva. La intuiciéon, obviamente, tiene por
vehiculo a los sentidos. Esta futura estudio-
sa de laenfermedad y sus metéaforas, fue una
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nifa asmatica y una pertinaz fumadora des-
de la adolescencia hasta el final de su vida.

Judia, no fue nunca creyente, aunque
se sintié judia porque los demas la sefiala-
ron como tal. Ya en Tucson comenz6 un dia-
rio, que redactaria toda su vida, escrito sin
gran voluntad de estilo, lleno de listas de li-
bros, palabras, filmes y confesiones parcia-
les. Méas constancias: desde nifia relacion6
el suefio con la muerte, y traté de dormir
lo menos posible, al tiempo que, apoyada
en una gran vitalidad fisica y mental, fue
una denodada trabajadora (leer y escribir).
Su capacidad de lectura fue siempre gran-
deyvoraz, y alos quince afios habia ya leido
a numerosos clasicos de la literaturay de la
filosofia, y tuvo el valor de visitar a Thomas
Mann en California cuando apenas contaba
con dieciséis afios y ya era alumna de la exi-
gente universidad de Chicago. Por un lado,
Sontag buscaba a los grandes artistas e in-
telectuales, superegos a los que imitar, pero
al mismo tiempo temia que descubrieran lo
que consideraba su naturaleza impostada,
sus mentiras. Esta elaboracién de la masca-
ra, siempre sostenida por su «cabeza» sus-
citaria en sus amantes y amistades muchos
interrogantes acerca de su sinceridad.

Mas sobre el cuerpo. Susan Sontag era
lesbiana (aunque nunca se dejé encasillar
y hasta lo ocult6), tal vez bisexual en no sé
qué proporcion, y confesé que la idea de te-
ner relacion fisica con un hombre le produ-
cia un sentimiento de humillaciéon y degra-
dacién. De hecho, siempre iba a mantener
una actitud displicente cuando no agresi-
va con los hombres que la querian y man-
sedumbre y humillacién ante las mujeres,
salvo con su ultimo amor, la fotégrafa An-
nie Leibovitz, a la que humillaba en priva-
do y en publico. En la etapa de Chicago,
tuvo relaciones con hombres y mujeres, y

alli conoci6 a un erudito y brillante profe-
sor de Filosofia, once afios mayor que ella,
Philip Rieff, con quien se casé enseguida y
tuvo, a los dieciocho afios, a su Unico hijo,
David, a quien, entre ausencia y ausencia
educé en los clasicos, nada de lecturas in-
fantiles. Tenia tanto desconocimiento de su
cuerpo que no fue al médico durante su em-
barazo y se sorprendi6é de que el parto do-
liera. «<Siempre me ha gustado fingir que mi
cuerpo no esta presente». Su madre fue a
conocer a su nieto aflo y medio después, y
le dijo «Ya sabes que no me gustan los ni-
fios, Susan». Lectora de Hegel, le fasciné
el concepto amo/esclavo, en una época, la
de los cincuenta y sesenta, que estuvo tan
marcada por el triunfo, en el mundo artisti-
co y literario, del sadomasoquismo. Sontag
afirmé que «todas las relaciones son esen-
cialmente masoquistas».

Con su marido trabaj6 en un libro, Freud,
la mente de un moralista (1959), que sali6
firmado por Rieff, pero del que ella reivindicé
su autoria siempre. Moser afirma que es una
exploracion de los temas marcaron la vida de
Sontag y sus obras inmediatas, Contra la in-
terpretacion, y la novela El benefactor, y de
hecho Rieff sélo publicé en toda su vida un
libro méas. Afirmé que renuncio6 a su libro y
se divorcié. En cierto modo, el pensamien-
to de Sontag, al menos hasta muy avanzada
su vida, fue una reaccién contra ese mun-
do de simbolos, de metaforas que es la obra
de Freud, donde nada es lo que es, a pesar
de que él pretendié ser un cientifico positi-
vista y entender la mente (se entiende que
simplifico) como un organismo. Sontag afir-
maria que en realidad la dindmica freudiana
era una forma de critica literaria, y la Sontag
que iba a impactar en el mundo intelectual
americano iba a surgir como una ingeniosa,
radical y temperamental reaccién contra la
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interpretacién, contra la metéfora, entendi-
das ambas —adelanto por mi cuenta— de una
manera tangencial y caprichosa, sin el cotejo
con el estado general del uso de estos con-
ceptos, y por lo tanto convirtiendo su critica
y apuesta dentro de un escenario irreal. Este
es mi juicio, sin por ello dejar de reconocerle
valores puntuales protagénicos.

Es significativo el interés de la joven Son-
tag por el gnosticismo, entendido de ma-
nera algo arriesgada como la abolicién de
todos los dualismos. Era la época de la pu-
blicacion de Eros y civilizacién (1955), de
Herbert Marcuse (que vivié una temporada
en la casa de Rieff y Sontag), en la que se
proponia con optimismo la liberacién er6-
tica como respuesta al capitalismo. Y tam-
bién de Eros y Tanatos (1959) de Norman O.
Brown, que la Sontag de entonces valora con
algin desdén que nos parece erréneo, salvo
que en ella el temperamento a veces iba por
delante del pensamiento, o lo empujaba con
vehemencia. En 1957 viaja a Paris, donde
encontr6 a Harriet Sohmers, con quien tuvo
una aventura en Chicago, y seria su amante
en esta ciudad. Y en Paris conocié a la apa-
sionada autora teatral Maria Irene Fornés, al-
guien con poca formacion intelectual pero
a la que Sontag consideraba un genio. Por
cierto, con ella y a los veintiséis afios, des-
cubri6 el orgasmo. Lo anoto porque me pare-
ce relevante en alguien para quien el cuerpo
(la realidad) era tan importante y esa fecha
me parece realmente tardia. Al poco de lle-
gar a Paris, conocio, en la casa de Jean Wahl,
a la figura que, en cierto modo, queria ser:
Sartre. Se me ocurre que tenian méas de un
parecido: ambos tenian una relacién conflic-
tiva con el cuerpo; ambos estaban muy do-
tados para la reflexion; los dos entendian el
mundo desde la ideas, con escaso aprecio y
sensibilidad para lo que veian con sus 0jos,
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y se equivocaron en sus apuestas politicas,
aunque Sartre lo reconocié méas que Sontag.
Mas: los dos tomaron durante muchos afios
anfetaminas (dexedrina y otras, ademas de
muchos cafés). Una notable diferencia: Sar-
tre era pequefio y muy feo; y Sontag era alta
y un bellezén.

La vuelta a Nueva York supuso la inmer-
sién, con lIrene, en la bohemia teatral y ar-
tistica, y el testimonio del primer happening
de la historia, de Allan Kaprow, al menos con
esa clara conciencia critica. Sontag partici-
pa entonces del encumbramiento del suefio
y del rechazo de la realidad. Mundos duales:
realidad y suefio, objeto y metafora. Mucha
gente que la conocié afirmé que carecia de
sensibilidad artistica. Sin embargo, dedi-
c6 mucha atencion al arte moderno, sobre
todo al que otorgaba protagonismo al mundo
de los suefios, algo que se relaciona con su
definicién de lo camp como visién del mun-
do como algo estético. Lo camp (cuyo con-
cepto invent6 en Paris en 1964), algo con
lo que se identificaba y a lo que detestaba.
En cierto modo, fue un ensayo de dignifica-
cién de la homosexualidad, ademas de una
reivindicacion de la cultura popular, aunque
nunca pretendié considerar cultura a cual-
quier producto, y defendié una critica jerar-
quiaen lo cultural. En cuanto a la sexualidad
gay, le parecié que era una impostura, un
acto de interpretacién, carente de realidad,
una «comedia de enredo». Moser piensa que
si «Sontag tenia algo parecido a un proyec-
to vital, este consistia en sacudirse la sen-
sacion de impostura que la perseguia des-
de que era una adolescente. Queria ser una
persona auténtica, mas fisica, menos cere-
bral». Todo lo contrario, por cierto, de lo que
pretendia su amigo Andy Warhol, que afirmé
querer ser de plastico, y también una maqui-
na. Sontag acab6 confesando que detestaba
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a Warhol. Algo que caracteriz6 a Sontag du-
rante toda su vida fue la enorme expectati-
va que tenia de si misma, un superego que
la vigilaba siempre, sus figuras tutelares mo-
mentaneamente, pero siempre una figura sin
rostro, insaciable. Por un lado, deduzco de
esta minuciosa biografia, habia en ella una
voluntad de saber real; por el otro, unas ex-
pectativas personales desmesuradas que le
hacia aspirar al premio Nobel desde la ado-
lescencia, y que de hecho le supuso frustra-
cion no lograr. El otro lado de esta ansiedad,
es la muerte, su enorme terror ante la muer-
te, que en ella adoptaba una denodada nece-
sidad de triunfar, de lograr éxito, de perdurar.
Pensaba siempre en la posteridad, lo contra-
rio de otro notable neoyorkino, Woody Allen,
que apostaba sélo por seguir en su casa.
Benjamin Moser cuenta con gran detalle
y solvencia el desenvolvimiento intelectual
de Sontag, aunque no lo contrasta con lo
que han pensado al respecto sus contempo-
raneos mas destacados que se han ocupado
de sus temas. Es verdad que los ensayos de
Sobre la interpretacion son sorprendentes,
y mas para una joven. Los dedicados a Lévi-
Strauss o Sartre sorprenden, mas alla de sus
errores o carencias, por su amplitud y pers-
picacia tanto como por su seguridad y atre-
vimiento. Piensa por ella misma; mas aun
lo es su libro sobre la fotografia o, algo me-
nor, sobre la enfermedad y sus metaforas.
Pero seamos claro y dejémonos de pavadas:
no ha dejado libros realmente centrales: son
el producto de una ensayista muy culta que
agit6é a su tiempo, que cumplié en Estados
Unidos un papel raro para ese pais: el del
intelectual que mueve a pensar en distintas
direcciones (no sélo en politica). Pero ade-
mas es que Sontag era una estrella, alguien
cuyas fotos, actitudes y gestos se convirtie-
ron pronto, hay que decirlo, en una meta-

fora. Su punzante y no poco agresiva inteli-
gencia surgié como un meteoro en los afios
sesenta vitalizando y agitando la vision del
cine, de la obra, de la critica, de los sue-
fios y de la realidad, del cuerpo y la mente.
Muchas de sus batallas fueron en realidad
proyecciones de sus propios conflictos, de
su necesidad de autenticidad y espontanei-
dad, y luchaba con esas proyecciones como
un Quijote, y muchos creyeron que la critica,
que la interpretacion y la metéafora eran lo
que ella decia, pero s6lo hay que observar en
esos escritos que rara vez da nombres de au-
tores importantes a los que supuestamente
refuta. Tras haber publicado E/ amante del
volcan, quiso reivindicarse como narrado-
ra, cuyo oficio cada vez fue mas tradicional,
partiendo de una inicial experimentacién
muy ineficaz. Publicé un par de novelas que
se pueden leer con interés, no exentas de
algunas caidas. Pensé que solo los creado-
res «quedan», y quiso estar entre ellos. No
sé si Kafka quiso quedar... Moser ha incidi-
do excesivamente en la vida sexual de Son-
tag, y creo que contabiliza a todo el mundo
con quien tuvo y cdmo una relacién sexual.
No era necesario. Bastaba con que sefiala-
ra algunas relaciones y, conociendo su inti-
midad, nos hiciera una descripcion reflexiva
de ese mundo intimo. No fue una playgirl,
sino una escritora. Creo que esto es un sin-
toma, de nuevo, de como la fama de Sontag
la devord y lo sigue haciendo, y esta biogra-
fia, notable por su investigacién, pero esca-
saen la descripcién y valoraciéon de su mun-
do reflexivo, de escritora en definitiva, es
un sintoma de ello. La biografia devora a la
obra, cuando se supone que se escribe una
biografia suscitada por la importancia de la
obra. No niego la vida del autor, sino que
esta ha de estar, en una biografia de este
tipo, en funcién de la obra.
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