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Por Adolfo Castañón

ONCE VARIACIONES 
en torno a Alejandro Rossi

I
Alejandro Rossi (1932-2009), Alejandro Francisco Rossi Gue-
rrero, cifra en su persona el destino o la vocación transatlántica e 
itinerante de algunos autores hispanoamericanos: Luis Cardoza y 
Aragón, Alejo Carpentier, Julio Cortázar, Álvaro Mutis, Augusto 
Monterroso, Carlos Fuentes, entre otros. Vaivén incesante. Naci-
do en Florencia el 22 de septiembre de 1932, padre italiano y ma-
dre venezolana: «viví en hoteles algunos años de la infancia. Nos 
instalábamos –primero en Florencia, luego en Roma– en cuartos 
amplios y silenciosos, quitaban aquella mesa, el sillón lo movían 
hacia la izquierda, el escritorio y el sillón lo sustituían con mue-
bles nuestros, querían cortinas gruesas, usaban sábanas y floreros 
propios, fuera esa porcelana que llevaba mala suerte, las paredes 
limpias, nada de acuarelas bobas. La lámpara para estudiar era 
mía y nunca me separé de un pequeño librero donde colocaba los 
textos escolares, Tom Sawyer y Huckleberry Finn».1

Rossi nació el mismo día y el mismo año del que más tarde 
sería su amigo el novelista Juan García Ponce, ambos bajo el signo 
de Virgo y del Mono en el horóscopo chino. También nació un 
22 de septiembre, pero de 1907, Maurice Blanchot, el crítico li-
terario. Cuento esto porque formaba parte de las conversaciones 
sostenidas con Rossi a lo largo de los años.

II
«La historia tiene un comienzo aparatoso: en 1942 mi padre decide 
que la esposa y sus dos hijos deben abandonar Europa por razones 
de seguridad. Iríamos a Venezuela, y allí esperaríamos el final de la 
guerra. No era fácil salir de Italia».2 «Sevilla, Cádiz, travesía en un 
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barco español, El Cabo de Hornos», «episodio del submarino ale-
mán», «la mujer perfecta que deslumbra al niño», la travesía inter-
minable en compañía de la madre y el hermano, llegada y estancia 
de dos semanas en la isla de Trinidad, la llegada a Puerto Cabello y, 
al final, el descubrimiento de que un amigo –Juan– le había dado al 
hermano de Alejandro ciertas cartas comprometedoras para un ale-
mán acusado de espionaje, manipulando a los ingenuos hermanos.3 
Sigue luego en Argentina, donde Rossi pasa los años de bachillerato, 
descubre a Jorge Luis Borges y se forma en un colegio jesuita a la 
sombra celosa y exigente del Padre Guillermo Furlong, el polígrafo 
e investigador incansable, autor de una Biobibliografía del deán Fu-
nes.4 «El padre Furlong es un religioso ejemplar, gloria de la Compa-
ñía de Jesús en Argentina, autor de numerosísimas obras de investi-
gación histórica; una de las autoridades más reputadas por su saber 
y por el admirable equilibrio de su juicio», decía Enrique Martínez 
Paz, director del Instituto de Estudios Americanistas de la Universi-
dad de Córdoba en su introducción «El deán Funes polígrafo» a la 
Bio-bibliografia... citada, acometida a lo largo de muchos años y para 
la cual Furlong tuvo que «recorrer bibliotecas y archivos privados, 
públicos y privados en el país y en el extranjero, familiarizarse con 
los temas más diversos...» para producir «uno de esos libros extraor-
dinarios en los que se reúne una vasta erudición, un incansable afán 
de investigador, una extraña serenidad de juicio» (p. III).

«Entre las múltiples deudas literarias –con libros, autores, y 
colegas– que un hombre de mi edad acumula –recordaba Alejan-
dro Rossi al recibir el Premio Xavier Villaurrutia en 2007–, de-
seo destacar los nombres de aquellos que, además de enseñarme 
literatura, me animaron personalmente a escribirla. En el origen 
están los pagos por derecho de autor que mi madre me dejaba 
sobre mi cuaderno de narraciones y después el mítico padre Fur-
long, el fanático y ruidoso jesuita irlandés, inesperado dueño de 
un extraordinario oído para la prosa y el verso modernista».5 El 
jesuita, conocido como historiador, era miembro de la Academia 
de Historia Argentina. Le daba clases al joven Alejandro en el co-
legio jesuita El Salvador. La visión de Rossi de este sacerdote fue 
siempre ambigua: «un irlandés bastante enloquecido, pero que le 
gustaba la literatura y la historia».6

El padre Furlong me hizo leer a Rubén Darío –me dijo Ros-
si en la primera conversación que me concedió hace años–. Nos 
reunía a un grupo de estudiantes, que él pensaba interesados, y 
nos explicaba, claro, a su manera, ciertas cosas de Rubén Darío. 
Es cierto que también nos hizo leer a Núñez de Arce y a mí se me 
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quedó por desgracia aquella poesía de Núñez de Arce que creo se 
llama «El vértigo», que comienza: «Conciencia nunca dormida, 
mudo y pertinaz testigo que no dejas en la vida crimen sin cas-
tigo». Yo la utilizaba porque había leído en unos periódicos algo 
sobre los ejercicios de memoria. Yo quería tener una memoria 
prodigiosa, y utilizaba a Núñez de Arce para hacer esos ejerci-
cios, de manera que no es sólo culpa de Furlong sino también 
culpa mía que se me hayan quedado estas terribles estrofas en la 
cabeza.

Furlong nos hizo leer a Rubén Darío y otras cosas. Nos hizo 
leer algo de literatura argentina del siglo xix. Recuerdo que nos hizo 
leer a Miguel Cané y a Eduardo Wilde, a quienes yo creo que nadie 
lee ya. Wilde me quedó como un autor de historias lacrimógenas, 
escribió la historia de un niño que nunca se acababa de morir o algo 
así, pues si no recuerdo mal, Eduardo Wilde era médico.

De alguna manera, Furlong nos hizo leer ciertas cosas que ya 
estaban en la literatura. Otra cosa muy importante: Furlong nos 
hizo escribir, es decir, nos obligaba a escribir. 

Su máximo logro didáctico consistía en hacernos desarro-
llar en ciertas composiciones ciertos temas. Por ejemplo, un cla-
vo, un zapato, un vaso, un bastón. Nos obligaba a escribir sobre 
eso; pero sí nos daba mucha libertad. Nos decía: «escriban lo que 
ustedes quieran, lo que se les ocurra, lo que les pase por la ca-
beza», y nosotros escribíamos sobre esas cosas. Yo me animaba 
mucho con esto, Furlong nos corregía nuestras composiciones, 
nos hacía comentarios y cosas por el estilo. A mí me gustaban 
tanto los ejercicios de Furlong que yo le hacía los ejercicios, le 
redactaba los temas, a un amigo que se llamaba «El gordo» Jáure-
gui [...] y esperaba con una enorme ansiedad las calificaciones de 
Furlong. Yo, a mi vez, le escribía a Furlong las otras composicio-
nes: las mías. Debo decir que Furlong siempre le puso 9 o 10 al 
«gordo» Jáuregui. Pero el «gordo» nunca me celebraba. Recuerdo 
que esto era una frustración permanente.7

Habría que leer con lupa estos párrafos para reconstruir el 
modus operandi mental del escritor Alejandro Rossi, donde con-
viven placer, deber, coacción, diversión, fábula y complicidad 
con una voracidad literaria que prefigura el espacio de la obra 
futura. Rossi tuvo la suerte de ser educado por un riguroso inves-
tigador de la historia de la independencia de Argentina, que ade-
más estaba dotado de un fino oído literario. Esto no podía dejar 
de tener algún efecto sobre su obra ulterior. Una de las cosas que 
lamento es el no haber podido enseñarle a Alejandro esta obra 
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que Furlong imprimió en Córdoba cuando él tenía siete años y 
su maestro cincuenta. La Bio-bibliografia del deán Funes se pu-
blicó en 1939. En 1944, Jorge Luis Borges en su libro Ficciones 
incluiría su cuento «Funes el memorioso», publicado dos años 
antes, en Sur en 1942. Borges tal vez aludía en su cuento sobre 
el insomnio al infatigable deán Funes. La asociación entre Rossi, 
Borges y Funes no es fortuita.

III
Para el joven Rossi Tom Sawyer y Huckleberry Finn representa-
ron un descubrimiento axial y perdurable: 

Ese raro poder de que un libro adivinara lo que pensaban 
esos dos muchachos. En segundo lugar, el entusiasmo asombrado 
de identificarme con ellos. O sea, la alquimia de que el escritor al 
adivinarlos a ellos me adivinara a mí. ¿Cómo era posible que al 
describir a Tom y Huck me describiera a mí? ¿Cómo sabía Mark 
Twain lo que yo pensaba o podría pensar? [...] Había yo tocado un 
secreto de la literatura y un enigma epistemológico. Lo que sí tenía 
claro es que ya nunca estaría solo. Como si hubiera descubierto 
una comunidad humana más allá de las épocas históricas y de los 
paisajes distintos. ¿Qué otro regalo, me pregunto, puede competir 
con éste, con el de saber que nos entendemos con personas tan dife-
rentes? Yo pienso, ahora, que me había asomado a una verdad en 
la que aún creo: la literatura como el gran lenguaje subterráneo de 
la humanidad. La literatura como una conversación de todos, la 
que pulveriza, la que disuelve la extranjería.8 

El primer libro memorable en el recuerdo de Alejandro Rossi fue 
Las mil y una noches. Sin embargo, la lectura de esta obra se vio 
interrumpida abruptamente: «Lentamente me fui metiendo en el 
libro, me fui adentrando. Recuerdo a esta negra que yo obligaba 
a quedarse y a seguir leyéndome. Esta mujer que creía a lo me-
jor otra cosa, quién sabe lo que pensaba, poco a poco empezó a 
asustarse. Se fue asustando y ya no podía quedarse más. Al final, 
creo que le dijo a mi madre algunas cosas raras: “a este niño yo 
no sé lo que le pasa”. Y ya no quiso seguir leyéndome Las mil y 
una noches». A ese primer recuerdo de un libro o más bien de una 
lectura sucede la aparición memorable de Tom Sawyer:

Unos años más tarde, cuando ya estábamos en Buenos Aires 
–tendría unos once o doce años–, me enfermé, tuve una otitis, y mi 
madre me regaló Tom Sawyer. Para mí este fue realmente el des-
cubrimiento fundamental de lo que era un libro, el descubrimiento 
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de la forma, el descubrimiento de lo que se podía hacer en un libro, 
de lo que se podía hacer escribiendo, el descubrimiento de que se 
podrían narrar cosas, de que se podría contar. Yo recuerdo que esto 
fue mucho más impresionante que el propio Tom Sawyer, que releí 
y releí tres, cuatro, cinco veces a lo largo de esos años.

El Tom Sawyer me deparó, además, otra cosa, el descubri-
miento de la forma. Suena pedante, pero es la verdad, no lo puedo 
decir de otra manera. En Tom Sawyer descubrí que se puede ar-
mar una cosa, que se puede armar una narración.

Además, lo que me dejó la lectura de Tom Sawyer fue, digá-
moslo así, la conciencia de que uno podía –permítanme estos tér-
minos horribles– meterse de alguna manera en la realidad, reha-
cerla, intervenir en ella escribiendo y, sobre todo, que uno podía 
mentir, que yo también entonces podía escribir una cosa que a lo 
mejor era mentira y hacerla pasar como verdadera. Esto me pare-
ció formidable, me dio un arma que yo ni siquiera sospechaba [AR. 
«Primera conversación» en Adolfo Castañón, Algunas tardes con 
Alejandro Rossi. Conversaciones, ensayos y apuntes, El Colegio de 
México, 2010, México, pp. 20-21].

No es extraño que Rossi asentara más adelante en Manual del dis-
traído en el texto «Robos» citado al principio de este mismo artículo 
que Tom Sawyer y Huckleberry Finn hayan sido durante muchos 
años la almohada en que descansaba la cabeza del joven soñador.

IV
Los fantasmas de la traducción y de las fronteras recorren la obra 
de Alejandro Rossi Guerrero. No muchos saben que en 1956 tra-
dujo para el FCE una Historia de la astronomía de Giorgio Abet-
ti, y que cuando titula un cuento «El brillo de Orión» sabe a qué 
se refiere. Tampoco muchos están enterados de que el apellido 
materno lo entronca directamente con el General José Antonio 
Páez (1790-1876), el de los lanceros de la independencia vene-
zolana que se opuso a Simón Bolívar y encabezó el movimiento 
separatista, «La cosiata» que daría origen a la actual Venezuela. 
Rossi, que durante mucho tiempo vivió en México como resi-
dente extranjero, traía un viejo billete de veinte pesos como amu-
leto y símbolo de su extranjería. A Rossi le gustaba hablar de su 
glorioso antepasado y celebraba que yo tuviese entre mis libros 
la Autobiografía del General José Antonio Páez,9 obra de la cual 
hablamos no pocas veces, como también del Archivo de Francis-
co de Miranda o de las Memorias del General O’Leary. En Edén: 
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vida imaginada, la figura del General Páez se presenta como una 
seña de orgullosa identidad entre los hermanos, Félix y Álex o 
Alejandro...

Atesoraba esa condición de extranjero, o mejor, de tener va-
rias patrias. La Italia nativa, la infancia trashumante y venezolana, 
la adolescencia argentina o más bien bonaerense, la experiencia 
cosmopolita del que tiene la raíz o las raíces al aire, entre Roma, 
Sevilla, Caracas, Buenos Aires, México, Alemania e Inglaterra. Tal 
intermitencia en lo civil se complementa en la ecuación vital con 
la necesidad de dominar y conocer las lenguas de ese continente 
hispanoamericano que conoció al derecho y al revés. De hecho, 
cabría decir que en parte su obra se puede explicar en función de 
la búsqueda de un lenguaje, de un lugar de la enunciación (El lu-
gar del escritor, de 1992, para saludar a su amiga la novelista vene-
zolana Victoria de Stefano) que va metamorfoseándose y pasa de 
lo académico a la experimentación con las hablas diversas que lo 
atravesaban. La escritura de Rossi es por demás sensible a las in-
sinuaciones y provocaciones de «la musa dialectal», para tomar en 
préstamo una expresión del poeta Eugenio Montale. Este proceso 
se encuentra nítidamente manifiesto en Manual del distraído, La 
fábula de las regiones y, sobre todo, en Edén: vida imaginada, que 
desde luego forma parte del conjunto. El ir y venir entre las lenguas, 
pero sobre todo lengua adentro: ése es el juego subterráneo de las 
contra-fábulas de Alejandro Rossi. Está siempre con el oído pega-
do a la tierra o a la piedra, o al enjambre y algarabía de las voces que 
se le van cruzando. Es un cazador de voces tanto como un expo-
sitor de ideas y un observador implacable de los escenarios desde 
donde se producen las ideas y las creencias, las opiniones, tanto 
como del escenario interior en que se va desarrollando cada instan-
te la experiencia. Esto lo hace inevitablemente político, corrosivo, 
nadador en las aguas frías de la contracorriente. No es extraño que 
sus amigos, –llámense Octavio Paz, Juan Nuño o Guillermo Cabre-
ra Infante– hayan sido disidentes. Para decirlo con George Steiner, 
Rossi es un extraterritorial.

V
La práctica de la contra-fábula es paralela a la cacería de creencias 
y lugares comunes, desde actitudes que a su vez cambian anclajes y 
puntos de vista. El proyecto cabría ser acomodado en el horizonte 
de una Filosofía en metáforas y parábolas. Una introducción litera-
ria a la filosofía como la propuesta por Juan David García Bacca 
desde México en 1945 quien ya desde esas fechas estaba consciente 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 10

de que «individualizar la filosofía es un cierto robo a la verdad obje-
tiva».10 En esa obra García Bacca, discípulo disidente de Ortega, su-
brayaba hasta qué punto la filosofía está impregnada de teatralidad 
y cómo no puede dejar de ser concebida al margen de la cuestión 
clave del género o de los géneros literarios. Esta cuestión mercurial 
desveló a Rossi a lo largo de su obra.

La mención a José Ortega y Gasset no es casual. Rossi le 
dedicó un largo ensayo: «Lenguaje y filosofía en Ortega», con el 
cual cierra sus Obras reunidas. Hablar de Ortega equivale a ha-
blar de un filósofo que es también un escritor y un periodista, 
de un catedrático que es a la par hombre de mundo y editor. La 
vocación filosófica de Ortega y Gasset se juega paralelamente a 
la vocación literaria resuelta en el ensayo: la filosofía entre bam-
balinas aparece y desaparece en la intermitencia o vaivén del «ge-
nus dicendi sistemático», una fórmula que aparece reiterada por 
Rossi en ese texto donde trata de hacer la anatomía de este ina-
sible pensador y de su búsqueda de la «plenitud de significado». 
Alejandro echa mano de otro término para tratar de comprender 
el proyecto intelectual de Ortega; me refiero al de «salvación». 
Voz que tiene viejas raíces en la cultura hispánica. Fue utiliza-
da por Rafael Segovia –otro gran conversador y conocedor de 
la praxis política–, para dar título a su obra Tres salvaciones del 
siglo xviii español (Feijoo, Torres de Villarroel, Cadalso; 1960). 
Si la voz «salvación» fue utilizada por Alejandro Rossi para tratar 
de entender cabalmente el proyecto intelectual de José Ortega y 
Gasset, ¿no cabría echar mano de ella para intentar ceñir el de la 
escritura plural de Alejandro Rossi?

VI
En la obra de Alejandro Rossi conviven distintos géneros y prác-
ticas literarias. Casi podría decirse que ilustran un museo de la 
retórica literaria o de las formas y procedimientos de la enuncia-
ción. De un lado, el ensayo filosófico más severo y riguroso, en 
el otro extremo el diario, la fantasía, la parábola; de un lado un 
lenguaje universal y del otro una suerte de práctica y mímesis de 
la oralidad campante a lo largo y a lo ancho de Hispanoamérica, 
como es el caso de los cuentos de La fábula de las regiones: «El 
cielo de Sotero», «La estatua de Camargo», «Sedosa, la niña», «El 
brillo de Orión», «La lluvia de enero» y «Luces del puerto». Ros-
si no sólo vivió entre Europa y América, entre Venezuela, Argen-
tina y México, literariamente se asoma en sus narraciones a otros 
rumbos lingüísticos del continente. Uno de los modelos literarios 
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de Rossi en este último sentido es el de Valle Inclán y en particu-
lar de la novela Tirano Banderas (1926). Entre esta última novela 
y la prosodia desplegada en los diversos cuentos de La fábula de 
las regiones se da una afinidad radical que a su vez refleja la diver-
sidad de las prácticas lingüísticas que se verifican tanto dentro 
de España como entre España y los distintos países de América 
Latina. El abismo de la traducción se abre a cada paso en su obra.

VII
Después de haber pasado unos breves meses en California en 
1951, donde encuentra a Vicente Gaos, el poeta y hermano del 
filósofo José Gaos. Rossi llega a México a los diecinueve años. Se 
había formado en Argentina donde hizo su bachillerato. Quiere 
estudiar filosofía. Se encuentra con Luis Villoro, Fernando Sal-
merón, Emilio Uranga y el mencionado maestro José Gaos. Con 
éste, realiza una tesis de maestría sobre la lógica de Hegel. Me-
rece una mención Cum laude. Le atrae la filosofía y gracias a su 
maestro José Gaos se encamina a Alemania donde se encontrará 
al filósofo Martín Heidegger, al igual que lo habían hecho antes 
Luis Villoro y Emilio Uranga.11 Al regresar de Europa participa 
en un seminario organizado por su maestro José Gaos, con Luis 
Villoro, Ricardo Guerra, Vera Yamuni y Emilio Uranga, autor de 
Andanzas de mocedades. Rossi la leyó y dijo de ella que si Uranga 
«había ingresado a la filosofía “de una hermosa mujer”, cursile-
ría por cursilería, él, por su parte, había sido introducido por un 
acedo y mal oliente jesuita».12 Tanto Uranga como Rossi habían 
«vuelto de Europa, decepcionados de la filosofía alemana, y había 
que llenar el vacío con otra “moda”, con otra “vigencia”».13 Rossi 
acuñó la frase que cita el autor de Astucias literarias: «después de 
todo, Uranga, para algo nos sirvió aprender alemán, para poder 
leer a Ludwig Wittgenstein».14 Uranga escribió «Tensiones Ros-
sinianas», uno de los textos más penetrantes dedicados a Manual 
del distraído, publicado en El tablero de enfrente. Segunda serie, 
México, 1981. Ahí alcanza uno de los temas profundos de Ale-
jandro Rossi. En ese texto Uranga concentra muchos nombres 
en torno al comentario del Manual del distraído, uno de los te-
mas profundos de Rossi es alcanzado en este texto de su antiguo 
y repudiado amigo Emilio Uranga: «el sujeto se mueve y actúa 
obedeciendo a su lógica. Hay que aceptar la confusión».15 Uno 
de los textos más inquietantes de Manual del distraído se titula 
justamente «Sin sujeto» y se refiere a la imposibilidad de encon-
trarlo: «pero nada de esto exime de culpa a esos libros plomizos, 
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herederos de una falsa tradición, al saber, la búsqueda del sujeto». 
Esta inquietante indagación lleva a Rossi muy lejos: «La acción 
humana es una ilusión. ¿Qué importancia tiene saber quién hizo 
algo? ¿Por qué empeñarse con tanta saña en identificar al sujeto 
de una acción? ¿Qué más nos da si fue el primo o el robusto san 
Bernardo el padre de la criatura? Una curiosidad de policías y 
abogados alimentada por una literatura a la vez ávida e ingenua. 
¡Esa ridícula obligación de precisar quién abrió la puerta, quién 
tocó el timbre, quién envió la carta, quién se lavó los dientes, 
quién se durmió en esa cama, quién mantiene a la viuda, quién 
estrangulo a la gata!».16

VIII
A fines de 1982, se publicó Los existencialistas mexicanos de 
Oswaldo Díaz Ruanova, un periodista contemporáneo del grupo 
Hiperión. Recuerdo que le mostré el libro a Alejandro. «Es un 
libro chismoso». Tenía razón. Ahí aparecen José Ortega y Gasset, 
José Gaos, Luis Villoro, Emilio Uranga, Jorge Portilla e, inevita-
blemente... 

Alejandro Rossi gozó de la privanza de Gaos y justificó el se-
minario de Hegel con su brillante examen. Entre los sinodales que 
lo examinaron, recordamos a Francisco Larroyo y a Eli de Gortari. 
Tan acertado estuvo Rossi en sus respuestas, que Larroyo calificó 
la prueba de «verdadera fiesta de la inteligencia». El joven Rossi 
fue aprobado «summa cum gloria», y Edmundo Valadés le dedi-
có una minuciosa crónica. El emocionado Gaos comparó a Rossi 
con un hondero antiguo, un pequeño Davis que ganó su batalla 
ante Hegel, gigantesco Goliat. Gaos agregó aún que no recorda-
ba otro examen tan brillante ni tesis sobre Hegel tan claramente 
escrita. Nunca estuvo tan contento, como en el homenaje a Rossi 
en el «Ambassadeurs». Marchó Alejandro a Friburgo y a su regre-
so dijo que Heidegger no sólo era un filósofo extraordinario, sino 
también un extraordinario profesor... Años después visité a Rossi 
en Oxford, en el Magdalen College, que allá pronuncian «mod-
lén», como en los tiempos en que los primeros maestros llegaron 
de París. En el cuarto piso de Humanidades de Ciudad Universita-
ria, formó Rossi generaciones de alumnos en las filosofías sobre el 
lenguaje. Todos creyeron en la capacidad de Rossi, como no fuera 
el venerado Mario de la Cueva, que el otoño de 1965, en París, 
en el desaparecido hotel «Iená» ante Uranga, Muñoz Ledo y otros 
mexicanos, profetizó que Rossi no escribiría un tratado filosófico.17 

Y, en 1978, seducido por Borges, dio a la estampa su Manual del 
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distraído, ensayos y relatos que declararon su gusto por el juego, la 
moral, la amistad y la literatura. 

IX
Alejandro Rossi amaba los deportes, los juegos, las competencias. 
De niño y adolescente nadaba y montaba a caballo, era un admi-
rador del corredor de autos y motocicletas «Tazio Nuvolari, el 
del cráneo de platino», como le decía su hermano mayor. Fueron 
célebres los partidos de pimpón que jugó con Juan José Arreola, 
y me consta que le apasionaba el fútbol, aunque creo que no le 
interesaba mucho ni el boxeo ni el ajedrez. Le fascinaba el juego 
de la política y gozaba la cercanía con algunos amigos politólo-
gos, que a su vez eran amigos de políticos, como lo fue Fernando 
Pérez Correa. Además de su vocación filosófica y literaria, Rossi 
era un universitario capaz de acompañar al rector Juan Ramón 
de la Fuente a dialogar con los huelguistas en el paro que tuvo en 
vilo a la UNAM entre 1999 y 2000, y produjo la caída del rector 
Barnés. A Rossi le gustaba estar en ciertos espacios como el FCE 
y el Instituto de Investigaciones Filosóficas. Llegó a ser Director 
de la Imprenta Universitaria, cargo que ocupó durante un breve 
periodo. En esas esferas se hacía palpable el entusiasmo que le 
causaba estar en el mundo del mando.

A Rossi le fascinaba conversar y dar rienda suelta a la imagi-
nación en diálogos de viva voz, o incluso telefónicos. Podía estar 
horas hablando al teléfono, por ejemplo, con Octavio Paz y con 
muchos otros. Sus oídos conocieron la fiebre producida por las 
interminables conversaciones telefónicas.

X
Para Alejandro Rossi la amistad y la conversación que la sostiene 
y la acompaña no eran casuales. Sus amigos fueron, como en el 
caso de José Gaos, sus maestros; sus compañeros de navegación, 
como en los casos de Luis Villoro, Jorge Portilla y Emilio Uranga 
o en los de José Bianco, Octavio Paz, Rafael Segovia, Jaime Gar-
cía Terrés, Salvador Elizondo, Gabriel Zaid o Juan García Ponce. 
También tuvo otros amigos más jóvenes como Enrique Krauze, 
Juan Villoro, Guillermo Sheridan, Christopher Domínguez, Fa-
bio Morábito o Fabien Bradú. De todo ese universo de amistades, 
subsisten algunos rastros escritos, susceptibles de documentarse. 
Están, por ejemplo, el texto de Rossi «Una imagen de José Gaos», 
incluido en Manual del distraído, o los textos reunidos con el tí-
tulo Filosofía y vocación. Seminario de filosofía moderna de José 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 14

Gaos, editado por Aurelia Valero en 2012, en el cual se cruzan los 
trabajos y comentarios de Gaos, Villoro, Uranga, Ricardo Guerra 
y Rossi en torno al tema axial de la vocación. Dentro de ese ho-
rizonte estarían también las tres cartas que Rossi le dirigió a su 
amigo Emilio Uranga desde Alemania entre 1954 y 1956 (como 
se desprende del epistolario de éste; se deprende también de ahí 
que los amigos no se tuteaban, se hablaban y escribían de usted) 
y el texto que improvisó Alejandro Rossi en el acto para recordar 
a Emilio Uranga después de su fallecimiento, titulado «Emilio 
Uranga, un demonio no convencional».18 Ese demonio es el de la 
conversación y del desprendimiento que exige la estima intelec-
tual. No se encuentra recogido en las Obras completas de Rossi, 
de 2005. Quizá porque dichas palabras no fueron sancionadas 
por el autor que, aunque era muy crítico de la función del «su-
jeto» en el discurso, hasta el punto de escribir un texto titulado 
«Sin sujeto», era también muy celoso de lo que se imprimía y en-
cuadernaba con su nombre. Me permito entresacar de ese texto 
de Rossi sobre Uranga algunos tramos:

Yo sugeriría, por ejemplo, que se hiciera un tomo de corres-
pondencia de Uranga. A él le gustaban mucho estos géneros diecio-
chescos, un poco ficticios: se escribía cartas a sí mismo; nos escribía 
cartas cuando vivíamos a dos cuadras; escribía cartas a un amigo 
en Francia, cuando estaba al otro lado del pasillo; en fin, a él le gus-
taban todas estas cosas, estos géneros literarios que él se inventaba. 
Por eso, creo que un tomo de cartas en verdad sería interesante. 
Yo conservo algunas de su periodo de Alemania y son francamente 
impresionantes. Son cartas de los años –si no me acuerdo mal– 53 
y 54, en que Uranga ya en una cierta soledad escribió unas cartas 
kilométricas que yo recibía y contestaba a medias. Hoy vuelvo a 
encontrar, en estos libros, algunas de las ideas incluidas en aque-
lla correspondencia. Por ejemplo, una que me viene a la memoria: 
decía Uranga que no tuviéramos miedo nosotros dos de ser muy 
pedantes en las cartas, decía que entre nosotros la naturalidad era 
la pedantería y que justamente lo artificial habría sido tener una 
correspondencia mesurada, muy simplona, etcétera, etcétera [...].

Hay una especie de característica que es quizá la que más me 
emociona en los tres libros de Uranga. Es, por cursi que parezca, 
por anormal que parezca decirlo: el amor a las ideas. Uranga era 
sencillo, pero en realidad es muy raro. Se dice que Uranga tuvo 
otros intereses, pero ésos son puros cuentos chinos. Ciertamente 
Uranga sobrevivió después de algunas maneras, unas mejores y 
otras peores; pero lo que siempre lo apasionó fueron las ideas. A 
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Uranga le gustaba la filosofía real y profundamente, y por eso me 
atreví a decir en alguna ocasión que su generación, filosóficamente 
hablando, era la inteligencia más natural. Esto se nota a través de 
formas literarias muy hechizas, muy artificiosas en algunos mo-
mentos. Pero hay siempre ese temple fuerte de pensador, de filósofo 
y de hombre buscador de ideas. Creo que nada le gustaba a él más 
que eso: conversar de filosofía, escribir de filosofía, leer filosofía; 
esto era su pasión auténtica.19

Al hablar de Uranga, Rossi no puede dejar de referirse a los tex-
tos que ha escrito sobre Gaos, maestro y amigo de ambos: 

Emilio Uranga dice cosas muy agudas sobre la personalidad 
de Gaos y las dijo en vida. A quien lo lea ahora le parecerá quizá 
excesivamente cruel, duro. Porque sucede que la de Uranga no es 
una prosa monjil; es una prosa de un hombre polémico, un poco 
ácida, de un hombre enojado. Es la prosa un poco canalla a veces, 
en el buen sentido de la palabra, y él es un hombre con tendencias 
al epigrama, a la frase rotunda, y que goza mucho en la refutación 
de algo y en el desmontar una personalidad o un conjunto de ideas. 
En este sentido es un escritor muy interesante y yo diría que muy 
completo. Esta es una de las sorpresas que se llevará quien lea los 
libros ahora. Creo que tiene una vena innata de ensayista, por-
que es muy variado en sus apreciaciones, es un hombre de muchas 
lecturas, que sabe elegir las citas adecuadas, que se sabe adornar; 
en ese sentido funciona muy bien. Pero, con lo de Gaos a veces es 
sumamente duro. Yo recomendaría a quienes lo lean ahora que no 
se dejen llevar tanto por estas apariencias estilísticas, pues había 
una relación inmensamente amorosa entre Gaos y Uranga y todo 
esto es un homenaje, en definitiva, de Emilio Uranga a José Gaos.

Emilio dice por ejemplo que los textos que explicaba su maes-
tro eran como cadáveres. Después hay alusiones interesantes, pero 
no explicaciones a fondo, de esto que todos notamos y que fue una 
tragedia para el propio Gaos y una fatiga para sus lectores: su esti-
lo literario, el terrible castellano que escribía; una cosa realmente 
extraña, y yo diría que no he descubierto un español tan raro como 
el de Gaos. Uranga se hace esta pregunta, se burla mucho, hace 
muchas paráfrasis de esto y se interroga, como nos interrogamos 
todos, de dónde venía esta manera pedregosa de escribir, terrible 
de Gaos. Incluso propone algunas hipótesis. En el libro Astucias 
literarias hay una que me parece más certera –yo también la he 
pensado–: que Gaos venía de una tradición fenomenológica, diga-
mos de segunda generación, donde el ideal –por llamarlo de algún 
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modo– era describir con una perfección de hormiga, con una lupa, 
todos los diferentes detalles del asunto en cuestión. Entonces esto 
era lo que hacía que esta prosa se volviera prácticamente ininte-
ligible, y que fuera una desgracia en Gaos. Pienso que si hubiera 
tenido, con las ideas que manejaba, una prosa más limpia, más 
ligera, otra habría sido su fortuna.20

XI
Hombre-levadura, Alejandro Rossi polinizaba su entorno, lo trans-
formaba y hacía crecer. A su paso, el grupo cristalizaba y cobraba 
forma, hacía revista, se creaba un rico entrenós compuesto de ami-
gos y lectores, provenientes de varios rumbos y disciplinas. Era un 
académico profesional y, a esa profesión, la sazonaban sus vocacio-
nes paralelas de filósofo y de escritor, de pensador y filólogo, siem-
pre comprometido con la historia, con el quehacer de lo histórico 
como agenda y perspectiva. Esta condición plural se refleja en la 
multiplicidad de hablas y saberes que conviven en su obra literaria 
y crítica. La levadura es lo que levanta, y Rossi no podía renunciar 
a ese ejercicio continuo del asombro, del despertar y del despertar 
dentro del despertar. La levadura está compuesta por microorga-
nismos, por familias de hongos. Los escritores no nacen solos.
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Por Carlos Ávila Villamar

DOS CLAVES rossianas

Leí Manual del distraído por primera vez en un cuarto de hotel 
(circunstancia que habría agradado a Rossi) porque una amiga, 
Adriana Rodríguez Alfonso, me lo había recomendado. Tras ter-
minar cada ensayo, mientras cenaba o merodeaba la terraza de de-
coración falsamente mediterránea del hotel, no sólo me volvían a la 
mente frases afiladas o anécdotas empáticas que acababa de leer: 
sin quererlo veía la distribución del espacio, el impertinente entre-
tenimiento de la piscina, las relaciones entre los demás huéspedes, 
desde los ojos de Rossi. Lo que hacía singular la prosa de Manual 
del distraído constituía además una forma singular de pensar.

Hay una especie de consenso en la crítica, más o menos pe-
rezoso, que señala la hibridez genérica, la mezcla de narración y 
ensayo, como la principal marca de singularidad de Manual del 
distraído. No obstante, para que «x» pueda considerarse la marca 
de singularidad de la prosa de un libro deben cumplirse dos re-
quisitos: 1) que «x» se manifieste en la mayor parte del libro y 2) 
que «x» no se manifieste de la misma manera en otros libros con 
los que pueda ser comparado. Por un lado, si bien es cierto que 
la «miscelánea» de Rossi (uso el agradable término de Francisca 
Noguerol Jiménez) acopla ensayos, relatos confesionales, traduc-
ciones y epigramas, la hibridez genérica está más presente en la 
suma de ellos, en el conjunto, que en cada texto por separado. 
Excelentes ensayos de Manual del distraído, tales como «Plantas 
y animales», «El objeto falso» o «La doma del símbolo», de que-
rerlo podrían mofarse de su ortodoxia genérica. De hecho, los en-
sayos narrativos son minoritarios (de los treinta y cuatros textos 
que podemos consultar en el índice, cuatro son aforísticos, doce 
son ensayos narrativos y dieciocho son ensayos más o menos 
convencionales). Por otro lado, la hibridez está presente en otros 
autores mexicanos de la camada, como Zaid, Elizondo, Monte-
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rroso y Jaime García Terrés. Se puede decir que tenía mucho que 
ver con la naturaleza de la revista Plural en la que escribieron y 
de la que salieron diferentes compilaciones, a veces con el propio 
nombre de las columnas que llevaban (es lógico que, compilados 
en un libro, los artículos de una columna luzcan heterogéneos, y 
hagan lucir híbrido al libro como conjunto). La singularidad de 
Manual del distraído, por tanto, debe buscarse en otro lado.

En El arte de perdurar, de Hugo Hiriart (alumno de Rossi, y 
autor de una «miscelánea» posterior: Disertación sobre las telara-
ñas), encontré quizás una nueva clave de lo «rossiano». En uno de 
sus textos iniciáticos, Borges observa que el lector no suele compro-
bar los complicados razonamientos del ensayista, suele por el con-
trario confiar en su honradez, y terminada la lectura sólo recuerda 
un resumen vacilante de lo expuesto. «Para evitar desventaja tan se-
ñalada, desecharé en los párrafos que siguen toda severa urdimbre 
lógica y hacinaré los ejemplos», nos dice Borges. Es decir, de mane-
ra premeditada poblará de ejemplos su prosa y dejará que ellos por 
sí mismos hablen. Hiriart descubre que en sus ensayos posteriores 
Borges revalida este principio: si va hablar de un poeta, lo hace des-
de una estrofa, de ser posible desde un verso, si va a hablar de una 
novela, elige con precaución el capítulo, el pasaje adecuado. Los 
ejemplos alimentan en el ensayo borgeano una lógica subterránea, 
que explica y defiende la tesis sobre determinado autor o sobre la 
literatura en general. En lo particular está lo general, en el detalle 
está contenido el universo, o mejor dicho, una nueva perspectiva, 
un nuevo matiz desde el que se puede entender el universo (según 
Alberto Giordano, en Borges, en vez de cumplir la función de resu-
men o de síntesis de una idea general, «el detalle suplementario se 
convierte en una perspectiva capaz de reformular el sentido de la 
totalidad»). Creo que este sistema que se apoya en el ejemplo y en 
la imagen, y oculta la «urdimbre lógica», el engranaje, los molestos 
razonamientos que, como observa Borges, el lector pronto olvida, 
ha sido aprovechado con formidables resultados en Manual del dis-
traído. Leí a Rossi en aquel acolchonado cuarto de hotel, y no pude 
dejar de pensar como él escribía, puesto que la lógica de ejemplos 
e imágenes es demasiado primitiva e irresistible y, bien usada, nos 
hace creer que el autor nos adivina el pensamiento, cuando en reali-
dad lo que hace es sugerir subliminarmente sus ideas y sólo decirlas 
de manera explícita al final, cuando ya las hemos creído nuestras y 
cuando podemos aceptarlas por tanto con los ojos cerrados.

Otra clave que puede señalar la singularidad de la prosa ros-
siana se me apareció leyendo sus textos de corte académico. Ros-
si fue de los primeros adscritos a la filosofía analítica en México 
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(según Octavio Paz, fue de los primeros en el idioma). Fundó con 
Luis Villoro una revista y después escribió un libro, Lenguaje y 
significado. Algunos nunca lograron entender cómo podía el Ale-
jandro Rossi de aquella prosa lenta y sobria, decidida a sacrificar 
la aventura estética por la exactitud filosófica, escribir los ensayos 
exuberantes, rápidos de la columna «Manual del distraído», lue-
go convertida en libro. Nos hallamos ante el origen del mito de 
Rossi como un filósofo desertor. La crítica ha tratado de resolver 
el enigma del desertor aludiendo la incapacidad de la filosofía, 
en su búsqueda de verdades perennes, de capturar ciertas esen-
cias diminutas y fugaces de nuestra experiencia cotidiana. Para 
ser justos Rossi fue el primero en reforzar este mito, en artículos, 
en entrevistas y en los deslumbrantes fragmentos que hasta ahora 
se han publicado de sus diarios. En toda su obra está la oposi-
ción entre esta embestidura frontal a las grandes cuestiones y la 
aproximación titubeante, lichtenbergiana. De lo que no se suele 
hablar es de lo que posee en común la prosa de Manual del dis-
traído con la de Lenguaje y significado: los ensayos exuberantes y 
rápidos de Plural (y los de Vuelta, más tarde) conservaron el me-
tabolismo de la filosofía analítica. El principio borgeano encajó a 
la perfección con un principio de la filosofía analítica que ve en el 
ejemplo no la vulgar figura retórica de la pedagogía, hecha para 
espabilar al estudiante medio dormido, sino una herramienta de 
rigor y exactitud en el razonamiento. En Rossi el ejemplo cumple 
la función que cumple en la filosofía analítica (que es la función 
que cumple en la matemática), permite la demostración.

La metonimia, la representatividad de un conjunto a través 
de uno de sus elementos, posee protagonismo en prácticamente 
todos los ensayos de Manual del distraído, y no lo hace de una 
manera similar en ninguno de los libros con los que suele com-
pararse. Rossi ensambla el ensayo borgeano del que habla Hi-
riart con la obsesión metodológica de la filosofía analítica por los 
ejemplos y los conjuntos («análisis» en griego significa división, 
clasificación), y obtiene como resultado esa prosa singular que 
no para de hacer enumeraciones, clasificaciones, y que se detie-
ne en minucias desde las que de repente resulta posible esbozar 
comparaciones y teorías. He aquí quizás la explicación al «amor 
al detalle» del que ha hablado la crítica en varias ocasiones, y que 
aparece enunciado en la «Advertencia» del libro. Tres años des-
pués de aquella primera lectura de Rossi en el cuarto de hotel, 
me gradué de Letras con una tesis sobre lo que llamé el «ensayo 
de la imagen». Ya no estoy muy seguro de darle un nombre tan 
ampuloso y presto a confusiones como «ensayo de la imagen» a la 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 20

prosa de Manual del distraído, pero justifico el término «imagen» 
en vez de «metonimia», porque no se trata sólo de la metonimia, 
al menos como solemos entenderla. Rossi, además, hace numero-
sos desdoblamientos en su ensayo, en los que da voz en falsete a 
un personaje a menudo ridículo y arquetípico. Adolfo Castañón 
llama al recurso «introspección en tercera persona» y, si lo pen-
samos bien, funciona gracias al mismo principio que el ejemplo: 
se muestra una parte desde la cual se entiende el todo, la mera 
selección de la parte es el comentario sobre el todo. Claro, estos 
falsetes han sido usados por infinitos escritores, pero debemos 
notar que Rossi se ha especializado en ellos como pocos.

Muchos ensayos de Manual del distraído constituyen la ex-
tensiva explicación de ciertos conjuntos y de sus subconjuntos a 
través de efectivos ejemplos. Algunos conjuntos resultan senci-
llos, como el de «Guía del hipócrita», que agrupa y explica tipos 
distintos de hipócrita tras la muerte de Allende, el de «Protes-
tas», que agrupa hábitos lingüísticos molestos, o el de «Palabras 
e imágenes», que agrupa las memorias semánticas contenidas en 
ciertas palabras o frases. Otros llegan a ser más complejos. En 
«La lectura bárbara», por ejemplo, Rossi clasifica a los lectores 
bárbaros en 1) subrayadores escolares y compulsivos, 2) adivina-
dores que creen prever un texto por su comienzo y 3) aficionados 
a la «retórica del texto valioso». A estos últimos los clasifica a su 
vez en lectores de manual (género moderno del que se burla el 
paradojal título Manual del distraído) y lectores de testimonio, 
esos textos ciegamente políticos que parecen redactados de tal 
forma «que no quede la menor duda acerca de la indignación del 
autor». Las subdivisiones, agudamente argumentadas y relacio-
nadas, también aparecen en el ensayo «El objeto falso». A través 
de varios objetos comunes y corrientes, de sus acumulativas imá-
genes, Rossi expone una fabulosa teoría sobre el mimetismo y la 
inercia cultural. Es curioso, porque allí se siente el eco de viejas 
cuestiones afines a la filosofía analítica, tales como el problema de 
la identidad de los indiscernibles. En «Regiones conocidas», la 
ficción borgeana se encuentra con la teoría de las descripciones 
de Russell: Rossi imagina un lenguaje hecho sólo de denotacio-
nes puras, limpias. Alguien con conocimientos menos débiles de 
filosofía que yo, estoy seguro, podría hablar con mayor certeza 
sobre el asunto. Si bien el tema ha sido tímidamente rozado por 
algunos críticos, creo que queda mucho por escribir sobre la filo-
sofía analítica en Manual del distraído.

He mencionado dos claves poco tratadas sobre la singula-
ridad escritural del libro (hay otras, por supuesto); por último 



 21 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

valdría la pena señalar que, de igual manera lo kafkiano o lo dan-
tesco no constituyen sólo estilos, sino temas que han sido secues-
trados en nuestra imaginación por Kafka o Dante, lo rossiano 
comprendería también una serie de temas. Juan Villoro ha defi-
nido a Rossi a través de un formidable pasaje de Lichtenberg. El 
alemán descubrió que en una calle lateral estrecha, que comuni-
caba dos amplias avenidas, las personas se comportaban de una 
manera peculiar. Libres de vigilancia, «una muchacha se quitaba 
el zapato y se frotaba el pie, antes de lanzarse a una conquista en 
la siguiente calle, un hombre interrumpía su paso imponente para 
acariciar un gatito, otro contaba y recontaba sus monedas». Esa 
calle lateral sintetiza, según Villoro, la poética de Rossi. El gran 
tema rossiano es lo que el mismo Rossi denominó la «comedia de 
la conciencia». Esa comedia es particularmente visible a través de 
los contrastes generados por la división entre el mundo interior 
(el mundo de los deseos, de las obsesiones, de las confusiones) 
y el mundo social: esa es la división que desenmascara la calle 
lateral descubierta por Lichtenberg, y subrayada por Villoro, y la 
que fue capaz de descubrir un niño que pasó su infancia en hote-
les. «Ese niño tiene una sensación muy clara entre una conducta 
privada, que se lleva, digamos, en los cuartos propios, y una con-
ducta externa. Yo era un niño que comía en los restaurantes de los 
hoteles. Por consiguiente, tenía que vestirme. No era como ahora, 
que todos van sin saco, sin corbata, y demás», confiesa Rossi en 
una entrevista. Otra cosa interesante que dice Villoro es que a di-
ferencia de Kafka, por ejemplo, que constituye la sensibilidad de-
cimonónica adaptándose al nuevo siglo, Rossi se encuentra por 
completo integrado al nuevo siglo. Rossi escribe sobre la expe-
riencia de la modernidad sin enfrentarla, escribe desde la inmovi-
lidad, parece la observación pura. Me gusta imaginarlo como una 
persona integrada a los muebles, a la alfombra, al apartamento, a 
la calle, no porque pierda su humanidad, al revés: porque entien-
de como pocos que los muebles, la alfombra, el apartamento, la 
calle, son prolongaciones de lo humano, de esa «comedia de la 
conciencia»: el aquí y el ahora de la mente humana. Los ensayos 
de Manual del distraído resultan mapas meticulosos que disec-
cionan, cortan la experiencia introspectiva moderna en delgadas 
rodajas de sentido, y lo hacen desde una aparente facilidad que 
recuerda la conversación de sobremesa. Las disecciones rossia-
nas involucran una intimidad reconfortante que, desde su prime-
ra lectura, nos recuerda la intimidad de los viejos amigos y de los 
libros que hemos leído incontables veces.
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Por Cristian Crusat

EL ENCICLOPEDISMO 
de naturaleza distractora de 

Alejandro Rossi

UN PRECURSOR COTIDIANO
Transcurridos cuarenta y dos años desde su primera edición, 
puede afirmarse que Manual del distraído, en cuyas páginas 
Alejandro Rossi se propuso renunciar a toda limitación de 
género, ha alcanzado la categoría de «precursor cotidiano». 
Solamente una estrategia expositiva tan singular como la de 
Rossi me habría inducido a acuñar semejante enunciación 
teórica, cuya espontánea traza no debería extinguir las favo-
rables resonancias que es capaz de suscitar. Por de pronto, la 
familiaridad que emana de esta idea de «precursor cotidiano» 
(antes incluso de que profundicemos en ella) parece cuadrar 
con la literatura sin planes ni pretensiones cósmicas de Rossi, 
así como con el urgente magnetismo que provoca su apretada 
y heterogénea escritura, galvanizada en todo momento por el 
nervio ensayístico. «Es un libro portátil», afirmó una vez Enri-
que Vila-Matas. A su disperso y excéntrico modo, el Manual 
del distraído refleja el gusto del autor «por el juego, por la mo-
ral, por la amistad y, sobre todo, por la literatura»; su amor 
al detalle es casi patológico. Debemos a Alfonso Reyes una 
de las más felices metáforas sobre el ensayo, al que denominó 
«centauro de los géneros». Bestia híbrida, recipiente donde 
todo cabe, espécimen anfibio que se apoya en la imaginación y 
en la argumentación, el ensayo nació como el hijo caprichoso 
de una cultura rendida a la curva abierta, al proceso en mar-
cha, al etcétera cantado por un poeta contemporáneo preocu-
pado de filosofía. «El ensayo es arte y ciencia, pero su ciencia 
principal no está en el contenido acarreado, sino en la carreti-
lla» (Gabriel Zaid). A lomos de este centauro, Rossi subordina 



 23 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

siempre los datos, reflexiones y recuerdos al laboratorio de la 
prosa, en cuyo desenvolvimiento el ser mismo se cuestiona y 
se critica, recreándose en el texto. 

Pero detengámonos por un momento en ambos sintag-
mas: «precursor cotidiano», «manual del distraído». Es indu-
dable que encierran un aire de inminente paradoja, de tensión 
latente. Y, sin embargo, si apelamos a esa poética de lo cercano 
desplegada en estos ensayos y narraciones, el granulado se-
mántico de ambos sintagmas revelará por sí mismo su óptima 
pertinencia. Así opera, por lo demás, el pensamiento de Ros-
si en este libro misceláneo, cuyo funcionamiento Jaime Mo-
reno Villarreal ha asociado con un ademán típico del autor: 
esquivar sus propias gafas cuando el asunto exigía la mayor 
atención; el gesto filosófico por excelencia: «no te quites los 
lentes, nomás mira por encima de ellos».

Sentenciar que Manual del distraído es un «precursor 
cotidiano» significa asumir que los libros ocupan el lugar que 
les deparan la suerte y un afortunado conjunto de lecturas vi-
tales. Y son lecturas vitales porque, por un lado, configuran 
una suma de significados que inevitablemente influirán en los 
lectores sucesivos de la obra. Y, por otro lado, estas lecturas vi-
tales lo son también en un sentido literal, ya que vienen deter-
minadas por quienes asumen la lectura como una experiencia 
vital, plena, relevante y significativa (es decir, que afecta a la 
vida), una actividad sensible mucho más afín a una biblioteca 
personal de lecturas –establecida por el azar, el placer y los gus-
tos particulares– que a un rígido e impositivo canon decretado 
por los libros de texto (articulado, por lo general, mediante rí-
gidos compartimentos genéricos, lo cual dificulta la entrada de 
libros como el de Rossi). Esta concepción se halla en estrecha 
relación con una visión dialógica de la historia literaria y la ra-
zonable necesidad de selección, elección estética y contextuali-
zación de la creación de la propia historia, alejada de cualquier 
pretensión de imparcialidad y de acabamiento. Sólo de esta 
forma es posible establecer un auténtico diálogo entre autores 
y lectores, tiempos presentes y pasados, a sabiendas de que «lo 
importante sigue siendo que esa conversación sobre las obras 
continúe y haga más rica su posible interpretación» (José Ma-
ría Pozuelo Yvancos). Más aún, incluso, cuando se trata de un 
artefacto como Manual del distraído, integrado claramente en 
una tradición que arraiga en el rechazo del concepto canónico 
de libro y que asume que «un escritor es, ante todo, un descu-
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bridor de filones» (Julio Torri). Por varios motivos, Manual del 
distraído no ha cesado de convocar complicidades, alusiones, 
homenajes y ecos. Es difícil no rendirse al encanto de su es-
tructura sans tête et queue; es difícil ignorar que una estructura 
semejante se parece demasiado al método idóneo mediante el 
que vehicular nuestras ideas sobre un mundo tan abigarrado y 
movedizo. Gracias a la atracción exclusiva que ejerció desde el 
principio, Manual del distraído ha logrado contribuir a la cabal 
articulación de la tradición en la que se integra, enriqueciéndo-
la y matizándola por añadidura.

Como es sabido, el término precursor designa, en el ámbi-
to de la literatura, al autor que anuncia, prefigura o determina 
algunos de los elementos característicos de una concreta tra-
dición o movimiento literarios, o que goza de ascendiente so-
bre la obra de otro autor o de una serie de autores, a quienes 
proporciona impulso sentimental, ideas, imágenes, estructuras 
y conjuntos formales, temas o motivos. Este término ha sido de 
uso corriente en el estudio histórico de la literatura, así como 
en el campo de la Literatura Comparada, donde se le asimila 
habitualmente a la constelación de fenómenos de influencia, 
transmisión o comunicación entre textos y autores de distintos 
ámbitos nacionales, aunque fue a lo largo del siglo xx cuando 
el concepto de precursor –tras superarse, gracias a T. S. Eliot 
y Jorge Luis Borges, entre otros, la preocupación por describir 
el proceso genético– se alzó como un valioso procedimiento de 
relación y complicidad entre obras. En consecuencia, debe con-
siderarse como precursor a todo aquel escritor que, mediante 
distintas estrategias, pone de manifiesto un complejo campo de 
resonancias intertextuales más allá de las nociones de fuente e 
influencia y en un orden de múltiple temporalidad con otros 
autores. Esto último resulta especialmente valioso: la múltiple 
temporalidad. ¿Qué significa esto? En concreto, que un libro 
como Manual del distraído funda un campo de gravedad donde 
se atraen libros de Enrique Vila-Matas, Sergio Pitol, Augusto 
Monterroso, Salvador Elizondo, Gabriel Zaid o Adolfo Casta-
ñón, autores contemporáneos de Rossi o que han escrito sus 
libros después de él. Pero ese campo de gravedad literario es 
bastante más ancho de lo que parece a simple vista. Y esto es 
lo verdaderamente fundamental, pues todo libro de valía y cada 
lectura vital son susceptibles de despertar resonancias en libros 
anteriores, esto es, de activar ciertos significados hasta entonces 
ocultos o latentes, de trazar insospechadas aproximaciones en-
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tre autores y épocas, hasta el punto de convertir al precursor en 
«el efecto de una línea de transformación (devenir) que atravie-
sa el presente haciendo proliferar las relaciones entre los acon-
tecimientos del pasado» (Eduardo Pellejero). Uno de los prin-
cipales hallazgos del manual de Rossi es la manera, tan franca y 
desprejuiciada, mediante la que asume la frecuente inanidad del 
sustrato idealista de la literatura moderna –conformada en lo 
esencial por la tradición romántica y vanguardista–, razón por 
la que el libro funciona como un perfecto antídoto frente a la 
gravedad postiza y oracular. La literatura, así, se vuelve asunto 
cotidiano, un utilísimo cayado del pensamiento y la costumbre: 
«Efectivamente, como si hubiera decidido desembarazarse de 
una vez por todas de dos siglos de hierática sacralidad, la lite-
ratura contemporánea es, en esencia, un arte desencantado y ha 
vuelto a poner los pies en la tierra» (Gustavo Guerrero). Y a este 
respecto, resultan esenciales los modelos que asume y manifies-
ta Rossi en Manual del distraído, desde Lichtenberg a Anto-
nio Machado, algunas de cuyas tensiones intelectuales también 
hereda y, simultáneamente, problematiza y renueva para cada 
lector que se sumerge en el libro. Tampoco me parece fortuito 
que el primer texto del manual se abra con una anécdota extraí-
da de la célebre biografía de Samuel Johnson compuesta por 
James Boswell, un auténtico hito de la literatura del siglo xviii, 
un tiempo que «tenía en mucha mayor estima la literatura real 
que la ficción» (Frank Brady), es decir, que privilegiaba el co-
nocimiento sobre libros antes que su escritura y, en definitiva, 
se inclinaba por obras que se abrían a la vida y se dejaban per-
mear por ella: «Somos perpetuamente moralistas, pero geóme-
tras sólo al azar», dijo Johnson. «Represento una racionalidad 
laboriosa y modesta, sin éxtasis solares o nocturnas hipotecas 
del alma», escribió Rossi. En su sencillez, en la cotidianeidad de 
sus asuntos, Manual del distraído es insustituible por la mane-
ra en que nos permite comprender mejor, y más ampliamente, 
qué significa y qué ha significado escribir literatura y ensayar en 
lengua española (aun obligándonos a arriesgar nuevas relacio-
nes entre autores), y hasta qué punto las inflexiones ensayísticas 
configuran un espacio idóneo de pensamiento y creación.

DE LA LIBRE ELECCIÓN DE LA LECTURA
A nadie se le oculta que el genuino asunto de la escritura ensa-
yística es el «yo», cuya aparición significa que la visión personal 
de los acontecimientos predominará en lo sucesivo sobre la mera 
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compilación de datos: «Así, lector, yo mismo soy la materia de 
mi libro», afirma Michel de Montaigne en la nota que precede 
al libro primero de los Ensayos, firmada el 1 de marzo de 1580. 
No hay solemnidad en Manual del distraído; sí, en cambio, un 
higiénico escepticismo que esquiva los efluvios románticos y no 
renuncia a la dimensión ética de la vida humana. El ensayista mo-
derno barre con su mirada el mundo que le circunda, consciente 
de ser quien otorga unidad subjetiva o personal a los hechos que 
allí acontecen. En este aspecto es donde difiere de los principa-
les inspiradores clásicos del género, concretamente de Séneca y 
Plutarco en relación con Montaigne, o de Cicerón si se conside-
ran las Epístolas familiares (1539 y 1541) de Fray Antonio de 
Guevara como una obra protoensayística. Superar el depósito 
de la incuestionada Antigüedad, o profundizar en lo referido por 
los clásicos, es también uno de los elementos característicos del 
ensayo moderno: «El alejamiento de los argumentos de autori-
dad provoca incertidumbre, pero también la inquietud de seguir 
aprendiendo» (Francisco García Jurado). Y este aprendizaje, 
revocable y provisional, exige unas estrategias muy particulares, 
entre ellas la complicidad con el lector, el carácter tentativo del 
saber que se persigue, una escritura marcada por la levedad na-
rrativa y la brevitas, y cierta inclinación por lo lúdico o, en todo 
caso, por sortear los teoremas y las demostraciones irrefutables 
(el ensayista, por lo general, no es un especialista, ni se espera que 
lo sea). A estas características, sin duda presentes en el libro de 
Alejandro Rossi, cabe añadir otra que él mismo consigna y que 
resulta especialmente relevante para aproximarse a los orígenes 
del ensayo moderno tal y como lo concibe este autor. Me refiero 
a la lectura sin planes, es decir, caprichosa y aleatoria, en con-
gruencia con la escritura del Manual, «inseparable de las dudas, 
los matices, los retornos y las desviaciones» (Juan Villoro), indi-
sociable de «las secuencias heterogéneas, abiertas y sin jerarquías 
aparentes» (Gustavo Guerrero). Y en esto, Rossi vuelve a ejercer 
de precursor cotidiano, toda vez que dirige nuestra mirada hacia 
la obra de quienes asumieron y manifestaron que, junto al placer 
de pensar y al propio interés de los hechos relatados, la libre elec-
ción de la lectura siempre constituyó un importante acicate para 
asomarse a un ensayo, fuera cual fuera su naturaleza. 

Cumple hacer cala, entonces, en uno de los principales (y 
más soslayados) precursores del ensayo moderno: Aulo Gelio, 
autor de las Noches áticas, misceláneo conjunto de saberes y re-
cuerdos aparecido hacia el año 170 de nuestra era. Lejos de al-
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zarse como una hermética contraseña, las referencias a Gelio han 
circulado por la literatura hispanoamericana del siglo xx con asi-
duidad: Arturo Capdevila, Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Julio 
Cortázar. ¿Qué atrajo la atención de estos autores hacia la obra 
de un erudito que cultivaba la diatriba cínico-estoica?, ¿qué pul-
sión moderna descubrieron entre sus páginas? «Es posible que 
Gelio haya sabido recoger, sin tener plena conciencia de ello, 
algunos de los resortes más atemporales de nuestra relación con 
el saber» (Francisco García Jurado). Ciudadanos de una cultura 
dispersa y sometida a los vaivenes de la simultaneidad, los mejo-
res ensayistas parecen haber heredado una premisa esencial: «El 
saber importante en un ensayo es el logrado al escribirlo: el que 
no existía antes, aunque el autor tuviera antes muchos otros sa-
beres, propios o ajenos, que le sirvieron para ensayar» (Gabriel 
Zaid). La prosa construye y critica aquello que sugiere, antes in-
cluso de averiguarlo. En las Noches áticas la dimensión didáctica 
no arruina el placer de la lectura. Seguramente, este hecho deter-
minó la forma en que también se aproximaron aquellos autores 
a Aulo Gelio: no porque formara parte de un programa docente, 
sino para deleitarse con sabrosas anécdotas acerca de las vidas 
de los filósofos, descubrir etimologías ignotas y curiosidades de 
la vida cotidiana en la antigua Roma. Y, por si fuera poco, ofrecía 
la oportunidad de aprender en un orden fortuito, no sistemáti-
co: «Una característica esencial de las Noches áticas viene dada 
por la posibilidad que nos ofrece de ser leída siguiendo un or-
den no necesariamente lineal» (Francisco García Jurado). Esta 
virtualidad del orden es esencial en la literatura moderna y, en 
particular, en la literatura hispanoamericana del siglo xx, repleta 
de ejemplos de libros fragmentarios o desintegrados que, de una 
forma u otra, se relacionan con Manual del distraído. No es en 
absoluto casual que el tablero de Rayuela, una novela que invita 
explícitamente a ser leída a saltos, incluya entre sus capítulos una 
de las reflexiones etimológicas de Aulo Gelio, en concreto sobre 
el término persona. Sin embargo, no aparece ninguna mención 
a Gelio en Manual del distraído. Rossi no dialoga abiertamen-
te con este discípulo de Favorino. Pero parece innegable que el 
de Aulo Gelio es un jalón decisivo en el trayecto que el género 
ensayístico recorre hasta configurarse como uno de los cauces 
inconfundibles de la literatura hispanoamericana que, mediante 
la desintegración y la hibridez genéricas, critica los modos del 
saber en la civilización moderna (y ahí están las decisivas y reac-
tualizadoras lecturas de Gelio llevadas a cabo por Borges o Bioy 
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Casares, a través de los cuales pervive este espíritu crítico, diver-
so y lúdico, como cuando construyen al alimón el despistado y 
pomposo personaje de Honorio Bustos Domecq, insensato crí-
tico cultural). Tengamos en cuenta una reflexión decisiva: si un 
lector es una persona que se adentra en un libro a la búsqueda de 
algo, consideremos que los libros incluyen, asimismo, «todo lo 
que otras personas buscarán en su lectura» (Antonio Tabucchi). 
Ha de recordarse que, en Oxford, Rossi había encontrado cobijo 
en la casa conceptual de John Langshaw Austin y Ludwig Witt-
genstein y, en general, en esas transformaciones de la filosofía 
que llevaban, «desde la concepción de una verdad y un mundo 
únicos, acabados y encontrados así, a pensar en una diversidad 
de versiones, todas correctas y a veces en conflicto, de diferentes 
mundos en su hacerse» (Nelson Goodman). Asistimos, por lo 
tanto, al desarrollo de un enciclopedismo de naturaleza distrac-
tora. A los nombres de Enrique Vila-Matas, Sergio Pitol, Augus-
to Monterroso, Salvador Elizondo, Adolfo Castañón o Gabriel 
Zaid, los cuales ya gravitaban alrededor de Manual del distraí-
do, deberíamos añadir los de Aulo Gelio, Montaigne, Georg 
Christoph Lichtenberg, James Boswell, Eugenio Montale, Jorge 
Luis Borges o el Antonio Machado del Juan de Mairena. A par-
tir de esas coordenadas debería ser más provechosa la lectura del 
libro de Rossi, levantado sobre los principios de la libre elección 
de la lectura, la permeabilidad de la vida en el texto, la sensibi-
lidad de lo mínimo, el amor a la palabra y la inclinación al juego 
y la parodia, la progresiva construcción del saber o la reunión 
inesperada de géneros. Todos estos ingredientes determinan el 
acercamiento crítico a lo literario de Alejandro Rossi, cuyo Ma-
nual del distraído parece representar una sincera búsqueda de la 
especificidad característica de la literatura, amén de un notable 
capítulo en esa convulsa historia moderna «de los deslindes y fu-
siones entre la crítica y la creación» (Humberto Beck). Si Rossi 
no hubiera eludido y alejado de sí con su característica firmeza 
cualquier tic de raigambre romántica, si Heinrich Heine no se 
hubiera adelantado ya en 1836, Noches florentinas (o romanas, o 
caraqueñas, o incluso mexicanas) podría haber sido un adecua-
do título para este ensayo.

UN MÉTODO DEL CÓMO
El Manual del distraído comienza con un texto titulado «Con-
fiar». Esto ya es elocuente. En él se toma claro partido por una 
postura realista –destilada indudablemente en los atanores del 
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empirismo británico– según la cual parece recomendable creer 
en el mundo externo, así como conservar una suerte de fe animal 
que, sin garantizarnos nada, «nos separa de la demencia y nos 
restituye a la vida». El ser humano encuentra un lógico alivio en 
la confianza de ciertas regularidades y procesos. Sin solución de 
continuidad, el manual se decanta abruptamente hacia el relato de 
una peripecia en «Puros huesos», el segundo texto del libro, que 
cuenta una visita a la romana Iglesia del Jesús y a las habitaciones 
donde vivió San Ignacio sus últimos años. De súbito, el texto se 
convierte en un inolvidable diálogo con un anónimo jesuita espa-
ñol, «un cura descuidado, con esa sonrisa excesiva y apenada que 
tienen las personas de edad cuando llevan una dentadura postiza, 
que en este caso era de las baratas y, si no me equivoco, con las 
piezas un poco más grandes de lo debido. Los ojos pequeños, 
azules, muy móviles, uno de esos hombres a quienes les gusta 
estar entre niños». Es un diálogo chispeante, repleto de alusiones, 
desembragues de la atención y observaciones llamativas sobre el 
jesuita, quien al cabo le regala tres estampitas a Rossi. Y con ellas 
concluye el texto: «Me fui con las tres estampitas. Ni las rompí, ni 
las tiré. No las veo nunca, pero allí están. No me sirven y, sin em-
bargo, las recuerdo. Acepto la confusión». Corolario: el dizque 
escéptico se volvió a distraer.

Considero que en estos inaugurales pero significativos des-
lizamientos –entre exposición y narración, levedad y apego, in-
dicios y confusión– cifra el Manual del distraído la médula de su 
ejercicio de la inteligencia, en absoluto ceñido al descubrimiento 
de verdades. Frente a las fórmulas inanes y los tópicos reconfor-
tantes, «la prosa de Rossi se instala justo debajo de la piel del 
mundo con un cosquilleo interrogante; no es una autopsia ni una 
revisión médica exhaustiva, no exige bisturí ni placas radiográ-
ficas, sólo levanta un poco la alfombra y nos deja ver el polvo 
que se amontona bajo las apariencias» (Jordi Doce). En efecto, la 
figura del distraído opone a las servidumbres del mundo exterior 
sus propios paréntesis de la atención, sus repentinas ensoñacio-
nes, sus manías. No desconoce las tensiones más elementales que 
recorren la experiencia humana, ante algunas de las cuales apenas 
cabe más que la aceptación y la renovada negociación de signifi-
cados. «Es bueno ver y no ver: éste es precisamente el estado de la 
naturaleza», afirmó Blaise Pascal. Un mundo múltiple y simultá-
neo exige de todo espíritu analítico como Rossi aproximaciones 
y tentativas múltiples, en consonancia con su extranjería existen-
cial. Se trata de cultivar un tipo de fe bastante cauta; la fe «en 
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la realidad del mundo y, sobre todo, en su inagotable misterio» 
(Enrique Krauze).

Su preceptiva intelectual le permite cuestionar y enrique-
cer a lo largo de las páginas de Manual del distraído nuestras 
ideas heredadas sobre la literatura de Borges («La página per-
fecta»), los mecanismos ciegos y perversos derivados de la hi-
pertrofia burocrática («Crónica americana»), así como analizar 
la cerrada red lingüística de El otoño del patriarca de Gabriel 
García Márquez («Vasto reino de pesadumbre») o plasmar en 
un breve capítulo reveladoras yuxtaposiciones de recuerdos, ci-
tas, pasajes de crítica estética y espontáneas irisaciones del áni-
mo («Minucias», «Residuos»). Asimismo, hallamos dos retratos 
formidables («Un preceptor», «In memoriam») sobre sendas 
figuras que acompañaron notablemente a Rossi en el desarrollo 
de su personalidad: el Conde Alessandri y Jorge Portilla, dos 
aguafuertes críticos recubiertos por el fino barniz de la miseria 
y el fracaso.

En este punto, debe asumirse que la variedad de asuntos e 
inflexiones de Manual del distraído configura una forma de pen-
samiento que intenta amoldarse a esa sarta de superposiciones 
que «van congregando los distintos submundos circundantes, 
quiero decir, los sociales, los económicos, los políticos y los cul-
turales» (Claudio Guillén). Ante la imposibilidad de formarnos 
una idea sobre los hechos como entidades delimitadas y conteni-
das dentro de sí, toda vez que en la mayoría de los casos apenas 
adoptamos más que una postura móvil, o una apresurada tenden-
cia, el trabajo intelectual –en especial de naturaleza humanísti-
ca– parece admitir que únicamente rinde ciertos frutos cuando 
encuentra el método pertinente, con independencia incluso de 
los resultados obtenidos. Rossi ensayó el método del distraído 
mediante estos textos. Uno de los más destacados representan-
tes de la filosofía analítica con la que Rossi entró en contacto 
en Oxford, Gilbert Ryle, estableció una distinción básica entre 
«saber cómo» y «saber qué», la cual resulta fundamental para las 
disciplinas del espíritu. En el caso concreto de Rossi, el escritor 
que estaba suplantando al filósofo pareció darse cuenta de la im-
portancia de un método adecuado, flexible y distraído, esto es, 
que «se resiste a los llamados externos, que obedece tan sólo a su 
propio impulso interior, que no es traído, sino que llega a un sitio 
por decisión propia» (Jordi Doce). No es aconsejable confundir 
al distraído con el indiferente; muy al contrario, el distraído «se 
siente atraído por las diez mil cosas que, según los chinos, com-
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ponen este universo» (Octavio Paz). Lo esencial, entonces, reside 
en asumir que la filosofía o el estilo literario no pueden impartir-
se, únicamente inculcarse, lo que los convierte en obvias ramas 
del saber-cómo. «No son ciencias sino (en el sentido tradicional) 
disciplinas» (Gilbert Ryle). De ahí que la distracción se alce como 
un modo de proceder y del saber-cómo, susceptible siempre de 
modificarse sobre la marcha y de convertirse en un producto del 
proceso intelectual. Entendido como proceso, el saber-cómo del 
distraído es también «un querer-saber» (Claudio Guillén): anti-
solemne, fronterizo, a menudo desencantado y siempre tentativo, 
pero que consigue asediar la fortaleza de la escritura literaria y 
sus graníticas murallas reforzadas mediante convenciones maci-
lentas.

DISTRAÍDOS VENCEREMOS
Todo libro de auténtica valía crea su propia tradición, es decir, un 
ancho campo de resonancias, contraseñas y posibilidades. Pero, 
al mismo tiempo, contrae un firme compromiso con las coorde-
nadas estéticas que determinan su escritura. A partir de estas con-
sideraciones, Rossi no debería presentársenos como un radical 
innovador, sino como un integrante más de esa fecunda estirpe 
mexicana (y latinoamericana) que siempre desafió la clasificación 
genérica de la literatura y, en su lugar, prefirió componer «libros 
para leer», para utilizar la expresión de Salvador Elizondo, otro 
escritor perteneciente a la misma generación que Rossi (al igual 
que Sergio Pitol o Margo Glantz, cuyos libros también rechazan 
los rótulos críticos más comunes). «Los libros de Martín Luis 
Guzmán, Nellie Campobello, José Vasconcelos o Alfonso Reyes –
fundadores de la modernidad literaria mexicana– tampoco tenían 
un género transparente» (Álvaro Enrigue). Ateneístas como Re-
yes y Julio Torri, o satélites singulares como Carlos Díaz Dufoo 
Jr., en efecto, habían cultivado la miscelánea, vagamente heredera 
del cosmopolitismo cultural y la urgencia editorial de la época 
modernista, que a su vez se nutría en parte de la extensa tradición 
de los moralistas franceses: ese quasar de libros heterodoxos y 
aparentemente descabezados –basados en máximas, reflexiones 
o aforismos– que comprende desde los ensayos de Montaigne a 
los cuadernos de Valéry y, actualmente, los pequeños tratados de 
Pascal Quignard. La pujanza de esta corriente tan arraigada en la 
literatura mexicana ha sido notable en otras literaturas latinoame-
ricanas, hasta el punto de avenirse especialmente bien a la catego-
ría de «prosas apátridas», tal y como la concibió el peruano Julio 
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Ramón Ribeyro: textos que no se ajustan cabalmente a ningún 
género, que existen gracias a la contigüidad y el número.

Obviamente, Rossi no era ajeno a esta tendencia. De hecho, 
la abundante enumeración de autores –desde Lichtenberg a An-
tonio Machado– responde a una maniobra especular mediante 
la que Rossi, «al hablar de otros, habla sobre sí mismo» (Silvina 
Celeste Fazio), es decir, configura una especie de comunidad sen-
timental con cuyos miembros comparte ideario y sensibilidad. 
Desde mucho antes de Montaigne, el hombre ya constituía un 
tema maravillosamente vano, diverso y fluctuante, tanto como los 
modos mediante los que encaramos la crónica de nuestros mun-
dos privados y de nuestras acechanzas intelectuales. Mark Twain 
expresó una máxima sencilla y rotunda: «Para un hombre con un 
martillo, todo parece un clavo». Para el distraído, todo método 
–todo ensayo– se abre a una zona de sorpresa y confusión. Y la 
aceptación de esta premisa es su victoria.
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Pensé en una iluminación fugaz, que los maestros crueles son mo-
delos imborrables. Es horrible, pero en el fondo los admiramos.

Alejandro Rossi

Comprender mi vida es una vanidad a la que ciertamente no 
aspiro.

Alejandro Rossi

Quizá el año y la ciudad donde comienza la trayectoria intelectual 
madura de Alejandro Rossi (1932-2009) fueron, como tantas co-
sas en su vida, fijados por el azar. En 1950, en la ciudad de Los 
Ángeles, Rossi toma un curso de filología con el poeta y estudioso 
de Cervantes, exiliado de la guerra civil española, Vicente Gaos. 
Este le hablará de su hermano José, entonces profesor de filoso-
fía en la Facultad correspondiente de Ciudad de México. Al año 
siguiente, pedía una visa de estudiante y en el curso 1951-1952 
inicia sus tareas en Mascarones, el viejo edificio en el centro his-
tórico de la ciudad que albergaba entonces la Facultad de Filoso-
fía y Letras. Primera noticia de la presencia de Rossi: en una carta 
dirigida a Alfonso Reyes, Gaos le informa de las solicitudes para 
ingresar en el seminario sobre Hegel. Sólo menciona a Rossi.

Alejandro Rossi nunca se sintió discípulo de Gaos, a pesar 
de su trato asiduo, y así lo dejó escrito. Las razones de ello son un 
interesante problema filosófico que examinaremos más adelante. 
No obstante, su proximidad al «maestro» es incuestionable al me-
nos en los años que van del inicio de sus estudios hasta 1958. En 
ese año ocurren varias cosas en la relación Rossi-Gaos. Primero, 
aquel inicia su carrera profesional al ingresar en el Instituto de 

Por José Lasaga

DE FILOSOFÍA a literatura: 
un camino de Alejandro Rossi
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Investigaciones Filosóficas: tiene lugar la creación de un restrin-
gido seminario sobre Filosofía Moderna, con participación de 
Rossi, cuya primera sesión, a propuesta de Gaos, estará dedicada 
a «Filosofía y vocación»; Rossi publica su primer artículo sobre 
Gaos, «Las confesiones de José Gaos», dedicado a las Confesiones 
profesionales que el filósofo español había publicado ese mismo 
año aun cuando se había dictado como curso en la Facultad años 
antes, en 1953. 

No sé hasta qué punto Rossi escribió esta generosa reseña 
pensando ya que Gaos no iba a tener descendencia discipular, 
si se me permite la expresión. Pero estoy seguro de que había 
comenzado a alejarse en sus preferencias filosóficas. Me referiré a 
ello con algún detalle cuando examine la contribución de Rossi al 
seminario sobre la vocación. Russell y Wittgenstein eran los pen-
sadores que comenzaron a brillar con fuerza al llegar la década 
de los sesenta al menos para Rossi y su generación. Las antiguas 
luminarias como Heidegger o Sartre ingresaban en una zona de 
relativa oscuridad y olvido. Sólo Husserl conservaba algún pres-
tigio y no por mucho tiempo. El historicismo y el existencialismo 
eran ya agua pasada. 

En sus Confesiones profesionales, Gaos menciona tres gene-
raciones de discípulos e identifica a la tercera como «los hegelia-
nos». Las dos anteriores son «los historiadores» y los «hiperio-
nes». Fue esa tercera generación la que se alejó con más decisión 
de las posiciones teóricas del maestro. Y creo que la razón fue 
ajena a la filosofía. 

Cuando Rossi llega a México, la Segunda Guerra Mundial 
ha terminado hace seis años. El nuevo orden mundial comienza 
a consolidarse en torno a una metáfora que hizo fortuna gracias 
a su sintética descripción: «telón de acero» separando dos po-
tencias militares económicas y políticas, dos visiones del mundo. 
Lo que pudo influir sobre las modas y tendencias en las filosofías 
académicas debió ser, primero, el sentimiento y luego el afán de 
los jóvenes en dar por amortizado el mundo anterior a la guerra, 
mundo de un ayer absoluto sin continuidad posible con el pre-
sente. ¿Acaso las viejas filosofías de la vieja Europa y las ideolo-
gías generadas por ellas no habían sido agentes determinantes de 
los desastres, por incitación o por omisión?

Llegar desde el existencialismo al individualismo burgués y 
de ahí al nacionalismo y a los fascismos suponía un vuelo corto; 
y lo mismo para el confuso historicismo que se movía en un rela-
tivismo moralmente sospechoso, para no mencionar su renuncia 
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a la verdad. Del mismo modo, todas aquellas filosofías de la subs-
tancia y del ser, del destino y la voluntad, de la historia y del hom-
bre, compartían la imposibilidad de construir enunciados cuyo 
significado quedara razonablemente delimitado dentro de reglas 
de lenguaje concisas, expresas, controlables y claras.

Todo ello contribuyó a dotar de fuerza a una filosofía del pa-
sado que había reaparecido tímidamente poco antes del desastre: 
el neopositivismo vienés y la estrella solitaria pero de un extraor-
dinario fulgor, de Ludwig Wittgenstein (1889-1951). Que al filo 
de la expansión nazi la mayoría de sus miembros terminaran en 
Londres y otros destinos británicos o estadounidenses es historia 
bien conocida. 

Terminada la guerra, una certidumbre se abrió paso en el 
mundo occidental. La filosofía debía ser sometida a una severa 
dieta de adelgazamiento. Nada de metafísica, de términos incon-
trolables como libertad, bien, ser o alma, nada de argumentos mal 
construidos, nada de dejar hacer a las palabras como si fueran 
las dueñas del pensamiento. Análisis lingüístico y control lógico 
de los razonamientos, prohibición de las filosofías que cuelan de 
matute visiones del mundo, reconocimiento de la ciencia natural 
como el éxito de la razón y el modelo exclusivo que debe guiar 
a la filosofía, en la medida en que aspire a ser racionalidad y no 
otra cosa, magia o poesía. Este fue el credo que triunfó a un lado 
del «telón de acero» y para el que hubo cátedras, revistas, becas y 
un notable consenso sobre los efectos beneficiosos que a medio 
plazo ejercería sobre la moral, el derecho y la ciencia política, es 
decir, sobre las disciplinas sociales (de razón práctica) que ten-
drían la responsabilidad de orientar a los hombres de acción, a la 
ciudadanía. (Dejemos de lado el espinoso asunto de la tendencia 
de estas escuelas a ser filosofías neutrales en cuestiones de valores 
éticos y políticos.)

Que Rossi quedara deslumbrado por ese enfoque es más 
que probable, sobre todo teniendo en cuenta el malestar crecien-
te que él, junto con la mayoría de sus colegas, experimentaba ante 
el salvaje escepticismo al que el maestro Gaos se abandonaba. No 
es azar que cuando evoca su paso a la filosofía analítica hable de 
llegar a «un nuevo mundo filosófico» (497).1 La fenomenología 
era valorada aún como un método valido pero no tan pulcro y 
eficaz como los procedimientos metodológicos de los analíticos. 

No sé cuánto tiempo duró el idilio. Los idilios suelen durar 
poco, pero probablemente Rossi siempre se sintió en casa en la 
filosofía analítica, a pesar de los problemas que algunos enfoques, 
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sobre todo de Wittgenstein, le daban. Si hubo abandono, cosa 
que más adelante discutiremos, no fue por otra visión o escuela 
filosóficas sino por la literatura y el ensayo.

En el lado oriental del ya mencionado telón también triun-
faba la impresión de que había que superar la vieja filosofía con-
taminada de metafísica y teología. Había que dejar de interpretar 
para pasar a la acción transformadora, según Marx. Pero, a pesar 
de las inconfundibles raíces hegelianas, el marxismo-leninismo 
triunfante también se veía a sí mismo como ciencia. Esa coinci-
dencia en que la filosofía dejara de ser idealismo descontrolado 
para convertirse en saber positivo fue el sueño de la razón com-
partido, que engendró una filosofía vacilante y medrosa en un 
sitio y una ideología agresiva, orientada a la conquista del poder 
por la revolución, única forma de cambiar el mundo realmente 
existente, el capitalista y burgués, en el otro.

En la segunda mitad del siglo xx la filosofía, pues, se acomo-
dó a vivir de ideas que habían sido pensadas en el mundo limita-
do de la Europa liberal burguesa del siglo xix. Rossi compartió 
parte del sueño aunque se mantuvo distante y alerta: no se hizo 
muchas ilusiones. Quizá su dedicación a la literatura en las últi-
mas décadas de su vida guarde relación con ello. Captó pronto 
el cambio de atmósfera que se produjo desde mediados de los 
sesenta, cuando se hizo imperativa la fidelidad ideológica a las 
filosofías del lado oriental, lo que provocó que «el clima mental 
general se envenenara con una ideologización pedestre» (629).

Hay una imagen que no me resisto a evocar y que refle-
ja simbólicamente el mundo que surgió de la Segunda Guerra 
Mundial. Fantaseemos con un planeta dividido en dos bloques 
y cada uno de ellos regido por el poder espiritual de una momia: 
la de Lenin, desde su mausoleo en la Plaza Roja de Moscú y la 
de Bentham, fundador del Utilitarismo y decidido defensor del 
capitalismo, desde Londres, en la urna del University College. 
Aunque persiste una diferencia: la primera era venerada por el 
pueblo; la segunda era robada periódicamente por estudiantes 
dipsómanos para divertirse un rato.

LA PATADA A LA ESCALERA
En un texto recogido en el Manual del distraído, Rossi inventa a 
un escritor llamado Leñada al que atribuye algunos disparates, 
falsas profundidades, teorizaciones, lugares comunes de los que 
desea burlarse. Uno de ellos fue la moda de leer o citar el Tracta-
tus de Wittgenstein, lectura de perezosos que «quieren entrar en 
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la modernidad». Y añade: «Imagínense a Leñada repitiendo que 
hay que dar una patada a la escalera» (303).

La metáfora de la patada a la escalera era bien conocida de 
Rossi. Es la imagen de que se sirve Wittgenstein para exponer su 
idea sobre la relación entre lógica y filosofía2. ¿A qué dio Rossi la 
patada? O dicho de otro modo, ¿qué dejó atrás con la escalera, 
en punto a su formación y orientación filosóficas? La pregun-
ta podría responderse sumariamente diciendo que todo lo que 
aprendió en Mascarones y, más específicamente, lo que estudió 
en cursos y seminarios de su maestro Gaos.

Alejandro Rossi inició sus estudios en el curso 1951-1952. 
En noviembre de 1952 sabemos por una carta de Gaos a Alfon-
so Reyes que entre los aspirantes a ingresar en el seminario el 
año que viene, «sólo un joven argentino me parece digno de aten-
ción»).3 En los años siguientes Rossi asiste al seminario sobre la 
Lógica de Hegel al que mucho más tarde dedicará un comentario 
despectivo en cuanto al método de trabajo que Gaos desplegaba 
allí. En su marco programa Rossi su tesis doctoral: «Lo racional 
y lo irracional en la ciencia de la Lógica de Hegel», aprobada, se-
gún sabemos por otra carta de Gaos a Reyes (15 de diciembre de 
1955), por unanimidad magna cum laude. Gaos hará lo posible 
para que se publique la tesis de su discípulo, pero esta nunca verá 
la luz porque su autor decidió retirarla cuando estaba en pruebas 
de imprenta. Tiempo después, Rossi experimentó su formación 
en Mascarones como un encierro en la cárcel –para servirnos 
de un término caro a Gaos– de las filosofías del tiempo... de sus 
profesores: Historicismo y Existencialismo. Heidegger y Sartre, 
un poco de Ortega, algo de Merleau-Ponty; Husserl y Scheler, 
neokantismo en retirada, eran las lecturas más pertinaces y mejor 
vistas. Rossi tenía por delante las mencionadas generaciones estu-
diantes de filosofía, que habían consolidado algo parecido a una 
breve tradición en temas y métodos. Esta se había consolidado 
con la llegada de los exiliados españoles y la creación de La Casa 
de España, pronto transformada en El Colegio de México, privi-
legiada institución que cambió la forma de trabajar las humanida-
des. De las generaciones que le precedieron, la más importante 
para Rossi fue la de los «hiperiones», con los que tuvo una rela-
ción intensa. Colaboró a petición de Gaos en un seminario sobre 
Filosofía Moderna, del que luego hablaremos, en el que el resto 
de los miembros, Emilio Uranga, Luis Villoro y Ricardo Guerra 
pertenecían a este señalado grupo, cuya actividad a finales de los 
cuarenta marca una especie de cenit de la filosofía mexicana del 
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siglo xx. Rossi dedicará comentarios y semblanzas a varios de sus 
colegas: a León Portilla, muerto prematuramente, en 1963, autor 
de uno de los mejores libros del grupo, La fenomenología del re-
lajo (1966) y a Luis Villoro, hiperiones, y a Fernando Salmerón, 
compañero entrañable de estudios y de generación que ayudó al 
itinerante Rossi a aclimatarse rápidamente a los usos de un país 
del que puede decirse que nada o muy poco sabía cuando llegó al 
país. «Oportunidad de oro para enterarme de las cosas de Méxi-
co, historia, literatura... Y de lo más difícil: la melodía, el temple 
de un país» (635), evoca Rossi el comienzo de su amistad con 
Salmerón. Comparte con este y con Villoro trabajo en el Instituto 
de Estudios Filosóficos de la UNAM y fundan la revista Críti-
ca en 1966, al ser nombrado Salmerón director del mencionado 
centro. Serán ambos amigos el vínculo con un pasado filosófico 
que no se perdió del todo con la patada a la escalera. 

Conceptualmente, la imagen de la patada remite a la enér-
gica ruptura que Rossi lleva a cabo. Antes, como ya sabemos, se 
sintió interesado en el método fenomenológico de Husserl y en 
el enfoque ontológico que Heidegger dio a la antropología exis-
tencial, orientación que culmina en su visita a Friburgo en 1956. 
Consigue ser aceptado en un seminario privado (y restringido) 
de Heidegger sobre Hegel, cuyo azaroso proceso nos ha contado 
en «Gato fino» (1999). La sorpresa surge cuando se encuentra 
con que «el mago de Messkirch» habla sobre todo de lógicos me-
dievales: «Heidegger me devolvió a los temas de Coffey, el olvi-
dado manual de mi adolescencia». Ese fue el motivo de que el 
primer curso que dictó en la Facultad de Filosofía fuera sobre 
problemas de lógica medieval, «sin afanes ni motivaciones reli-
giosas», lo que prueba que se sintiera ya entonces cada vez más 
lejos de los asuntos y preocupaciones de sus profesores y busca-
ra aquella tradición en que la lógica se tomaba en serio, aunque 
sólo fueran tautologías que carecían de sentido, peldaños de una 
escalera que no permitía pensar el mundo. Pero cuando hizo las 
maletas no voló a Roma o a Lovaina sino a Oxford, «un viaje que 
marcó mi vida» (496). 

Para el curso 1960-1961, Rossi había ganado una beca de la 
Fundación Rockefeller y el permiso de su universidad para hacer 
una estancia de estudios en Oxford, donde le aguardaba la filo-
sofía que iba a encajar en su vocación filosófica, suponiendo que 
tuviera una. Su mentor fue Gilbert Ryle, uno de los miembros de 
la escuela de Oxford más influyentes. Rossi menciona, entre sus 
lecturas decisivas de aquel viaje, a Austin, Frege, y al «exasperan-
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te Wittgenstein», al que describe como «el filósofo esencial del 
siglo, cuyos textos rondé con perplejidad y estupor...». Menos 
mal, porque parte del inmenso prestigio de su primer libro, el 
célebre Tractatus lógico-philosophicus (1921), se basa, a juicio de 
algunos de sus lectores más prestigiosos, como Russell o Ayer, en 
un malentendido, confusión que afectaba precisamente al núcleo 
de su fascinación: cualquier enunciado de contenido metafísico 
o que exprese una visión del mundo carece de sentido. Pero el 
Tractatus contenía una metafísica implícita, sin la que no se po-
día comprender. El programa fisicalista y cientificista, etcétera, 
no era compatible con los planteamientos del libro y así lo hizo 
notar su autor en varias ocasiones, debatiendo con miembros del 
Círculo de Viena como Carnap o Neurath.

Se sentía en casa. Luego descubriremos que la casa estaba 
lejos y que aún era necesario construir la propia. Evocando la tra-
yectoria de Fernando Salmerón casi treinta años después de aquel 
viaje iniciático, escribe, refiriéndose expresamente a la empresa 
obligada para «el filósofo de lengua española»: «Las circunstan-
cias nada felices de nuestra historia le han impuesto [a Salmerón] 
obligaciones adicionales, que yo resumo con esta frase: hay que 
construir la casa» (636).

La productividad filosófica que dejó su militancia en la filo-
sofía analítica no fue muy considerable. Se resume en el librito, 
de ciento cincuenta páginas, Lenguaje y significado, que reúne 
cinco escritos: salvo el primero, que está dedicado a las Investi-
gaciones Lógicas de Husserl, los otros cuatro son breves papers al 
estilo y con temas propios de la Escuela de Oxford, dedicada casi 
exclusivamente a la reflexión sobre el lenguaje común.4 Su activi-
dad docente, en consonancia con estas publicaciones, se centró 
en cursos de lógica matemática y seminarios sobre Wittgenstein, 
Russel, Frege, siempre en relación con la orientación de positivis-
mo lógico o filosofía analítica, que asumió desde su primera visita 
a Oxford, y siempre en el área de lógica y filosofía del lenguaje. El 
expediente académico consultado llega hasta 1969,5 año en que 
imparte un curso sobre teoría del conocimiento dedicado a «La 
identidad de los indiscernibles», en relación probablemente con 
el principio de los indiscernibles» de Leibniz, el más lógico de los 
filósofos clásicos de la tradición racionalista.

Es sabido, y esa es una de las perplejidades a que invita la 
biografía intelectual de Rossi, que a su escasa producción en el 
área de la filosofía analítica le corresponde una escritura bastan-
te más abundante, aunque tampoco excesiva, en el campo de la 
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literatura en general, ensayo y ficción. De creer a Rossi, este giro 
o cambio o evolución o transporte, que no sé cómo llamarlo, se 
produjo casi por casualidad cuando una tarde le llamaron de la 
redacción de la revista Plural para proponerle que escribiera un 
texto al mes de temática libre. Reconoce que la literatura siempre 
estuvo ahí y que los amigos que le insinuaron la colaboración adi-
vinaron, «porque la amistad es esa divina capacidad de descubrir 
los secretos deseos del otro» (571). 

Un repaso a las evocaciones de niñez y adolescencia que tie-
ne diseminadas por algunas de sus distraídas colaboraciones en 
revistas nos pone en la pista de un lector ávido desde que de niño 
una criada le lee, cómo no, Las mil y una noches, y se encuentra 
con Tom Sawyer y Huckleberry Finn. Luego, en el bachillerato 
bonaerense, descubre necesariamente a Borges, el escritor cuya 
impronta se hace sentir más, aunque sin restarle gracia y frescura 
a su prosa: «Borges era el modelo venerado, guía de mis lecturas 
y creador de mis gustos» (520). Azorín y Baroja le acompañaron 
desde muy pronto. Gómez de la Serna fue muy estimado desde el 
principio. De entre los italianos menciona con fervor a Montale. 
De entre sus contemporáneos, a Octavio Paz y Juan Nuño.

Antonio Machado le da la ocasión de elaborar una lista de los 
géneros de su preferencia, que son acaso los que ha practicado. 
En el ensayo «Un profesor apócrifo», dedicado a Juan de Mai-
rena, argumenta su admiración por esta criatura inventada por 
el poeta español: «Por razones oscuras –aunque quizá triviales– 
me atraen los libros que reúnen cosas diversas: ensayos breves, 
diálogos, aforismos, reflexiones sobre un autor, confesiones ines-
peradas, el borrador de un poema, una broma o una explicación 
apasionada de una preferencia. Un libro, además, cuyo lenguaje 
sea cristalino y traducible...». Y sigue exponiendo algo parecido a 
una poética que yo me atrevo a resumir en dos palabras: artesanía 
e invención, preocupación por un estilo tan transparente como el 
agua clara –la metáfora, reiterada en más de una ocasión, es del 
propio Rossi, una prosa ajena, dice más tarde, ajena a «los monu-
mentos y a los oradores» (186).

Como lector de Rossi, me inclino a pensar que no renunció 
a sus convicciones filosóficas analíticas, sino que les dio un em-
pleo inesperado al escribir ficción (en el sentido más amplio que 
pueda darse al término). Más tarde intentaré una interpretación 
de cómo puede articularse su preferencia por una filosofía sin me-
tafísica, modesta en sus temas y comedida en sus procedimientos, 
con la libertad de invención que se dio como autor de ficciones. 
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Precisamente, este término, «procedimiento», como sinónimo de 
método, tiene cierta importancia en el vocabulario de Rossi. De 
sus primeras lecturas, entre otras, el ya mencionado manual de 
lógica de Coffey, el jesuita irlandés, sacó «un hondo desinterés 
por los sistemas de creencias y un interés casi exclusivo por los 
instrumentos conceptuales», es decir, lógica matemática y aná-
lisis del lenguaje (493). La literatura quedaba entonces como el 
único instrumento de compresión de la realidad.

No obstante, Rossi no se entusiasmó con el confort espiritual 
hallado en su nueva morada. Le atrajeron antes ciertas virtudes 
negativas, ciertas limitaciones, que sus logros reales. Allí estaba, 
escribe, «el atractivo de hacer filosofía sin arrastrar concepciones 
del mundo, políticas o religiosas». Puede. Pero mantengamos una 
sombra de duda que él mismo fomenta: «El precio era... quedarse 
filosóficamente algo mudo ante una multiplicidad de asuntos». 
Y admite que la práctica analítica de la filosofía «peca a veces de 
ingenua. La clave de su adhesión es negativa: ciertas prácticas 
filosóficas favorecen la obsesión, hacen crecer sin medida «las 
telarañas intelectuales». Es posible que esté pensando en algún 
maestro, en cierto compañero de seminario... 

Se ha escrito mucho sobre Rossi como autor literario, faceta 
que quizá ha oscurecido la de filósofo. No deja de ser interesante 
que él no se reivindique ni de la literatura ni de la filosofía y que 
confíe a un rincón de su obra la siguiente confesión: «Pertenezco 
a una generación enamorada de minucias, incapaz, me parece, de 
inventar un mito poderoso o un símbolo de la condición huma-
na» (361-362).

Como en el caso de las preferencias que menciona en su 
nota sobre Machado, los elogios que dirige a otros escritores son 
pistas eficaces para reconstruir el modelo de escritura que prefie-
re y que aspira a ejercer: No más que ejercicios de tono y ritmo 
–dice ser el humilde anclaje de sus primeros escritos para Plural, 
en combinación con un ethos basado en la tolerancia intelectual y 
la mesura contra la hybris (606-607); ciertos hallazgos de oficio, 
una inesperada secuencia de nombres, el adjetivo preciso, en fin, 
la gramática como ética o «el deseo profundo de escribir una pro-
sa noble y clara, agua fresca, una prosa tranquila y convincente...» 
(361).

En dos de sus libros hay una serie de textos escritos por 
un escritor anónimo, entre ellos uno titulado «Sin sujeto», don-
de elogia precisamente una literatura que se desentienda del yo 
del autor. Dicho escritor, poco más que una voz sin historia y sin 
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nombre, tiene dos amigos, también literatos, uno ingenuo, con-
denado al éxito y a la confusión, y otro, grueso, fracasado y des-
tructivo, Gorrondona, que le sirven para reflexionar sobre todo lo 
relacionado con la escritura, su creación, su misterios, los equívo-
cos que trae consigo la recepción de una obra. 

Quizá sea un error interpretar las historias sobre estos tres 
escritores, Leñada, Gorrrondona y la voz que los cuenta, como 
fuente de información sobre las ideas literarias de Rossi; podrían 
ser alter egos, idealizaciones rebajadas y deformadas por la ironía. 
En cualquier caso, me interesa la figura de Gorrondona que hace 
su aparición en un texto titulado significativamente Leibniz, el 
filósofo de la tradición que más importancia y atención conce-
dió a la lógica y a los procedimientos. De este Juan Gorrondona 
sólo sabemos que es «un erudito respetable pero pasajero» que 
dedicó su vida a aislar «esas frases subterráneas y decisivas» que 
según él hay en cada libro. La relevancia de este erudito reside 
en que se encarga de rebajar los humos a las pretensiones del es-
critor anónimo que decido interpretar como la voz más cercana 
a Rossi. En «Sin misterio», el relato arranca con una declaración: 
«El fracaso cansa», dicha en una entrevista a una muchacha «trá-
gica pero sin ortografía». Fracaso no de lectores, aclara, sino que 
«mi obra –siempre enigmática y a veces perfecta– ni siquiera roza 
el territorio anhelado» (259). Más adelante reconoce que aspiró 
a llegar al éxito de las muchas lectoras (sic), «susurrarles al oído, 
imponerles mis aventuras, robarles el tiempo, presentar ante ellas 
los feroces dilemas de nuestro tiempo...». Pero, escribe en la pá-
gina siguiente, «conocí a Gorrondona y caí bajo su influencia ne-
fasta» (268- 269). 

¿Qué enseña Gorrondona? Gorrondona es un conceptista 
extremo que prohíbe toda lectura excepto la del diccionario. En-
seña a «escribir y olvidar. Romper las cuartillas, desterrar de la 
memoria las frases y los versos predilectos...». En otro relato se 
pronuncia sobre la metafísica, compartiendo probablemente pre-
juicios de Rossi. Tuerce la boca: «sueño de monjes». Leñada, el 
tercer escritor, inventado para exponer las torpezas y esnobismos 
de la profesión, protesta: «La metafísica ordena nuestras perpleji-
dades». La réplica de Gorrondona no puede ser más expeditiva: 
«Leñada, usted confunde el asombro legítimo con el pasmo. Un 
error conocido. Lo primero engendra un respetable presocrático, 
lo segundo un ontólogo de barrio» (294-295). 

Leñada quiere hablar todo el tiempo del escritor y sus fan-
tasmas. Rossi se burla de ello. También de su gusto por las teo-
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rizaciones. En este caso es el literato sin nombre quien nos ad-
vierte: «Todo escritor, me dije con pavor, pasa por su momento 
filosófico y quisiera, con la desesperación de un tartamudo, arti-
cular una aburrida teoría» (296). De la importancia de esta adver-
tencia da fe el hecho de que, pocas páginas después, repita la idea 
como dictum de Gorrondona: «Tarde o temprano los escritores 
enferman de teoría. Los templados sudan las fiebres y sobreviven. 
La táctica es no contradecirlos» (303).6

En Rossi, filosofía o teoría, y literatura nunca se mezclan, 
aunque pueden darse misteriosas injerencias. La literatura sólo 
vale cuando es capaz de atrapar en una red de palabras algo de lo 
real, un poco de la experiencia humana concreta, sin abstraccio-
nes. Quizá sea la ironía, la más filosófica de las figuras retóricas, la 
que mejor cuadra con la forma en que Rossi practica la literatura.

IRONÍA
Otro filósofo que también evolucionó de la teoría a la ficción, con 
peor fortuna, sin duda, que Rossi, José Ferrater Mora, estableció 
una distinción entre ironía clásica e ironía romántica. La ironía ro-
mántica nace de la desesperación ante el descubrimiento de que 
la naturaleza no es divina o que Dios no está detrás y pendiente 
del mundo de los hombres. 7 Octavio Paz la ha descrito con ri-
gor al vincularla con el motivo de la «muerte de Dios» y advertir 
que esa forma de entender la ironía conduce necesariamente a la 
melancolía. A mi juicio, la de Rossi no pertenece a este tipo: no 
desespera ante el espectáculo del mundo. Su ironía es sobre todo 
instrumental. Parte de la convicción de que la realidad se rinde 
antes a procedimientos oblicuos que a asedios perpendiculares. 
Encuentro cierto parentesco entre la forma de practicar Rossi la 
ironía y lo que Ortega llamó en Meditaciones del Quijote (1914) el 
«método de Jericó», que Rossi leyó y elogió.8

Aunque tiene un punto de coincidencia con la que Ferrater 
identifica como ironía clásica, no lo es del todo. Sí coincide con la 
ironía cervantina en que no degenera en burla o sarcasmo porque 
no quiere destruir su objeto sino mejorar su sentido, llevándolo 
a un nivel nuevo mediante conexiones inesperadas. Sus lecturas 
británicas y su trato asiduo con Borges son dos de las fuentes en 
las que ha bebido la ironía de Rossi. Aunque es consciente de 
servirse de ella, nunca ha desarrollado una teoría o al menos una 
reflexión sobre la ironía. La elogia en varios lugares. Gorrondona 
se sirve generosamente de ella, según hemos visto. Hallamos un 
magnífico ejemplo de ironía en el resumen de «lugares comunes» 
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con que se despacha Leñada, relatados malévolamente por el na-
rrador anónimo, en una entrevista con una periodista de moda 
a raíz de un premio literario: «Estamos en la época de la utopía 
vencida»; hay que «ahondar en las cavernas de la ontología»; «no 
somos animales del instante...»; «Requerimos temporalidad...»; 
«Nos orientamos en la vida a través de posibles proyectos...»; y 
«mientras hay proyectos hay esperanza...»; «Si falla la esperan-
za –Hoffnung, termino ya más técnico, ... La esperanza colectiva, 
esta civilización decae, es la muerte ontológica...»; «Hemos per-
dido la brújula...». Heidegger, Ortega e incluso Gaos son los ins-
piradores del amigo Leñada. Sonrisa apenas insinuada de Rossi, 
sentado junto a Gorrondona en la mesa del fondo del café donde 
acaba de terminar la entrevista.

Aunque está en permanente tentación de saltar de la ironía 
a la burla, cuyo objetivo es la destrucción del objeto, en reali-
dad no se deja arrastrar por esta inclinación de juventud: «Mi 
defecto –sólo filosófico, espero– era la insolencia y un cierto 
deseo continuo de demolición» (622). Insisto en que la forma 
de practicar la ironía en los ensayos de Rossi queda a medio 
camino entre la ironía clásica y la burla. Es difícil precisar más 
porque con frecuencia la intención del ironista queda velada. 
Sospecho que ello se debe a que muchas de las ironías de Rossi 
son autorreferenciales. Entonces no puede hacerse transparen-
te del todo el sentido final del tropo ni si pretende construir 
un sentido nuevo o sólo destruir un mal planteamiento. Si hay 
algo de su formación analítica que ha pasado a su escritura es 
su aspiración a ayudar a pensar mejor. «La más dañina de las 
enfermedades filosóficas», nos recuerda, es sin duda «la mala 
argumentación» (622). Creo por tanto que la ironía en Rossi 
es más metódica que sustancial, como lo era en los románticos 
alemanes, de los que Paz sentenció: la ironía consiste en «dejar 
caer, en la plenitud del ser, una gota de nada».9 El siguiente tex-
to podría ser un buen ejemplo de ironía a la manera de Rossi, 
donde la negatividad se maneja con sentido del límite: «Es cos-
tumbre mía despreocuparme de lo que está lejos –las solucio-
nes, el otro lado de la moneda, las páginas finales–; siempre he 
tratado, por otra parte, de no acercarme demasiado a la verdad 
o, cuando menos, a las grandes verdades, prefiriendo decidida-
mente los terrenos laterales, los callejones sin salida, las ideas 
sin ningún futuro» (197).

En Rossi, compiten la pasión terapéutica de construir bue-
nos argumentos y la ironía que destruye viejas arquitecturas y li-
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bera el suelo para levantar nuevas «invenciones». Hablando de 
Ortega, otro gran ironista filosófico, y de su definición de ensayo, 
lo describe como un caso de «relación entre estilo y convicciones 
filosóficas» (667). 10 Quizá podamos hablar en Rossi de dos cami-
nos paralelos, procedimientos lógicos y estilo literario, mediados 
por la ironía.

ROSSI FRENTE A GAOS
Cuando en 1956 Rossi fue a ver a Heidegger –el rey oculto de 
la filosofía, hacia 1927, cuando apareció Sein und Zeit, como lo 
bautizó su discípula Hannah Arendt– resultó inmune a sus en-
cantamientos ontológicos. Probablemente Rossi ya había ini-
ciado su viaje hacia «el nuevo mundo» filosófico, pero aún iba a 
permanecer algunos años atado a su pasado. El año decisivo en 
su «liberación» fue, ya se ha dicho, 1958. En él, se acumulan una 
serie de acontecimientos que terminaron, si no por precipitar, 
al menos a encauzar la ruptura con el horizonte filosófico de su 
formación: historicismo, existencialismo, antropología filosófica, 
cuyo gestor máximo fue, como sabemos, José Gaos. 

En 1958 Gaos decide dar a la imprenta sus Confesiones pro-
fesionales, escritas varios años antes. El texto ponía sobre la mesa 
los credenciales filosóficos de un Gaos que leyó los signos filosó-
ficos del tiempo en términos de lo que llamó «personalismo» y 
que no era sino un perspectivismo tan extremo que cada vida hu-
mana, mónada aislada y ensimismada, no podía comunicar más 
que lo que percibía y argumentaba desde su propia cárcel de ex-
periencia. Ello conducía a uno de los escepticismos más radicales 
de la historia de la filosofía y la renuncia a las aspiraciones histó-
ricas de la filosofía desde su fundación en Grecia: la aspiración 
a descubrir la verdad de las cosas y a darle forma en un lenguaje 
válido objetivamente.

Rossi tuvo que confrontarse públicamente con las ideas del 
maestro en dos ocasiones ese mismo año. La primera fue al re-
dactar una reseña del libro, «Las confesiones de José Gaos»; la 
segunda, en el primer seminario de nueva creación en la refor-
mada Facultad de Filosofía y Letras sobre «Filosofía moderna» 
cuya dirección, encomendada a Gaos por el nuevo director de 
la Facultad, Francisco Larroyo, determinó que el primer tema a 
debatir fuera «Filosofía y vocación», justo el punto decisivo de las 
Confesiones que acababa de publicar. Él mismo eligió a los parti-
cipantes y fijó el método de trabajo con la intención de publicar 
después los resultados. Formaron parte, junto con su director, 
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tres hiperiones, Emilio Uranga, Luis Villoro, Ricardo Guerra y 
sólo un estudiante de la generación posterior, Alejandro Rossi. 

Conocemos los contenidos de los debates gracias a que mucho 
después de celebradas las sesiones, Aurelia Valero las publicó en 
una impecable edición con el aparato crítico justo y un epílogo 
de Guillermo Hurtado.11 Aquí sólo nos interesa la reacción de 
Rossi, aunque es inseparable del clima general que se respiraba 
en la sala de reuniones, clima que tendría que ser descrito como 
de cierta frialdad en general y de manifiesta hostilidad por parte 
de Uranga. 

Gaos contribuyó a ello desde un estado de ánimo que re-
flejaba cansancio y la sensación de fracaso que traslucía el final 
de Confesiones: «Tal amargura y desasosiego se hicieron patentes 
en el texto que presentó a sus alumnos, en el que cuestionaba lo 
acertado de sus motivos, la autenticidad de su vocación, el sen-
tido de sus persistencia en ella y, más importante aún, el futuro 
de sus ideas» (FV, 7). Añadamos que el fracaso de su vocación 
filosófica le parecía inseparable del fracaso de la filosofía misma, 
de toda filosofía: Valero menciona un texto inédito perteneciente 
a uno de sus proyectos más ambiciosos, unas Jornadas filosóficas 
que nunca salieron del archivo de Gaos, en donde describe su 
evolución personal: «la trayectoria del filósofo desde la vocación 
hasta la obstinación por la filosofía, pasando por la profesión y la 
decepción...» (FV, 15).

Rossi se movió en la zona templada. No fue crítico con la 
persona sino con el enfoque de los problemas. Desde el primer 
momento, cuestionó las conjeturas de que partía Gaos, a saber, 
que la filosofía no da razón del mundo sino de sus autores, el vín-
culo explicativo entre filosofía y vocación o el supuesto fracaso 
de la metafísica.

Pero Gaos hacía además un diagnóstico del futuro de la fi-
losofía: era evidente que nunca volvería a practicarse como me-
tafísica, en el sentido tradicional del término. Hacia el final de 
su exposición escribía: «El cultivo de la filosofía desciende así 
forzosamente desde las alturas o las honduras de la participación 
en lo divino, transida de temor a la tentación demoníaca por ex-
celencia, hasta las llanuras y llanezas humanas [...] de las ciencias 
humanas». Y pocas líneas después subrayaba la idea: «el porvenir 
de la filosofía: el cultivo de las disciplinas filosóficas y científicas, 
desde la lógica matemática, a la cabeza de las ciencias exactas, 
hasta la antropología filosófica, a la cola de las ciencias humanas, 
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acabando ella misma en el reconocimiento de los límites de la 
razón, del conocimiento, de la ciencia...» (FV, 42, 43).

Gaos predijo el movimiento que iban a hacer algunos de sus 
estudiantes y entre ellos Rossi. La diferencia esencial entre ambos 
reside en su forma de entender la situación histórica de la filosofía 
después de la Segunda Guerra Mundial. Mientras que Gaos con-
cluyó que lo que fracasaba era toda la filosofía, que terminaba lo 
que había comenzado con ese turbio nombre en la Grecia de los 
siglos vi y v a C., y que ello implicaba nada menos que el fracaso 
de una cultura y una civilización enteras, y que nunca más habría 
filosofía como la habíamos conocido y aprendido en los manua-
les del pasado, Rossi, por el contrario, creyó que la filosofía goza-
ba de buena salud y que era más bien el problema biográfico de 
Gaos lo que estaba en juego en sus reflexiones sobre el futuro de 
la filosofía. Cabe pensar que hoy sigue el debate abierto pero me 
inclino a dar la razón a Gaos ya que lo que perdura son escuelas 
cerradas sobre sí mismas, que sólo sobreviven gracias al sostén 
institucional, incapaces de dialogar entre sí y con los retos de lo 
real.

Rossi ya apunta en sus intervenciones del seminario mane-
ras analíticas. Se centra en pedir que se planteen bien los proble-
mas: «Confieso con toda honestidad que no tengo la menor cla-
ridad acerca de la importancia y de la significación del preguntar 
por qué se estudió y se sigue estudiando filosofía». Más adelante 
aclara que esa no le parecía una pregunta filosófica, «que le falta 
interés filosófico porque no dice nada «de» la filosofía» (FV, 50). 
En «Las observaciones al trabajo del doctor José Gaos», insis-
te en la misma queja de falta de claridad en el planteamiento de 
las cuestiones. Aquí subraya algunas conclusiones que Gaos da 
por probadas, por ejemplo, el fracaso de la metafísica, que «no ha 
sido explicitado en términos precisos», y reclama que se discuta 
«a fondo las razones por las cuales ha decidido usted que la filo-
sofía no tiene valor de verdad objetiva» (FV, 85 y 86).

A pesar de su sosegada respuesta, Rossi no debía estar muy 
satisfecho con el seminario y no debió hacer gran cosa para su 
publicación. El hecho es que quedó inédito hasta la edición de 
Valero en 2012, a pesar de que Gaos intentó que se publicara: 
en 1959 redactó una introducción para justificar su publicación. 
Uranga y Villoro imprimieron sus contribuciones por su cuenta. 
Rossi Se olvidó de sus textos pero en cambio redactó ese mismo 
año la reseña de las Confesiones para la Revista de la Universidad 
de México.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 48

Aquí no encontramos, a pesar de la proximidad temporal, 
una distancia sostenida sobre preguntas incómodas. Es un re-
sumen inteligente y generoso de un texto que, se advierte, le ha 
impresionado, aunque no esté de acuerdo con sus planteamien-
tos y conclusiones. Pero no era aquel el lugar para mostrarlo ni 
tampoco el momento. Me interesa destacar que, consciente del 
problema biográfico de fondo que las Confesiones plantean, Rossi 
corta el nudo del debate afirmando desde el principio que aquí se 
da «un mentís rotundo» a los que dudan de «la unidad temática 
de su pensamiento» –de Gaos; y describe el libro como la historia 
del origen de una idea que convierte a su dueño en «un filósofo, 
digámoslo de una vez» (643). Reparemos en el énfasis retórico de 
la fórmula, subrayada por mí, que pudiera apuntar a una cierta 
duda al fondo. En cualquier caso, la reseña termina insistiendo en 
el mismo motivo. Después de elogiar su extraordinaria vocación 
de profesor, ante lo que Rossi no podía sentir ninguna reticencia 
por su experiencia propia, termina: «Quede la crítica para otra 
ocasión y que esta Nota cumpla la función de una invitación a la 
lectura de un auténtico filósofo» (653).

Muy otro fue el temple y el estilo con que, años después, 
redacta «Una imagen de José Gaos», escrita, alude a ello, después 
de su muerte en 1969. No se trata, aclara pronto, de hacer home-
najes sino de someter «su actuación como profesor y escritor» 
–repárese en que evita los términos «pensador» o «filósofo»– a 
un examen «severo e irreverente de la labor de José Gaos» (139). 

Primero lo evoca en el aula, en una actividad que debía lle-
narle de felicidad, la de dictar sus clases, «actor del personaje 
que él mismo había inventado para aquel escenario» (141). Pero 
Rossi se equivoca al situar dicho escenario como ajeno a su vida, 
en suma fuera de una realidad que Rossi le imagina «árida y de-
sabrida». Por el contrario, pienso que sus clases constituían para 
Gaos, sí, un teatro si se quiere, pero formando parte entrañable y 
entrañada de su realidad. Desde ella se conformaban el resto de 
sus ocupaciones y empresas, las traducciones, las publicaciones 
y la exigencia de tener una filosofía propia. 

Rossi critica, en primer lugar, su tarea como profesor y des-
de ahí llega a sus temas filosóficos. Describe su concepción del 
trabajo como una visión arqueológica de la filosofía, obsesionada 
con el texto, al que sacraliza, hasta el punto de caer en beatería. 
Se burla de los interminables seminarios, como el de Hegel, que 
duró cuatro años, en que se leía la obra línea a línea. Y conclu-
ye: «frente al texto, Gaos carecía de libertad científica». Esta pe-
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culiar expresión quiere decir que Gaos incurría en una negativa 
metodológica a reinterpretar teóricamente una determinada te-
sis (144) y prefería mostrar lo que los filósofos de la tradición 
decían. Rossi quizá peca aquí de «adanismo», esa maldición de 
nuestras prácticas intelectuales.

Esta visión de la docencia es consecuencia de la idea que 
Gaos tenía de la filosofía. La filosofía no es, a la luz de su multipli-
cidad y confusión históricas, sino «una serie de imágenes priva-
das del mundo» en sintética expresión de Rossi. En conclusión y 
parafraseando al propio Gaos, «la filosofía es la disciplina frustra-
da por excelencia: intenta hacer ciencia y sólo llega a la confesión 
personal» (145). Entonces, el texto es lo único seguro, fiable, dig-
no de ser transmitido. Rossi no oculta el suelo filosófico en que 
se apoya para su «irreverente» análisis. Digamos, con conciencia 
de simplificar, que contempla la ruina arqueológica que para él es 
la obra de Gaos desde el mirador de la filosofía analítica. Es fácil 
reconocer su filiación en los dos reproches principales que dirige 
al maestro: ignorar los análisis argumentativos y despreciar el va-
lor de verdad que pueda ofrecer una tesis filosófica en función de 
sus pruebas, argumentaciones, rigor lógico, etcétera.

Pero Rossi fue más lejos de estos reproches de método e 
hizo algunas afirmaciones de calado digamos histórico filosófico, 
que merecen un comentario.

La primera es sobre la «faceta lógico semántica» en que se 
movió el pensamiento de Gaos: «se mantuvo prácticamente ais-
lada dentro de los límites que señalan las Investigaciones lógicas 
de Husserl» (147). Tomada al pie de la letra, la afirmación parece 
defender que Gaos ignoró las revisiones que el propio Husserl 
hizo de su primer enfoque de la fenomenología, desde Ideas I y 
II hasta su obra más tardía, la famosa Crisis de las ciencias euro-
peas; o la destrucción de esos mismos límites ontológico-lógico-
semánticos que supuso la aparición de Ser y tiempo o la filosofía 
de la realidad radical de Ortega o la fenomenología mundana de 
Merleau-Ponty. Ciertamente Rossi no ignoraba todos estos de-
sarrollos filosóficos que iban llegando inmediatamente a las au-
las de Mascarones, al mismo tiempo que las novedades que sí 
le resultaban interesantes a Rossi y nada a Gaos: Frege, Russell, 
Wittgenstein... 

Cabe hoy entender la crítica general a Gaos como el fruto 
de una elección dogmática, formulada desde una determinada 
concepción de la filosofía, que es la que casaba perfectamente 
con sus preferencias biográficas, como él mismo reconocerá en 
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su discurso de toma de posesión en el Colegio Nacional, titulado, 
justamente Cartas credenciales.12

Rossi vivió, como el resto de su generación, la ilusión, en el 
sentido cervantino (o quijotesco), de hallar una respuesta válida 
a la desesperada posición heroica que había adoptado el «maes-
tro», fiel al tiempo que le tocó vivir y que Rossi describe con pre-
cisión: «el escepticismo que Gaos llevaba en los huesos» y al que 
había que vencer porque el escéptico encarna en su propia posi-
ción la muerte de la filosofía.13

Cuando escribe Rossi: «la verdad es que no tuvo, propia-
mente hablando discípulos» (146), habría que añadir: con per-
miso de Zea o Salmerón. Incluso con permiso del «no-discípulo» 
que polemizó con Gaos con insistencia y saña, Emilio Uranga. 
Aunque, valga la paradoja, hay que darle la razón a Rossi, como 
se la hubiera dado el propio Gaos, ya que la posición en la que 
este termina es teóricamente insostenible, como ya se ha mostra-
do al hablar de su escepticismo: «La Filosofía de la Filosofía del 
curso ha concluido que toda filosofía es en conjunto subjetiva –o 
válida únicamente para su sujeto o su autor. Consecuentemen-
te conmigo mismo, no puedo proponer el curso a ustedes, ni a 
nadie, como válido para ustedes, ni para nadie; no puedo más 
que considerarlo como una exposición de mi «perspectiva» que 
no puede ser compartida por nadie más que en la proporción en 
que sea idéntico conmigo mismo. Por lo tanto, no espero el asen-
timiento de ustedes, sino justamente el disentimiento –que es lo 
único que puede confirmarme en mi perspectiva...».14

El callejón sin salida de su personalismo era un mal lugar 
para seguir pensando, para levantar la casa, aunque fuera mo-
desta, de una tradición. Acaso la única forma de continuidad de 
escuela habría sido la de pensar dicho callejón sin salida como 
el problema filosófico real, histórico que era, y no la posición 
subjetiva y biográfica de un profesor español exiliado en México. 
Pero para ello faltaba perspectiva histórica. Desde el mirador de 
la postmodernidad las cosas se ven de otra manera. Al menos se 
ve claro que la filosofía llegaba a su limes en el que terminaba de 
forma abrupta aquella cultura filosófica llamada modernidad. Al 
otro lado, la barbarie, lo desconocido o ambos.

Cuando nos dio su imagen de Gaos en 1969, Rossi tenía las 
ideas muy claras sobre qué es y qué no una filosofía. Tanto que des-
liza esta afirmación sorprendente: «Gaos se equivocó en la elección 
de su tradición filosófica» (147). ¿Pero, acaso se eligen las tradicio-
nes? Rossi, tan preciso a la hora de discriminar los términos, pre-
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fiere hablar de tradición en vez de escuela o tendencia. Gaos habría 
continuado en México la herencia cultural de su maestro Ortega, 
confinada en una visión historicista del conocimiento y la prácti-
ca filosóficos. Rossi tuvo la suerte de vivir lo que Ferrater llamó 
«un cambio de marcha en filosofía», que obedeció más a motivos 
geopolíticos, como insinué en mi introducción, y que afectó a su 
generación y no sólo en México. Pero Gaos, desde la perspectiva 
generacional propia, sabía que aquella filosofía importada desde 
los venerables claustros medievales de Oxford estaba por debajo 
de «la altura de los tiempos», que es siempre un nivel de problema-
ticidad objetiva; o dicho de otro modo, que la filosofía del lenguaje, 
salvo por las intuiciones de Wittgenstein, presentaba una estruc-
tura neo- y por tanto estaba abocada a convertirse en una especie 
de escolástica. El reproche que al final de su texto le dirige Rossi 
me parece injusto: «nos puso al margen de las grandes corrientes 
formadoras del pensamiento contemporáneo» (149).

Las tradiciones filosóficas no se eligen. Pertenecen a la es-
tructura permanente de la propia vida, como la lengua en la que 
tendremos que expresar nuestros análisis, y lo único que pode-
mos hacer frente a ella es abrazarla y salvarla o traicionarla. Gaos 
y Rossi tuvieron la mala suerte de encontrarse con una tradición 
filosófica que apenas lo era. España, la campeona de Trento, ha-
bía abandonado la modernidad filosófica justo en el momento en 
que se iniciaba la formación de las filosofías en lenguas nacionales 
y con ellas, sus respectivas tradiciones, una de las cuales fue la 
vetusta tradición del empirismo británico que con tanta eficacia 
sedujo a Rossi.15 No fue hasta Unamuno y Ortega, alboreando 
el siglo xx, cuando ese mismo proceso se inicia para la lengua 
española. En pocos años se crearon las instituciones necesarias 
que permitían augurar que en unas pocas generaciones estaría 
constituida una tradición filosófica en dicha lengua, incluida en 
su proceso las naciones americanas de habla española.16 Pero la 
guerra civil de 1936 cercenó el proyecto en marcha. Gaos llegó 
a México con la vaga impresión de que cabía «transterrar» dicha 
balbuciente tradición y, por un tiempo, los instrumentos concep-
tuales de la razón vital sirvieron para echar a andar. Pero ni dicha 
filosofía estaba plenamente pensada ni Gaos confió lo suficiente 
en su misión y en sus dones. Escribía en un castellano conceptista 
y reiterativo que bordeaba, según Rossi, lo incomprensible; y no 
pudo superar el diseño solipsista de su propia filosofía, eterno es-
céptico corroído por la necesidad de «autentificar» su quehacer 
filosófico. 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 52

En sus «confesiones profesionales» tituladas, como ya sabe-
mos, Cartas credenciales, dice Rossi: «No es fácil encontrar la tra-
dición que nos conviene» y aclara lo que ya sospechamos, que lo 
que «nos conviene» no puede ser sino lo que encaja con nuestros 
«gustos y facilidades» (493). Pero inmediatamente se da cuenta 
de que reducir la cuestión al propio gusto o a la habilidad con que 
hemos nacido, nada explica y, lo que es peor, imita el psicologis-
mo que se le imputó a Gaos. Por eso añade pocas líneas después: 
«En el mundo hispanoamericano... no hemos vivido en culturas 
filosóficas propias, asentadas y, por consiguiente, las generacio-
nes y grupos han debido elegir, a veces sin antecedentes previos, 
no sólo este o aquel problema, sino la cultura filosófica en el que 
discurre» (ibidem). Este fue su caso. Pero, ¿no había comenzado 
a construirse una cultura filosófica propia en lengua española? 
La respuesta de Rossi es que no. Y sin embargo no ignora que el 
esfuerzo de los hiperiones al plantearse el problema del ser del 
mexicano –que califica de «aquel grotesco enredo» (623)– iba en 
la dirección acertada de mantenerse en el surco de una tradición 
de pensamiento propia, como los trabajos del seminario sobre el 
«Pensamiento en lengua española» sobre el pasado mexicano o 
las reflexiones de Zea sobre la filosofía mexicana como «filosofía 
sin más», las discusiones de Gaos con el neokantiano Francisco 
Larroyo, sus polémicas con Eduardo Nicol, la docencia mexica-
na, breve pero notable, de David García Bacca, que también se 
ocupó de cuestiones lógicas, etcétera.

El propio Rossi parece corregirse a sí mismo cuando, en su 
hermoso elogió a Salmerón, reconoce en él «la fidelidad sin ta-
cha» de este a don José Gaos, puesta en valor en el trabajo arduo 
y lento de editar las obras completas del maestro. No se le esca-
pó a Rossi el significado profundo de este esfuerzo, en verdad 
ímprobo, como apreciará cualquiera que conozca los diecinueve 
volúmenes de dicha obra, sostenida casi en exclusiva, mientras 
vivió, por Salmerón, significado que interpreta Rossi como afán 
de «volver palabra viva la tradición que nos ha rodeado y nos ha 
formado». Y como si quisiera disculparse por algunas opiniones 
vertidas sobre este asunto, añade: «Una manera de recordarnos 
nuestra circunstancia filosófica, que no estamos tan solos como a 
veces presumimos» (633).

Aunque, para decirlo todo, Rossi no había cambiado de opi-
nión. Sólo era un poco inconsistente porque, en realidad, nunca 
le preocupó lo relativo a la historia y transmisión de las filoso-
fías. Aquella «tradición» de su juventud le pareció insuficiente y 
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equivocada. Había que «internacionalizar la atmósfera, encender 
algunas lámparas en la cueva folklórica» (638), escribe Rossi en 
las páginas dedicadas a Salmerón. ¿Realmente era el México de 
los sesenta menos cosmopolita que los autosatisfechos británicos 
en sus cátedras inmóviles? Quizá era más caótico, improvisador, 
joven e inexperto que el mundo filosófico británico o europeo, 
y sobre todo era más pobre. ¿No es «cueva folklórica» fumar en 
pipa, las chaquetas de tweed, él te de las cinco, el pastel de riño-
nes, la gaita escocesa y el balbuceo inseguro de quien aparenta 
que no sabe qué va a decir mientras rebusca alguna originalidad 
con que sorprender a su invitado, recién llegado de un lugar sal-
vaje llamado Ciudad de México, donde asesinan a los profesores 
de Filosofía cuando salen de su facultad? 17

Puede ser que Rossi sólo esté ocultando su propio fraca-
so como filósofo que concebía la filosofía como una especie de 
educación y cuidado de las buenas maneras argumentativas y 
más conversación y menos monólogo. Pero se ve en la tesitura de 
terminar el elogio de su amigo Salmerón reconociendo que este 
dedicó su vida a construir con «empeño de artesano» una mejora 
de «civilización en una sociedad tan atravesada por la barbarie» 
(639). 

ONTOLOGÍAS DIFUSAS
El hecho es que Rossi fue escribiendo cada vez más literatura y 
menos filosofía. Consciente de que será un dato esencial de su 
biografía intelectual, se pregunta en Cartas: ¿y la literatura? «Ha 
sido, –dice– más que la filosofía, mi santo y seña para mezclar-
me con la realidad». Entiendo que para organizarse en ella, para 
comprenderla y vivirla, y, en efecto, aclara páginas después que 
este es su sentido, «una especie de nueva «investigación lógica» 
de las razones para afirmar esto o aquello»; la narración como 
un tantear de bastón de ciego buscando en la realidad construir 
«el cuento de la vida como una incertidumbre y una adivinanza» 
(506). Si Rossi se hubiera familiarizado con las investigaciones 
del último Ortega, el que fiaba la renovación de la filosofía a una 
«razón etimológica», no se habría sentido incómodo, presumo, 
para nombrar su modo de entender las relaciones entre literatura 
y filosofía como «razón narrativa».

Evidentemente, Rossi no redactó nunca un tratado de me-
tafísica u ontología, es decir, de filosofía primera. Pero eso no 
quiere decir que no se haya preocupado por diseñar con trazos 
discontinuos, como un explorador que sólo puede servirse de 
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mapas muy elementales, una teoría de lo real que podríamos re-
sumir en unos pocos rasgos: que impera el azar sobre cualquier 
otro ingrediente de nuestra existencia, individual o colectiva; 
que la relación entre el sujeto y sus actos es incierta, tanto que no 
ve justificada teóricamente la atribución de responsabilidad de 
nuestras acciones, «esclavos de una ficción jurídica que llena las 
cárceles y destruye la literatura» (253); que la realidad se presenta 
con una sospechosa discontinuidad de instantes, que la memoria 
y la imaginación guiadas por las inclinaciones y deseos, de cuyo 
proceso de formación nada sabemos, llegan hasta donde llegan; 
por tanto –como dice una de esas voces que pueblas sus relatos, 
«nadie puede cargar con toda su vida. Es una insensatez querer 
defender cada uno de nuestros actos. El error, la limitación en el 
juicio, la omisión definen sin remedio nuestra condición» (424).

En consonancia con esta visión, es mejor una razón un poco 
escéptica que «nos defienda de los sueños olímpicos» antes que 
una razón inmaculada que «lentamente se disuelve en una pesa-
dilla salvaje» (482). Su credo entonces se centra en defender «una 
honda conciencia de que cometemos errores y, a la vez, la valentía 
de pensar e imaginar ardientemente» (ibidem).

El ensayo que más se acerca a una descripción metafísica de 
la realidad es, a mi juicio, «En plena fuga». En él quedan subraya-
dos y escenificados, se podría decir, todos y cada uno de los datos 
esenciales que atribuye Rossi a lo real, entendiendo por tal nues-
tras vidas, pues no hay nunca en sus textos algo parecido a una 
teoría sobre el mundo o la materia, sobre el alma, el tiempo, Dios 
o sobre el ser último de las cosas. Fiel a su formación, elude en el 
texto que comentamos la pregunta cartesiana que dio origen a la 
modernidad, ¿quién soy yo? y la sustituye por otra de menor vue-
lo y mucho más fácil de responder, ¿dónde estoy? Y lo que sigue 
es una declaración metafísica que evita cuidadosamente términos 
como «tiempo» o «muerte», que «huelen a sacristía, a metafísica 
oscura y campanuda»: «Yo pienso, con angustia y banalidad que 
la vida se escapa. Se escapa por las rendijas que no son el tiempo 
ni la escandalosa muerte... Me interesan más las fisuras insidiosas 
de la vida cotidiana, obra de roedores, no de demiurgos» (325).

Primero ironiza acerca de los supuestos de la experiencia 
cotidiana: yo decido, yo me enamoro, yo sé de dónde llegan las 
cosas, por qué pasa lo que pasa, sé dónde estoy, ¿será verdad eso 
de que soy el dueño de mi vida?... y otra vuelta de tuerca «¿y qué 
hay de la incomprensible decisión de decidir?» (330); y concluye 
respondiendo a la primera pregunta, ¿dónde estoy yo?: «Sentado 
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en un sillón, rodeado de oscuridad, monarca de un mundo en 
plena fuga» (331).

No resulta sorprendente que el siguiente ensayo, «De paso», 
se inicie con una cita de Conrad de la que extrae el reconocimien-
to y la aceptación de la vida como una necesaria corrupción (332), 
en el primer sentido del diccionario de la RAE: «acción y efecto 
de corromper...». Corromper: «trastocar la forma de algo, echar a 
perder, depravar, dañar, pudrir algo».

Esta visión lúcida, fría y desapegada de las cosas, que acep-
ta la vida como una estancia breve y confusa en el mundo, debe 
guardar relación con algunos rasgos profundos de la biografía de 
Rossi, así como su manera poco fiel pero valiente de no quedarse 
quieto en una filosofía o en un estilo. Sus lejanos orígenes euro-
peos, italianos, cruzados de sangre materna venezolana, su niñez, 
repartida entre Florencia y Venezuela, su bachillerato en Buenos 
Aires y su instalación definitiva en Ciudad de México le llevaron 
a juzgar su propia escritura como marcada por la extraterritoriali-
dad: «la relación con la literatura está marcada por una situación 
esencial: la extranjería» (500). Ignoro si Rossi había leído el breve 
ensayo de George Steiner «Extraterritorial». El crítico literario se 
refiere en él a los escritores desarraigados de su nación-lengua 
materna que abandonan esta y comienzan a escribir en otra. Men-
ciona a dos irlandeses que emigran del inglés al francés, Oscar 
Wilde y Samuel Beckett, a poetas como Heinrich Heine y Ezra 
Pound; también a Borges. Aunque este sólo ha escrito en español, 
su profundo conocimiento del inglés, francés y alemán inclina a 
Steiner a incluirlo en el club de los «extraterritoriales»: «muy fre-
cuentemente, un texto inglés [...] se encuentra a la base de su fra-
se española». El ensayo está dedicado al novelista de origen ruso 
Vladimir Nabokov, el más plurilingüe de los escritores del siglo 
xx, que escribió su obra en tres lenguas: ruso, alemán e inglés, y 
es posible que redactara un cuento en francés. Steiner termina su 
ensayo viendo en Nabokov y en su originalidad lingüística una 
especie de arquetipo del creador para un tiempo de guerras y re-
voluciones: «Un gran escritor a quien las revoluciones sociales y 
las guerras empujan de lengua en lengua, es símbolo cabal de la 
era del refugiado. Ningún otro exilio puede ser más radical, nin-
guna otra hazaña de adaptación a una nueva vida puede ser más 
exigente. Nos parece justo que quienes crean el arte dentro de 
una civilización casi bárbara, que ha desposeído de sus hogares 
a tantas personas, que han arrancado lenguas y gentes de cuajo, 
sean también poetas sin casa y vagabundos a través de diversas 
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lenguas».18 De haber conocido Steiner a Rossi, le habría incluido 
en su lista de escritores extraterritoriales. 

Rossi ha terminado por asumir que lo definen mejor ciertas 
negaciones: «yo no soy un especialista en nada. No soy un cientí-
fico, ni tampoco el deslumbrante erudito en algún autor o perio-
do y no puedo declararme poeta o novelista. Ni siquiera puedo 
refugiarme en esa zona de bordes indefinidos que es el ensayo» 
(483). Y en otro lugar nos da toda la coherencia que es capaz de 
reunir su desencajada existencia: «¿No es natural que quien en 
su adolescencia se deslumbró con la prosa de Borges, se sintió 
atraído por aquellos manuales de lógica escolástica y luego con 
el correr de los años, por las preguntas de Wittgenstein?» (506). 
Pero nunca le abandona la impresión de extranjería que hemos 
ya mencionado y que tengo la impresión de que constituye la ci-
fra de su biografía. «Se trata del ya insuperable desencaje de mi 
vida, el efecto ácido de haber estado aquí y allá. La consecuencia 
de una extranjería excesivamente prolongada» (603). Aunque 
siempre deberá el lector hacer una reserva: está leyendo un texto 
sobre una primera persona desteñida por la ironía. 

No es poca cosa como argumento de una vida para alguien 
que creyó que los demiurgos menores que regían nuestros des-
tinos eran el azar y la corrupción. En cierta ocasión, admitió que 
se sentía cómodo en una vida sostenida por una «ontología des-
tartalada».

NOTAS
1  Cito siempre que no indique otra cosa por el volumen 

Obras reunidas, México, FCE, 2004. Doy el número de 
página a continuación del texto. 

2  «Arrojar la escalera» es la expresión que el traductor 
del Tractatus emplea y que da pie a Rossi para su 
broma. El texto de la proposición 6.54, penúltima del 
tratado, dice: «Mis proposiciones esclarecen porque 
quien me entiende las reconoce al final como absur-
das, cuando a través de ellas –sobre ellas– ha salido 
fuera de ellas». (Tiene, por así decirlo, que arrojar la 
escalera después de haber subido por ella). Cito por la 
edición Gredos, Madrid, 2009, Tr. de Isidoro Reguera.

3  Obras completas, vol. xix. México, UNAM, 1999, 243.
4  Primera edición en Siglo XXI, 1969. La del FCE 1989, 

consta de los siguientes trabajos: «Sentido y sinsentido 
en las investigaciones lógicas» (1960); «Lenguaje pri-
vado» (1963); «Teoría de las descripciones, Significa-
ción y presuposición» (1964); «Descripciones vacías» 
(1967) y «Nombres propios» (1969). 

5  Agradezco a Aurelia Valero, investigadora del Instituto 
de Investigaciones Filosóficas que me haya facilitado 

copia del expediente académico de Rossi. Archivo 
histórico de la UNAM. «Expediente personal: Alejando 
Francisco Rossi Guerrero», núm. 16180.

6  ¿Cabe suponer que Rossi, borgiano incondicional, 
haga burla de Ernesto Sábato, autor de un libro titulado 
precisamente El escritor y sus fantasmas y que exhi-
be además una tendencia a desplegar en sus novelas 
doctrina filosófica? Un ejemplo: los resúmenes de He-
gel en Abaddón el exterminador.

7  «La ironía», en Cuestiones disputadas, Madrid, Revista 
de Occidente, 1955, 27-42.

8  Hablando del método que se propone seguir para in-
terpretar a Cervantes, escribe Ortega: «Necesita [su 
novela], cual la verdad científica, que le dediquemos 
una operosa atención, pero sin que vayamos sobre 
él rectos, a uso de venadores. No se rinde al arma: 
se rinde, si acaso, al culto meditativo. Una obra del 
rango del Quijote tiene que ser tomada como Jericó. 
En amplios giros, nuestros pensamientos y nuestras 
emociones, han de irla estrechando lentamente, 
dando al aire como sones de ideales trompetas. (OC, 
I, 761).
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9  Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1974, 71. Y 
como para confirmar la observación de Paz, Booth en 
su ensayo La retórica de la ironía dice: «Si la ironía es, 
como enseñaron al mundo Kierkegaard y los románti-
cos alemanes, negatividad absoluta e infinita, enton-
ces todos los significados se disuelven para formar 
el único significado supremo: ¡No hay significado!» 
(135). 

10  Yo diría que las siguientes palabras de Ortega resumen 
la intención irónica que subyacen en muchos textos de 
Rossi, hasta el punto de constituir una de las marcas 
más significativas de su estilo: «La ironía es siempre 
ser, a la vez dos cosas –una que se es de verdad y en 
plenitud y otra en que, con creadora modestia, se finge 
ser menos de lo que se es» (OC, IX, 255).

11  Filosofía y vocación, VVAA, México, FCE, 2012. Citaré 
por FV, y el número de página.

12  El título que puso a su discurso de ingreso en El Cole-
gio Nacional merece una reflexión. Rossi se presenta 
ante sus pares como un extranjero, un diplomático 
que presenta sus cartas. No ignora que «credencial» 
remite a «crédito» y a «creencia». Solicitaba, por tan-
to. un acto de confianza hacia su obra y para ello en-
dosa como valor su vida y sus logros intelectuales. De 
ahí que adopte su discurso la forma de autobiografía. 
A Valero no le pasó por alto que cuando Rossi explica 
sus preferencias filosóficas en el mencionado discur-
so, confirmó «el valor del sustrato autobiográfico en 
el modo de concebir la filosofía, [aunque] no llegó a 
reconocer siquiera una sombra de afinidad con sus 
primeros profesores universitarios» (FV, 27). En efec-
to, en el pasaje que comenta Valero, Rossi salta de 
la evocación de un manual de lógica escolástica, ya 
mencionado, que leyó en su juventud, a la filosofía 
analítica.

13  Esta es una observación de Hegel en su Fenomenolo-
gía del espíritu (1807). No deja de ser significativo que 
la primera opción filosófica de Rossi fuera Hegel y su 
Lógica, donde se daba forma al saber absoluto y se re-
velaba la esencia del mundo reflejada en la mente del 
mismo Dios. También es cierto que este primer amor 
no llegó a buen puerto. Rossi renunció a publicarla.

14  Obras completas, xii, 427. En el epílogo a la edición 
de Filosofía y vocación, Guillermo Hurtado comenta 
este pasaje en los siguientes términos: «En este curso 
de 1960, Gaos se hizo un dramático harakiri filosófico 
frente a sus alumnos, mas ellos no lo acompañaron en 
su suicidio ritual y se quedaron como espectadores. 
Gaos sabía muy bien que su concepción de la filosofía 
era rechaza por sus discípulos y que era correcto que 
así fuese» (FV, 128-129).

15  La categoría de «encuentro», en la estructura metafísi-
ca de la vida humana, aúna paradójicamente los ingre-
dientes del azar y el destino en urdimbre. En la vida de 
Rossi esto es diáfano.

16  No es posible enumerar aquí todas ellas. Mencione-
mos La institución libre de enseñanza, la reforma de 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Madrid a comienzos de los 30, según el Plan Morente, 
La Revista de Occidente y su editorial, etcétera.

17  No se trata de una exageración o una invención mía. 
El artículo publicado por Rossi en El Universal (México, 
3 de septiembre de 1998) «Recuerdo de Hugo», co-
mienza con las siguientes palabras: «El 29 de agosto se 
cumplieron veinte años de la muerte de Hugo Margáin 
Charles. Esa noche lo asesinaron. Salía del Instituto de 
Investigaciones Filosóficas en ciudad universitaria con 
su amigo inglés...» (617).

18  «Extraterritorial». En Extraterritorial. Ensayos sobre li-
teratura y la revolución lingüística, Barcelona, Barral, 
1973, 23-24.





Fernando Castillo:
«Hoy día parece oportuno combinar 

literatura e historia»
Por Juan Ángel Juristo



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 60

Usted es uno de los raros historiado-
res culturales con que contamos en 
España, falta de esa tradición frecuen-
tada por los países de habla inglesa, 
especialmente en Estados Unidos. En 
esa tradición se combina, en feliz re-
solución, el documento, para decirlo 
en términos benjaminianos, la verosi-

militud del dato, con una eficaz carga 
narrativa. ¿Podría decirnos cómo es su 
método de trabajo y qué lugar ocupa 
esa narratividad aliada al documento? 
Desde luego no es un simple acompa-
ñamiento...
Pertenezco a una generación que, ade-
más de amortizada, creo que es la misma 

◄  Fotografía de la entrevista: © Miguel Lizana

Fernando Castillo (Madrid, 1953), historiador, comisario de exposiciones, especialista en 
historia militar, ha ejercido como funcionario en la Administración Pública en diversos 
departamentos pero relacionados siempre con las relaciones internacionales y la defensa. 
De hecho, sus primeras publicaciones de ámbito histórico trataban de temas relacionados 
con el estamento militar. Así, La vida cotidiana en el Ejército: 1855-1925 (Ministerio de 
Defensa, 2006) o con artes relacionados con él, como Hombres y Barcos. La fotografía de 
la Marina Española en el Museo Naval: 1850- 1935 (Ministerio de Defensa, 2007). Estas 
publicaciones eran tientos: puede decirse que Castillo empezó su obra más cualificada antes, 
cuando en 2004 publicó El siglo de Tintín (Páginas de Espuma, 2004), que tuvo cierta 
importancia en tanto en cuanto anticipó algunas de las claves que hoy día, con una amplia 
bibliografía cada vez más abundante, son reveladoras para entender ciertas fantasmagorías 
presentes en el pasado siglo. De 2011 es su siguiente libro sobre el personaje belga, Tintín-
Hergé. Una vida del siglo xx (Fórcola Ediciones), donde Castillo explicita y hace extensibles 
las claves contenidas en su libro anterior para, a través de su creador, ofrecer una metáfora 
del siglo xx. En medio de las dos publicaciones destacan, asimismo, dos libros sobre la 
historia de Castilla, Estudios sobre cultura, guerra y política en la corona de Castilla (siglos 
xiv-xvii) (CSIC, 2007), Un torneo interminable. La guerra civil en Castilla en el siglo xv 
(Ediciones Sílex, 2011) y otro importante, que anticipó, asimismo, temas que desarrolló en 
libros posteriores, Capital aborrecida. La aversión hacia Madrid en la literatura y sociedad, 
del 98 a la postguerra (Ediciones Polifemo, 2010), prefiguración de la inquietante visión que 
nos ofreció mucho más tarde en La extraña retaguardia. Personajes de una ciudad oscura. 
Madrid 1936-1943 (Fórcola 2018). En Los años de fuego (Renacimiento, 2020), puede 
encontrarse una visión caleidoscópica del siglo xx.

De su interés no exento de fascinación plenamente coherente con sus tesis, es decir, su 
interés por la figura y obra de Patrick Modiano, deberíamos citar su libro París-Modiano. 
De la Ocupación a mayo de 1968 (Fórcola, 2015) y otro, que sesga el tema que ahora 
nos ocupa, Noche y niebla en el París ocupado. Traficantes, espías y mercado negro. Vidas 
cruzadas de César González Ruano, Pedro Urraca, Albert Modiano y André Gabison (Fórcola, 
2012). La obra de Castillo, rara avis entre nuestra bibliografía de historia de la cultura, posee 
cierta fascinación al mezclar felizmente el documento histórico con la narratividad, modo que 
reivindica y justifica en la siguiente entrevista.
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que la suya, en la que coinciden los cole-
tazos neorteguianos, es decir, la vocación 
de estilo a la que se refería Juan Marichal, 
y el interés por la historia, la literatura, 
la política. Entonces todo estaba bajo 
la influencia de los métodos científicos 
próximos al marxismo, como el estruc-
turalismo y el materialismo histórico. El 
resultado de todo es una combinación 
contradictoria, como fue la formación de 
esos años, que se alimentó con las obras 
de autores tan dispares como José An-
tonio Maravall, Julio Caro Baroja, Luis 
Diez del Corral, Claudio Sánchez Albor-
noz, Américo Castro, Ortega y Gasset, 
Julián Marías, Antonio Elorza, José-Car-
los Mainer, Manuel García Pelayo, pero 
también de Jean Delumeau, Georges 
Duby, Herbert Lottman, Bárbara Tuch-
man, que saltaba de tema a tema con bri-
llantez como a su manera Richard Cobb, 
Santos Julia y José Álvarez Junco. Au-
tores que se atreven un poco con todo, 
como nuestro Gaspar Gómez de la Ser-
na, que tienen la capacidad de observar 
y precisar de Paul Morand y César Gon-
zález-Ruano... Ahora me interesa mucho 
Pierre Assouline; Tony Judt, Philipp 
Blom, Jordi Gracia, Antony Beevor me 
interesan siempre, y me gusta cómo tra-
baja Juan Bonilla, fronterizo entre géne-
ros en sus textos sobre raros de vanguar-
dia, y obras como Sefarad de Antonio 
Muñoz Molina, y de Andrés Trapiello, 
especialmente, La noche de los Cuatro 
Caminos. También hay algunos jóvenes 
como Andreu Navarra que me interesan 
mucho... Todo sin olvidar la influencia 
del periodismo cultural, que es uno de 
los modelos de escritura del siglo del que 
podría citar a Manuel Chaves Nogales, y 
de la literatura que, como demostró José 

Antonio Maravall, de quien fui alumno, 
tiene cualidad de fuente histórica y que 
tanto he usado para mis trabajos. Se ha 
repetido hasta la saciedad que la mejor 
forma de aproximarse al siglo xix es-
pañol son los episodios nacionales, de 
Pérez Galdós o El ruedo ibérico y La 
guerra carlista de Valle-Inclán. Una opi-
nión que en realidad se puede extender 
prácticamente a todo escritor y a toda 
literatura, multiplicándose los ejemplos: 
la Francia de Balzac, el Siglo de Oro del 
Lazarillo o del teatro de Lope de Vega, 
el Marruecos de Imán de Sender y de El 
blocao de Díaz Fernández, el Madrid de 
La colmena.... Infinitos, sí. 

DE LA OCUPACIÓN EN FRANCIA, 
EN LA QUE ESTOY TRABAJANDO, 
TAN REVELADORA, POR EXACTA 
Y CONFUSA A UN MISMO 
TIEMPO, DE LA ÉPOCA

Además de los historiadores y escrito-
res, están el cine y la música, sobre todo 
las canciones del siglo xx que tanto in-
forman acerca de la realidad de una so-
ciedad. En su día Basilio Martin Patino 
con su película Canciones para después 
de una guerra, da una visión del primer 
franquismo que es inapreciable y que 
otorga a la música ligera cualidad de 
fuente. Todo por no hablar de esa banda 
sonora de la Ocupación en Francia, en la 
que estoy trabajando, tan reveladora, por 
exacta y confusa a un mismo tiempo, de 
la época. En fin, es casi una guía telefó-
nica de autoridades y de circunstancias 
que revelan que, para acercarse al pasa-
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do, todo vale. Como se ve, más confu-
sión que certezas, pero es lo que hay. 

Por otro lado, siempre me atrajo la 
combinación de géneros en un mismo 
trabajo. Esa posibilidad de hacer un 
texto riguroso, más o menos académico 
como alguno de los que he dedicado al 
periodo que va de los siglos xiv a xvii y 
que son propios de un momento, al tiem-
po que tener la posibilidad de ampliar los 
límites del ensayo histórico, respetando 
sus reglas esenciales y saltando de asun-
to en asunto, de disciplina a disciplina y 
de época a época, sin más impulso que el 
del interés y las exigencias del texto. 

Siempre leí con interés y gusto a auto-
res en los que confluían la observación, 
el conocimiento y el rigor –cualidades al 
fin del historiador–, con el interés por la 
narrativa y la independencia, en los que 
destacaba la preocupación por lenguaje 
literario, sin reparar en temas. La his-
toria cultural, las mentalidades, las bio-
grafías de personajes au rebours, raros, 
los mundos subterráneos y alternativos, 
la ciudad y sus diferentes escenarios, el 
arte, la literatura, las ideologías... Todo 
eso da mucho juego histórico y literario, 
si cabe esa distinción, en cualquier época 
que se escoja. En este caso, el interés por 
los asuntos citados y la influencia de los 
autores señalados indican cual es el mé-
todo en el que la escritura no esté ahor-
mada por nada que no sea la literatura.

Aparte de sus trabajos de índole histó-
rica y cultural, ha comisariado múlti-
ples exposiciones de arte y fotografía, 
donde noto una coherencia acorde con 
sus ensayos: desde la línea clara de Ba-
garía, que podríamos enlazar con Her-
gé, territorio casi mítico para usted, a 

Ramón y sus comentadores pictóri-
cos, como la que realizó sobre la obra 
de Damián Flores, por no hablar de 
Geografía Modiano o Lisboa, Tánger, 
Trieste y otras ciudades literarias. Esa 
coherencia es producto del correla-
to entre diversas disciplinas, amén de 
ciertas obsesiones, como los de los mo-
mentos históricos fronterizos... ¿De 
dónde le viene esa fascinación por esos 
momentos de la historia europea, mo-
mentos de cambio, de decadencia, con 
sus consecuencias de traición, culpa y 
redención, y que tienen su correlato en 
las vanguardias?
La especialización que desemboca en 
la monografía, tan necesaria para el co-
nocimiento de un acontecimiento, no es 
algo que haya sido capaz de atraerme. 
Soy quizás más de obsesiones, que es 
algo muy distinto, que responden antes 
a un interés determinado, temporal, que 
muchas veces no suele estar vinculados 
con las preocupaciones del momento. 
No es de extrañar que la serie de títulos 
que he publicado pueda parecer muy 
diversa, al menos a mí me lo parece, y 
que, en consecuencia, nunca vaya a ser 
considerado un especialista, un experto. 
Lo que sucede es que muestran intereses 
acumulados, que aparecen y reaparecen, 
que revelan una biografía y sus cambios, 
aunque todo tenga sus antecedentes. 

Los momentos más intensos y com-
plejos, por no decir difíciles, suelen ser 
los más interesantes no sólo por lo suce-
dido, por los propios acontecimientos, 
sino también por lo que sugieren y lo 
que provocan. Esas circunstancias en las 
que se derrumba una sociedad o se acaba 
un régimen, en las que las reacciones in-
dividuales y colectivas son imprevisibles 
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y variadas, suelen ser muy literarias por 
dramáticas, por resaltar las grandes cues-
tiones universales, por reveladoras de las 
mentalidades. A veces esconden novelas 
que están latentes. Episodios que tutela 
la historia y que es posible, sin perder el 
rigor, recuperar combinando el conoci-
miento y la intensidad que debe recoger 
la narración. Es lo que sucede en nume-
rosas ocasiones en los años de fuego que 
van de 1914 a 1950 en toda Europa, en 
los que la brillantez cultural convive con 
una violencia hasta entonces desconoci-
da. Son instantes, a veces extendidos en 
el tiempo, que irremediablemente atraen. 
Es lo que sucede con la Ocupación ale-
mana de Francia, siempre atrayendo la 
mirada de los lectores y escritores, con 
la Guerra Civil, con la Rusia de la revo-
lución, con la descomposición tremenda 
de la convivencia en la Alemania de Wei-
mar, coincidiendo con una brillantez cul-
tural casi global, del nuevo cine, del arte 
a la literatura y la música. Estos aconte-
cimientos naturalmente se desarrollan 
en unas ciudades en transformación y 
crecimiento o en otras de carácter fron-
terizo, o que incrementan el contenido 
literario de esa realidad que resulta tan 
sugerente. ¿Cómo no van a ser interesan-
tes ciudades como París, que, tras ser el 
centro cultural del mundo en las prime-
ras décadas del siglo, acaba ocupada por 
los alemanes? ¿Qué decir del proceso de 
destrucción de Berlín, una ciudad de la 
Mitteleuropa que pasa del bienestar de 
la belle époque a quedar sus ruinas divi-
didas tras 1945?, ¿y Lvov, una brillante 
ciudad hoy día en Ucrania occidental 
que cambió ocho veces de soberanía en 
tan sólo tres décadas? Una ciudad que 
ha pasado del histórico y latino Leópolis 

al alemán Lemberg, al polaco Lwow, sin 
dejar de ser el Lemberik yiddish, luego 
al ruso Lvov, para volver a ser Lemberg, 
otra vez Lvov y, por último, convertirse 
en el ucraniano Lviv. Un resumen dramá-
tico de la historia de Europa oriental que 
atrae la atención inevitablemente. Luego 
están esas ciudades que sólo enumerar-
las ya casi es una novela: Trieste, Tánger, 
Shanghái, Estambul... No es raro que las 
pintasen algunos artistas muy literarios 
como Damián Flores, Chema Peralta, 
Illán Arguello, Concha Gómez Acebo, 
Javier F. Lizán o Álvar Haro. 

¿CÓMO NO VAN A SER 
INTERESANTES CIUDADES 
COMO PARÍS, QUE, TRAS SER 
EL CENTRO CULTURAL DEL 
MUNDO EN LAS PRIMERAS 
DÉCADAS DEL SIGLO, ACABA 
OCUPADA POR LOS ALEMANES?

Siempre me sorprendió que en Espa-
ña, al contrario de lo ocurrido en otros 
lugares, durante los años sesenta y seten-
ta, lo sucedido hasta la mitad del siglo 
en el resto del mundo no tenía ninguna 
relevancia académica, ni los trabajos te-
nían consideración de seriedad. Incluso, 
se ocultaba el interés por el siglo xx, por 
acontecimientos históricos esenciales 
como las dos guerras mundiales, que se 
creían pasto de divulgadores poco rigu-
rosos o interesados políticamente. Había 
traducciones de trabajos de periodistas, 
de memorias, de alguna obra histórica... 
pero, en general, se consideraban algo 
poco serio, quizás por la proximidad 
a los acontecimientos y por el peso del 
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antifranquismo. Como se ve, un panora-
ma muy distinto del existente en Fran-
cia o Inglaterra. Probablemente, sea el 
protagonismo determinante del siglo xx 
español, que tiene en la Guerra Civil y 
en el franquismo los acontecimientos 
dominantes, convertido su estudio con 
frecuencia en arma política, algo que 
muchos creíamos que tras la muerte del 
dictador y la Transición iría desapare-
ciendo. 

Vayamos por partes: El siglo de Tintín 
es de 2004 y Tintín-Hergé, de 2011, 
no en vano está subtitulada Una vida 
del siglo xx... Otra vez la bendita cohe-
rencia en la obsesión, como si el siglo 
xx fuera justo el de la crisis europea 
permanente... Parece que usted fue 
uno de los adelantados en el culto de 
Tintín que está adquiriendo ahora as-
pectos curiosos por su mitificación, lo 
que no deja de ser sorprendente en un 
cómic que no se vendía en los quios-
cos...
Sí, la verdad es que sorprende que na-
die se hubiera acercado en España a este 
personaje para vincularlo con el entorno 
de sus aventuras y la biografía, tan revela-
dora, de su creador, Georges Remí, que 
recorre parte del siglo xx. El origen de 
estos libros está en un largo artículo que 
publiqué en Historia 16, «Tintín histo-
ria y política», como creo recordar que 
se llamaba, y que me divirtió mucho ha-
cer. Apareció en 1983, hace casi cuaren-
ta años y en esencia se puede decir que 
anticipa los libros posteriores, aunque 
luego aparecieron los trabajos de Benoît 
Peeters y Pierre Assouline. 

El primero de ellos, El siglo de Tintín, 
aparecido en 2004, se puede considerar 

como el desarrollo muy ampliado del 
artículo publicado en Historia 16 y sí, 
cuando apareció, fue una novedad. Hay 
que señalar que su edición fue fruto de la 
propuesta de la editorial Páginas de Es-
puma, concretamente de Viviana Paletta, 
quien conocía mi artículo, y de Juan Ca-
samayor, para una colección de biogra-
fías de personajes de ficción. Luego, siete 
años después y a propuesta de la edito-
rial Fórcola, revisé y amplié mucho el li-
bro, de manera que se puede considerar 
casi una novedad, y apareció con el título 
de TIntín-Hergé, Una vida del siglo xx. 
Entre medias, he dedicado algún artículo 
al personaje en Revista de Occidente, Ba-
belia, ABC Cultural... En fin, creo que ya 
es hora de cerrar una dedicación que sin 
embargo no deja de divertirme, pues leer 
o escribir sobre Tintín es sobre todo una 
diversión. 

Tintín tiene una característica que no 
tienen el resto de los cómics: es el resulta-
do de un ciclo vital, de la vida completa de 
su autor, de la que es reflejo, pues recoge 
sus ideas acerca de los acontecimientos 
que le tocaron vivir en los años centrales 
del siglo. Hergé, que además de dibujante 
era un periodista, durante un tiempo in-
cluyó los asuntos de actualidad que con-
sideraba más importantes y sobre todo 
que más le interesaban. Fue inicialmente 
una lectura infantil aunque no tardé en 
descubrir que las aventuras estaban llena 
de claves casi siempre explicitas acerca de 
la actualidad y, gracias al paso del tiempo, 
de lo que ya era historia. Esa cualidad de 
Tintín de ser contexto y su condición de 
viajero es algo que le hace más literario e 
interesante, pero, claro, es lo que es, un 
personaje de cómic, y da para lo que da. 
Ni un paso más, que diría José Bergamín. 
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O sea, que tampoco hay que exagerar en 
su trascendencia.

El libro que me parece une sus dos 
tendencias, la del arte y la de la histo-
ria en un momento muy determinado 
es Madrid y el arte nuevo: vanguardia 
y arquitectura 1925-1936, donde nos 
topamos con varios temas que había 
tratado con anterioridad en Capi-
tal aborrecida y que desarrollará en 
obras posteriores, ya de índole histó-
rica, como Los años de Madridgrado... 
¿Qué papel juega la arquitectura en 
todo esto? Parecería que para usted 
posee el de ser un documento de pri-
mera, público, a la vista de todos y que 
pervive hasta que la piqueta se lleve la 
cosa...
Eso mismo decía en el libro: la cualidad 
de la arquitectura de ser una exposición 
de arte urbano permanente y a la vista 

de todos. Una exposición, diríamos, de 
visita obligatoria al estar a la vista. La 
arquitectura es la manera que tiene la 
ciudad de expresar su relación con la 
realidad, con la actualidad artística y so-
cial, es decir, con la sociedad y la cultura 
de diferentes momentos, cuyos restos se 
van acumulando. Las ciudades europeas 
tienen esa cualidad de mostrar la histo-
ria de las urbes por medio de la arqui-
tectura, de la acumulación de edificios, a 
veces unos junto a otros, de estilos dife-
rentes. Todo eso junto con el interés por 
el arte y el periodo de entreguerras es lo 
que explica el interés por la arquitectura 
racionalista en Madrid, aunque relacio-
nada con la pintura y la literatura y el 
contexto.

Detengámonos ahora en un tema para 
usted muy querido, el de la obra de 
Patrick Modiano. ¿Cómo se topó con 
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ella? Díganos de su fascinación por 
esta obra, en especial por la Trilogía 
de la Ocupación, y hasta qué punto sus 
investigaciones histórico-culturales 
parecen manar de esa fuente. 
La Ocupación, lo sucedido en Francia 
y la actitud de los franceses ante el ocu-
pante, ha sido un tema que me ha intere-
sado desde hace tiempo. Una inclinación 
nada original pues, como dice Henry 
Rousso, es «el pasado que no pasa» y 
que sigue atrayendo la atención en todos 
los lugares. Mi primer contacto con la 
obra de Patrick Modiano fue en 1975, de 
la mano de Louis Malle y su película La-
combe Lucien, de la que era el autor del 
guión, estrenada en Madrid en vida de 
Franco y que recuerdo haber visto con 
asombro, pues era una visión de la Fran-
cia ocupada diferente de la que estaba 
al uso. En su película, Modiano y Malle 
implicaban a los franceses y a Vichy en 
las actividades de los alemanes de mane-
ra que ponían en tela de juicio la versión 
resistencialista acuñada por De Gaulle 
en el mítico discurso del 26 de agosto de 
1945, comúnmente aceptada, según la 
cual la colaboración apenas había exis-
tido más allá de la implicación de unos 
pocos. De acuerdo con esta versión, la 
mayoría de los franceses habían sido re-
sistentes, una interpretación que proba-
blemente evitó si no una guerra civil, sí 
al menos ahondar la división de Francia, 
pero que los hechos desmentían. Cu-
riosamente, este estreno coincidió con 
la publicación de la novedosa obra de 
Robert O. Paxton, La Francia de Vichy, 
un trabajo que, junto a Lacombe Lucien, 
se considera que está en el origen de la 
renovación y revisión de lo sucedido en 
Francia entre 1940 y 1944.

En fin, en la obra de Modiano hay mu-
chas cosas, como la forma de acercarse al 
pasado histórico, o a su propio pasado, 
que es muy eficaz y novedosa, tanto que 
en ocasiones cuesta incluir sus obras en 
un género. Todo, además, expresado con 
una economía de estilo que es muy apro-
piada para los asuntos de los que trata. 
Hay, eso sí, la melancolía que impone 
toda reconstrucción del propio pasado 
vista a través de algo de neblina. En las 
páginas modianescas hay también un 
aliento lírico –distinto de la prosa poé-
tica–, que lo envuelve todo de manera 
elegante, especialmente al referirse a los 
sentimientos, que aparecen tratados con 
una contención que es menor de lo que 
parece.

Pero antes de ocuparse del París mo-
dianesco, hay un tema recurrente en 
su obra, el de los españoles en el París 
ocupado. Tiene usted un libro fasci-
nante en su haber que cruza vidas en 
esa ciudad y en aquellos años: César 
González Ruano, Pedro Urraca, Albert 
Modiano, padre de Patrick Modiano y 
André Gabison, un personaje colabó 
que traficó con bienes judíos... ¿Po-
dría decirse que aquí se encuentra el 
germen que luego despliega en libros 
posteriores sobre París y el Madrid si-
tiado?
Yo diría que sí. Desde luego, en el caso 
de los libros en los que París es el esce-
nario, es una aproximación sumamente 
interesante, que combina la ficción y la 
memoria, algo que siempre me interesa 
mucho, en relación con una ciudad que 
me resulta muy cercana y que entonces 
lo era aún más. Además es una época 
que siempre me ha interesado y unos 
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personajes reales que son muy literarios 
y que tienen mucho de Modiano. Los 
tipos singulares reunidos en un París 
extraño, confuso y contradictorio, eran 
una forma de acercarse tanto a la Francia 
de esos años como a cualquier otro lugar 
en el que se diera esa situación extrema, 
como la España de la Guerra Civil. Una 
idea que inspira en parte La extraña re-
taguardia, aunque siempre siendo cons-
ciente de las diferencias existentes entre 
una ocupación y una ciudad sitiada. 

El interés por Madrid viene de anti-
guo. Es un poco la idea de rompeolas de 
las Españas, de ciudad escaparate de lo 
que sucede en España; es una sociedad, 
como la francesa, en la que las capitales 
concentran muchos de los acontecimien-
tos que tienen lugar, y no solo políticos, 
claro.

Madrid, como Barcelona, es el esce-
nario durante la Guerra Civil en el que 
se mueven personajes y se producen si-
tuaciones que luego se aparecerán, co-
rregidas y aumentadas, en el París de la 
Segunda Guerra Mundial. Es el mismo 
miedo, las mismas necesidades y anhe-
los, las mismas reacciones entre quienes 
están sometidos a situaciones que se pa-
recen más de lo que puede parecer en un 
primer momento. 

MODIANO PROPORCIONA LO 
QUE PODRÍAMOS LLAMAR UNA 
PAUTA METODOLÓGICA, UNA 
FORMA DE APROXIMARSE AL 
PASADO QUE PUEDE SERVIR DE 
PUNTO DE PARTIDA PARA IR MÁS 
ALLÁ DE LA NARRATIVA Y DE LA 
HISTORIA

En lo que se refiere a las coincidencias 
que pueden existir entre el Madrid de la 
Guerra Civil y el París de la Ocupación, 
que sugería en La extraña retaguardia, 
aunque no son comparables, ambas son 
grandes ciudades que atravesaron una si-
tuación extrema que suponía violencia y 
represión, en un espacio de tiempo muy 
cercano. Y en ambas se alteraron con 
diferente intensidad las condiciones de 
vida y la normalidad cotidiana. Todo ello 
dio lugar a la aparición de nuevas nece-
sidades, de perseguidos y perseguidores, 
de tipos que se aprestan a aprovecharse 
de unos y de otros más allá de la ideolo-
gía, de deseos ocultos que encuentran la 
ocasión de satisfacerse, como la vengan-
za o la ambición. 

De nuevo podemos volver a Modiano 
pues proporciona lo que podríamos lla-
mar una pauta metodológica, una forma 
de aproximarse al pasado que puede ser-
vir de punto de partida para ir más allá 
de la narrativa y de la historia. Es lo que 
intente hacer en Noche y niebla en el Pa-
rís ocupado, un libro cuyo origen está en 
Accident nocturne,  una obra de Patrick 
Modiano, donde aparece un nombre 
y una dirección que me resultaba muy 
próxima: «André Gabison. Jorge Juan, 
17, Madrid». Luego, una serie de casua-
lidades, esas que te dicen que el libro es 
posible y que luego se convierten en una 
trama que acaba sustentándolo tras un 
trabajo de archivo, que traen nombres 
como Pedro Urraca o César González-
Ruano, cuya vida dan para una novela.

Vanguardia, decadencia, ocupación 
alemana en París, el Madrid sitiado... 
El ejemplo modianesco, claro, pero 
también esa caterva de personajes que 
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usted retrata en un libro para mí esen-
cial, La extraña retaguardia. Perso-
najes de una ciudad oscura. Madrid 
1936-1943, libro que resuelve muchos 
aspectos que se encontraban, en ger-
men, en otros autores fascinados por 
la traición, como Francisco Umbral y 
José Manuel de Prada. Usted realiza 
aquí una especie de arqueología in-
quietante de una ciudad sitiada hasta 
el punto de que es un libro que se lee 
como una novela por la carga dramá-
tica que posee y ello hasta el punto de 
que hay algunos que le han reprochado 
esa inmersión en la vida. ¿Podría dar-
nos su opinión sobre esas reticencias 
académicas que otorgan sólo valor al 
dato, cuando este adquiere sólo el va-
lor de una cifra y no de una huella de 
vida?
Curiosamente, el historiador, el profesio-
nal sea o no docente, que tiene lecturas y 
método y no solo afición, normalmente 
distingue las hipótesis y las sugerencias 
de la ficción pues sabe que suelen ser una 
licencia literaria que no altera el discurso 
que necesariamente tiene que tener rigor 
y adecuarse a las reglas de la disciplina. 
Digo esto porque suele ser desde fuera 
de la Universidad, desde el amateurismo 
del bloguero y la indignación impostada 
del que no ha leído los versos de Rim-
baud, desde donde se suelen alzar algu-
nas voces. Dicho esto, he de decir que 
el documento es esencial, que atenerse 
al mismo, contrastarlo y ser fiel a lo que 
supone, es un acto de honradez intelec-
tual y de método científico, que no tiene 
por qué estar reñido con eso que usted 
acertadamente llama «huella de vida», ni 
con el relato que aproxima a la narrativa. 
Un rastro que conduce a la literatura que 

tan bien siguieron los clásicos desde Je-
nofonte o Tucídides a Salustio, Tácito o 
Suetonio. No hay ni debe haber ninguna 
tensión entre hacer historia de manera 
rigurosa e intentar hacer literatura, no 
sólo hilar un discurso. Martin Amis y su 
libro dedicado a Stalin, Pío Baroja y sus 
libros sobre Aviraneta, el de Pla dedica-
do a la República, por citar sólo algunos 
de asuntos diferentes, demuestran como 
esa posibilidad existe.... 

Hoy día los géneros literarios son muy 
plurales y elásticos, algo que les ha enri-
quecido y beneficiado más que perjudi-
cado. La pureza del ensayo y de la novela 
puede alterarse y que la esencia de uno 
y otro, el rigor y la ficción se mantengan 
aunque en uno y otro caso estén en el 
límite pero sin traspasarlo. Lo que no 
excusa tomar elementos de cada uno de 
ellos. El secreto es no engañar al lector 
haciendo pasar por investigación lo que 
no es, ni por ensayo lo que es una mera 
acumulación de datos y lugares comunes 
al alcance de cualquiera, ni, claro, lo que 
no es novela por narración sin personaje 
ni trama.

Volviendo al comienzo, diría que qui-
zás La extraña retaguardia es, como la 
ha definido Juan Bonilla, una instalación 
literaria, un género híbrido, en el que se 
ha pretendido algo tan clásico y tan lite-
rario como contar una historia, en este 
caso varias, que además son reales y al-
gunas con relevancia histórica, en la que 
he intentado ver lo interrelacionadas que 
estaban las vidas en el Madrid de la gue-
rra. Ahora que los géneros literarios con-
viven en una sola obra, algo que ya su-
cedía con Cervantes o Tirso de Molina, 
y hay escritores de enorme importancia 
que se diría que no tienen género, parece 
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oportuno intentar combinar narración e 
historia, sin alterar las bases de esta dis-
ciplina. Dicho esto, diré también que me 
interesan mucho los trabajos de Ignacio 
Martínez de Pisón, autor de Enterrar a 
los muertos, sin duda un modelo de tra-
bajo que combina la calidad ensayística, 
histórica y literaria, el Patrick Modia-
no que escribe Dora Bruder, el Anto-
nio Muñoz Molina de Sefarad o el Jon 
Juaristi de Los árboles portátiles. Como 
también por citar algunos, desde otro 
punto a José-Carlos Mainer, Santos Julia 
o Jorge Martínez Reverte, a su manera un 
Beevor a la española, o –¿por qué no?– 
las novelas de Juan Bonilla dedicadas 
a personajes de la vanguardia artística 
como Mayakovski o la mexicana Nahui 
Olin, es decir, Carmen Mondragón. Hay 
que saber algo más que cosas y también 
hay que intentar desplegar cierta voca-
ción literaria. Hay que tener oficio lite-
rario y de investigador y hay que lanzar 
hipótesis, aunque a veces estén equivo-
cadas, sugerir cuestiones, aportar nuevas 
perspectivas, y sobre todo saber contex-
tualizarlas. En fin, utilizar documentos 
por muy inéditos que sean, no está al al-
cance de todos, incluidos los que saben 
cosas, ni garantiza un trabajo riguroso. 
Es eso lo que he intentado hacer en La 
extraña retaguardia, un libro muy dife-
rente de Capital aborrecida, otro trabajo 
en el que Madrid y en parte la Guerra Ci-
vil también son los protagonistas.

Cambiemos de escenario. Arte de van-
guardia, decadencia, ocupación, cri-
sis, traición, parecería que su paso si-
guiente tendría que ser el de ocuparse 
de algunos paisajes, como el de ciertas 
ciudades europeas con vistas al otro 

lado del estrecho, territorios fronteri-
zos, como Tánger, Estambul... Como 
Atlas personal, que reúne diversos 
escritos sobre ciudades europeas es-
pecialmente, con incursiones en el pai-
saje español a través de autores como 
Gabriel Miró; la mirada puesta en las 
Hurdes por varios personajes, entre 
ellos usted, y desde luego el Madrid ra-
moniano... ¿Qué valor otorga al paisa-
je en ese especial mundo que usted se 
ha construido al modo de un escritor?
Decía el hoy poco recordado Juan Gar-
cía Hortelano, al que usted trató, que el 
campo es eso que hay entre ciudad y ciu-
dad. Una boutade ingeniosa que le sirve 
para expresar más que su distancia de la 
naturaleza, su interés por las ciudades, 
por la ciudad moderna, el elemento qui-
zás determinante en la vida del hombre 
en los dos últimos siglos. Como imagi-
nará, comparto la inclinación urbana del 
escritor madrileño, de ahí que la idea de 
viaje y de paisaje este determinado por 
las ciudades. Casi todos los escritos de-
dicados a los viajes –que nunca tienen 
entornos exóticos ni lejanos, casi diría 
que la contrario– están centrados en ciu-
dades apareciendo la naturaleza como 
etapas entre ambas aunque sin desapa-
recer. Algo que sucede por ejemplo en 
el Danubio de Claudio Magris. Sólo he 
dedicado algún texto a la Marina Alta 
alicantina, quizás también por afición 
a Gabriel Miró, Azorín y, a pesar de no 
escribir de la región, a Josep Pla, aun-
que no he dejado de referirme a algunos 
lugares y paisajes, a las pequeñas ciuda-
des, el paisaje no urbano que más me ha 
atraído y al que le he dedicado algunas 
páginas en Atlas personal, un libro por 
cierto al que le tengo especial aprecio, 
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pues reúne textos escritos entre 1974 y 
2017, que ya son años. En fin, son las 
ciudades, el paisaje urbano, el que me 
interesa pues permite una aproximación 
muy plural, como muestran las obras 
de Pla, de Paul Morand, de Azorín, de 
Eugenio Montes, de Ortega y Gasset... 
Una manera de mirar y de viajar también 
como la de Claudio Magris, que siempre 
me ha atraído mucho. Además, hay ciu-
dades y ciudades. Las hay que son ellas 
mismas un continente, un compendio 
de lo que ha sucedido y sucede, y confir-
man eso que decía Julián Marías de que 
la ciudad es donde un país se interpreta 
a sí mismo.

Su libro, permita que se lo diga, Un 
cierto Tánger, es revelador de muchas 
de sus obsesiones y me parece un es-
tudio magnífico como ejemplo de una 
ciudad fronteriza desde casi su funda-
ción. También me parece que es reve-
lador por ciertas desmitificaciones que 
usted lleva a cabo, como la importan-
cia excesiva que los beats dieron a esa 
ciudad en los años que la frecuentaron, 
y en cambio otorga más validez a sus 
años en que era zona Internacional y, 
por supuesto, el Tánger reflejado en La 
vida perra de Juanita Narboni, o la 
significación de transgresión en los li-
bros escritos allí por Juan Goytisolo... 
También por el uso que hace de foto-
grafías hechas por usted para ilustrar 
sus tesis sobre tal paisaje. ¿Es Tánger 
su último ejemplo de ciudad fronteri-
za, como el París ocupado y el Madrid 
sitiado, o tiene alguna más en mente 
para ocuparse más tarde de ella?
Las ciudades, hasta la más pequeña, 
suelen tener algo literario debido a la 

acumulación de vida, sobre todo en el 
siglo xx, en el que hay algunas que in-
cluso tienen un exceso y una concen-
tración de personajes y de aconteci-
mientos, a veces de manera muy fugaz 
como Lisboa, que las hace especial-
mente interesantes. Como ha recorda-
do antes, hace poco animé a un grupo 
de artistas amigos a pintar el mundo 
de esas ciudades fronterizas que tanto 
protagonismo tuvieron en el siglo xx: 
Tánger, Lisboa, Marsella, Argel, Nápo-
les, Estambul Beirut, Tel Aviv, Alejan-
dría, Shanghái, todas ellas como diría 
Josep Pla, ciudades del mar... Aparte 
de la calidad de las obras expuestas, 
el resultado de lo que habían sugerido 
permitía ver la riqueza literaria e histó-
rica, en suma, cultural, de todas ellas en 
esos años. Aunque Tánger es una ciu-
dad muy especial, todas ellas, y otras 
muchas no incluidas, son lugares de su-
gerencias inacabables en cualquier mo-
mento del pasado por lo que siempre 
es posible que protagonicen o sirvan de 
escenario para cualquier trabajo. En el 
caso de Un cierto Tánger, se trata de un 
libro dedicado a una ciudad, no tanto 
un libro de viajes, aunque naturalmen-
te tiene mucho de literatura viajera. Es 
una visión personal de un Tánger que 
en realidad sólo existe para mí y que es 
el que me interesa. Un recorrido por la 
ciudad, por su pasado y por su presen-
te, del que he escogido unos aspectos 
que me parecen reveladores de lo que 
fue la ciudad. Son lugares, edificios, 
objetos, escritores, artistas y libros, que 
muestran el tono claroscuro que carac-
teriza a la ciudad que fue. Pero sobre 
todo, en el libro hay referencias inevita-
bles a la literatura, la historia, la pintu-
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ra y la fotografía o la arquitectura. Una 
combinación que, diría, está en casi to-
dos mis libros.

Permítame una pregunta tópica pero 
que creo pueda interesar al lector. 
¿Qué libro está preparando ahora? 
¿Abandonó ya para siempre esa espe-
cial conformación de Hergé, el París 
modianesco, los gánsteres del Madrid 
sitiado? De ser así, ¿hacia dónde dirige 
su mirada?

En mi caso, casi siempre hay varios tra-
bajos abiertos, algunos a veces más que 
proyectos, pues están más allá de la fase 
de documentación, o casi, a la espera 
del empuje final que lleve a la redacción. 
Pero, sí, una vez rematados unos textos 
viajeros, otra de mis inclinaciones, como 
decía usted, hay una vuelta a la Ocupa-
ción y al mundo de la ciudad de la litera-
tura y el arte en la línea de Capital abo-
rrecida. Todo ello si no se tercia alguna 
otra de mis obsesiones acumuladas.



La atracción de París y los 
escritores españoles

Por Manuel Alberca
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A Maite Marín

Durante cien años, desde mediados del siglo xix y hasta media-
dos del xx, París fue el destino obligado de todos los creadores 
que querían ser alguien en el concierto de las artes. En este perio-
do, la ciudad vivió quizá los años de máximo esplendor. La legión 
de los que allí acudieron llegó henchida de ambición artística y, a 
veces, con la esperanza ilusoria de que el «genio» de la ciudad les 
impregnase. Lo fue también para los jóvenes curiosos y hedonis-
tas que se acercaron a la capital francesa por la promesa de diver-
sión e intensidad vital que resonaba en la eufonía de su nombre. 
Como anotaría con acierto Gaziel en sus memorias al recordar la 
magia de la ciudad en sus compañeros de estudios y en él mismo: 
«Mai un nom sol no ha tingut tant de prestigi. Només de sentir-lo, 
als meus companys se’ls encenia una flameta als ulls. [...] París: 
¿seria possible d’anar-hi?» (Tots els camins duen a Roma).

Tal vez uno de los momentos más relevantes en estos cien 
años coincidió con la llegada a la ciudad de Gertrud Stein, cuya 
casa se convertiría en el centro en torno al cual girarían algunos 
de los artistas y escritores más relevantes del siglo xx. Fue la 
época del decadentismo, de la bohemia, de la belle époque y del 
desarrollo de las vanguardias artísticas y políticas. Picasso, Matis-
se, Apollinaire, Joyce, Hemingway... confluyeron desde distintos 
sitios y al unísono en aquella ciudad y alrededor de la escritora 
norteamericana. La muerte de Gertrud Stein en 1946 y, antes, la 
invasión alemana de Francia en 1940 cerraron simbólica e histó-
ricamente está época esplendorosa de París que la norteamerica-
na se encargó de registrar y mitificar en su famosa Autobiografía 
de Alice Toklas.

Del mismo modo, los españoles abrazaron también París 
como el paradigma de la modernidad, aunque la ciudad nunca 
llegó a significar quizá tanto como para los creadores hispano-
americanos, que, huérfanos de identidad cultural después de la 
independencia, convirtieron la capital francesa en su patria. A 
este propósito, Elías Piterberg decía en clave de humor que los 
argentinos, cuando morían, no iban al cielo, sino a París (Cristó-
bal Pera, 1997). En cualquier caso, veremos que, en este capítulo 
de la irresistible atracción que la capital francesa ejerció sobre los 
creadores españoles, se pone de manifiesto también, a veces de 
manera anecdótica, la función de puente modernizador que Ca-
taluña habría cumplido en el proyecto europeizador de España 
(Amat, 2007).
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Al registrar sus estancias parisinas, los españoles confiesan 
por lo general que, cuando vieron colmado el deseo de viajar a la 
ciudad por primera vez, sintieron que habían llegado a la meca 
de la cultura y que habían cumplido un rito indispensable para 
el currículo de un artista que aspirase a alcanzar la gloria. De este 
modo se apropiaban y hacían suyo el mito que, con algunas dé-
cadas de existencia como construcción conceptual o imaginaria, 
había acabado por producir efectos reales.

El mito del París moderno alcanzó su cenit en la llamada 
belle époque (más o menos entre 1900-1914), pero su prestigio se 
había gestado en el siglo anterior. La atención, que los escritores 
españoles prestaron a la ciudad antes del siglo xx, atención a ve-
ces vacilante, entre la admiración y la incomprensión, tiene dos 
insignes ejemplos en el diario de Leandro Fernández de Moratín 
y en las memorias de José Zorrilla. En las anotaciones del diario 
del primero quedan impresas las huellas de su paso por la ciudad 
en 1792 con un laconismo telegráfico y en un leguaje críptico 
en el que se mezclan, sin estructura sintáctica definida, palabras 
castellanas, francesas, incluso italianas e inglesas, con algunos la-
tinismos. Las anotaciones, sin embargo, se revelan muy eficaces 
para registrar su ociosa y crapulosa vida en París y el horror que 
le producen los desmanes revolucionarios: «Tuilleries attaque, 
massacre Esguizarii, ego pavor. Cum Chabanot, rue San Antonio 
y Boulevard, têtes in lanzas, pavor; Café»-anotó asustado el 10 de 
agosto de aquel año (Diario, 1968).

Más articulados resultan los juicios de José Zorrilla sobre 
París, de cuyas estancias allí, a mediados del siglo xix, deja una 
visión ambivalente en sus memorias, un sentimiento doble y con-
tradictorio atraviesa su balance de la ciudad: «París tiene dos fa-
ses: es el manicomio de los ingenios y el paraíso de los tontos. En 
el primero, se forjan sus grandes elucubraciones todos los gran-
des locos, que con sus inventos y con sus escritos impulsan hacia 
el progreso el movimiento social europeo; y en el segundo pier-
den su tiempo, su salud y su dinero, en el turbión de marionetas, 
charlatanes, estafadores y mujeres perdidas, que pueblan aquel 
falso edén [...]. De París salen simultáneamente los gérmenes de 
todo lo bueno y de todo lo malo, sobre todo para nosotros los 
españoles; que, sea dicho sin que nadie se ofenda, o aunque se 
amosque conmigo la mitad de la nación, solemos tomar todo lo 
malo y poquísimo lo bueno» (Recuerdos del tiempo viejo).

La ciudad fue testigo de algunos de los hechos más desgra-
ciados y embarazosos de la vida de Zorrilla, pues, si a París llegó 



 75 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

huyendo de la vergüenza de tener que hacer frente a las nume-
rosas deudas de su padre a la muerte de este, huyendo también, 
salió de París hacia México, obligado, según sus palabras, a aban-
donar a la mujer que amaba y al «hijo natural» de ambos, ponien-
do mar por medio. Antes de la fuga fue detenido por el impago de 
un pagaré que él junto a otros había avalado.

Ya en el siglo xx, en esta misma estela crítica, encontrare-
mos a Baroja, a Gómez de la Serna, a Sagarra o González Ruano. 
Todos reconocen la importancia de la ciudad para su formación 
cultural y el evidente atractivo que ejerció sobre ellos, pero no 
ocultan tampoco que la unanimidad que el mito despertaba en 
la mayoría no dejaba de ser un modo de pereza intelectual, de 
papanatería (así lo considera Baroja) o una manera de ocultar lo 
desabrido que París podía resultar a veces al forastero.

Para los escritores de la edad de plata, París fue antes que nada 
un rito de paso o un momento epifánico de su formación artística. 
Como es sabido, Pío Baroja no era amante de unanimidades. A 
su talante «liberal», estas le parecían cuando menos sospechosas 
o fruto de la idiotez. En sus memorias, Desde la última vuelta del 
camino, Pío Baroja dejó claro que, aun siendo un asiduo visitante 
desde su primer viaje en 1899 y de pasar numerosas temporadas 
en la ciudad, nunca fue un admirador incondicional de la misma, 
pues dio pruebas simultáneamente de su admiración y de su reser-
va por la ciudad, por Francia y los franceses, particularmente por 
sus intelectuales y escritores. Así en las cien sustanciosas páginas 
dedicadas a sus tres primeros viajes a París en el tercer volumen 
de sus memorias, precisa la función de balcón europeo que París 
cumplía para un español, un lugar privilegiado desde donde aso-
marse al mundo. Es decir, una cuestión casi de puro pragmatismo: 
[...] desde que comencé a escribir, he solido ir a París a pasar largas 
temporadas. No para conocer la ciudad, que, viéndola una vez, bas-
ta, ni para visitar a los escritores franceses, que, en general, se con-
sideran tan por encima de nosotros, que no hay manera decorosa 
de abordarles, sino para tener un punto de observación más ancho 
y más internacional que el nuestro. Si hubiera sabido inglés o ale-
mán, habría ido con más frecuencia a Londres o a Berlín» (Desde la 
última vuelta del camino, III).

Como no podía ser menos en alguien de tal independencia 
de criterio, se resistía con rotundidad a la unanimidad que des-
pertaba el mito de París: «[...] no basta que una obra literaria, 
científica o artística salga de París para que sea una gran cosa. Yo 
creo que la medida debe ser para todos igual. Yo no he tenido 
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esa tendencia a la papanatería de muchos escritores españoles, 
italianos, americanos para creer que un escritor o un artista, por 
vivir en París, sea una maravilla. El número de tontos en París es 
infinito, como en todas partes».

No fue Pío el único Baroja que incurrió en el ritual parisi-
no ni en dejarlo por escrito en sus memorias, pues su hermano 
mayor, Ricardo, y su hermana Carmen anotaron también en las 
suyas su paso por la ciudad. A mi juicio, mayor interés que las 
de Ricardo tienen las memorias de Carmen Baroja, pues la va-
loración de su experiencia parisina como mujer española del fin 
de siglo las hacen más apreciables. Carmen viajó a París en 1906, 
acompañada de su hermano Pío, «comisionado» por la familia 
para que «velase» de la joven, mientras esta seguía un curso de 
pintura y grabado. Recuerdos de una mujer de la generación del 
98, que así se llaman sus memorias, es un magnífico testimonio 
de los obstáculos insuperables que las españolas de la época en-
contraban para realizar cualquier empresa personal sin la tutela 
de un hombre. De vuelta a Madrid, comprobó que los proyectos 
artísticos planeados en París resultaban ilusorios en los estrechos 
límites de la sociedad española.

En su impagable Automoribundia (1948), Ramón Gómez 
de la Serna cuenta que, entre los años 1909 y 1911, en que ocupó 
un cargo político en el secretariado de la junta de pensiones de 
París (un momio que le «regaló» su padre como premio al tér-
mino de la carrera de Derecho), se encontraba de vez en cuando 
con Pío Baroja y confiesa que siempre le «le daba la cena»: «Yo 
vivía de pequeñas ilusiones, de mucha buena fe literaria, de oler 
las violetas de la admiración esparcidas por los poetas y los bo-
hemios, cuando Baroja se empeñaba en ensombrecer la vida. Su 
monserga era la ciencia, y como nombre de combate tenía el del 
biólogo Metchnicov, que estaba entonces de moda».

Posiblemente, no hubiese en las letras españolas de aquel 
momento dos escritores más antagónicos ni actitudes más diver-
gentes. Con el paso del tiempo, Ramón resultó ser un elegido de 
la fortuna parisina: el único escritor español de su época (con 
la excepción de Blasco Ibáñez), que consiguió hacer realidad el 
sueño juvenil de triunfar en París. Ramón, que estaba llamado a 
ser un escritor madrileño, se salvó del localismo por la apertura 
a lo europeo y, sobre todo, a lo parisino. En los años veinte, fue 
traducido al francés, publicado por Flammarion, requerido por la 
Nouvelle Revue Française de Gallimard, aunque este había recha-
zado años antes el consejo de Valéry-Larbaud de editar las gre-
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guerías al francés, reconocido como uno de los grandes y home-
najeado en diversas ocasiones. Una ha sido muy celebrada por la 
historia literaria, pues, con motivo de la traducción al francés de 
su novela El circo, agradeció el gesto pronunciando un discurso 
subido en un elefante en el Circo de Invierno de París. Por todo 
ello alcanzó una notable popularidad en Francia. Además de la 
estancia de dos años ya citada, Ramón residió otras temporadas e 
hizo numerosos viajes a la ciudad, experiencia que relata siempre 
con sentimientos ambivalentes de atracción y desasosiego en Au-
tomoribundia, en sus novelas autobiográficas que están ligadas 
a París, como El chalet de las rosas, El incongruente, La viuda 
blanca, El caballero del hongo gris, y en las crónicas periodísticas 
para el diario El Sol, que escribió en los seis meses de estancia, 
cuando se refugió allí a consecuencia de la ruptura sentimental 
con Carmen de Burgos, recogidas después en forma de libro bajo 
el título de París.

Unos años antes que Ramón se estableciera en la ciudad, a 
un muy joven Eugeni d’Ors se le propuso ser corresponsal en la 
capital francesa de La Veu de Catalunya, a lo que accedió entu-
siasmado. Con este fin, en mayo de 1906 se trasladó allí y unos 
meses después, en otoño, ya casado, ocupó un piso en la rue du 
Jasmin, en Passy. Al mismo tiempo, durante unos años disfrutó 
de una beca de la Diputación de Barcelona para ampliar estu-
dios. Después de esta primera estancia que acabaría en 1911, 
regresó a Barcelona al ser nombrado secretario general del Insti-
tut d’Estudis Catalans. Pero, durante toda su vida, la vinculación 
con la capital de Francia fue permanente, especialmente en 1927, 
año en que volvió como representante de España en el Instituto 
internacional de Cooperación Intelectual. Allí permaneció has-
ta 1937, cuando en plena guerra civil decide regresar a España 
para colaborar con el régimen de Burgos. La ciudad tendría una 
importancia decisiva en su vida y en su obra, no en vano allí co-
menzó a escribir sus primeras glosas para La Veu, que le harían 
famoso y llegarían a constituir el Glossari, su obra más represen-
tativa y personal. La presencia de la ciudad se desparrama por 
todas sus glosas, pero cobra un relieve sobresaliente en las que 
escribe en los primeros años, al quedar galvanizado por el peso 
cultural y la modernidad de la ciudad del Sena: «El alma de París 
tiene un secreto. Este secreto no puede expresarse con palabras. 
Cuando estás allí cada cosa te lo revela como un lenguaje mudo. 
[...] Deseo vivir. Tengo una sed ardiente de vida» (La Veu de Ca-
talunya, 4.12.1909).
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No cabe la menor duda que, para la biografía de Agustí Cal-
vet «Gaziel», el paso por París representó también una experien-
cia decisiva, en la que se amalgamaron el rito de paso y la revela-
ción epifánica. La importancia de París, por tanto, no fue para él 
menor que para Xènius, pero de sentido diferente. A este la ciu-
dad le confirmó su declarada vocación intelectual y filosófica, y a 
Gaziel se la cambió. Sus estancias, más o menos largas, y sus idas 
y venidas a la ciudad jalonan a manera de hitos su vida desde sus 
años juveniles. La ciudad resultó tan importante en su proyecto 
personal que funcionó como un correlato compensatorio de la 
realidad interior española que tanto le desazonaba. No tenía toda-
vía veinte años cuando Gaziel planificó una huida a París con dos 
compañeros de estudios universitarios en plenos exámenes fina-
les. Un día de junio de 1907, sin pensárselo dos veces y sin decir 
palabra a sus padres, Gaziel vendió su flamante bicicleta francesa 
por seiscientas pesetas. De los tres que huyeron, era el que dis-
ponía de más dinero para iniciar la aventura parisina. En Tots els 
camins duen a Roma, Gaziel cuenta los pormenores de este pri-
mer viaje y sobre todo la impresión que le produce la ciudad de la 
belle époque. Una vez instalados en una modesta pensión, una de 
las primeras visitas cursadas fue a D’Ors en su casa de Passy. Fue 
precisamente esta visita la que les va a delatar y será la pista para 
que la aventura termine dos semanas después.

En 1909, una vez acabados con éxito los estudios de Filoso-
fía y Derecho, sus padres le regalaron una estancia en París, du-
rante los meses de agosto y noviembre, con la excusa de ampliar 
sus estudios. Por lo que él mismo cuenta buena parte del tiempo 
se le fue en mantener una hermosa relación amorosa con una jo-
ven de Tours que trabajaba de bailarina en el cabaret Rat Mort. 
Con ella vivió una apasionada historia que acabó de manera im-
prevista por la interferencia de un cura, tío de la joven. En fin la 
historia constituye una preciosa «novela» de formación sentimen-
tal, que merece por sí sola la lectura de las memorias de Gaziel.

No volverá a París hasta mayo de 1914 con la idea de prepa-
rarse para unas oposiciones a cátedra de Filosofía, ignorante de la 
amenaza que se cierne en el horizonte sobre Europa. Buscó una 
pensión en pleno barrio latino y se instaló en una de la placeta 
Fürstenberg, que es, según sus palabras, «un dels llocs del mon 
on m’he sentit més bé». La felicidad dura poco y la de Gaziel 
se interrumpe a primeros de agosto, cuando Francia es invadida 
por las tropas alemanas y se declaran las hostilidades. La anéc-
dota es bien conocida, pero no me resisto a contarla: Gaziel que 
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había ido a París a formarse como profesor de Filosofía, se va a 
encontrar de cara con la Historia y el desafío que esta le lanza va a 
orientar su vocación y su vida hacia el periodismo. Cuando todos 
los clientes de la pensión han huido de París y hasta la propietaria 
y su familia se han retirado a la Provence, Gaziel decide permane-
cer en París llamado por no se sabe bien qué instancias y, solo, se 
prepara para vivir un momento histórico del que irá levantando 
acta en las anotaciones de su diario entre el 1 de agosto y el 4 de 
septiembre, que, de vuelta en Barcelona y debidamente rescritas, 
darán lugar a las crónicas que publicará La Vanguardia y más 
tarde recogidas en el Diario de un estudiante en París (1915).

Saldría trasformado de esta experiencia: estaba abocado a ser 
profesor de Filosofía y si no lo fue, si su vocación viró al perio-
dismo, se debió en parte a estas crónicas, que tuvieron tanto éxito 
que recondujeron su derrotero profesional. En la soledad de sus 
últimos días en París, contemplando, como si de un mándala se 
tratase, los tejados de la ciudad, sin luces nocturnas por miedo a los 
ataques de las baterías enemigas, y bajo un cielo estrellado de una 
intensidad desmesurada e inaudita, va a interrogar su destino, que 
en una manifestación imprevista y súbita, le va a revelar su verda-
dera vocación. Dicho así podría parecer un pelo pedante, pero sin 
duda es mi culpa, pues los que conocen el final de Tots els camins... 
saben que el texto de Gaziel respira sinceridad y verdad:

Però què hi feia, jo? ¿Què esperava desvagat, sol i pobre? Si he 
de dir-ho francament, penso que esperava, de una manera confusa 
però convençuda, que els esdeveniments mateixos dictessin la meva 
conducta. No podia explicar-m’ho (ni ara tampoc ho entenc), però 
intuïa que en rondava com una força misteriosa i estranya, del tot 
inconeguda, que s’ocuparia de mi, que faria per mi. [...] Era un 
pressentiment, que en diem avui, amb una paraula que no val la 
veritable, la que usaven els antics: un presagi. El camí de la meva 
vida, sempre obstruït per un o altre obstacle, ara jo «sentia» como 
si es volgués obrir.

A finales de ese mismo año, en diciembre, Gaziel regresó a Fran-
cia, ahora ya como corresponsal de La Vanguardia y hasta el final 
de la guerra permanecerá allí, desde donde enviaba sus puntuales 
crónicas que posteriormente recogía en libros: De París a Mo-
nestir (1916), En las líneas de fuego (1917) y El año de Verdún 
(1918).

Josep Maria Sagarra era de los que pensaba que París, como 
el resto del mundo, se había vuelto más estúpido y confuso, más 
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inhóspito, a partir de 1918, al término de la gran guerra euro-
pea. Según Sagarra, la sublime imagen de la ciudad comenzó a 
derrumbarse con la declaración de las hostilidades entre Francia 
y Alemania en 1914. Por suerte, él llegó a tiempo de conocerla 
unos meses antes, cuando en mayo de aquel año realizó su pri-
mer viaje a la capital francesa, en donde permaneció dos meses en 
compañía de su padre, que le premiaba así su aprovechamiento 
en los estudios de Derecho. Como ya hemos visto en el caso de 
Carmen Baroja y Gaziel, y veremos también en algunos más, este 
premio constituye un clásico de la burguesía culta y moderna de 
la época, que festejaba de este modo a sus vástagos aplicados.

Sagarra, por razones culturales y familiares, mantuvo una es-
trecha relación con Francia y realizó numerosos viajes y estancias 
prolongadas en París a lo largo de su vida, pero en sus Memorias 
(1954), al detener el relato autobiográfico en 1918, sólo da cuen-
ta de la impresión que le causó en su primer viaje la ciudad del fi-
nal de la belle époque. Guarda imágenes contradictorias de aquella 
estancia, felices pero también pesimistas, comenta por igual el Pa-
rís histórico-cultural y el frívolo, el Louvre, el cabaret y la revista 
musical. Sin embargo, por debajo de esa mirada amable, Sagarra 
atisba (y no sabremos nunca cuanto de construcción retrospec-
tiva hay en esta imagen) el afloramiento de un mundo mezquino 
y materialista, hipócrita y cínico, gobernado por una escandalosa 
falta de principios morales, obediente sólo al imperativo tintineo 
de las monedas de oro y en el que era norma hacer burla de todo 
sin respetar nada. Percibió que, junto a los emblemas históricos 
y culturales que prevalecían del pasado aristocrático y señorial, 
estaban floreciendo señales preocupantes y negativas de la mo-
dernidad. En definitiva, Sagarra vislumbra, en el París de la épo-
ca, un mundo podrido y adorable, burgués y señorial, que está a 
punto de fenecer y que Marcel Proust se encargaría de inmortali-
zar, como atinadamente comenta el memorialista catalán.

No obstante, como es de sobra conocido, después de la gue-
rra, París recobró el pulso y vivió, en las décadas de los veinte 
y treinte, unos años de especial agitación cultural y política con 
el nacimiento y desarrollo de las vanguardias, aunque lejos de la 
brillantez de la belle époque, que la contienda europea había clau-
surado dramáticamente. De ese periodo irrepetible e insuperable 
de creatividad y libertad artística, tenemos, entre otros, los testi-
monios de Josep Pla, de Salvador Dalí y Luis Buñuel. En mayo 
de 1920, Pla, que el año anterior había terminado sus estudios de 
Derecho, fue nombrado corresponsal de La Publicidad en París, 
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publicación en la que venía colaborando desde algunos meses 
antes. Así que se estableció en París durante un año más o menos. 
Durante ese tiempo fue enviando periódicamente, además de in-
formaciones de carácter general, sus crónicas de la ciudad para 
su publicación en Barcelona. Estas crónicas fueron después pu-
blicadas en forma de libro, debidamente corregidas y mejoradas 
bajo el título de Notas sobre París. Uno, quizá, está acostumbra-
do al Pla maduro, lleno de sabiduría y profundidad observado-
ra, que ejerce de escrutador implacable de las ciudades y de los 
hábitos de sus habitantes, y encuentra que estas notas primerizas 
sobre París desmerecen muchas veces de la perspicacia y pene-
tración de sus observaciones que, como «lector» de ciudades, 
nos acostumbrará después cuando gane en experiencia y madu-
rez. (Aunque uno también podría equivocarse, pues desconozco 
hasta dónde llega la reescritura y reelaboración de las crónicas 
periodísticas publicadas después en libro). ¿Por qué digo esto? 
Sencillamente, encuentro a Pla más atento a la monumentalidad 
artística e histórica de la ciudad y a la Cultura con mayúsculas 
que a la vida cotidiana de la ciudad. Hasta cierto punto es lógico, 
París atesoraba tal carga cultural que no podía dejar indiferente al 
Pla veinteañero, que por vez primera asumía una responsabilidad 
de este tipo y que, por primera vez, no se olvide, visitaba la Ciu-
dad de la Luz. No obstante, hay crónicas en la que encontramos 
el Pla capaz de tomar la temperatura vital de la ciudad y de me-
dir el grado de felicidad de los parisinos atendiendo a pequeños 
detalles, pues como el mismo cronista confiesa: «¿Cómo voy a 
sentir alguna atracción por la política, si a mí lo que me apasiona 
son las cosas claras, concretas, limitadas?». El toque personal lo 
consigue cuando aplica su mirada al espectáculo callejero, a los 
espacios en los que late la cotidianidad. Y, aunque es un seguro 
y crítico analista de los fenómenos culturales en boga ya en aquel 
año (la obra de Picasso, Valery o Proust es certeramente comen-
tada), el Pla que más acierta es aquel que fiándose de su olfato y 
agudeza de trotacalles y paseante impenitente de París es capaz 
de ver más allá de la estampa costumbrista. En estas crónicas, el 
merodeador de los barrios castizos y los ambientes canallas de 
París es superior al visitante de salones y teatros. Pla se convence 
de que no es fácil conocer ni París ni Francia ni a los franceses, 
pues todos ellos soportan tal cantidad de tópicos y de imágenes 
hechas que en realidad esconden más que muestran. Pla se fía, 
sobre todo, del poder revelador de los gestos fortuitos y de las 
minucias tenidas por banales, a este propósito su análisis de los 
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espejos en los lugares públicos y del pardon francés son admira-
bles. Al final de su estancia, Pla concluye: «El país se descubre 
lentamente y cuando se ha roto la costra de la fraseología para uso 
externo. Entonces se constata que en Francia se vive libremente, 
si se parte del hecho de la omnipotencia de la policía; de la indi-
ferencia con que se mira a los extranjeros como corresponde a un 
país fuerte; de la permanente sumisión de lo que parece más ob-
jetivo a la verdad nacional francesa, de la estructura social basada 
en la autoridad, en la desigualdad y en la jerarquía [...]. Francia es 
un país muy desconocido. Los tópicos corrientes, la fraseología, 
tienen poco fundamento» (Notas sobre París).

Cuenta Luis Buñuel en sus memorias, Mi último suspiro, 
que, financiado por su madre, en 1925 realizó su primer viaje 
a París, en donde prácticamente se quedó a vivir hasta 1939, al 
contraer matrimonio con la francesa Jeanne Rucar. Este primer 
viaje resultó decisivo para su evolución tanto humana como ar-
tística, pues allí entró en contacto con el grupo surrealista con el 
que mantuvo buenas relaciones y sobre todo descubrió el cine de 
la mano del director de origen ruso Jean Epstein. Pero, a decir 
verdad, lo que le impresionó más en su primer contacto con la 
sociedad parisina fue la libertad de las mujeres, la naturalidad de 
su trato, acostumbrado como estaba a la rigidez que les imponía 
la sociedad española a estas y, sobre todo, los gestos escandalosos 
de libertinaje, que como provinciano contemplaba horrorizado 
y fascinado. Especial relieve tiene todo el relato de la gestación 
y realización de Le chien andalou (1928), en colaboración con 
su entonces amigo Salvador Dalí, que, a la sazón, se encontraba 
también en París. La versión que este dio en su autobiografía La 
vida secreta de Salvador Dalí fue bien diferente de la del arago-
nés. Tal como Dalí lo cuenta, pareciera que Buñuel nada tuviera 
que ver con esta obra, pues ni lo nombra: «Le chien andalou era 
la película de la adolescencia y la muerte, que iba yo a clavar en 
el corazón mismo del ingenioso, galante e intelectualizado París, 
con toda la realidad y todo el peso del puñal ibérico...». Con ra-
zón, se extrañó Buñuel por esta apropiación de la película, claro 
que aún se extrañó más de la respuesta que Dalí le dio: «Si hago 
un pedestal no es para subir tu estatua encima, sino la mía». Bu-
ñuel comprendió que Dalí no tenía remedio, que ni en nombre de 
la vieja amistad era capaz de abdicar de su megalomanía.

En aquel tiempo, concretamente a finales 1924, Unamuno 
se encontraba también en París, a donde se había autoexiliado de 
una manera un tanto atrabiliaria, al huir de su exilio en Lanzarote, 
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justo al ser amnistiado por Primo de Rivera. En aquel momento 
prometió no regresar a España hasta que no cayese el dictador, 
cosa que cumplió, permaneciendo primero en París y después en 
Hendaya hasta 1930. Curiosamente, una de las primeras cosas 
que Buñuel hizo a su llegada a la capital francesa fue ir a ren-
dir homenaje a don Miguel en su tertulia del café La Rotonde. 
Fueron años de zozobra y soledad para el rector de Salamanca 
y la imagen que de París deja traslucir en Cómo se hace una no-
vela (traducción francesa de Jean Cassou de 1925; ed. española 
de 1927), cuya acción trascurre en esta ciudad, es el de un lugar 
tenebroso y depresivo, en el que el río Sena se convierte en un 
espejo de la muerte, frente al tópico de presentar ciudad y río en 
imágenes simbólicas del vitalismo parisino y de su característica 
joi de vivre.

También en 1925 viajó por vez primera a París César Gon-
zález Ruano, y ni que decir tiene que le pareció sublime: «París 
era entonces todo», sentencia en sus memorias Mi medio siglo se 
confiesa a medias (1951). París fue para Ruano la ciudad en la 
que se podían seguir todavía las huellas casi vivas de Baudelaire 
y de toda la bohemia mitificada por los años y la distancia. Ahora 
bien, estas memorias tienen el interés de ofrecernos, a pesar del 
carácter cosmopolita, dandi y vividor de su autor, el reverso de la 
imagen del mito del París acogedor y amable, pues, en esta ciu-
dad, sufrió también la experiencia más dura de su vida. En octu-
bre de 1940, Ruano se instaló en París, según su propia versión, 
para tomarse unas vacaciones, reponer su quebrada salud y huir 
del hastío de Berlín en donde desempeñaba labores periodísticas 
para diferentes medios españoles. Dejó sus muy bien remunera-
dos trabajos y decidió descansar en la capital francesa, entonces 
ocupada por los alemanes y controlada por la GESTAPO. Allí 
llevaba una vida de fiestas y de juergas, muy por encima de sus 
supuestas posibilidades económicas de escritor y periodista, al-
ternando por igual con la alta sociedad y con los bajos fondos. 
Llegó a tener hasta cuatro casas alquiladas en aquel tiempo en 
que, según él mismo dice, no trabajaba. Una conducta como esta 
infundió sospechas en la policía alemana, que le detuvo el 10 de 
junio de 1942. Sometido a numerosos y desconcertantes interro-
gatorios, permaneció dos meses y medio en la prisión parisina 
de la calle de Cherche-Midi, en donde pudo comprobar en sus 
propias carnes las duras condiciones que padecían los judíos, los 
izquierdistas, los patriotas de la resistencia y los presos comunes. 
De esa experiencia límite, en que temió por su vida, saldría la 
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que quizá sea la mejor prueba de la poesía de Ruano La balada 
de Cherche-Midi, un largo poema autobiográfico, y dos novelas 
autobiográficas, Manuel de Montparnasse (París, 1940-1943) y 
Cherche-Midi. Salió en libertad vigilada y permaneció en París 
hasta septiembre de 1943, en que, sin revelar a las autoridades 
alemanas sus intenciones, regresó a España, encontrándola más 
acogedora y entrañable que nunca. De cualquier modo, las me-
morias de Ruano, como su propio título avisa, son confesionales 
a medias, pues en ellas se refiere a un futuro libro autobiográfico 
titulado Archivo privado, que nunca vio la luz, en el que prometía 
contar todo lo que no había contado en el volumen primero. Por 
ejemplo, podría haber aclarado las verdaderas razones de su de-
tención y de la consiguiente cárcel.

Jesús Pardo, que conoció y trató a Ruano, nos dejó una 
completa y explicativa semblanza biográfica en la que alude a la 
procedencia ilegal de los fondos que le permitían llevar un nivel 
de vida impensable en un escritor de periódicos, incluso de la ca-
tegoría de él. Su proximidad al régimen de Franco le propició un 
lucrativo derecho de importación, venta de antigüedades, algún 
que otro contrabando beneficioso. Con respecto a este pasaje de 
su vida en París escribe Pardo: «Se decía, por ejemplo, que en 
el París ocupado por los alemanes, César había ganado mucho 
dinero vendiendo carísimos papeles falsos, a sabiendas de que 
lo eran, a judíos desesperados y ansiosos de escapar de Europa. 
[...] A mí, conociendo el tremendo oportunismo de César, no me 
extrañaría que esa acusación fuese cierta, pero, insisto, no hay, ni 
es fácil que haya ya ninguna prueba a favor o en contra».

Poco después de la guerra civil española, en 1940, como aca-
bamos de entrever por su propio testimonio, aunque a César G. 
Ruano no pareció importarle mucho, más bien al contrario, hasta 
que no se vio él mismo damnificado, el totalitarismo nazi confir-
mó los más aciagos presagios, pues no tardó en asestar su temido 
zarpazo a las democracias europeas. Al finalizar la segunda gue-
rra, ya nada fue igual: París comenzó una lenta decadencia en el 
protagonismo de la cultura occidental, extinguiéndose paulatina-
mente su función simbólica de guía y meta universal. A pesar de 
la luz intelectual que había de irradiar la bohemia existencialista y 
su literatura, en realidad, París ya no alcanzaría nunca más el bri-
llo del periodo anterior. La ciudad en los cincuenta estaba teñida 
ya de una pesadumbre y un desánimo, que hacía presagiar el final 
del mito. El París dorado había firmado su propio certificado de 
defunción mítica al final de la segunda guerra. Esto lo capta Jorge 
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Semprún perfectamente en su libro La escritura o la vida, cuan-
do de regreso a la ciudad, después de escapar al infierno de la 
deportación de Buchenwald, se pasea por sus bulevares como un 
sonámbulo y, preso de sus recuerdos, busca inútilmente el París 
que ya no existe.

Hasta 1936 los escritores españoles se habían acercado a 
París por devoción artística. En los años de la guerra y del fran-
quismo el viaje a París cobró un sentido diferente, pues estuvo 
casi siempre marcado por la necesidad de escapar a un entorno 
hostil y mediocre, sin libertad. En este contexto, a los ojos de 
los españoles exiliados o autoexiliados, la ciudad recobró por 
razones obvias durante la guerra civil y en la posguerra el signi-
ficativo título de capital de la libertad, que había florecido en el 
siglo xviii, afianzándose en el xix (Michel Winock, 2005). Para al-
gunos privilegiados españoles, París se convirtió en una tabla de 
salvación durante la contienda civil, donde, huyendo de la gue-
rra, encontraron seguridad. Este fue el caso de Pío Baroja, D’Ors, 
Sagarra, Gaziel, Buñuel, Azorín, etcétera. Todos ellos, desde sus 
diferentes y muchas veces encontradas posturas, dejaron huella 
autobiográfica de su experiencia de la guerra, de sus miedos, 
componendas o mecanismos defensivos. Todos, menos Azorín, 
que, aunque como otros muchos vivió en la capital francesa entre 
1936 y 1940, no dejó sorprendentemente ni una sola referencia 
precisa a la guerra y a su postura en esta, pues es capaz de pasar 
por encima de esos años como si nada hubiera ocurrido (París, 
1941, y Memorias inmemoriales, 1946).



Eric Rohmer o la poesía 
de la inteligencia

Por Carlos Barbáchano
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¡Inteligencia, dame / el nombre esacto [sic], y tuyo, / y suyo, 
y mío, de las cosas!

Juan Ramón Jiménez

Estos versos de Juan Ramón Jiménez en Eternidades pueden 
definir, creo que atinadamente, la obra literaria y cinematográ-
fica de Eric Rohmer, pseudónimo artístico de Maurice Schérer 
(Tulle, Corrèze, 1920). De entre todos los jóvenes realizadores 
que a finales de los años cincuenta minaron en Francia las nor-
mas y los abultados presupuestos del llamado cine comercial, 
pocos se mantuvieron tan fieles a sí mismos y a sus propósitos 
iniciales como Eric Rohmer, que fue además una suerte de ad-
mirado hermano mayo para sus compañeros de generación. Su 
amplia y variada filmografía nos demuestra que las aportaciones 
de la nouvelle vague y del anterior neorrealismo, así como del 
free cinema y de la primera oleada de los jóvenes cineastas de la 
Europa del Este y de algunos directores independientes ameri-
canos (actores desconocidos o poco conocidos, ligeros equipos 
de filmación, presupuestos económicos modestos, produccio-
nes en cooperativa, rodajes preferentemente en exteriores, diá-
logos naturales y desenfadados, nuevos planteamientos viven-
ciales...) siguen siendo armas eficaces, incluso en estos tiempos 
regidos por las omnipresentes plataformas audiovisuales, para 
luchar modestamente contra el aborregamiento estético, la po-
breza moral y la simpleza ideológica marca de la casa de la ma-
yoría de los productos fabricados por las multinacionales del 
entretenimiento.

Esa constante fidelidad a sus orígenes que caracteriza la 
obra de este escritor y cineasta se debe probablemente a que 
Rohmer no es en el plano estético un artista de ruptura, sino un 
inteligente innovador que cuenta siempre con el breve pero in-
tenso pasado cinematográfico que se acuñó desde Lumière has-
ta el inicio de su propia carrera. Es aparentemente un cineasta 
clásico cuyas innovaciones provienen, más que de provocacio-
nes estéticas e ideológicas (el cine de Godard, por ceñirnos al 
ámbito francés) o de refinadas estilizaciones intelectuales (el de 
Alain Resnais), de la concepción y el tratamiento de la historia 
que se nos cuenta en la pantalla, del siempre ejemplar uso del 
espacio y del tiempo fílmicos en sus realizaciones y del minu-
cioso y paciente trabajo que realiza con los actores, elementos 
primordiales de su cine. Estamos ante un dramaturgo que es, 
a la vez, un narrador nato que logra lo que considero más difí-
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cil en un cineasta: la invisibilidad de la cámara. Su cine podría 
definirse como esencialmente comunicativo, funcional, un cine 
donde se entremezclan, con probada sabiduría, pensamientos y 
emociones, proporcionándonos un conocimiento más preciso y 
revelador de nosotros mismos y del mundo que nos rodea. Un 
cine, en resumen, didáctico, humanista, sociológico y, lo vere-
mos al final, profundamente poético.

Profesor de literatura en su juventud, novelista precoz (su 
novela Elisabeth aparece en 1946, bajo otro pseudónimo: Gilbert 
Cordier) y crítico cinematográfico de numerosas publicaciones, 
Rohmer fue redactor jefe de la mítica Cahiers du Cinéma en la 
época crucial de la eclosión de la nueva ola ya que gran parte de 
sus jóvenes cineastas salieron de la revista. Dirige su primer lar-
gometraje, Le Signe du Lion, en 1959. Tras su primer largo, una 
historia salpicada por el azar y el juego (verdaderas constantes en 
su filmografía), alternará el cine con el ensayo y la televisión edu-
cativa. Entre 1962 y 1972, lleva a la pantalla su magnífica serie de 
seis Cuentos morales, relatos escritos en buena parte veinte años 
antes: dos mediometrajes (La Boulangère de Monceau y La Ca-
rrière de Suzanne) y cuatro largometrajes (La Collectioneuse, Ma 
nuit chez Maud, Le Genou de Claire y su un tanto amargo epílogo 
L’amour, l’après-midi). 

En una interesante entrevista concedida a la revista pari-
sina Cinéma 71 (núm. 153, febrero de ese año), Rohmer de-
clara que concibió la serie como «seis variaciones sinfónicas» 
sobre un mismo argumento que somete «a una vasta operación 
combinatoria». Los seis relatos y su trasposición cinematográ-
fica responden en consecuencia al mismo esquema argumental 
que puede resumirse así: un protagonista masculino está con la 
mujer A pero aparece otra mujer, llamémosla B, normalmente 
bastante más compleja, inquietante y atractiva que A, con lo que 
el personaje masculino entra en conflicto pero al final se queda 
con A. La acción en cada uno de estos episodios se reduce al 
mínimo, pues casi todo sucede en el interior de los persona-
jes: «un cine –resume el autor– de pensamientos más que de 
acciones». El modelo estructural es narrativo, de hecho la voz 
en off suele enmarcar cada episodio, pero es el diálogo lo que 
fundamenta estos Cuentos morales. Rohmer cuenta siempre con 
la complicidad de los actores elegidos y, en ocasiones, son los 
propios intérpretes los que enriquecen con sus sugerencias el 
texto original, como sucede, por ejemplo, con Antoine Vitez, 
dramaturgo por cierto, en Ma nuit chez Maud, el mayor éxito 
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comercial de la serie o con el trío actoral de La Collectionneu-
se, que aparece como coguionista en los títulos de crédito. La 
maestría de Rohmer como dialoguista es tal que llega a encandi-
larnos en Maud con una larga discusión a tres bandas en torno 
a Pascal, el jansenismo y el cálculo matemático de probabilida-
des. Por otra parte, sus Cuentos morales cumplen con la máxima 
rimbaudiana de que el arte debe estar por delante de su tiempo 
y anticipan en este caso el conservadurismo de los años setenta. 
Tal vez la libertad sexual de La Collectioneuse podría desmentir 
ese principio, pero Adrien, su protagonista masculino, vuelve 
al final de la historia al redil, como todos sus donjuanescos y a 
veces patéticos compañeros.

A mediados los años sesenta dirige Place de l’Étoile, episo-
dio de Paris vu par..., que reúne a buena parte de su generación; 
la ciudad de París será una de las constantes espaciales y poéticas 
de su cine y del de toda la nouvelle vague. En 1976, inicia con Die 
Marquise von O, según el relato homónimo del romántico alemán 
Von Kleist, una trilogía de modélicas adaptaciones literarias que 
completará con Perceval le Gallois, adaptación minimalista del 
texto de Chrétien de Troyes (1978), y Les Amours d’Astrée et Ce-
ladon (2007), su testamento cinematográfico.

La femme de l’aviateur inicia una nueva serie, ya en la dé-
cada de los ochenta, curiosamente también de seis películas, 
que su autor, recordando a Musset, titulará Comedias y prover-
bios. Una serie mucho más abierta que la anterior llegando in-
cluso a prescindir casi de guión en alguno de sus títulos. Si los 
protagonistas de los Cuentos morales se debatían entre sus ideas 
o creencias y el deseo, las protagonistas de esta nueva serie son 
jóvenes idealistas y sus elecciones no son definitivas; pese a sus 
aparentes fracasos, se abre ante ellos un mundo lleno de po-
sibilidades. Protagonistas masculinos antes, femeninos ahora, 
salvo en La femme de l’aviateur. En los Cuentos predominaba 
lo narrativo mientras que lo teatral, y muy especialmente el tea-
tro de enredo dieciochesco, preside las Comedias, encabezadas 
siempre por un proverbio que sitúa una trama donde el juego, 
el azar (siempre el azar), los malentendidos, nos ofrecen un in-
teresante documento sociológico sobre el desorden amoroso 
de los ochenta. Si en la serie anterior Rohmer ironizaba con 
el mito donjuanesco por medio de los personajes masculinos, 
aquí es el ideal amoroso quijotesco lo que hilvanará la con-
ducta de las jóvenes heroínas. La ironía rohmeriana, sin dejar 
de estar presente en esta nueva serie, convive ahora con cierta 
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ternura y empatía hacia sus personajes, por disparatados que 
estos sean. La estructura circular preside los cuatro primeros 
títulos (La femme, Le Beau mariage, Pauline à la plage y Les 
Nuits de la pleine lune) y los personajes suelen retomar al final 
de la historia el punto de partida. En tanto que Le Rayon Vert, 
el quinto, se aleja de sus precedentes e incluso termina con 
un happy end; el último, L’ami de mon amie, es una especie 
de síntesis de toda la serie que se cierra con un inquietante e 
irónico intercambio de parejas que muestra a través del color 
de los atuendos de los personajes que en breve todo volverá al 
principio. 

Antes de cerrar esta serie, inmediatamente después de El 
rayo verde y animado a continuar la estela de la improvisación, lle-
va a cabo las deliciosas e hilarantes Quatre aventures de Reinette 
et Mirabelle, protagonizadas por dos jóvenes amigas, casi adoles-
centes: la rústica y agridulce Reinette y la encantadora urbanita 
Mirabelle. El primero de los sketchs, La hora azul, la persecución 
de ese minuto silencioso que precede al alba, sella poéticamente 
su amistad y Reinette marcha a París para perfeccionar su don 
(es pintora autodidacta) y compartir piso con Mirabelle. París y 
la cómica Reinette son centrales en las tres siguientes aventuras, 
más bien una sucesión de chocantes incidentes que propician el 
debate entre las chicas sobre temas tan vigentes como el dinero, 
la caridad, la justicia o el silencio, tan ausente de las grandes ciu-
dades. París es, una vez más, coprotagonista de su cine en este 
divertimento que Rohmer se permite, atraído por la frescura y 
espontaneidad de sus jovencísimas intérpretes, antes de cerrar 
sus Comedias y proverbios e iniciar con la década de los noventa 
la que será su tercera y última serie, sus Cuentos de las cuatro es-
taciones.

La meteorología y su influjo, una constante más en el cine 
de Rohmer, enmarca estas cuatro estaciones en las que el ci-
neasta vuelve a ejercer un mayor control sobre sus historias, al 
modo de sus Cuentos morales. Si aquellos trataban el enrevesa-
do mundo de los adultos y las Comedias los vaivenes sentimen-
tales de los jóvenes, las Estaciones reúnen a jóvenes y adultos 
en una reflexión más detenida y esperanzada sobre el amor, 
el lenguaje, el azar, nuestros propios hábitos. También en este 
caso el último capítulo, el magistral Cuento de otoño (1998), in-
terpretado por sus dos de sus actrices más habituales, Beatrice 
Romand y Marie Rivière, es una suerte de inteligente síntesis 
de las estaciones anteriores. Con final feliz, como Cuento de in-
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vierno. Esta nueva serie se interrumpe en un par de ocasiones 
con dos títulos curiosos: L’arbre, le maire et la médiathèque 
(1992) y Les rendez-vous de Paris (1995). El primero de ellos 
retoma la dialéctica ciudad/campo, tan presente en su cine, 
confrontando el conservadurismo naturista con el progreso en 
tanto que el segundo nos devuelve al azaroso mundo de los 
sentimientos a través de tres episodios amorosos en un París 
omnipresente.

Rohmer inicia el siglo xxi con una recreación histórica, 
L’Anglaise et le duc, adaptación de las memorias de Grace 
Elliot, dama británica residente en París que vive y sufre la eta-
pa revolucionaria del terror. Íntimamente ligada a su país pero 
también a la defenestrada monarquía francesa, es una suerte de 
doble agente que pone en peligro su vida socorriendo incluso a 
sus adversarios. Antes el cineasta ya nos había gratamente sor-
prendido con el minucioso detallismo con que ambientó sus 
versiones literarias del pasado en La marquesa de O y Perceval, 
y ahora nos recrea estilizadamente, pero no con menor drama-
tismo, el París revolucionario. Quienes acusan a Rohmer de ser 
un artista reaccionario pueden encontrar en esta adaptación un 
engañoso pretexto para fundamentar su opinión. Tenemos que 
agradecer, por el contrario, la visión que del proceso revolu-
cionario nos da Rohmer a través de su heroína, tan lejos de 
los tópicos acuñados al respecto. En 2004 dirige Triple agente, 
más que una película de espías, el retrato psicológico de un 
presunto ruso blanco que juega a tres bandas en los oscuros y 
dramáticos años treinta. 

Le Romance d’Astrée et Celadon es su última película, exqui-
sita adaptación de La Astrea, la novela pastoril de Honoré d’Urfé, 
ahora olvidada pero famosísima en el siglo xvii. Su Romance es 
un canto al amor y a la naturaleza, como a otro nivel lo era el 
Desayuno en la yerba, de su admirado Renoir. Los sonidos am-
bientales, las canciones de Celadon, son la verdadera música del 
filme. Puro garcilasismo traspasado por un erotismo contenido 
pero manifiesto, como corresponde a la ideología contrarrefor-
mista de la novela original.

Rohmer combinó su amplia filmografía con una notable 
labor ensayística. Le goût de la Beauté es el significativo título 
que elige para su antología crítica más conocida. Dedica su 
tesis doctoral a la organización del espacio en el Fausto de 
Murnau y firma con Claude Chabrol su estudio sobre Hitch-
cock y con André Bazin el de Chaplin. Los Cuentos morales 
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y las Comedias y proverbios cuentan con varias traducciones 
españolas.

Retomemos el inicio de estas páginas, el momento en que 
considerábamos su cine como profundamente poético. Me-
diados los años sesenta, Pier Paolo Pasolini define lo que con-
sidera «cine de poesía» en el festival de Pesaro, un cine en el 
que la cámara y sus movimientos se convierten en protagonis-
tas. Rohmer le responde poco después en Cahiers declaran-
do no creer que un cine donde se manifieste constantemente 
la escritura cinematográfica sea más moderno ni más poético 
que otro donde la cámara se borre y el espectador la olvide. 
«Para mí, existe una forma moderna de cine de prosa y de cine 
“narrativo” donde la poesía está presente, pero no buscada de 
antemano: aparece por añadidura, sin que la solicite expre-
samente», como –añadimos– sucede en su cine, un cine que 
nos lleva a conocer mejor las cosas que la vida cotidiana nos 
oculta, retomando la cita juanramoniana que encabeza este ar-
tículo y que revive al tiempo con enorme frescura y precisión 
la vida de nuestro tiempo.
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La ciencia inversa de 
Goethe. 

Un sueño inacabado
Por Juan Arnau
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VISIÓN DE LA TOTALIDAD
Goethe fue célebre por su obra poética y dramática, pero con-
sideraba que su actividad científica era lo más valioso que había 
hecho. Mientras la sociedad culta celebraba su trabajo lírico, 
Goethe sufría el rechazo de la comunidad científica. Unas ve-
ces fue ignorado, otras, considerado un simple aficionado. Los 
tiempos, sin embargo, han cambiado. Ahora es posible releer 
las propuestas de Goethe a la luz de disciplinas que entonces no 
existían, fundamentalmente la historia y la filosofía de la ciencia, 
pero también de las nuevas teorías de la física. Ahora sabemos, 
gracias a los historiadores de la ciencia, que la llamada revolu-
ción científica surgió en un contexto cultural e histórico y que el 
hecho de que la física moderna sea cierta (como lo son las otras 
ciencias) no implica que sea «fundamental» o que sea la única 
verdad. Sabemos, gracias también a la antropología, que puede 
haber muchas visiones del mundo, todas ellas complementarias, 
que revelen uno u otro aspecto de eso que llamamos naturaleza 
(y que no es fácilmente distinguible de la cultura). Goethe des-
cubrió, en cierto sentido, la historicidad de la ciencia y eso lo 
convierte en contemporáneo nuestro.1

Entre las nuevas propuestas de Goethe, hay una especial-
mente beneficiosa para nuestro tiempo: la «naturaleza como to-
talidad». Detrás de este universo tiene que haber una buena his-
toria y ésta, como creía Leibniz, puede incluir incontables tramas 
secundarias, digresiones, relatos o episodios dentro de un marco 
más amplio. La ambición de un relato único (una teoría del todo), 
no sólo supone caer en las viejas manías del monoteísmo, sino 
que no está a la altura de la imponente diversidad de este uni-
verso nuestro. Desde esta perspectiva, el ciego tedio mecanicista 
sólo alcanza a subepisodio, más o menos relevante, de una trama 
general.

La vasta extensión del cielo nocturno y sus incontables lu-
ces, pueden reunirse en la pequeñez de la pupila. Un buen ejem-
plo de cómo la totalidad puede quedar contenida en una región 
mínima del espacio. La idea la barajó Ernst Mach: la masa de un 
cuerpo es reflejo de ese cuerpo en el resto del universo. Una sim-
ple partícula de materia no tendría masa sin la complicidad del 
resto de las cosas. La idea es simple y profunda. Las propiedades 
de cualquier partícula se encuentran determinadas por las demás, 
de modo que cada una refleja el resto. Dado que el todo está refle-
jado en las partes, se puede encontrar profundizando en las par-
tes, en el fenómeno concreto. Esa fue la gran intuición de Goethe.
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EL CÍRCULO HERMENÉUTICO
El «círculo hermenéutico» hace referencia en filosofía a la relación 
entre el todo y las partes. Básicamente nos dice que sin conocer 
las partes no podemos conocer el todo, pero también que sin co-
nocer el todo no podemos conocer las partes. Esto, claro está, se 
encuentra vinculado al sentido de lo que decimos. El significado de 
una frase no se encuentra en las palabras aisladas. Sin conocer las 
palabras (las partes), no podemos conocer el significado (el todo), 
pero el significado (el todo) determina a su vez el sentido de las 
palabras (las partes). Esa es la inevitable sofisticación del lenguaje. 
Como apunta Bortoft: «La linealidad del razonamiento lógico da 
por sentado que debemos ir de las partes al todo o del todo a las 
partes. La lógica es analítica, mientras que el significado es holísti-
co y, por lo tanto, la comprensión no puede reducirse a la lógica. 
Comprendemos el significado en el momento de coalescencia en el 
que el todo se refleja en las partes de modo que esas partes, unidas, 
revelan el todo. El significado se encuentra en esa relación recípro-
ca, en ambos sentidos, entre el todo y las partes. Lo que llamamos 
sentido vive en ese círculo, aunque no pueda verse.

Nuestro tiempo es inductivo, tiende a ir de las partes al todo. 
La época medieval fue deductiva, iba del todo a las partes. En el 
primer caso el universo se construye desde abajo, en el segun-
do, se despliega desde arriba, de lo general a lo particular. Pero 
su sentido como totalidad requiere de ambos movimientos, de la 
reflexión mutua de lo ascendente y lo descendente. El todo no 
es anterior o posterior a las partes, las partes, no son anteriores o 
posteriores al todo. El tiempo lineal de la lógica no hace justicia a 
la naturaleza cíclica del sentido. La linealidad de la lógica clásica 
es una ilusión. Si queremos abordar la cuestión del sentido, nos 
movemos en círculos (o en espejos).

Desde la antigüedad, en la India, se pensó que el todo ad-
quiría presencia dentro de las partes y que era posible conocer 
el todo como conocemos las partes, fundamentalmente porque 
el todo no es una «cosa», un objeto más del mundo visible. Esto 
es un modo de decir que el sentido de una frase no es una pala-
bra más y, aunque no pueda verse, no quiere decir que no exista. 
En este sentido, el todo, como el significado, puede verse como 
algo que escapa a la visión pero cuya ausencia está presente, Una 
«ausencia activa». Goethe, como los sabios de las upaniṣad, pro-
pone desarrollar una sensibilidad para esa ausencia activa. Para 
ello propone cultivar una atención receptiva (tema esencial en Si-
mone Weil). Educarse en el modo receptivo agudiza el contacto 
con la totalidad.
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LOS DOS MUNDOS
Kant advirtió que el experimento puro no existe, que la propia acti-
vidad científica consiste en hacer hablar a la naturaleza en los térmi-
nos específicos del marco teórico que se utiliza. En general, no suele 
reconocerse este aspecto y el científico cree oír la voz de la misma 
naturaleza cuando lo que está escuchando es el eco de su propia 
voz. Los ejemplos son innumerables. El neoplatónico Copérnico 
transfirió el ideal de la simetría y la armonía a su visión del cosmos. 
Galileo dio un paso más al afirmar que el universo habla el lengua-
je de las matemáticas, dando inicio a la Revolución científica que 
culminaría la física matemática de Newton. Desde entonces vivimos 
bajo ese paradigma y las ciencias, cada una a su manera, lo ha incor-
porarlo a su modo de ver el mundo. Pero en lugar de decir que el 
universo habla el lenguaje de las matemáticas, sería más apropiado 
decir que el universo es «matematizable» o que se presta a la «ma-
tematización». Entender la matemática no como una verdad que se 
oculta tras la apariencia fenoménica, sino como un modo de leer los 
fenómenos, una lectura posible, complementaria de otras.

Sin embargo, los complementarios en cierto sentido se nie-
gan uno a otro, pero se necesitan para la visión de la totalidad. La 
naturaleza es matematizable, pero una vez queda matematizada 
ya se convierte en otra cosa. Cambia de «naturaleza», como diría 
Bergson. Lo cuantitativo cuando lo divides no cambia de natura-
leza, pero cuando se «divide» lo cualitativo (cuando se expresa el 
tiempo mediante el espacio), lo que te encuentras ya es una cosa 
de otro tipo, que hace difícil el acceso a la totalidad. En general, 
creemos que la ciencia «descubre» una realidad subyacente, que 
existe como «objeto» o «relación» antes de que se inicie la in-
vestigación. Descubrir que la naturaleza es matematizable, que 
es capaz de responder la inquisición analítica y cuantitativa, no 
quiere decir que la naturaleza sea matemática, sino que las ma-
temáticas son un modo eficaz (para algunos casos) de leerla. Es 
más, la «verdad» de la física matemática es algo realizable en la 
historia (la conquista del espacio o la energía nuclear lo prueban), 
pero no es algo que está detrás, como esencia verdadera, de los 
fenómenos. El éxito de estas empresas no significa que compren-
damos el fenómeno, significa únicamente que somos capaces de 
manipularlo y, a veces, controlarlo para ciertos propósitos. Como 
diría Wittgenstein, la exactitud depende de nuestros intereses.

CANTIDAD Y CUALIDAD
El método cuantitativo y matemático de la ciencia moderna tiene 
un origen filosófico. No sólo proviene de neoplatónicos como 
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Kepler o Copérnico, tiene también su origen en la distinción 
que hizo un inglés. John Locke estableció una distinción (muy 
criticada por Borges) entre las cualidades primarias y las secun-
darias.2 Las cualidades primarias (número, magnitud, posición, 
trayectoria) tienen expresión matemática, mientras que las se-
cundarias (el color, el gusto, el sonido) no la tienen y deben ser 
reducidas a las primarias para adquirir estatus de objetividad. 
De hecho, el programa de la nueva ciencia que desemboca en 
el positivismo consiste en sustituir la sensibilidad, un fenóme-
no «subjetivo», por un modelo matemático expresado mediante 
cualidades primarias. Esto es precisamente lo que hizo Newton 
con los colores, sustituirlos por números. Correlacionar la ob-
servación de cualidades secundarias (el color) con mediciones 
de cualidades primarias (ángulo de refracción), a fin de eliminar 
las cualidades secundarias de la descripción científica. Fue ca-
paz de matematizar el color, de reducirlo a un número. En este 
sentido, el proyecto científico inaugurado por Newton supone 
abstraer la experiencia sensible. Se trata de un ejercicio de des-
atención, que olvida el fenómeno en sí y se centra en el cálculo 
abstracto de cualidades primarias. Pues bien, lo que propone 
Goethe es lo contrario, una «ciencia inversa», centrada en las 
cualidades secundarias, centrada en la experiencia sensible del 
fenómeno y manteniendo a raya cualquier tipo de sustitución 
de dicha experiencia.

La concepción cuantitativa, como advirtió Heidegger, es 
metafísica. Se basa en una antigua estrategia epistemológica: la 
doctrina de la doble verdad. Hay una verdad real y permanen-
te (la cuantitativa) y otra aparente y provisional (la cualitativa). 
Una forma de pensar que reproduce inconscientemente las viejas 
manías del dualismo platónico. La ciencia moderna es metafísi-
ca cuando asume que hay unas apariencias y una realidad detrás 
de ellas. Sigue siendo el comentario a la filosofía de Platón, que 
decía Whitehead, un comentario al Platón más estereotipado y 
simple, al menos interesante. 

Un modelo que se cierra a la posibilidad de que existan múl-
tiples formas de concebir las cosas, cada una con su propio valor. 
Goethe cultivó el ideal de una ciencia multifacética que incorpo-
rase una pluralidad de formas de concebir. Las matemáticas no 
podían ser un modo de expresión exclusivo de la naturaleza. El 
hechizo que suponen para la inteligencia es precisamente la fasci-
nación de lo permanente.3 Frente al movimiento y la transforma-
ción continua, el hechizo de lo permanente, la ley fija e inmutable. 
Esto nos lleva al problema del movimiento.
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MÚSICA, PLANTAS E INTUICIÓN
La física matemática explica el movimiento como una secuencia 
de posiciones estáticas, construyendo el movimiento a partir de lo 
inmóvil. Los diferentes estados o posiciones no explican el movi-
miento, sino que son de hecho interrupciones del mismo. Bergson 
ponía el ejemplo del cinematógrafo como ilustración mecánica de 
nuestra incapacidad de pensar el movimiento. «En vez de unirnos 
al devenir interno de las cosas, nos colocamos fuera de ellas con el 
fin de recomponer artificialmente su devenir». Lo que el filósofo 
francés propone, en una línea muy similar a la de Goethe, es inver-
tir la dirección habitual del pensamiento. Pensar intuitivamente en 
lugar de analíticamente. Sólo la intuición puede percibir el movi-
miento como realidad en sí misma y considerar lo estático como 
una abstracción irreal. Nada hay en el mundo que esté quieto, 
aunque lo parezca. «Para la intuición, lo esencial es el cambio; en 
cuanto a la cosa, tal como la entiende la inteligencia, es un recorte 
que se ha tomado del devenir y nuestra mente ha dispuesto como 
un sustituto del total». Bergson asocia la intuición con lo vivo y el 
intelecto con lo muerto (lo estático). Todo cambio real es un cam-
bio invisible (véase Kierkegaard y su concepción del «salto» como 
modo de resolver las encrucijadas vitales). El cambio es lo natural 
y no tiene necesidad de confirmación, apoyo o demostración. Lo 
que sí necesita confirmación y demostración es lo inmutable. De 
hecho, no existe ningún móvil, ningún objeto invariable o inmu-
table que se mueva. Ese es el espejismo lógico. El movimiento no 
implica la existencia de un móvil. No lo necesita. 

Para la tradición védica, la vibración sonora era el origen del 
devenir. En el mundo de los objetos, tal y como los entendía Gali-
leo, parece que el movimiento es algo que se añada al cuerpo. Pero 
ocurre justo lo contrario. Nuestra inteligencia analítica es la que 
añade un objeto, supuestamente estático (i. e. irreal) al movimien-
to. En el mundo de los objetos sólidos el movimiento implica algo 
que se mueve, pero ese objeto, por inerte que sea, es en sí mismo 
movimiento. La inteligencia analítica crea esta ilusión, la disocia-
ción entre el movimiento y el móvil, cuando en realidad sólo hay 
movimiento. El filósofo budista Nāgārjuna tiene unas páginas mag-
níficas sobre este asunto, sobre la inconsistencia generalizada de 
considerar el movimiento al margen del objeto que se mueve. 

El ejemplo perfecto de movimiento sin sujeto del movimien-
to es la música, también las plantas. Cuando escuchamos una 
melodía, no sentimos que su movimiento está unido a un móvil. 
En el mundo vegetal ocurre algo parecido. El movimiento de la 
planta no es desplazamiento, sino metamorfosis. No cambia en el 
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espacio, sino en el tiempo. Pero no hay una planta que cambie o 
crezca, la propia planta es crecimiento. La intuición puede captar 
estas cosas y ese es el meollo de la ciencia goethiana, esa es la me-
tamorfosis de la inteligencia que propone el poeta. 

La contribución más decisiva de Goethe a la biología es una 
obra titulada La metamorfosis de las plantas. Hasta ese momento 
en los libros de botánica se hablaba de las diferentes partes de 
una planta: hojas, pétalos, tallo, estambres etcétera (la planta ana-
lítica). Goethe mostró que de hecho todos esos órganos eran un 
único órgano arquetípico, presente en todas partes pero visible 
en ninguna. Los órganos se entienden como variaciones meta-
mórficas de un órgano único, sólo visible a una intuición entre-
nada para captar lo universal en lo particular. En sus notas sobre 
el Jardín Botánico de Padua, Goethe anota: «todo es hoja». De 
una simple hoja salen el resto de los órganos de la planta. Todo 
se refleja o se revela en la parte. «Se hace cada vez más vívida 
la idea de que a partir de una forma única se desarrollan todas 
las formas vegetales». E insiste en la idea de que lo universal no 
se alcanza distanciándose de los casos particulares (con la ge-
neralización o abstracción) sino mediante la «inmersión» en lo 
particular. Lo que dice se parece mucho a lo que afirman algu-
nos manuales de meditación budista, dhyāna: un cambio en la 
conciencia que suele llevarse a cabo intencionalmente. El cuer-
po puede ser el objeto de la meditación, pero también un objeto 
externo, un círculo rojo, por ejemplo. El propio dhyāna budista 
consiste en una serie de técnicas para lograr la calma (śamatha) y 
la concentración (samādhi) Pero hay otro tipo de ejercicio que, 
además de los anteriores, incluye la llamada «visión penetrante» 
(vipaśyanā) y el discernimiento (prajñā). Los teóricos budistas 
de la meditación consideran ambos aspectos necesarios para el 
logro del despertar, pero sostienen que la visión penetrante es el 
único componente enteramente budista. Entre las herramientas 
para meditar Buddhaghosa menciona objetos totales u omniabar-
cantes o simples objetos visuales y concretos. Estos objetos son 
llamados kasiṇa. Un kasiṇa rojo puede ser un círculo de arena 
roja o de arcilla dibujado en el suelo. Concentrado la atención 
en él se aparta todo pensamiento. Y ese efecto podrá continuar 
incluso cuando el meditante haya abandonado el lugar. El resul-
tado es un estado de perfecta calma y concentración que puede 
derivar en una energía psíquica excepcional o ser preliminar para 
la meditación «penetrante».

Pero no nos desviemos. Existe una relación orgánica entre la 
planta y el paisaje que habita. Goethe, por otra parte, veía el cono-
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cimiento del fenómeno como algo íntimamente relacionado con el 
fenómeno en sí. A su juicio, el hecho de «ser conocido» debía en-
tenderse como un estado más avanzado del propio fenómeno (y un 
desarrollo evolutivo de la propia naturaleza). Como si el fenómeno 
y el conocimiento por parte del observador formaran parte de un 
mismo proceso. Reconocía así la importancia ontológica del cono-
cimiento intuitivo, una idea que podemos encontrar en Berkeley o 
Leibniz. La idea de fondo es que la observación consciente lleva 
el fenómeno de potencia a acto, sin ella estaría incompleto (es lo 
que Vasubadhu llama la «consumación» del fenómeno). Hoy cons-
tituye un punto de vista minoritario (insurgente, diría) el pensar 
que al conocer participamos de algún modo en el fenómeno, y no 
sólo eso, que lo llevamos de potencia a acto. Resultaría una vanidad 
pensar que, sin nadie que lo observe, el fenómeno estaría incom-
pleto y que la observación lo amplia y completa.

LA MULTIPLICIDAD EN LA UNIDAD
Cuando vemos las cosas del modo analítico, las vemos como 
objetos independientes unos de otros. Una visión que confirma 
nuestra manipulación cotidiana de objetos materiales. Lo que 
Goethe propone es una nueva costumbre: ver las cosas de modo 
integral. Comprender algo no es lo mismo que explicarlo. La 
explicación supone siempre algún tipo de sustitución (pasar de 
un lenguaje a otro). Como cuando reducimos las cualidades sen-
sibles a la interacción de partículas materiales. Si consideramos 
la naturaleza en términos de causa y efecto, tendemos a buscar 
un «mecanismo» en los fenómenos. Si tenemos éxito, podremos 
manipularlos e incluso explicarlos, pero eso no quiere decir que 
los comprendamos. Simplemente podremos decir, como ha-
cían los antiguos budistas: «dado esto, sucede aquello» (asmin 
sati, idam bhavati). Seguimos desconociendo el fenómeno, pero 
podemos redirigirlo o controlarlo. Y entonces se tiene la impre-
sión de que, conociendo el mecanismo del fenómeno, sabemos lo 
que es. Esa es la magia de la ciencia. Habituados a esa costumbre, 
empezamos a plantearnos si la pregunta sobre qué es el fenómeno 
tiene sentido (o si está a nuestro alcance). Esa es la conclusión a la 
que llegó Kant y que nuestra cultura científica tiene asimilada. El 
investigador profesional considera que ese tipo de preguntas son 
«ruido», interferencias y obstáculos en su trabajo. 

La comprensión, sin embargo, requiere un enfoque holístico 
o integral. Claro está que esto no siempre es posible. La mayoría 
de las veces fracasamos cuando tratamos de evitar abstraer el fe-
nómeno o aislarlo. El organismo humano es el menos especializa-
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do del mundo animal y vegetal, el menos adaptado a un entorno 
específico. De ahí que pueda ser cualquier cosa, vegetar como la 
planta o depredar como el felino. La fuerza humana es precisa-
mente esa imperfección, esa falta de especialización. Sus faculta-
des no están orientadas hacia algo concreto (trepar, cazar, nadar), 
sino que puede hacerlo casi todo de manera imperfecta. Eso le 
permite ponerse en la piel de otro de sus congéneres y tener una 
visión más amplia. Ese desplazamiento es el que permite observar 
cómo la totalidad se expresa en lo concreto. Frente al modo de 
pensar analítico, que busca la unidad en la multiplicidad, lo que 
Goethe pretende es ver la multiplicidad en la unidad (concreta). 
La imaginación es el «órgano» que permite este tipo de conoci-
miento (para ella ver y conocer es una misma cosa). Esto es un 
modo de fusionar el pensamiento con la percepción. Si damos 
un paso más allá, podemos identificar la percepción con el ser, 
como hizo Berkeley. El mundo no está hecho de cosas, no tiene ni 
siquiera seres, sino que es un conjunto de percepciones, es como 
la música o las plantas, puro movimiento sin identidades.

Cualquier jardinero sabe que a partir de un esqueje (una 
rama, un vástago, un tallo) crecerá una nueva planta completa. La 
planta confirma esa multiplicidad en la unidad concreta que bus-
caba Goethe. Le fascinaban la tendencia de las plantas a crecer 
a partir de un trozo de ellas (incluso de una mera hoja, como la 
begonia). La planta, que es una y muchas al mismo tiempo, es el 
mejor ejemplo de multiplicidad en la unidad. La patata no se cul-
tiva a partir de semillas, sino de un trozo de otra patata. De modo 
que se podría decir que todas las patatas de la historia son la mis-
ma patata. La especie entera, no una sola planta, es la unidad. El 
mundo vegetal no se corresponde con el mundo de los cuerpos 
sólidos. Tiene otra lógica y esa lógica es la que Goethe pretende 
aplicar al trabajo científico. 

La planta en sí es actuar, no una entidad que actúa. Por eso se 
entienden tan bien con la música. Mediante el proceso de conver-
tirse en otra sigue siendo ella misma. De hecho, todo el reino vege-
tal se puede considerar como una única planta. Goethe se ejercitó 
en ver este fenómeno en cada ejemplar en particular. Esa es la «di-
mensión intensiva del uno» frente a la «dimensión extensiva de los 
muchos». De ahí extrajo su concepción de la «planta original o ar-
quetípica», que no debe confundirse con los arquetipos platónicos 
o con una planta primitiva. Esa planta «original» no es una abstrac-
ción, sino una forma fenoménica simple a partir de la cual surgen 
las demás plantas. Tampoco está en el origen, ni es algún tipo de 
causa primera. Es, por decirlo al modo sāṃkhya, el origen presente 
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en cada fenómeno, aquí y ahora. Esa planta «original» (Urpflanze) 
es, claro está, un objeto de la imaginación. Y ese objeto imaginal 
es el que hay que aprender a ver (imaginar), cuando se observa y 
acompaña el crecimiento de una planta particular. La planta ex-
presa la diferencia irreductible entre lo vivo y lo inerte: lo segundo 
siempre se puede concebir como determinado por otra cosa, mien-
tras que lo vivo, aunque tenga circunstancia, siempre está tocado 
por el origen, por un sí mismo (como dirían las upaniṣad). Goethe 
aspira a un ideal que parece imposible pero que es muy hermoso, el 
de una relación sinérgica con la naturaleza. Una relación en la que 
la humanidad y la naturaleza trabajaran juntas y gracias a la cual 
cada una de ellas se vuelve más plena a través de la otra.

Esa propuesta tiene implicaciones en nuestra cultura men-
tal, en el modo en el que percibimos las cosas. Lo que Goethe 
propone es percibir sin desatender por completo al hecho de que 
se está percibiendo. Verse percibir y sentirse parte del todo. Par-
ticipar del devenir mismo de lo percibido e identificarlo con el 
propio devenir. Hacer aparecer la sensación de «crecer juntos». 
Ese ideal lo llama la «doble visión». Una es la visión cotidiana, la 
otra es la visión de la imaginación, un verse viendo y un sentirse 
parte de la totalidad. La imaginación se involucra en el acto mis-
mo de observar. Puede parecer un dislate pero su valor terapéuti-
co me parece incuestionable. 

En la visión de Goethe, no hay revés de la trama (por eso māyā 
es incognoscible, dirían los hindúes). La apariencia es verdadera. 
En lo concreto puede verse el todo, en la unidad la multiplicidad. 
Las plantas son, en este sentido, el ejemplo perfecto y de ahí que 
Goethe les dedique gran parte de su trabajo científico. Nos dejará 
un librito fabuloso: La metamorfosis de las plantas, que acaba de 
publicar Atalanta, junto con su exégesis, La naturaleza como totali-
dad, de Henri Bortoft, del que este artículo es glosa y comentario.

LA CIENCIA DEL COLOR
Goethe se empieza a interesar por el color en un viaje a Italia 
(1786-1788). Su teoría se publica en 1840 pero apenas se le 
presta atención. Goethe observa que el color surge del contacto o 
límite entre la luz y la oscuridad. El color es un asunto fronterizo, 
los colores sólo se ven allí donde se encuentran lo oscuro y lo 
luminoso. La iluminación de la oscuridad proporciona el violeta 
y el azul. El oscurecimiento de la luz proporciona el amarillo y 
el rojo. Los amaneceres son más azules que los atardeceres, que 
tienden a los colores cálidos. Para que surja el color no sólo tiene 
que haber luz, tiene que haber oscuridad. Los colores sólo apare-
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cen si hay un contorno. Son un asunto de cosas y seres finitos. La 
luz primigenia es blanca, carece de color. Se podría decir que la 
divinidad sólo puede ver el color a través de los ojos de la criatura 
finita. En la India se dice que el sonido es eterno (el color, que 
pertenece a la criatura, no).

Según la orientación del límite respecto al prisma, aparece-
rán dos bandas de color en contraste, una banda roja/amarilla y la 
otra azul/violeta. Para Goethe, los colores no están en la luz, como 
afirma Newton. «La luz es la cosa más simple, elemental y homo-
génea que conocemos –nos dice–. Los colores se excitan bajo la 
luz, no se desarrollan a partir de la luz. Si cesan las condiciones, 
la luz se vuelve tan incolora como antes, no porque los colores 
regresen a ella sino porque cesan». Al ser el efecto combinado 
del contacto entre la luz y la oscuridad, los colores no se pueden 
aislar como si fueran números.4 

La teoría de Newton sostiene que los colores no los pro-
duce el prisma atravesado por un rayo de luz, sino que están ya 
contenidos en la luz y el prisma simplemente los separa.5 Goethe 
cuestiona estas premisas. Su idea es que la luz coloreada es más 
oscura que la luz incolora, que toda luz es sí misma es invisible y 
que sólo se hace visible cuando ilumina la materia. Sólo al hacer 
visible algo, se hace ella misma visible. Goethe insistirá en el estu-
dio del color como cualidad, en lugar de correlacionarlo con una 
cantidad mensurable e incolora. No le interesa la óptica instru-
mental, sino la vivencia misma del color, atender a la experiencia 
sensorial, no alejarse de ésta mediante sustituciones numéricas. 

El fenómeno original del color puede ser experimentado a 
cielo abierto, a medida que cambia la luz en el cielo. Ese es para 
Goethe un fenómeno originario (Ur-phänomen), donde es posi-
ble percibir cómo la parte contiene el todo. A ese conocimiento 
intuitivo, adquirido mediante la contemplación visible, lo llamó 
Anschauung. Ya hemos dicho que el origen del azul es la ilumi-
nación de la oscuridad, mientras que el rojo aparece conforme 
el sol, desde lo alto, se acerca al horizonte. El sol y el cielo son 
el fenómeno originario (simple) de la formación del color. Otras 
experiencias muestran la aparición del verde y el resto de la pa-
leta. El color es la expresión de una polaridad dinámica entre la 
luz y la oscuridad. La totalidad de esa polaridad sólo se percibe 
mediante el ejercicio sostenido de la visión consciente.

¿En qué consiste ese ejercicio sostenido? Es difícil de expli-
car pero trataremos de hacerlo. Lo primero que hay que decir es 
que esa atención revela algunas cosas. Entre ellas una sensación 
de pertenencia mutua. Contemplamos un árbol durante unos mi-
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nutos de forma sostenida, sin tratar de apelar a ninguna realidad 
subyacente o abstracta, centrándonos únicamente en su aspecto 
visible.6 Al cabo de un tiempo en esa actitud abierta y receptiva, el 
árbol nos «sitúa» en un campo de cualidades. En lugar de impo-
ner nuestras categorías cuantitativas y abstractas, lo que Goethe 
propone es imaginar-percibir el fenómeno concreto. Ver el todo 
en la parte. De hecho, lo que propone es una «ciencia inversa» 
que en lugar del ver la unidad en la multiplicidad, observe dete-
nidamente la multiplicidad en la unidad. La propuesta es audaz, 
la pregunta clave es si es posible. Goethe entendía la cantidad y 
la cualidad como los dos polos de la experiencia. Pero en el caso 
de la primera se trataría de una seudoexperiencia, mediatizada 
por la abstracción y el instrumento, y reducida por descartar todo 
aquello que no sea matematizable.

El empeño de Goethe pone en juego la mónada de Leib-
niz. Goethe  habla de la mónada (llamándola  entelequia) como 
del principio espiritual activo que es propio de la materia y con-
tribuye a individualizar los objetos. Goethe toma su hilozoísmo 
de la escuela jónica y estoica, que considera a la materia no solo 
como activa sino también como viviente, es decir, dotada de es-
pontaneidad y sensibilidad. El hilozoísmo se distingue del ma-
terialismo y del espiritualismo en que no hace surgir la vida de 
una combinación ni de un principio superior y separado, Dios, 
Espíritu, que forma y vivifica la materia. Goethe insiste en que no 
hay una «realidad» detrás de las apariencias, sino que el cono-
cimiento genuino consiste en profundizar intensivamente en el 
fenómeno. Hay aquí una nueva declaración de intenciones: «no 
estamos buscando las causas, sino las circunstancias en las que 
ocurre el fenómeno». Como si el conocimiento genuino fuera 
más contemplativo que operativo.7 

Goethe se interesa sobre todo por la forma de ver. La dificul-
tad estriba en que una «forma de ver» no es algo que se vea, sino 
algo que se logra. En una carta de 1787 afirma: «tras lo visto en 
las plantas y los peces en Nápoles y Sicilia, me sentiría terrible-
mente tentado, si fuera diez años más joven, de viajar a la India 
no con el fin de descubrir algo nuevo, sino para ver a mi manera 
lo que se ha descubierto». Le interesa dejar inalterados los con-
tenidos de la percepción, no sustituirlos por la razón silogística. 
Rechaza cualquier tipo de explicación del fenómeno mediante un 
mecanismo oculto. Le parece que eso supone no hacer justicia a 
la experiencia. Imaginar modelos mecánicos detrás de las apa-
riencias, como propone Descartes, envilece la mente, la vuelve 
desatenta, desconsiderada. Su idea es «instalarse» en los fenóme-
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nos, no buscar lo que éstos tengan en común. Un modo de per-
cepción que requiere una actividad mayor que en la percepción 
habitual. No se trata de dejar que la luz entre por los ojos, hay 
que proyectar (como pensaba Platón) la propia luz interior de 
cada cual sobre las cosas. El fuego del corazón, que es el fuego de 
lo vivo, permite ese alumbrado. La mirada no es aquí un factor 
pasivo, por el que el mundo viene a nosotros, sino una linterna 
que ilumina las cosas. La dirección de la visión parece invertirse. 
La percepción deja de ser una «impresión», algo que se graba en 
nosotros, para convertirse en una proyección. Cuando esa pro-
yección se posa en lo vivo, nos llenamos de vida. Ese ejercicio 
de la mirada, llevado a la excelencia, propicia lo que Goethe lla-
ma (llevado por un prurito científico) la «imaginación sensorial 
exacta». En el caso de los colores, es como si el observador los 
produjera por sí mismo, recreando la propia evolución creadora, 
intensificando el contacto y la participación en el fenómeno. Ello 
permite percibir ciertas cualidades dinámicas en los colores y una 
hermandad entre ellos. El negro, el violeta y el azul por un lado. 
Por el otro el blanco, el naranja, el amarillo y el rojo.

GOETHE Y LA HISTORIA DE LA CIENCIA
Una de las grandes aportaciones de Goethe fue advertir que la 
historia de la ciencia era una ciencia en sí misma, que una vez 
reconocida la historicidad del conocimiento científico, era posi-
ble distanciarse de él, dejarlo en «suspenso» como una etapa o 
posibilidad, y, lo más decisivo, como una más entre las distintas 
aproximaciones a la realidad. Otra de sus aportaciones más signi-
ficativas fue reconocer que somos parte del proceso de la cogni-
ción y no observadores externos. Damos por sentado que somos 
una entidad que está presente antes de la cognición, pero esa evi-
dencia es tan dudosa como el que la Tierra esté quieta. De hecho, 
al intentar entender la cognición partimos de lo que en realidad 
es el resultado de la cognición («nosotros»). Vemos significados 
pues vemos con los recuerdos. Somos vida cognitiva y no pode-
mos concebirnos al margen de ésta. El mundo que vemos es en 
realidad un texto y no un mundo de objetos. 

La historia de la ciencia ha mostrado, entre otras muchas 
cosas, que no hay una ciencia más fundamental que otras. Cada 
disciplina muestra un aspecto de la realidad, pero ninguna tiene 
la exclusiva y ninguna es capaz de mostrar todo el espectro de 
las posibilidades (todo lo que la naturaleza puede ser). Las dis-
ciplinas más influyentes son aquellas que consiguen una mayor 
financiación, ya sea por parte de los estados o de capital privado. 
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Desde una perspectiva empírica, las diferentes visiones resultan 
inconmensurables y el diálogo entre ellas difícil. Se trata de ex-
periencias distintas pues todas ellas incluyen el modo y la escala 
de observación y carecemos de un denominador común que nos 
permita compararlas. 

El hecho de que existan diversas ciencias no debería hacernos 
creer que hay diferentes verdades. La naturaleza es polifacética y 
cada una de las disciplinas muestra diferentes aspectos de una rea-
lidad poliédrica, sin que sea posible encontrar un lenguaje común 
que pueda dar cuenta de toda esa diversidad. Otorgar realidad a lo 
cuantitativo y negársela a lo cualitativo, fue una elección metodoló-
gica (no exenta de factores políticos) que ocurrió en la Europa del 
siglo xvii y que había empezado a gestarse con Descartes. Desde 
entonces, los colores y los sonidos son una ilusión creada por partí-
culas diminutas que no vemos a simple vista, pero que podemos ver 
con los instrumentos adecuados. Lo que se ve con el instrumento 
prima sobre lo que se ve a simple vista, tiene «más realidad», como 
si el detalle fuera ontológicamente superior a la impresión, como si 
el realismo de Courbet fuera preferible a las impresiones de Monet.8 

La ciencia de lo cuantitativo goza de la aprobación general. 
De hecho, hoy se considera el único tipo de ciencia admisible. 
Todo está hecho de unidades independientes, externas unas a 
otras, y esa es la cultura científica en la que llevamos ejercitándo-
nos más de tres siglos y que ha creado el modo de pensar analítico 
con el que estamos todos familiarizados.9 La lógica formal, diri-
gida como está por el principio de identidad y de no contradic-
ción, funciona con cuerpos externos unos a otros, en los que es 
posible, a través de su contorno o membrana, definir dónde em-
piezan y dónde acaban, así como el lugar del espacio que ocupan. 
Lo que ocurre con la percepción y, de modo más general, con la 
mente, así como con otros aspectos esenciales de la vida como 
la respiración, el alimento o el lenguaje, es que todas ellas son 
actividades que nos desubican, que cuestionan constantemente 
el lugar que ocupa nuestro cuerpo en el espacio y el tiempo. El 
recuerdo o la esperanza nos sacan del presente, la visión de una 
torre lejana o el canto del pájaro del lugar donde estamos. El ali-
mento desafía continuamente nuestra identidad con la incorpora-
ción de ejércitos de bacterias y virus. Con la renovación periódica 
de las células ocurre lo mismo. Todas esas actividades, esenciales 
a la vida, nos sumergen en una metamorfosis continua a la que la 
lógica de los cuerpos externos apenas puede responder sin redu-
cirla o cercenarla. La memoria, que es la única defensa que nos 
queda de la propia identidad, no puede entenderse (y de hecho 
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no funciona bien) sin el olvido. Es necesario olvidar para tener 
la mente limpia y poder recordar. Uno de los signos de nuestro 
tiempo son las enfermedades de la memoria, que podrían ser una 
consecuencia paradójica de idolatrar la personalidad, como si el 
miedo a perder la identidad (el miedo a la muerte) fuera una de 
las causas del alzhéimer.

¿ES POSIBLE UNA CIENCIA CUALITATIVA?
Goethe mostró el camino hacia otro tipo de ciencia pero su pro-
puesta fue descartada. Una ciencia cualitativa que no menosca-
bara o considerara inferiores ontológicamente las impresiones y 
sensaciones humanas, la vida de la sensibilidad o, lo que los hu-
manistas de todas las épocas, han llamado la «vida del espíritu». 
El cultivo de la atención y el silencio, el cuidado de la percepción 
y la participación e implicación de lo percibido, estudiar la men-
te sin tratar de desmontarla (pues carece de partes), podrían ser 
objeto de estudio de una ciencia cualitativa, mostrando ese otro 
aspecto de la naturaleza que siempre han buscado los artistas y 
los poetas. Hay una idolatría cognitiva que consiste en creer que 
el pensamiento está en nuestro interior y que vivimos rodeados 
de objetos. El arte nos muestra que vivimos dentro de la dimen-
sión de la mente, que no está dentro ni fuera, o que está tanto en 
los objetos en los que se posa como en la conciencia que los hace 
presentes. Esa dimensión no es visible pero nos hace ser lo que 
somos. Una consecuencia de ello es que la posibilidad no tiene 
por qué ser menos real que la necesidad. La posibilidad es lo que 
imprime el carácter proteico al mundo, sobrevuela la necesidad 
y la atrae hacia sí.

La capacidad analítica no desarrolla la percepción sino que 
la sustituye. Los estudiantes de ciencias no suelen mostrar un in-
terés particular en la contemplación de la naturaleza. Al menos no 
con esa implicación en el fenómeno que propone Goethe, con esa 
participación y complicidad. La educación científica no desarro-
lla esas capacidades, de ahí el estereotipo de genio distraído que 
no ve lo que tiene delante precisamente porque lo ha abstraído. 
Ya hemos mencionado que funciones vitales esenciales como la 
respiración, la nutrición y la experiencia de la sensibilidad, no 
siguen la lógica de los cuerpos externos. Con ellas se traspasa 
continuamente el límite entre lo interno y lo externo. Las activi-
dades como la atención y el olvido, que consisten en incorporar 
o desechar, son el verdadero secreto de la vida. Un secreto que 
no puede residir en el nivel elemental (la molécula de ADN, di-
gamos) más que en el complejo (qué se mira y cómo se mira). La 
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vida está tanto en la semilla como en el fruto (los valores), tanto 
en la gravedad como en la gracia, tanto en la luz como en la oscu-
ridad. Uno de esos niveles admite el análisis cuantitativo, el otro 
lo rechaza. 

El color escapa a lógica de los cuerpos externos y Goethe 
propone una visión que es complementaria (no opuesta) a la vi-
sión analítica. Pero que evita estudiar el color prescindiendo del 
color, como hoy se estudia la mente prescindiendo de los hábitos 
de la atención o de los objetos de observación. La distinción pri-
mario/secundario es metodológica. No nos dice nada del propio 
fenómeno. De hecho, como hemos visto, reducir el fenómeno a 
lo primario es una manera de desembarazarse de él, de dejar de 
ver los colores para trabajar con el blanco y negro de la cifra en el 
papel. Se estudia el color prescindiendo del color (como hoy se 
estudia la mente prescindiendo de la mente), con una ciencia in-
colora. Y lo mismo ocurre con el sonido, que se reduce a número 
y se cuantifica con la correspondiente frecuencia de vibración, 
con una ciencia sorda. Galileo llega a afirmar que sólo las cualida-
des primarias son parte de la naturaleza, las secundarias «no son 
más que meros nombres y sólo residen en la conciencia, de modo 
que si se retirara la criatura viva, todas estas cualidades se elimi-
narían y aniquilarían». La frase de Galileo anticipa la enajenación 
moderna: el mundo real es un mundo mecánico y sin vida. La 
vida de la sensibilidad no es «realmente» parte de la naturaleza, 
sino un mero accidente prescindible, resultado fortuito de una 
selección natural azarosa.10

Los sentidos no engañan, sólo el juicio puede hacerlo. En 
el acto de ver el mundo ya vemos significado. La dimensión de 
la mente no suele resultar visible en el proceso normal de la cog-
nición. El significado está y no está en el campo visual. Estricta-
mente hablando no está, pero se suscita cuando entendemos qué 
es aquello que vemos o identificamos en una imagen. Esta uni-
dad se experimenta como parte del fenómeno percibido. Goethe 
ambicionó una inversión epistemológica. Retirar la atención 
del pensamiento abstracto y colocarla en la percepción. Hacer 
ciencia meditando, intuyendo, profundizando en el fenómeno. 
El investigador no impone su modelo teórico a la naturaleza, 
obligándola a responder en su propio vocabulario, sino que se 
mantiene abierto y atento a ella. La voluntad se torna receptiva, la 
conciencia participativa. Además, Goethe ambicionó integrar la 
propia contemplación en el fenómeno. Verse viendo y llevar esa 
reflexión al fenómeno mismo. De modo que el fenómeno mismo 
se convirtiera en su propio lenguaje. Un proyecto audaz y quizá 
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irrealizable. Como apunta Bortoft: «Los científicos goethianos no 
proyectan sus pensamientos sobre la naturaleza, sino que ofrecen 
su pensamiento a la naturaleza de modo que ésta pueda pensar 
en ellos y el fenómeno se desvele a sí mismo. No se trata de una 
correspondencia entre una idea producida en la mente y el fe-
nómeno en la naturaleza, que es como lo ve el dualismo episté-
mico moderno. Al contrario, es una participación ontológica del 
pensamiento en el fenómeno, de modo que el fenómeno pueda 
habitar el pensamiento». No estoy seguro de que sea un proyecto 
realizable a gran escala o de que la propuesta pueda algún día 
convertirse en una corriente científica de alcance. Trabajar a la 
manera de Goethe requiere una transformación en el propio cien-
tífico, cultivar la imaginación y la percepción consciente (practi-
car la «imaginación sensorial exacta») y dejar a un lado el registro 
mecánico de los datos.11

La física matemática es la física de la materia, no de la natu-
raleza. Su éxito fue tal, que las ciencias de la vida la imitaron. La 
ciencia institucional de hoy se ocupa de los aspectos cuantitativos 
de los fenómenos, de lo sujeto a medida. El enfoque de Goethe 
es el inverso, es la ciencia de la cualidad, que complementa al an-
terior. No estoy seguro de que pueda o deba llamarse «ciencia», 
pero Goethe así lo quería. Personalmente, prefiero el término 
«cultura mental». En ella, en vez de dominar la naturaleza, el co-
nocimiento se convierte en una sinergia entre la humanidad y la 
naturaleza. Un sueño utópico, quizá, pero que hoy tiene, más que 
nunca, una dimensión terapéutica. Sea como fuere, como modo 
de estar en el mundo, como cultura mental centrada en el hecho 
de percibir y ser percibido, como filosofía de la sensibilidad, me 
parece un proyecto no sólo legítimo, sino apasionante. Es muy 
posible que la ciencia de la cantidad nos lleve al desastre, no de-
bido a su debilidad, sino a su fuerza. Toda su energía, en manos 
insensatas, puede acabar con los incuestionables logros del co-
nocimiento. Pero no seamos derrotistas. La propuesta de Goethe 
fracasó, como fracasó también esa otra ilustración que promo-
vieron, cada uno a su manera, Leibniz y Berkeley. Quizá todavía 
estamos a tiempo de recuperar algunas de sus propuestas.
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NOTAS
1  Los complementarios en cierto sentido se niegan uno 

a otro, pero se necesitan para la visión de la totalidad. 
La naturaleza es matematizable, pero una vez queda 
matematizada ya es otra cosa. Cambia de «naturale-
za», como decía Bergson. Lo cuantitativo cuando lo 
divides no cambia de naturaleza, pero cuando divides 
lo cualitativo lo que te encuentras ya es una cosa de 
otro tipo, ya no es cualitativo, ya no hay acceso a la 
totalidad.

2  J. L. Borges, La encrucijada de Berkeley: «De distin-
ción en distinción, nos acercamos al dualismo hoy am-
parado por la física, componenda que [...] estriba en 
considerar algunas cualidades como sustantivos de la 
realidad y otras como adjetivos. Por regla general, sólo 
se adjudica sustantividad a la extensión, y en cuanto 
a las demás cualidades, color, gusto y sonido, se las 
considera enclavadas en un terreno fronterizo entre 
el espíritu y la materia [...]. Esa conjetura adolece de 
faltas gravísimas. La desnuda extensión monda y liron-
da que según los dualistas y materialistas compone la 
esencia del mundo, es una inútil nadería, ciega, vana, 
sin forma, sin tamaño, ajena de blandura y de dureza, 
una abstracción que nadie logra imaginar».

3  La inteligencia se ocupa de lo muerto –nos dice Berg-
son–, pero no hay que olvidar que sin ella no habría-
mos podido sobrevivir como especie.

4  Les afectan, como si no tuviesen personalidad, las 
compañías. Ocurre lo mismo con las palabras, cuando 
dejan de ser palabras-probeta (a una presión y tempe-
ratura específica), y salen del laboratorio al mercado. 
Allí se mezclan con otras y pierden su legitimidad (Véa-
se Rendir el sentido, Pre-Textos)

5  El experimento se considera el paradigma del experi-
mento científico y, aunque su legitimidad ha sido cues-
tionada por algunos historiadores de la ciencia, no es 
este el lugar para analizarlas.

6  Como decía Demócrito, el matemático se arranca los 
ojos para pensar. Atender a la cantidad es darle la 
espalda a la presencia de las cosas, ignorarlas, pasar 
a otra cosa, dejar de ver para centrarse en calcular o 
manipular. Cuando sólo nos ocupamos de la abstrac-
ción cuantitativa nos olvidamos del fenómeno (por una 
supuesta esencia tras los bastidores). 

7  Goethe veía en la causalidad mecánica una forma par-
ticularmente reducida y simple de la causalidad. Re-
chaza su implantación como causalidad única y exclu-
siva del método científico, tiene unas raíces filosóficas 
claras: el auge de la filosofía corpuscular y la distinción 
de Locke entre cualidades reales (movimiento, masa, 
posición, impenetrabilidad) y las irreales (color, aroma 
o sonido), que quedan confinadas en el ámbito acien-

tífico y subjetivo de la conciencia. Goethe protestará 
ante esa segregación. Ambos tipos de cualidades son 
igualmente reales. De hecho, las primarias, son cua-
lidades del tacto y de la vista: la impenetrabilidad de 
la materia y el movimiento. Ese es el origen histórico 
y filosófico de la causalidad mecánica y del enfoque 
cuantitativo para el estudio del mundo natural.

8  En esa elección entra, claro está, el carácter de los pro-
pios científicos. El imperio de la cantidad satisface a 
ciertos temperamentos, mientras que para otros, consa-
grar la atención a una ciencia incolora y abstracta resulta 
absurdo. El instrumento científico, ya sea microscopio o 
telescopio, no nos hace ver más, ni afina la sensibilidad. 
De hecho, en general la obtura, con la pantalla o el ins-
trumento las cosas pierden profundidad.

9  En la época de Goethe las cualidades habían quedado 
relegadas al ámbito de lo subjetivo y no eran objeto de 
la ciencia. Sólo interesaba lo que había detrás de ellas, 
la interacción corpuscular que las explica y con cu-
yos números opera la física matemática. La publicidad 
farmacéutica, que trabaja sobre nuestras creencias 
más arraigadas, no ofrece dudas. ¿Tiene usted dolor 
de cabeza? Estas pastillas, cuyo efecto se muestra en 
imágenes como un billar sanguíneo, le resolverán el 
problema. Esos corpúsculos en acción son el trasfondo 
de la realidad y sobre ellos opera la ciencia. 

10  Mientras que para la inteligencia medieval la cantidad 
era una categoría menor, en la ciencia moderna domi-
nará al resto de las categorías. El nuevo interés es la 
manipulación y el control de la naturaleza y la forma 
de conseguirlo es la ecuación matemática. De entre 
todos los sentidos cuantificables, el tacto, que constata 
lo sólido y externo, se considerará que tiene un acceso 
privilegiado a lo real, un acceso que será desmentido 
por la teoría de relatividad, que privilegia la vista (el 
sistema de referencia). La sensibilidad mecanicista es 
ciega y sorda, es una sensibilidad del tacto. La natura-
leza queda reducida a lo tangible.

11  Requiere, de hecho, un cambio de vida incompati-
ble con el día a día del trabajo en los laboratorios. En 
largas jornadas, el trabajo automático es necesario. 
Ningún operario resistiría la intensidad de la percep-
ción goethiana. Para ello hace falta tiempo libre, estar 
descansado y bien alimentado. Vivir, en definitiva, sin 
estrés ni preocupaciones.
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Ya lo decía, en su diario del año 1860, la pareja formada por Jules 
de Goncourt y Edmond de Goncourt, cuyos relatos la historia 
ha relegado al olvido pero cuyo apellido tiene un eco constante 
en el ambiente cultural galo y hasta internacional por el premio 
así llamado, el cual se empezó a llevar a término para cumplir 
con una voluntad que dejó dicha en su testamento Edmond. Nos 
referimos a esta afirmación: «¡Oh, querer hacer algo nuevo cuesta 
caro!», en un periodo en que Francia estaba sufriendo un alud de 
acontecimientos en poco tiempo después de que Luis Napoleón 
Bonaparte, presidente de la Segunda República Francesa, diera 
un golpe de Estado para erigirse en Napoleón III. Algo que gene-
raría, como consecuencia directa en el ámbito literario, el exilio 
de Victor Hugo y un clima de censura perpetrada en contra de 
los medios de comunicación.

Por ejemplo, en 1853, los Goncourt eran procesados por un 
artículo que quería reflejar el ambiente callejero desde donde vi-
vían hasta la dirección del periódico para el que trabajaban. Una 
dosis de realismo, del naturalismo que luego Zola llevará a una 
obra narrativa descomunal, que atentaba contra la moral pública 
y las buenas costumbres que propugnaba el poder gubernamen-
tal. Se colocaban de este modo, como dirán ellos mismos cuatro 
años después, en la misma situación que Flaubert, que también 
era llevado «a los banquillos de la policía correccional» por Ma-
dame Bovary, o que otro de sus amigos, Théophile Gautier, que 
decía arriesgarse «a cada frase a ser llevado ante los tribunales», o 
que el Charles Baudelaire del que un poco después aseguraban: 
«Se defiende obstinadamente, con cierta ira, de haber ultrajado 
las costumbres en sus versos». Y en efecto, en agosto de 1857, se 
le acusaba de ofender la moral religiosa por algunos poemas de 
Las flores del mal. 

«¡Oh, querer hacer algo nuevo cuesta caro!»... Ciertamen-
te, y si no que se lo digan a Gustave Flaubert, aquel cuya célebre 
idea –«Lo que me parece bello, lo que me gustaría hacer, es un 
libro sobre nada, un libro sin ataduras exteriores, que se sos-
tendría por sí mismo gracias a la fuerza interior de su estilo»–, 
expresada en una carta a Louise Colet en 1852, se hizo patente 
en Noviembre, su primera novela. El autor no quiso publicarla 
en su momento al considerarla sólo un ejercicio, la traslación de 
una idea, esta es, la descripción sensorial y anímica que le pro-
vocaba la pulsión sexual de sus diecinueve años, a un lengua-
je literario preciso, fino pero también ampuloso. Un lenguaje, 
pues, que se miraba a sí mismo y construía una obra de ficción 
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hasta conformar esa «nada» que deseó tanto y que, en el caso de 
Noviembre, quedó explícita en el subtítulo, Fragmentos de un 
estilo cualquiera.

Escrito en 1842, el relato, que vio la luz en 1910, se proyectó 
en una ensoñación adolescente, romántica, ya desde sus primeras 
palabras: «Amo el otoño. Esta triste estación es apropiada para 
los recuerdos». Entonces, se daba inicio a un texto donde la na-
turaleza cobraba una dimensión capital, constituyendo la exten-
sión, el espejo y la alegoría de las emociones del protagonista, que 
analizaba las reacciones instintivas de su cuerpo y unos pensa-
mientos, habitados por el esplín, que coqueteaban con la muerte 
y la aventura y que sufrían una poderosa atracción por el eco de 
ciertos términos: mujer, amante, adulterio. 

Así, mientras paseaba, el personaje iba recordando su pri-
mer contacto carnal con una prostituta llamada Marie; detrás, su 
narrador ponía las bases de su narrativa: la autodidacta educación 
sentimental, la mujer licenciosa, la vida de provincias donde nada 
pasa y pasa todo. Lluís Maria Todó lo advertía en la introducción: 
«Ahí encontramos ya todas las obsesiones eróticas de Flaubert, 
que irán asomando periódicamente en su obra posterior, y en es-
pecial esta magnífica habilidad que tiene el novelista para adoptar 
el punto de vista de la mujer deseante». Qué autoexigencia la de 
Flaubert: Noviembre nos recuerda esa virtud hoy tan escasa, y nos 
devuelve a la coherencia del Arte de escribir.

Algo que se percibió en Cuadernos. Apuntes y reflexiones 
(2015): mucha melancolía, observaciones culturales, reflexiones 
sobre la vanidad o la escritura, juicios de célebres escritores, la 
cotidianidad en sociedad y soledad...; mil y un detalles, todos po-
derosos, albergaron esas páginas inéditas en español que prologó 
y tradujo Eduardo Berti; este preparó una selección de textos de 
cuatro de los diecisiete que fueron rescatados por la sobrina de 
Flaubert, Caroline Hamard de Franklin-Grout, y que donó a una 
biblioteca parisina. La simple exposición del material ahí reunido 
hablaba por sí sola: toda una joya.

A un conjunto de «Pensamientos escépticos», hechos a los 
dieciséis años (1838) y dedicados a su amigo del alma Alfred Le 
Poittevin, muerto prematuramente diez años más tarde, y que 
tituló «Agonías» y «Angustias», le seguía una serie de apuntes 
íntimos y recuerdos de los años 1840-1841; apuntes en torno 
a la escritura de La educación sentimental, La tentación de san 
Antonio y Bouvard y Pécuchet, su obra más particular por poner 
en escena a dos amigos escribientes que, pese a disfrutar de una 
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gran herencia, se decantan por el lado más triste de la vida, consi-
derando la idea de matarse antes de que una revelación religiosa 
les redima; bocetos de obras inéditas; y más fragmentos de lo que 
iba a ser la segunda parte de esta historia inacabada sobre un dúo 
de copistas. Un par de apéndices de escritos que, por un lado, se 
creía perdidos y que fueron publicados en Francia en el 2005, y 
por el otro, una selección de pensamientos preparada por la so-
brina –sobre todo a partir de su correspondencia–, aparecidos en 
1915, completaba el volumen. 

Y es que, a lo largo de todo este río de frases brillantes y 
honestas en grado sumo que a menudo explotaban en aforismos 
geniales, se nos aparecía un Flaubert que daba un paso más allá 
en comparación al que dirigía cartas a Colet sobre asuntos litera-
rios: un Flaubert sensitivo, que cuestionaba todo, que sufría un 
gran tedio en la juventud y que no creía ni siquiera en la gloria 
que el destino le reservaría, sobre todo gracias a Madame Bovary, 
cuyos elogios unánimes encontraron una excepción de gran valor 
en Charles Bovary, médico rural. Retrato de un hombre sencillo, 
una imbricación formidable de lectura flaubertiana y ejercicio 
metaficticio firmada por Jean Améry, que escribió pocos meses 
antes de suicidarse, en 1978.

 Ya avisó Marisa Siguan, en la introducción al libro, sobre 
el hecho de que este superviviente del campo de concentración 
de Auschwitz «utiliza la tradición literaria también como sustrato 
de su propia escritura, incluyendo constantemente referencias y 
camuflando citas»; así, usó personajes literarios como si fueran 
seres humanos para hablar de su propio sufrimiento, lo que dio 
como resultado que sea «imposible distinguir entre sí los géne-
ros literarios, diferenciar el ensayo de la autobiografía y esta de la 
reflexión filosófica y literaria». Y el mejor ejemplo de tal cosa era 
este texto sensacional, compuesto por cuatro monólogos y dos 
ensayos, en el que ponía a hablar al médico que amó a Emma 
Bovary pese a ser engañado por ella y lamentó su muerte como el 
más leal de los maridos.

Flaubert había acabado la meticulosa redacción de su no-
vela en 1856, que empezó a publicarse en la Revue de Paris. 
Como es bien sabido, cuenta el aburrimiento de Emma que, 
casada con un médico de provincias, busca imitar a las heroí-
nas de los relatos que lee. Sin embargo, tanto el fiel marido 
como los esporádicos amantes se cansan de ella. Desesperada, 
se suicida con arsénico y, más tarde, su esposo se deja morir 
lentamente. 
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Pues bien, el lector de Charles Bovary, médico rural, por 
así decirlo, leía un complemento de la obra flaubertiana des-
de el punto de vista de este «pobre Charles Bovary, un hombre 
privado de todo, del amor, de la amada, de los bienes», decía 
Améry, que se burlaba del personaje por favorecer los engaños 
de Emma y lo tildaba tanto de buena persona como de «memo». 
De tal manera que estas observaciones se convertían en críticas 
a un Flaubert que puso en su novela diversos asuntos invero-
símiles, como insinuaba el filósofo vienés, si nos atenemos al 
sentido común.

En el campo de la prosa de ficción, ha quedado atrás lo oní-
rico, lo soñado, lo idealizado de la corriente romántica y gótica, 
que va a ir dando paso a una actitud literaria que se sacude estos 
rasgos para adentrarse en aguas más realistas: «El naturalismo es 
un romanticismo con convencionalismos nuevos y con nuevas 
premisas, más o menos arbitrarias, de la verosimilitud. La dife-
rencia más importante entre naturalismo y romanticismo está 
en el cientificismo de la nueva tendencia, en la aplicación de los 
principios de las ciencias exactas a la descripción artística de la 
realidad», anotó Arnold Hauser.

Y ningún ejemplo tan bueno para entender tal diferencia 
que Flaubert, quien «coloca al mundo de los sueños román-
ticos frente a la realidad de la vida cotidiana y se convierte 
en naturalista para revelar la mendacidad y la anormalidad 
de estas ensoñaciones extravagantes». En estas ensoñaciones, 
probablemente, podríamos incluir aquel ánimo melancólico 
más o menos voluntario que invadía los cuerpos y almas de 
tantos escritores del pasado. La existencia es más primaria, 
por lo general carece de esas anomalías que llevan al hombre a 
la tristeza suave o al impulso del autohomicidio. Todo es más 
simple: la rutina burguesa llena los días de falta de estímulo, 
la misma vida burguesa de la que Flaubert despotricaba pero 
en la que estaba plenamente sumido, cómodamente en su casa 
de campo. 

El tedio de esas vidas que no se dedican, como él, obsesi-
vamente a la literatura, es bastante argumento para nutrir todas 
las novelas de un mundo moderno que, en las grandes ciudades 
europeas, ofrece docenas y docenas de periódicos, formas dia-
rias y accesibles de conocer la realidad y que facilitan un camino 
directo al conocimiento de los infortunios del prójimo. De esta 
manera, en 1856, tras cinco años de durísimo trabajo, Flaubert 
acababa la redacción de Madame Bovary, y cuyas características 
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principales podrían tener fuentes muy cercanas al propio escri-
tor, pese a que este siempre sostuviera que la trama era producto 
de su imaginación. 

Sin embargo, parece haberse demostrado que el aburri-
miento de la joven Emma responde al mismo tedio vital de una 
mujer llamada Delphine, muy conocida en Ruan, que tuvo una 
existencia similar a la que protagonizó Emma Bovary. Así las 
cosas, no será sólo el típico poeta malcarado con la sociedad 
quien ejerza de provocador con sus versos atrevidos, sino tam-
bién el narrador que, por decirlo con la celebérrima frase de 
Stendhal, pone un espejo en el camino, quien sufre asimismo 
el desprecio por su afán de representar la verdad. De tal modo 
que, a comienzos de 1857, se iniciará una campaña en contra 
de la obra, considerada inmoral, y el 31 de enero se celebrará 
el proceso judicial. La sociedad podría haber perdonado a una 
mujer melancólica, ensimismada en sus lecturas y ociosa, pero 
el hecho de que no solamente cometa adulterio, sino que se qui-
te la vida, escandaliza a las autoridades judiciales, que tienen su 
propia opinión con respecto a la moralidad que ha de regir en 
el Segundo Imperio. 

Pionero en tantas cosas, Flaubert también lo es en llevar al 
protagonismo suicida a una mujer, y además de clase acomodada, 
con lo que tiene de crítica social tal recreación; más tarde, ya no 
será extraño ver situaciones similares en otras obras. En Rusia, 
Alexander Ostrovski escribe la tragedia La tormenta (1860), en 
la que la religiosa Katerina se arrojará al Volga, y Anna Karénina 
(1878) se abalanzará contra un tren. 

En su edición de Cuadernos. Apuntes y reflexiones, Berti 
mencionaba a un gran amigo del escritor, el poeta Louis Bouilhet, 
al que había conocido en Ruan en 1834 y que, junto a Maxime 
du Camp, formará un trío bien avenido que compartirá entre sí 
sus logros literarios: «Es famosa la larguísima sesión de lectura 
que los tres efectuaron en torno a la primera obra adulta de Flau-
bert: La tentación de San Antonio. La lectura duró cuatro días de 
1849». Para Bouilhet y Du Camp, se trataba de un libro fallido, 
al albergar «un lamentable exceso de retórica y lirismo; preferible 
hablar de temas menos rebuscados, de algo “más terrenal” como 
en Le cousin Pons o La cousine Bette (Balzac), aunque con menos 
digresiones», refería el argentino, que incluso se atrevía a afirmar 
que de aquel veredicto surgió Madame Bovary, añadiendo que 
fue Bouilhet –médico interno en el hospital de Ruan, a las órde-
nes del padre de Flaubert– quien le contó la historia que inspiró 
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su novela: la de un compañero en ese centro de salud, Eugène 
Lamare, quien tras enviudar se casó con una mujer, aquella Del-
phine, mucho más joven que él. 

Según el autor de La orgía perpetua: Flaubert y «Madame 
Bovary», puede decirse que Los miserables, aunque se publicó 
seis años después que Madame Bovary, es la última gran no-
vela clásica, y la de Flaubert la primera gran novela moderna. 
Lo afirmó en un libro dedicado a Hugo, La tentación de lo im-
posible, en que contrapuso a ambos novelistas y argumentó lo 
siguiente: «Flaubert mató la inocencia del narrador, introdujo 
una autoconciencia o conciencia culpable en el relator de la his-
toria, la noción de que el narrador debía abolirse o justificarse 
artísticamente». El propio autor era consciente de haber creado 
una «novela total», por así decirlo, dado que en una carta al edi-
tor Albert Lacroix, en 1862, le decía: «Este libro es la historia 
mezclada con el drama, es el siglo, es un amplio espejo reflejan-
do el género humano cogido in fraganti un día señalado de su 
vida infinita».

José Luis Gómez, prologando una traducción castellana de 
la obra, citaba esas palabras y la calificaba de excelente folletín 
que tenía todas las gracias del género tanto como sus inconve-
nientes, en su intento de levantar una colosal novela social que 
testimoniara la miseria del pueblo, pues así era su título inicial, 
«Las miserias». No en balde, Flaubert, que conoció a Hugo en 
persona, en una carta de 1862 a la actriz Roger des Genettes, ha-
blando de Los miserables, confesaba no soportar de esta obra «los 
excesos de escritura» ni «los raptos líricos», como señaló Berti. 
«Dicho de otra manera: Flaubert reaccionó contra los excesos (de 
estilo, de énfasis, de presencia autoral) propios del romanticismo 
y propuso, en contrapartida, una estética de la invisibilidad auto-
ral, que resultó determinante para la generación siguiente, desde 
Maupassant hasta Zola». 

Siempre Maupassant se sentiría un privilegiado al ser 
el protegido del que consideraba el mayor de los escritores, 
sobre el cual creía que aunaba lo mejor de los maestros que 
habían marcado la narrativa francesa del siglo: Balzac y Sten-
dhal, pero sin el «desborde de imágenes falsas», ni «perífrasis 
inútiles» de estos. Flaubert era la exactitud, todas las certezas 
e intuiciones.

Y en cuanto a Zola, siguiendo las observaciones de Berti, 
pensaba a ciencia cierta que Flaubert condensaba, aparte del 
«análisis exacto de Balzac», «el brillante estilo de Victor Hugo. 
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“Toda la generación joven lo acepta como un maestro”, afirmaba 
en 1875, bajo el impacto de la “admirable sobriedad” del estilo 
flaubertiano. “De un paisaje, se limita a indicar la línea y el color 
principales, pero logra que estos detalles pinten el paisaje entero. 
Lo mismo en el caso de sus personajes, que planta con una sola 
palabra, con un solo gesto”».

Unas décadas más adelante, encontraríamos otra opinión 
tan contrastada como la de Marcel Proust, que se reconoció en 
Flaubert en el intento de producir literariamente la impresión del 
paso del tiempo, si bien no sintió una especial admiración por 
él, pues no vio una sola metáfora destacable en sus páginas, por 
ejemplo, lo que a sus ojos da sustento al gran estilo. Así lo recogía 
Manuel Arranz en un libro en el que reunió lo escrito por parte 
de Maupassant sobre la obra y la vida de Flaubert, citando un ar-
tículo publicado en la Nouvelle Revue Française, en 1920, en que 
sin embargo el autor de la Recherche decía: «Un hombre que por 
el uso completamente nuevo y personal que hizo del pretérito 
indefinido, del participio presente, de determinados pronombres 
y ciertas preposiciones, ha renovado nuestra visión de las cosas 
casi tanto como Kant». 

Una aseveración comparativa cuya trascendencia puede en-
tenderse si recurrimos a la importancia que Thomas Mann, en 
un artículo dedicado a Schopenhauer escrito a finales de los años 
treinta del siglo xx, confirió al filósofo ilustrado, a quien llamó 
«crítico del conocimiento». Para el novelista, Kant hizo que la 
filosofía volviera al espíritu humano, «desde la especulación en 
que se había extraviado en sus vuelos», fue alguien que convirtió 
al espíritu humano en objeto de la filosofía y trazó los límites de la 
razón, poniendo su capacidad de influencia a la altura de Platón.

De modo que, sumando esta afirmación a la de Vargas Llo-
sa, que destacó sobremanera el estilo indirecto libre de la novela 
–esta empieza en primera persona del plural, sigue con un narra-
dor omnisciente e irá surgiendo uno que se acerca tanto al perso-
naje en su pensamiento que se confunde con él; un precedente, 
pues, del monólogo interior–, encontraríamos en Flaubert la fun-
dación de la modernidad novelística tanto desde el punto de vista 
narrativo como desde perspectivas lingüísticas, gramaticales, rít-
micas, sonoras y verbales. 

Era el resultado de su obsesión por reescribir cada una de 
sus frases, por extraer aprendizajes de las lecturas que más fre-
cuentó –Homero, La Bruyère Rabelais, Shakespeare, Voltaire y 
Montaigne, al que leyó incluso mientras veló a su hermana di-



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 120

funta toda una noche–, por alcanzar en cada obra lo que llamaba 
«unidad», que según él era lo que le faltaba a los contempo-
ráneos, incluso aquellos capaces de escribir mil pasajes bellos 
pero aislados. Como le dijo a Colet en 1846: «Ciñe tu estilo, 
conviértelo en un tejido ligero como la seda y fuerte como una 
cota de mallas», y en otra carta del año siguiente a la misma, 
seleccionada por Jordi Llovet en un libro en que reunió lo me-
jor de su correspondencia con su amante, además de la enviada 
a Turguéniev, Hippolyte Taine, George Sand, Hyusmans, Du 
Camp, Maupassant o Edmond de Goncourt, llegó a confesar: 
«El estilo, que es algo que me tomo muy en serio, me sacude los 
nervios de una manera horrible, es algo que me consume y me 
atormenta. Hay días en los que llega a ponerme enfermo y hace 
que me suba la fiebre por las noches. Cuanto más trabajo más 
me siento incapaz de expresar la Idea. ¡Qué manía más bárbara, 
pasarse la vida peleándose con las palabras y sudando el día 
entero para redondear la musicalidad de las frases!».
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Si España, hasta la llegada del coronavirus, 
podía presumir de estar a la cabeza en la 
recepción mundial de turistas, también su 
cultura e historia han sido muy acogedoras 
del extranjero: la figura del hispanista, es-
pecialmente anglosajón, pero también ho-
landés, alemán o francés, tiene una larga 
tradición, y algunos capítulos de nuestra 
historia han visto su interpretación clara-
mente fijada, muchas veces para bien, por 
la mirada de fuera. Esa importación no era 
compensada por una exportación de inves-
tigadores españoles sobre otros territorios: 
muy pocos compatriotas, filólogos o histo-
riadores, han destacado hasta el punto de 
ser referentes para los nativos de, digamos, 
Francia, Gran Bretaña, o Estados Unidos. 

Por eso, para empezar, es refrescante la 
obra de Fernando Castillo Cáceres (Madrid, 

1953) que, desde hace un par de décadas, 
viene indagando con solvencia en la histo-
ria y cultura de muy diversas naciones eu-
ropeas, con una especial predilección por 
Francia, de manera paralela a sus trabajos 
sobre historia cultural española. Entre esos 
trabajos, destacan sus obras sobre el París 
ocupado por los nazis, en libros como No-
che y niebla en el París ocupado (2012) o 
Españoles en París 1940-1944. Constela-
ción literaria durante la Ocupación (2017).

El libro que nos ocupa aquí muestra en 
toda su amplitud el gran espectro de inte-
reses y conocimientos del autor madrileño, 
que se mueve con soltura en una historia 
cultural sin las rigideces de la filología y la 
historiografía más habituales. Centrada en 
el amplio tramo de 1914 a 1991, abarca 
lo que el británico Eric Hobsbawm llamó el 

Fernando Castillo
Los años de fuego. Europa. Episodios y personajes. 1914 - 1991
Renacimiento, Sevilla, 2020
524 páginas, 24.90 €

Por MARIO MARTÍN GIJÓN

En torno a la guerra civil europea
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«corto siglo xx», y que iría desde el estalli-
do de la Primera Guerra Mundial, pasando 
por la Revolución soviética y las contrarre-
voluciones fascistas que llevarían a la Se-
gunda Guerra Mundial, hasta la larga Gue-
rra Fría que terminó con la caída del Muro 
de Berlín y dejó paso a un mundo de amena-
zas mucho más diseminadas y de ideologías 
menos claramente definidas. De esa última 
larga etapa de paz armada se ocupa la par-
te más escasa del libro, pues el grueso de 
los dieciséis ensayos que lo componen (al-
gunos inéditos hasta ahora, muchos publi-
cados en distinta forma en revistas, libros 
colectivos o catálogos) se ocupa de lo que 
historiadores tan distintos como Ernst Nolte 
o Enzo Traverso han denominado «la guerra 
civil europea». 

El primer panel del tríptico en que se es-
tructura el libro se titula «El comienzo del 
incendio», que sitúa las semillas de la Se-
gunda Guerra Mundial, como no podía ser 
de otra forma, en la primera, la Gran Gue-
rra que se quedaría pequeña dos décadas 
después. La Primera Guerra Mundial que, si 
alimentó en no pocos excombatientes, des-
de Ernst Jünger a Adolf Hitler, una nostalgia 
por la idealizada «experiencia del frente», 
despertó también toda una ola pacifista, en 
realidad mayoritaria, que dio lugar, en los 
dos bandos contendientes, a novelas como 
El fuego, de Henri Barbusse, o la celebérri-
ma Sin novedad en el frente, de Erich Maria 
Remarque. Menos conocida fue Guerra, de 
Ludwig Renn, cuyo verdadero nombre era el 
aristocrático Arnold Friedrich Vieth von Go-
lßenau (1889-1979), sobre el que versa el 
primer ensayo, «Las armas y las letras de un 
noble sajón del siglo xx», que reelabora el 
prólogo de Fernando Castillo a la edición de 
Guerra hace unos años en la editorial Fórco-
la. El escritor alemán dejó como testimonio 

«un relato desapasionado, incluso pondera-
do» de su experiencia bélica, filtrada por la 
distancia (se publica en 1928) y por su evo-
lución política: su negativa a disparar a los 
manifestantes de izquierdas que protesta-
ban contra el finalmente frustrado putsch 
del ultraderechista Kapp lo terminaría lle-
vando al Partido Comunista Alemán, en el 
que veía el baluarte más firme contra la con-
trarrevolución conservadora. 

Lo que fue la Gran Guerra para los fascis-
mos italiano y alemán lo fue la guerra del Rif 
marroquí para los futuros golpistas españo-
les: escuela de pacifismo para unos, que dio 
lugar a una tendencia «rehumanizadora» con 
obras como El blocao, de José Díaz Fernán-
dez, o Imán, de un joven Ramón J. Sender, y 
de belicosidad para otros, desde el Diario de 
una bandera, del entonces comandante y fu-
turo generalísimo Franco al mucho más va-
lioso estéticamente Tras el águila del César. 
Elegía del Tercio, de Luys Santa Marina, a 
cuya «guerra colonial» dedica Fernando Cas-
tillo un necesario capítulo, en el cual resalta 
varias veces lo «original» del estilo (moder-
nismo y barroquismo en llamativa síntesis) 
de esta rara avis santanderina que fe a fijar 
su nido en Barcelona, donde fundó, con Max 
Aub, la revista Azor, y cuyo impetuoso falan-
gismo no le impidió ser amigo de escritores 
izquierdas, que a su vez lo salvarían durante 
la guerra civil española. Centrado este ensa-
yo en su libro marroquí, deja con ganas de 
leer sobre la trayectoria posterior de este es-
critor al que Aub inmortalizó bajo el nombre 
de «Luis Salomar» en su saga El laberinto 
mágico.

En el amplio ensayo «Dos verticalidades 
enfrentadas. El Madrid moderno y la Sie-
rra de Guadarrama», Castillo trata la llama-
tiva polaridad que suscitó el desarrollo ur-
bano de la capital (con tanto retraso, por 
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otra parte, respecto a otras capitales euro-
peas), algo que el autor ya había analizado 
por extenso en su libro Capital aborrecida. 
La aversión hacia Madrid en la literatura y 
la sociedad, del 98 a la postguerra (Polife-
mo, 2010) y que compara, con la fascina-
ción que la sierra de Guadarrama despertó 
en tendencias tan distantes como el regene-
racionismo de Giner de los Ríos, las concen-
traciones falangistas en las cercanías del 
Escorial con resonancias de imperio vertical 
y las excursiones populares a la sierra ma-
drileña, que despertarían el rechazo del cla-
sismo falangista, que nunca fue integrador 
de lo popular. 

Muestra de la amplitud de intereses del 
autor, se incluyen también en esta prime-
ra parte dos ensayos sobre artistas plásti-
cos, «La guerra abstracta de Félix Vallot-
ton», que analiza los grabados que este 
pintor suizo realizó de la Batalla de Verdún, 
y «La ciudad aborrecida de Frans Masereel» 
que vuelve al menosprecio de corte desde la 
perspectiva de los distópicos (se diría hoy) 
grabados urbanos del artista belga. 

El segundo bloque del libro se titula 
«El conflicto central», y lo componen cua-
tro ensayos relacionados con la guerra civil 
española, que si bien suele ser considera-
da como un conflicto aparte de la Segun-
da Guerra Mundial, con buenas razones (y 
no pocos historiadores van optando por ello) 
podría ser considerada el primer acto de la 
conflagración global, pues en ella se enfren-
taron por primera vez las fuerzas fascistas 
con la democracia apoyada por el comunis-
mo. Tesis que sin duda suscribiría Ludwig 
Renn, que reaparece en el ensayo «El oficial 
armado con un lápiz», a propósito de su li-
bro Der Spanische Krieg (La Guerra Civil es-
pañola), publicado dos décadas después de 
su participación como brigadista, reeditado 

por Fórcola en 2016 con una introducción 
de Fernando Castillo, retomada aquí. 

Renn, que lideró varias operaciones mili-
tares a pesar de que rondaba el medio siglo 
de edad, no fue (aunque a veces se le desig-
nó así) comisario político, un cargo apareci-
do durante la Revolución francesa y retoma-
do durante la Revolución rusa, de donde lo 
tomó la República en la reorganización que 
fue encuadrando las milicias en el Ejército 
popular. En «El comisario político, un mito 
de la guerra civil española», Castillo descri-
be con detalle las motivaciones de una ins-
titución que, como en los casos ruso y fran-
cés, surgió con un gobierno a la defensiva 
necesitado de mediadores que ayudaran a 
superar la división interna. Una división que 
nunca se superó del todo, porque además la 
República «dejó en manos de los partidos lo 
que en la Francia y la Rusia revolucionarias 
había sido competencia exclusiva de un Go-
bierno», con lo que los nombramientos de 
comisarios serían motivo de fricciones. 

Por supuesto, ese mito moderno del co-
misario coexistía con una mucha más am-
plia reivindicación como propios de los 
mitos nacionales, como se desarrolla en 
«Agustina de Aragón en los dos bandos. 
Propaganda y nacionalismo en la Guerra Ci-
vil». La contienda española fue el momento 
del «apogeo del cartelismo político», sobre 
todo en el bando republicano, desde el que 
cada vez más se fue presentando la contien-
da como una «guerra de independencia», 
dado el abrumador apoyo de las potencias 
fascistas a Franco. 

Muy distinta era, por supuesto, la visión 
fomentada por los adictos al caudillo, de 
la cual el mayor empeño fue la Historia de 
la Cruzada, analizada en un capítulo apar-
te como una iniciativa lujosa y mastodónti-
ca que preveía una treintena larga de volú-
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menes, y de la que lo más valioso serán las 
ilustraciones de Joaquín Valverde y Carlos 
Sáenz de Tejada, dentro del estilo realista 
pero idealizado, un tanto sorollista, del tra-
dicionalismo. 

La tercera y última parte, «Europa, año 
cero», reúne ensayos situados sobre la Se-
gunda Guerra Mundial, especialmente en la 
Francia ocupada, y sobre el complejo pulso, 
con múltiples escenarios, que mantuvieron 
los gigantes estadounidense y soviético, que 
conocemos como Guerra Fría y que comenzó 
antes de que callaran las armas de la guerra 
en la que habían sido reticentes aliados. 

Los capítulos más largos se dedican a un 
hombre y una mujer que se movieron en ese 
espacio ambivalente y anfibio de colabora-
ción entre dominadores alemanes y sumisos 
franceses. En «Heller, ese curioso teniente 
de la Propaganda-Staffel», ensayo que sir-
vió como prólogo a la traducción españo-
la de las memorias de Gerhard Heller, Un 
alemán en París (Fórcola, 2012), se descri-
be la labor de este teniente adscrito a los 
servicios de propaganda alemana, de quien 
dependía en último término la censura y 
la concesión de papel para la edición. En 
buenos términos tanto con colaboradores 
como Drieu La Rochelle como con resisten-
tes como Jean Paulhan, Heller fue ejemplo, 
como Ernst Jünger, de lo que los franceses 
veían como los «buenos alemanes» (no en 
vano se dio a los invasores la consigna de 
ser korrekt con los invadidos; en Polonia no 
se anduvieron con esos miramientos, no di-
gamos en la URSS), que el resistente Ver-
cors inmortalizó en el personaje de Werner 
von Ebrennac, el oficial enamorado de la 
cultura francesa acogido por un francés y 
su hija, que resiste castamente y en silencio 
la atracción de su inquilino. Esa «correc-
ción» cegó a los franceses hasta el punto de 

que Vercors tardó en creer la realidad de los 
campos de exterminio nazis y en la prensa 
resistente se negaba a creer que «la Alema-
nia de Bach, la Alemania de Goethe» hubie-
ra cometido semejantes atrocidades. 

En buenos términos con los ocupantes 
nazis estuvo también Louisa Colpeyn (na-
cida Colpijn, apellido flamenco que adaptó 
al francés o recuperó según las circunstan-
cias), la madre de Patrick Modiano, y «per-
sonaje modianesco», mujer a la que Fernan-
do Castillo había dedicado algunas páginas 
en París-Modiano. De la Ocupación a Mayo 
del 68 (Fórcola, 2015) y que aquí ensancha 
en un ensayo biográfico que sigue sus pa-
sos como actriz en busca del éxito a través 
de productoras belgas, alemanas y france-
sas, en connivencia cada vez más estrecha 
con los ocupantes, aunque sin llegar a dar 
el salto, que habría sido fatal, a Berlín. 

Los cuatro últimos ensayos abordan los 
múltiples pulsos entre el gigante con cabe-
za en Moscú y el de Washington, casi siem-
pre por actores o peones interpuestos. De 
especial interés son las páginas que, con 
apoyo en el libro Operación impensable de 
Jonathan Walker, valoran qué visos de rea-
lidad tuvieron los planes elaborados por 
Churchill para un posible ataque sobre la 
URSS para prevenir su posición dominan-
te en el Este de Europa. En esos momen-
tos, parafraseando a Norman Davies, Polo-
nia fue el «corazón de Europa»: su dominio 
por Stalin era tan inaceptable para los alia-
dos occidentales, sabiendo del nulo arrai-
go del comunismo en ese país (el comunis-
mo histórico polaco había sido purgado por 
Stalin en la época del pacto con los nazis) 
como imprescindible para una Rusia que, 
al contrario que Estados Unidos o el Reino 
Unido, ha visto su política siempre condi-
cionada por lo permeable de sus fronteras.
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Poco antes de encontrarse con el pueblo Ta-
rahumara en México, Antonin Artaud hizo 
una escala de apenas cinco días en La Ha-
bana. Era enero de 1936. Corrían tiempos 
difíciles en Europa. En Alemania, las elec-
ciones al Reichstag concluían con el triun-
fo de una única lista de seguidores de Adolf 
Hitler; en Francia, Louis-Ferdinand Céline 
trabajaba en su panfleto antisemita Bagate-
lles pour un massacre, y Robert Brasillach y 
otros escritores vinculados al semanario Je 
suis partout se sumaban a la ola de aclama-
ción al nacionalsocialismo; y en España la 
cruzada contra la República calentaba mo-
tores.

Huyendo de todo aquello y del «doloro-
so desorden» de la civilización occidental, 
Artaud se embarca a punto de cumplir sus 
cuarenta años en un viaje transformador del 

que decenas de investigadores y hagiógra-
fos ya han dado cuenta. «México me dará lo 
que debe darme», escribía desde La Haba-
na en una carta a Louis Barrault fechada el 
31 de enero. Los veinte días sobre el Atlán-
tico le han servido también para desintoxi-
carse de «los venenos», el opio, el láudano, 
la precariedad financiera, los malos pensa-
mientos...

Pero de lo que se ha hablado muy poco es 
de las ciento veinte horas que el autor de El 
teatro y su doble permaneció en la capital 
cubana. A ello y a la publicación de varios 
textos hasta ahora desconocidos está dedi-
cado el libro Artaud en La Habana. Textos 
inéditos y olvidados, del poeta, ensayista 
y psiquiatra cubano Pedro Marqués de Ar-
mas, publicado en 2019 por Editorial Casa 
Vacía, con sede en Richmond, Virginia.

Pedro Marqués de Armas
Artaud en La Habana. Textos inéditos y olvidados
Editorial Casa Vacía, Virginia, 2019
148 páginas, 14.46 €

Por GERARDO FERNÁNDEZ FE

Nuevas señales de Antonin Artaud
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Esta es la misma Habana que había visi-
tado Enrico Caruso en 1920, Robert Desnos 
en 1928, Federico García Lorca en 1930 o 
Margarita Xirgu y León Felipe en el propio 
1936... esa que fuera puerto obligado du-
rante décadas y que, en el caso de Artaud, 
es escenario de un recorrido que, más de 
ocho décadas después, como apunta Mar-
qués de Armas, «flaquea en documentos y 
evidencias».

Para no pocos lectores, la piedra miliar 
de este libro estará en lo que el autor lla-
ma los «textos cubanos» de Antonin Artaud, 
que no versan sobre la vida, la literatura o la 
cultura de la isla caribeña, pero que vieron 
la luz en un par de publicaciones periódicas 
de este país como parte del plan de Artaud 
de hacerse de un poco de dinero para finan-
ciar su «campaña» en México.

Se trata de cinco artículos publicados a 
lo largo de ese año en la revista Grafos: «Ma-
nifiesto del teatro de la crueldad», escrito 
en 1933 e incluido en el número de mayo; 
«El teatro en México» (junio), «La corrida 
de toros y los sacrificios humanos» (julio), 
«Pintura roja» (septiembre) y «Los indios y 
la metafísica» (diciembre). 

Por obra del mal azar, porque Paule Thé-
venin (1918-1993), la polémica investiga-
dora que dedicó su vida a preparar las Obras 
Completas de Artaud, sostuvo siempre que 
aquellos textos habían aparecido en una re-
vista de nombre Gropos, en lugar de Grafos, 
impidiéndole por tanto que los encontrara, 
la vida ha querido que no fuera hasta ahora, 
al juntarse Marqués de Armas, desde Barce-
lona, con el investigador radicado en La Ha-
bana Ricardo Hernández Otero, que pudie-
ron al fin ser localizados.

A Marqués de Armas le sorprende que en 
los últimos cuarenta años a nadie dentro de 
la comprobada legión de estudiosos de Ar-

taud se le haya ocurrido viajar a Cuba para 
husmear en los archivos e intentar dar con 
estos papeles. Y para completar la faena, ha 
incluido también «La eterna traición de los 
blancos», un artículo aparecido en la revista 
habanera Carteles, en noviembre de 1936, 
y compilado en el tomo viii de las Obras 
Completas del autor francés. 

Hasta aquí la parte del descubrimiento 
de varios textos que sólo fueron leídos en su 
momento; hasta aquí la razón por la cual los 
estudiosos de Artaud se acercarán a este li-
bro: pues siempre traerá regocijo leer la par-
te hasta entonces oculta de la producción 
de un escritor admirado, y a partir de ese 
punto destapar sus mimbres, justificar con-
jeturas.

Pero este libro resalta además por su par-
te de novela. Lo anecdótico mismo de la lle-
gada de Artaud a esa Habana carnavalesca, 
junto a los «alentadores vacíos» que Mar-
qués de Armas entrevé en los textos descu-
biertos, han dado pie al desarrollo de una 
trama, a este intento de «crónica/ficción» 
que coge cuerpo cuando el buque San Ma-
teo proveniente de la ciudad normanda de 
Le Havre atraca el 30 de enero de 1936. 
Llega cargado de patatas y con apenas dos 
pasajeros, además de la tripulación. Uno 
de ellos es Antonin Artaud, que se ha pasa-
do los veinte días de navegación dentro de 
«una cámara angosta, liando uno tras otro 
sus Gitanes».

Se desconoce quién esperó al escritor en 
el muelle, aunque Marqués de Armas cree 
que sí hubo alguien. No se ha podido ave-
riguar en qué hotel se alojó, aunque se su-
pone que estaba enclavado en las cerca-
nías al puerto mismo. A falta de pruebas, 
el relato se aferra a estructuras y sintagmas 
que justifican la suposición: construccio-
nes como «arriesgar hipótesis», «hace su-
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poner», «pudo ser», «cabe la hipótesis de », 
«es difícil precisar cuándo », «tal vez», for-
mas escrituradas del azar que remiten a lo 
nebuloso, lo secreto, la sospecha, la másca-
ra, el anonimato; y en el fondo, una papele-
ría de la que muy poco se sabe, como en Los 
papeles de Aspern, de Henry James.

Cuando Artaud desciende del buque, se 
está produciendo la Gran Feria de La Haba-
na, que tiene alterada a la parte más vieja 
de la ciudad. Hay carreras de perros, con-
cursos de belleza, competencias de hipis-
mo, música de orquestas y una avioneta de 
la Pan-American Airways lanzando publici-
dad sobre los techos y las cabezas. Entre 
los artistas que han llegado, se encuentran 
ocho enanos rusos. Cinco horas después de 
su desembarco, Artaud participa en un coc-
ktail party en homenaje al embajador de 
México en Cuba celebrado en la barra del 
edificio Bacardí, en el que se dan cita va-
rias decenas de artistas, diplomáticos, da-
mas de sociedad, periodistas y hombres de 
negocio. Lo poco que se conoce se debe a 
las cartas y postales que el poeta envió a 
Francia.

Marqués de Armas juega a suponer qué 
ocurrió en la vida del autor de El pesa-ner-
vios durante todo ese tiempo. Lo imagina 
topándose en cualquier calle con los enanos 
rusos, abrumándose con la enorme pancar-
ta de RCA Víctor que cubría la fachada del 
Hotel Telégrafo, frente al Parque Central; 
visitando la redacción de la revista Carte-
les por recomendación de Alejo Carpentier 
–amigo suyo desde 1928–, o cruzando la 
bahía para adentrarse en el poblado de Re-
gla, vestido de negro y con sandalias «ata-
das a la griega», donde participará en las 
festividades por el día de Nuestra Señora de 
La Candelaria, y justo al lado –porque en La 
Habana todo se mezclaba y se mezcla– en 

una ceremonia consagrada a la orisha Oyá, 
uno de los pilares de la religión Yoruba. De 
esta última experiencia sale con un objeto 
que lo acompañará en México en la subida 
a lo que llamó «la montaña de los signos» y 
por el resto de su vida, una especie de es-
padín de Toledo, de unos doce centímetros, 
atado a tres anzuelos, que un «negro hechi-
cero» –así lo describirá en Viaje al país de 
los Tarahumaras– le ha obsequiado dentro 
de un estuche de cuero rojo.

Marqués de Armas no busca la exégesis 
literaria sino merodear lo anecdótico, traba-
jar con las más remotas posibilidades, ima-
ginar los entrecruzamientos, hacer que lo 
azaroso prevalezca en este libro que no es 
sólo un recueil de seis textos olvidados, sino 
también un acercamiento fictivo a la figura 
de Artaud y de su espíritu atormentado.

Para este disidente del surrealismo en 
pugna con el racionalismo y la moral bur-
guesa, las zonas más intrincadas de México 
iban a ser la culminación de su aspiración 
a huir del hombre blanco y enfermo, el sitio 
donde confluye la raza no contaminada, la 
magia y lo trascendente... «una nueva idea 
del hombre» y su esencia incorruptible. 
La Habana, por tanto, resulta el brevísimo 
preámbulo, aunque no menos nutritivo, de 
esa búsqueda de «las bases de una cultu-
ra mágica», de su expedición a «los picos 
más reculados de la Sierra Madre», su visita 
a los Tarahumara y su entrada en el mundo 
del peyote.

Como ya lo acometió en su libro La vida 
trunca del Coronel Felino (Aduana Vieja, 
2016), Pedro Marqués de Armas ha exten-
dido un mapa sobre una mesa –en este caso 
el de la parte vieja de la capital cubana– y 
a partir de retazos de lo real ha imaginado 
el recorrido de un personaje para él y para 
nosotros «inaprensible». Es este juego se-
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baldiano el que distingue a su libro de otros 
estudios más apegados a la letra de la Aca-
demia, además de la revelación, del estreno 
mundial, como diría la ópera, de varios tex-
tos dormidos del autor marsellés. 

Según información proporcionada por la 
capitanía del puerto al Diario de la Marina, 
junto a Artaud y a la tripulación del San Ma-
teo también desembarcó aquella tarde un 
segundo pasajero, un hombre sin rostro del 
que sólo sabemos que estaba «en tránsito». 
Podríamos jugar, pues, a creer que éramos 
nosotros, que aquel francés de mirada ex-

trañada nos extendió su mano a punto de 
acceder a la pasarela, que balbuceó un «À 
bientôt» incrédulo, fundado en esa certe-
za tan natural de que nunca más nos cru-
zaríamos, que se perdió en La Habana de 
1936 sin que cerrara como se debe la lar-
ga conversación que habíamos tenido mien-
tras navegábamos. ¿Sobre qué habríamos 
dialogado con Antonin Artaud? ¿Por qué no 
lanzarse y jugar, sin poner en duda nues-
tra racionalidad, nuestro ser más sobrio? Ju-
guemos, pues, aunque ya Marqués de Ar-
mas se nos haya adelantado.
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En «Elogio de Linneo», uno de los poemas 
de El sueño de Escipión de Guillermo Car-
nero, la labor de la ciencia (y, por extensión, 
del arte) de «dar orden al espíritu», de im-
poner una estabilidad a la vida, se ve de 
pronto alterada en el último verso, con un 
rasgo de humor, al constatar la necesidad 
de «prestar más atención a las aves zancu-
das». Comenzar a hablar sobre el libro de 
Rosa Beneítez con una referencia a Carnero 
puede resultar desconcertante, puesto que, 
como se encarga de aclarar la autora, la 
obra de Ullán difícilmente puede acogerse a 
los moldes generacionales, y mucho menos 
al grupo de los llamados «novísimos», de los 
que el escritor se distanciará explícitamen-
te. Pero me parecía elocuente esa imagen 
de un ave zancuda en medio de golondri-
nas, ruiseñores y otras aves poéticas (o con-

vencionalmente poéticas), puesto que la 
obra de Ullán constituye una presencia in-
cómoda para una historiografía literaria que 
echa mano una y otra vez de plantillas esté-
ticas, grupales, generacionales  como si de 
los esquemas de un temario de bachillerato 
se tratara, y que, por tanto, se ve obligado 
a expulsar a los márgenes, cuando no a la 
inexistencia, a aquellas figuras que, por una 
razón o por otra, no encajan en el esquema 
previo. La solución no está en seguir engro-
sando la lista de los raros, las aves zancudas 
y los heterodoxos, sino en prestar atención 
a cómo esas figuras desestabilizan el canon, 
lo ponen en cuestión, y nos abren así a la 
posibilidad de plantear la dinámica de tra-
dición y ruptura en un contexto más plural, 
aunque menos acomodaticio. Para ello re-
sulta imprescindible una lectura atenta de 

Por JOSÉ LUIS GÓMEZ TORÉ

Caminos de Ullán

Rosa Benéitez Andrés
José-Miguel Ullán. Por una estética de lo inestable
Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 2019
252 páginas, 19.95 €
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la obra individual de esos nombres más o 
menos periféricos. Es lo que ha hecho Be-
néitez, que, si bien no deja de dialogar con 
otras aproximaciones como las de Miguel 
Casado o Antonio Méndez Rubio, aporta 
una visión propia, centrada en ese concep-
to de lo inestable al que una y otra vez nos 
lleva el libro. Dicha inestabilidad supone, 
en primer lugar, como se ha señalado, des-
bordar no sólo la adscripción a una genera-
ción concreta, sino también otras etiquetas 
(poesía del silencio, poesía experimental, 
poesía visual ) con las que se ha solido aso-
ciar la poética ullanesca, y que, como aquí 
demuestra Beneítez, son más bien territo-
rios a los que se aproxima el poeta, pero, 
con una cierta voluntad nómada, sin que-
rer instalarse en ninguno de ellos. Esos ca-
minos de Ullán, o caminos-Ullán (por evo-
car el significativo homenaje que le tributa 
Eduardo Milán en uso de sus libros) se en-
trecruzan, se abren a senderos inesperados, 
a menudo borrosos, como quien se resiste a 
trazar un mapa definitivo de un habla que se 
quiere siempre en movimiento. 

Y es precisamente la cuestión del habla 
la que centra (o más bien descentra) el tra-
bajo de Ullán sobre la escritura. El poeta es 
demasiado inteligente como para sucumbir 
a la concepción ingenua de la espontanei-
dad de un hablar cotidiano como una suerte 
de pureza originaria, ajena al artificio acha-
cable a la literatura. La forma en que Ullán 
echa mano, con inteligencia y con humor 
(si ambas cosas no son en él lo mismo), de 
versos prestados, fragmentos de conversa-
ciones, textos teóricos, frases hechas  en 
una tan fascinante como divertida polifonía 
textual, le permite poner a la vista los múl-
tiples discursos (sociales, ideológicos, po-
líticos, culturales ) que configuran nuestro 
imaginario. De ahí que, a pesar de la leja-

nía con los postulados de la poesía social, 
su poesía tiene una dimensión crítica indu-
dable: «[...] el objetivo de esta escritura es 
el de aprovechar la cercanía que lo oral –lo 
que todavía no ha quedado estabilizado por 
la palabra impresa y estandarizada– man-
tiene con la experiencia para así logar que 
ésta vuelva a cobrar presencia en el lengua-
je» (pág. 87). Se trata de «rescatar lo singu-
lar de la saturación de discursos» (pág. 87), 
lo que se logra en gran medida en un juego 
constante de descontextualización y recon-
textualización. Cabe vincular dicho empeño 
–y así aparece en estas páginas– con las re-
flexiones de Benjamin en torno a la pérdida 
de la posibilidad de la experiencia tras la 
Primera Guerra Mundial (sólo que en este 
caso esa perplejidad de no poder conver-
tir lo vivido en experimentado se sitúa en 
el paisaje en gris de la propia posguerra y 
de una larga dictadura). De igual manera, 
como incide también Benéitez, la interpre-
tación de lo alegórico que encontramos en 
Benjamin puede iluminar las tendencias 
barrocas (o neobarrocas) del poeta. El yo lí-
rico pasea, entre voces y ecos, no por el bos-
que de símbolos baudelariano, sino por un 
almacén de melancólicos objetos perdidos, 
que ya no pueden remitir a una totalidad y 
que, sin embargo, se presentan como para-
dójicos fragmentos de un todo que no hubo 
ni habrá.

Nada más alejado de Ullán que esa con-
cepción de lo poético como expresión del 
yo, que solemos atribuir, de manera simplis-
ta, al Romanticismo. Precisamente, Benéi-
tez acierta al relacionar los caminos abier-
tos por románticos como Schlegel con la 
propia perplejidad que suscita la escritura 
ullanesca. Ejemplar resulta el tratamiento 
de la ironía que hace la autora, puesto que 
este no sólo ilumina la poesía de Ullán, sino 
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que constituye asimismo un lúcido acerca-
miento a los problemas suscitados por el 
concepto mismo de lo irónico desde la épo-
ca antigua hasta nuestros días. Se señala, 
contra el tópico, que «el primer Romanti-
cismo alemán encontró en el concepto y la 
práctica irónica algunas de las respuestas a 
su interés por fundamentar, en palabras del 
propio Schlegel, una «poesía trascendental 
[...], esto es, capaz de superar tanto los lí-
mites de lo objetivo como de lo subjetivo» 
(pág. 149). En efecto, la apuesta ullanes-
ca pasa por enlazar lo personal y lo colec-
tivo, pero para ofrecer un nosotros tan flui-
do y cambiante como lo es un yo que, en 
gran medida, se constituye una y otra vez en 
el decir. Así, el lenguaje asoma, en la línea 
de Agamben (no en vano también citado en 
este libro), como el terreno básico en el que 
se desarrolla un proceso de subjetivización 
nunca definitivo. «Necesidad durable, bo-
rrador perpetuo», escribía Ullán, y repite 
Rosa Beneítez, quien indica que «compren-
der la ironía ullanesca significa también pe-
netrar en las bases de su pensamiento li-
terario: indeterminación lingüística frente 
a una poesía de la palabra exacta, subver-
sión discursiva de las lógicas consuetudina-
rias o dialéctica constante entre lo objeti-
vo y lo subjetivo y, en otro nivel, escritura 
y vida» (pág. 181). La ironía como efecto 
desestabilizador no es, por tanto, ajena al 
propio sujeto, que también se ve arrastrado 
por ese movimiento incesante de un lengua-
je que se resiste a cristalizarse en dogmas y 
en significados fosilizados. No sé si es ver-
dad, como decía Cortázar, que el humor es 
siempre all pervading, pero si resulta serlo 
en Ullán, donde lo fundamental no reside 
tanto en los juegos de palabras o en las iro-
nías más evidentes, sino en esa comicidad 
de fondo que comparte con la poesía la vo-

luntad de no dejar nada en pie. Explora así 
el poeta la paradójica libertad de la litera-
tura que escapa de los códigos del lenguaje 
cotidiano para acabar presa de su propia co-
dificación. Atrapado en un campo literario 
que establece de nuevo las jerarquías y las 
normas de las que se pretendía huir, al es-
critor no le cabe sino desdibujar los límites, 
desterritorializar ese espacio que pretende 
atarlo a unas coordenadas precisas.

Todo ello podría hacer pensar en una es-
critura que tiene no poco de programáti-
co, al modo de las vanguardias históricas. 
Y aunque es imposible entender propues-
tas como la de Ullán al margen de la hue-
lla de las vanguardias (no sólo literarias), 
la posición del poeta en este caso se sitúa 
más bien en la retaguardia, no en proyectos 
de porvenir ni en proclamas ni manifiestos, 
sino en la melancólica actitud (la melanco-
lía no está reñida con el humor) de quien 
se ve obligado a rebuscar entre los despo-
jos de las batallas de la historia y la intra-
historia. La poética de Ullán es (lo subraya 
también Rosa Benéitez) una poética de la 
escucha, antes que del decir. Se aproxima 
en ello a su admirada Zambrano, si bien la 
concepción sacra del lenguaje de la filósofa 
se torna aquí en una forma mucho más lai-
ca de mirar  y, sobre todo, de oír. Puesto que 
un aspecto no menor de su trabajo artístico 
pasa por cuestionar la primacía de la vista 
que ha dominado la sensibilidad occidental. 
«La generación de “paisajes sonoros”» (pág. 
114) implica reivindicar la importancia de 
la escucha, pero también devolver su lugar 
al cuerpo –un cuerpo afantasmado, espec-
tralizado por el propio lenguaje, pero que, 
por eso mismo, necesita hablarse, hacerse 
habla para recuperar su lugar en la experien-
cia–. Como si se hiciera eco de la brillante 
ocurrencia de Marx de la historia como una 
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educación de los cinco sentidos, se escribe 
también para que el cuerpo tenga también 
la posibilidad de volverse experiencia, para 
dejarle hablar. «Vamos a lo concreto: a dar la 
cara», escribe el poeta. Así, yendo más allá 
que algunas propuestas de posguerra so-
bre la poesía como conocimiento, «En Ullán 
toda esta problemática en torno a las capa-
cidades gnoseológicas y expresivas del poe-
ma debe pasar necesariamente por la cues-
tión de la experiencia estética, tanto la del 
poeta como la del lector, ya que el propósi-
to de esta escritura radica en devolverle al 
lenguaje la capacidad de generar y transmi-
tir experiencias y, por tanto, conocimiento, a 
partir de un fuerte trabajo de desautomati-
zación» (pág. 238). Lo estético recupera así 
parte de su sentido original, el que se alum-
bra en el siglo xviii, que va más allá del arte 
para englobar todo el terreno de la sensibili-
dad –y la sensorialidad–.

Con todo, la lucidez de Ullán le hace des-
confiar de quien pretende tener la última 
palabra. La escritura poética es, más bien, 
cuestión de palabras que siempre son pe-
núltimas. La poesía tal vez sea conocimien-

to (conocimiento sensible, que parte del 
cuerpo y vuelve a él), pero no certeza: ni 
la lengua que interpela ni lo real interpela-
do se mantienen en su sitio. De ahí que la 
poesía no pueda ser ajena a ese movimien-
to constante, que ella misma no hace sino 
acentuar. Escribir aparece así como una 
«táctica inestable de asedio a una realidad 
no menos voluble» (pág. 241). Sorpren-
de aún más, por tanto, cómo este libro es 
capaz de dar fe, con un sólido andamiaje 
teórico y con una lectura atenta de los tex-
tos, de ese constante desplazarse que pa-
recería rechazar toda conceptualización. 
Por una estética de lo inestable constitu-
ye una excelente aproximación a la escritu-
ra de Ullán, pero también una ocasión para 
reflexionar sobre algunas de las cuestiones 
estéticas (la relación entre escritura y vida, 
entre experiencia y lenguaje, entre el arte 
como institución y como desafío a lo insti-
tucional, entre sensibilidad y conocimien-
to...) que hemos heredado de la moderni-
dad y que siguen constituyendo un desafío 
no sólo para la teoría, sino también para las 
prácticas artísticas del momento presente.
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Contraria a la tendencia actual de poner la 
novela a régimen, es trascendental la capa-
cidad de la tormenta perfecta que es La es-
calera de Bramante (Bogotá, Seix Barral, 
2019) de Leonardo Valencia para aventurar-
se hacia extensos caminos nuevos, con agu-
deza para negociar confusiones, asumiendo 
riesgos conceptuales. Ese procedimiento, 
adelantado en sus novelas previas, es conti-
guo a la brillantez para imbricar las visiones 
transoceánicas que mueven su arte. En tér-
minos de su Ecuador nativo, se puede pen-
sar en la vanguardia de Pablo Palacio, que 
ocasionó una prolongada retaguardia reden-
tora que escribía para ecuatorianos, sobre 
ecuatorianos, con ecuatorianos, sin pensar 
en un país cuyo cosmopolitismo incipiente 
(que no excluye al patriotismo local y global) 
le era claro a Palacio. Pero las obras funda-

doras no generan consensos exclusivamen-
te positivos o negativos, sobre todo cuando 
el realismo nacional reinante ha cambiado 
muy poco. En un contexto inmediato la suya 
es el heraldo de un desafío mayor a la nove-
lística poco atraída por el intelectualismo y 
demasiado sensibilizada por lo contempo-
ráneo o mundial hecho a la medida, tanto 
fuera del eje Madrid-Barcelona como en él.

Se pueden llevar a cabo análisis erudi-
tos, impresionistas, estrictamente estéticos 
o políticos, porque esta novela magistral, 
para lo que va del siglo actual, da para ellos 
y más, particularmente en un momento en 
que variopintos criterios «pos Bolaño», o ce-
ñirse a la santa trinidad acrítica de géne-
ro (sexual), raza o nación suelen ser las ca-
misas de fuerza interpretativas. Valencia, 
pluralista seguro de sí mismo para disfrutar 

Leonardo Valencia
La escalera de Bramante
Seix Barral, Bogotá, 2019
640 páginas, ebook 7.99 €

Por WILFRIDO H. CORRAL

Maneras de ver. La novela
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encuentros con las diferencias, no le teme 
a la indulgencia de estrategias retóricas, a 
la digresión ensayística, a cualquier tipo 
de alivio de los regímenes de descripcio-
nes metódicas. Tampoco teme a las reflexio-
nes prohibidas, o a la tendencia a expresar 
la desintegración o incertidumbre a través 
de una glosolalia (en varios casos el habla 
ecuatoriana de los «no lugares» identifica-
dos por Marc Augé hace un cuarto de siglo) 
que exhibe esos mismos atributos; y lo lleva 
a cabo con una mezcla sutil de oficio, grati-
tud y sospecha. Como tal, asusta a los con-
formistas y prescriptores concentrados en la 
plaza realista, creyendo que sólo hay varian-
tes de la novela socio-realista.

La principal manera de ver (en todas sus 
acepciones) La escalera de Bramante yace 
en el pintor Kurt Landor –personaje que 
luego de una vida peripatética en su Sajo-
nia natal, París, Barcelona, Ecuador y Ar-
gentina vuelve a Cataluña para vivir de su 
arte y las lecciones que imparte– y en las 
subsecuentes discusiones que engendra 
entre sus allegados. Son enfoques del ar-
tista como guerrillero cultural y de sus in-
térpretes, encauzamientos que no se re-
suelven con trabajo detectivesco o letrado. 
En este gran relato el arte no es un gatillo 
o anhelo (el presunto ¡Anch’io sono pittore! 
de Vasari) sino un hilo que persiste, porque 
la no ficción de Landor hace llamados des-
pués de su muerte. Su presencia o ausen-
cia mantiene varios aspectos de la fábula, 
convirtiéndose en testimonio de que, cuan-
do todo se deshace, tanto los artistas como 
sus críticos pueden ver cómo se han com-
puesto las vidas.

Para lectores asiduos de Valencia, las 
alusiones o intertextualidad con personajes 
y obras suyas serán claras desde la primera 
parte; y si son una ventaja para algunos, no 

son desventaja para sus nuevos lectores. No 
menos ocurre con el arte pictórico, paten-
te en la hibridez genérica y colaborativa del 
arco que va de Kazbek (2008, publicada en 
inglés en 2020) a los ensayos explicativos y 
conceptuales de Soles de Mussfeldt: viaje 
al círculo de fuego (2014) y Moneda al aire. 
Sobre la novela y la crítica utilitaria (2017). 
La delectación de su prosa siempre es la 
desobediencia: tramas que se burlan del 
término, personajes que esquivan sus debe-
res sin caer en el «amor líquido» que según 
Zygmunt Bauman caracteriza a las relacio-
nes humanas actuales. En ese contexto, en 
esta novela no hay metáforas que se resis-
tan a la crítica, o la subjetividad descentra-
da del cubismo, las burlas del dadaísmo o la 
afición surrealista de hallar lo místico en lo 
ordinario. Su virtuosismo técnico convierte 
esas posibilidades en un todo humanamen-
te universal, adelantándose así a la sobria 
hermenéutica profesoral y sus ganzúas na-
rratológicas.

Mi título alude a la clásica guía de John 
Berger sobre la insuficiencia del lenguaje 
para ver el arte, que Valencia renueva in-
geniosamente. El compromiso con el arte 
evidencia una tradición latinoamericana re-
vitalizada por Aira y Bellatin para el expe-
rimental o vanguardista; Bolaño (el pintor 
Edwin Johns en 2666, que se corta la mano 
con que pintaba) y Abad Faciolince para 
propósitos mayores; Enrigue, Franz, Vargas 
Llosa y Vila-Matas (ambos influencias para 
él), más Rita Indiana y María Gainza (para 
percibir la vida a través de la historia del 
arte y la experiencia propia), o Pablo Mon-
toya. Diferencias aparte, y que Valencia rei-
vindique o desagravie el arte «burgués» no 
representativo de la ecuatoriana Araceli Gil-
bert (229 et passim), en ese elenco selecto 
hay una confesión opuesta al credo del «pos 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 138

postodo», un agotamiento con las viejas ico-
nografías y la cultura e ideología que son 
su entorno, una aspiración de allegar lo real 
desencantado. Así ubican el escepticismo 
sobre el arte dentro del arte, donde las adju-
dicaciones de verdad tienden a comportarse 
de maneras reveladoras al situar al artista 
como musa, como comprueba la coda ilus-
trada sobre el museo de Landor (602-616).

Por esas razones, es insuficiente una crí-
tica estética de una novela que cabría en 
las rúbricas de la novela total, o la gran no-
vela americana. Se gasta mucha tinta in-
terpretativa sobre aquellas, fundiéndolas 
especiosamente con las titánicas y plane-
tarias; cuando terminan siendo grandes bo-
rradores, «épicas» de parámetros fílmicos a 
lo Cecil B. DeMille: efusivas y melodramá-
ticas. Vargas Llosa y Bolaño simplemente 
escribieron la gran novela, Lafourcade no-
veliza al autor que la pretende (en Frecuen-
cia modulada), mientras Fuentes y algunos 
recientes se angustian pretenciosamente 
por lograrla. Identificado inicialmente con 
McOndo, esta cuarta novela de Valencia se 
libra con una elegancia natural evidente-
mente mundial de pensamientos grupales 
que no cultivan cosmovisiones individuales; 
no deja nada fuera. Si los estudios cogni-
tivos sostienen que las historias de que se 
vive forman la realidad en que se vive, él 
eleva el listón al confrontar mitos y realida-
des en su propio terreno, mostrando cómo 
un maestro contemporáneo emplea dife-
rentes registros lingüísticos y la turbulencia 
circundante. En una extensa entrevista con 
Carmen de Eusebio para esta revista (843 
[Septiembre 2020] asevera que su novela 
le parece «una novela tonal» (68), de con-
trapunteos.

«Vidas paralelas», la segunda y más bio-
gráfica de las seis partes y especie de poéti-

ca ([Landor] «llevaba pintando durante toda 
su vida el mapa despoblado de sus propios 
cuadros», 51), circunscribe diálogos fasci-
nantes (el metadiálogo es con Conversación 
en la Catedral de Vargas Llosa, y con las que 
le menciona a De Eusebio [75]) entre Lau-
ra/Karla y Dora, más otro entre Dieter y Mi-
los sobre el más reciente intento de suici-
dio de Dora, sobreviviente de la Shoa. Sin 
que las estanterías de libros sean su musa, 
Valencia presenta una de las denuncias 
más honestas y convincentes de los abusos 
contra la mujer desde 2666, superando vi-
siones nacionales recientes que imponen 
una normatividad explotadora para ellas. 
El ethos crítico actual podría inquirir si es 
apropiación ostentar personajes femeninos 
para denunciar el sexismo que experimen-
tan. No, porque no revelar los abusos del 
patriarcado del cual históricamente ambos 
sexos son parte, sobre todo en el mundillo 
artístico, aumenta la desigualdad. A la par, 
La escalera de Bramante disecciona la con-
temporaneidad a través de relatos intercala-
dos, cimentando conductos entre culturas, 
ficciones, géneros literarios y sexuales. Esas 
historias –que exhiben un extenso labor de 
archivo, como en «Las troyanas», la terce-
ra parte de la novela– examinan las graves 
consecuencias no revolucionarias del movi-
miento guerrillero M-19 (activo entre 1970-
1990, un marco temporal de la novela), tal 
como las experimenta la camaleónica Laura 
en la región amazónica de Colombia y Ecua-
dor. Como le precisa a De Eusebio, no quie-
re hacer una apología empática ni novelizar-
los como motivo recurrente de la violencia 
(69), afirmando que «los peores enemigos 
están dentro de ellos» (70).

En la cuarta parte, «Alquimia de la erran-
cia», complementaria de la primera respecto 
a los valores del carpe diem, Valencia perfec-
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ciona su perenne preocupación con el noma-
dismo y el arte (véase De Eusebio, 73-74) en 
su narrativa y no ficción, repasando los en-
redos artísticos, fracasos, hazañas y apartes 
estéticos de Landor, detonante de la breve 
primera parte y el resto de la novela. Como 
Kazbek, Landor recurre en las ficciones del 
prosista, y en su diligencia no transmite nada 
que él o sus personajes han aprendido por sí 
mismos. Esa transitoriedad sostiene un abis-
mo existencial y ajuste de cuentas. Su efec-
to en los diálogos entre Álvaro/Abu/Abuga-
tás y Raúl/Raulito (el amigo autodestructivo 
que trata de ayudar) es un medio para expla-
yar las relaciones entre arte y literatura, em-
pleando fuentes eruditas y apócrifas (272-
312). Así, cuando despega la novela Landor, 
cuya muerte es anunciada, sugiere investi-
gar y evitar el color rojo (32 et passim), por la 
idea de que nunca se refleja lo que se quiere 
transmitir. (Algunos lectores recordarán que 
Ariadna le da a Teseo un hilo rojo para que 
avance por el laberinto, mate al minotauro, y 
vuelva a ella para huir de Creta). Es decir, se 
ve una historia que genera otras, como mu-
cho arte actual.

«Los informes de Taltibio», la quinta par-
te, y «El demonio de Cantuña», la última, 
sostienen su discurso con una gran diversi-
dad de prácticas culturales y sociolingüísti-
cas. Las vidas privadas, públicas y secretas 
de los personajes convergen argumentos, 
conversaciones, ideas y escritos eruditos 
(algunos borgianos [389-399], otros falsifi-
cados, con notas al pie). Con razón Tristram 
Shandy enumera las dificultades con las 
que debe lidiar un autobiógrafo: 1) cuen-
tas que reconciliar, 2) anécdotas que reco-
ger, 3) inscripciones que descifrar, 4) histo-
rias que tejer, 5) tradiciones que cribar, 6) 
personajes a quienes recurrir, y 7) panegíri-
cos que colgar. Paralelamente, en las par-

tes principales y en las secciones interca-
ladas en torno a mujeres, la lección mayor 
tiene que ver con las consecuencias de toda 
resistencia: «una cosa es fabular o leer los 
mantos, y otra muy distinta interiorizarlos, 
fundirte con tu manto», dice Karla (457). 
Valencia apunta hacía el matiz en vez de la 
accesibilidad, evitando una lista inabarca-
ble de dramatis personae, con un elitismo 
de carácter, excelencia y sabiduría, no de 
búsqueda de poder o riqueza. Enfatizando 
ese procedimiento, varios personajes discu-
ten cómo el arte y la belleza surgen de las 
sirenas de nuevas experiencias y sensibili-
dades, sin postrarse ante ideologías diviso-
rias, tautologías de letraheridos o afligidas, 
o representaciones realistas de confusiones 
emotivas.

No deja de ser pertinente que junto al 
protagonismo de sus personajes femeninos 
Valencia supere visiones mayormente re-
duccionistas de autoras que, curiosamen-
te, están teniendo éxito en España, con cal-
cos de los años ochenta feministas. A través 
de más de seiscientas páginas, en una tra-
ma densa –en el primer ensayo de La ex-
presión americana, José Lezama Lima ase-
vera «Sólo lo difícil es estimulante, sólo la 
resistencia que nos reta es capaz de enar-
car, suscitar y mantener nuestra potencia 
de conocimiento»– con suspenso moderado 
y armada diestramente, La escalera de Bra-
mante transmite los hábitos de varios mun-
dos recreados y las diferentes reacciones de 
sus habitantes a las tragedias que experi-
mentan, siempre sensible a los profundos 
cambios de estado de ánimo y costumbres, 
sin apresurarse a juzgarlos, sean mujeres 
u hombres. Así evita estratagemas afecta-
das y el aire general de artilugios didácticos 
cansinos, de manera que las reconciliacio-
nes concluyentes son convincentes.
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Sin depender de revelaciones que en no-
velas convencionales ocurren al final, La 
escalera de Bramante desata una avidez 
inmediata de releer los capítulos que con-
ducen a él, ocasionando que los inciden-
tes que parecían triviales adquieran nuevos 
significados. Lo que parece una colección 
de relatos intercalados o un surtido de de-
sastres personales con lazos que exponen, 
mantienen o sofocan –como en las novelas 
de Gracq– resulta ser útil y solidario, aun-
que la «verdad» pueda depender de la pers-
pectiva de los lectores. Como dijo una vez 
Martin Amis, a las novelas no les importa si 
se convierten en verdad o no. La amplitud 
de la de Valencia le permite estirar varias 
historias en un lienzo (vocablo no baladí) 
que revisa momentos clave de una Améri-
ca Latina occidental. Su valor real es más 
profundo, porque también exige la extrema 
atención que enclaustra al indagar en mitos 
autóctonos politizados innecesariamente.

Otra manera de ver lo anterior es pen-
sar en cómo una novela contemporánea, a 
la vez que se expresa de manera autocríti-
ca sobre sus procedimientos espacio-tem-
porales, enuncia la posibilidad de hablar 
sobre traumas actuales y lo indecible sin 
mercantilizarlos o infravalorarlos. Para Va-
lencia –ninguna de cuyas novelas anterio-
res se parece a cualquiera de las que pasan 
por novela política hoy– aquella posibilidad 
es más válida estética y éticamente, en una 
época indiferente e insensible en que el vic-
timismo es (según Bauman) un pasaporte 
para la visibilidad social y política. Valencia 
permanece en nuestro campo visual no sólo 
como clave o fuente de adjetivos sino como 
un pensador cuya moneda es el principio, 
y por escoger la integridad en vez del dog-
ma político que engendra dogmas narrati-
vos. Si La escalera de Bramante puede ser 

vista como una autocrítica de sus novelas 
previas, también critica aquellas cuyo úni-
co logro, capítulo tras capítulo, es echar de 
menos un tutorial sobre cómo entenderlas, 
giro que va en contra del activo proceso de 
refundición de las formas que Walter Benja-
min notaba hace casi noventa años en «El 
autor como productor».

Gran parte de la crítica ecuatoriana de la 
novela, como los premios nacionales, fun-
ciona con base en preferencias o alianzas 
ideológicas, con cuotas disfrazadas con la 
retórica de la diversidad. En ese clima de 
mendacidad provinciana, incapaz de vivir 
con ambigüedades incómodas como las que 
noveliza Valencia, se desdeña la ambición 
estética mundializada con niveles de envidia 
mensurables. Paradójicamente esos triunfos 
pírricos no benefician a nadie sino que au-
mentan la percepción de que «la literatura 
ecuatoriana es invisible», y hoy hay todo in-
dicio de que seguirá siendo así. En ese con-
texto son necesarias la valoraciones de Su-
sana Cordero Espinosa, «La dignidad de 
existir» (El Comercio, 11 de junio de 2019), 
en que confirma el feminismo de Valencia 
respecto a los derechos de la mujer, afirman-
do que «El escritor acierta con las palabras 
que faltan a nuestra imaginación y que ne-
cesitamos para entendernos». También es 
precisa la de Marcela Croce en Letras Libres 
(agosto 2020) respecto a la complejidad de 
una trama «plagada de coincidencias, sobre-
entendidos, casualidades remotas y desapa-
riciones inquietantes», mediante las cuales 
el fracasado sujeto europeizado «solamente 
encuentra hospitalidad en la convulsión del 
Ecuador finisecular».

Curiosamente las novelas, como tecnolo-
gía que evoluciona constantemente, pare-
cen menos verosímiles mientras más quie-
ren convertirse en realistas. Más o menos 
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lo mismo ocurre con la crítica antiestética, 
que mientras más intransigente es más afir-
ma la validez de lo que quiere negar. Lector 
entusiasta de Sebald, Bolaño y Zambra, de-
masiado preocupado por analizar persona-
jes, en How Fiction Works (2008, 2018), 
James Wood sostiene que una novela no fa-
lla cuando sus personajes no son vívidos o 
suficientemente profundos, sino «cuando 
al enseñar cómo adaptarse a sus conven-
ciones, no logra controlar alguna apeten-
cia específica por sus propios personajes, 
por su propio nivel de realidad». Teniendo 
en cuenta que Valencia también es un críti-
co comprobado de la novela, como se pue-
de confirmar con lecturas desinteresadas, 
no es temerario aseverar que La escalera de 
Bramante es la mejor novela nacional (filia-
ción que la subestima) de los últimas veinti-
cinco, y por cierto de su generación latinoa-
mericana, en buena parte porque reinventa 
los avatares sociopolíticos de la que inme-
diatamente la sigue, hiperobsesionada con 
sus autoficciones.

No hay una tradición específica latinoa-
mericana, española, cosmopolita o regional 
con la que Valencia parezca estar endeu-
dado (véase De Eusebio, 74-75, 77). Bal-
zac, Dante, Mallarmé, Mann (por estimular 
la búsqueda de otras artes), Rimbaud, Fa-
yad Jamís (poeta y pintor), Roberto Juarroz 
(por las figuras paralelas al arte) son pre-
sencias. Y aunque haya manifestado que no 
quería escribir una metanovela, hay reso-
nancias de Musil y Gracq. Esos guiños fun-
cionan como Broch para El libro flotante, 
que según otro novelista ecuatoriano inno-
vador, Carlos Arcos Cabrera, cerró «el largo 

ciclo del más duro realismo» ecuatoriano. 
Diferente de los superhéroes y dioses que 
requieren historias de sus orígenes para en-
tenderles, en el pluralismo de La escalera 
de Bramante se encuentra a los novelistas 
reales a través de una serie de maneras de 
ver coadyuvadas por la ficción. Con esa se-
rie, la rebelión de Valencia es contra las tra-
diciones del tribal pensamiento único, cuyo 
activismo está limitado por sus convencio-
nes transhistóricas.

Como le dice Álvaro a Kazbek sobre el 
significado de la quiteña escalera de Bra-
mante (metáfora de lo que acontece en la 
novela y del diálogo entre culturas indíge-
nas y europeas), «el pasado es la materia de 
la que estamos hechos. Pero ese pasado lo 
esculpen nuestros deseos para el futuro. Y 
lo esculpen hoy. Así de paradójicos» (511). 
Es decir, con tantos eventos ocurriendo uno 
tras otro en poco tiempo, el pasado reciente 
parece histórico. La escalera de Bramante 
es entonces una rebelión concienzuda con-
tra las sublevaciones y su costumbre de pro-
meter todo y lograr nada, sólo reproducir la 
opresión y las etiquetas contra las que se 
rebelan. Valencia crea así su propia cosmo-
visión desde otras mayores, escéptico ante 
los clichés, convenciones y límites de tra-
diciones que cuestiona, porque evidente-
mente los conoce. Con esos saberes ubi-
cuos traduce estructuras de sentimiento y 
significado en un conglomerado de mundos 
que sus lectores toman a pecho. Un clási-
co innovador y pionero de su propia historia 
y de las veces que se lo lea, tal como están 
las cosas esta novela será un paradigma por 
mucho tiempo.
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Cuando abrimos el ensayo El pan que como, 
Paloma Díaz Más (Madrid, 1954), en la pri-
mera línea, escribe: «Voy a comer» y punto, 
punto y aparte además, manifestación pro-
pia del hambre repentina de un escritor, me 
divierte pensar. Brusca determinación que, 
formulada así, incita a pedirle perdón por 
habernos inmiscuido en la tarea que está 
a punto de iniciar y cerrar el libro como se 
cierra una puerta abierta sin permiso. «Bue-
no, pues que aproveche». «Volveré a abrirlo 
en un rato y espero que entonces no vaya a 
dormirse una siesta», o bien, insistir, aun 
sin haber sido formalmente invitado, con-
fiando en que la formulación sea, más pro-
bablemente, conciencia, ausencia de prisas 
por dar marco literario a ese deseo primario 
y medida sencillez. Y es que el lector sabe 
que quien nos dice que va a comer es ca-

tedrática de Literatura Española y Sefar-
dí, profesora de investigación en el Conse-
jo Superior de Investigaciones Científicas y 
autora de una vasta obra ensayística y de 
ficción, es decir, que comerá distinto, y la 
frase, tan exenta de cortesía de anfitrión y, 
por qué no decirlo, de pretensiones litera-
rias, pueda ser anzuelo para pescar al lector 
menos protocolario, al fisgón que no duda 
en colarse en la comida ajena y a quien no 
juzga, ante la falta de alarde, carencia.

Y así llegamos a un ensayo que dura y se 
estructura como un almuerzo, en un medir 
más cuántico que newtoniano –para (no)en-
tendernos–. Nos convertimos en comensales 
que compartimos un mismo cocido, un co-
cido de un rato y de siglos, que se saborea 
sin catar un garbanzo, a lo largo de un tiem-
po que se dilata por significados. Un cocido 
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que se dispone a comer sola –aunque vere-
mos que pocos cocidos han sido fiesta más 
multitudinaria que la que aquí se propone– 
pero que cuenta con lectores, nosotros, aso-
mándonos al plato, mirándolo con lupa para 
más desconcierto, mientras recibimos res-
puesta al interrogante de: ¿qué sabemos de 
cada uno de los elementos de este almuerzo 
tan castizo y universal? Cada detalle de lo co-
tidiano abre sendas en las que la sencillez de 
la que antes hablábamos, esa literatura sin 
adornos, se hace camino al andar tomando 
rumbos no meramente estomacales.

La palabra japonesa Itadakimasu tiene 
cabida en esta degustación, pese a no te-
ner equivalente en castellano, simplificada 
tantas veces en un «que aproveche», que no 
es de lo que aquí se trata, o no solo de eso. 
El conjunto del ensayo es un homenaje a 
este término, una forma de traducción en-
riquecida, una manera literaria de dar cuer-
po y significado a un concepto que se abre 
paso en nuestra cultura a través del libro de 
Díaz-Mas. «Existen dos significados para la 
palabra Itadakimasu para antes de empezar 
a comer. El primero es gratitud a las per-
sonas que han participado en todo el pro-
ceso de elaboración de la comida desde el 
campo/mar/granja a tu plato. Representa 
el sentimiento de gratitud a la persona que 
lo ha cocinado, a quien ha puesto la mesa, 
las personas que han cosechado las verdu-
ras, las personas que han pescado los pe-
ces [...]. El segundo significado es gratitud 
a los ingredientes, a la comida en sí mis-
ma». Imaginen el potencial de esta palabra 
japonesa en mente y manos de una perso-
na agradecida que además sea historiado-
ra e investigadora, como es el caso. El en-
tramado se teje del plato a la memoria. El 
comer se convierte por magia de la palabra 
en enigma sin fin, en un viaje a la semilla, 

del garbanzo, del repollo; a la raíz, de mane-
ra literal y figurada. Este cocido no avanza, 
retrocede a cada bocado hasta llegar al pa-
leolítico y al asombro de esos primeros ho-
mos en la transición de la ingesta de carne 
cruda a cocinada. Entre ellos y nosotros, los 
que nos leemos este cocido, median lazos 
invisibles. Pasado, presente, mundo animal 
y vegetal: del caldero que los unifica, a la 
conciencia de la diferencia y de su recorri-
do. Un cocido madrileño tocado por la expe-
riencia de la atención a los detalles propios 
de la cultura japonesa, aunque no hay más 
referencias al mundo nipón que la palabra 
que lo envuelve: itadakimasu.

Este, eso sí, es un cocido para comer sin 
mucha hambre. No hay forma de ir al meo-
llo del asunto, si pensamos que el meollo es 
la degustación, ya que poco cuentan aquí 
las papilas gustativas, el placer sensorial 
más inmediato. De hecho es un cocido que 
se distrae en elementos como «manteles», 
«cubiertos», «agua», «pan», capítulos que 
no seducen en su enunciado sino un poco 
después. En esta historia del objeto y de la 
vida cotidiana, la secuencia es rítmica, lai-
co ritual que crea cadencia: de lo anodino, 
al asombro de los datos y la información. 
De lo doméstico sin pompa, sólo circuns-
tancia –poner el mantel, los cubiertos, un 
vaso de agua, otro de vino, comerse un coci-
do que ha comprado en una tienda de comi-
da preparada, etcétera–, a viajar por siglos 
de historia y de cultura; lo trivial abre foco y 
acabamos por preguntarnos qué nos llevó a 
considerarlo banal. La reconstrucción histo-
ricista da un estatus a la servilleta.

Somos lo que comemos y cómo lo come-
mos. Y cómo lo han comido otros, transfor-
mando usos y costumbres. Este elogio de los 
componentes del cocido y sus accesorios 
supone el reconocimiento de los pasos que 
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han hecho del comer un acto refinado, cul-
tural. Pero, para recorrer ese camino, Díaz 
Mas, antes de hacer, deshace. En este ejer-
cicio del comer atento, primero desnaturali-
za el calentar una olla, sujetar un cubierto, 
abrir la botella de vino, cortar la morcilla. 
Experiencia de la extrañeza desde el asom-
bro. Ese chorizo que ves, no es chorizo por-
que lo veas, sino por la sucesión de trabajo e 
ingenio colectivo, vida cedida, organización 
que, sumada, ha hecho fácil lo que, si tuvie-
se que hacerlo uno solo, sería una odisea. 
Más bien, no sería. El chorizo visto desde la 
otredad, ejercicio que no sé si condimenta o 
abruma, pero que nos viene muy bien para 
no desligarnos del plato como déspotas del 
cocido, osando despreciar el valor escondi-
do, el tesoro que se oculta en aquello dema-
siado al alcance de la mano. Historiadora 
y narradora se dan la mano para llevarnos, 
por ejemplo, ante hombres que nos resul-
tan muy lejanos, allá por el siglo v antes de 
Cristo, quienes, pertrechados con candiles, 
construían galerías para que pasase el agua. 
El dato no es ajeno a la acción de abrir el 
grifo hoy, sólo que el vínculo entre esos se-
ñores y usted o yo se pierde en la noche de 
los tiempos. O su paseo por la visión nove-
lada, aunque historicista y laica, de la últi-
ma cena de Jesucristo, tratando de imagi-
nar ese grupo de judíos perseguidos por las 
autoridades, comensales que comparten un 
trémulo almuerzo que tanto ha determinado 
nuestro imaginario.

También nos lleva a donde preferimos no 
ir, a los espacios de sacrificio y matanza. Y 
es que, el que el cocido salga de una tien-
da de comida preparada o de una lata, no 
lo hace menos deudor del cordero y de la 
vaca, en diferente proporción según de qué 
olla se trate. Don Quijote se quejaba de su 
«olla con algo más de vaca que carnero». En 

cualquier caso, compara la tradicional dure-
za de las gentes del campo hacia los anima-
les con nuestra gazmoñería que ve tan lejos 
la muerte del animal que, sin ser capaces 
de matar un pichón, podríamos no obstante 
tirar bandejas de comida como si la muer-
te del animal nunca se hubiese producido. 
Exentos, hacia el pollo descuartizado y lim-
pio que adquirimos fragmentariamente, de 
culpa y de agradecimiento. Una muerte que 
sucede muy lejos haciéndonos resbalar por 
el abismo de la abundancia y de lo fácil: la 
indiferencia. Y no es que Paloma Díaz Mas 
sea vegetariana, pese a su conciencia. Más 
bien acepta la cadena trófica sin rechistar, 
respetando la secuencia de tú mueres para 
que yo viva, pero quiere comer sabiéndolo 
y agradeciendo en consecuencia. Hay una 
suerte de pedagogía laica de la gratitud en 
su ensayo, en el que sacude de paso la sen-
sibilidad, propia de nuestro tiempo en el 
que, tras haber industrializado la muerte 
animal, pareciéramos incapaces de estable-
cer lazos de ningún tipo con el fragmento de 
animal, limpio y envasado, que como caído 
del cielo llega a la bolsa de la compra.

De manera análoga a la propia estructura 
se despliega también su lenguaje, están en 
sintonía forma y contenido podríamos de-
cir. De lo parco a lo suntuoso, de frase co-
rriente escuchada tantas veces en almuer-
zos familiares, circulares, idénticos a sí 
mismos, frases tan poco reseñables como 
la que abre el veinteavo capítulo: «Como me 
ha sobrado un poco de comida, la he pues-
to en un recipiente de cristal con tapa y la 
he guardado en el frigorífico...», a la puesta 
en marcha del despliegue informativo. De 
los restos bien guardados en la nevera a la 
comprensión de la dificultad que han teni-
do los seres humanos, desde nuestros oríge-
nes hasta hoy, para conservar los alimentos, 
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historia del ingenio y el esfuerzo humanos 
que preceden el que podamos abrir nuestra 
nevera y meter hoy un táper con los restos 
del cocido precocinado (así como el arte de 
valorar esos restos de cocido precocinado, 
que también tiene su aquel). Del ensayo pe-
dagógico a la novela historicista, del punto 
y aparte al desarrollo, delta expansivo, de 
lo que busca su origen entreteniéndose pla-
centeramente en el recorrido.

Toda lectura entraña alguna dificultad. 
Hay que desconfiar de la apariencia sin ries-

go del título en un libro de este tipo y más 
cuando lo que está en juego es cosa seria, 
la experiencia de tus cocidos futuros, sanc-
tasanctórum de la cocina del hogar que se 
precie de serlo. Y es que este libro provo-
ca una dificultad, quizá sea sólo un efecto 
temporal: la de comer entregado al ensimis-
mamiento del paladar, a la voluptuosidad 
egoísta que, sin tender lazos, se relame afir-
mándose en un presente extático. Este es 
un cocido enraizado y vinculante para quien 
se anime a probar.
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No es un tema que el autor trate por prime-
ra vez. Ya lo hizo de manera destacada en 
su Tetralogía de la ejemplaridad y, anterior-
mente, en distintos artículos periodísticos y 
conferencias. Sin embargo, a Javier Gomá 
no le parecía suficiente y decidió dedicar-
le a la dignidad un trabajo monográfico. El 
resultado ha sido este libro que divide en 
tres partes o «apartados temáticos» que es 
como él los denomina. El primer apartado 
se ocupa de la historia y esencia de la dig-
nidad tanto en su dimensión ética y jurídica 
como en la ontológica y existencial. El apar-
tado segundo se adentra en los dominios de 
la cultura y el último apartado se traslada a 
la esfera pública. Finalmente, casi a modo 
de apéndice, esboza una filosofía de la his-
toria de España comprendida como un pro-
ceso de dignificación colectiva.

Ya en las primeras páginas de su tra-
bajo, al autor le sorprende la poca impor-
tancia que la filosofía ha dado a cuestión 
tan importante como es la dignidad, que 
considera que es el concepto más revolu-
cionario del siglo xx, «dotado de tal fuerza 
transformadora –escribe– que su mera in-
vocación, como si de una palabra mágica 
se tratara, ha servido para remover pesados 
obstáculos que frenaban el progreso moral 
de la humanidad dando impulso a su for-
midable avance en le última etapa». Una 
finalidad importante de este libro es ani-
mar a ejercer una militancia a favor de la 
dignidad. «Y se contribuye a su victoria –
insiste Gomá–o al menos a su resistencia 
invitando al lector a conocer su dignidad, 
llamando su atención sobre su alto valor y 
despertándolo al sentimiento de su propia 
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excelencia». En consecuencia, procede a 
ofrecernos una resumida historia de la dig-
nidad, destacando algunos nombres esen-
ciales –Cicerón, Mirandola, Kant–, e inser-
ta esta historia en un contexto más amplio, 
el debate entre la miseria y la dignidad, 
que atraviesa la tradición cultural europea 
hasta el Renacimiento. Observa con clari-
dad que en dicho debate hay tres posicio-
nes: quienes creen que en este mundo sólo 
reina la miseria sin ningún tipo de digni-
dad; en segundo lugar, quienes reconocen 
que hay miseria pero también dignidad; 
y por último, quienes sólo miran la exce-
lencia como la dignidad del hombre y se 
desentienden del resto. En el primer gru-
po protagonizan los nombres de Séneca y 
Plutarco y su género literario las consola-
tiones, que sirve para expresar su pesimis-
mo. El segundo grupo lo inaugura Cicerón 
y su meditación filosófica, que camina ha-
cia el rescate de la dignidad. Petrarca per-
tenece también a este grupo. Finalmente, 
al tercer grupo pertenecen aquellos auto-
res que, como se afirma en estas páginas, 
«elogian la dignidad del hombre sin prestar 
atención alguna a su miseria, como si no 
existiera». Aquí sobresalen los nombres de 
Giannozzo Manetti y de Giovanni Pico de-
lla Mirandola.

Siguiendo esta línea, Gomá dedica un 
apartado específico a la dignidad kantia-
na, y el autor llega a la conclusión de que 
en la obra de Kant el concepto de dignidad 
sigue conservando «resabios aristocráticos 
por cuanto, en congruencia con sus presu-
puestos, la dignidad plena pertenece, no 
a todos los hombres y mujeres, sino sólo a 
los mejores moralmente». En la tradición 
premoderna, la dignidad plena estaba to-
davía reservada a quienes la merecían. Te-
nemos que llegar al siglo xx para compro-

bar que la dignidad democrática se recibe 
por nacimiento y otorga a su titular dere-
chos sin mérito moral alguno por su par-
te, «válidos incluso –insiste el autor– aun-
que desmienta esa dignidad de origen con 
una odiosa indignidad de vida». Es única, 
universal, anónima y abstracta. Esta dig-
nidad igualitaria también se ha calificado 
de inviolable y, «sin embargo –nos recuer-
da este libro–, es sabido que, de hecho se 
sigue violando mil veces al día». Pero hay 
una gran diferencia entre las violaciones 
del pasado y las del presente, y es que en 
la actualidad se podrá violar la dignidad de 
una persona, pero ya nadie podrá hacerlo 
sin «envilecerse». «El asco ante la indigni-
dad –concluye– indica a la humanidad el 
camino de su progreso moral».

La cultura, la obra de arte en todas sus 
expresiones –obras de literatura, de mú-
sica, artísticas, filosóficas o científicas–, 
ocupa un destacado espacio en este en-
sayo sobre la dignidad, aquí se valora de 
forma especial lo que hay en ella de voca-
ción, que es el fenómeno de absorción to-
tal del autor por la amorosa gestación de 
esta clase de obra. «Se siente el autor lla-
mado –escribe Gomá– a aplicar la totali-
dad de sus energías creadoras a generar 
una obra original y nueva movido por una 
fascinación hacia la dignidad que intuye 
en ella, sin que en su intuición esté, en 
primer lugar, el cálculo del precio que qui-
zá algún día reciba a cambio». La obra de 
arte es presentada como la hora de la dig-
nidad pura, no contaminada por la utilidad 
o el cálculo en la intención primera del ar-
tista. La obra artística resultante despier-
ta en quien la contempla el sentimiento de 
la alta dignidad de aquello que es amado 
por sí mismo.
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Este libro dedica todo un capítulo a es-
tudiar esa forma artística que, en el ámbito 
de la literatura, se ha llamado estilo eleva-
do, que en la prosa castellana lo fundó fray 
Luis de León a partir de una obra juvenil de 
1561. El autor se pregunta: «¿Qué es, en 
definitiva, el estilo elevado en la prosa? Una 
prosa sujeta a las reglas del arte. Conforme, 
pero ¿qué arte? El arte retórico». Como el 
verso se ajusta a los preceptos del arte poé-
tico, así la prosa artística se sujeta a la pre-
ceptiva del arte retórico. La retórica es, por 
tanto, el arte que pone las reglas a una pro-
sa elocuente, y el estilo elevado mantiene 
por norma la doble obediencia a la fuente 
popular y a la artística, sin traicionar nin-
guna. Durante el reinado de Felipe II, se al-
zará el castellano a una altura estilística tal 
que llevó a decir a Menéndez Pidal que en 
esa época consigue «su edad adulta como 
lengua española de todo el país» y «la len-
gua escrita del siglo xvi produce la modali-
dad sin duda más hermosa que jamás se es-
cribió en España».

De la prosa de fray Luis de León, Javier 
Gomá destaca: estilo, ornato y ritmo, que 
fueron las principales reglas retóricas que 
aprendió de los antiguos y aplicó a su estilo 
para ennoblecerlo con una dignidad y belle-
za desconocidas antes de él y posiblemen-
te después. «Si fue el Horacio de la poesía 
castellana –escribe–, como suele repetirse, 
con igual fundamento cabe sentar que fue 
también el Cicerón de su prosa». Concluye 
sus páginas dedicadas al que considera un 
gran personaje, reafirmándose en que «obró 
con indeclinable dignidad en todos los pa-
sos de su vida, incluido el negro episodio de 
la cárcel, de la que salió escarmentado por 
sus enemigos y envejecido, pero limpio de 
corazón.

En la penúltima etapa de su ensayo, el 
autor se ocupa de lo que él titula «Repú-
blica de la amistad», donde tantea cómo 
concertar la dignidad de un individuo con 
la del otro, «ambas absolutas –escribe– 
pero llamadas a conjugarse y limitarse, 
para propiciar una ciudadanía y una co-
munidad política basadas en el respeto 
mutuo». Finalmente, se manifiesta con-
vencido, como Montaigne y otros, de que 
«la amistad, libre del deseo de posesión, 
plural y respetuosa con el principio de la 
realidad, cuenta con el tiempo como alia-
do, el cual, lejos de erosionarla, la aquila-
ta, y de ahí que el mejor amigo sea siem-
pre el viejo amigo». De la amistad, vivida 
y analizada por otros, Gomá recoge que se 
trata de una relación «suntuaria y lujosa, 
sin finalidad biológica manifiesta, pues 
podemos crecer y desarrollarnos sin co-
nocerla». Sus reflexiones desembocan en 
un ideal: «República de amigos», es decir, 
«una ola de amistad que extendiese su ley 
a la comunidad política en su conjunto y 
crease una costumbre general entre todos 
los ciudadanos».

El último capítulo de este ensayo está 
dedicado a la modernización y la variante 
española que el autor titula: «Tarde pero 
bien». «La España que nace en la Transi-
ción –escribe– y se consolida en los años 
siguientes culmina definitivamente nues-
tro larguísimo, interrumpido y sinuoso pro-
ceso de modernización». Nos recuerda que 
la Transición marca la mayoría de edad de 
España como país moderno, y que también 
España, por fin, ha llegado a esa posición 
en la que se parece al resto de las naciones 
occidentales y habita cómodamente la casa 
común de la modernidad. Considera que 
esta semejanza recién adquirida «constitu-
ye de por sí el más trascendental de nues-
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tros bienes colectivos». Es más, Gomá con-
sidera que la democracia instituida por la 
Transición es todavía más positiva si se tie-
ne presente «lo azaroso de nuestro proceso 
de modernización a lo largo de la historia, 
las circunstancias en ocasiones dramáticas 
de la variante española, así como la forma 
genuinamente moderna –pacífica, consen-
sual, colaborativa– en que, durante la últi-
ma etapa, culminó su problemático desa-
rrollo». Este libro no olvida que el proceso 
de la Transición tuvo imperfecciones y erro-
res, hasta muy considerables errores, pero 
visto con perspectiva y con suficiente visión 
histórica, salta a la vista la evidencia de que 
cuanto aconteció en aquellos años fue, en 
balance general, nítidamente bueno para 
España.

Aquí se califica a la llamada «variante 
española» de tardía y serpenteante. Para 
demostrar que, efectivamente, así fue, el 
autor lleva a cabo un resumido repaso a 
nuestra historia, desde los antiguos impe-
rios, griego y romano, hasta llegar al siglo xx, 
viendo que si, en torno a 1900, las condi-
ciones eran propicias para la definitiva en-
trada de España en la modernidad europea, 
«¿qué encadenamiento de circunstancias 
–se pregunta– hubo de darse para que su 
camino volviera a torcerse y se precipitara 
en caída libre a los infiernos de una gue-
rra civil y una dictadura militar?». Su res-
puesta es que las tres figuras del burgués, el 
ciudadano y el sujeto moderno no acabaron 
de perfilarse en nuestro suelo, que en altas 
proporciones siguió siendo hasta muy tar-
de un país premoderno, tradicional agrario 
y analfabeto. Lo cierto es que llegamos al 
siglo xx sin haber completado el ciclo de re-
voluciones liberales, industriales y obreras. 
En definitiva, nos faltó una revolución bur-
guesa, y sufrimos así las consecuencias de 

carecer de una clase media educada, prag-
mática, pactista, «templada en sus juicios y 
actitudes –concluye Gomá– y promotora de 
una tupida trama de costumbres cívicas». 
Esta realidad nos llevó a una radicalización, 
un golpe militar, una guerra civil y una lar-
ga dictadura, que trajo consigo un crecien-
te aislamiento internacional y la condena a 
la minoría de edad de un pueblo en su con-
junto.

En noviembre de 1975, muere Francisco 
Franco. Conforme a las «previsiones suce-
sorias», Juan Carlos de Borbón lo sustituye 
en la jefatura del Estado. En 1978, una in-
mensa mayoría de los españoles aprueba en 
referéndum la vigente Constitución. Gomá 
resume así lo que ocurrió en aquel corto pe-
riodo de tiempo de tres años: «Una inspira-
ción colectiva, inducida por el rey precons-
titucional, supo inventar, oscilando entre el 
plan meditado y la improvisación, la virgue-
ría conceptual de una revolución jurídica 
con efectos emancipatorios en que consis-
tió la Transición, a resultas de la cual Espa-
ña adquirió su mayoría de edad como país 
moderno».

Pero últimamente ha ocurrido que las 
reglas del juego político de la pretendida 
«idílica» Transición no eran tan idílicas ni 
democráticas como parecían, pero de esto 
ya no nos habla Javier Gomá en su trabajo. 
En los últimos tiempos ha habido graves 
errores, abusos de poder y corrupciones de 
los dos grandes partidos nacionales de la 
Transición, PSOE y PP. La consecuencia 
ha sido la entrada en la escena españo-
la de los nuevos populismos de Podemos 
y Vox, que son descendientes directos de 
los abusos y errores del felipismo y el az-
narismo.

Hoy es preciso un nuevo acuerdo demo-
crático y constitucional que emane de una 
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refundación, en el PSOE y el PP, de los gran-
des pactos de la reconciliación nacional, de 
la convivencia pacífica y del solidario pacto 
del bienestar que iluminaron el arranque de 
la Transición, corrigiendo los errores y des-

varíos autocráticos que últimamente han 
desvirtuado su objetivo fundacional. Es fun-
damental que esto ocurra para seguir avan-
zando en dignidad.
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