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Por Adolfo Castafion

ONCE VARIACIONES

en torno a Alejandro Rossi

I

Alejandro Rossi (1932-2009), Alejandro Francisco Rossi Gue-
rrero, cifra en su persona el destino o la vocacion transatldntica e
itinerante de algunos autores hispanoamericanos: Luis Cardoza y
Aragén, Alejo Carpentier, Julio Cortézar, Alvaro Mutis, Augusto
Monterroso, Carlos Fuentes, entre otros. Vaivén incesante. Naci-
do en Florencia el 22 de septiembre de 1932, padre italiano y ma-
dre venezolana: «vivi en hoteles algunos afios de la infancia. Nos
instaldbamos —primero en Florencia, luego en Roma- en cuartos
amplios y silenciosos, quitaban aquella mesa, el sill6n lo movian
hacia la izquierda, el escritorio y el sillon lo sustitufan con mue-
bles nuestros, querian cortinas gruesas, usaban sabanas y floreros
propios, fuera esa porcelana que llevaba mala suerte, las paredes
limpias, nada de acuarelas bobas. La ldmpara para estudiar era
mia y nunca me separé de un pequeiio librero donde colocaba los
textos escolares, Tom Sawyer y Huckleberry Finny.'

Rossi naci6 el mismo dia y el mismo aiio del que mds tarde
serfa su amigo el novelista Juan Garcia Ponce, ambos bajo el signo
de Virgo y del Mono en el horéscopo chino. También nacié un
22 de septiembre, pero de 1907, Maurice Blanchot, el critico li-
terario. Cuento esto porque formaba parte de las conversaciones
sostenidas con Rossi a lo largo de los afios.

II

«La historia tiene un comienzo aparatoso: en 1942 mi padre decide
que la esposa y sus dos hijos deben abandonar Europa por razones
de seguridad. Irfamos a Venezuela, y alli esperarfamos el final de la
guerra. No era ficil salir de Italia».> «Sevilla, Cddiz, travesia en un
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barco espatiol, El Cabo de Hornos», «episodio del submarino ale-
mény, «la mujer perfecta que deslumbra al nifio», la travesia inter-
minable en compaiia de la madre y el hermano, llegada y estancia
de dos semanas en la isla de Trinidad, la llegada a Puerto Cabello vy,
al final, el descubrimiento de que un amigo —Juan- le habfa dado al
hermano de Alejandro ciertas cartas comprometedoras para un ale-
mén acusado de espionaje, manipulando a los ingenuos hermanos.’
Sigue luego en Argentina, donde Rossi pasa los afios de bachillerato,
descubre a Jorge Luis Borges y se forma en un colegio jesuita a la
sombra celosa y exigente del Padre Guillermo Furlong;, el poligrafo
e investigador incansable, autor de una Brobibliografia del dedn Fu-
nes.* «El padre Furlong es un religioso ejemplar, gloria de la Compa-
nia de Jestds en Argentina, autor de numerosisimas obras de investi-
gacion histérica; una de las autoridades mds reputadas por su saber
y por el admirable equilibrio de su juicio», decia Enrique Martinez
Paz, director del Instituto de Estudios Americanistas de la Universi-
dad de Cérdoba en su introduccién «El dedn Funes poligrafo» a la
Bio-bibliografia... citada,acometida alo largo de muchos afios y para
la cual Furlong tuvo que «recorrer bibliotecas y archivos privados,
publicos y privados en el pais y en el extranjero, familiarizarse con
los temas mds diversos...» para producir «uno de esos libros extraor-
dinarios en los que se retine una vasta erudicién, un incansable afin
de investigador, una extrafia serenidad de juicio» (p. III).

«Entre las miltiples deudas literarias —con libros, autores, y
colegas— que un hombre de mi edad acumula -recordaba Alejan-
dro Rossi al recibir el Premio Xavier Villaurrutia en 2007-, de-
seo destacar los nombres de aquellos que, ademds de enseniarme
literatura, me animaron personalmente a escribirla. En el origen
estan los pagos por derecho de autor que mi madre me dejaba
sobre mi cuaderno de narraciones y después el mitico padre Fur-
long, el fandtico y ruidoso jesuita irlandés, inesperado duefio de
un extraordinario oido para la prosa y el verso modernista».’ El
jesuita, conocido como historiador, era miembro de la Academia
de Historia Argentina. Le daba clases al joven Alejandro en el co-
legio jesuita El Salvador. La vision de Rossi de este sacerdote fue
siempre ambigua: «un irlandés bastante enloquecido, pero que le
gustaba la literatura y la historia».®

El padre Furlong me hizo leer a Rubén Dario -me dijo Ros-
s en la primera conversacién que me concedié hace afios-. Nos
reunia a un grupo de estudiantes, que él pensaba interesados, y
nos explicaba, claro, a su manera, ciertas cosas de Rubén Dario.
Es cierto que también nos hizo leer a Nuafiez de Arce y a mi se me
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quedé por desgracia aquella poesia de Nunez de Arce que creo se
llama «El vértigo», que comienza: «Conciencia nunca dormida,
mudo y pertinaz testigo que no dejas en la vida crimen sin cas-
tigo». Yo la utilizaba porque habia leido en unos periédicos algo
sobre los ejercicios de memoria. Yo querfa tener una memoria
prodigiosa, y utilizaba a Nufez de Arce para hacer esos ejerci-
cios, de manera que no es s6lo culpa de Furlong sino también
culpa mia que se me hayan quedado estas terribles estrofas en la
cabeza.

Furlong nos hizo leer a Rubén Dario y otras cosas. Nos hizo
leer algo de literatura argentina del siglo x1x. Recuerdo que nos hizo
leer a Miguel Cané y a Eduardo Wilde, a quienes yo creo que nadie
lee ya. Wilde me quedé como un autor de historias lacrimégenas,
escribi6 la historia de un nifio que nunca se acababa de morir o algo
asi, pues si no recuerdo mal, Eduardo Wilde era médico.

De alguna manera, Furlong nos hizo leer ciertas cosas que ya
estaban en la literatura. Otra cosa muy importante: Furlong nos
hizo escribir, es decir, nos obligaba a escribir.

Su méximo logro didéctico consistia en hacernos desarro-
llar en ciertas composiciones ciertos temas. Por ejemplo, un cla-
vo, un zapato, un vaso, un bastén. Nos obligaba a escribir sobre
eso; pero si nos daba mucha libertad. Nos decfa: «escriban lo que
ustedes quieran, lo que se les ocurra, lo que les pase por la ca-
bezax, y nosotros escribiamos sobre esas cosas. Yo me animaba
mucho con esto, Furlong nos corregia nuestras composiciones,
nos hacfa comentarios y cosas por el estilo. A mi me gustaban
tanto los ejercicios de Furlong que yo le hacia los ejercicios, le
redactaba los temas, a un amigo que se llamaba «El gordo» Jaure-
gui [...] y esperaba con una enorme ansiedad las calificaciones de
Furlong. Yo, a mi vez, le escribia a Furlong las otras composicio-
nes: las mfas. Debo decir que Furlong siempre le puso 9 0 10 al
«gordo» Jauregui. Pero el «gordo» nunca me celebraba. Recuerdo
que esto era una frustracién permanente.’

Habria que leer con lupa estos parrafos para reconstruir el
modus operandi mental del escritor Alejandro Rossi, donde con-
viven placer, deber, coaccién, diversién, fibula y complicidad
con una voracidad literaria que prefigura el espacio de la obra
futura. Rossi tuvo la suerte de ser educado por un riguroso inves-
tigador de la historia de la independencia de Argentina, que ade-
mis estaba dotado de un fino oido literario. Esto no podia dejar
de tener algtin efecto sobre su obra ulterior. Una de las cosas que
lamento es el no haber podido ensefarle a Alejandro esta obra
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que Furlong imprimié en Cérdoba cuando €l tenia siete afos y
su maestro cincuenta. La Bio-bibliografia del dedn Funes se pu-
blic6 en 1939. En 1944, Jorge Luis Borges en su libro Ficciones
incluirfa su cuento «Funes el memorioso», publicado dos anos
antes, en Sur en 1942. Borges tal vez aludia en su cuento sobre
el insomnio al infatigable dedn Funes. La asociacién entre Rossi,
Borges y Funes no es fortuita.

III
Para el joven Rossi Tom Sawyer y Huckleberry Finn representa-
ron un descubrimiento axial y perdurable:

Ese raro poder de que un libro adivinara lo que pensaban
esos dos muchachos. En segundo lugar, el entusiasmo asombrado
de identificarme con ellos. O sea, la alquimia de que el escritor al
adivinarlos a ellos me adivinara a mi. ;Como era posible que al
describir a Tom y Huck me describiera a mi? ; Como sabia Mark
Twan lo que yo pensaba o podria pensar? [...] Habia yo tocado un
secreto de la literatura y un enigma epistemoligico. Lo que si tenia
claro es que ya nunca estaria solo. Como si hubiera descubierto
una comunidad humana mds alld de las épocas historicas y de los
paisajes distintos. ;Qué otro regalo, me pregunto, puede competir
con éste, con el de saber que nos entendemos con personas tan dife-
rentes? Yo pienso, ahora, que me habia asomado a una verdad en
la que aiin creo: la literatura como el gran lenguaje subterrdneo de
la humanidad. La literatura como una conversacion de todos, la
que pulveriza, la que disuelve la extranjeria.®

El primer libro memorable en el recuerdo de Alejandro Rosst fue
Las mal y una noches. Sin embargo, la lectura de esta obra se vio
interrumpida abruptamente: «Lentamente me fui metiendo en el
libro, me fui adentrando. Recuerdo a esta negra que yo obligaba
a quedarse y a seguir leyéndome. Esta mujer que crefa a lo me-
jor otra cosa, quién sabe lo que pensaba, poco a poco empezé a
asustarse. Se fue asustando y ya no podia quedarse mds. Al final,
creo que le dijo a mi madre algunas cosas raras: “a este niflo yo
no sé lo que le pasa”. Y ya no quiso seguir leyéndome Las mil y
una noches». A ese primer recuerdo de un libro o mas bien de una
lectura sucede la aparicién memorable de Tom Sawyer:

Unos arios mds tarde, cuando ya estdbamos en Buenos Aures
~tendria unos once o doce aiios—, me enfermé, tuve una otitis, y me
madre me regald Tom Sawyer. Para mi este fue realmente el des-
cubrimaento fundamental de lo que era un libro, el descubrimiento
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de la forma, el descubrimiento de lo que se podia hacer en un libro,
de lo que se podia hacer escribiendo, el descubrimiento de que se
podrian narrar cosas, de que se podria contar. Yo recuerdo que esto
Sfue mucho mds impresionante que el propio Tom Sawyer, que relei
y reled tres, cuatro, cinco veces a lo largo de esos afios.

El Tom Sawyer me depard, ademds, otra cosa, el descubri-
miento de la forma. Suena pedante, pero es la verdad, no lo puedo
decir de otra manera. En Tom Sawyer descubri que se puede ar-
mar una cosa, que se puede armar una narracion.

Ademds, lo que me dejo la lectura de Tom Sawyer fue, digd-
moslo ast, la conciencia de que uno podia —permitanme estos tér-
manos horribles— meterse de alguna manera en la realidad, reha-
cerla, intervenir en ella escribiendo vy, sobre todo, que uno podia
mentir, que yo también entonces podia escribir una cosa que a lo
mejor era mentira y hacerla pasar como verdadera. Esto me pare-
cid formidable, me dio un arma que yo ni siquiera sospechaba [ AR.
«Primera conversacién» en Adolfo Castafién, Algunas tardes con
Alejandro Rossi. Conversaciones, ensayos y apuntes, El Colegio de
México, 2010, México, pp. 20-21].

No es extraiio que Rossi asentara mds adelante en Manual del dis-
traido en el texto «Robos» citado al principio de este mismo articulo
que Tom Sawyer y Huckleberry Finn hayan sido durante muchos
anos la almohada en que descansaba la cabeza del joven sonador.

v

Los fantasmas de la traduccién y de las fronteras recorren la obra
de Alejandro Rossi Guerrero. No muchos saben que en 1956 tra-
dujo para el FCE una Historia de la astronomia de Giorgio Abet-
ti, y que cuando titula un cuento «El brillo de Orién» sabe a qué
se refiere. Tampoco muchos estdn enterados de que el apellido
materno lo entronca directamente con el General José Antonio
Pédez (1790-1876), el de los lanceros de la independencia vene-
zolana que se opuso a Simén Bolivar y encabezé el movimiento
separatista, «La cosiata» que darfa origen a la actual Venezuela.
Rossi, que durante mucho tiempo vivié en México como resi-
dente extranjero, traia un viejo billete de veinte pesos como amu-
leto y simbolo de su extranjerfa. A Rossi le gustaba hablar de su
glorioso antepasado y celebraba que yo tuviese entre mis libros
la Autobiografia del General Fosé Antonio Pdez,’ obra de la cual
hablamos no pocas veces, como también del Archivo de Francis-

co de Miranda o de las Memorias del General O’Leary. En Edén:
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vida imaginada, la figura del General Piez se presenta como una
sefia de orgullosa identidad entre los hermanos, Félix y Alex o
Alejandro...

Atesoraba esa condicién de extranjero, o mejor, de tener va-
rias patrias. La Italia nativa, la infancia trashumante y venezolana,
la adolescencia argentina o mds bien bonaerense, la experiencia
cosmopolita del que tiene la raiz o las raices al aire, entre Roma,
Sevilla, Caracas, Buenos Aires, México, Alemania e Inglaterra. Tal
intermitencia en lo civil se complementa en la ecuacién vital con
la necesidad de dominar y conocer las lenguas de ese continente
hispanoamericano que conocié al derecho y al revés. De hecho,
cabrfa decir que en parte su obra se puede explicar en funcién de
la bisqueda de un lenguaje, de un lugar de la enunciacién (El lu-
gar del escritor, de 1992, para saludar a su amiga la novelista vene-
zolana Victoria de Stefano) que va metamorfoseindose y pasa de
lo académico a la experimentacién con las hablas diversas que lo
atravesaban. La escritura de Rossi es por demds sensible a las in-
sinuaciones y provocaciones de «la musa dialectal», para tomar en
préstamo una expresion del poeta Eugenio Montale. Este proceso
se encuentra nitidamente manifiesto en Manual del distraido, La
Jfdbula de las regiones y, sobre todo, en Edén: vida imaginada, que
desde luego forma parte del conjunto. Elir y venir entre las lenguas,
pero sobre todo lengua adentro: ése es el juego subterrdneo de las
contra-fibulas de Alejandro Rossi. Estd siempre con el oido pega-
do ala tierra o ala piedra, o al enjambre y algarabia de las voces que
se le van cruzando. Es un cazador de voces tanto como un expo-
sitor de ideas y un observador implacable de los escenarios desde
donde se producen las ideas y las creencias, las opiniones, tanto
como del escenario interior en que se va desarrollando cada instan-
te la experiencia. Esto lo hace inevitablemente politico, corrosivo,
nadador en las aguas frias de la contracorriente. No es extrafio que
sus amigos, —llimense Octavio Paz, Juan Nufio o Guillermo Cabre-
ra Infante- hayan sido disidentes. Para decirlo con George Steiner,
Rossi es un extraterritorial.

v
La préctica de la contra-fibula es paralela a la caceria de creencias
y lugares comunes, desde actitudes que a su vez cambian anclajes y
puntos de vista. El proyecto cabria ser acomodado en el horizonte
de una Filosofia en metdforas y pardbolas. Una introduccion litera-
ria a la filosofta como la propuesta por Juan David Garcia Bacca
desde México en 1945 quien ya desde esas fechas estaba consciente
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de que «individualizar la filosofia es un cierto robo a la verdad obje-
tiva»." En esa obra Garcfa Bacca, discipulo disidente de Ortega, su-
brayaba hasta qué punto la filosoffa estd impregnada de teatralidad
y c¢6mo no puede dejar de ser concebida al margen de la cuestiéon
clave del género o de los géneros literarios. Esta cuestién mercurial
desvel6 a Rossi alo largo de su obra.

La mencién a José Ortega y Gasset no es casual. Rossi le
dedicé un largo ensayo: «Lenguaje y filosoffa en Ortega», con el
cual cierra sus Obras reunidas. Hablar de Ortega equivale a ha-
blar de un fil6sofo que es también un escritor y un periodista,
de un catedrdtico que es a la par hombre de mundo y editor. La
vocacién filoséfica de Ortega y Gasset se juega paralelamente a
la vocacién literaria resuelta en el ensayo: la filosofia entre bam-
balinas aparece y desaparece en la intermitencia o vaivén del «ge-
nus dicends sistemdticoy, una férmula que aparece reiterada por
Rossti en ese texto donde trata de hacer la anatomia de este ina-
sible pensador y de su bisqueda de la «plenitud de significado.
Alejandro echa mano de otro término para tratar de comprender
el proyecto intelectual de Ortega; me refiero al de «salvacién».
Voz que tiene viejas raices en la cultura hispdnica. Fue utiliza-
da por Rafael Segovia —otro gran conversador y conocedor de
la praxis politica-, para dar titulo a su obra Tres salvaciones del
siglo xviir espaiiol (Fetjoo, Torres de Villarroel, Cadalso; 1960).
Sila voz «salvacién» fue utilizada por Alejandro Rossi para tratar
de entender cabalmente el proyecto intelectual de José Ortega y
Gasset, ¢no cabria echar mano de ella para intentar cefiir el de la
escritura plural de Alejandro Rossi?

VI

En la obra de Alejandro Rossi conviven distintos géneros y pric-
ticas literarias. Casi podria decirse que ilustran un museo de la
retérica literaria o de las formas y procedimientos de la enuncia-
ci6n. De un lado, el ensayo filos6fico mds severo y riguroso, en
el otro extremo el diario, la fantasia, la pardbola; de un lado un
lenguaje universal y del otro una suerte de prictica y mimesis de
la oralidad campante a lo largo y a lo ancho de Hispanoamérica,
como es el caso de los cuentos de La fabula de las regiones: «El
cielo de Sotero», «La estatua de Camargo», «Sedosa, la nifia», «El
brillo de Orién», «La lluvia de enero» y «Luces del puerto». Ros-
s1 no sélo vivi6 entre Europa y América, entre Venezuela, Argen-
tina y México, literariamente se asoma en sus narraciones a otros
rumbos lingiiisticos del continente. Uno de los modelos literarios
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de Rossi en este tltimo sentido es el de Valle Inclin y en particu-
lar de la novela Tirano Banderas (1926). Entre esta tltima novela
y la prosodia desplegada en los diversos cuentos de La fabula de
las regiones se da una afinidad radical que a su vez refleja la diver-
sidad de las pricticas lingiifsticas que se verifican tanto dentro
de Espafia como entre Espaiia y los distintos paises de América
Latina. El abismo de la traduccién se abre a cada paso en su obra.

VII

Después de haber pasado unos breves meses en California en
1951, donde encuentra a Vicente Gaos, el poeta y hermano del
fil6sofo José Gaos. Rosst llega a México a los diecinueve anos. Se
habia formado en Argentina donde hizo su bachillerato. Quiere
estudiar filosofia. Se encuentra con Luis Villoro, Fernando Sal-
mer6n, Emilio Uranga y el mencionado maestro José Gaos. Con
éste, realiza una tesis de maestria sobre la ldgica de Hegel. Me-
rece una menciéon Cum laude. Le atrae la filosofia y gracias a su
maestro José Gaos se encamina a Alemania donde se encontrard
al filésofo Martin Heidegger, al igual que lo habian hecho antes
Luis Villoro y Emilio Uranga.!" Al regresar de Europa participa
en un seminario organizado por su maestro José Gaos, con Luis
Villoro, Ricardo Guerra, Vera Yamuni y Emilio Uranga, autor de
Andanzas de mocedades. Rossi la ley6 y dijo de ella que si Uranga
«habfa ingresado a la filosoffa “de una hermosa mujer”, cursile-
ria por cursileria, él, por su parte, habia sido introducido por un
acedo y mal oliente jesuita».? Tanto Uranga como Rossi habian
«vuelto de Europa, decepcionados de la filosoffa alemana, y habia
que llenar el vacio con otra “moda”, con otra “vigencia”»."” Rossi
acui6 la frase que cita el autor de Astucias literarias: «después de
todo, Uranga, para algo nos sirvié aprender alemdn, para poder
leer a Ludwig Wittgenstein».'* Uranga escribi6 «Tensiones Ros-
sinianasy, uno de los textos mds penetrantes dedicados a Manual
del distraido, publicado en El tablero de enfrente. Segunda serie,
México, 1981. Ahi alcanza uno de los temas profundos de Ale-
jandro Rossi. En ese texto Uranga concentra muchos nombres
en torno al comentario del Manual del distraido, uno de los te-
mas profundos de Rossi es alcanzado en este texto de su antiguo
y repudiado amigo Emilio Uranga: «el sujeto se mueve y actia
obedeciendo a su légica. Hay que aceptar la confusién».” Uno
de los textos mds inquietantes de Manual del distraido se titula
Jjustamente «Sin sujeto» y se refiere a la imposibilidad de encon-
trarlo: «pero nada de esto exime de culpa a esos libros plomizos,
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herederos de una falsa tradicién, al saber, la bisqueda del sujeto».
Esta inquietante indagacién lleva a Rossi muy lejos: «La accién
humana es una ilusién. ;Qué importancia tiene saber quién hizo
algo? ;Por qué empenarse con tanta safia en identificar al sujeto
de una accién? ;Qué mds nos da si fue el primo o el robusto san
Bernardo el padre de la criatura? Una curiosidad de policias y
abogados alimentada por una literatura a la vez dvida e ingenua.
iEsa ridicula obligacién de precisar quién abrié la puerta, quién
tocé el timbre, quién envié la carta, quién se lavé los dientes,
quién se durmié en esa cama, quién mantiene a la viuda, quién
estrangulo a la gata!».'®

VIII

A fines de 1982, se publicé Los existencialistas mexicanos de
Oswaldo Diaz Ruanova, un periodista contemporaneo del grupo
Hiperién. Recuerdo que le mostré el libro a Alejandro. «Es un
libro chismoso». Tenia razén. Ahi aparecen José Ortega y Gasset,
José Gaos, Luis Villoro, Emilio Uranga, Jorge Portilla e, inevita-
blemente...

Alejandro Rossi goz6 de la privanza de Gaos y justificé el se-
minario de Hegel con su brillante examen. Entre los sinodales que
lo examinaron, recordamos a Francisco Larroyo y a Eli de Gortari.
Tan acertado estuvo Rossi en sus respuestas, que Larroyo calificé
la prueba de «verdadera fiesta de la inteligencia». El joven Rossi
fue aprobado «summa cum gloria», y Edmundo Valadés le dedi-
¢6 una minuciosa crénica. El emocionado Gaos comparé a Rossi
con un hondero antiguo, un pequefio Davis que gané su batalla
ante Hegel, gigantesco Goliat. Gaos agreg6 atin que no recorda-
ba otro examen tan brillante ni tesis sobre Hegel tan claramente
escrita. Nunca estuvo tan contento, como en el homenaje a Rossi
en el «Ambassadeurs». Marché Alejandro a Friburgo y a su regre-
so dijo que Heidegger no sélo era un filgsofo extraordinario, sino
también un extraordinario profesor... Afios después visité a Rossi
en Oxford, en el Magdalen College, que alld pronuncian «mod-
1én», como en los tiempos en que los primeros maestros llegaron
de Paris. En el cuarto piso de Humanidades de Ciudad Universita-
ria, formé Rossi generaciones de alumnos en las filosoffas sobre el
lenguaje. Todos creyeron en la capacidad de Rossi, como no fuera
el venerado Mario de la Cueva, que el otonio de 1965, en Paris,
en el desaparecido hotel «lend» ante Uranga, Mufioz Ledo y otros
mexicanos, profetizé que Rossi no escribirfa un tratado filosé6fico.”
Y, en 1978, seducido por Borges, dio a la estampa su Manual del
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distraido, ensayos y relatos que declararon su gusto por el juego, la
moral, la amistad y la literatura.

IX

Alejandro Rossi amaba los deportes, los juegos, las competencias.
De nifio y adolescente nadaba y montaba a caballo, era un admi-
rador del corredor de autos y motocicletas «Tazio Nuvolari, el
del crdneo de platino», como le decfa su hermano mayor. Fueron
célebres los partidos de pimpén que jugé con Juan José Arreola,
y me consta que le apasionaba el fitbol, aunque creo que no le
mteresaba mucho ni el boxeo ni el ajedrez. Le fascinaba el juego
de la politica y gozaba la cercania con algunos amigos politélo-
gos, que a su vez eran amigos de politicos, como lo fue Fernando
Pérez Correa. Ademds de su vocacién filoséfica y literaria, Rossi
era un universitario capaz de acompanar al rector Juan Ramén
de la Fuente a dialogar con los huelguistas en el paro que tuvo en
vilo a la UNAM entre 1999 y 2000, y produjo la caida del rector
Barnés. A Rossi le gustaba estar en ciertos espacios como el FCE
y el Instituto de Investigaciones Filoséficas. Llegé a ser Director
de la Imprenta Universitaria, cargo que ocup6 durante un breve
periodo. En esas esferas se hacia palpable el entusiasmo que le
causaba estar en el mundo del mando.

A Rossi le fascinaba conversar y dar rienda suelta a la imagi-
nacién en didlogos de viva voz, o incluso telefénicos. Podia estar
horas hablando al teléfono, por ejemplo, con Octavio Paz y con
muchos otros. Sus oidos conocieron la fiebre producida por las
interminables conversaciones telefénicas.

X

Para Alejandro Rossi la amistad y la conversacién que la sostiene
y la acompafia no eran casuales. Sus amigos fueron, como en el
caso de José Gaos, sus maestros; sus compaiieros de navegacion,
como en los casos de Luis Villoro, Jorge Portilla y Emilio Uranga
o en los de José Bianco, Octavio Paz, Rafael Segovia, Jaime Gar-
cia Terrés, Salvador Elizondo, Gabriel Zaid o Juan Garcia Ponce.
También tuvo otros amigos mds jévenes como Enrique Krauze,
Juan Villoro, Guillermo Sheridan, Christopher Dominguez, Fa-
bio Morabito o Fabien Bradi. De todo ese universo de amistades,
subsisten algunos rastros escritos, susceptibles de documentarse.
Estan, por ejemplo, el texto de Rossi «Una imagen de José Gaos»,
incluido en Manual del distraido, o los textos reunidos con el ti-
tulo Filosofia y vocacion. Seminario de filosofia moderna de José
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Gaos, editado por Aurelia Valero en 2012, en el cual se cruzan los
trabajos y comentarios de Gaos, Villoro, Uranga, Ricardo Guerra
y Rossi en torno al tema axial de la vocacién. Dentro de ese ho-
rizonte estarfan también las tres cartas que Rossi le dirigié a su
amigo Emilio Uranga desde Alemania entre 1954 y 1956 (como
se desprende del epistolario de éste; se deprende también de ahi
que los amigos no se tuteaban, se hablaban y escribfan de usted)
y el texto que improvisé Alejandro Rossi en el acto para recordar
a Emilio Uranga después de su fallecimiento, titulado «Emilio
Uranga, un demonio no convencional».”® Ese demonio es el de la
conversacién y del desprendimiento que exige la estima intelec-
tual. No se encuentra recogido en las Obras completas de Rossi,
de 2005. Quizd porque dichas palabras no fueron sancionadas
por el autor que, aunque era muy critico de la funcién del «su-
jeto» en el discurso, hasta el punto de escribir un texto titulado
«Sin sujetoy, era también muy celoso de lo que se imprimia y en-
cuadernaba con su nombre. Me permito entresacar de ese texto
de Rossi sobre Uranga algunos tramos:

Yo sugeriria, por ejemplo, que se hiciera un tomo de corres-
pondencia de Uranga. A él le gustaban mucho estos géneros diecio-
chescos, un poco ficticios: se escribia cartas a si mismo; nos escribia
cartas cuando viviamos a dos cuadras; escribia cartas a un amigo
en Francia, cuando estaba al otro lado del pasillo; en fin, a él le gus-
taban todas estas cosas, estos géneros literarios que €l se inventaba.
Por eso, creo que un tomo de cartas en verdad seria interesante.
Yo conservo algunas de su periodo de Alemania y son francamente
impresionantes. Son cartas de los aiios —st no me acuerdo mal- 53
y 54, en que Uranga ya en una cierta soledad escribid unas cartas
kilométricas que yo rectbia y contestaba a medias. Hoy vuelvo a
encontrar, en estos libros, algunas de las ideas incluidas en aque-
lla correspondencia. Por ejemplo, una que me viene a la memoria:
decta Uranga que no tuviéramos miedo nosotros dos de ser muy
pedantes en las cartas, decia que entre nosotros la naturalidad era
la pedanteria y que justamente lo artificial habria sido tener una
correspondencia mesurada, muy simplona, etcétera, etcétera [...].

Hay una especie de caracteristica que es quizd la que mds me
emociona en los tres libros de Uranga. Es, por curst que parexca,
por anormal que parezca decirlo: el amor a las ideas. Uranga era
sencillo, pero en realidad es mwy raro. Se dice que Uranga tuvo
otros intereses, pero ésos son puros cuentos chinos. Ciertamente
Uranga sobrevivid después de algunas maneras, unas mejores y
otras peores; pero lo que siempre lo apasiond fueron las ideas. A
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Uranga le gustaba la filosofia real y profundamente, y por eso me
atrevi a decir en alguna ocasion que su generacion, filosdficamente
hablando, era la inteligencia mds natural. Esto se nota a través de
Jormas literarias muy hechizas, mwy artificiosas en algunos mo-
mentos. Pero hay siempre ese temple fuerte de pensador, de filosofo
y de hombre buscador de ideas. Creo que nada le gustaba a él mds
que eso: conversar de filosofia, escribir de filosofia, leer filosofia;
esto era su pasion auténtica.”

Al hablar de Uranga, Rossi no puede dejar de referirse a los tex-
tos que ha escrito sobre Gaos, maestro y amigo de ambos:
Emilio Uranga dice cosas muy agudas sobre la personalidad
de Gaos y las dijo en vida. A quien lo lea ahora le parecerd quizd
excestvamente cruel, duro. Porque sucede que la de Uranga no es
una prosa monjil; es una prosa de un hombre polémico, un poco
dcida, de un hombre enojado. Es la prosa un poco canalla a veces,
en el buen sentido de la palabra, y él es un hombre con tendencias
al eprgrama, a la frase rotunda, y que goza mucho en la refutacion
de algo y en el desmontar una personalidad o un conjunto de ideas.
En este sentido es un escritor muy interesante y yo diria que muy
completo. Esta es una de las sorpresas que se llevard quien lea los
lbros ahora. Creo que tiene una vena innata de ensayista, por-
que es muy variado en sus apreciaciones, es un hombre de muchas
lecturas, que sabe elegir las citas adecuadas, que se sabe adornar;
en ese sentido funciona muy bien. Pero, con lo de Gaos a veces es
sumamente duro. Yo recomendaria a quienes lo lean ahora que no
se dejen llevar tanto por estas apariencias estilisticas, pues habia
una relacion inmensamente amorosa entre Gaos y Uranga vy todo
esto es un homenaje, en definitiva, de Emilio Uranga a José Gaos.
Emalio dice por ejemplo que los textos que explicaba su maes-
tro eran como caddveres. Después hay alusiones interesantes, pero
no explicaciones a fondo, de esto que todos notamos y que fue una
tragedia para el propro Gaos y una fatiga para sus lectores: su esti-
lo lsterario, el terrible castellano que escribia; una cosa realmente
extratia, y yo diria que no he descubierto un espanol tan raro como
el de Gaos. Uranga se hace esta pregunta, se burla mucho, hace
muchas pardfrasis de esto y se interroga, como nos interrogamos
todos, de donde venia esta manera pedregosa de escribir, terrible
de Gaos. Incluso propone algunas hipdtesis. En el libro Astucias
literarias hay una que me parece mds certera —yo también la he
pensado-: que Gaos venia de una tradicion fenomenoligica, diga-
mos de segunda generacion, donde el ideal —por llamarlo de algiin
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modo— era describir con una perfeccion de hormaga, con una lupa,
todos los diferentes detalles del asunto en cuestion. Entonces esto
era lo que hacia que esta prosa se volviera practicamente ininte-
ligible, y que fuera una desgracia en Gaos. Pienso que st hubiera
tenido, con las ideas que manejaba, una prosa mds limpia, mds
ligera, otra habria sido su fortuna.*

XI

Hombre-levadura, Alejandro Rossi polinizaba su entorno, lo trans-
formaba y hacfa crecer. A su paso, el grupo cristalizaba y cobraba
forma, hacfa revista, se creaba un rico entrenés compuesto de ami-
gos y lectores, provenientes de varios rumbos y disciplinas. Era un
académico profesional y, a esa profesién, la sazonaban sus vocacio-
nes paralelas de fil6sofo y de escritor, de pensador y fil6logo, siem-
pre comprometido con la historia, con el quehacer de lo histérico
como agenda y perspectiva. Esta condicién plural se refleja en la
multiplicidad de hablas y saberes que conviven en su obra literaria
y critica. La levadura es lo que levanta, y Rossi no podia renunciar
a ese gjercicio continuo del asombro, del despertar y del despertar
dentro del despertar. La levadura estd compuesta por microorga-

nismos, por familias de hongos. Los escritores no nacen solos.
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Por Carlos Avila Villamar

DOS CLAVES rossianas

Lei Manual del distraido por primera vez en un cuarto de hotel
(circunstancia que habria agradado a Rossi) porque una amiga,
Adriana Rodriguez Alfonso, me lo habia recomendado. Tras ter-
minar cada ensayo, mientras cenaba o merodeaba la terraza de de-
coracién falsamente mediterranea del hotel, no s6lo me volvian a la
mente frases afiladas o anécdotas empdticas que acababa de leer:
sin quererlo vefa la distribucién del espacio, el impertinente entre-
tenimiento de la piscina, las relaciones entre los demds huéspedes,
desde los ojos de Rossi. Lo que hacia singular la prosa de Manual
del distraido constituia ademds una forma singular de pensar.

Hay una especie de consenso en la critica, mds o menos pe-
rezoso, que sefala la hibridez genérica, la mezcla de narracién y
ensayo, como la principal marca de singularidad de Manual del
distraido. No obstante, para que «x» pueda considerarse la marca
de singularidad de la prosa de un libro deben cumplirse dos re-
quisitos: 1) que «x» se manifieste en la mayor parte del libro y 2)
que «x» no se manifieste de la misma manera en otros libros con
los que pueda ser comparado. Por un lado, si bien es cierto que
la «misceldnea» de Rossi (uso el agradable término de Francisca
Noguerol Jiménez) acopla ensayos, relatos confesionales, traduc-
ciones y epigramas, la hibridez genérica estd mds presente en la
suma de ellos, en el conjunto, que en cada texto por separado.
Excelentes ensayos de Manual del distraido, tales como «Plantas
y animales», «El objeto falso» o «La doma del simbolo», de que-
rerlo podrian mofarse de su ortodoxia genérica. De hecho, los en-
sayos narrativos son minoritarios (de los treinta y cuatros textos
que podemos consultar en el indice, cuatro son aforisticos, doce
son ensayos narrativos y dieciocho son ensayos mds o menos
convencionales). Por otro lado, la hibridez estd presente en otros
autores mexicanos de la camada, como Zaid, Elizondo, Monte-
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rroso y Jaime Garcia Terrés. Se puede decir que tenfa mucho que
ver con la naturaleza de la revista Plural en la que escribieron y
de la que salieron diferentes compilaciones, a veces con el propio
nombre de las columnas que llevaban (es 16gico que, compilados
en un libro, los articulos de una columna luzcan heterogéneos, y
hagan lucir hibrido al libro como conjunto). La singularidad de
Manual del distraido, por tanto, debe buscarse en otro lado.

En El arte de perdurar, de Hugo Hiriart (alumno de Rossi, y
autor de una «misceldnea» posterior: Disertacion sobre las telara-
fias), encontré quizds una nueva clave de lo «rossiano». En uno de
sus textos inicidticos, Borges observa que el lector no suele compro-
bar los complicados razonamientos del ensayista, suele por el con-
trario confiar en su honradez, y terminada la lectura sélo recuerda
un resumen vacilante de lo expuesto. «Para evitar desventaja tan se-
nalada, desecharé en los parrafos que siguen toda severa urdimbre
16gica y hacinaré los ejemplos», nos dice Borges. Es decir, de mane-
ra premeditada poblard de ejemplos su prosa y dejara que ellos por
sf mismos hablen. Hiriart descubre que en sus ensayos posteriores
Borges revalida este principio: si va hablar de un poeta, lo hace des-
de una estrofa, de ser posible desde un verso, st va a hablar de una
novela, elige con precaucién el capitulo, el pasaje adecuado. Los
ejemplos alimentan en el ensayo borgeano una légica subterrdnea,
que explica y defiende la tesis sobre determinado autor o sobre la
literatura en general. En lo particular estd lo general, en el detalle
estd contenido el universo, o mejor dicho, una nueva perspectiva,
un nuevo matiz desde el que se puede entender el universo (segin
Alberto Giordano, en Borges, en vez de cumplir la funcién de resu-
men o de sintesis de una idea general, «el detalle suplementario se
convierte en una perspectiva capaz de reformular el sentido de la
totalidad»). Creo que este sistema que se apoya en el ejemplo y en
la imagen, y oculta la «urdimbre 16gica», el engranaje, los molestos
razonamientos que, como observa Borges, el lector pronto olvida,
ha sido aprovechado con formidables resultados en Manual del dis-
traido. Lei a Rossi en aquel acolchonado cuarto de hotel, y no pude
dejar de pensar como €l escribia, puesto que la 16gica de ejemplos
e imagenes es demasiado primitiva e irresistible y, bien usada, nos
hace creer que el autor nos adivina el pensamiento, cuando en reali-
dad lo que hace es sugerir subliminarmente sus ideas y sélo decirlas
de manera explicita al final, cuando ya las hemos creido nuestras y
cuando podemos aceptarlas por tanto con los ojos cerrados.

Otra clave que puede senalar la singularidad de la prosa ros-
siana se me apareci6 leyendo sus textos de corte académico. Ros-
s1 fue de los primeros adscritos a la filosofia analitica en México
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(segin Octavio Paz, fue de los primeros en el idioma). Fundé con
Luis Villoro una revista y después escribi6 un libro, Lenguaje y
significado. Algunos nunca lograron entender c6mo podia el Ale-
jandro Rossi de aquella prosa lenta y sobria, decidida a sacrificar
la aventura estética por la exactitud filoséfica, escribir los ensayos
exuberantes, rdpidos de la columna «Manual del distraido», lue-
go convertida en libro. Nos hallamos ante el origen del mito de
Rossi como un fil6sofo desertor. La critica ha tratado de resolver
el enigma del desertor aludiendo la incapacidad de la filosofia,
en su busqueda de verdades perennes, de capturar ciertas esen-
cias diminutas y fugaces de nuestra experiencia cotidiana. Para
ser justos Rossi fue el primero en reforzar este mito, en articulos,
en entrevistas y en los deslumbrantes fragmentos que hasta ahora
se han publicado de sus diarios. En toda su obra esta la oposi-
ci6n entre esta embestidura frontal a las grandes cuestiones y la
aproximacion titubeante, lichtenbergiana. De lo que no se suele
hablar es de lo que posee en comtn la prosa de Manual del dis-
traido conla de Lenguaje y significado: los ensayos exuberantes y
ripidos de Plural (y los de Vuelta, mis tarde) conservaron el me-
tabolismo de la filosoffa analitica. El principio borgeano encajé a
la perfeccion con un principio de la filosofia analitica que ve en el
ejemplo no la vulgar figura retérica de la pedagogia, hecha para
espabilar al estudiante medio dormido, sino una herramienta de
rigor y exactitud en el razonamiento. En Rossi el ejemplo cumple
la funcién que cumple en la filosofia analitica (que es la funcién
que cumple en la matematica), permite la demostracién.

La metonimia, la representatividad de un conjunto a través
de uno de sus elementos, posee protagonismo en practicamente
todos los ensayos de Manual del distraido, y no lo hace de una
manera similar en ninguno de los libros con los que suele com-
pararse. Rossi ensambla el ensayo borgeano del que habla Hi-
riart con la obsesion metodoldgica de la filosofia analitica por los
ejemplos y los conjuntos («andlisis» en griego significa divisién,
clasificacién), y obtiene como resultado esa prosa singular que
no para de hacer enumeraciones, clasificaciones, y que se detie-
ne en minucias desde las que de repente resulta posible esbozar
comparaciones y teorfas. He aqui quizds la explicacién al «amor
al detalle» del que ha hablado la critica en varias ocasiones, y que
aparece enunciado en la «Advertencia» del libro. Tres afios des-
pués de aquella primera lectura de Rossi en el cuarto de hotel,
me gradué de Letras con una tesis sobre lo que llamé el «ensayo
de la imagen». Ya no estoy muy seguro de darle un nombre tan
ampuloso y presto a confusiones como «ensayo de la imagen» a la

19 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



prosa de Manual del distraido, pero justifico el término «imagen»
en vez de «metonimiax, porque no se trata s6lo de la metonimia,
al menos como solemos entenderla. Rossi, ademads, hace numero-
sos desdoblamientos en su ensayo, en los que da voz en falsete a
un personaje a menudo ridiculo y arquetipico. Adolfo Castafién
llama al recurso «introspeccién en tercera persona» y, si lo pen-
samos bien, funciona gracias al mismo principio que el ejemplo:
se muestra una parte desde la cual se entiende el todo, la mera
seleccion de la parte es el comentario sobre el todo. Claro, estos
falsetes han sido usados por infinitos escritores, pero debemos
notar que Rossi se ha especializado en ellos como pocos.

Muchos ensayos de Manual del distraido constituyen la ex-
tensiva explicacion de ciertos conjuntos y de sus subconjuntos a
través de efectivos ejemplos. Algunos conjuntos resultan senci-
llos, como el de «Guia del hipécrita», que agrupa y explica tipos
distintos de hipécrita tras la muerte de Allende, el de «Protes-
tas», que agrupa habitos lingiiisticos molestos, o el de «Palabras
e imdgenes», que agrupa las memorias semdnticas contenidas en
ciertas palabras o frases. Otros llegan a ser mds complejos. En
«La lectura barbara», por ejemplo, Rossi clasifica a los lectores
barbaros en 1) subrayadores escolares y compulsivos, 2) adivina-
dores que creen prever un texto por su comienzo y 3) aficionados
a la «retérica del texto valioso». A estos tltimos los clasifica a su
vez en lectores de manual (género moderno del que se burla el
paradojal titulo Manual del distraido) y lectores de testimonio,
esos textos clegamente politicos que parecen redactados de tal
forma «que no quede la menor duda acerca de la indignacién del
autor». Las subdivisiones, agudamente argumentadas y relacio-
nadas, también aparecen en el ensayo «El objeto falso». A través
de varios objetos comunes y corrientes, de sus acumulativas ima-
genes, Ross1 expone una fabulosa teorfa sobre el mimetismo y la
inercia cultural. Es curioso, porque alli se siente el eco de viejas
cuestiones afines a la filosoffa analitica, tales como el problema de
la identidad de los indiscernibles. En «Regiones conocidas», la
ficci6n borgeana se encuentra con la teorfa de las descripciones
de Russell: Rossi imagina un lenguaje hecho sélo de denotacio-
nes puras, limpias. Alguien con conocimientos menos débiles de
filosofia que yo, estoy seguro, podria hablar con mayor certeza
sobre el asunto. Si bien el tema ha sido timidamente rozado por
algunos criticos, creo que queda mucho por escribir sobre la filo-
soffa analitica en Manual del distraido.

He mencionado dos claves poco tratadas sobre la singula-
ridad escritural del libro (hay otras, por supuesto); por dltimo
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valdria la pena senalar que, de igual manera lo kafkiano o lo dan-
tesco no constituyen sélo estilos, sino temas que han sido secues-
trados en nuestra imaginacién por Kaftka o Dante, lo rossiano
comprenderfa también una serie de temas. Juan Villoro ha defi-
nido a Rosst a través de un formidable pasaje de Lichtenberg. El
alemdn descubri6 que en una calle lateral estrecha, que comuni-
caba dos amplias avenidas, las personas se comportaban de una
manera peculiar. Libres de vigilancia, «una muchacha se quitaba
el zapato y se frotaba el pie, antes de lanzarse a una conquista en
la siguiente calle, un hombre interrumpia su paso imponente para
acariciar un gatito, otro contaba y recontaba sus monedasy. Esa
calle lateral sintetiza, segin Villoro, la poética de Rossi. El gran
tema rossiano es lo que el mismo Rossi denominé la «comedia de
la conciencia». Esa comedia es particularmente visible a través de
los contrastes generados por la divisién entre el mundo interior
(el mundo de los deseos, de las obsesiones, de las confusiones)
y el mundo social: esa es la divisién que desenmascara la calle
lateral descubierta por Lichtenberg, y subrayada por Villoro, y la
que fue capaz de descubrir un nifio que pasé su infancia en hote-
les. «Ese nifio tiene una sensacién muy clara entre una conducta
privada, que se lleva, digamos, en los cuartos propios, y una con-
ducta externa. Yo era un nifio que comia en los restaurantes de los
hoteles. Por consiguiente, tenfa que vestirme. No era como ahora,
que todos van sin saco, sin corbata, y demds», confiesa Ross1 en
una entrevista. Otra cosa interesante que dice Villoro es que a di-
ferencia de Kafka, por ejemplo, que constituye la sensibilidad de-
cimonénica adaptindose al nuevo siglo, Rossi se encuentra por
completo integrado al nuevo siglo. Rossi escribe sobre la expe-
riencia de la modernidad sin enfrentarla, escribe desde la inmovi-
lidad, parece la observacién pura. Me gusta imaginarlo como una
persona integrada a los muebles, a la alfombra, al apartamento, a
la calle, no porque pierda su humanidad, al revés: porque entien-
de como pocos que los muebles, la alfombra, el apartamento, la
calle, son prolongaciones de lo humano, de esa «comedia de la
concienciax: el aqui y el ahora de la mente humana. Los ensayos
de Manual del distraido resultan mapas meticulosos que disec-
cionan, cortan la experiencia introspectiva moderna en delgadas
rodajas de sentido, y lo hacen desde una aparente facilidad que
recuerda la conversacién de sobremesa. Las disecciones rossia-
nas involucran una intimidad reconfortante que, desde su prime-
ra lectura, nos recuerda la intimidad de los viejos amigos y de los
libros que hemos leido incontables veces.
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Por Cristian Crusat

EL ENCICLOPEDISMO

de naturaleza distractora de

Alejandro Rossi

UN PRECURSOR COTIDIANO

Transcurridos cuarenta y dos afios desde su primera edicién,
puede afirmarse que Manual del distraido, en cuyas paginas
Alejandro Rossi se propuso renunciar a toda limitacién de
género, ha alcanzado la categoria de «precursor cotidiano».
Solamente una estrategia expositiva tan singular como la de
Rossi me habria inducido a acufiar semejante enunciacién
tedrica, cuya espontdnea traza no deberfa extinguir las favo-
rables resonancias que es capaz de suscitar. Por de pronto, la
familiaridad que emana de esta idea de «precursor cotidiano»
(antes incluso de que profundicemos en ella) parece cuadrar
con la literatura sin planes ni pretensiones c6smicas de Rossi,
asi como con el urgente magnetismo que provoca su apretada
y heterogénea escritura, galvanizada en todo momento por el
nervio ensayistico. «Es un libro portitily, afirmé una vez Enri-
que Vila-Matas. A su disperso y excéntrico modo, el Manual
del distraido refleja el gusto del autor «por el juego, por la mo-
ral, por la amistad y, sobre todo, por la literatura»; su amor
al detalle es casi patolégico. Debemos a Alfonso Reyes una
de las mas felices metdforas sobre el ensayo, al que denominé
«centauro de los géneros». Bestia hibrida, recipiente donde
todo cabe, espécimen anfibio que se apoya en la imaginacién y
en la argumentacion, el ensayo nacié como el hijo caprichoso
de una cultura rendida a la curva abierta, al proceso en mar-
cha, al etcétera cantado por un poeta contemporineo preocu-
pado de filosofia. «El ensayo es arte y ciencia, pero su ciencia
principal no estd en el contenido acarreado, sino en la carreti-
lla» (Gabriel Zaid). A lomos de este centauro, Rossi subordina
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siempre los datos, reflexiones y recuerdos al laboratorio de la
prosa, en cuyo desenvolvimiento el ser mismo se cuestiona y
se critica, recredndose en el texto.

Pero detengdmonos por un momento en ambos sintag-
mas: «precursor cotidiano», «manual del distraido». Es indu-
dable que encierran un aire de inminente paradoja, de tensién
latente. Y, sin embargo, si apelamos a esa poética de lo cercano
desplegada en estos ensayos y narraciones, el granulado se-
mintico de ambos sintagmas revelard por si mismo su 6ptima
pertinencia. Asi opera, por lo demids, el pensamiento de Ros-
si en este libro misceldneo, cuyo funcionamiento Jaime Mo-
reno Villarreal ha asociado con un ademin tipico del autor:
esquivar sus propias gafas cuando el asunto exigia la mayor
atencion; el gesto filoséfico por excelencia: «no te quites los
lentes, nomds mira por encima de ellos».

Sentenciar que Manual del distraido es un «precursor
cotidiano» significa asumir que los libros ocupan el lugar que
les deparan la suerte y un afortunado conjunto de lecturas vi-
tales. Y son lecturas vitales porque, por un lado, configuran
una suma de significados que inevitablemente influirdn en los
lectores sucesivos de la obra. Y, por otro lado, estas lecturas vi-
tales lo son también en un sentido literal, ya que vienen deter-
minadas por quienes asumen la lectura como una experiencia
vital, plena, relevante y significativa (es decir, que afecta a la
vida), una actividad sensible mucho mds afin a una biblioteca
personal de lecturas —establecida por el azar, el placer y los gus-
tos particulares— que a un rigido e impositivo canon decretado
por los libros de texto (articulado, por lo general, mediante ri-
gidos compartimentos genéricos, lo cual dificulta la entrada de
libros como el de Rossi). Esta concepcién se halla en estrecha
relacién con una visién dialégica de la historia literaria y la ra-
zonable necesidad de seleccidn, eleccién estética y contextuali-
zaci6n de la creacion de la propia historia, alejada de cualquier
pretension de imparcialidad y de acabamiento. Sélo de esta
forma es posible establecer un auténtico didlogo entre autores
y lectores, tiempos presentes y pasados, a sabiendas de que «lo
importante sigue siendo que esa conversacién sobre las obras
contintie y haga mds rica su posible interpretacién» (José Ma-
ria Pozuelo Yvancos). Mds atn, incluso, cuando se trata de un
artefacto como Manual del distraido, integrado claramente en
una tradicién que arraiga en el rechazo del concepto canénico
de libro y que asume que «un escritor es, ante todo, un descu-
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bridor de filones» (Julio Torr1). Por varios motivos, Manual del
distraido no ha cesado de convocar complicidades, alusiones,
homenajes y ecos. Es dificil no rendirse al encanto de su es-
tructura sans téte et queue; es dificil ignorar que una estructura
semejante se parece demasiado al método idéneo mediante el
que vehicular nuestras ideas sobre un mundo tan abigarrado y
movedizo. Gracias a la atraccién exclusiva que ejercié desde el
principio, Manual del distraido halogrado contribuir a la cabal
articulacién de la tradicién en la que se integra, enriqueciéndo-
la y matizandola por afiadidura.

Como es sabido, el término precursor designa, en el dambi-
to de la literatura, al autor que anuncia, prefigura o determina
algunos de los elementos caracteristicos de una concreta tra-
dicién o movimiento literarios, o que goza de ascendiente so-
bre la obra de otro autor o de una serie de autores, a quienes
proporciona impulso sentimental, ideas, imdgenes, estructuras
y conjuntos formales, temas o motivos. Este término ha sido de
uso corriente en el estudio histérico de la literatura, asi como
en el campo de la Literatura Comparada, donde se le asimila
habitualmente a la constelacién de fenémenos de influencia,
transmisién o comunicacién entre textos y autores de distintos
ambitos nacionales, aunque fue a lo largo del siglo xx cuando
el concepto de precursor —tras superarse, gracias a T. S. Eliot
y Jorge Luis Borges, entre otros, la preocupacién por describir
el proceso genético- se alz6 como un valioso procedimiento de
relacién y complicidad entre obras. En consecuencia, debe con-
siderarse como precursor a todo aquel escritor que, mediante
distintas estrategias, pone de manifiesto un complejo campo de
resonancias intertextuales mds alld de las nociones de fuente e
influencia y en un orden de miltiple temporalidad con otros
autores. Esto tltimo resulta especialmente valioso: la madltiple
temporalidad. jQué significa esto? En concreto, que un libro
como Manual del distraido funda un campo de gravedad donde
se atraen libros de Enrique Vila-Matas, Sergio Pitol, Augusto
Monterroso, Salvador Elizondo, Gabriel Zaid o Adolfo Casta-
ni6n, autores contemporineos de Rossi o que han escrito sus
libros después de él. Pero ese campo de gravedad literario es
bastante mds ancho de lo que parece a simple vista. Y esto es
lo verdaderamente fundamental, pues todo libro de valia y cada
lectura vital son susceptibles de despertar resonancias en libros
anteriores, esto es, de activar ciertos significados hasta entonces
ocultos o latentes, de trazar insospechadas aproximaciones en-
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tre autores y épocas, hasta el punto de convertir al precursor en
«el efecto de una linea de transformacién (devenir) que atravie-
sa el presente haciendo proliferar las relaciones entre los acon-
tecimientos del pasado» (Eduardo Pellejero). Uno de los prin-
cipales hallazgos del manual de Rossi es la manera, tan franca y
desprejuiciada, mediante la que asume la frecuente inanidad del
sustrato idealista de la literatura moderna —conformada en lo
esencial por la tradicién romantica y vanguardista—, razén por
la que el libro funciona como un perfecto antidoto frente a la
gravedad postiza y oracular. La literatura, asi, se vuelve asunto
cotidiano, un utilisimo cayado del pensamiento y la costumbre:
«Efectivamente, como si hubiera decidido desembarazarse de
una vez por todas de dos siglos de hieratica sacralidad, la lite-
ratura contemporanea es, en esencia, un arte desencantado y ha
vuelto a poner los pies en la tierray (Gustavo Guerrero). Y a este
respecto, resultan esenciales los modelos que asume y manifies-
ta Rossi en Manual del distraido, desde Lichtenberg a Anto-
nio Machado, algunas de cuyas tensiones intelectuales también
hereda y, simultineamente, problematiza y renueva para cada
lector que se sumerge en el libro. Tampoco me parece fortuito
que el primer texto del manual se abra con una anécdota extrai-
da de la célebre biografia de Samuel Johnson compuesta por
James Boswell, un auténtico hito de la literatura del siglo xvii,
un tiempo que «tenfa en mucha mayor estima la literatura real
que la ficcién» (Frank Brady), es decir, que privilegiaba el co-
nocimiento sobre libros antes que su escritura y, en definitiva,
se inclinaba por obras que se abrian a la vida y se dejaban per-
mear por ella: «Somos perpetuamente moralistas, pero geéme-
tras sélo al azar», dijo Johnson. «Represento una racionalidad
laboriosa y modesta, sin éxtasis solares o nocturnas hipotecas
del almax, escribié Rossi. En su sencillez, en la cotidianeidad de
sus asuntos, Manual del distraido es insustituible por la mane-
ra en que nos permite comprender mejor, y mas ampliamente,
qué significa y qué ha significado escribir literatura y ensayar en
lengua espaiiola (aun obligindonos a arriesgar nuevas relacio-
nes entre autores), y hasta qué punto las inflexiones ensayisticas
configuran un espacio idéneo de pensamiento y creacion.

DE LA LIBRE ELECCION DE LA LECTURA

A nadie se le oculta que el genuino asunto de la escritura ensa-
yistica es el «yo», cuya aparicién significa que la visién personal
de los acontecimientos predominard en lo sucesivo sobre la mera
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compilacién de datos: «Asi, lector, yo mismo soy la materia de
mi libro», afirma Michel de Montaigne en la nota que precede
al libro primero de los Ensayos, firmada el 1 de marzo de 1580.
No hay solemnidad en Manual del distraido; si, en cambio, un
higiénico escepticismo que esquiva los efluvios romdnticos y no
renuncia a la dimensién ética de la vida humana. El ensayista mo-
derno barre con su mirada el mundo que le circunda, consciente
de ser quien otorga unidad subjetiva o personal a los hechos que
alli acontecen. En este aspecto es donde difiere de los principa-
les inspiradores cldsicos del género, concretamente de Séneca y
Plutarco en relacién con Montaigne, o de Cicerén si se conside-
ran las Epistolas familiares (1539 y 1541) de Fray Antonio de
Guevara como una obra protoensayistica. Superar el depdsito
de la incuestionada Antigiiedad, o profundizar en lo referido por
los clésicos, es también uno de los elementos caracteristicos del
ensayo moderno: «El alejamiento de los argumentos de autori-
dad provoca incertidumbre, pero también la inquietud de seguir
aprendiendo» (Francisco Garcia Jurado). Y este aprendizaje,
revocable y provisional, exige unas estrategias muy particulares,
entre ellas la complicidad con el lector, el cardcter tentativo del
saber que se persigue, una escritura marcada por la levedad na-
rrativa y la brevitas, y cierta inclinacién por lo lddico o, en todo
caso, por sortear los teoremas y las demostraciones irrefutables
(el ensayista, por lo general, no es un especialista, ni se espera que
lo sea). A estas caracteristicas, sin duda presentes en el libro de
Alejandro Rossi, cabe afiadir otra que él mismo consigna y que
resulta especialmente relevante para aproximarse a los origenes
del ensayo moderno tal y como lo concibe este autor. Me refiero
a la lectura sin planes, es decir, caprichosa y aleatoria, en con-
gruencia con la escritura del Manual, <inseparable de las dudas,
los matices, los retornos y las desviaciones» (Juan Villoro), indi-
sociable de «las secuencias heterogéneas, abiertas y sin jerarquias
aparentes» (Gustavo Guerrero). Y en esto, Rossi vuelve a ejercer
de precursor cotidiano, toda vez que dirige nuestra mirada hacia
la obra de quienes asumieron y manifestaron que, junto al placer
de pensar y al propio interés de los hechos relatados, la libre elec-
c16n de la lectura siempre constituy6é un importante acicate para
asomarse a un ensayo, fuera cual fuera su naturaleza.

Cumple hacer cala, entonces, en uno de los principales (y
mids soslayados) precursores del ensayo moderno: Aulo Gelio,
autor de las Noches dticas, misceldneo conjunto de saberes y re-
cuerdos aparecido hacia el afio 170 de nuestra era. Lejos de al-
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zarse como una hermética contrasena, las referencias a Gelio han
circulado por la literatura hispanoamericana del siglo xx con asi-
duidad: Arturo Capdevila, Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Julio
Cortazar. ;Qué atrajo la atencién de estos autores hacia la obra
de un erudito que cultivaba la diatriba cinico-estoica?, ;qué pul-
s16n moderna descubrieron entre sus paginas? «Es posible que
Gelio haya sabido recoger, sin tener plena conciencia de ello,
algunos de los resortes mds atemporales de nuestra relacién con
el saber» (Francisco Garcia Jurado). Ciudadanos de una cultura
dispersa y sometida a los vaivenes de la simultaneidad, los mejo-
res ensayistas parecen haber heredado una premisa esencial: «El
saber importante en un ensayo es el logrado al escribirlo: el que
no existia antes, aunque el autor tuviera antes muchos otros sa-
beres, propios o ajenos, que le sirvieron para ensayar» (Gabriel
Zaid). La prosa construye y critica aquello que sugiere, antes in-
cluso de averiguarlo. En las Noches dticas 1a dimensién didactica
no arruina el placer de la lectura. Seguramente, este hecho deter-
miné la forma en que también se aproximaron aquellos autores
a Aulo Gelio: no porque formara parte de un programa docente,
sino para deleitarse con sabrosas anécdotas acerca de las vidas
de los fil6sofos, descubrir etimologfas ignotas y curiosidades de
la vida cotidiana en la antigua Roma. Y, por si fuera poco, ofrecia
la oportunidad de aprender en un orden fortuito, no sistemdti-
co: «Una caracteristica esencial de las Noches dticas viene dada
por la posibilidad que nos ofrece de ser leida siguiendo un or-
den no necesariamente lineal» (Francisco Garcia Jurado). Esta
virtualidad del orden es esencial en la literatura moderna vy, en
particular, en la literatura hispanoamericana del siglo xx, repleta
de ejemplos de libros fragmentarios o desintegrados que, de una
forma u otra, se relacionan con Manual del distraido. No es en
absoluto casual que el tablero de Rayuela, una novela que invita
explicitamente a ser leida a saltos, incluya entre sus capitulos una
de las reflexiones etimolégicas de Aulo Gelio, en concreto sobre
el término persona. Sin embargo, no aparece ninguna mencién
a Gelio en Manual del distraido. Rossi no dialoga abiertamen-
te con este discipulo de Favorino. Pero parece innegable que el
de Aulo Gelio es un jalén decisivo en el trayecto que el género
ensayistico recorre hasta configurarse como uno de los cauces
inconfundibles de la literatura hispanoamericana que, mediante
la desintegracién y la hibridez genéricas, critica los modos del
saber en la civilizacién moderna (y ahi estdn las decisivas y reac-
tualizadoras lecturas de Gelio llevadas a cabo por Borges o Bioy
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Casares, a través de los cuales pervive este espiritu critico, diver-
so y lddico, como cuando construyen al alimén el despistado y
pomposo personaje de Honorio Bustos Domecq, insensato cri-
tico cultural). Tengamos en cuenta una reflexién decisiva: si un
lector es una persona que se adentra en un libro a la bisqueda de
algo, consideremos que los libros incluyen, asimismo, «todo lo
que otras personas buscardn en su lectura» (Antonio Tabucchi).
Ha de recordarse que, en Oxford, Ross1 habia encontrado cobijo
en la casa conceptual de John Langshaw Austin y Ludwig Witt-
genstein y, en general, en esas transformaciones de la filosofia
que llevaban, «desde la concepcién de una verdad y un mundo
tnicos, acabados y encontrados asi, a pensar en una diversidad
de versiones, todas correctas y a veces en conflicto, de diferentes
mundos en su hacerse» (Nelson Goodman). Asistimos, por lo
tanto, al desarrollo de un enciclopedismo de naturaleza distrac-
tora. A los nombres de Enrique Vila-Matas, Sergio Pitol, Augus-
to Monterroso, Salvador Elizondo, Adolfo Castafién o Gabriel
Zaid, los cuales ya gravitaban alrededor de Manual del distrai-
do, deberfamos afadir los de Aulo Gelio, Montaigne, Georg
Christoph Lichtenberg, James Boswell, Eugenio Montale, Jorge
Luis Borges o el Antonio Machado del Fuan de Mairena. A par-
tir de esas coordenadas deberfa ser mds provechosa lalectura del
libro de Rosst, levantado sobre los principios de la libre eleccién
de la lectura, la permeabilidad de la vida en el texto, la sensibi-
lidad de lo minimo, el amor a la palabra y la inclinacién al juego
y la parodia, la progresiva construccién del saber o la reunién
inesperada de géneros. Todos estos ingredientes determinan el
acercamiento critico a lo literario de Alejandro Rossi, cuyo Ma-
nual del distraido parece representar una sincera bisqueda de la
especificidad caracteristica de la literatura, amén de un notable
capitulo en esa convulsa historia moderna «de los deslindes y fu-
siones entre la critica y la creacién» (Humberto Beck). Si Rossi
no hubiera eludido y alejado de si con su caracteristica firmeza
cualquier tic de raigambre romdntica, si Heinrich Heine no se
hubiera adelantado ya en 1836, Noches florentinas (o romanas, o
caraqueias, o incluso mexicanas) podria haber sido un adecua-
do titulo para este ensayo.

UN METODO DEL COMO

El Manual del distraido comienza con un texto titulado «Con-
fiar». Esto ya es elocuente. En €l se toma claro partido por una
postura realista —destilada indudablemente en los atanores del
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empirismo britdnico- segin la cual parece recomendable creer
en el mundo externo, asi como conservar una suerte de fe animal
que, sin garantizarnos nada, «nos separa de la demencia y nos
restituye a la vida». El ser humano encuentra un 16gico alivio en
la confianza de ciertas regularidades y procesos. Sin solucién de
continuidad, el manual se decanta abruptamente hacia el relato de
una peripecia en «Puros huesos, el segundo texto del libro, que
cuenta una visita a la romana Iglesia del Jests y a las habitaciones
donde vivié San Ignacio sus dltimos afios. De stbito, el texto se
convierte en un inolvidable didlogo con un anénimo jesuita espa-
fiol, «un cura descuidado, con esa sonrisa excesiva y apenada que
tienen las personas de edad cuando llevan una dentadura postiza,
que en este caso era de las baratas y, s1 no me equivoco, con las
piezas un poco mds grandes de lo debido. Los ojos pequeios,
azules, muy méviles, uno de esos hombres a quienes les gusta
estar entre nifiosy. Es un didlogo chispeante, repleto de alusiones,
desembragues de la atencién y observaciones llamativas sobre el
jesuita, quien al cabo le regala tres estampitas a Rossi. Y con ellas
concluye el texto: «Me fui con las tres estampitas. Nilas rompi, ni
las tiré. No las veo nunca, pero allf estin. No me sirven y, sin em-
bargo, las recuerdo. Acepto la confusién». Corolario: el dizque
escéptico se volvid a distraer.

Considero que en estos inaugurales pero significativos des-
lizamientos —entre exposicién y narracién, levedad y apego, in-
dicios y confusién- cifra el Manual del distraido 1a médula de su
gjercicio de la inteligencia, en absoluto cefiido al descubrimiento
de verdades. Frente a las férmulas inanes y los t6picos reconfor-
tantes, «la prosa de Rossi se instala justo debajo de la piel del
mundo con un cosquilleo interrogante; no es una autopsia ni una
revisién médica exhaustiva, no exige bisturf ni placas radiogra-
ficas, sélo levanta un poco la alfombra y nos deja ver el polvo
que se amontona bajo las aparienciasy» (Jordi Doce). En efecto, la
figura del distraido opone a las servidumbres del mundo exterior
sus propios paréntesis de la atencién, sus repentinas ensofacio-
nes, sus manias. No desconoce las tensiones mds elementales que
recorren la experiencia humana, ante algunas de las cuales apenas
cabe mds que la aceptacién y la renovada negociacién de signifi-
cados. «Es bueno ver y no ver: éste es precisamente el estado de la
naturalezay, afirmé Blaise Pascal. Un mundo mdltiple y simulti-
neo exige de todo espiritu analitico como Ross1 aproximaciones
y tentativas multiples, en consonancia con su extranjeria existen-
cial. Se trata de cultivar un tipo de fe bastante cauta; la fe «en
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la realidad del mundo vy, sobre todo, en su inagotable misterio»
(Enrique Krauze).

Su preceptiva intelectual le permite cuestionar y enrique-
cer a lo largo de las paginas de Manual del distraido nuestras
ideas heredadas sobre la literatura de Borges («La pédgina per-
fecta»), los mecanismos ciegos y perversos derivados de la hi-
pertrofia burocritica («Crénica americanay), asi como analizar
la cerrada red lingtiistica de El ofofio del patriarca de Gabriel
Garcia Marquez («Vasto reino de pesadumbre») o plasmar en
un breve capitulo reveladoras yuxtaposiciones de recuerdos, ci-
tas, pasajes de critica estética y espontdneas irisaciones del dni-
mo («Minuciasy, «Residuos»). Asimismo, hallamos dos retratos
formidables («Un preceptor», «In memoriamy») sobre sendas
figuras que acompafiaron notablemente a Rossi en el desarrollo
de su personalidad: el Conde Alessandri y Jorge Portilla, dos
aguafuertes criticos recubiertos por el fino barniz de la miseria
y el fracaso.

En este punto, debe asumirse que la variedad de asuntos e
inflexiones de Manual del distraido configura una forma de pen-
samiento que intenta amoldarse a esa sarta de superposiciones
que «van congregando los distintos submundos circundantes,
quiero decir, los sociales, los econémicos, los politicos y los cul-
turales» (Claudio Guillén). Ante la imposibilidad de formarnos
una idea sobre los hechos como entidades delimitadas y conteni-
das dentro de si, toda vez que en la mayoria de los casos apenas
adoptamos mds que una postura mévil, o una apresurada tenden-
cia, el trabajo intelectual —en especial de naturaleza humanisti-
ca— parece admitir que Gnicamente rinde ciertos frutos cuando
encuentra el método pertinente, con independencia incluso de
los resultados obtenidos. Rossi ensay6 el método del distraido
mediante estos textos. Uno de los mds destacados representan-
tes de la filosoffa analitica con la que Rossi entré en contacto
en Oxford, Gilbert Ryle, establecié una distincién bdsica entre
«saber cémoy» y «saber qué», la cual resulta fundamental para las
disciplinas del espiritu. En el caso concreto de Rossi, el escritor
que estaba suplantando al filésofo parecié darse cuenta de la im-
portancia de un método adecuado, flexible y distraido, esto es,
que «se resiste a los llamados externos, que obedece tan s6lo a su
propio impulso interior, que no es traido, sino que llega a un sitio
por decisién propiax» (Jordi Doce). No es aconsejable confundir
al distraido con el indiferente; muy al contrario, el distraido «se
siente atraido por las diez mil cosas que, segtn los chinos, com-
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ponen este universo» (Octavio Paz). Lo esencial, entonces, reside
en asumir que la filosofia o el estilo literario no pueden impartir-
se, inicamente inculcarse, lo que los convierte en obvias ramas
del saber-c6mo. «No son ciencias sino (en el sentido tradicional)
disciplinas» (Gilbert Ryle). De ahi que la distraccién se alce como
un modo de proceder y del saber-cémo, susceptible siempre de
modificarse sobre la marcha y de convertirse en un producto del
proceso intelectual. Entendido como proceso, el saber-cémo del
distraido es también «un querer-saber» (Claudio Guillén): anti-
solemne, fronterizo, a menudo desencantado y siempre tentativo,
pero que consigue asediar la fortaleza de la escritura literaria y
sus graniticas murallas reforzadas mediante convenciones maci-
lentas.

DISTRAIDOS VENCEREMOS

Todo libro de auténtica valia crea su propia tradicién, es decir, un
ancho campo de resonancias, contrasefias y posibilidades. Pero,
al mismo tiempo, contrae un firme compromiso con las coorde-
nadas estéticas que determinan su escritura. A partir de estas con-
sideraciones, Rossi no deberia presentirsenos como un radical
mnovador, sino como un integrante mas de esa fecunda estirpe
mexicana (y latinoamericana) que siempre desafi6 la clasificacién
genérica de la literatura y, en su lugar, prefiri6 componer «libros
para leer», para utilizar la expresién de Salvador Elizondo, otro
escritor perteneciente a la misma generacion que Rossi (al igual
que Sergio Pitol o Margo Glantz, cuyos libros también rechazan
los rétulos criticos mds comunes). «Los libros de Martin Luis
Guzmain, Nellie Campobello, José Vasconcelos o Alfonso Reyes -
fundadores de la modernidad literaria mexicana- tampoco tenfan
un género transparente» (Alvaro Enrigue). Ateneistas como Re-
yes y Julio Torri, o satélites singulares como Carlos Diaz Dufoo
Jr., en efecto, habian cultivado la misceldnea, vagamente heredera
del cosmopolitismo cultural y la urgencia editorial de la época
modernista, que a su vez se nutria en parte de la extensa tradicién
de los moralistas franceses: ese quasar de libros heterodoxos y
aparentemente descabezados -basados en médximas, reflexiones
o aforismos— que comprende desde los ensayos de Montaigne a
los cuadernos de Valéry y, actualmente, los pequetios tratados de
Pascal Quignard. La pujanza de esta corriente tan arraigada en la
literatura mexicana ha sido notable en otras literaturas latinoame-
ricanas, hasta el punto de avenirse especialmente bien a la catego-
ria de «prosas apdtridasy, tal y como la concibié el peruano Julio
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Ramoén Ribeyro: textos que no se ajustan cabalmente a ningtn
género, que existen gracias a la contigiiidad y el ndmero.

Obviamente, Rossi no era ajeno a esta tendencia. De hecho,
la abundante enumeracién de autores —desde Lichtenberg a An-
tonio Machado- responde a una maniobra especular mediante
la que Rossi, «al hablar de otros, habla sobre si mismo» (Silvina
Celeste Fazio), es decir, configura una especie de comunidad sen-
timental con cuyos miembros comparte ideario y sensibilidad.
Desde mucho antes de Montaigne, el hombre ya constitufa un
tema maravillosamente vano, diverso y fluctuante, tanto como los
modos mediante los que encaramos la crénica de nuestros mun-
dos privados y de nuestras acechanzas intelectuales. Mark Twain
expres6 una maxima sencilla y rotunda: «Para un hombre con un
martillo, todo parece un clavoy. Para el distraido, todo método
-todo ensayo- se abre a una zona de sorpresa y confusién. Y la
aceptacién de esta premisa es su victoria.
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Por José Lasaga

DE FILOSOFIA a literatura:

un camino de Alejandro Rossi

Pensé en una iluminacion fugaz, que los maestros crueles son mo-
delos imborrables. Es horrible, pero en el fondo los admiramos.

ALEJANDRO Ross1

Comprender mi vida es una vanidad a la que ciertamente no
aspero.

ALEJANDRO ROSSI

Quiza el afio y la ciludad donde comienza la trayectoria intelectual
madura de Alejandro Rossi (1932-2009) fueron, como tantas co-
sas en su vida, fijados por el azar. En 1950, en la ciudad de Los
Angeles, Rossi toma un curso de filologfa con el poeta y estudioso
de Cervantes, exiliado de la guerra civil espariola, Vicente Gaos.
Este le hablard de su hermano José, entonces profesor de filoso-
fia en la Facultad correspondiente de Ciudad de México. Al afio
siguiente, pedia una visa de estudiante y en el curso 1951-1952
Inicia sus tareas en Mascarones, el viejo edificio en el centro his-
térico de la ciudad que albergaba entonces la Facultad de Filoso-
fia y Letras. Primera noticia de la presencia de Rossi: en una carta
dirigida a Alfonso Reyes, Gaos le informa de las solicitudes para
ingresar en el seminario sobre Hegel. S6lo menciona a Rossi.
Alejandro Rossi nunca se sintié discipulo de Gaos, a pesar
de su trato asiduo, y asi lo dej6 escrito. Las razones de ello son un
interesante problema filoséfico que examinaremos mds adelante.
No obstante, su proximidad al «maestro» es incuestionable al me-
nos en los afios que van del inicio de sus estudios hasta 1958. En
ese afio ocurren varias cosas en la relaciéon Rossi-Gaos. Primero,
aquel inicia su carrera profesional al ingresar en el Instituto de
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Investigaciones Filoséficas: tiene lugar la creacién de un restrin-
gido seminario sobre Filosofia Moderna, con participacién de
Rossi, cuya primera sesién, a propuesta de Gaos, estard dedicada
a «Filosofia y vocacién»; Rossi publica su primer articulo sobre
Gaos, «Las confesiones de José Gaos», dedicado a las Confesiones
profesionales que el fil6sofo espaiiol habia publicado ese mismo
afo aun cuando se habia dictado como curso en la Facultad afos
antes, en 1953.

No sé hasta qué punto Rossi escribi6 esta generosa resefia
pensando ya que Gaos no iba a tener descendencia discipular,
s1 se me permite la expresién. Pero estoy seguro de que habfa
comenzado a alejarse en sus preferencias filoséficas. Me referiré a
ello con algtin detalle cuando examine la contribucién de Rossi al
seminario sobre la vocacién. Russell y Wittgenstein eran los pen-
sadores que comenzaron a brillar con fuerza al llegar la década
de los sesenta al menos para Rossi y su generacién. Las antiguas
luminarias como Heidegger o Sartre ingresaban en una zona de
relativa oscuridad y olvido. Sélo Husserl conservaba algtin pres-
tigio y no por mucho tiempo. El historicismo y el existencialismo
eran ya agua pasada.

En sus Confesiones profesionales, Gaos menciona tres gene-
raciones de discipulos e identifica a la tercera como «los hegelia-
nos». Las dos anteriores son «los historiadores» y los «hiperio-
nes». Fue esa tercera generacién la que se alej6 con mds decisién
de las posiciones tedricas del maestro. Y creo que la razén fue
ajena a la filosoffa.

Cuando Rossi llega a México, la Segunda Guerra Mundial
ha terminado hace seis afios. El nuevo orden mundial comienza
a consolidarse en torno a una metafora que hizo fortuna gracias
a su sintética descripcion: «telén de acero» separando dos po-
tencias militares econémicas y politicas, dos visiones del mundo.
Lo que pudo influir sobre las modas y tendencias en las filosofias
académicas debi6 ser, primero, el sentimiento y luego el afin de
los j6venes en dar por amortizado el mundo anterior a la guerra,
mundo de un ayer absoluto sin continuidad posible con el pre-
sente. jAcaso las viejas filosoffas de la vieja Europa y las ideolo-
gias generadas por ellas no habian sido agentes determinantes de
los desastres, por incitacién o por omisién?

Llegar desde el existencialismo al individualismo burgués y
de ahi al nacionalismo y a los fascismos suponia un vuelo corto;
y lo mismo para el confuso historicismo que se movia en un rela-
tivismo moralmente sospechoso, para no mencionar su renuncia
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a la verdad. Del mismo modo, todas aquellas filosofias de la subs-
tancia y del ser, del destino y la voluntad, de Ia historia y del hom-
bre, compartian la imposibilidad de construir enunciados cuyo
significado quedara razonablemente delimitado dentro de reglas
de lenguaje concisas, expresas, controlables y claras.

Todo ello contribuy6 a dotar de fuerza a una filosofia del pa-
sado que habfa reaparecido timidamente poco antes del desastre:
el neopositivismo vienés y la estrella solitaria pero de un extraor-
dinario fulgor, de Ludwig Wittgenstein (1889-1951). Que al filo
de la expansién nazi la mayoria de sus miembros terminaran en
Londres y otros destinos britdnicos o estadounidenses es historia
bien conocida.

Terminada la guerra, una certidumbre se abrié paso en el
mundo occidental. La filosofia debia ser sometida a una severa
dieta de adelgazamiento. Nada de metafisica, de términos incon-
trolables como libertad, bien, ser o alma, nada de argumentos mal
construidos, nada de dejar hacer a las palabras como si fueran
las duenias del pensamiento. Anilisis lingiiistico y control 16gico
de los razonamientos, prohibicién de las filosofias que cuelan de
matute visiones del mundo, reconocimiento de la ciencia natural
como el éxito de la razén y el modelo exclusivo que debe guiar
a la filosofia, en la medida en que aspire a ser racionalidad y no
otra cosa, magia o poesia. Este fue el credo que triunf6 a un lado
del «tel6n de acero» y para el que hubo catedras, revistas, becas y
un notable consenso sobre los efectos beneficiosos que a medio
plazo ejerceria sobre la moral, el derecho y la ciencia politica, es
decir, sobre las disciplinas sociales (de razén prictica) que ten-
drian la responsabilidad de orientar a los hombres de accién, ala
ciudadania. (Dejemos de lado el espinoso asunto de la tendencia
de estas escuelas a ser filosoffas neutrales en cuestiones de valores
éticos y politicos.)

Que Rossi quedara deslumbrado por ese enfoque es mds
que probable, sobre todo teniendo en cuenta el malestar crecien-
te que €l, junto con la mayorfa de sus colegas, experimentaba ante
el salvaje escepticismo al que el maestro Gaos se abandonaba. No
es azar que cuando evoca su paso a la filosoffa analitica hable de
llegar a «un nuevo mundo filoséfico» (497).! La fenomenologia
era valorada atin como un método valido pero no tan pulcro y
eficaz como los procedimientos metodolégicos de los analiticos.

No sé cudnto tiempo dur6 el idilio. Los idilios suelen durar
poco, pero probablemente Rossi siempre se sinti6 en casa en la
filosofia analitica, a pesar de los problemas que algunos enfoques,
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sobre todo de Wittgenstein, le daban. Si hubo abandono, cosa
que mds adelante discutiremos, no fue por otra visién o escuela
filoséficas sino por la literatura y el ensayo.

En el lado oriental del ya mencionado telén también triun-
faba la impresién de que habia que superar la vieja filosofia con-
taminada de metafisica y teologia. Habia que dejar de interpretar
para pasar a la accién transformadora, segiin Marx. Pero, a pesar
de las inconfundibles raices hegelianas, el marxismo-leninismo
triunfante también se vefa a si mismo como ciencia. Esa coinci-
dencia en que la filosofia dejara de ser idealismo descontrolado
para convertirse en saber positivo fue el suefio de la razén com-
partido, que engendré una filosofia vacilante y medrosa en un
sitio y una ideologia agresiva, orientada a la conquista del poder
por la revolucién, tnica forma de cambiar el mundo realmente
existente, el capitalista y burgués, en el otro.

En la segunda mitad del siglo xx la filosofia, pues, se acomo-
dé a vivir de ideas que habfan sido pensadas en el mundo limita-
do de la Europa liberal burguesa del siglo x1x. Rossi comparti6
parte del suefio aunque se mantuvo distante y alerta: no se hizo
muchas ilusiones. Quizd su dedicacién a la literatura en las dlti-
mas décadas de su vida guarde relacién con ello. Capté pronto
el cambio de atmésfera que se produjo desde mediados de los
sesenta, cuando se hizo imperativa la fidelidad ideolégica a las
filosofias del lado oriental, lo que provocé que «el clima mental
general se envenenara con una ideologizacién pedestre» (629).

Hay una imagen que no me resisto a evocar y que refle-
ja simbélicamente el mundo que surgié de la Segunda Guerra
Mundial. Fantaseemos con un planeta dividido en dos bloques
y cada uno de ellos regido por el poder espiritual de una momia:
la de Lenin, desde su mausoleo en la Plaza Roja de Mosct y la
de Bentham, fundador del Utilitarismo y decidido defensor del
capitalismo, desde Londres, en la urna del University College.
Aunque persiste una diferencia: la primera era venerada por el
pueblo; la segunda era robada periédicamente por estudiantes
dipsémanos para divertirse un rato.

LA PATADA A LA ESCALERA

En un texto recogido en el Manual del distraido, Rossi inventa a
un escritor llamado Lenada al que atribuye algunos disparates,
falsas profundidades, teorizaciones, lugares comunes de los que
desea burlarse. Uno de ellos fue la moda de leer o citar el Tracta-
tus de Wittgenstein, lectura de perezosos que «quieren entrar en
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la modernidad». Y anade: «Imaginense a Lenada repitiendo que
hay que dar una patada a la escalera» (303).

La metdfora de la patada a la escalera era bien conocida de
Rossi. Es la imagen de que se sirve Wittgenstein para exponer su
idea sobre la relacion entre légica y filosofia®. ;A qué dio Rossi la
patada? O dicho de otro modo, jqué dej6 atrds con la escalera,
en punto a su formacién y orientacién filoséficas? La pregun-
ta podria responderse sumariamente diciendo que todo lo que
aprendié en Mascarones y, mds especificamente, lo que estudié
en cursos y seminarios de su maestro Gaos.

Alejandro Rossi 1nici6 sus estudios en el curso 1951-1952.
En noviembre de 1952 sabemos por una carta de Gaos a Alfon-
so Reyes que entre los aspirantes a ingresar en el seminario el
aflo que viene, «s6lo un joven argentino me parece digno de aten-
cién»).* En los afios siguientes Rossi asiste al seminario sobre la
Légica de Hegel al que mucho mds tarde dedicard un comentario
despectivo en cuanto al método de trabajo que Gaos desplegaba
alli. En su marco programa Rossi su tesis doctoral: «Lo racional
y lo irracional en la ciencia de la Logica de Hegel», aprobada, se-
gtn sabemos por otra carta de Gaos a Reyes (15 de diciembre de
1955), por unanimidad magna cum laude. Gaos hard lo posible
para que se publique la tesis de su discipulo, pero esta nunca verd
la luz porque su autor decidié retirarla cuando estaba en pruebas
de imprenta. Tiempo después, Rossi experimenté su formacién
en Mascarones como un encierro en la circel —para servirnos
de un término caro a Gaos- de las filosofias del tiempo... de sus
profesores: Historicismo y Existencialismo. Heidegger y Sartre,
un poco de Ortega, algo de Merleau-Ponty; Husserl y Scheler,
neokantismo en retirada, eran las lecturas mds pertinaces y mejor
vistas. Rossi tenia por delante las mencionadas generaciones estu-
diantes de filosoffa, que habian consolidado algo parecido a una
breve tradicién en temas y métodos. Esta se habia consolidado
con la llegada de los exiliados espafioles y la creacién de La Casa
de Espaiia, pronto transformada en El Colegio de México, privi-
legiada institucién que cambié la forma de trabajar las humanida-
des. De las generaciones que le precedieron, la mas importante
para Rossi fue la de los «hiperiones», con los que tuvo una rela-
ci6n intensa. Colaboré a peticién de Gaos en un seminario sobre
Filosofia Moderna, del que luego hablaremos, en el que el resto
de los miembros, Emilio Uranga, Luis Villoro y Ricardo Guerra
pertenecian a este sefialado grupo, cuya actividad a finales de los
cuarenta marca una especie de cenit de la filosoffa mexicana del
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siglo xx. Rossi dedicard comentarios y semblanzas a varios de sus
colegas: a Le6n Portilla, muerto prematuramente, en 1963, autor
de uno de los mejores libros del grupo, La fenomenologia del re-
lajo (1966) y a Luis Villoro, hiperiones, y a Fernando Salmerén,
compaiiero entraiiable de estudios y de generacién que ayudé al
itinerante Rossi a aclimatarse rdpidamente a los usos de un pais
del que puede decirse que nada o muy poco sabia cuando llegé al
pais. «Oportunidad de oro para enterarme de las cosas de Méxi-
co, historia, literatura... Y de lo més dificil: la melodia, el temple
de un pais» (635), evoca Rossi el comienzo de su amistad con
Salmer6n. Comparte con este y con Villoro trabajo en el Instituto
de Estudios Filoséficos de la UNAM vy fundan la revista Criti-
ca en 1966, al ser nombrado Salmerén director del mencionado
centro. Serdn ambos amigos el vinculo con un pasado filoséfico
que no se perdi6 del todo con la patada a la escalera.

Conceptualmente, la imagen de la patada remite a la enér-
gica ruptura que Rossi lleva a cabo. Antes, como ya sabemos, se
sinti6 interesado en el método fenomenolégico de Husserl y en
el enfoque ontolégico que Heidegger dio a la antropologfa exis-
tencial, orientacién que culmina en su visita a Friburgo en 1956.
Consigue ser aceptado en un seminario privado (y restringido)
de Heidegger sobre Hegel, cuyo azaroso proceso nos ha contado
en «Gato fino» (1999). La sorpresa surge cuando se encuentra
con que «el mago de Messkirch» habla sobre todo de 16gicos me-
dievales: «Heidegger me devolvié a los temas de Coffey, el olvi-
dado manual de mi adolescencia». Ese fue el motivo de que el
primer curso que dicté en la Facultad de Filosofia fuera sobre
problemas de légica medieval, «sin afanes ni motivaciones reli-
glosasy, lo que prueba que se sintiera ya entonces cada vez mds
lejos de los asuntos y preocupaciones de sus profesores y busca-
ra aquella tradicién en que la l6gica se tomaba en serio, aunque
s6lo fueran tautologias que carecian de sentido, peldaiios de una
escalera que no permitia pensar el mundo. Pero cuando hizo las
maletas no vol6 a Roma o a Lovaina sino a Oxford, «un viaje que
marcé mi vida» (496).

Para el curso 1960-1961, Rossi habia ganado una beca de la
Fundacién Rockefeller y el permiso de su universidad para hacer
una estancia de estudios en Oxford, donde le aguardaba la filo-
soffa que iba a encajar en su vocacién filoséfica, suponiendo que
tuviera una. Su mentor fue Gilbert Ryle, uno de los miembros de
la escuela de Oxford mds influyentes. Rossi menciona, entre sus
lecturas decisivas de aquel viaje, a Austin, Frege, y al «exasperan-
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te Wittgenstein», al que describe como «el filésofo esencial del
siglo, cuyos textos rondé con perplejidad y estupor...». Menos
mal, porque parte del inmenso prestigio de su primer libro, el
célebre Tractatus logico-philosophicus (1921), se basa, a juicio de
algunos de sus lectores mds prestigiosos, como Russell o Ayer, en
un malentendido, confusién que afectaba precisamente al nicleo
de su fascinacién: cualquier enunciado de contenido metafisico
o que exprese una visién del mundo carece de sentido. Pero el
Tractatus contenia una metafisica implicita, sin la que no se po-
dia comprender. El programa fisicalista y cientificista, etcétera,
no era compatible con los planteamientos del libro y asi lo hizo
notar su autor en varias ocasiones, debatiendo con miembros del
Circulo de Viena como Carnap o Neurath.

Se sentfa en casa. Luego descubriremos que la casa estaba
lejos y que atin era necesario construir la propia. Evocando la tra-
yectoria de Fernando Salmerén casi treinta afios después de aquel
viaje inicidtico, escribe, refiriéndose expresamente a la empresa
obligada para «el fil6sofo de lengua espafiola»: «Las circunstan-
cias nada felices de nuestra historia le han impuesto [a Salmeré6n|
obligaciones adicionales, que yo resumo con esta frase: hay que
construir la casa» (636).

La productividad filoséfica que dejé su militancia en la filo-
soffa analitica no fue muy considerable. Se resume en el librito,
de ciento cincuenta paginas, Lenguaje y significado, que redne
cinco escritos: salvo el primero, que estd dedicado a las Investi-
gaciones Ligicas de Husserl, los otros cuatro son breves papers al
estilo y con temas propios de la Escuela de Oxford, dedicada casi
exclusivamente a la reflexién sobre el lenguaje comtin.* Su activi-
dad docente, en consonancia con estas publicaciones, se centr6
en cursos de 16gica matematica y seminarios sobre Wittgenstein,
Russel, Frege, siempre en relacion con la orientacién de positivis-
mo légico o filosofia analitica, que asumié desde su primera visita
a Oxford, y siempre en el drea de 16gica y filosofia del lenguaje. El
expediente académico consultado llega hasta 1969, aiio en que
imparte un curso sobre teorfa del conocimiento dedicado a «La
identidad de los indiscerniblesy, en relacién probablemente con
el principio de los indiscernibles» de Leibniz, el mds 16gico de los
fil6sofos clasicos de la tradicién racionalista.

Es sabido, y esa es una de las perplejidades a que invita la
biografia intelectual de Rossi, que a su escasa produccién en el
area de la filosoffa analitica le corresponde una escritura bastan-
te mds abundante, aunque tampoco excesiva, en el campo de la
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literatura en general, ensayo y ficcién. De creer a Rossi, este giro
o cambio o evolucién o transporte, que no sé cémo llamarlo, se
produjo casi por casualidad cuando una tarde le llamaron de la
redaccion de la revista Plural para proponerle que escribiera un
texto al mes de temdtica libre. Reconoce que la literatura siempre
estuvo ahiy que los amigos que le insinuaron la colaboracién adi-
vinaron, «porque la amistad es esa divina capacidad de descubrir
los secretos deseos del otro» (571).

Un repaso a las evocaciones de nifiez y adolescencia que tie-
ne diseminadas por algunas de sus distraidas colaboraciones en
revistas nos pone en la pista de un lector dvido desde que de nifio
una criada le lee, c6mo no, Las mil y una noches, y se encuentra
con Tom Sawyer y Huckleberry Finn. Luego, en el bachillerato
bonaerense, descubre necesariamente a Borges, el escritor cuya
impronta se hace sentir mds, aunque sin restarle gracia y frescura
a su prosa: «Borges era el modelo venerado, guia de mis lecturas
y creador de mis gustos» (520). Azorin y Baroja le acompafiaron
desde muy pronto. Gémez de la Serna fue muy estimado desde el
principio. De entre los italianos menciona con fervor a Montale.
De entre sus contemporaneos, a Octavio Paz y Juan Nuiio.

Antonio Machado le dala ocasion de elaborar una lista de los
géneros de su preferencia, que son acaso los que ha practicado.
En el ensayo «Un profesor apécrifox, dedicado a Fuan de Mai-
rena, argumenta su admiracién por esta criatura inventada por
el poeta espafiol: «Por razones oscuras —aunque quizd triviales—
me atraen los libros que retdnen cosas diversas: ensayos breves,
didlogos, aforismos, reflexiones sobre un autor, confesiones ines-
peradas, el borrador de un poema, una broma o una explicacién
apasionada de una preferencia. Un libro, ademds, cuyo lenguaje
sea cristalino y traducible...». Y sigue exponiendo algo parecido a
una poética que yo me atrevo a resumir en dos palabras: artesanfa
e Invencién, preocupacién por un estilo tan transparente como el
agua clara -la metafora, reiterada en mds de una ocasion, es del
propio Rossi, una prosa ajena, dice mds tarde, ajena a «los monu-
mentos y a los oradores» (186).

Como lector de Rossi, me inclino a pensar que no renuncié
a sus convicciones filoséficas analiticas, sino que les dio un em-
pleo inesperado al escribir ficcién (en el sentido mds amplio que
pueda darse al término). Mds tarde intentaré una interpretacién
de c6mo puede articularse su preferencia por una filosofia sin me-
tafisica, modesta en sus temas y comedida en sus procedimientos,
con la libertad de invencién que se dio como autor de ficciones.
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Precisamente, este término, «procedimientoy», como sinénimo de
método, tiene cierta importancia en el vocabulario de Rossi. De
sus primeras lecturas, entre otras, el ya mencionado manual de
légica de Coftey, el jesuita irlandés, sacé «un hondo desinterés
por los sistemas de creencias y un interés casi exclusivo por los
mstrumentos conceptuales», es decir, l6gica matemdtica y and-
lisis del lenguaje (493). La literatura quedaba entonces como el
tnico instrumento de compresién de la realidad.

No obstante, Rossi no se entusiasmé con el confort espiritual
hallado en su nueva morada. Le atrajeron antes ciertas virtudes
negativas, ciertas limitaciones, que sus logros reales. Allf estaba,
escribe, «el atractivo de hacer filosoffa sin arrastrar concepciones
del mundo, politicas o religiosas». Puede. Pero mantengamos una
sombra de duda que él mismo fomenta: «El precio era... quedarse
filos6ficamente algo mudo ante una multiplicidad de asuntos».
Y admite que la préctica analitica de la filosofia «peca a veces de
ingenua. La clave de su adhesién es negativa: ciertas practicas
filoséficas favorecen la obsesién, hacen crecer sin medida «las
telaranas intelectuales». Es posible que esté pensando en algtin
maestro, en cierto compaiiero de seminario...

Se ha escrito mucho sobre Rossi como autor literario, faceta
que quiza ha oscurecido la de fildsofo. No deja de ser interesante
que €l no se reivindique ni de la literatura ni de la filosofia y que
confie a un rincén de su obra la siguiente confesion: «Pertenezco
a una generaciéon enamorada de minucias, incapaz, me parece, de
mventar un mito poderoso o un simbolo de la condicién huma-
na» (361-362).

Como en el caso de las preferencias que menciona en su
nota sobre Machado, los elogios que dirige a otros escritores son
pistas eficaces para reconstruir el modelo de escritura que prefie-
re y que aspira a ejercer: No mds que ejercicios de tono y ritmo
—dice ser el humilde anclaje de sus primeros escritos para Plural,
en combinacién con un ethos basado en la tolerancia intelectual y
la mesura contra la Aybris (606-607); ciertos hallazgos de oficio,
una inesperada secuencia de nombres, el adjetivo preciso, en fin,
la gramdtica como ética o «el deseo profundo de escribir una pro-
sanobley clara, agua fresca, una prosa tranquila y convincente...»
(361).

En dos de sus libros hay una serie de textos escritos por
un escritor anénimo, entre ellos uno titulado «Sin sujeto», don-
de elogia precisamente una literatura que se desentienda del yo
del autor. Dicho escritor, poco mds que una voz sin historia y sin
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nombre, tiene dos amigos, también literatos, uno ingenuo, con-
denado al éxito y a la confusién, y otro, grueso, fracasado y des-
tructivo, Gorrondona, que le sirven para reflexionar sobre todo lo
relacionado con la escritura, su creacién, su misterios, los equivo-
cos que trae consigo la recepcién de una obra.

Quizd sea un error interpretar las historias sobre estos tres
escritores, Leniada, Gorrrondona y la voz que los cuenta, como
fuente de informacién sobre las ideas literarias de Rossi; podrian
ser alter egos, 1dealizaciones rebajadas y deformadas por la ironia.
En cualquier caso, me interesa la figura de Gorrondona que hace
su aparicién en un texto titulado significativamente Leibnez, el
filésofo de la tradicién que mds importancia y atencién conce-
di6 a la l6gica y a los procedimientos. De este Juan Gorrondona
s6lo sabemos que es «un erudito respetable pero pasajero» que
dedicé su vida a aislar «esas frases subterrdneas y decisivas» que
segtn €l hay en cada libro. La relevancia de este erudito reside
en que se encarga de rebajar los humos a las pretensiones del es-
critor an6nimo que decido interpretar como la voz mds cercana
a Rossi. En «Sin misterio», el relato arranca con una declaracién:
«FEl fracaso cansa», dicha en una entrevista a una muchacha «tré-
gica pero sin ortografiay. Fracaso no de lectores, aclara, sino que
«mi obra —siempre enigmdtica y a veces perfecta— ni siquiera roza
el territorio anhelado» (259). Mds adelante reconoce que aspir6
a llegar al éxito de las muchas lectoras (sic), «susurrarles al oido,
imponerles mis aventuras, robarles el tiempo, presentar ante ellas
los feroces dilemas de nuestro tiempo...». Pero, escribe en la pa-
gina siguiente, «conoci a Gorrondona y cai bajo su influencia ne-
fasta» (268- 269).

¢Qué ensefia Gorrondona? Gorrondona es un conceptista
extremo que prohibe toda lectura excepto la del diccionario. En-
sena a «escribir y olvidar. Romper las cuartillas, desterrar de la
memoria las frases y los versos predilectos...». En otro relato se
pronuncia sobre la metafisica, compartiendo probablemente pre-
juicios de Rossi. Tuerce la boca: «suefio de monjes». Lenada, el
tercer escritor, inventado para exponer las torpezas y esnobismos
de la profesién, protesta: «La metafisica ordena nuestras perpleji-
dades». La réplica de Gorrondona no puede ser mds expeditiva:
«Lenada, usted confunde el asombro legitimo con el pasmo. Un
error conocido. Lo primero engendra un respetable presocritico,
lo segundo un ontélogo de barrio» (294-295).

Lenada quiere hablar todo el tiempo del escritor y sus fan-
tasmas. Rossi se burla de ello. También de su gusto por las teo-
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rizaciones. En este caso es el literato sin nombre quien nos ad-
vierte: «Todo escritor, me dije con pavor, pasa por su momento
filoséfico y quisiera, con la desesperacién de un tartamudo, arti-
cular una aburrida teorfa» (296). De la importancia de esta adver-
tencia da fe el hecho de que, pocas paginas después, repita la idea
como dictum de Gorrondona: «Tarde o temprano los escritores
enferman de teorfa. Los templados sudan las fiebres y sobreviven.
La tctica es no contradecirlos» (303).°

En Rossi, filosoffa o teorfa, y literatura nunca se mezclan,
aunque pueden darse misteriosas injerencias. La literatura sélo
vale cuando es capaz de atrapar en una red de palabras algo de lo
real, un poco de la experiencia humana concreta, sin abstraccio-
nes. Quizd sea la ironia, la mds filoséfica de las figuras retéricas, la
que mejor cuadra con la forma en que Rossi practica la literatura.

IRONIA

Otro fil6sofo que también evolucioné de la teoria a la ficcién, con
peor fortuna, sin duda, que Rossi, José Ferrater Mora, establecié
una distincién entre ironia cldsica e ironia romantica. La ironfa ro-
madntica nace de la desesperacion ante el descubrimiento de que
la naturaleza no es divina o que Dios no estd detrds y pendiente
del mundo de los hombres.” Octavio Paz la ha descrito con ri-
gor al vincularla con el motivo de la «<muerte de Dios» y advertir
que esa forma de entender la ironia conduce necesariamente a la
melancolfa. A mi juicio, la de Rossi no pertenece a este tipo: no
desespera ante el especticulo del mundo. Su ironia es sobre todo
instrumental. Parte de la conviccién de que la realidad se rinde
antes a procedimientos oblicuos que a asedios perpendiculares.
Encuentro cierto parentesco entre la forma de practicar Rossi la
ironfa y lo que Ortega llamé en Meditaciones del Quijote (1914) el
«método de Jeric6», que Rossi ley6 y elogié.

Aunque tiene un punto de coincidencia con la que Ferrater
identifica como ironia cldsica, no lo es del todo. Si coincide con la
ironfa cervantina en que no degenera en burla o sarcasmo porque
no quiere destruir su objeto sino mejorar su sentido, llevandolo
a un nivel nuevo mediante conexiones inesperadas. Sus lecturas
britdnicas y su trato asiduo con Borges son dos de las fuentes en
las que ha bebido la ironfa de Rossi. Aunque es consciente de
servirse de ella, nunca ha desarrollado una teorfa o al menos una
reflexion sobre la ironfa. La elogia en varios lugares. Gorrondona
se sirve generosamente de ella, segtin hemos visto. Hallamos un
magnifico ejemplo de ironia en el resumen de «lugares comunes»
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con que se despacha Lefiada, relatados malévolamente por el na-
rrador anénimo, en una entrevista con una periodista de moda
a raiz de un premio literario: «Estamos en la época de la utopia
vencida»; hay que «ahondar en las cavernas de la ontologiax; «<no
somos animales del instante...»; «Requerimos temporalidad...»;
«Nos orientamos en la vida a través de posibles proyectos...»; y
«mientras hay proyectos hay esperanza...»; «Si falla la esperan-
za ~Hoffnung, termino ya mds técnico, ... La esperanza colectiva,
esta civilizacién decae, es la muerte ontolégica...»; «Hemos per-
dido la brdjula...». Heidegger, Ortega e incluso Gaos son los ins-
piradores del amigo Lefiada. Sonrisa apenas insinuada de Rossi,
sentado junto a Gorrondona en la mesa del fondo del café donde
acaba de terminar la entrevista.

Aunque estd en permanente tentacién de saltar de la ironfa
a la burla, cuyo objetivo es la destruccién del objeto, en reali-
dad no se deja arrastrar por esta inclinacién de juventud: «Mi
defecto —sélo filoséfico, espero- era la insolencia y un cierto
deseo continuo de demolicién» (622). Insisto en que la forma
de practicar la ironia en los ensayos de Rossi queda a medio
camino entre la ironfa cldsica y la burla. Es dificil precisar mas
porque con frecuencia la intencién del ironista queda velada.
Sospecho que ello se debe a que muchas de las ironias de Rossi
son autorreferenciales. Entonces no puede hacerse transparen-
te del todo el sentido final del tropo ni si pretende construir
un sentido nuevo o sélo destruir un mal planteamiento. Si hay
algo de su formacién analitica que ha pasado a su escritura es
su aspiracién a ayudar a pensar mejor. «La mds daiiina de las
enfermedades filoséficas», nos recuerda, es sin duda «la mala
argumentaciény» (622). Creo por tanto que la ironia en Rossi
es mds metédica que sustancial, como lo era en los romdnticos
alemanes, de los que Paz sentencid: la ironia consiste en «dejar
caer, en la plenitud del ser, una gota de nadax.? El siguiente tex-
to podria ser un buen ejemplo de ironia a la manera de Rossi,
donde la negatividad se maneja con sentido del limite: «Es cos-
tumbre mia despreocuparme de lo que estd lejos -las solucio-
nes, el otro lado de la moneda, las paginas finales—; siempre he
tratado, por otra parte, de no acercarme demasiado a la verdad
0, cuando menos, a las grandes verdades, prefiriendo decidida-
mente los terrenos laterales, los callejones sin salida, las ideas
sin ningun futurox» (197).

En Rossi, compiten la pasién terapéutica de construir bue-
nos argumentos y la ironfa que destruye viejas arquitecturas y li-
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bera el suelo para levantar nuevas «invenciones». Hablando de
Ortega, otro gran ironista filoséfico, y de su definicién de ensayo,
lo describe como un caso de «relacién entre estilo y convicciones
filoséficas» (667).'° Quizd podamos hablar en Rossi de dos cami-
nos paralelos, procedimientos l6gicos y estilo literario, mediados
por la ironfa.

ROSSI FRENTE A GAOS

Cuando en 1956 Rossi fue a ver a Heidegger —el rey oculto de
la filosoffa, hacia 1927, cuando aparecié Sein und Zeit, como lo
bautiz6 su discipula Hannah Arendt- resulté inmune a sus en-
cantamientos ontol6gicos. Probablemente Rossi ya habia ini-
ciado su viaje hacia «el nuevo mundoy filoséfico, pero atn iba a
permanecer algunos afios atado a su pasado. El afio decisivo en
su «liberacién» fue, ya se ha dicho, 1958. En él, se acumulan una
serie de acontecimientos que terminaron, si no por precipitar,
al menos a encauzar la ruptura con el horizonte filoséfico de su
formacién: historicismo, existencialismo, antropologia filoséfica,
cuyo gestor miximo fue, como sabemos, José Gaos.

En 1958 Gaos decide dar a la imprenta sus Confesiones pro-
fesionales, escritas varios afios antes. El texto ponia sobre la mesa
los credenciales filoséficos de un Gaos que ley6 los signos filosé-
ficos del tiempo en términos de lo que llamé «personalismo» y
que no era sino un perspectivismo tan extremo que cada vida hu-
mana, ménada aislada y ensimismada, no podia comunicar mds
que lo que percibia y argumentaba desde su propia cédrcel de ex-
periencia. Ello conducia a uno de los escepticismos mds radicales
de la historia de la filosofia y la renuncia a las aspiraciones histé-
ricas de la filosoffa desde su fundacién en Grecia: la aspiracién
a descubrir la verdad de las cosas y a darle forma en un lenguaje
valido objetivamente.

Rossi tuvo que confrontarse ptiblicamente con las ideas del
maestro en dos ocasiones ese mismo afo. La primera fue al re-
dactar una resena del libro, «Las confesiones de José Gaosy; la
segunda, en el primer seminario de nueva creacién en la refor-
mada Facultad de Filosofia y Letras sobre «Filosofia moderna»
cuya direccién, encomendada a Gaos por el nuevo director de
la Facultad, Francisco Larroyo, determiné que el primer tema a
debatir fuera «Filosofia y vocaciény, justo el punto decisivo de las
Confesiones que acababa de publicar. El mismo eligi6 a los parti-
cipantes y fij6 el método de trabajo con la intencién de publicar
después los resultados. Formaron parte, junto con su director,
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tres hiperiones, Emilio Uranga, Luis Villoro, Ricardo Guerra y
s6lo un estudiante de la generacién posterior, Alejandro Rossi.

Conocemos los contenidos de los debates gracias a que mucho
después de celebradas las sesiones, Aurelia Valero las public6 en
una impecable edicién con el aparato critico justo y un epilogo
de Guillermo Hurtado." Aqui sélo nos interesa la reaccién de
Rossi, aunque es inseparable del clima general que se respiraba
en la sala de reuniones, clima que tendria que ser descrito como
de cierta frialdad en general y de manifiesta hostilidad por parte
de Uranga.

Gaos contribuy6 a ello desde un estado de dnimo que re-
flejaba cansancio y la sensacién de fracaso que traslucia el final
de Confesiones: <Tal amargura y desasosiego se hicieron patentes
en el texto que present6 a sus alumnos, en el que cuestionaba lo
acertado de sus motivos, la autenticidad de su vocacion, el sen-
tido de sus persistencia en ella y, mds importante atin, el futuro
de sus ideas» (FV, 7). Afiadamos que el fracaso de su vocacién
filoséfica le parecia inseparable del fracaso de la filosofia misma,
de toda filosoffa: Valero menciona un texto inédito perteneciente
a uno de sus proyectos mds ambiciosos, unas fornadas filosdficas
que nunca salieron del archivo de Gaos, en donde describe su
evolucién personal: «la trayectoria del filésofo desde la vocacién
hasta la obstinacién por la filosoffa, pasando por la profesién y la
decepcion...» (FV, 15).

Rossi se movié en la zona templada. No fue critico con la
persona sino con el enfoque de los problemas. Desde el primer
momento, cuestioné las conjeturas de que partia Gaos, a saber,
que la filosoffa no da razén del mundo sino de sus autores, el vin-
culo explicativo entre filosofia y vocacién o el supuesto fracaso
de la metafisica.

Pero Gaos hacia ademds un diagnéstico del futuro de la fi-
losofia: era evidente que nunca volverfa a practicarse como me-
tafisica, en el sentido tradicional del término. Hacia el final de
su exposicién escribia: «El cultivo de la filosofia desciende asi
forzosamente desde las alturas o las honduras de la participacién
en lo divino, transida de temor a la tentacién demoniaca por ex-
celencia, hasta las llanuras y llanezas humanas [...] de las ciencias
humanas». Y pocas lineas después subrayaba la idea: «el porvenir
de la filosoffa: el cultivo de las disciplinas filoséficas y cientificas,
desde la 16gica matematica, a la cabeza de las ciencias exactas,
hasta la antropologfa filoséfica, a la cola de las ciencias humanas,
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acabando ella misma en el reconocimiento de los limites de la
razén, del conocimiento, de la ciencia...» (FV, 42, 43).

Gaos predijo el movimiento que iban a hacer algunos de sus
estudiantes y entre ellos Rossi. La diferencia esencial entre ambos
reside en su forma de entender la situacién histérica de la filosofia
después de la Segunda Guerra Mundial. Mientras que Gaos con-
cluy6 que lo que fracasaba era toda la filosofia, que terminaba lo
que habia comenzado con ese turbio nombre en la Grecia de los
siglos viy va C.,y que ello implicaba nada menos que el fracaso
de una cultura y una civilizacién enteras, y que nunca mds habria
filosofia como la habiamos conocido y aprendido en los manua-
les del pasado, Rosst, por el contrario, creyé que la filosofia goza-
ba de buena salud y que era mds bien el problema biogrifico de
Gaos lo que estaba en juego en sus reflexiones sobre el futuro de
la filosofia. Cabe pensar que hoy sigue el debate abierto pero me
inclino a dar la razén a Gaos ya que lo que perdura son escuelas
cerradas sobre si mismas, que sé6lo sobreviven gracias al sostén
nstitucional, incapaces de dialogar entre si y con los retos de lo
real.

Rossi ya apunta en sus intervenciones del seminario mane-
ras analiticas. Se centra en pedir que se planteen bien los proble-
mas: «Confieso con toda honestidad que no tengo la menor cla-
ridad acerca de la importancia y de la significacién del preguntar
por qué se estudié y se sigue estudiando filosofia». Mds adelante
aclara que esa no le parecia una pregunta filoséfica, «que le falta
interés filoséfico porque no dice nada «de» la filosofia» (FV, 50).
En «Las observaciones al trabajo del doctor José Gaos», insis-
te en la misma queja de falta de claridad en el planteamiento de
las cuestiones. Aqui subraya algunas conclusiones que Gaos da
por probadas, por ejemplo, el fracaso de la metafisica, que «no ha
sido explicitado en términos precisos», y reclama que se discuta
«a fondo las razones por las cuales ha decidido usted que la filo-
soffa no tiene valor de verdad objetiva» (FV, 85 y 86).

A pesar de su sosegada respuesta, Rossi no debfa estar muy
satisfecho con el seminario y no debi6 hacer gran cosa para su
publicacién. El hecho es que quedé médito hasta la edicién de
Valero en 2012, a pesar de que Gaos intenté que se publicara:
en 1959 redacté una introduccién para justificar su publicacién.
Uranga y Villoro imprimieron sus contribuciones por su cuenta.
Rosst Se olvidé de sus textos pero en cambio redact6 ese mismo
ano la resefia de las Confesiones para la Revista de la Universidad
de México.
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Aqui no encontramos, a pesar de la proximidad temporal,
una distancia sostenida sobre preguntas incémodas. Es un re-
sumen inteligente y generoso de un texto que, se advierte, le ha
impresionado, aunque no esté de acuerdo con sus planteamien-
tos y conclusiones. Pero no era aquel el lugar para mostrarlo ni
tampoco el momento. Me interesa destacar que, consciente del
problema biogrifico de fondo que las Confesiones plantean, Rossi
corta el nudo del debate afirmando desde el principio que aqui se
da «un mentis rotundo» a los que dudan de «la unidad temdtica
de su pensamiento» —de Gaos; y describe el libro como la historia
del origen de una idea que convierte a su duefio en «un filésofo,
digdmoslo de una vez» (643). Reparemos en el énfasis retérico de
la férmula, subrayada por mi, que pudiera apuntar a una cierta
duda al fondo. En cualquier caso, la resena termina insistiendo en
el mismo motivo. Después de elogiar su extraordinaria vocacién
de profesor, ante lo que Rossi no podia sentir ninguna reticencia
por su experiencia propia, termina: «Quede la critica para otra
ocasién y que esta Nota cumpla la funcién de una invitacién a la
lectura de un auténtico filésofo» (653).

Muy otro fue el temple y el estilo con que, afios después,
redacta «Una imagen de José Gaos», escrita, alude a ello, después
de su muerte en 1969. No se trata, aclara pronto, de hacer home-
najes sino de someter «su actuacién como profesor y escritor»
-repdrese en que evita los términos «pensador» o «filésofo»- a
un examen «severo e irreverente de la labor de José Gaos» (139).

Primero lo evoca en el aula, en una actividad que debia lle-
narle de felicidad, la de dictar sus clases, «actor del personaje
que €l mismo habia inventado para aquel escenario» (141). Pero
Rossi se equivoca al situar dicho escenario como ajeno a su vida,
en suma fuera de una realidad que Rossi le imagina «drida y de-
sabridax». Por el contrario, pienso que sus clases constitufan para
Gaos, si, un teatro si se quiere, pero formando parte entrafiable y
entrafiada de su realidad. Desde ella se conformaban el resto de
sus ocupaciones y empresas, las traducciones, las publicaciones
y la exigencia de tener una filosofia propia.

Rossi critica, en primer lugar, su tarea como profesor y des-
de ahi llega a sus temas filoséficos. Describe su concepcién del
trabajo como una visién arqueoldgica de la filosofia, obsesionada
con el texto, al que sacraliza, hasta el punto de caer en beaterfa.
Se burla de los interminables seminarios, como el de Hegel, que
duré cuatro anos, en que se lefa la obra linea a linea. Y conclu-
ye: «frente al texto, Gaos carecia de libertad cientifica». Esta pe-
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culiar expresién quiere decir que Gaos incurria en una negativa
metodolégica a reinterpretar teéricamente una determinada te-
sis (144) y preferfa mostrar lo que los fil6sofos de la tradicién
decian. Rossi quiza peca aqui de «adanismoy, esa maldicién de
nuestras practicas intelectuales.

Esta visién de la docencia es consecuencia de la idea que
Gaos tenfa de la filosofia. La filosofia no es, ala luz de su multipli-
cidad y confusién histéricas, sino «una serie de imdgenes priva-
das del mundo» en sintética expresién de Rossi. En conclusién y
parafraseando al propio Gaos, «la filosofia es la disciplina frustra-
da por excelencia: intenta hacer ciencia y sélo llega a la confesién
personal» (145). Entonces, el texto es lo dnico seguro, fiable, dig-
no de ser transmitido. Rossi no oculta el suelo filoséfico en que
se apoya para su «irreverente» analisis. Digamos, con conciencia
de simplificar, que contempla la ruina arqueoldgica que para €l es
la obra de Gaos desde el mirador de la filosofia analitica. Es facil
reconocer su filiacién en los dos reproches principales que dirige
al maestro: ignorar los andlisis argumentativos y despreciar el va-
lor de verdad que pueda ofrecer una tesis filoséfica en funcién de
sus pruebas, argumentaciones, rigor 16gico, etcétera.

Pero Rossi fue mis lejos de estos reproches de método e
hizo algunas afirmaciones de calado digamos histérico filoséfico,
que merecen un comentario.

La primera es sobre la «faceta 16gico semdntica» en que se
movié el pensamiento de Gaos: «se mantuvo practicamente ais-
lada dentro de los limites que senalan las Investigaciones logicas
de Husserl» (147). Tomada al pie de laletra, la afirmacién parece
defender que Gaos ignor6 las revisiones que el propio Husserl
hizo de su primer enfoque de la fenomenologia, desde Ideas I y
1T hasta su obra mds tardia, la famosa Crisis de las ciencias euro-
peas; o la destruccién de esos mismos limites ontolégico-légico-
semdnticos que supuso la aparicién de Ser y tzempo o la filosofia
de la realidad radical de Ortega o la fenomenologia mundana de
Merleau-Ponty. Ciertamente Rossi no ignoraba todos estos de-
sarrollos filoséficos que iban llegando inmediatamente a las au-
las de Mascarones, al mismo tiempo que las novedades que si
le resultaban interesantes a Rossi y nada a Gaos: Frege, Russell,
Wittgenstein...

Cabe hoy entender la critica general a Gaos como el fruto
de una eleccién dogmitica, formulada desde una determinada
concepcioén de la filosofia, que es la que casaba perfectamente
con sus preferencias biograficas, como €l mismo reconocerd en

49 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



su discurso de toma de posesién en el Colegio Nacional, titulado,
Justamente Cartas credenciales.”

Rossi vivié, como el resto de su generacién, la ilusién, en el
sentido cervantino (o quijotesco), de hallar una respuesta valida
a la desesperada posicién heroica que habia adoptado el «maes-
trox, fiel al tiempo que le tocé vivir y que Rossi describe con pre-
cision: «el escepticismo que Gaos llevaba en los huesos» y al que
habia que vencer porque el escéptico encarna en su propia posi-
c16n la muerte de la filosoffa.”

Cuando escribe Rossi: «la verdad es que no tuvo, propia-
mente hablando discipulos» (146), habria que afiadir: con per-
miso de Zea o Salmerén. Incluso con permiso del «no-discipulo»
que polemizé con Gaos con insistencia y safia, Emilio Uranga.
Aunque, valga la paradoja, hay que darle la razén a Rossi, como
se la hubiera dado el propio Gaos, ya que la posicién en la que
este termina es teGricamente insostenible, como ya se ha mostra-
do al hablar de su escepticismo: «La Filosofia de la Filosofia del
curso ha concluido que toda filosofia es en conjunto subjetiva —o
valida dnicamente para su sujeto o su autor. Consecuentemen-
te conmigo mismo, no puedo proponer el curso a ustedes, ni a
nadie, como vilido para ustedes, ni para nadie; no puedo mds
que considerarlo como una exposicién de mi «perspectiva» que
no puede ser compartida por nadie mds que en la proporcién en
que sea idéntico conmigo mismo. Por lo tanto, no espero el asen-
timiento de ustedes, sino justamente el disentimiento —que es lo
tnico que puede confirmarme en mi perspectiva...».!

El callején sin salida de su personalismo era un mal lugar
para seguir pensando, para levantar la casa, aunque fuera mo-
desta, de una tradicién. Acaso la tnica forma de continuidad de
escuela habria sido la de pensar dicho callején sin salida como
el problema filoséfico real, histérico que era, y no la posicién
subjetiva y biogréfica de un profesor espaiiol exiliado en México.
Pero para ello faltaba perspectiva histérica. Desde el mirador de
la postmodernidad las cosas se ven de otra manera. Al menos se
ve claro que la filosofia llegaba a su limes en el que terminaba de
forma abrupta aquella cultura filosé6fica llamada modernidad. Al
otro lado, la barbarie, lo desconocido o ambos.

Cuando nos dio su imagen de Gaos en 1969, Rossi tenia las
1deas muy claras sobre qué es y qué no una filosofia. Tanto que des-
liza esta afirmacién sorprendente: «Gaos se equivocé en la eleccién
de su tradicién filoséfica» (147). ;Pero, acaso se eligen las tradicio-
nes? Rossl, tan preciso a la hora de discriminar los términos, pre-
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fiere hablar de tradicién en vez de escuela o tendencia. Gaos habria
continuado en México la herencia cultural de su maestro Ortega,
confinada en una visién historicista del conocimiento y la practi-
ca filoséficos. Rossi tuvo la suerte de vivir lo que Ferrater llamé
«un cambio de marcha en filosoffa», que obedecié mads a motivos
geopoliticos, como insinué en mi introduccién, y que afecté a su
generacién y no s6lo en México. Pero Gaos, desde la perspectiva
generacional propia, sabfa que aquella filosofia importada desde
los venerables claustros medievales de Oxford estaba por debajo
de «la altura de los tiempos», que es siempre un nivel de problema-
ticidad objetiva; o dicho de otro modo, que la filosofia del lenguaje,
salvo por las intuiciones de Wittgenstein, presentaba una estruc-
tura neo- y por tanto estaba abocada a convertirse en una especie
de escolastica. El reproche que al final de su texto le dirige Rossi
me parece injusto: «nos puso al margen de las grandes corrientes
formadoras del pensamiento contemporaneo» (149).

Las tradiciones filoséficas no se eligen. Pertenecen a la es-
tructura permanente de la propia vida, como la lengua en la que
tendremos que expresar nuestros andlisis, y lo tnico que pode-
mos hacer frente a ella es abrazarla y salvarla o traicionarla. Gaos
y Rossi tuvieron la mala suerte de encontrarse con una tradicién
filoséfica que apenas lo era. Espaiia, la campeona de Trento, ha-
bfa abandonado la modernidad filoséfica justo en el momento en
que se iniciaba la formacién de las filosofias en lenguas nacionales
y con ellas, sus respectivas tradiciones, una de las cuales fue la
vetusta tradicién del empirismo britdnico que con tanta eficacia
sedujo a Ross1.” No fue hasta Unamuno y Ortega, alboreando
el siglo xx, cuando ese mismo proceso se inicia para la lengua
espaiiola. En pocos aflos se crearon las instituciones necesarias
que permitfan augurar que en unas pocas generaciones estarfa
constituida una tradicién filoséfica en dicha lengua, incluida en
su proceso las naciones americanas de habla espafiola.' Pero la
guerra civil de 1936 cercené el proyecto en marcha. Gaos llegé
a México con la vaga impresién de que cabia «transterrary dicha
balbuciente tradicién y, por un tiempo, los instrumentos concep-
tuales de la razén vital sirvieron para echar a andar. Pero ni dicha
filosofia estaba plenamente pensada ni Gaos confié lo suficiente
en sumisién y en sus dones. Escribfa en un castellano conceptista
y reiterativo que bordeaba, segin Rossi, lo incomprensible; y no
pudo superar el disefio solipsista de su propia filosofia, eterno es-
céptico corroido por la necesidad de «autentificar» su quehacer
filoséfico.
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En sus «confesiones profesionales» tituladas, como ya sabe-
mos, Cartas credenciales, dice Rossi: «No es ficil encontrar la tra-
dicién que nos conviene» y aclara lo que ya sospechamos, que lo
que «nos convieney no puede ser sino lo que encaja con nuestros
«gustos y facilidades» (493). Pero inmediatamente se da cuenta
de que reducir la cuestién al propio gusto o a la habilidad con que
hemos nacido, nada explica y, lo que es peor, imita el psicologis-
mo que se le imput6 a Gaos. Por eso afiade pocas lineas después:
«En el mundo hispanoamericano... no hemos vivido en culturas
filoséficas propias, asentadas y, por consiguiente, las generacio-
nes y grupos han debido elegir, a veces sin antecedentes previos,
no sélo este o aquel problema, sino la cultura filoséfica en el que
discurre» (tbidem). Este fue su caso. Pero, ;no habia comenzado
a construirse una cultura filoséfica propia en lengua espafiola?
La respuesta de Rossi es que no. Y sin embargo no ignora que el
esfuerzo de los hiperiones al plantearse el problema del ser del
mexicano —que califica de «aquel grotesco enredo» (623)- iba en
la direccién acertada de mantenerse en el surco de una tradicién
de pensamiento propia, como los trabajos del seminario sobre el
«Pensamiento en lengua espanola» sobre el pasado mexicano o
las reflexiones de Zea sobre la filosofia mexicana como «filosofia
sin mds», las discusiones de Gaos con el neokantiano Francisco
Larroyo, sus polémicas con Eduardo Nicol, la docencia mexica-
na, breve pero notable, de David Garcia Bacca, que también se
ocupé de cuestiones légicas, etcétera.

El propio Rossi parece corregirse a si mismo cuando, en su
hermoso elogié a Salmerén, reconoce en él «la fidelidad sin ta-
cha» de este a don José Gaos, puesta en valor en el trabajo arduo
y lento de editar las obras completas del maestro. No se le esca-
p6 a Rosst el significado profundo de este esfuerzo, en verdad
fmprobo, como apreciard cualquiera que conozca los diecinueve
volimenes de dicha obra, sostenida casi en exclusiva, mientras
vivié, por Salmerén, significado que interpreta Rossi como afin
de «volver palabra viva la tradicién que nos ha rodeado y nos ha
formado». Y como si quisiera disculparse por algunas opiniones
vertidas sobre este asunto, afiade: «Una manera de recordarnos
nuestra circunstancia filoséfica, que no estamos tan solos como a
veces presumimosy (633).

Aunque, para decirlo todo, Rossi no habia cambiado de opi-
nién. Sélo era un poco inconsistente porque, en realidad, nunca
le preocupé lo relativo a la historia y transmisién de las filoso-
fias. Aquella «tradicién» de su juventud le pareci6 insuficiente y
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equivocada. Habia que «internacionalizar la atmésfera, encender
algunas ldmparas en la cueva folklérica» (638), escribe Rossi en
las pdginas dedicadas a Salmerén. ;Realmente era el México de
los sesenta menos cosmopolita que los autosatisfechos britinicos
en sus catedras inméviles? Quizd era mds cadtico, improvisador,
joven e inexperto que el mundo filoséfico britdnico o europeo,
y sobre todo era mds pobre. ;No es «cueva folklérica» fumar en
pipa, las chaquetas de tweed, él te de las cinco, el pastel de rifio-
nes, la gaita escocesa y el balbuceo inseguro de quien aparenta
que no sabe qué va a decir mientras rebusca alguna originalidad
con que sorprender a su invitado, recién llegado de un lugar sal-
vaje llamado Ciudad de México, donde asesinan a los profesores
de Filosofia cuando salen de su facultad?

Puede ser que Rossi sélo esté ocultando su propio fraca-
so como fil6sofo que concebia la filosoffa como una especie de
educacién y cuidado de las buenas maneras argumentativas y
mds conversaciéon y menos monélogo. Pero se ve en la tesitura de
terminar el elogio de su amigo Salmerén reconociendo que este
dedicé6 su vida a construir con «empeiio de artesano» una mejora
de «civilizacién en una sociedad tan atravesada por la barbarie»
(639).

ONTOLOGIAS DIFUSAS

El hecho es que Rossi fue escribiendo cada vez mis literatura y
menos filosoffa. Consciente de que serd un dato esencial de su
biografia intelectual, se pregunta en Cartas: ;y la literatura? «Ha
sido, —dice- mds que la filosoffa, mi santo y sefia para mezclar-
me con la realidad». Entiendo que para organizarse en ella, para
comprenderla y vivirla, y, en efecto, aclara paginas después que
este es su sentido, «una especie de nueva «investigacién légica»
de las razones para afirmar esto o aquello»; la narracién como
un tantear de bastén de ciego buscando en la realidad construir
«el cuento de la vida como una incertidumbre y una adivinanzay
(506). Si Rossi se hubiera familiarizado con las investigaciones
del dltimo Ortega, el que fiaba la renovacién de la filosofia a una
«razén etimoldgica», no se habria sentido incémodo, presumo,
para nombrar su modo de entender las relaciones entre literatura
y filosofia como «razén narrativay.

Evidentemente, Rossi no redacté nunca un tratado de me-
tafisica u ontologia, es decir, de filosofia primera. Pero eso no
quiere decir que no se haya preocupado por disefiar con trazos
discontinuos, como un explorador que sélo puede servirse de
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mapas muy elementales, una teoria de lo real que podriamos re-
sumir en unos pocos rasgos: que impera el azar sobre cualquier
otro ingrediente de nuestra existencia, individual o colectiva;
que la relacién entre el sujeto y sus actos es incierta, tanto que no
ve justificada teéricamente la atribucién de responsabilidad de
nuestras acciones, «esclavos de una ficcién juridica que llena las
circeles y destruye la literatura» (253); que la realidad se presenta
con una sospechosa discontinuidad de instantes, que la memoria
y la imaginacién guiadas por las inclinaciones y deseos, de cuyo
proceso de formacién nada sabemos, llegan hasta donde llegan;
por tanto —como dice una de esas voces que pueblas sus relatos,
«nadie puede cargar con toda su vida. Es una insensatez querer
defender cada uno de nuestros actos. El error, la limitacién en el
Jjuicio, la omisién definen sin remedio nuestra condiciény (424).

En consonancia con esta visién, es mejor una razén un poco
escéptica que «nos defienda de los suefios olimpicos» antes que
una razén inmaculada que «lentamente se disuelve en una pesa-
dilla salvaje» (482). Su credo entonces se centra en defender «una
honda conciencia de que cometemos errores y, a la vez, la valentia
de pensar e imaginar ardientemente» (zbidem).

El ensayo que mds se acerca a una descripcién metafisica de
la realidad es, a mi juicio, «En plena fuga». En él quedan subraya-
dosy escenificados, se podria decir, todos y cada uno de los datos
esenciales que atribuye Rossi a lo real, entendiendo por tal nues-
tras vidas, pues no hay nunca en sus textos algo parecido a una
teorfa sobre el mundo o la materia, sobre el alma, el tiempo, Dios
o sobre el ser tltimo de las cosas. Fiel a su formacién, elude en el
texto que comentamos la pregunta cartesiana que dio origen a la
modernidad, jquién soy yo? y la sustituye por otra de menor vue-
lo y mucho mds ficil de responder, ;dénde estoy? Y lo que sigue
es una declaracién metafisica que evita cuidadosamente términos
como «tiempo» o «muerte», que «huelen a sacristia, a metafisica
oscura y campanuday: «Yo pienso, con angustia y banalidad que
la vida se escapa. Se escapa por las rendijas que no son el tiempo
ni la escandalosa muerte... Me interesan mds las fisuras insidiosas
de la vida cotidiana, obra de roedores, no de demiurgos» (325).

Primero ironiza acerca de los supuestos de la experiencia
cotidiana: yo decido, yo me enamoro, yo sé de dénde llegan las
cosas, por qué pasa lo que pasa, sé dénde estoy, jserd verdad eso
de que soy el duefio de mi vida?... y otra vuelta de tuerca «gy qué
hay de la incomprensible decisién de decidir?» (330); y concluye
respondiendo a la primera pregunta, ;dénde estoy yo?: «Sentado
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en un sillén, rodeado de oscuridad, monarca de un mundo en
plena fuga» (331).

No resulta sorprendente que el siguiente ensayo, «De paso»,
se inicie con una cita de Conrad de la que extrae el reconocimien-
to y la aceptacion de la vida como una necesaria corrupcion (332),
en el primer sentido del diccionario de la RAE: «accién y efecto
de corromper...». Corromper: «trastocar la forma de algo, echar a
perder, depravar, danar, pudrir algo».

Esta visién ldcida, fria y desapegada de las cosas, que acep-
ta la vida como una estancia breve y confusa en el mundo, debe
guardar relacién con algunos rasgos profundos de la biografia de
Rosst, asi como su manera poco fiel pero valiente de no quedarse
quieto en una filosofia o en un estilo. Sus lejanos origenes euro-
peos, italianos, cruzados de sangre materna venezolana, su nifiez,
repartida entre Florencia y Venezuela, su bachillerato en Buenos
Aires y su instalacién definitiva en Ciudad de México le llevaron
ajuzgar su propia escritura como marcada por la extraterritoriali-
dad: «la relacién con la literatura estd marcada por una situacién
esencial: la extranjerfa» (500). Ignoro si Rossi habia leido el breve
ensayo de George Steiner «Extraterritorial». El critico literario se
refiere en €l a los escritores desarraigados de su nacién-lengua
materna que abandonan esta y comienzan a escribir en otra. Men-
ciona a dos irlandeses que emigran del inglés al francés, Oscar
Wilde y Samuel Beckett, a poetas como Heinrich Heine y Ezra
Pound; también a Borges. Aunque este sélo ha escrito en espaiiol,
su profundo conocimiento del inglés, francés y alemdn inclina a
Steiner a incluirlo en el club de los «extraterritorialesy»: «muy fre-
cuentemente, un texto inglés [ ...] se encuentra a la base de su fra-
se espafniolax. El ensayo estd dedicado al novelista de origen ruso
Vladimir Nabokov, el mds plurilingiie de los escritores del siglo
XX, que escribi6 su obra en tres lenguas: ruso, alemén e inglés, y
es posible que redactara un cuento en francés. Steiner termina su
ensayo viendo en Nabokov y en su originalidad lingiiistica una
especie de arquetipo del creador para un tiempo de guerras y re-
voluciones: «Un gran escritor a quien las revoluciones sociales y
las guerras empujan de lengua en lengua, es simbolo cabal de la
era del refugiado. Ningtn otro exilio puede ser mds radical, nin-
guna otra hazafia de adaptacién a una nueva vida puede ser mds
exigente. Nos parece justo que quienes crean el arte dentro de
una civilizacién casi barbara, que ha desposeido de sus hogares
a tantas personas, que han arrancado lenguas y gentes de cuajo,
sean también poetas sin casa y vagabundos a través de diversas
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lenguas».’ De haber conocido Steiner a Rosst, le habria incluido
en su lista de escritores extraterritoriales.

Rossi ha terminado por asumir que lo definen mejor ciertas
negaciones: «yo no soy un especialista en nada. No soy un cienti-
fico, ni tampoco el deslumbrante erudito en algin autor o perio-
do y no puedo declararme poeta o novelista. Ni siquiera puedo
refugiarme en esa zona de bordes indefinidos que es el ensayo»
(483). Y en otro lugar nos da toda la coherencia que es capaz de
reunir su desencajada existencia: «;No es natural que quien en
su adolescencia se deslumbré con la prosa de Borges, se sinti6
atraido por aquellos manuales de l6gica escoldstica y luego con
el correr de los anos, por las preguntas de Wittgenstein?» (506).
Pero nunca le abandona la impresién de extranjeria que hemos
ya mencionado y que tengo la impresién de que constituye la ci-
fra de su biografia. «Se trata del ya insuperable desencaje de mi
vida, el efecto dcido de haber estado aqui y alld. La consecuencia
de una extranjerfa excesivamente prolongada» (603). Aunque
siempre deberd el lector hacer una reserva: estd leyendo un texto
sobre una primera persona destefiida por la ironia.

No es poca cosa como argumento de una vida para alguien
que crey6 que los demiurgos menores que regfan nuestros des-
tinos eran el azar y la corrupcién. En cierta ocasién, admitié que
se sentfa cémodo en una vida sostenida por una «ontologfa des-

tartalada.

NOTAS

' Cito siempre que no indique otra cosa por el volumen
Obras reunidas, México, FCE, 2004. Doy el nimero de
pagina a continuacion del texto.

«Arrojar la escalera» es la expresion que el traductor
del Tractatus emplea y que da pie a Rossi para su
broma. El texto de la proposicion 6.54, penultima del
tratado, dice: «Mis proposiciones esclarecen porque
quien me entiende las reconoce al final como absur-
das, cuando a través de ellas —sobre ellas— ha salido
fuera de ellas». (Tiene, por asi decirlo, que arrojar la
escalera después de haber subido por ella). Cito por la
edicion Gredos, Madrid, 2009, Tr. de Isidoro Reguera.
3 Obras completas, vol. xix. México, UNAM, 1999, 243.
* Primera edicion en Siglo XXI, 1969. La del FCE 1989,
consta de los siguientes trabajos: «Sentido y sinsentido
en las investigaciones légicas» (1960); «Lenguaje pri-
vado» (1963); «Teorfa de las descripciones, Significa-
cién y presuposicion» (1964); «Descripciones vacias»
(1967) y «Nombres propios» (1969).

Agradezco a Aurelia Valero, investigadora del Instituto
de Investigaciones Filoséficas que me haya facilitado
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copia del expediente académico de Rossi. Archivo
histérico de la UNAM. «Expediente personal: Alejando
Francisco Rossi Guerrero», nim. 16180.

’ ;Cabe suponer que Rossi, borgiano incondicional,

haga burla de Ernesto Sabato, autor de un libro titulado
precisamente E/ escritor y sus fantasmas y que exhi-
be ademas una tendencia a desplegar en sus novelas
doctrina filoséfica? Un ejemplo: los resimenes de He-
gel en Abadddn el exterminador.

«La ironfa», en Cuestiones disputadas, Madrid, Revista
de Occidente, 1955, 27-42.

Hablando del método que se propone seguir para in-
terpretar a Cervantes, escribe Ortega: «Necesita [su
novelal, cual la verdad cientifica, que le dediquemos
una operosa atencién, pero sin que vayamos sobre
él rectos, a uso de venadores. No se rinde al arma:
se rinde, si acaso, al culto meditativo. Una obra del
rango del Quijote tiene que ser tomada como Jerico.
En amplios giros, nuestros pensamientos y nuestras
emociones, han de irla estrechando lentamente,
dando al aire como sones de ideales trompetas. (OC,
[, 761).



9 Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1974, 71. Y
como para confirmar la observacion de Paz, Booth en
su ensayo La retdrica de la ironia dice: «Si la ironfa es,
como ensefiaron al mundo Kierkegaard y los romanti-
cos alemanes, negatividad absoluta e infinita, enton-
ces todos los significados se disuelven para formar
el Uunico significado supremo: jNo hay significado!»
(135).

Yo dirfa que las siguientes palabras de Ortega resumen
la intencién irénica que subyacen en muchos textos de
Rossi, hasta el punto de constituir una de las marcas
mas significativas de su estilo: «La ironfa es siempre
ser, a la vez dos cosas —una que se es de verdad y en
plenitud y otra en que, con creadora modestia, se finge
ser menos de lo que se es» (OC, IX, 255).

Filosofia y vocacion, VVAA, México, FCE, 2012. Citaré
por FV, y el nimero de pagina.

El titulo que puso a su discurso de ingreso en El Cole-
gio Nacional merece una reflexion. Rossi se presenta
ante sus pares como un extranjero, un diplomatico
que presenta sus cartas. No ignora que «credencial»
remite a «crédito» y a «creencia». Solicitaba, por tan-
to. un acto de confianza hacia su obra y para ello en-
dosa como valor su vida y sus logros intelectuales. De
ahi que adopte su discurso la forma de autobiografia.
A Valero no le pas6 por alto que cuando Rossi explica
sus preferencias filosoficas en el mencionado discur-
so, confirmé «el valor del sustrato autobiografico en
el modo de concebir la filosofia, [aunque] no llegd a
reconocer siquiera una sombra de afinidad con sus
primeros profesores universitarios» (FV, 27). En efec-
to, en el pasaje que comenta Valero, Rossi salta de
la evocaciéon de un manual de légica escolastica, ya
mencionado, que leyd en su juventud, a la filosoffa
analitica.
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13 Esta es una observacion de Hegel en su Fenomenolo-
gla del espiritu (1807). No deja de ser significativo que
la primera opcién filoséfica de Rossi fuera Hegel y su
Légica, donde se daba forma al saber absoluto y se re-
velaba la esencia del mundo reflejada en la mente del
mismo Dios. También es cierto que este primer amor
no llegé a buen puerto. Rossi renuncié a publicarla.
Obras completas, xu, 427. En el epilogo a la edicién
de Filosofia y vocacion, Guillermo Hurtado comenta
este pasaje en los siguientes términos: «En este curso
de 1960, Gaos se hizo un dramético harakiri filoséfico
frente a sus alumnos, mas ellos no lo acompafiaron en
su suicidio ritual y se quedaron como espectadores.
Gaos sabia muy bien que su concepcion de la filosofia
era rechaza por sus discipulos y que era correcto que
asi fuese» (FV, 128-129).

La categoria de «encuentro», en la estructura metafisi-
ca de la vida humana, auina paraddjicamente los ingre-
dientes del azar y el destino en urdimbre. En la vida de
Rossi esto es diafano.

No es posible enumerar aqui todas ellas. Mencione-
mos La institucion libre de ensefianza, la reforma de
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Madrid a comienzos de los 30, segun el Plan Morente,
La Revista de Occidentey su editorial, etcétera.

No se trata de una exageraciéon o una invencion mia.
El articulo publicado por Rossi en E/ Universal (México,
3 de septiembre de 1998) «Recuerdo de Hugo», co-
mienza con las siguientes palabras: «EI 29 de agosto se
cumplieron veinte afios de la muerte de Hugo Margéin
Charles. Esa noche lo asesinaron. Salia del Instituto de
Investigaciones Filoso6ficas en ciudad universitaria con
su amigo inglés...» (617).

«Extraterritorial». En Extraterritorial. Ensayos sobre li-
teratura y la revolucion linguistica, Barcelona, Barral,
1973, 23-24.
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Hoy dia parece oportuno combinar
Henjatupa elhistoriay
|

Por Juan Angel Juristo



<« Fotografia de la entrevista: © Miguel Lizana

Fernando Castillo (Madrid, 1953), historiador, comisario de exposiciones, especialista en
historia militar, ha ejercido como funcionario en la Administraciéon Publica en diversos
departamentos pero relacionados siempre con las relaciones internacionales y la defensa.
De hecho, sus primeras publicaciones de ambito histérico trataban de temas relacionados
con el estamento militar. Asi, La vida cotidiana en el Ejército: 1855-1925 (Ministerio de
Defensa, 2006) o con artes relacionados con él, como Hombres y Barcos. La fotografia de
la Marina Espafiola en el Museo Naval: 1850- 1935 (Ministerio de Defensa, 2007). Estas
publicaciones eran tientos: puede decirse que Castillo empez6 su obra mas cualificada antes,
cuando en 2004 publicé EI siglo de Tintin (Paginas de Espuma, 2004), que tuvo cierta
importancia en tanto en cuanto anticipé algunas de las claves que hoy dia, con una amplia
bibliografia cada vez méas abundante, son reveladoras para entender ciertas fantasmagorias
presentes en el pasado siglo. De 2011 es su siguiente libro sobre el personaje belga, Tintin-
Hergé. Una vida del siglo xx (Fércola Ediciones), donde Castillo explicita y hace extensibles
las claves contenidas en su libro anterior para, a través de su creador, ofrecer una metafora
del siglo xx. En medio de las dos publicaciones destacan, asimismo, dos libros sobre la
historia de Castilla, Estudios sobre cultura, guerra y politica en la corona de Castilla (siglos
xiv-xvi1) (CSIC, 2007), Un torneo interminable. La guerra civil en Castilla en el siglo xv
(Ediciones Silex, 2011) y otro importante, que anticip6, asimismo, temas que desarrollé en
libros posteriores, Capital aborrecida. La aversion hacia Madrid en la literatura y sociedad,
del 98 a la postguerra (Ediciones Polifemo, 2010), prefiguracién de la inquietante visién que
nos ofrecié6 mucho mas tarde en La extrafia retaguardia. Personajes de una ciudad oscura.
Madrid 1936-1943 (Forcola 2018). En Los afos de fuego (Renacimiento, 2020), puede
encontrarse una visién caleidoscépica del siglo xx.

De su interés no exento de fascinacion plenamente coherente con sus tesis, es decir, su
interés por la figura y obra de Patrick Modiano, deberiamos citar su libro Paris-Modiano.
De la Ocupacién a mayo de 1968 (Fércola, 2015) y otro, que sesga el tema que ahora
nos ocupa, Noche y niebla en el Paris ocupado. Traficantes, espias y mercado negro. Vidas
cruzadas de César Gonzalez Ruano, Pedro Urraca, Albert Modiano y André Gabison (Fércola,
2012). La obra de Castillo, rara avis entre nuestra bibliografia de historia de la cultura, posee
cierta fascinacién al mezclar felizmente el documento histérico con la narratividad, modo que
reivindica y justifica en la siguiente entrevista.

Usted es uno de los raros historiado-
res culturales con que contamos en
Espaiia, falta de esa tradicién frecuen-
tada por los paises de habla inglesa,
especialmente en Estados Unidos. En
esa tradicién se combina, en feliz re-
solucion, el documento, para decirlo
en términos benjaminianos, la verosi-
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militud del dato, con una eficaz carga
narrativa. ;Podria decirnos c6mo es su
método de trabajo y qué lugar ocupa
esa narratividad aliada al documento?
Desde luego no es un simple acompa-
flamiento...

Pertenezco a una generacién que, ade-
mds de amortizada, creo que es la misma



que la suya, en la que coinciden los cole-
tazos neorteguianos, es decir, la vocacién
de estilo a la que se referfa Juan Marichal,
y el interés por la historia, la literatura,
la politica. Entonces todo estaba bajo
la influencia de los métodos cientificos
proéximos al marxismo, como el estruc-
turalismo y el materialismo histérico. El
resultado de todo es una combinacién
contradictoria, como fue la formacién de
esos afos, que se alimenté con las obras
de autores tan dispares como José An-
tonio Maravall, Julio Caro Baroja, Luis
Diez del Corral, Claudio Sanchez Albor-
noz, Américo Castro, Ortega y Gasset,
Julidn Marfas, Antonio Elorza, José-Car-
los Mainer, Manuel Garcfa Pelayo, pero
también de Jean Delumeau, Georges
Duby, Herbert Lottman, Barbara Tuch-
man, que saltaba de tema a tema con bri-
llantez como a su manera Richard Cobb,
Santos Julia y José Alvarez Junco. Au-
tores que se atreven un poco con todo,
como nuestro Gaspar Gémez de la Ser-
na, que tienen la capacidad de observar
y precisar de Paul Morand y César Gon-
zilez-Ruano... Ahora me interesa mucho
Pierre Assouline; Tony Judt, Philipp
Blom, Jordi Gracia, Antony Beevor me
interesan siempre, y me gusta c6mo tra-
baja Juan Bonilla, fronterizo entre géne-
ros en sus textos sobre raros de vanguar-
dia, y obras como Sefarad de Antonio
Muiioz Molina, y de Andrés Trapiello,
especialmente, La noche de los Cuatro
Caminos. También hay algunos jovenes
como Andreu Navarra que me interesan
mucho... Todo sin olvidar la influencia
del periodismo cultural, que es uno de
los modelos de escritura del siglo del que
podria citar a Manuel Chaves Nogales, y
de la literatura que, como demostré José

Antonio Maravall, de quien fui alumno,
tiene cualidad de fuente histérica y que
tanto he usado para mis trabajos. Se ha
repetido hasta la saciedad que la mejor
forma de aproximarse al siglo xix es-
paiol son los episodios nacionales, de
Pérez Galdés o El ruedo tbérico y La
guerra carlista de Valle-Inclan. Una opi-
nién que en realidad se puede extender
practicamente a todo escritor y a toda
literatura, multiplicindose los ejemplos:
la Francia de Balzac, el Siglo de Oro del
Lazarillo o del teatro de Lope de Vega,
el Marruecos de Imdn de Sender y de El
blocao de Diaz Ferndndez, el Madrid de

La colmena.... Infinitos, si.

DE LA OCUPACION EN FRANCIA,
EN LA QUE ESTOY TRABAJANDO,
TAN REVELADORA, POR EXACTA
Y CONFUSA A UN MISMO
TIEMPO, DE LA EPOCA

Ademas de los historiadores y escrito-
res, estdn el cine y la musica, sobre todo
las canciones del siglo xx que tanto in-
forman acerca de la realidad de una so-
ciedad. En su dfa Basilio Martin Patino
con su pelicula Canciones para después
de una guerra, da una visién del primer
franquismo que es inapreciable y que
otorga a la misica ligera cualidad de
fuente. Todo por no hablar de esa banda
sonora de la Ocupacién en Francia, en la
que estoy trabajando, tan reveladora, por
exacta y confusa a un mismo tiempo, de
la época. En fin, es casi una guia telef6-
nica de autoridades y de circunstancias
que revelan que, para acercarse al pasa-
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do, todo vale. Como se ve, mds confu-
s16n que certezas, pero es lo que hay.
Por otro lado, siempre me atrajo la
combinacién de géneros en un mismo
trabajo. Esa posibilidad de hacer un
texto riguroso, mas o menos académico
como alguno de los que he dedicado al
periodo que va de los siglos x1v a xvir y
que son propios de un momento, al tiem-
po que tener la posibilidad de ampliar los
limites del ensayo histérico, respetando
sus reglas esenciales y saltando de asun-
to en asunto, de disciplina a disciplina y
de época a época, sin mds impulso que el
del interés y las exigencias del texto.
Siempre lef con interés y gusto a auto-
res en los que conflufan la observacién,
el conocimiento y el rigor —cualidades al
fin del historiador-, con el interés por la
narrativa y la independencia, en los que
destacaba la preocupacién por lenguaje
literario, sin reparar en temas. La his-
toria cultural, las mentalidades, las bio-
grafias de personajes au rebours, raros,
los mundos subterrdneos y alternativos,
la ciudad y sus diferentes escenarios, el
arte, la literatura, las ideologfas... Todo
eso da mucho juego histérico vy literario,
s cabe esa distincién, en cualquier época
que se escoja. En este caso, el interés por
los asuntos citados y la influencia de los
autores sefialados indican cual es el mé-
todo en el que la escritura no esté ahor-
mada por nada que no sea la literatura.

Aparte de sus trabajos de indole hist6-
rica y cultural, ha comisariado muilti-
ples exposiciones de arte y fotografia,
donde noto una coherencia acorde con
sus ensayos: desde la linea clara de Ba-
garia, que podriamos enlazar con Her-
gé, territorio casi mitico para usted, a
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Ramén y sus comentadores pictéri-
cos, como la que realizé sobre la obra
de Damiin Flores, por no hablar de
Geografia Modiano o Lisboa, Tanger,
Trieste y otras ciudades literarias. Esa
coherencia es producto del correla-
to entre diversas disciplinas, amén de
ciertas obsesiones, como los de los mo-
mentos histéricos fronterizos... ¢De
donde le viene esa fascinacion por esos
momentos de la historia europea, mo-
mentos de cambio, de decadencia, con
sus consecuencias de traiciéon, culpa y
redencién, y que tienen su correlato en
las vanguardias?
La especializacién que desemboca en
la monografia, tan necesaria para el co-
nocimiento de un acontecimiento, no es
algo que haya sido capaz de atraerme.
Soy quizds mds de obsesiones, que es
algo muy distinto, que responden antes
a un interés determinado, temporal, que
muchas veces no suele estar vinculados
con las preocupaciones del momento.
No es de extranar que la serie de titulos
que he publicado pueda parecer muy
diversa, al menos a mi me lo parece, y
que, en consecuencia, nunca vaya a ser
considerado un especialista, un experto.
Lo que sucede es que muestran intereses
acumulados, que aparecen y reaparecen,
que revelan una biografia y sus cambios,
aunque todo tenga sus antecedentes.
Los momentos mds intensos y com-
plejos, por no decir dificiles, suelen ser
los mds interesantes no sélo por lo suce-
dido, por los propios acontecimientos,
sino también por lo que sugieren y lo
que provocan. Esas circunstancias en las
que se derrumba una sociedad o se acaba
un régimen, en las que las reacciones in-
dividuales y colectivas son imprevisibles



y variadas, suelen ser muy literarias por
dramaticas, por resaltar las grandes cues-
tiones universales, por reveladoras de las
mentalidades. A veces esconden novelas
que estdn latentes. Episodios que tutela
la historia y que es posible, sin perder el
rigor, recuperar combinando el conoci-
miento y la intensidad que debe recoger
la narracién. Es lo que sucede en nume-
rosas ocasiones en los afios de fuego que
van de 1914 a 1950 en toda Europa, en
los que la brillantez cultural convive con
una violencia hasta entonces desconoci-
da. Son instantes, a veces extendidos en
el tiempo, que irremediablemente atraen.
Es lo que sucede con la Ocupacién ale-
mana de Francia, siempre atrayendo la
mirada de los lectores y escritores, con
la Guerra Civil, con la Rusia de la revo-
lucién, con la descomposicién tremenda
de la convivencia en la Alemania de Wei-
mar, coincidiendo con una brillantez cul-
tural casi global, del nuevo cine, del arte
a la literatura y la musica. Estos aconte-
cimientos naturalmente se desarrollan
en unas ciudades en transformacién y
crecimiento o en otras de cardcter fron-
terizo, o que incrementan el contenido
literario de esa realidad que resulta tan
sugerente. ;C6mo no van a ser interesan-
tes ciudades como Parfs, que, tras ser el
centro cultural del mundo en las prime-
ras décadas del siglo, acaba ocupada por
los alemanes? ;Qué decir del proceso de
destruccién de Berlin, una ciudad de la
Mitteleuropa que pasa del bienestar de
la belle époque a quedar sus ruinas divi-
didas tras 19457, ;y Lvov, una brillante
ciudad hoy dfa en Ucrania occidental
que cambi6 ocho veces de soberania en
tan sélo tres décadas? Una ciudad que
ha pasado del histérico y latino Leépolis

al alemdn Lemberg, al polaco Lwow, sin
dejar de ser el Lemberik yiddish, luego
al ruso Lvov, para volver a ser Lemberg,
otra vez Lvov vy, por dltimo, convertirse
en el ucraniano Lviv. Un resumen drama-
tico de la historia de Europa oriental que
atrae la atencién inevitablemente. Luego
estan esas ciudades que sélo enumerar-
las ya casi es una novela: Trieste, Ténger,
Shanghdi, Estambul... No es raro que las
pintasen algunos artistas muy literarios
como Damidn Flores, Chema Peralta,
Ilan Arguello, Concha Gémez Acebo,

Javier F. Lizin o Alvar Haro.

¢COMO NO VAN A SER
INTERESANTES CIUDADES
COMO PARIS, QUE, TRAS SER
EL CENTRO CULTURAL DEL
MUNDO EN LAS PRIMERAS
DECADAS DEL SIGLO, ACABA
OCUPADA POR LOS ALEMANES?

Siempre me sorprendié que en Espa-
na, al contrario de lo ocurrido en otros
lugares, durante los afios sesenta y seten-
ta, lo sucedido hasta la mitad del siglo
en el resto del mundo no tenia ninguna
relevancia académica, ni los trabajos te-
nian consideracién de seriedad. Incluso,
se ocultaba el interés por el siglo xx, por
acontecimientos histéricos esenciales
como las dos guerras mundiales, que se
crefan pasto de divulgadores poco rigu-
rosos o interesados politicamente. Habia
traducciones de trabajos de periodistas,
de memorias, de alguna obra histérica...
pero, en general, se consideraban algo
poco serio, quizds por la proximidad
a los acontecimientos y por el peso del
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antifranquismo. Como se ve, un panora-
ma muy distinto del existente en Fran-
cia o Inglaterra. Probablemente, sea el
protagonismo determinante del siglo xx
espaiiol, que tiene en la Guerra Civil y
en el franquismo los acontecimientos
dominantes, convertido su estudio con
frecuencia en arma politica, algo que
muchos crefamos que tras la muerte del
dictador y la Transicién irfa desapare-
ciendo.

Vayamos por partes: El siglo de Tintin
es de 2004 y Tintin-Hergé, de 2011,
no en vano esti subtitulada Una vida
del siglo xx... Otra vez la bendita cohe-
rencia en la obsesién, como si el siglo
xX fuera justo el de la crisis europea
permanente... Parece que usted fue
uno de los adelantados en el culto de
Tintin que esti adquiriendo ahora as-
pectos curiosos por su mitificacién, lo
que no deja de ser sorprendente en un
cémic que no se vendia en los quios-
cos...
Si, la verdad es que sorprende que na-
die se hubiera acercado en Espafia a este
personaje para vincularlo con el entorno
de sus aventuras y la biograffa, tan revela-
dora, de su creador, Georges Remi, que
recorre parte del siglo xx. El origen de
estos libros estd en un largo articulo que
publiqué en Hustoria 16, «T'intin histo-
ria y politicay, como creo recordar que
se llamaba, y que me divirtié mucho ha-
cer. Apareci6 en 1983, hace casi cuaren-
ta afios y en esencia se puede decir que
anticipa los libros posteriores, aunque
luego aparecieron los trabajos de Benoit
Peeters y Pierre Assouline.

El primero de ellos, El siglo de Tintin,
aparecido en 2004, se puede considerar
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como el desarrollo muy ampliado del
articulo publicado en Historia 16y si,
cuando aparecié, fue una novedad. Hay
que senalar que su edicién fue fruto de la
propuesta de la editorial Paginas de Es-
puma, concretamente de Viviana Paletta,
quien conocia mi articulo, y de Juan Ca-
samayor, para una coleccién de biogra-
fias de personajes de ficcién. Luego, siete
anos después y a propuesta de la edito-
rial Fércola, revisé y amplié mucho el li-
bro, de manera que se puede considerar
casi una novedad, y aparecié6 con el titulo
de TIntin-Hergé, Una vida del siglo xx.
Entre medias, he dedicado algtin articulo
al personaje en Revista de Occidente, Ba-
belia, ABC Cultural... En fin, creo que ya
es hora de cerrar una dedicacién que sin
embargo no deja de divertirme, pues leer
o escribir sobre Tintin es sobre todo una
diversi6n.

Tintin tiene una caracteristica que no
tienen el resto de los comics: es el resulta-
do de un ciclo vital, de la vida completa de
su autor, de la que es reflejo, pues recoge
sus ideas acerca de los acontecimientos
que le tocaron vivir en los afios centrales
del siglo. Hergé, que ademds de dibujante
era un periodista, durante un tiempo in-
cluy6 los asuntos de actualidad que con-
sideraba mds importantes y sobre todo
que mds le interesaban. Fue inicialmente
una lectura infantil aunque no tardé en
descubrir que las aventuras estaban llena
de claves casi siempre explicitas acerca de
la actualidad y, gracias al paso del tiempo,
de lo que ya era historia. Esa cualidad de
Tintin de ser contexto y su condicién de
viajero es algo que le hace mis literario e
interesante, pero, claro, es lo que es, un
personaje de cémic, y da para lo que da.
N1 un paso mds, que dirfa José Bergamin.



O sea, que tampoco hay que exagerar en
su trascendencia.

El libro que me parece une sus dos
tendencias, la del arte y la de la histo-
ria en un momento muy determinado
es Madrid y el arte nuevo: vanguardia
y arquitectura 1925-1936, donde nos
topamos con varios temas que habia
tratado con anterioridad en Capi-
tal aborrecida y que desarrollara en
obras posteriores, ya de indole histé-
rica, como Los afios de Madridgrado...
¢Qué papel juega la arquitectura en
todo esto? Pareceria que para usted
posee el de ser un documento de pri-
mera, piblico, a la vista de todos y que
pervive hasta que la piqueta se lleve la
cosa...

Eso mismo decia en el libro: la cualidad
de la arquitectura de ser una exposicién
de arte urbano permanente y a la vista

de todos. Una exposicién, dirfamos, de
visita obligatoria al estar a la vista. La
arquitectura es la manera que tiene la
ciudad de expresar su relacién con la
realidad, con la actualidad artistica y so-
cial, es decir, con la sociedad y la cultura
de diferentes momentos, cuyos restos se
van acumulando. Las ciudades europeas
tienen esa cualidad de mostrar la histo-
ria de las urbes por medio de la arqui-
tectura, de la acumulacién de edificios, a
veces unos junto a otros, de estilos dife-
rentes. Todo eso junto con el interés por
el arte y el periodo de entreguerras es lo
que explica el interés por la arquitectura
racionalista en Madrid, aunque relacio-
nada con la pintura y la literatura y el
contexto.

Detengamonos ahora en un tema para
usted muy querido, el de la obra de
Patrick Modiano. ;Cémo se top6 con
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ella? Diganos de su fascinacién por
esta obra, en especial por la Trilogia
dela Ocupacion, y hasta qué punto sus
investigaciones  histérico-culturales
parecen manar de esa fuente.

La Ocupacién, lo sucedido en Francia
y la actitud de los franceses ante el ocu-
pante, ha sido un tema que me ha intere-
sado desde hace tiempo. Una inclinacién
nada original pues, como dice Henry
Rousso, es «el pasado que no pasa» y
que sigue atrayendo la atencién en todos
los lugares. Mi primer contacto con la
obra de Patrick Modiano fue en 1975, de
la mano de Louis Malle y su pelicula La-
combe Lucien, de la que era el autor del
guién, estrenada en Madrid en vida de
Franco y que recuerdo haber visto con
asombro, pues era una visién de la Fran-
cia ocupada diferente de la que estaba
al uso. En su pelicula, Modiano y Malle
implicaban a los franceses y a Vichy en
las actividades de los alemanes de mane-
ra que ponian en tela de juicio la versién
resistencialista acufiada por De Gaulle
en el mitico discurso del 26 de agosto de
1945, cominmente aceptada, segin la
cual la colaboracién apenas habfa exis-
tido mds alld de la implicacién de unos
pocos. De acuerdo con esta version, la
mayorfa de los franceses habian sido re-
sistentes, una interpretacién que proba-
blemente evit6 si no una guerra civil, si
al menos ahondar la divisién de Francia,
pero que los hechos desmentfan. Cu-
riosamente, este estreno coincidié con
la publicacién de la novedosa obra de
Robert O. Paxton, La Francia de Vichy,
un trabajo que, junto a Lacombe Lucien,
se considera que estd en el origen de la
renovacion y revisién de lo sucedido en
Francia entre 1940 y 1944.
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En fin, en la obra de Modiano hay mu-
chas cosas, como la forma de acercarse al
pasado histérico, o a su propio pasado,
que es muy eficaz y novedosa, tanto que
en ocasiones cuesta incluir sus obras en
un género. Todo, ademds, expresado con
una economia de estilo que es muy apro-
piada para los asuntos de los que trata.
Hay, eso si, la melancolia que impone
toda reconstruccién del propio pasado
vista a través de algo de neblina. En las
paginas modianescas hay también un
aliento lirico —distinto de la prosa poé-
tica-, que lo envuelve todo de manera
elegante, especialmente al referirse a los
sentimientos, que aparecen tratados con
una contencién que es menor de lo que
parece.

Pero antes de ocuparse del Paris mo-
dianesco, hay un tema recurrente en
su obra, el de los espaiioles en el Paris
ocupado. Tiene usted un libro fasci-
nante en su haber que cruza vidas en
esa ciudad y en aquellos afios: César
Gonzilez Ruano, Pedro Urraca, Albert
Modiano, padre de Patrick Modiano y
André Gabison, un personaje colabi
que traficé con bienes judios... ;Po-
dria decirse que aqui se encuentra el
germen que luego despliega en libros
posteriores sobre Paris y el Madrid si-
tiado?

Yo dirfa que si. Desde luego, en el caso
de los libros en los que Paris es el esce-
nario, es una aproximacién sumamente
interesante, que combina la ficcién y la
memoria, algo que siempre me interesa
mucho, en relacién con una ciudad que
me resulta muy cercana y que entonces
lo era atn mds. Ademds es una época
que siempre me ha interesado y unos



personajes reales que son muy literarios
y que tienen mucho de Modiano. Los
tipos singulares reunidos en un Paris
extraio, confuso y contradictorio, eran
una forma de acercarse tanto a la Francia
de esos afios como a cualquier otro lugar
en el que se diera esa situacién extrema,
como la Espafia de la Guerra Civil. Una
idea que inspira en parte La extrana re-
taguardia, aunque siempre siendo cons-
ciente de las diferencias existentes entre
una ocupacién y una ciudad sitiada.

El interés por Madrid viene de anti-
guo. Es un poco la idea de rompeolas de
las Esparnias, de ciudad escaparate de lo
que sucede en Espafia; es una sociedad,
como la francesa, en la que las capitales
concentran muchos de los acontecimien-
tos que tienen lugar, y no solo politicos,
claro.

Madrid, como Barcelona, es el esce-
nario durante la Guerra Civil en el que
se mueven personajes y se producen si-
tuaciones que luego se aparecerdn, co-
rregidas y aumentadas, en el Paris de la
Segunda Guerra Mundial. Es el mismo
miedo, las mismas necesidades y anhe-
los, las mismas reacciones entre quienes
estdn sometidos a situaciones que se pa-
recen mas de lo que puede parecer en un
primer momento.

MODIANO PROPORCIONA LO
QUE PODRIAMOS LLAMAR UNA
PAUTA METODOLOGICA, UNA
FORMA DE APROXIMARSE AL
PASADO QUE PUEDE SERVIR DE
PUNTO DE PARTIDA PARA IR MAS
ALLA DE LA NARRATIVA Y DE LA
HISTORIA

Enlo que se refiere a las coincidencias
que pueden existir entre el Madrid de la
Guerra Civil y el Paris de la Ocupacién,
que sugeria en La extrafnia retaguardia,
aunque no son comparables, ambas son
grandes ciudades que atravesaron una si-
tuacién extrema que suponia violencia y
represion, en un espacio de tiempo muy
cercano. Y en ambas se alteraron con
diferente intensidad las condiciones de
vida y la normalidad cotidiana. Todo ello
dio lugar a la aparicién de nuevas nece-
sidades, de perseguidos y perseguidores,
de tipos que se aprestan a aprovecharse
de unos y de otros mds alld de la ideolo-
gfa, de deseos ocultos que encuentran la
ocasién de satisfacerse, como la vengan-
za o la ambicién.

De nuevo podemos volver a Modiano
pues proporciona lo que podriamos lla-
mar una pauta metodoldgica, una forma
de aproximarse al pasado que puede ser-
vir de punto de partida para ir mds alld
de la narrativa y de la historia. Es lo que
intente hacer en Noche y niebla en el Pa-
ris ocupado, un libro cuyo origen estd en
Accident nocturne, una obra de Patrick
Modiano, donde aparece un nombre
y una direccién que me resultaba muy
proxima: «André Gabison. Jorge Juan,
17, Madrid». Luego, una serie de casua-
lidades, esas que te dicen que el libro es
posible y que luego se convierten en una
trama que acaba sustentindolo tras un
trabajo de archivo, que traen nombres
como Pedro Urraca o César Gonzilez-
Ruano, cuya vida dan para una novela.

Vanguardia, decadencia, ocupacién
alemana en Paris, el Madrid sitiado...
El ejemplo modianesco, claro, pero
también esa caterva de personajes que
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usted retrata en un libro para mi esen-
cial, La extrana retaguardia. Perso-
najes de una ciudad oscura. Madrid
1936-1943, libro que resuelve muchos
aspectos que se encontraban, en ger-
men, en otros autores fascinados por
la traicién, como Francisco Umbral y
José Manuel de Prada. Usted realiza
aqui una especie de arqueologia in-
quietante de una ciudad sitiada hasta
el punto de que es un libro que se lee
como una novela por la carga drama-
tica que posee y ello hasta el punto de
que hay algunos que le han reprochado
esa inmersion en la vida. ;Podria dar-
nos su opinién sobre esas reticencias
académicas que otorgan sélo valor al
dato, cuando este adquiere sélo el va-
lor de una cifra y no de una huella de
vida?

Curiosamente, el historiador, el profesio-
nal sea o no docente, que tiene lecturas y
método y no solo aficién, normalmente
distingue las hipétesis y las sugerencias
dela ficcién pues sabe que suelen ser una
licencia literaria que no altera el discurso
que necesariamente tiene que tener rigor
y adecuarse a las reglas de la disciplina.
Digo esto porque suele ser desde fuera
de la Universidad, desde el amateurismo
del bloguero y la indignacién impostada
del que no ha leido los versos de Rim-
baud, desde donde se suelen alzar algu-
nas voces. Dicho esto, he de decir que
el documento es esencial, que atenerse
al mismo, contrastarlo y ser fiel a lo que
supone, es un acto de honradez intelec-
tual y de método cientifico, que no tiene
por qué estar refiido con eso que usted
acertadamente llama «huella de vida», ni
con el relato que aproxima a la narrativa.
Un rastro que conduce a la literatura que
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tan bien siguieron los cldsicos desde Je-
nofonte o Tucidides a Salustio, Ticito o
Suetonio. No hay ni debe haber ninguna
tensién entre hacer historia de manera
rigurosa e intentar hacer literatura, no
s6lo hilar un discurso. Martin Amis y su
libro dedicado a Stalin, Pio Baroja y sus
libros sobre Aviraneta, el de Pla dedica-
do a la Repiblica, por citar s6lo algunos
de asuntos diferentes, demuestran como
esa posibilidad existe....

Hoy dia los géneros literarios son muy
plurales y eldsticos, algo que les ha enri-
quecido y beneficiado mds que perjudi-
cado. La pureza del ensayo y de la novela
puede alterarse y que la esencia de uno
y otro, el rigor y la ficcién se mantengan
aunque en uno y otro caso estén en el
limite pero sin traspasarlo. Lo que no
excusa tomar elementos de cada uno de
ellos. El secreto es no enganar al lector
haciendo pasar por investigacién lo que
no es, ni por ensayo lo que es una mera
acumulacién de datos y lugares comunes
al alcance de cualquiera, ni, claro, lo que
no es novela por narracién sin personaje
ni trama.

Volviendo al comienzo, dirfa que qui-
zas La extrania retaguardia es, como la
ha definido Juan Bonilla, una instalacién
literaria, un género hibrido, en el que se
ha pretendido algo tan cldsico y tan lite-
rario como contar una historia, en este
caso varias, que ademds son reales y al-
gunas con relevancia histérica, en la que
he intentado ver lo interrelacionadas que
estaban las vidas en el Madrid de la gue-
rra. Ahora que los géneros literarios con-
viven en una sola obra, algo que ya su-
cedia con Cervantes o Tirso de Molina,
y hay escritores de enorme importancia
que se dirfa que no tienen género, parece



oportuno intentar combinar narracién e
historia, sin alterar las bases de esta dis-
ciplina. Dicho esto, diré también que me
interesan mucho los trabajos de Ignacio
Martinez de Pisén, autor de Enterrar a
los muertos, sin duda un modelo de tra-
bajo que combina la calidad ensayistica,
histérica y literaria, el Patrick Modia-
no que escribe Dora Bruder, el Anto-
nio Munioz Molina de Sefarad o el Jon
Juaristi de Los drboles portdtiles. Como
también por citar algunos, desde otro
punto a José-Carlos Mainer, Santos Julia
o Jorge Martinez Reverte, a su manera un
Beevor a la espafiola, o —jpor qué no?-
las novelas de Juan Bonilla dedicadas
a personajes de la vanguardia artistica
como Mayakovski o la mexicana Nahui
Olin, es decir, Carmen Mondragén. Hay
que saber algo mds que cosas y también
hay que intentar desplegar cierta voca-
ci6n literaria. Hay que tener oficio lite-
rario y de investigador y hay que lanzar
hipétesis, aunque a veces estén equivo-
cadas, sugerir cuestiones, aportar nuevas
perspectivas, y sobre todo saber contex-
tualizarlas. En fin, utilizar documentos
por muy inéditos que sean, no estd al al-
cance de todos, incluidos los que saben
cosas, ni garantiza un trabajo riguroso.
Es eso lo que he intentado hacer en La
extrafia retaguardia, un libro muy dife-
rente de Capital aborrecida, otro trabajo
en el que Madrid y en parte la Guerra Ci-
vil también son los protagonistas.

Cambiemos de escenario. Arte de van-
guardia, decadencia, ocupacién, cri-
sis, traicién, pareceria que su paso si-
guiente tendria que ser el de ocuparse
de algunos paisajes, como el de ciertas
ciudades europeas con vistas al otro

lado del estrecho, territorios fronteri-
zos, como Tinger, Estambul... Como
Atlas personal, que reine diversos
escritos sobre ciudades europeas es-
pecialmente, con incursiones en el pai-
saje espaiiol a través de autores como
Gabriel Miré; la mirada puesta en las
Hurdes por varios personajes, entre
ellos usted, y desde luego el Madrid ra-
moniano... ;Qué valor otorga al paisa-
Jje en ese especial mundo que usted se
ha construido al modo de un escritor?
Decia el hoy poco recordado Juan Gar-
cia Hortelano, al que usted trat6, que el
campo es eso que hay entre ciudad y ciu-
dad. Una boutade ingeniosa que le sirve
para expresar mds que su distancia de la
naturaleza, su interés por las ciudades,
por la ciudad moderna, el elemento qui-
zds determinante en la vida del hombre
en los dos tdltimos siglos. Como imagi-
nard, comparto la inclinacién urbana del
escritor madrilefio, de ahi que la idea de
viaje y de paisaje este determinado por
las ciudades. Cast todos los escritos de-
dicados a los viajes —que nunca tienen
entornos exdéticos ni lejanos, casi dirfa
que la contrario- estdn centrados en ciu-
dades apareciendo la naturaleza como
etapas entre ambas aunque sin desapa-
recer. Algo que sucede por ejemplo en
el Danubio de Claudio Magris. Sélo he
dedicado algin texto a la Marina Alta
alicantina, quizds también por aficién
a Gabriel Miré, Azorin vy, a pesar de no
escribir de la region, a Josep Pla, aun-
que no he dejado de referirme a algunos
lugares y paisajes, a las pequefias ciuda-
des, el paisaje no urbano que mds me ha
atraido y al que le he dedicado algunas
paginas en Atlas personal, un libro por
cierto al que le tengo especial aprecio,
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pues redne textos escritos entre 1974 y
2017, que ya son afios. En fin, son las
ciudades, el paisaje urbano, el que me
interesa pues permite una aproximacién
muy plural, como muestran las obras
de Pla, de Paul Morand, de Azorin, de
Eugenio Montes, de Ortega y Gasset...
Una manera de mirar y de viajar también
como la de Claudio Magris, que siempre
me ha atraido mucho. Ademads, hay ciu-
dades y ciudades. Las hay que son ellas
mismas un continente, un compendio
delo que ha sucedido y sucede, y confir-
man eso que decfa Julidn Marfas de que
la ciudad es donde un pais se interpreta
a si mismo.

Su libro, permita que se lo diga, Un
cierto Tdnger, es revelador de muchas
de sus obsesiones y me parece un es-
tudio magnifico como ejemplo de una
ciudad fronteriza desde casi su funda-
cién. También me parece que es reve-
lador por ciertas desmitificaciones que
usted lleva a cabo, como la importan-
cia excesiva que los beals dieron a esa
ciudad en los afios que la frecuentaron,
y en cambio otorga mas validez a sus
ailos en que era zona Internacional vy,
por supuesto, el Tanger reflejado en La
vida perra de Juanita Narboni, o la
significaciéon de transgresion en los li-
bros escritos alli por Juan Goytisolo...
También por el uso que hace de foto-
grafias hechas por usted para ilustrar
sus tesis sobre tal paisaje. ¢Es Tanger
su tltimo ejemplo de ciudad fronteri-
za, como el Paris ocupado y el Madrid
sitiado, o tiene alguna mas en mente
para ocuparse mas tarde de ella?

Las ciudades, hasta la mds pequeiia,
suelen tener algo literario debido a la
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acumulacién de vida, sobre todo en el
siglo xx, en el que hay algunas que in-
cluso tienen un exceso y una concen-
tracién de personajes y de aconteci-
mientos, a veces de manera muy fugaz
como Lisboa, que las hace especial-
mente interesantes. Como ha recorda-
do antes, hace poco animé a un grupo
de artistas amigos a pintar el mundo
de esas ciudades fronterizas que tanto
protagonismo tuvieron en el siglo xx:
Tanger, Lisboa, Marsella, Argel, Napo-
les, Estambul Beirut, Tel Aviv, Alejan-
drfa, Shanghii, todas ellas como dirfa
Josep Pla, ciudades del mar... Aparte
de la calidad de las obras expuestas,
el resultado de lo que habian sugerido
permitia ver la riqueza literaria e hist6-
rica, en suma, cultural, de todas ellas en
esos afios. Aunque Tinger es una ciu-
dad muy especial, todas ellas, y otras
muchas no incluidas, son lugares de su-
gerencias inacabables en cualquier mo-
mento del pasado por lo que siempre
es posible que protagonicen o sirvan de
escenario para cualquier trabajo. En el
caso de Un cierto Tdnger, se trata de un
libro dedicado a una ciudad, no tanto
un libro de viajes, aunque naturalmen-
te tiene mucho de literatura viajera. Es
una visién personal de un Tinger que
en realidad sé6lo existe para mi'y que es
el que me interesa. Un recorrido por la
ciudad, por su pasado y por su presen-
te, del que he escogido unos aspectos
que me parecen reveladores de lo que
fue la ciudad. Son lugares, edificios,
objetos, escritores, artistas y libros, que
muestran el tono claroscuro que carac-
teriza a la ciudad que fue. Pero sobre
todo, en el libro hay referencias inevita-
bles a la literatura, la historia, la pintu-



ra y la fotografia o la arquitectura. Una
combinacién que, dirfa, estd en casi to-
dos mis libros.

Permitame una pregunta tépica pero
que creo pueda interesar al lector.
¢Qué libro esti preparando ahora?
J¢Abandoné ya para siempre esa espe-
cial conformacién de Hergé, el Paris
modianesco, los ginsteres del Madrid
sitiado? De ser asi, ¢hacia donde dirige
su mirada?

71

En mi caso, casi siempre hay varios tra-
bajos abiertos, algunos a veces mas que
proyectos, pues estin mds alld de la fase
de documentacién, o casi, a la espera
del empuje final que lleve a la redaccién.
Pero, si, una vez rematados unos textos
viajeros, otra de mis inclinaciones, como
decfa usted, hay una vuelta a la Ocupa-
ci6n y al mundo de la ciudad de la litera-
tura y el arte en la linea de Capital abo-
rrecida. Todo ello si no se tercia alguna
otra de mis obsesiones acumuladas.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



La atraccion de Paris y los
escritores espanoles

Por Manuel Alberca




A Maite Marin

Durante cien afios, desde mediados del siglo x1x y hasta media-
dos del xx, Paris fue el destino obligado de todos los creadores
que querian ser alguien en el concierto de las artes. En este perio-
do,la ciudad vivi6 quizd los anos de mdximo esplendor. La legién
de los que alli acudieron llegé henchida de ambicién artistica y, a
veces, con la esperanza ilusoria de que el «genio» de la ciudad les
impregnase. Lo fue también para los jévenes curiosos y hedonis-
tas que se acercaron a la capital francesa por la promesa de diver-
si6n e intensidad vital que resonaba en la eufonia de su nombre.
Como anotarfa con acierto Gaziel en sus memorias al recordar la
magia de la ciudad en sus compafieros de estudios y en él mismo:
«Mai un nom sol no ha tingut tant de prestigi. Només de sentir-lo,
als meus companys se’ls encenia una flameta als ulls. [...] Paris:
¢seria possible d’anar-hi?» (Tots els camins duen a Roma).

Tal vez uno de los momentos mas relevantes en estos cien
anos coincidi6 con la llegada a la ciudad de Gertrud Stein, cuya
casa se convertiria en el centro en torno al cual girarfan algunos
de los artistas y escritores mds relevantes del siglo xx. Fue la
época del decadentismo, de la bohemia, de la belle époque y del
desarrollo de las vanguardias artisticas y politicas. Picasso, Matis-
se, Apollinaire, Joyce, Hemingway... confluyeron desde distintos
sitios y al unisono en aquella ciudad y alrededor de la escritora
norteamericana. La muerte de Gertrud Stein en 1946 y, antes, la
invasién alemana de Francia en 1940 cerraron simbdlica e hist6-
ricamente estd época esplendorosa de Paris que la norteamerica-
na se encargé de registrar y mitificar en su famosa Autobiografia
de Alice Toklas.

Del mismo modo, los espafioles abrazaron también Paris
como el paradigma de la modernidad, aunque la ciudad nunca
lleg6 a significar quizd tanto como para los creadores hispano-
americanos, que, huérfanos de identidad cultural después de la
independencia, convirtieron la capital francesa en su patria. A
este proposito, Elias Piterberg decfa en clave de humor que los
argentinos, cuando morfan, no iban al cielo, sino a Paris (Cristé-
bal Pera, 1997). En cualquier caso, veremos que, en este capitulo
de la irresistible atraccién que la capital francesa ejercié sobre los
creadores espafioles, se pone de manifiesto también, a veces de
manera anecdética, la funcién de puente modernizador que Ca-
taluiia habria cumplido en el proyecto europeizador de Espaia
(Amat, 2007).
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Al registrar sus estancias parisinas, los espaiioles confiesan
por lo general que, cuando vieron colmado el deseo de viajar a la
ciudad por primera vez, sintieron que habfan llegado a la meca
de la cultura y que habfan cumplido un rito indispensable para
el curriculo de un artista que aspirase a alcanzar la gloria. De este
modo se apropiaban y hacian suyo el mito que, con algunas dé-
cadas de existencia como construccién conceptual o imaginaria,
habfa acabado por producir efectos reales.

El mito del Paris moderno alcanzé su cenit en la llamada
belle époque (mds o menos entre 1900-1914), pero su prestigio se
habia gestado en el siglo anterior. La atencién, que los escritores
espaiioles prestaron a la ciudad antes del siglo xx, atencién a ve-
ces vacilante, entre la admiracién y la incomprensién, tiene dos
insignes ejemplos en el diario de Leandro Ferndndez de Moratin
y en las memorias de José Zorrilla. En las anotaciones del diario
del primero quedan impresas las huellas de su paso por la ciudad
en 1792 con un laconismo telegrifico y en un leguaje criptico
en el que se mezclan, sin estructura sintictica definida, palabras
castellanas, francesas, incluso italianas e inglesas, con algunos la-
tinismos. Las anotaciones, sin embargo, se revelan muy eficaces
para registrar su ociosa y crapulosa vida en Paris y el horror que
le producen los desmanes revolucionarios: «Tuilleries attaque,
massacre Esguizarii, ego pavor. Cum Chabanot, rue San Antonio
y Boulevard, tétes in lanzas, pavor; Café»-anot6 asustado el 10 de
agosto de aquel afio (Diario, 1968).

Mas articulados resultan los juicios de José Zorrilla sobre
Paris, de cuyas estancias alli, a mediados del siglo x1x, deja una
visi6n ambivalente en sus memorias, un sentimiento doble y con-
tradictorio atraviesa su balance de la ciudad: «Paris tiene dos fa-
ses: es el manicomio de los ingenios y el paraiso de los tontos. En
el primero, se forjan sus grandes elucubraciones todos los gran-
des locos, que con sus inventos y con sus escritos impulsan hacia
el progreso el movimiento social europeo; y en el segundo pier-
den su tiempo, su salud y su dinero, en el turbi6n de marionetas,
charlatanes, estafadores y mujeres perdidas, que pueblan aquel
falso edén [...]. De Paris salen simultdneamente los gérmenes de
todo lo bueno y de todo lo malo, sobre todo para nosotros los
espafioles; que, sea dicho sin que nadie se ofenda, o aunque se
amosque conmigo la mitad de la nacién, solemos tomar todo lo
malo y poquisimo lo bueno» (Recuerdos del tiempo viejo).

La ciudad fue testigo de algunos de los hechos mds desgra-
ciados y embarazosos de la vida de Zorrilla, pues, si a Paris llegé
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huyendo de la vergiienza de tener que hacer frente a las nume-
rosas deudas de su padre a la muerte de este, huyendo también,
sali6 de Paris hacia México, obligado, segtin sus palabras, a aban-
donar a la mujer que amaba y al «hijo natural» de ambos, ponien-
do mar por medio. Antes de la fuga fue detenido por el impago de
un pagaré que €l junto a otros habia avalado.

Ya en el siglo xx, en esta misma estela critica, encontrare-
mos a Baroja, a Gémez de la Serna, a Sagarra o Gonzdlez Ruano.
Todos reconocen la importancia de la ciudad para su formacién
cultural y el evidente atractivo que ejercié sobre ellos, pero no
ocultan tampoco que la unanimidad que el mito despertaba en
la mayoria no dejaba de ser un modo de pereza intelectual, de
papanateria (asi lo considera Baroja) o una manera de ocultar lo
desabrido que Paris podia resultar a veces al forastero.

Para los escritores de la edad de plata, Parfs fue antes que nada
un rito de paso o un momento epifanico de su formacién artistica.
Como es sabido, Pio Baroja no era amante de unanimidades. A
su talante «liberaly, estas le parecian cuando menos sospechosas
o fruto de la idiotez. En sus memorias, Desde la iltima vuelta del
camino, Pio Baroja dejé claro que, aun siendo un asiduo visitante
desde su primer viaje en 1899 y de pasar numerosas temporadas
en la ciudad, nunca fue un admirador incondicional de la misma,
pues dio pruebas simultineamente de su admiracién y de su reser-
va por la ciudad, por Francia y los franceses, particularmente por
sus intelectuales y escritores. Asf en las cien sustanciosas paginas
dedicadas a sus tres primeros viajes a Parfs en el tercer volumen
de sus memorias, precisa la funcién de balcén europeo que Paris
cumplia para un espafiol, un lugar privilegiado desde donde aso-
marse al mundo. Es decir, una cuestién casi de puro pragmatismo:
[...] desde que comencé a escribir, he solido ir a Paris a pasar largas
temporadas. No para conocer la ciudad, que, viéndola una vez, bas-
ta, ni para visitar a los escritores franceses, que, en general, se con-
sideran tan por encima de nosotros, que no hay manera decorosa
de abordarles, sino para tener un punto de observacién mas ancho
y mds internacional que el nuestro. St hubiera sabido inglés o ale-
mén, habria ido con mds frecuencia a Londres o a Berliny (Desde la
ultima vuelta del camano, 111).

Como no podia ser menos en alguien de tal independencia
de criterio, se resistia con rotundidad a la unanimidad que des-
pertaba el mito de Paris: «[...] no basta que una obra literaria,
cientifica o artistica salga de Paris para que sea una gran cosa. Yo
creo que la medida debe ser para todos igual. Yo no he tenido
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esa tendencia a la papanateria de muchos escritores espanoles,
italianos, americanos para creer que un escritor o un artista, por
vivir en Parfs, sea una maravilla. El ndmero de tontos en Paris es
mnfinito, como en todas partes».

No fue Pio el tinico Baroja que incurrié en el ritual parisi-
no ni en dejarlo por escrito en sus memorias, pues su hermano
mayor, Ricardo, y su hermana Carmen anotaron también en las
suyas su paso por la ciudad. A mi juicio, mayor interés que las
de Ricardo tienen las memorias de Carmen Baroja, pues la va-
loracién de su experiencia parisina como mujer espaiiola del fin
de siglo las hacen mds apreciables. Carmen viajé a Paris en 1906,
acompafiada de su hermano Pio, «comisionado» por la familia
para que «velase» de la joven, mientras esta seguia un curso de
pintura y grabado. Recuerdos de una mujer de la generacion del
98, que asi se llaman sus memorias, es un magnifico testimonio
de los obstaculos insuperables que las espafiolas de la época en-
contraban para realizar cualquier empresa personal sin la tutela
de un hombre. De vuelta a Madrid, comprobé que los proyectos
artisticos planeados en Paris resultaban ilusorios en los estrechos
limites de la sociedad espafiola.

En su impagable dutomoribundia (1948), Ramén Gémez
dela Serna cuenta que, entre los afios 1909y 1911, en que ocupé
un cargo politico en el secretariado de la junta de pensiones de
Parfs (un momio que le «regal6» su padre como premio al tér-
mino de la carrera de Derecho), se encontraba de vez en cuando
con Pio Baroja y confiesa que siempre le «le daba la cena»: «Yo
vivia de pequenas ilusiones, de mucha buena fe literaria, de oler
las violetas de la admiracién esparcidas por los poetas y los bo-
hemios, cuando Baroja se empefaba en ensombrecer la vida. Su
monserga era la ciencia, y como nombre de combate tenia el del
bi6logo Metchnicov, que estaba entonces de modax.

Posiblemente, no hubiese en las letras espafiolas de aquel
momento dos escritores mds antagénicos ni actitudes mds diver-
gentes. Con el paso del tiempo, Ramén resulté ser un elegido de
la fortuna parisina: el dnico escritor espaiiol de su época (con
la excepcién de Blasco Ibdfiez), que consigui6 hacer realidad el
suefio juvenil de triunfar en Paris. Ramén, que estaba llamado a
ser un escritor madrilefio, se salvé del localismo por la apertura
a lo europeo y, sobre todo, a lo parisino. En los afios veinte, fue
traducido al francés, publicado por Flammarion, requerido por la
Nowvelle Revue Frangaise de Gallimard, aunque este habia recha-
zado afios antes el consejo de Valéry-Larbaud de editar las gre-
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guerias al francés, reconocido como uno de los grandes y home-
najeado en diversas ocasiones. Una ha sido muy celebrada por la
historia literaria, pues, con motivo de la traduccién al francés de
su novela El circo, agradeci6 el gesto pronunciando un discurso
subido en un elefante en el Circo de Invierno de Paris. Por todo
ello alcanz6 una notable popularidad en Francia. Ademds de la
estancia de dos afios ya citada, Ramén residi6 otras temporadas e
hizo numerosos viajes a la ciudad, experiencia que relata siempre
con sentimientos ambivalentes de atraccién y desasosiego en Au-
tomoribundia, en sus novelas autobiograficas que estan ligadas
a Paris, como El chalet de las rosas, El incongruente, La viuda
blanca, El caballero del hongo gris,y en las crénicas periodisticas
para el diario EI Sol, que escribi6 en los seis meses de estancia,
cuando se refugié allf a consecuencia de la ruptura sentimental
con Carmen de Burgos, recogidas después en forma de libro bajo
el titulo de Paris.

Unos afios antes que Ramén se estableciera en la ciudad, a
un muy joven Eugeni d’Ors se le propuso ser corresponsal en la
capital francesa de La Veu de Catalunya, a lo que accedié entu-
stasmado. Con este fin, en mayo de 1906 se trasladé alli y unos
meses después, en otofio, ya casado, ocupé un piso en la rue du
Jasmin, en Passy. Al mismo tiempo, durante unos afios disfrut6
de una beca de la Diputacién de Barcelona para ampliar estu-
dios. Después de esta primera estancia que acabaria en 1911,
regresé a Barcelona al ser nombrado secretario general del Insti-
tut d’Estudis Catalans. Pero, durante toda su vida, la vinculacién
con la capital de Francia fue permanente, especialmente en 1927,
aflo en que volvié como representante de Espafia en el Instituto
internacional de Cooperacién Intelectual. Alli permanecié has-
ta 1937, cuando en plena guerra civil decide regresar a Espafia
para colaborar con el régimen de Burgos. La ciudad tendria una
importancia decisiva en su vida y en su obra, no en vano alli co-
menz6 a escribir sus primeras glosas para La Veu, que le harfan
famoso y llegarfan a constituir el Glossari, su obra mds represen-
tativa y personal. La presencia de la ciudad se desparrama por
todas sus glosas, pero cobra un relieve sobresaliente en las que
escribe en los primeros afios, al quedar galvanizado por el peso
cultural y la modernidad de la ciudad del Sena: «El alma de Paris
tiene un secreto. Este secreto no puede expresarse con palabras.
Cuando estds alli cada cosa te lo revela como un lenguaje mudo.
[...] Deseo vivir. Tengo una sed ardiente de vida» (La Veu de Ca-
talunya, 4.12.1909).
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No cabe la menor duda que, para la biografia de Agusti Cal-
vet «Gaziely, el paso por Paris represent6 también una experien-
cia decisiva, en la que se amalgamaron el rito de paso y la revela-
c16n epifinica. La importancia de Paris, por tanto, no fue para él
menor que para Xenius, pero de sentido diferente. A este la ciu-
dad le confirmé su declarada vocacién intelectual y filoséfica, y a
Gaziel se la cambid. Sus estancias, mds o menos largas, y sus idas
y venidas a la ciudad jalonan a manera de hitos su vida desde sus
anos juveniles. La ciudad result6 tan importante en su proyecto
personal que funcioné como un correlato compensatorio de la
realidad interior espafiola que tanto le desazonaba. No tenfa toda-
via veinte afios cuando Gaziel planific6 una huida a Paris con dos
compaiieros de estudios universitarios en plenos exdmenes fina-
les. Un dia de junio de 1907, sin pensarselo dos veces y sin decir
palabra a sus padres, Gaziel vendié su flamante bicicleta francesa
por seiscientas pesetas. De los tres que huyeron, era el que dis-
ponia de mds dinero para iniciar la aventura parisina. En Tofs els
camans duen a Roma, Gaziel cuenta los pormenores de este pri-
mer viaje y sobre todo la impresién que le produce la ciudad de la
belle époque. Una vez instalados en una modesta pensién, una de
las primeras visitas cursadas fue a D’Ors en su casa de Passy. Fue
precisamente esta visita la que les va a delatar y serd la pista para
que la aventura termine dos semanas después.

En 1909, una vez acabados con éxito los estudios de Filoso-
fia y Derecho, sus padres le regalaron una estancia en Paris, du-
rante los meses de agosto y noviembre, con la excusa de ampliar
sus estudios. Por lo que él mismo cuenta buena parte del tiempo
se le fue en mantener una hermosa relacién amorosa con una jo-
ven de Tours que trabajaba de bailarina en el cabaret Rat Mort.
Con ella vivi6 una apasionada historia que acabé de manera im-
prevista por la interferencia de un cura, tio de la joven. En fin la
historia constituye una preciosa «novela» de formacién sentimen-
tal, que merece por si sola la lectura de las memorias de Gaziel.

No volvera a Parfs hasta mayo de 1914 con la idea de prepa-
rarse para unas oposiciones a citedra de Filosofia, ignorante de la
amenaza que se cierne en el horizonte sobre Europa. Buscé una
pensién en pleno barrio latino y se instal6 en una de la placeta
Fiirstenberg, que es, segtn sus palabras, «un dels llocs del mon
on m’he sentit més bé». La felicidad dura poco y la de Gaziel
se interrumpe a primeros de agosto, cuando Francia es invadida
por las tropas alemanas y se declaran las hostilidades. La anéc-
dota es bien conocida, pero no me resisto a contarla: Gaziel que
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habfa ido a Paris a formarse como profesor de Filosofia, se va a
encontrar de cara con la Historia y el desafio que esta le lanza va a
orientar su vocacién y su vida hacia el periodismo. Cuando todos
los clientes de la pensién han huido de Paris y hasta la propietaria
y su familia se han retirado a la Provence, Gaziel decide permane-
cer en Paris llamado por no se sabe bien qué instancias y, solo, se
prepara para vivir un momento histérico del que ird levantando
acta en las anotaciones de su diario entre el 1 de agosto y el 4 de
septiembre, que, de vuelta en Barcelona y debidamente rescritas,
dardn lugar a las crénicas que publicard La Vanguardia y mis
tarde recogidas en el Diario de un estudiante en Paris (1915).

Saldrfa trasformado de esta experiencia: estaba abocado a ser
profesor de Filosofia y si no lo fue, si su vocacién viré al perio-
dismo, se debi6 en parte a estas cronicas, que tuvieron tanto éxito
que recondujeron su derrotero profesional. En la soledad de sus
altimos difas en Paris, contemplando, como s1 de un mandala se
tratase, los tejados de la ciudad, sin luces nocturnas por miedo alos
ataques de las baterfas enemigas, y bajo un cielo estrellado de una
intensidad desmesurada e inaudita, va a interrogar su destino, que
en una manifestacién imprevista y stibita, le va a revelar su verda-
dera vocacién. Dicho asi podria parecer un pelo pedante, pero sin
duda es mi culpa, pues los que conocen el final de Tofs els camans...
saben que el texto de Gaziel respira sinceridad y verdad:

Pero que hi feia, jo? ; Que esperava desvagat, sol v pobre? Si he
de dir-ho francament, penso que esperava, de una manera confusa
pero convenguda, que els esdeveniments mateixos dictessin la meva
conducta. No podia explicar-m’ho (ni ara tampoc ho entenc), pero
intuia que en rondava com una for¢a misteriosa t estranya, del tot
inconeguda, que s’ocuparia de mi, que faria per mu. [...] Erva un
pressentiment, que en diem avui, amb una paraula que no val la
veritable, la que usaven els antics: un presage. El cami de la meva
vida, sempre obstruit per un o altre obstacle, ara jo «sentia» como
st es volgués obrir.

A finales de ese mismo afio, en diciembre, Gaziel regresé a Fran-
cia, ahora ya como corresponsal de La Vanguardia y hasta el final
de la guerra permanecerd alli, desde donde enviaba sus puntuales
crénicas que posteriormente recogia en libros: De Paris a Mo-
nestir (1916), En las lineas de fuego (1917) y El afio de Verdiin
(1918).

Josep Maria Sagarra era de los que pensaba que Paris, como
el resto del mundo, se habia vuelto mds esttipido y confuso, mds
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inhéspito, a partir de 1918, al término de la gran guerra euro-
pea. Segun Sagarra, la sublime imagen de la ciudad comenz6 a
derrumbarse con la declaracién de las hostilidades entre Francia
y Alemania en 1914. Por suerte, €l lleg6 a tiempo de conocerla
unos meses antes, cuando en mayo de aquel afio realizé su pri-
mer viaje a la capital francesa, en donde permanecié dos meses en
compania de su padre, que le premiaba asi su aprovechamiento
en los estudios de Derecho. Como ya hemos visto en el caso de
Carmen Baroja y Gaziel, y veremos también en algunos mds, este
premio constituye un cldsico de la burguesia culta y moderna de
la época, que festejaba de este modo a sus vastagos aplicados.

Sagarra, por razones culturales y familiares, mantuvo una es-
trecha relacién con Francia y realizé numerosos viajes y estancias
prolongadas en Paris a lo largo de su vida, pero en sus Memorias
(1954), al detener el relato autobiogrifico en 1918, s6lo da cuen-
ta de la impresién que le causé en su primer viaje la ciudad del fi-
nal de la belle époque. Guarda imagenes contradictorias de aquella
estancia, felices pero también pesimistas, comenta por igual el Pa-
ris histérico-cultural y el frivolo, el Louvre, el cabaret y la revista
musical. Sin embargo, por debajo de esa mirada amable, Sagarra
atisba (y no sabremos nunca cuanto de construccién retrospec-
tiva hay en esta imagen) el afloramiento de un mundo mezquino
y materialista, hip6erita y cinico, gobernado por una escandalosa
falta de principios morales, obediente sélo al imperativo tintineo
de las monedas de oro y en el que era norma hacer burla de todo
sin respetar nada. Percibié que, junto a los emblemas histéricos
y culturales que prevalecian del pasado aristocritico y sefiorial,
estaban floreciendo senales preocupantes y negativas de la mo-
dernidad. En definitiva, Sagarra vislumbra, en el Paris de la épo-
ca, un mundo podrido y adorable, burgués y sefiorial, que estd a
punto de fenecer y que Marcel Proust se encargaria de inmortali-
zar, como atinadamente comenta el memorialista cataldn.

No obstante, como es de sobra conocido, después de la gue-
rra, Paris recobré el pulso y vivid, en las décadas de los veinte
y treinte, unos afios de especial agitacién cultural y politica con
el nacimiento y desarrollo de las vanguardias, aunque lejos de la
brillantez de la belle époque, que la contienda europea habia clau-
surado dramdticamente. De ese periodo irrepetible e insuperable
de creatividad y libertad artistica, tenemos, entre otros, los testi-
monios de Josep Pla, de Salvador Dali y Luis Buiiuel. En mayo
de 1920, Pla, que el ano anterior habia terminado sus estudios de
Derecho, fue nombrado corresponsal de La Publicidad en Paris,
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publicacién en la que venia colaborando desde algunos meses
antes. Asi que se estableci6 en Paris durante un afio mds o menos.
Durante ese tiempo fue enviando periédicamente, ademds de in-
formaciones de cardcter general, sus crénicas de la ciudad para
su publicacién en Barcelona. Estas crénicas fueron después pu-
blicadas en forma de libro, debidamente corregidas y mejoradas
bajo el titulo de Notas sobre Paris. Uno, quizd, estd acostumbra-
do al Pla maduro, lleno de sabidurfa y profundidad observado-
ra, que ejerce de escrutador implacable de las ciudades y de los
habitos de sus habitantes, y encuentra que estas notas primerizas
sobre Paris desmerecen muchas veces de la perspicacia y pene-
tracién de sus observaciones que, como «lector» de ciudades,
nos acostumbrard después cuando gane en experiencia y madu-
rez. (Aunque uno también podria equivocarse, pues desconozco
hasta dénde llega la reescritura y reelaboracién de las crénicas
periodisticas publicadas después en libro). ;Por qué digo esto?
Sencillamente, encuentro a Pla mds atento a la monumentalidad
artistica e histérica de la ciudad y a la Cultura con maydsculas
que a la vida cotidiana de la ciudad. Hasta cierto punto es l6gico,
Parfs atesoraba tal carga cultural que no podia dejar indiferente al
Pla veinteaiiero, que por vez primera asumia una responsabilidad
de este tipo y que, por primera vez, no se olvide, visitaba la Ciu-
dad de la Luz. No obstante, hay crénicas en la que encontramos
el Pla capaz de tomar la temperatura vital de la ciudad y de me-
dir el grado de felicidad de los parisinos atendiendo a pequefios
detalles, pues como el mismo cronista confiesa: «;Cémo voy a
sentir alguna atraccién por la politica, si a mi lo que me apasiona
son las cosas claras, concretas, limitadas?». El toque personal lo
consigue cuando aplica su mirada al especticulo callejero, a los
espacios en los que late la cotidianidad. Y, aunque es un seguro
y critico analista de los fenémenos culturales en boga ya en aquel
ano (la obra de Picasso, Valery o Proust es certeramente comen-
tada), el Pla que mds acierta es aquel que fidndose de su olfato y
agudeza de trotacalles y paseante impenitente de Parfs es capaz
de ver mds alld de la estampa costumbrista. En estas crénicas, el
merodeador de los barrios castizos y los ambientes canallas de
Parfs es superior al visitante de salones y teatros. Pla se convence
de que no es ficil conocer ni Paris ni Francia ni a los franceses,
pues todos ellos soportan tal cantidad de tépicos y de imdgenes
hechas que en realidad esconden mds que muestran. Pla se fia,
sobre todo, del poder revelador de los gestos fortuitos y de las
minucias tenidas por banales, a este propésito su andlisis de los
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espejos en los lugares publicos y del pardon francés son admira-
bles. Al final de su estancia, Pla concluye: «El pais se descubre
lentamente y cuando se ha roto la costra de la fraseologfa para uso
externo. Entonces se constata que en Francia se vive libremente,
si se parte del hecho de la omnipotencia de la policia; de la indi-
ferencia con que se mira a los extranjeros como corresponde a un
pais fuerte; de la permanente sumisién de lo que parece mds ob-
jetivo a la verdad nacional francesa, de la estructura social basada
en la autoridad, en la desigualdad y en la jerarquia [...]. Francia es
un pais muy desconocido. Los tépicos corrientes, la fraseologia,
tienen poco fundamento» (Notas sobre Paris).

Cuenta Luis Buiuel en sus memorias, Mz wiltimo suspiro,
que, financiado por su madre, en 1925 realiz6 su primer viaje
a Parfs, en donde practicamente se quedé a vivir hasta 1939, al
contraer matrimonio con la francesa Jeanne Rucar. Este primer
viaje resulté decisivo para su evolucién tanto humana como ar-
tistica, pues alli entré en contacto con el grupo surrealista con el
que mantuvo buenas relaciones y sobre todo descubri6 el cine de
la mano del director de origen ruso Jean Epstein. Pero, a decir
verdad, lo que le impresioné mds en su primer contacto con la
sociedad parisina fue la libertad de las mujeres, la naturalidad de
su trato, acostumbrado como estaba a la rigidez que les imponia
la sociedad espaiiola a estas y, sobre todo, los gestos escandalosos
de libertinaje, que como provinciano contemplaba horrorizado
y fascinado. Especial relieve tiene todo el relato de la gestacién
y realizacién de Le chien andalou (1928), en colaboracién con
su entonces amigo Salvador Dali, que, a la sazén, se encontraba
también en Parfs. La versién que este dio en su autobiografia La
vida secreta de Salvador Dali fue bien diferente de la del arago-
nés. Tal como Dali lo cuenta, pareciera que Buiiuel nada tuviera
que ver con esta obra, pues ni lo nombra: «Le chien andalou era
la pelicula de la adolescencia y la muerte, que iba yo a clavar en
el corazén mismo del ingenioso, galante e intelectualizado Paris,
con toda la realidad y todo el peso del puiial ibérico...». Con ra-
z6n, se extraiié Buiiuel por esta apropiacién de la pelicula, claro
que atn se extraiié mds de la respuesta que Dali le dio: «Si hago
un pedestal no es para subir tu estatua encima, sino la miax». Bu-
fiuel comprendié que Dali no tenia remedio, que ni en nombre de
la vieja amistad era capaz de abdicar de su megalomania.

En aquel tiempo, concretamente a finales 1924, Unamuno
se encontraba también en Parfs, a donde se habia autoexiliado de
una manera un tanto atrabiliaria, al huir de su exilio en Lanzarote,
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justo al ser amnistiado por Primo de Rivera. En aquel momento
prometié no regresar a Espafia hasta que no cayese el dictador,
cosa que cumplié, permaneciendo primero en Paris y después en
Hendaya hasta 1930. Curiosamente, una de las primeras cosas
que Buiiuel hizo a su llegada a la capital francesa fue ir a ren-
dir homenaje a don Miguel en su tertulia del café La Rotonde.
Fueron afios de zozobra y soledad para el rector de Salamanca
y la imagen que de Paris deja traslucir en Cémo se hace una no-
vela (traduccién francesa de Jean Cassou de 1925; ed. espaiola
de 1927), cuya accidn trascurre en esta ciudad, es el de un lugar
tenebroso y depresivo, en el que el rio Sena se convierte en un
espejo de la muerte, frente al tépico de presentar ciudad y rio en
imdgenes simbélicas del vitalismo parisino y de su caracteristica
jot de vivre.

También en 1925 viajé por vez primera a Paris César Gon-
zalez Ruano, y ni que decir tiene que le pareci6é sublime: «Paris
era entonces todoy, sentencia en sus memorias Mz medio siglo se
confiesa a medias (1951). Paris fue para Ruano la ciudad en la
que se podian seguir todavia las huellas casi vivas de Baudelaire
y de toda la bohemia mitificada por los afios y la distancia. Ahora
bien, estas memorias tienen el interés de ofrecernos, a pesar del
cardcter cosmopolita, dandi y vividor de su autor, el reverso de la
imagen del mito del Paris acogedor y amable, pues, en esta ciu-
dad, sufri6 también la experiencia mds dura de su vida. En octu-
bre de 1940, Ruano se instal6 en Paris, segtin su propia versién,
para tomarse unas vacaciones, reponer su quebrada salud y huir
del hastio de Berlin en donde desempeiiaba labores periodisticas
para diferentes medios espaiioles. Dejé sus muy bien remunera-
dos trabajos y decidié descansar en la capital francesa, entonces
ocupada por los alemanes y controlada por la GESTAPO. Alli
llevaba una vida de fiestas y de juergas, muy por encima de sus
supuestas posibilidades econémicas de escritor y periodista, al-
ternando por igual con la alta sociedad y con los bajos fondos.
Llegé a tener hasta cuatro casas alquiladas en aquel tiempo en
que, segin él mismo dice, no trabajaba. Una conducta como esta
infundié sospechas en la policia alemana, que le detuvo el 10 de
junio de 1942. Sometido a numerosos y desconcertantes interro-
gatorios, permanecié dos meses y medio en la prisién parisina
de la calle de Cherche-Midi, en donde pudo comprobar en sus
propias carnes las duras condiciones que padecian los judios, los
1izquierdistas, los patriotas de la resistencia y los presos comunes.
De esa experiencia limite, en que temié por su vida, saldria la
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que quizd sea la mejor prueba de la poesia de Ruano La balada
de Cherche-Midi, un largo poema autobiografico, y dos novelas
autobiogrificas, Manuel de Montparnasse (Paris, 1940-1943) y
Cherche-Mide. Sali6 en libertad vigilada y permanecié en Paris
hasta septiembre de 1943, en que, sin revelar a las autoridades
alemanas sus intenciones, regresé a Espafia, encontrandola mds
acogedora y entrafiable que nunca. De cualquier modo, las me-
morias de Ruano, como su propio titulo avisa, son confesionales
a medias, pues en ellas se refiere a un futuro libro autobiogrifico
titulado Archivo privado, que nunca vio la luz, en el que prometia
contar todo lo que no habia contado en el volumen primero. Por
ejemplo, podria haber aclarado las verdaderas razones de su de-
tencién y de la consiguiente cdrcel.

Jestis Pardo, que conocié y traté a Ruano, nos dejé una
completa y explicativa semblanza biogrifica en la que alude a la
procedencia ilegal de los fondos que le permitian llevar un nivel
de vida impensable en un escritor de periédicos, incluso de la ca-
tegoria de él. Su proximidad al régimen de Franco le propicié un
lucrativo derecho de importacién, venta de antigiiedades, algin
que otro contrabando beneficioso. Con respecto a este pasaje de
su vida en Paris escribe Pardo: «Se decia, por ¢jemplo, que en
el Paris ocupado por los alemanes, César habfa ganado mucho
dinero vendiendo carisimos papeles falsos, a sabiendas de que
lo eran, a judios desesperados y ansiosos de escapar de Europa.
[...] Ami, conociendo el tremendo oportunismo de César, no me
extranarfa que esa acusacion fuese cierta, pero, insisto, no hay, ni
es facil que haya ya ninguna prueba a favor o en contra.

Poco después de la guerra civil espaiiola, en 1940, como aca-
bamos de entrever por su propio testimonio, aunque a César G.
Ruano no parecié importarle mucho, mds bien al contrario, hasta
que no se vio él mismo damnificado, el totalitarismo nazi confir-
m6 los mds aciagos presagios, pues no tard6 en asestar su temido
zarpazo a las democracias europeas. Al finalizar la segunda gue-
rra, ya nada fue igual: Paris comenzé una lenta decadencia en el
protagonismo de la cultura occidental, extinguiéndose paulatina-
mente su funcién simbélica de guia y meta universal. A pesar de
laluz intelectual que habfa de irradiar la bohemia existencialista y
su literatura, en realidad, Paris ya no alcanzaria nunca mds el bri-
llo del periodo anterior. La ciudad en los cincuenta estaba tefiida
ya de una pesadumbre y un desdnimo, que hacfa presagiar el final
del mito. El Paris dorado habia firmado su propio certificado de
defuncién mitica al final de la segunda guerra. Esto lo capta Jorge
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Semprin perfectamente en su libro La escritura o la vida, cuan-
do de regreso a la ciudad, después de escapar al infierno de la
deportacién de Buchenwald, se pasea por sus bulevares como un
sondmbulo vy, preso de sus recuerdos, busca inttilmente el Paris
que ya no existe.

Hasta 1936 los escritores esparioles se habfan acercado a
Paris por devocién artistica. En los anos de la guerra y del fran-
quismo el viaje a Parfs cobré un sentido diferente, pues estuvo
cas1 siempre marcado por la necesidad de escapar a un entorno
hostil y mediocre, sin libertad. En este contexto, a los ojos de
los espafioles exiliados o autoexiliados, la ciudad recobré por
razones obvias durante la guerra civil y en la posguerra el signi-
ficativo titulo de capital de la libertad, que habia florecido en el
siglo xvi11, afianzdndose en el x1x (Michel Winock, 2005). Para al-
gunos privilegiados espafioles, Paris se convirtié en una tabla de
salvacion durante la contienda civil, donde, huyendo de la gue-
rra, encontraron seguridad. Este fue el caso de Pio Baroja, D’Ors,
Sagarra, Gaziel, Buiiuel, Azorin, etcétera. Todos ellos, desde sus
diferentes y muchas veces encontradas posturas, dejaron huella
autobiogrifica de su experiencia de la guerra, de sus miedos,
componendas o mecanismos defensivos. Todos, menos Azorin,
que, aunque como otros muchos vivié en la capital francesa entre
1936 y 1940, no dej6 sorprendentemente ni una sola referencia
precisa a la guerra y a su postura en esta, pues es capaz de pasar
por encima de esos afios como si nada hubiera ocurrido (Pars,
1941,y Memorias inmemoriales, 1946).
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nteligencia, dame / el nombre esacto [sic], y tuyo, /y suyo,
1y mio, de las cosas!

Juan RaMON JIMENEZ

Estos versos de Juan Ramén Jiménez en Eternidades pueden
definir, creo que atinadamente, la obra literaria y cinematogra-
fica de Eric Rohmer, pseud6nimo artistico de Maurice Schérer
(Tulle, Correze, 1920). De entre todos los jévenes realizadores
que a finales de los afios cincuenta minaron en Francia las nor-
mas y los abultados presupuestos del llamado cine comercial,
pocos se mantuvieron tan fieles a sf mismos y a sus propdsitos
iniciales como Eric Rohmer, que fue ademds una suerte de ad-
mirado hermano mayo para sus compaiieros de generacién. Su
amplia y variada filmografia nos demuestra que las aportaciones
de la nouvelle vague y del anterior neorrealismo, asi como del
Jree cinema 'y de la primera oleada de los jévenes cineastas de la
Europa del Este y de algunos directores independientes ameri-
canos (actores desconocidos o poco conocidos, ligeros equipos
de filmacién, presupuestos econémicos modestos, produccio-
nes en cooperativa, rodajes preferentemente en exteriores, dia-
logos naturales y desenfadados, nuevos planteamientos viven-
ciales...) siguen siendo armas eficaces, incluso en estos tiempos
regidos por las omnipresentes plataformas audiovisuales, para
luchar modestamente contra el aborregamiento estético, la po-
breza moral y la simpleza ideolégica marca de la casa de la ma-
yoria de los productos fabricados por las multinacionales del
entretenimiento.

Esa constante fidelidad a sus origenes que caracteriza la
obra de este escritor y cineasta se debe probablemente a que
Rohmer no es en el plano estético un artista de ruptura, sino un
inteligente innovador que cuenta siempre con el breve pero in-
tenso pasado cinematografico que se acuiné desde Lumiére has-
ta el inicio de su propia carrera. Es aparentemente un cineasta
clasico cuyas innovaciones provienen, mis que de provocacio-
nes estéticas e ideolégicas (el cine de Godard, por cefiirnos al
ambito francés) o de refinadas estilizaciones intelectuales (el de
Alain Resnais), de la concepcién y el tratamiento de la historia
que se nos cuenta en la pantalla, del siempre ejemplar uso del
espacio y del tiempo filmicos en sus realizaciones y del minu-
cioso y paciente trabajo que realiza con los actores, elementos
primordiales de su cine. Estamos ante un dramaturgo que es,
a la vez, un narrador nato que logra lo que considero mas difi-
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cil en un cineasta: la invisibilidad de la cdmara. Su cine podria
definirse como esencialmente comunicativo, funcional, un cine
donde se entremezclan, con probada sabiduria, pensamientos y
emociones, proporcionindonos un conocimiento més preciso y
revelador de nosotros mismos y del mundo que nos rodea. Un
cine, en resumen, diddctico, humanista, sociolégico y, lo vere-
mos al final, profundamente poético.

Profesor de literatura en su juventud, novelista precoz (su
novela Elisabeth aparece en 1946, bajo otro pseudénimo: Gilbert
Cordier) y critico cinematografico de numerosas publicaciones,
Rohmer fue redactor jefe de la mitica Cahiers du Cinéma en la
época crucial de la eclosién de la nueva ola ya que gran parte de
sus jévenes cineastas salieron de la revista. Dirige su primer lar-
gometraje, Le Signe du Lion, en 1959. Tras su primer largo, una
historia salpicada por el azar y el juego (verdaderas constantes en
su filmografia), alternard el cine con el ensayo y la televisién edu-
cativa. Entre 1962 y 1972, lleva a la pantalla su magnifica serie de
seis Guentos morales, relatos escritos en buena parte veinte afios
antes: dos mediometrajes (La Boulangere de Monceau y La Ca-
rriére de Suzanne) y cuatro largometrajes (La Collectioneuse, Ma
nuit chez Maud, Le Genou de Claire y su un tanto amargo epilogo
Lamour, Uapres-maid).

En una interesante entrevista concedida a la revista pari-
sina Cinéma 71 (ndm. 153, febrero de ese afio), Rohmer de-
clara que concibié la serie como «seis variaciones sinfénicasy»
sobre un mismo argumento que somete «a una vasta operacion
combinatoriax». Los seis relatos y su trasposicién cinematogra-
fica responden en consecuencia al mismo esquema argumental
que puede resumirse asi: un protagonista masculino estd con la
mujer A pero aparece otra mujer, llamémosla B, normalmente
bastante mds compleja, inquietante y atractiva que A, con lo que
el personaje masculino entra en conflicto pero al final se queda
con A. La accién en cada uno de estos episodios se reduce al
minimo, pues casi todo sucede en el interior de los persona-
jes: «un cine -resume el autor- de pensamientos mds que de
acciones». El modelo estructural es narrativo, de hecho la voz
en off suele enmarcar cada episodio, pero es el didlogo lo que
fundamenta estos Cuentos morales. Rohmer cuenta siempre con
la complicidad de los actores elegidos y, en ocasiones, son los
propios intérpretes los que enriquecen con sus sugerencias el
texto original, como sucede, por ejemplo, con Antoine Vitez,
dramaturgo por cierto, en Ma nuit chez Maud, el mayor éxito
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comercial de la serie o con el trio actoral de La Collectionneu-
se, que aparece como coguionista en los titulos de crédito. La
maestria de Rohmer como dialoguista es tal que llega a encandi-
larnos en Maud con una larga discusién a tres bandas en torno
a Pascal, el jansenismo y el calculo matematico de probabilida-
des. Por otra parte, sus Cuentos morales camplen con la maxima
rimbaudiana de que el arte debe estar por delante de su tiempo
y anticipan en este caso el conservadurismo de los afios setenta.
Tal vez la libertad sexual de La Collectioneuse podria desmentir
ese principio, pero Adrien, su protagonista masculino, vuelve
al final de la historia al redil, como todos sus donjuanescos y a
veces patéticos compaifieros.

A mediados los afios sesenta dirige Place de I’Etoile, episo-
dio de Paris vu par..., que retine a buena parte de su generacién;
la ciudad de Paris serd una de las constantes espaciales y poéticas
de su cine y del de toda la nouvelle vague. En 1976, inicia con Die
Marquise von O, segtin el relato homénimo del romantico alemdn
Von Kleist, una trilogia de modélicas adaptaciones literarias que
completard con Perceval le Gallos, adaptacién minimalista del
texto de Chrétien de Troyes (1978), y Les Amours d’Astrée et Ce-
ladon (2007), su testamento cinematografico.

La femme de 'aviateur inicia una nueva serie, ya en la dé-
cada de los ochenta, curiosamente también de seis peliculas,
que su autor, recordando a Musset, titulard Comedias y prover-
bios. Una serie mucho mds abierta que la anterior llegando in-
cluso a prescindir casi de guién en alguno de sus titulos. Si los
protagonistas de los Cuentos morales se debatian entre sus ideas
o creencias y el deseo, las protagonistas de esta nueva serie son
jovenes idealistas y sus elecciones no son definitivas; pese a sus
aparentes fracasos, se abre ante ellos un mundo lleno de po-
sibilidades. Protagonistas masculinos antes, femeninos ahora,
salvo en La femme de l’aviateur. En los Cuentos predominaba
lo narrativo mientras que lo teatral, y muy especialmente el tea-
tro de enredo dieciochesco, preside las Comedias, encabezadas
siempre por un proverbio que sitda una trama donde el juego,
el azar (siempre el azar), los malentendidos, nos ofrecen un in-
teresante documento sociolégico sobre el desorden amoroso
de los ochenta. Si en la serie anterior Rohmer ironizaba con
el mito donjuanesco por medio de los personajes masculinos,
aqui es el ideal amoroso quijotesco lo que hilvanard la con-
ducta de las j6venes heroinas. La ironfa rohmeriana, sin dejar
de estar presente en esta nueva serie, convive ahora con cierta
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ternura y empatia hacia sus personajes, por disparatados que
estos sean. La estructura circular preside los cuatro primeros
titulos (La femme, Le Beau mariage, Pauline a la plage y Les
Nuits de la plerne lune) y los personajes suelen retomar al final
de la historia el punto de partida. En tanto que Le Rayon Vert,
el quinto, se aleja de sus precedentes e incluso termina con
un happy end; el Gltimo, L'ami de mon amie, es una especie
de sintesis de toda la serie que se cierra con un inquietante e
irénico intercambio de parejas que muestra a través del color
de los atuendos de los personajes que en breve todo volverd al
principio.

Antes de cerrar esta serie, inmediatamente después de El
rayo verdey animado a continuar la estela de la improvisacién, lle-
va a cabo las deliciosas e hilarantes Quatre aventures de Reinette
et Mirabelle, protagonizadas por dos jévenes amigas, casi adoles-
centes: la rastica y agridulce Reinette y la encantadora urbanita
Mirabelle. El primero de los sketchs, La hora azul, 1a persecucién
de ese minuto silencioso que precede al alba, sella poéticamente
su amistad y Reinette marcha a Paris para perfeccionar su don
(es pintora autodidacta) y compartir piso con Mirabelle. Paris y
la cémica Reinette son centrales en las tres siguientes aventuras,
mds bien una sucesién de chocantes incidentes que propician el
debate entre las chicas sobre temas tan vigentes como el dinero,
la caridad, la justicia o el silencio, tan ausente de las grandes ciu-
dades. Paris es, una vez mds, coprotagonista de su cine en este
divertimento que Rohmer se permite, atraido por la frescura y
espontaneidad de sus jovencisimas intérpretes, antes de cerrar
sus Comedias y proverbios e iniciar con la década de los noventa
la que serd su tercera y dltima serie, sus Cuentos de las cuatro es-
taciones.

La meteorologfa y su influjo, una constante mds en el cine
de Rohmer, enmarca estas cuatro estaciones en las que el ci-
neasta vuelve a ejercer un mayor control sobre sus historias, al
modo de sus Cuentos morales. St aquellos trataban el enrevesa-
do mundo de los adultos y las Comedias los vaivenes sentimen-
tales de los jovenes, las Estaciones retinen a jévenes y adultos
en una reflexién mds detenida y esperanzada sobre el amor,
el lenguaje, el azar, nuestros propios hibitos. También en este
caso el dltimo capitulo, el magistral Cuento de otosio (1998), in-
terpretado por sus dos de sus actrices mds habituales, Beatrice
Romand y Marie Riviere, es una suerte de inteligente sintesis
de las estaciones anteriores. Con final feliz, como Cuento de in-
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vierno. Esta nueva serie se interrumpe en un par de ocasiones
con dos titulos curiosos: Larbre, le maire et la médiathéque
(1992) y Les rendez-vous de Paris (1995). El primero de ellos
retoma la dialéctica ciudad/campo, tan presente en su cine,
confrontando el conservadurismo naturista con el progreso en
tanto que el segundo nos devuelve al azaroso mundo de los
sentimientos a través de tres episodios amorosos en un Paris
omnipresente.

Rohmer 1nicia el siglo xx1 con una recreacién histérica,
L’Anglaise et le duc, adaptacion de las memorias de Grace
Elliot, dama britdnica residente en Paris que vive y sufre la eta-
pa revolucionaria del terror. Intimamente ligada a su pais pero
también a la defenestrada monarquia francesa, es una suerte de
doble agente que pone en peligro su vida socorriendo incluso a
sus adversarios. Antes el cineasta ya nos habia gratamente sor-
prendido con el minucioso detallismo con que ambient6 sus
versiones literarias del pasado en La marquesa de O'y Perceval,
y ahora nos recrea estilizadamente, pero no con menor drama-
tismo, el Parfs revolucionario. Quienes acusan a Rohmer de ser
un artista reaccionario pueden encontrar en esta adaptacién un
engafoso pretexto para fundamentar su opinién. Tenemos que
agradecer, por el contrario, la visién que del proceso revolu-
cionario nos da Rohmer a través de su heroina, tan lejos de
los tépicos acuniados al respecto. En 2004 dirige Triple agente,
mas que una pelicula de espias, el retrato psicolégico de un
presunto ruso blanco que juega a tres bandas en los oscuros y
dramiticos afios treinta.

Le Romance d’Astrée et Celadon es su tltima pelicula, exqui-
sita adaptacién de La Astrea, la novela pastoril de Honoré d’Urfé,
ahora olvidada pero famosisima en el siglo xvi1. Su Romance es
un canto al amor y a la naturaleza, como a otro nivel lo era el
Desayuno en la yerba, de su admirado Renoir. Los sonidos am-
bientales, las canciones de Celadon, son la verdadera musica del
filme. Puro garcilasismo traspasado por un erotismo contenido
pero manifiesto, como corresponde a la ideologia contrarrefor-
mista de la novela original.

Rohmer combiné su amplia filmografia con una notable
labor ensayistica. Le godit de la Beauté es el significativo titulo
que elige para su antologfa critica mds conocida. Dedica su
tesis doctoral a la organizacién del espacio en el Fausto de
Murnau y firma con Claude Chabrol su estudio sobre Hitch-
cock y con André Bazin el de Chaplin. Los Cuentos morales
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y las Comedias y proverbios cuentan con varias traducciones
espafiolas.

Retomemos el inicio de estas paginas, el momento en que
considerdbamos su cine como profundamente poético. Me-
diados los afios sesenta, Pier Paolo Pasolini define lo que con-
sidera «cine de poesia» en el festival de Pesaro, un cine en el
que la cimara y sus movimientos se convierten en protagonis-
tas. Rohmer le responde poco después en Cahiers declaran-
do no creer que un cine donde se manifieste constantemente
la escritura cinematogrifica sea mds moderno ni mis poético
que otro donde la cimara se borre y el espectador la olvide.
«Para mi, existe una forma moderna de cine de prosay de cine
“narrativo” donde la poesia estd presente, pero no buscada de
antemano: aparece por afiadidura, sin que la solicite expre-
samente», como -afiadimos- sucede en su cine, un cine que
nos lleva a conocer mejor las cosas que la vida cotidiana nos
oculta, retomando la cita juanramoniana que encabeza este ar-
ticulo y que revive al tiempo con enorme frescura y precisién
la vida de nuestro tiempo.
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VISION DE LA TOTALIDAD

Goethe fue célebre por su obra poética y dramdtica, pero con-
sideraba que su actividad cientifica era lo mds valioso que habia
hecho. Mientras la sociedad culta celebraba su trabajo lirico,
Goethe sufrfa el rechazo de la comunidad cientifica. Unas ve-
ces fue ignorado, otras, considerado un simple aficionado. Los
tiempos, sin embargo, han cambiado. Ahora es posible releer
las propuestas de Goethe a la luz de disciplinas que entonces no
existian, fundamentalmente la historia y la filosofia de la ciencia,
pero también de las nuevas teorfas de la fisica. Ahora sabemos,
gracias a los historiadores de la ciencia, que la llamada revolu-
ci6n cientifica surgié en un contexto cultural e histérico y que el
hecho de que la fisica moderna sea cierta (como lo son las otras
ciencias) no implica que sea «fundamental» o que sea la tnica
verdad. Sabemos, gracias también a la antropologfa, que puede
haber muchas visiones del mundo, todas ellas complementarias,
que revelen uno u otro aspecto de eso que llamamos naturaleza
(y que no es ficilmente distinguible de la cultura). Goethe des-
cubrid, en cierto sentido, la historicidad de la ciencia y eso lo
convierte en contemporaneo nuestro.'

Entre las nuevas propuestas de Goethe, hay una especial-
mente beneficiosa para nuestro tiempo: la «naturaleza como to-
talidad». Detrds de este universo tiene que haber una buena his-
toria y ésta, como crefa Leibniz, puede incluir incontables tramas
secundarias, digresiones, relatos o episodios dentro de un marco
mds amplio. La ambicién de un relato tinico (una teorfa del todo),
no sélo supone caer en las viejas manfas del monoteismo, sino
que no estd a la altura de la imponente diversidad de este uni-
verso nuestro. Desde esta perspectiva, el ciego tedio mecanicista
s6lo alcanza a subepisodio, mds o menos relevante, de una trama
general.

La vasta extensién del cielo nocturno y sus incontables lu-
ces, pueden reunirse en la pequefiez de la pupila. Un buen ejem-
plo de cémo la totalidad puede quedar contenida en una regién
minima del espacio. La idea la barajé Ernst Mach: la masa de un
cuerpo es reflejo de ese cuerpo en el resto del universo. Una sim-
ple particula de materia no tendria masa sin la complicidad del
resto de las cosas. La idea es simple y profunda. Las propiedades
de cualquier particula se encuentran determinadas por las demas,
de modo que cada una refleja el resto. Dado que el todo estd refle-
jado en las partes, se puede encontrar profundizando en las par-
tes, en el fenémeno concreto. Esa fue la gran intuicién de Goethe.
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EL CIRCULO HERMENEUTICO

El «circulo hermenéutico» hace referencia en filosofia a la relacién
entre el todo y las partes. Basicamente nos dice que sin conocer
las partes no podemos conocer el todo, pero también que sin co-
nocer el todo no podemos conocer las partes. Esto, claro estd, se
encuentra vinculado al sentido de lo que decimos. El significado de
una frase no se encuentra en las palabras aisladas. Sin conocer las
palabras (las partes), no podemos conocer el significado (el todo),
pero el significado (el todo) determina a su vez el sentido de las
palabras (las partes). Esa es la inevitable sofisticacién del lenguaje.
Como apunta Bortoft: «La linealidad del razonamiento légico da
por sentado que debemos ir de las partes al todo o del todo a las
partes. La l6gica es analitica, mientras que el significado es holisti-
co y, por lo tanto, la comprensién no puede reducirse a la 16gica.
Comprendemos el significado en el momento de coalescencia en el
que el todo se refleja en las partes de modo que esas partes, unidas,
revelan el todo. El significado se encuentra en esa relacién recipro-
ca, en ambos sentidos, entre el todo y las partes. Lo que llamamos
sentido vive en ese circulo, aunque no pueda verse.

Nuestro tiempo es inductivo, tiende a ir de las partes al todo.
La época medieval fue deductiva, iba del todo a las partes. En el
primer caso el universo se construye desde abajo, en el segun-
do, se despliega desde arriba, de lo general a lo particular. Pero
su sentido como totalidad requiere de ambos movimientos, de la
reflexién mutua de lo ascendente y lo descendente. El todo no
es anterior o posterior a las partes, las partes, no son anteriores o
posteriores al todo. El tiempo lineal de la16gica no hace justicia a
la naturaleza ciclica del sentido. La linealidad de la l6gica cldsica
es una 1lusién. Si queremos abordar la cuestién del sentido, nos
movemos en circulos (o en espejos).

Desde la antigiiedad, en la India, se pensé que el todo ad-
quirfa presencia dentro de las partes y que era posible conocer
el todo como conocemos las partes, fundamentalmente porque
el todo no es una «cosa», un objeto mds del mundo visible. Esto
es un modo de decir que el sentido de una frase no es una pala-
bra mds y, aunque no pueda verse, no quiere decir que no exista.
En este sentido, el todo, como el significado, puede verse como
algo que escapa a la visién pero cuya ausencia estd presente, Una
«ausencia activay. Goethe, como los sabios de las upanisad, pro-
pone desarrollar una sensibilidad para esa ausencia activa. Para
ello propone cultivar una atencién receptiva (tema esencial en Si-
mone Weil). Educarse en el modo receptivo agudiza el contacto
con la totalidad.
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LOS DOS MUNDOS

Kant advirtié que el experimento puro no existe, que la propia acti-
vidad cientifica consiste en hacer hablar a la naturaleza en los térmi-
nos especificos del marco teérico que se utiliza. En general, no suele
reconocerse este aspecto y el cientifico cree oir la voz de la misma
naturaleza cuando lo que estd escuchando es el eco de su propia
voz. Los ejemplos son innumerables. El neoplaténico Copérnico
transfiri6 el ideal de la simetrfa y la armonia a su visién del cosmos.
Galileo dio un paso mds al afirmar que el universo habla el lengua-
Jje de las matemdticas, dando 1nicio a la Revolucién cientifica que
culminaria la fisica matemdtica de Newton. Desde entonces vivimos
bajo ese paradigma y las ciencias, cada una a su manera, lo ha incor-
porarlo a su modo de ver el mundo. Pero en lugar de decir que el
universo habla el lenguaje de las matemdticas, serfa mds apropiado
decir que el universo es «matematizable» o que se presta a la «ma-
tematizaciény». Entender la matemdtica no como una verdad que se
oculta tras la apariencia fenoménica, sino como un modo de leer los
fenémenos, una lectura posible, complementaria de otras.

Sin embargo, los complementarios en cierto sentido se nie-
gan uno a otro, pero se necesitan para la visién de la totalidad. La
naturaleza es matematizable, pero una vez queda matematizada
ya se convierte en otra cosa. Cambia de «naturaleza», como dirfa
Bergson. Lo cuantitativo cuando lo divides no cambia de natura-
leza, pero cuando se «divide» lo cualitativo (cuando se expresa el
tiempo mediante el espacio), lo que te encuentras ya es una cosa
de otro tipo, que hace dificil el acceso a la totalidad. En general,
creemos que la ciencia «descubre» una realidad subyacente, que
existe como «objeto» o «relacién» antes de que se inicie la in-
vestigacién. Descubrir que la naturaleza es matematizable, que
es capaz de responder la inquisicién analitica y cuantitativa, no
quiere decir que la naturaleza sea matematica, sino que las ma-
temdticas son un modo eficaz (para algunos casos) de leerla. Es
mas, la «verdad» de la fisica matemadtica es algo realizable en la
historia (la conquista del espacio o la energia nuclear lo prueban),
pero no es algo que estd detrds, como esencia verdadera, de los
fenémenos. El éxito de estas empresas no significa que compren-
damos el fenémeno, significa inicamente que somos capaces de
manipularlo y, a veces, controlarlo para ciertos propésitos. Como
dirfa Wittgenstein, la exactitud depende de nuestros intereses.

CANTIDAD Y CUALIDAD
Elmétodo cuantitativo y matemadtico de la ciencia moderna tiene
un origen filoséfico. No sélo proviene de neoplaténicos como
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Kepler o Copérnico, tiene también su origen en la distincién
que hizo un inglés. John Locke establecié una distincién (muy
criticada por Borges) entre las cualidades primarias y las secun-
darias.? Las cualidades primarias (ndmero, magnitud, posicién,
trayectoria) tienen expresién matemadtica, mientras que las se-
cundarias (el color, el gusto, el sonido) no la tienen y deben ser
reducidas a las primarias para adquirir estatus de objetividad.
De hecho, el programa de la nueva ciencia que desemboca en
el positivismo consiste en sustituir la sensibilidad, un fenéme-
no «subjetivo», por un modelo matemitico expresado mediante
cualidades primarias. Esto es precisamente lo que hizo Newton
con los colores, sustituirlos por nimeros. Correlacionar la ob-
servacién de cualidades secundarias (el color) con mediciones
de cualidades primarias (dngulo de refraccién), a fin de eliminar
las cualidades secundarias de la descripcién cientifica. Fue ca-
paz de matematizar el color, de reducirlo a un nimero. En este
sentido, el proyecto cientifico inaugurado por Newton supone
abstraer la experiencia sensible. Se trata de un ejercicio de des-
atencién, que olvida el fenémeno en siy se centra en el cdlculo
abstracto de cualidades primarias. Pues bien, lo que propone
Goethe es lo contrario, una «ciencia inversa», centrada en las
cualidades secundarias, centrada en la experiencia sensible del
fenémeno y manteniendo a raya cualquier tipo de sustitucién
de dicha experiencia.

La concepcién cuantitativa, como advirtié Heidegger, es
metafisica. Se basa en una antigua estrategia epistemoldgica: la
doctrina de la doble verdad. Hay una verdad real y permanen-
te (la cuantitativa) y otra aparente y provisional (la cualitativa).
Una forma de pensar que reproduce inconscientemente las viejas
manfas del dualismo platénico. La ciencia moderna es metafisi-
ca cuando asume que hay unas apariencias y una realidad detrds
de ellas. Sigue siendo el comentario a la filosofia de Platén, que
decia Whitehead, un comentario al Platén mds estereotipado y
simple, al menos interesante.

Un modelo que se cierra a la posibilidad de que existan mdl-
tiples formas de concebir las cosas, cada una con su propio valor.
Goethe cultivé el 1deal de una ciencia multifacética que incorpo-
rase una pluralidad de formas de concebir. Las matemdticas no
podian ser un modo de expresién exclusivo de la naturaleza. El
hechizo que suponen para la inteligencia es precisamente la fasci-
nacién de lo permanente.’ Frente al movimiento y la transforma-
c16n continua, el hechizo de lo permanente, la ley fija e inmutable.
Esto nos lleva al problema del movimiento.
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MUSICA, PLANTAS E INTUICION

La fisica matemdtica explica el movimiento como una secuencia
de posiciones estiticas, construyendo el movimiento a partir de lo
mmoévil. Los diferentes estados o posiciones no explican el movi-
miento, sino que son de hecho mterrupciones del mismo. Bergson
ponia el gjemplo del cinematégrafo como ilustracién mecdnica de
nuestra incapacidad de pensar el movimiento. «En vez de unirnos
al devenir interno de las cosas, nos colocamos fuera de ellas con el
fin de recomponer artificialmente su devenir». Lo que el filsofo
francés propone, en una linea muy similar a la de Goethe, es inver-
tir la direccién habitual del pensamiento. Pensar intuitivamente en
lugar de analiticamente. Sélo la intuicién puede percibir el movi-
miento como realidad en si misma y considerar lo estdtico como
una abstraccién irreal. Nada hay en el mundo que esté quieto,
aunque lo parezca. «Para la intuicién, lo esencial es el cambio; en
cuanto a la cosa, tal como la entiende la inteligencia, es un recorte
que se ha tomado del devenir y nuestra mente ha dispuesto como
un sustituto del total». Bergson asocia la intuicién con lo vivo y el
intelecto con lo muerto (lo estdtico). Todo cambio real es un cam-
bio invisible (véase Kierkegaard y su concepcién del «salto» como
modo de resolver las encrucyjadas vitales). El cambio es lo natural
y no tiene necesidad de confirmacién, apoyo o demostracién. Lo
que si necesita confirmacién y demostracién es lo inmutable. De
hecho, no existe ningtin mévil, ningtn objeto invariable o inmu-
table que se mueva. Ese es el espejismo 16gico. El movimiento no
implica la existencia de un mévil. No lo necesita.

Para la tradicién védica, la vibracién sonora era el origen del
devenir. En el mundo de los objetos, tal y como los entendia Gali-
leo, parece que el movimiento es algo que se afiada al cuerpo. Pero
ocurre justo lo contrario. Nuestra inteligencia analitica es la que
anade un objeto, supuestamente estdtico (1. e. irreal) al movimien-
to. En el mundo de los objetos sélidos el movimiento implica algo
que se mueve, pero ese objeto, por merte que sea, es en si mismo
movimiento. La inteligencia analitica crea esta 1lusién, la disocia-
ci6n entre el movimiento y el mévil, cuando en realidad sélo hay
movimiento. El filésofo budista Nagarjuna tiene unas paginas mag-
nificas sobre este asunto, sobre la inconsistencia generalizada de
considerar el movimiento al margen del objeto que se mueve.

El gjemplo perfecto de movimiento sin sujeto del movimien-
to es la musica, también las plantas. Cuando escuchamos una
melodia, no sentimos que su movimiento estd unido a un mévil.
En el mundo vegetal ocurre algo parecido. El movimiento de la
planta no es desplazamiento, sino metamorfosis. No cambia en el
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espacio, sino en el tiempo. Pero no hay una planta que cambie o
crezca, la propia planta es crecimiento. La intuicién puede captar
estas cosas y ese es el meollo de la ciencia goethiana, esa es la me-
tamorfosis de la inteligencia que propone el poeta.

La contribucién més decisiva de Goethe a la biologfa es una
obra titulada La metamorfosis de las plantas. Hasta ese momento
en los libros de botdnica se hablaba de las diferentes partes de
una planta: hojas, pétalos, tallo, estambres etcétera (la planta ana-
litica). Goethe mostré que de hecho todos esos 6rganos eran un
tnico 6rgano arquetipico, presente en todas partes pero visible
en ninguna. Los 6rganos se entienden como variaciones meta-
morficas de un 6rgano tnico, sélo visible a una intuicién entre-
nada para captar lo universal en lo particular. En sus notas sobre
el Jardin Botdnico de Padua, Goethe anota: «todo es hoja». De
una simple hoja salen el resto de los érganos de la planta. Todo
se refleja o se revela en la parte. «Se hace cada vez mds vivida
la idea de que a partir de una forma tdnica se desarrollan todas
las formas vegetales». E insiste en la idea de que lo universal no
se alcanza distancidndose de los casos particulares (con la ge-
neralizacién o abstraccién) sino mediante la «<inmersién» en lo
particular. Lo que dice se parece mucho a lo que afirman algu-
nos manuales de meditaciéon budista, dhyana: un cambio en la
conciencia que suele llevarse a cabo intencionalmente. El cuer-
po puede ser el objeto de la meditacién, pero también un objeto
externo, un circulo rojo, por ejemplo. El propio dhyana budista
consiste en una serie de técnicas para lograr la calma ($amatha) y
la concentracién (samadhi) Pero hay otro tipo de ejercicio que,
ademds de los anteriores, incluye la llamada «visién penetrante»
(vipasyana) y el discernimiento (prajiia). Los teéricos budistas
de la meditacién consideran ambos aspectos necesarios para el
logro del despertar, pero sostienen que la vision penetrante es el
tnico componente enteramente budista. Entre las herramientas
para meditar Buddhaghosa menciona objetos totales u omniabar-
cantes o simples objetos visuales y concretos. Estos objetos son
llamados kasina. Un kasina rojo puede ser un circulo de arena
roja o de arcilla dibujado en el suelo. Concentrado la atencién
en €l se aparta todo pensamiento. Y ese efecto podrd continuar
incluso cuando el meditante haya abandonado el lugar. El resul-
tado es un estado de perfecta calma y concentracién que puede
derivar en una energfa psiquica excepcional o ser preliminar para
la meditacién «penetrante.

Pero no nos desviemos. Existe una relacién organica entre la
planta y el paisaje que habita. Goethe, por otra parte, vefa el cono-
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cimiento del fenémeno como algo intimamente relacionado con el
fenémeno en si. A su juicio, el hecho de «ser conocido» debia en-
tenderse como un estado mds avanzado del propio fenémeno (y un
desarrollo evolutivo de la propia naturaleza). Como si el fenémeno
y el conocimiento por parte del observador formaran parte de un
mismo proceso. Reconocia asi la importancia ontol6gica del cono-
cimiento intuitivo, una idea que podemos encontrar en Berkeley o
Leibniz. La idea de fondo es que la observacién consciente lleva
el fenémeno de potencia a acto, sin ella estarfa incompleto (es lo
que Vasubadhu llama la «consumacién» del fenémeno). Hoy cons-
tituye un punto de vista minoritario (insurgente, dirfa) el pensar
que al conocer participamos de algiin modo en el fenémeno, y no
s6lo eso, que lo llevamos de potencia a acto. Resultarfa una vanidad
pensar que, sin nadie que lo observe, el fenémeno estarfa incom-
pleto y que la observacién lo amplia y completa.

LA MULTIPLICIDAD EN LA UNIDAD
Cuando vemos las cosas del modo analitico, las vemos como
objetos independientes unos de otros. Una visién que confirma
nuestra manipulacién cotidiana de objetos materiales. Lo que
Goethe propone es una nueva costumbre: ver las cosas de modo
integral. Comprender algo no es lo mismo que explicarlo. La
explicacién supone siempre algin tipo de sustitucién (pasar de
un lenguaje a otro). Como cuando reducimos las cualidades sen-
sibles a la interaccién de particulas materiales. Si consideramos
la naturaleza en términos de causa y efecto, tendemos a buscar
un «mecanismo» en los fenémenos. Si tenemos éxito, podremos
manipularlos e incluso explicarlos, pero eso no quiere decir que
los comprendamos. Simplemente podremos decir, como ha-
cian los antiguos budistas: «dado esto, sucede aquelloy» (asmin
sati, idam bhavati). Seguimos desconociendo el fenémeno, pero
podemos redirigirlo o controlarlo. Y entonces se tiene la impre-
s16n de que, conociendo el mecanismo del fenémeno, sabemos lo
que es. Esa es la magia de la ciencia. Habituados a esa costumbre,
empezamos a plantearnos si la pregunta sobre qué es el fenémeno
tiene sentido (o si estd a nuestro alcance). Esa es la conclusién ala
que llegé Kant y que nuestra cultura cientifica tiene asimilada. El
investigador profesional considera que ese tipo de preguntas son
«ruidoy, interferencias y obsticulos en su trabajo.

La comprensién, sin embargo, requiere un enfoque holistico
o integral. Claro estd que esto no siempre es posible. La mayorfa
de las veces fracasamos cuando tratamos de evitar abstraer el fe-
némeno o aislarlo. El organismo humano es el menos especializa-

101 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



do del mundo animal y vegetal, el menos adaptado a un entorno
especifico. De ahi que pueda ser cualquier cosa, vegetar como la
planta o depredar como el felino. La fuerza humana es precisa-
mente esa imperfeccién, esa falta de especializacion. Sus faculta-
des no estdn orientadas hacia algo concreto (trepar, cazar, nadar),
sino que puede hacerlo casi todo de manera imperfecta. Eso le
permite ponerse en la piel de otro de sus congéneres y tener una
visi6én mds amplia. Ese desplazamiento es el que permite observar
cémo la totalidad se expresa en lo concreto. Frente al modo de
pensar analitico, que busca la unidad en la multiplicidad, lo que
Goethe pretende es ver la multiplicidad en la unidad (concreta).
La imaginacién es el «6rgano» que permite este tipo de conoci-
miento (para ella ver y conocer es una misma cosa). Esto es un
modo de fusionar el pensamiento con la percepcién. Si damos
un paso mds alld, podemos identificar la percepcién con el ser,
como hizo Berkeley. El mundo no estd hecho de cosas, no tiene ni
siquiera seres, sino que es un conjunto de percepciones, es como
la misica o las plantas, puro movimiento sin identidades.

Cualquier jardinero sabe que a partir de un esqueje (una
rama, un vastago, un tallo) crecera una nueva planta completa. La
planta confirma esa multiplicidad en la unidad concreta que bus-
caba Goethe. Le fascinaban la tendencia de las plantas a crecer
a partir de un trozo de ellas (incluso de una mera hoja, como la
begonia). La planta, que es una y muchas al mismo tiempo, es el
mejor ejemplo de multiplicidad en la unidad. La patata no se cul-
tiva a partir de semillas, sino de un trozo de otra patata. De modo
que se podria decir que todas las patatas de la historia son la mis-
ma patata. La especie entera, no una sola planta, es la unidad. El
mundo vegetal no se corresponde con el mundo de los cuerpos
solidos. Tiene otra l6gica y esa l6gica es la que Goethe pretende
aplicar al trabajo cientifico.

La planta en sf es actuar, no una entidad que actta. Por eso se
entienden tan bien con la misica. Mediante el proceso de conver-
tirse en otra sigue siendo ella misma. De hecho, todo el reino vege-
tal se puede considerar como una tnica planta. Goethe se ejercit6
en ver este fenémeno en cada ejemplar en particular. Esa es la «di-
mensién intensiva del unoy frente a la «dimensién extensiva de los
muchos». De ahi extrajo su concepcién de la «planta original o ar-
quetipica», que no debe confundirse con los arquetipos platénicos
o con una planta primitiva. Esa planta «original» no es una abstrac-
ci6n, sino una forma fenoménica simple a partir de la cual surgen
las demds plantas. Tampoco estd en el origen, ni es algtn tipo de
causa primera. Es, por decirlo al modo samkhya, el origen presente
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en cada fenémeno, aqui' y ahora. Esa planta «original» (Urpflanze)
es, claro estd, un objeto de la imaginacién. Y ese objeto imaginal
es el que hay que aprender a ver (imaginar), cuando se observa y
acompana el crecimiento de una planta particular. La planta ex-
presa la diferencia irreductible entre lo vivo y lo inerte: lo segundo
siempre se puede concebir como determinado por otra cosa, mien-
tras que lo vivo, aunque tenga circunstancia, siempre estd tocado
por el origen, por un si mismo (como dirfan las upanisad). Goethe
aspira a unideal que parece imposible pero que es muy hermoso, el
de una relacién sinérgica con la naturaleza. Una relacion en la que
la humanidad y la naturaleza trabajaran juntas y gracias a la cual
cada una de ellas se vuelve mds plena a través de la otra.

Esa propuesta tiene implicaciones en nuestra cultura men-
tal, en el modo en el que percibimos las cosas. Lo que Goethe
propone es percibir sin desatender por completo al hecho de que
se estd percibiendo. Verse percibir y sentirse parte del todo. Par-
ticipar del devenir mismo de lo percibido e identificarlo con el
propio devenir. Hacer aparecer la sensacién de «crecer juntosy.
Ese ideal lo llama la «doble visién». Una es la vision cotidiana, la
otra es la visién de la imaginacién, un verse viendo y un sentirse
parte de la totalidad. La imaginacién se involucra en el acto mis-
mo de observar. Puede parecer un dislate pero su valor terapéuti-
co me parece incuestionable.

Enlavisién de Goethe, no hay revés de la trama (por eso maya
es incognoscible, dirfan los hinddes). La apariencia es verdadera.
En lo concreto puede verse el todo, en la unidad la multiplicidad.
Las plantas son, en este sentido, el ejemplo perfecto y de ahi que
Goethe les dedique gran parte de su trabajo cientifico. Nos dejara
un librito fabuloso: La metamorfosis de las plantas, que acaba de
publicar Atalanta, junto con su exégesis, La naturaleza como totali-
dad, de Henri Bortoft, del que este articulo es glosa y comentario.

LA CIENCIA DEL COLOR

Goethe se empieza a interesar por el color en un viaje a Italia
(1786-1788). Su teorfa se publica en 1840 pero apenas se le
presta atencién. Goethe observa que el color surge del contacto o
limite entre la luz y la oscuridad. El color es un asunto fronterizo,
los colores sélo se ven alli donde se encuentran lo oscuro y lo
luminoso. La iluminacién de la oscuridad proporciona el violeta
y el azul. El oscurecimiento de la luz proporciona el amarillo y
el rojo. Los amaneceres son mds azules que los atardeceres, que
tienden a los colores cdlidos. Para que surja el color no sélo tiene
que haber luz, tiene que haber oscuridad. Los colores sélo apare-
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cen s hay un contorno. Son un asunto de cosas y seres finitos. La
luz primigenia es blanca, carece de color. Se podria decir que la
divinidad sélo puede ver el color a través de los ojos de la criatura
finita. En la India se dice que el sonido es eterno (el color, que
pertenece a la criatura, no).

Segtn la orientacién del limite respecto al prisma, aparece-
ran dos bandas de color en contraste, una banda roja/amarilla y la
otra azul/violeta. Para Goethe, los colores no estan en la luz, como
afirma Newton. «La luz es la cosa mds simple, elemental y homo-
génea que conocemos —nos dice-. Los colores se excitan bajo la
luz, no se desarrollan a partir de la luz. Si cesan las condiciones,
la luz se vuelve tan incolora como antes, no porque los colores
regresen a ella sino porque cesan». Al ser el efecto combinado
del contacto entre la luz y la oscuridad, los colores no se pueden
aislar como si fueran ndmeros.*

La teorfa de Newton sostiene que los colores no los pro-
duce el prisma atravesado por un rayo de luz, sino que estdn ya
contenidos en la luz y el prisma simplemente los separa.’ Goethe
cuestiona estas premisas. Su idea es que la luz coloreada es mds
oscura que la luz incolora, que toda luz es si misma es invisible y
que sélo se hace visible cuando ilumina la materia. Sélo al hacer
visible algo, se hace ella misma visible. Goethe insistird en el estu-
dio del color como cualidad, en lugar de correlacionarlo con una
cantidad mensurable e incolora. No le interesa la éptica mstru-
mental, sino la vivencia misma del color, atender a la experiencia
sensorial, no alejarse de ésta mediante sustituciones numéricas.

El fenémeno original del color puede ser experimentado a
cielo abierto, a medida que cambia la luz en el cielo. Ese es para
Goethe un fenémeno originario (Ur-phinomen), donde es posi-
ble percibir cémo la parte contiene el todo. A ese conocimiento
intuitivo, adquirido mediante la contemplacién visible, lo llamé
Anschauung. Ya hemos dicho que el origen del azul es la ilumi-
nacién de la oscuridad, mientras que el rojo aparece conforme
el sol, desde lo alto, se acerca al horizonte. El sol y el cielo son
el fenémeno originario (simple) de la formacién del color. Otras
experiencias muestran la aparicién del verde y el resto de la pa-
leta. El color es la expresion de una polaridad dindmica entre la
luz y la oscuridad. La totalidad de esa polaridad sélo se percibe
mediante el ejercicio sostenido de la visién consciente.

¢En qué consiste ese ejercicio sostenido? Es dificil de expli-
car pero trataremos de hacerlo. Lo primero que hay que decir es
que esa atencién revela algunas cosas. Entre ellas una sensacién
de pertenencia mutua. Contemplamos un drbol durante unos mi-
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nutos de forma sostenida, sin tratar de apelar a ninguna realidad
subyacente o abstracta, centrindonos tinicamente en su aspecto
visible.® Al cabo de un tiempo en esa actitud abierta y receptiva, el
arbol nos «sitda» en un campo de cualidades. En lugar de impo-
ner nuestras categorias cuantitativas y abstractas, lo que Goethe
propone es imaginar-percibir el fenémeno concreto. Ver el todo
en la parte. De hecho, lo que propone es una «ciencia inversa»
que en lugar del ver la unidad en la multiplicidad, observe dete-
nidamente la multiplicidad en la unidad. La propuesta es audaz,
la pregunta clave es si es posible. Goethe entendia la cantidad y
la cualidad como los dos polos de la experiencia. Pero en el caso
de la primera se tratarfa de una seudoexperiencia, mediatizada
por la abstraccién y el instrumento, y reducida por descartar todo
aquello que no sea matematizable.

El empefio de Goethe pone en juego la ménada de Leib-
niz. Goethe habla de la ménada (llamandola entelequia) como
del principio espiritual activo que es propio de la materia y con-
tribuye a individualizar los objetos. Goethe toma su hilozoismo
de la escuela jénica y estoica, que considera a la materia no solo
como activa sino también como viviente, es decir, dotada de es-
pontaneidad y sensibilidad. El hilozoismo se distingue del ma-
terialismo y del espiritualismo en que no hace surgir la vida de
una combinacién ni de un principio superior y separado, Dios,
Espiritu, que forma y vivifica la materia. Goethe insiste en que no
hay una «realidad» detrds de las apariencias, sino que el cono-
cimiento genuino consiste en profundizar intensivamente en el
fenémeno. Hay aqui una nueva declaracién de intenciones: «no
estamos buscando las causas, sino las circunstancias en las que
ocurre el fenémeno». Como si el conocimiento genuino fuera
mds contemplativo que operativo.”

Goethe se interesa sobre todo por la forma de ver. La dificul-
tad estriba en que una «forma de ver» no es algo que se vea, sino
algo que se logra. En una carta de 1787 afirma: «tras lo visto en
las plantas y los peces en Ndpoles y Sicilia, me sentirfa terrible-
mente tentado, si fuera diez afios mds joven, de viajar a la India
no con el fin de descubrir algo nuevo, sino para ver a mi manera
lo que se ha descubierto». Le interesa dejar inalterados los con-
tenidos de la percepcion, no sustituirlos por la razén silogistica.
Rechaza cualquier tipo de explicacién del fenémeno mediante un
mecanismo oculto. Le parece que eso supone no hacer justicia a
la experiencia. Imaginar modelos mecanicos detrds de las apa-
riencias, como propone Descartes, envilece la mente, la vuelve
desatenta, desconsiderada. Su idea es «instalarse» en los fenéme-

105 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



nos, no buscar lo que éstos tengan en comtn. Un modo de per-
cepcién que requiere una actividad mayor que en la percepcién
habitual. No se trata de dejar que la luz entre por los ojos, hay
que proyectar (como pensaba Plat6n) la propia luz interior de
cada cual sobre las cosas. El fuego del corazén, que es el fuego de
lo vivo, permite ese alumbrado. La mirada no es aqui un factor
pasivo, por el que el mundo viene a nosotros, sino una linterna
que lumina las cosas. La direccién de la visién parece invertirse.
La percepcién deja de ser una «impresiony, algo que se graba en
nosotros, para convertirse en una proyeccién. Cuando esa pro-
yeccién se posa en lo vivo, nos llenamos de vida. Ese ejercicio
de la mirada, llevado a la excelencia, propicia lo que Goethe lla-
ma (llevado por un prurito cientifico) la «imaginacién sensorial
exacta». En el caso de los colores, es como si el observador los
produjera por si mismo, recreando la propia evolucién creadora,
intensificando el contacto y la participacién en el fenémeno. Ello
permite percibir ciertas cualidades dindmicas en los colores y una
hermandad entre ellos. El negro, el violeta y el azul por un lado.
Por el otro el blanco, el naranja, el amarillo y el rojo.

GOETHE Y LA HISTORIA DE LA CIENCIA

Una de las grandes aportaciones de Goethe fue advertir que la
historia de la ciencia era una ciencia en si misma, que una vez
reconocida la historicidad del conocimiento cientifico, era posi-
ble distanciarse de €l, dejarlo en «suspenso» como una etapa o
posibilidad, y, lo mds decisivo, como una mds entre las distintas
aproximaciones a la realidad. Otra de sus aportaciones mds signi-
ficativas fue reconocer que somos parte del proceso de la cogni-
c16n y no observadores externos. Damos por sentado que somos
una entidad que estd presente antes de la cognicién, pero esa evi-
dencia es tan dudosa como el que la Tierra esté quieta. De hecho,
al intentar entender la cognicién partimos de lo que en realidad
es el resultado de la cognicién («nosotros»). Vemos significados
pues vemos con los recuerdos. Somos vida cognitiva y no pode-
mos concebirnos al margen de ésta. El mundo que vemos es en
realidad un texto y no un mundo de objetos.

La historia de la ciencia ha mostrado, entre otras muchas
cosas, que no hay una ciencia mds fundamental que otras. Cada
disciplina muestra un aspecto de la realidad, pero ninguna tiene
la exclusiva y ninguna es capaz de mostrar todo el espectro de
las posibilidades (todo lo que la naturaleza puede ser). Las dis-
ciplinas mds influyentes son aquellas que consiguen una mayor
financiacién, ya sea por parte de los estados o de capital privado.
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Desde una perspectiva empirica, las diferentes visiones resultan
inconmensurables y el didlogo entre ellas dificil. Se trata de ex-
periencias distintas pues todas ellas incluyen el modo y la escala
de observacién y carecemos de un denominador comiin que nos
permita compararlas.

El hecho de que existan diversas ciencias no deberfa hacernos
creer que hay diferentes verdades. La naturaleza es polifacética y
cada una de las disciplinas muestra diferentes aspectos de una rea-
lidad poliédrica, sin que sea posible encontrar un lenguaje comin
que pueda dar cuenta de toda esa diversidad. Otorgar realidad a lo
cuantitativo y negdrsela a lo cualitativo, fue una eleccién metodolé-
gica (no exenta de factores politicos) que ocurrié en la Europa del
siglo xvi1 y que habfa empezado a gestarse con Descartes. Desde
entonces, los colores y los sonidos son una ilusién creada por parti-
culas diminutas que no vemos a simple vista, pero que podemos ver
con los instrumentos adecuados. Lo que se ve con el instrumento
prima sobre lo que se ve a simple vista, tiene «mas realidad», como
s1 el detalle fuera ontolégicamente superior a la impresién, como si
el realismo de Courbet fuera preferible a las impresiones de Monet.*

La ciencia de lo cuantitativo goza de la aprobacién general.
De hecho, hoy se considera el tnico tipo de ciencia admisible.
Todo estd hecho de unidades independientes, externas unas a
otras, y esa es la cultura cientifica en la que llevamos ejercitando-
nos mds de tres siglos y que ha creado el modo de pensar analitico
con el que estamos todos familiarizados.’ La légica formal, diri-
gida como estd por el principio de identidad y de no contradic-
ci6n, funciona con cuerpos externos unos a otros, en los que es
posible, a través de su contorno o membrana, definir dénde em-
piezan y dénde acaban, asi como el lugar del espacio que ocupan.
Lo que ocurre con la percepcién y, de modo mds general, con la
mente, asi como con otros aspectos esenciales de la vida como
la respiracién, el alimento o el lenguaje, es que todas ellas son
actividades que nos desubican, que cuestionan constantemente
el lugar que ocupa nuestro cuerpo en el espacio y el tiempo. El
recuerdo o la esperanza nos sacan del presente, la visién de una
torre lejana o el canto del pdjaro del lugar donde estamos. El ali-
mento desafia continuamente nuestra identidad con la incorpora-
ci6n de ejércitos de bacterias y virus. Con la renovacién periédica
de las células ocurre lo mismo. Todas esas actividades, esenciales
ala vida, nos sumergen en una metamorfosis continua a la que la
légica de los cuerpos externos apenas puede responder sin redu-
cirla o cercenarla. La memoria, que es la tnica defensa que nos

queda de la propia identidad, no puede entenderse (y de hecho
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no funciona bien) sin el olvido. Es necesario olvidar para tener
la mente limpia y poder recordar. Uno de los signos de nuestro
tiempo son las enfermedades de la memoria, que podrian ser una
consecuencia paraddjica de idolatrar la personalidad, como si el
miedo a perder la identidad (el miedo a la muerte) fuera una de
las causas del alzhéimer.

¢ES POSIBLE UNA CIENCIA CUALITATIVA?

Goethe mostré el camino hacia otro tipo de ciencia pero su pro-
puesta fue descartada. Una ciencia cualitativa que no menosca-
bara o considerara inferiores ontolégicamente las impresiones y
sensaciones humanas, la vida de la sensibilidad o, lo que los hu-
manistas de todas las épocas, han llamado la «vida del espiritu».
El cultivo de la atencién y el silencio, el cuidado de la percepcién
y la participacién e implicacién de lo percibido, estudiar la men-
te sin tratar de desmontarla (pues carece de partes), podrian ser
objeto de estudio de una ciencia cualitativa, mostrando ese otro
aspecto de la naturaleza que siempre han buscado los artistas y
los poetas. Hay una idolatria cognitiva que consiste en creer que
el pensamiento estd en nuestro interior y que vivimos rodeados
de objetos. El arte nos muestra que vivimos dentro de la dimen-
si6n de la mente, que no estd dentro ni fuera, o que estd tanto en
los objetos en los que se posa como en la conciencia que los hace
presentes. Esa dimensién no es visible pero nos hace ser lo que
somos. Una consecuencia de ello es que la posibilidad no tiene
por qué ser menos real que la necesidad. La posibilidad es lo que
imprime el cardcter proteico al mundo, sobrevuela la necesidad
y la atrae hacia si.

La capacidad analitica no desarrolla la percepcién sino que
la sustituye. Los estudiantes de ciencias no suelen mostrar un in-
terés particular en la contemplacién de la naturaleza. Al menos no
con esa implicacién en el fenémeno que propone Goethe, con esa
participacién y complicidad. La educacién cientifica no desarro-
lla esas capacidades, de ahi el estereotipo de genio distraido que
no ve lo que tiene delante precisamente porque lo ha abstraido.
Ya hemos mencionado que funciones vitales esenciales como la
respiracion, la nutricién y la experiencia de la sensibilidad, no
siguen la l6gica de los cuerpos externos. Con ellas se traspasa
continuamente el limite entre lo interno y lo externo. Las activi-
dades como la atencién y el olvido, que consisten en incorporar
o desechar, son el verdadero secreto de la vida. Un secreto que
no puede residir en el nivel elemental (Ia molécula de ADN, di-
gamos) mds que en el complejo (qué se mira y cémo se mira). La
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vida estd tanto en la semilla como en el fruto (los valores), tanto
en la gravedad como en la gracia, tanto en la luz como en la oscu-
ridad. Uno de esos niveles admite el andlisis cuantitativo, el otro
lo rechaza.

El color escapa a légica de los cuerpos externos y Goethe
propone una visién que es complementaria (no opuesta) a la vi-
s16n analitica. Pero que evita estudiar el color prescindiendo del
color, como hoy se estudia la mente prescindiendo de los habitos
de la atencién o de los objetos de observacién. La distincién pri-
mario/secundario es metodoldgica. No nos dice nada del propio
fen6meno. De hecho, como hemos visto, reducir el fenémeno a
lo primario es una manera de desembarazarse de él, de dejar de
ver los colores para trabajar con el blanco y negro de la cifra en el
papel. Se estudia el color prescindiendo del color (como hoy se
estudia la mente prescindiendo de la mente), con una ciencia in-
colora. Y lo mismo ocurre con el sonido, que se reduce a ndmero
y se cuantifica con la correspondiente frecuencia de vibracién,
con una ciencia sorda. Galileo llega a afirmar que sélo las cualida-
des primarias son parte de la naturaleza, las secundarias «no son
mds que meros nombres y s6lo residen en la conciencia, de modo
que si se retirara la criatura viva, todas estas cualidades se elimi-
narfan y aniquilarfan». La frase de Galileo anticipa la enajenacién
moderna: el mundo real es un mundo mecanico y sin vida. La
vida de la sensibilidad no es «realmente» parte de la naturaleza,
sino un mero accidente prescindible, resultado fortuito de una
seleccién natural azarosa.!

Los sentidos no engafan, sélo el juicio puede hacerlo. En
el acto de ver el mundo ya vemos significado. La dimensién de
la mente no suele resultar visible en el proceso normal de la cog-
nicién. El significado estd y no estd en el campo visual. Estricta-
mente hablando no estd, pero se suscita cuando entendemos qué
es aquello que vemos o identificamos en una imagen. Esta uni-
dad se experimenta como parte del fenémeno percibido. Goethe
ambicioné una inversién epistemolégica. Retirar la atencién
del pensamiento abstracto y colocarla en la percepcién. Hacer
ciencia meditando, intuyendo, profundizando en el fenémeno.
El investigador no impone su modelo tedrico a la naturaleza,
obligindola a responder en su propio vocabulario, sino que se
mantiene abierto y atento a ella. La voluntad se torna receptiva, la
conciencia participativa. Ademds, Goethe ambicioné integrar la
propia contemplacién en el fenémeno. Verse viendo y llevar esa
reflexi6n al fenémeno mismo. De modo que el fenémeno mismo
se convirtiera en su propio lenguaje. Un proyecto audaz y quizd

109 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



irrealizable. Como apunta Bortoft: «Los cientificos goethianos no
proyectan sus pensamientos sobre la naturaleza, sino que ofrecen
su pensamiento a la naturaleza de modo que ésta pueda pensar
en ellos y el fenémeno se desvele a si mismo. No se trata de una
correspondencia entre una idea producida en la mente y el fe-
némeno en la naturaleza, que es como lo ve el dualismo episté-
mico moderno. Al contrario, es una participacién ontolégica del
pensamiento en el fenémeno, de modo que el fené6meno pueda
habitar el pensamiento». No estoy seguro de que sea un proyecto
realizable a gran escala o de que la propuesta pueda algin dia
convertirse en una corriente cientifica de alcance. Trabajar a la
manera de Goethe requiere una transformacién en el propio cien-
tifico, cultivar la imaginacién y la percepcién consciente (practi-
car la «imaginacién sensorial exacta») y dejar a un lado el registro
mecdnico de los datos."

La fisica matemdtica es la fisica de la materia, no de la natu-
raleza. Su éxito fue tal, que las ciencias de la vida la imitaron. La
ciencia institucional de hoy se ocupa de los aspectos cuantitativos
de los fenémenos, de lo sujeto a medida. El enfoque de Goethe
es el inverso, es la ciencia de la cualidad, que complementa al an-
terior. No estoy seguro de que pueda o deba llamarse «cienciay,
pero Goethe asi lo queria. Personalmente, prefiero el término
«cultura mental». En ella, en vez de dominar la naturaleza, el co-
nocimiento se convierte en una sinergia entre la humanidad y la
naturaleza. Un suefio utépico, quizd, pero que hoy tiene, mas que
nunca, una dimensién terapéutica. Sea como fuere, como modo
de estar en el mundo, como cultura mental centrada en el hecho
de percibir y ser percibido, como filosofia de la sensibilidad, me
parece un proyecto no sélo legitimo, sino apasionante. Es muy
posible que la ciencia de la cantidad nos lleve al desastre, no de-
bido a su debilidad, sino a su fuerza. Toda su energfa, en manos
insensatas, puede acabar con los incuestionables logros del co-
nocimiento. Pero no seamos derrotistas. La propuesta de Goethe
fracas6, como fracasé también esa otra ilustracién que promo-
vieron, cada uno a su manera, Leibniz y Berkeley. Quizd todavia
estamos a tiempo de recuperar algunas de sus propuestas.
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NOTAS

1

Los complementarios en cierto sentido se niegan uno
a otro, pero se necesitan para la vision de la totalidad.
La naturaleza es matematizable, pero una vez queda
matematizada ya es otra cosa. Cambia de «naturale-
za», como decia Bergson. Lo cuantitativo cuando lo
divides no cambia de naturaleza, pero cuando divides
lo cualitativo lo que te encuentras ya es una cosa de
otro tipo, ya no es cualitativo, ya no hay acceso a la
totalidad.

J. L. Borges, La encrucijada de Berkeley: «De distin-
cion en distincién, nos acercamos al dualismo hoy am-
parado por la fisica, componenda que [...] estriba en
considerar algunas cualidades como sustantivos de la
realidad y otras como adjetivos. Por regla general, s6lo
se adjudica sustantividad a la extensién, y en cuanto
a las demés cualidades, color, gusto y sonido, se las
considera enclavadas en un terreno fronterizo entre
el espiritu y la materia [...]. Esa conjetura adolece de
faltas gravisimas. La desnuda extensién monda y liron-
da que segun los dualistas y materialistas compone la
esencia del mundo, es una inutil naderia, ciega, vana,
sin forma, sin tamano, ajena de blandura y de dureza,
una abstraccién que nadie logra imaginar».

La inteligencia se ocupa de lo muerto —nos dice Berg-
son-, pero no hay que olvidar que sin ella no habria-
mos podido sobrevivir como especie.

Les afectan, como si no tuviesen personalidad, las
compafifas. Ocurre lo mismo con las palabras, cuando
dejan de ser palabras-probeta (a una presion y tempe-
ratura especffica), y salen del laboratorio al mercado.
Allf se mezclan con otras y pierden su legitimidad (Véa-
se Rendir el sentido, Pre-Textos)

El experimento se considera el paradigma del experi-
mento cientifico y, aunque su legitimidad ha sido cues-
tionada por algunos historiadores de la ciencia, no es
este el lugar para analizarlas.

Como decia Demdcrito, el matematico se arranca los
0jos para pensar. Atender a la cantidad es darle la
espalda a la presencia de las cosas, ignorarlas, pasar
a otra cosa, dejar de ver para centrarse en calcular o
manipular. Cuando sélo nos ocupamos de la abstrac-
cién cuantitativa nos olvidamos del fenémeno (por una
supuesta esencia tras los bastidores).

Goethe vefa en la causalidad mecénica una forma par-
ticularmente reducida y simple de la causalidad. Re-
chaza su implantacién como causalidad Unica y exclu-
siva del método cientifico, tiene unas raices filoséficas
claras: el auge de la filosofia corpuscular y la distincion
de Locke entre cualidades reales (movimiento, masa,
posicién, impenetrabilidad) y las irreales (color, aroma
o0 sonido), que quedan confinadas en el &mbito acien-
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tifico y subjetivo de la conciencia. Goethe protestara
ante esa segregacion. Ambos tipos de cualidades son
igualmente reales. De hecho, las primarias, son cua-
lidades del tacto y de la vista: la impenetrabilidad de
la materia y el movimiento. Ese es el origen histérico
y filoséfico de la causalidad mecénica y del enfoque
cuantitativo para el estudio del mundo natural.

En esa eleccion entra, claro esta, el caracter de los pro-
pios cientificos. El imperio de la cantidad satisface a
ciertos temperamentos, mientras que para otros, consa-
grar la atencién a una ciencia incolora y abstracta resulta
absurdo. El instrumento cientifico, ya sea microscopio o
telescopio, no nos hace ver mas, ni afina la sensibilidad.
De hecho, en general la obtura, con la pantalla o el ins-
trumento las cosas pierden profundidad.

En la época de Goethe las cualidades habian quedado
relegadas al &mbito de lo subjetivo y no eran objeto de
la ciencia. Sélo interesaba lo que habia detras de ellas,
la interaccion corpuscular que las explica y con cu-
yos nimeros opera la fisica matemética. La publicidad
farmacéutica, que trabaja sobre nuestras creencias
mas arraigadas, no ofrece dudas. ;Tiene usted dolor
de cabeza? Estas pastillas, cuyo efecto se muestra en
imagenes como un billar sanguineo, le resolveran el
problema. Esos corpusculos en accién son el trasfondo
de la realidad y sobre ellos opera la ciencia.

Mientras que para la inteligencia medieval la cantidad
era una categoria menor, en la ciencia moderna domi-
nara al resto de las categorfas. El nuevo interés es la
manipulacién y el control de la naturaleza y la forma
de conseguirlo es la ecuacién mateméatica. De entre
todos los sentidos cuantificables, el tacto, que constata
lo sélido y externo, se consideraréa que tiene un acceso
privilegiado a lo real, un acceso que sera desmentido
por la teorfa de relatividad, que privilegia la vista (el
sistema de referencia). La sensibilidad mecanicista es
ciega y sorda, es una sensibilidad del tacto. La natura-
leza queda reducida a lo tangible.

Requiere, de hecho, un cambio de vida incompati-
ble con el dia a dia del trabajo en los laboratorios. En
largas jornadas, el trabajo automatico es necesario.
Ningun operario resistiria la intensidad de la percep-
cién goethiana. Para ello hace falta tiempo libre, estar
descansado y bien alimentado. Vivir, en definitiva, sin
estrés ni preocupaciones.
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Gustave Flaubert
o la invisibilidad autoral

Por Toni Montesinos



Ya lo decia, en su diario del afio 1860, la pareja formada por Jules
de Goncourt y Edmond de Goncourt, cuyos relatos la historia
ha relegado al olvido pero cuyo apellido tiene un eco constante
en el ambiente cultural galo y hasta internacional por el premio
asi llamado, el cual se empez6 a llevar a término para cumplir
con una voluntad que dejé dicha en su testamento Edmond. Nos
referimos a esta afirmacién: «;Oh, querer hacer algo nuevo cuesta
caro!», en un periodo en que Francia estaba sufriendo un alud de
acontecimientos en poco tiempo después de que Luis Napoleén
Bonaparte, presidente de la Segunda Republica Francesa, diera
un golpe de Estado para erigirse en Napoleén III. Algo que gene-
rarfa, como consecuencia directa en el dmbito literario, el exilio
de Victor Hugo y un clima de censura perpetrada en contra de
los medios de comunicacién.

Por ejemplo, en 1853, los Goncourt eran procesados por un
articulo que queria reflejar el ambiente callejero desde donde vi-
vian hasta la direccién del periédico para el que trabajaban. Una
dosis de realismo, del naturalismo que luego Zola llevard a una
obra narrativa descomunal, que atentaba contra la moral pablica
y las buenas costumbres que propugnaba el poder gubernamen-
tal. Se colocaban de este modo, como dirdn ellos mismos cuatro
afnos después, en la misma situacién que Flaubert, que también
era llevado «a los banquillos de la policia correccional» por Ma-
dame Bovary, o que otro de sus amigos, Théophile Gautier, que
decia arriesgarse «a cada frase a ser llevado ante los tribunalesy, o
que el Charles Baudelaire del que un poco después aseguraban:
«Se defiende obstinadamente, con cierta ira, de haber ultrajado
las costumbres en sus versos». Y en efecto, en agosto de 1857, se
le acusaba de ofender la moral religiosa por algunos poemas de
Las flores del mal.

«;Oh, querer hacer algo nuevo cuesta caro!»... Ciertamen-
te,y sino que se lo digan a Gustave Flaubert, aquel cuya célebre
idea —«Lo que me parece bello, lo que me gustaria hacer, es un
libro sobre nada, un libro sin ataduras exteriores, que se sos-
tendria por si mismo gracias a la fuerza interior de su estilo»—,
expresada en una carta a Louise Colet en 1852, se hizo patente
en Noviembre, su primera novela. El autor no quiso publicarla
en su momento al considerarla s6lo un ejercicio, la traslacién de
una idea, esta es, la descripcién sensorial y animica que le pro-
vocaba la pulsién sexual de sus diecinueve afios, a un lengua-
je literario preciso, fino pero también ampuloso. Un lenguaje,
pues, que se miraba a si mismo y construia una obra de ficcién
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hasta conformar esa «nada» que deseé tanto y que, en el caso de
Noviembre, quedé explicita en el subtitulo, Fragmentos de un
estilo cualquiera.

Escrito en 1842, el relato, que vio laluz en 1910, se proyecté
en una ensofiaciéon adolescente, romdntica, ya desde sus primeras
palabras: «Amo el otofio. Esta triste estacién es apropiada para
los recuerdos». Entonces, se daba inicio a un texto donde la na-
turaleza cobraba una dimensién capital, constituyendo la exten-
s16n, el espejo y la alegoria de las emociones del protagonista, que
analizaba las reacciones instintivas de su cuerpo y unos pensa-
mientos, habitados por el esplin, que coqueteaban con la muerte
y la aventura y que sufrfan una poderosa atraccién por el eco de
ciertos términos: mujer, amante, adulterio.

Asi, mientras paseaba, el personaje iba recordando su pri-
mer contacto carnal con una prostituta llamada Marie; detrds, su
narrador ponia las bases de su narrativa: la autodidacta educacién
sentimental, la mujer licenciosa, la vida de provincias donde nada
pasay pasa todo. Lluis Maria Todé lo advertia en la introduccién:
«Ahi encontramos ya todas las obsesiones eréticas de Flaubert,
que iran asomando periédicamente en su obra posterior, y en es-
pecial esta magnifica habilidad que tiene el novelista para adoptar
el punto de vista de la mujer deseante». Qué autoexigencia la de
Flaubert: Noviembre nos recuerda esa virtud hoy tan escasa, y nos
devuelve a la coherencia del Arte de escribir.

Algo que se percibi6 en Cuadernos. Apuntes y reflexiones
(2015): mucha melancolia, observaciones culturales, reflexiones
sobre la vanidad o la escritura, juicios de célebres escritores, la
cotidianidad en sociedad y soledad...; mil y un detalles, todos po-
derosos, albergaron esas paginas inéditas en espafiol que prologé
y tradujo Eduardo Berti; este preparé una seleccién de textos de
cuatro de los diecisiete que fueron rescatados por la sobrina de
Flaubert, Caroline Hamard de Franklin-Grout, y que doné a una
biblioteca parisina. La simple exposicién del material ahi reunido
hablaba por si sola: toda una joya.

A un conjunto de «Pensamientos escépticos», hechos a los
dieciséis afos (1838) y dedicados a su amigo del alma Alfred Le
Poittevin, muerto prematuramente diez afios mas tarde, y que
titul6 «Agonias» y «Angustias», le segufa una serie de apuntes
intimos y recuerdos de los afios 1840-1841; apuntes en torno
a la escritura de La educacion sentimental, La tentacion de san
Antonio y Bouvard y Pécuchet, su obra mds particular por poner
en escena a dos amigos escribientes que, pese a disfrutar de una
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gran herencia, se decantan por el lado mds triste de la vida, consi-
derando la idea de matarse antes de que una revelacién religiosa
les redima; bocetos de obras inéditas; y mds fragmentos de lo que
iba a ser la segunda parte de esta historia inacabada sobre un ddo
de copistas. Un par de apéndices de escritos que, por un lado, se
crefa perdidos y que fueron publicados en Francia en el 2005, y
por el otro, una seleccién de pensamientos preparada por la so-
brina -sobre todo a partir de su correspondencia—, aparecidos en
1915, completaba el volumen.

Y es que, a lo largo de todo este rio de frases brillantes y
honestas en grado sumo que a menudo explotaban en aforismos
geniales, se nos aparecia un Flaubert que daba un paso mds alld
en comparacién al que dirigfa cartas a Colet sobre asuntos litera-
rios: un Flaubert sensitivo, que cuestionaba todo, que sufria un
gran tedio en la juventud y que no crefa ni siquiera en la gloria
que el destino le reservaria, sobre todo gracias a Madame Bovary,
cuyos elogios undnimes encontraron una excepcién de gran valor
en Charles Bovary, médico rural. Retrato de un hombre sencillo,
una imbricacién formidable de lectura flaubertiana y ejercicio
metaficticio firmada por Jean Améry, que escribié pocos meses
antes de suicidarse, en 1978.

Ya avis6 Marisa Siguan, en la introduccién al libro, sobre
el hecho de que este superviviente del campo de concentracién
de Auschwitz «utiliza la tradicién literaria también como sustrato
de su propia escritura, incluyendo constantemente referencias y
camuflando citas»; asi, us6 personajes literarios como si fueran
seres humanos para hablar de su propio sufrimiento, lo que dio
como resultado que sea «imposible distinguir entre si los géne-
ros literarios, diferenciar el ensayo de la autobiografia y esta de la
reflexion filoséfica y literaria». Y el mejor ejemplo de tal cosa era
este texto sensacional, compuesto por cuatro mondlogos y dos
ensayos, en el que ponia a hablar al médico que amé a Emma
Bovary pese a ser engafiado por ella y lamenté su muerte como el
mis leal de los maridos.

Flaubert habia acabado la meticulosa redaccién de su no-
vela en 1856, que empezé a publicarse en la Revue de Paris.
Como es bien sabido, cuenta el aburrimiento de Emma que,
casada con un médico de provincias, busca imitar a las heroi-
nas de los relatos que lee. Sin embargo, tanto el fiel marido
como los esporddicos amantes se cansan de ella. Desesperada,
se suicida con arsénico y, mds tarde, su esposo se deja morir
lentamente.
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Pues bien, el lector de Charles Bovary, médico rural, por
asi decirlo, lefa un complemento de la obra flaubertiana des-
de el punto de vista de este «pobre Charles Bovary, un hombre
privado de todo, del amor, de la amada, de los bienes», decia
Améry, que se burlaba del personaje por favorecer los engafios
de Emma y lo tildaba tanto de buena persona como de «memo».
De tal manera que estas observaciones se convertian en criticas
a un Flaubert que puso en su novela diversos asuntos invero-
similes, como insinuaba el filsofo vienés, si nos atenemos al
sentido comun.

En el campo de la prosa de ficcion, ha quedado atras lo oni-
rico, lo sonado, lo idealizado de la corriente romdntica y gética,
que va a ir dando paso a una actitud literaria que se sacude estos
rasgos para adentrarse en aguas mads realistas: «El naturalismo es
un romanticismo con convencionalismos nuevos y con nuevas
premisas, mds o menos arbitrarias, de la verosimilitud. La dife-
rencia mds importante entre naturalismo y romanticismo estd
en el cientificismo de la nueva tendencia, en la aplicacién de los
principios de las ciencias exactas a la descripcidn artistica de la
realidad», anoté Arnold Hauser.

Y ningiin ejemplo tan bueno para entender tal diferencia
que Flaubert, quien «coloca al mundo de los suenios roman-
ticos frente a la realidad de la vida cotidiana y se convierte
en naturalista para revelar la mendacidad y la anormalidad
de estas ensonaciones extravagantes». En estas ensofiaciones,
probablemente, podriamos incluir aquel dnimo melancélico
mds o menos voluntario que invadia los cuerpos y almas de
tantos escritores del pasado. La existencia es mds primaria,
por lo general carece de esas anomalias que llevan al hombre a
la tristeza suave o al impulso del autohomicidio. Todo es mds
simple: la rutina burguesa llena los dias de falta de estimulo,
la misma vida burguesa de la que Flaubert despotricaba pero
en la que estaba plenamente sumido, cémodamente en su casa
de campo.

El tedio de esas vidas que no se dedican, como él, obsesi-
vamente a la literatura, es bastante argumento para nutrir todas
las novelas de un mundo moderno que, en las grandes ciudades
europeas, ofrece docenas y docenas de periédicos, formas dia-
rias y accesibles de conocer la realidad y que facilitan un camino
directo al conocimiento de los infortunios del préjimo. De esta
manera, en 1856, tras cinco afios de durisimo trabajo, Flaubert
acababa la redacciéon de Madame Bovary, y cuyas caracteristicas
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principales podrian tener fuentes muy cercanas al propio escri-
tor, pese a que este siempre sostuviera que la trama era producto
de su imaginacién.

Sin embargo, parece haberse demostrado que el aburri-
miento de la joven Emma responde al mismo tedio vital de una
mujer llamada Delphine, muy conocida en Ruan, que tuvo una
existencia similar a la que protagoniz6 Emma Bovary. Asi las
cosas, no serd sélo el tipico poeta malcarado con la sociedad
quien ejerza de provocador con sus versos atrevidos, sino tam-
bién el narrador que, por decirlo con la celebérrima frase de
Stendhal, pone un espejo en el camino, quien sufre asimismo
el desprecio por su afin de representar la verdad. De tal modo
que, a comienzos de 1857, se iniciard una campaifia en contra
de la obra, considerada inmoral, y el 31 de enero se celebrara
el proceso judicial. La sociedad podria haber perdonado a una
mujer melancélica, ensimismada en sus lecturas y oclosa, pero
el hecho de que no solamente cometa adulterio, sino que se qui-
te la vida, escandaliza a las autoridades judiciales, que tienen su
propia opinién con respecto a la moralidad que ha de regir en
el Segundo Imperio.

Pionero en tantas cosas, Flaubert también lo es en llevar al
protagonismo suicida a una mujer, y ademds de clase acomodada,
con lo que tiene de critica social tal recreacién; mds tarde, ya no
serd extraiio ver situaciones similares en otras obras. En Rusia,
Alexander Ostrovski escribe la tragedia La tormenta (1860), en
la que la religiosa Katerina se arrojard al Volga, y Anna Karénina
(1878) se abalanzard contra un tren.

En su edicién de Cuadernos. Apuntes y reflexiones, Berti
mencionaba a un gran amigo del escritor, el poeta Louis Bouilhet,
al que habia conocido en Ruan en 1834 y que, junto a Maxime
du Camp, formard un trio bien avenido que compartird entre si
sus logros literarios: «Es famosa la larguisima sesién de lectura
que los tres efectuaron en torno a la primera obra adulta de Flau-
bert: La tentacion de San Antonio. La lectura duré cuatro dias de
1849». Para Bouilhet y Du Camp, se trataba de un libro fallido,
al albergar «un lamentable exceso de retérica y lirismo; preferible
hablar de temas menos rebuscados, de algo “mas terrenal” como
en Le cousin Pons o La cousine Bette (Balzac), aunque con menos
digresionesy, referfa el argentino, que incluso se atrevia a afirmar
que de aquel veredicto surgié6 Madame Bovary, anadiendo que
fue Bouilhet —-médico interno en el hospital de Ruan, a las 6rde-
nes del padre de Flaubert- quien le cont6 la historia que inspiré
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su novela: la de un compaiero en ese centro de salud, Eugene
Lamare, quien tras enviudar se casé con una mujer, aquella Del-
phine, mucho mds joven que él.

Segtn el autor de La orgia perpetua: Flaubert y «Madame
Bovary», puede decirse que Los miserables, aunque se publicé
seis aflos después que Madame Bovary, es la dltima gran no-
vela cldsica, y la de Flaubert la primera gran novela moderna.
Lo afirmé en un libro dedicado a Hugo, La tentacion de lo im-
posible, en que contrapuso a ambos novelistas y argument6 lo
siguiente: «Flaubert maté la inocencia del narrador, introdujo
una autoconciencia o conciencia culpable en el relator de la his-
toria, la nocién de que el narrador debia abolirse o justificarse
artisticamente». El propio autor era consciente de haber creado
una «novela total», por asi decirlo, dado que en una carta al edi-
tor Albert Lacroix, en 1862, le decia: «Este libro es la historia
mezclada con el drama, es el siglo, es un amplio espejo reflejan-
do el género humano cogido in fraganti un dia sefialado de su
vida infinitay.

José Luis Gémez, prologando una traduccién castellana de
la obra, citaba esas palabras y la calificaba de excelente folletin
que tenia todas las gracias del género tanto como sus inconve-
nientes, en su intento de levantar una colosal novela social que
testimoniara la miseria del pueblo, pues asf era su titulo inicial,
«Las miserias». No en balde, Flaubert, que conocié a Hugo en
persona, en una carta de 1862 a la actriz Roger des Genettes, ha-
blando de Los muserables, confesaba no soportar de esta obra «los
excesos de escritura» ni «los raptos liricos», como sefial6 Berti.
«Dicho de otra manera: Flaubert reaccioné6 contra los excesos (de
estilo, de énfasis, de presencia autoral) propios del romanticismo
y propuso, en contrapartida, una estética de la tnvistbilidad auto-
ral, que result6 determinante para la generacién siguiente, desde
Maupassant hasta Zola».

Siempre Maupassant se sentirfa un privilegiado al ser
el protegido del que consideraba el mayor de los escritores,
sobre el cual crefa que aunaba lo mejor de los maestros que
habian marcado la narrativa francesa del siglo: Balzac y Sten-
dhal, pero sin el «desborde de imédgenes falsas», ni «perifrasis
inttiles» de estos. Flaubert era la exactitud, todas las certezas
e Intuiciones.

Y en cuanto a Zola, siguiendo las observaciones de Berti,
pensaba a clencia cierta que Flaubert condensaba, aparte del
«andlisis exacto de Balzacy, «el brillante estilo de Victor Hugo.
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“Toda la generacién joven lo acepta como un maestro”, afirmaba
en 1875, bajo el impacto de la “admirable sobriedad” del estilo
flaubertiano. “De un paisaje, se limita a indicar la linea y el color
principales, pero logra que estos detalles pinten el paisaje entero.
Lo mismo en el caso de sus personajes, que planta con una sola
palabra, con un solo gesto”».

Unas décadas mds adelante, encontrarfamos otra opinién
tan contrastada como la de Marcel Proust, que se reconocié en
Flaubert en el intento de producir literariamente la impresién del
paso del tiempo, si bien no sintié una especial admiracién por
él, pues no vio una sola metafora destacable en sus paginas, por
ejemplo, lo que a sus ojos da sustento al gran estilo. Asilo recogfa
Manuel Arranz en un libro en el que reunié lo escrito por parte
de Maupassant sobre la obra y la vida de Flaubert, citando un ar-
ticulo publicado en la Nouvelle Revue Frangaise, en 1920, en que
sin embargo el autor de la Recherche decia: «<Un hombre que por
el uso completamente nuevo y personal que hizo del pretérito
indefinido, del participio presente, de determinados pronombres
y clertas preposiciones, ha renovado nuestra visién de las cosas
casi tanto como Kant.

Una aseveracién comparativa cuya trascendencia puede en-
tenderse si recurrimos a la importancia que Thomas Mann, en
un articulo dedicado a Schopenhauer escrito a finales de los afos
treinta del siglo xx, confirié al filésofo ilustrado, a quien llamé
«critico del conocimiento». Para el novelista, Kant hizo que la
filosoffa volviera al espiritu humano, «desde la especulacién en
que se habia extraviado en sus vuelosy, fue alguien que convirti6
al espiritu humano en objeto de la filosofia y trazé los limites de la
razén, poniendo su capacidad de influencia a la altura de Platén.

De modo que, sumando esta afirmacién a la de Vargas Llo-
sa, que destacé sobremanera el estilo indirecto libre de la novela
—esta empieza en primera persona del plural, sigue con un narra-
dor omnisciente e ird surgiendo uno que se acerca tanto al perso-
naje en su pensamiento que se confunde con él; un precedente,
pues, del monélogo interior—, encontrariamos en Flaubert la fun-
dacién de la modernidad novelistica tanto desde el punto de vista
narrativo como desde perspectivas lingiifsticas, gramaticales, rit-
micas, sonoras y verbales.

Era el resultado de su obsesién por reescribir cada una de
sus frases, por extraer aprendizajes de las lecturas que mds fre-
cuent6 ~-Homero, La Bruyere Rabelais, Shakespeare, Voltaire y
Montaigne, al que leyé incluso mientras vel6 a su hermana di-
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funta toda una noche-, por alcanzar en cada obralo que llamaba
«unidad», que segtn él era lo que le faltaba a los contempo-
raneos, incluso aquellos capaces de escribir mil pasajes bellos
pero aislados. Como le dijo a Colet en 1846: «Ciiie tu estilo,
conviértelo en un tejido ligero como la seda y fuerte como una
cota de mallas», y en otra carta del afio siguiente a la misma,
seleccionada por Jordi Llovet en un libro en que reunié lo me-
jor de su correspondencia con su amante, ademds de la enviada
a Turguéniev, Hippolyte Taine, George Sand, Hyusmans, Du
Camp, Maupassant o Edmond de Goncourt, llegé a confesar:
«El estilo, que es algo que me tomo muy en serio, me sacude los
nervios de una manera horrible, es algo que me consume y me
atormenta. Hay dias en los que llega a ponerme enfermo y hace
que me suba la fiebre por las noches. Cuanto mds trabajo mas
me siento incapaz de expresar la Idea. ;Qué mania mds barbara,
pasarse la vida peledndose con las palabras y sudando el dia
entero para redondear la musicalidad de las frases!».
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Fernando Castillo

Los afios de fuego. Europa. Episodios y personajes. 1914 - 1991
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b24 paginas, 24.90 €

En torno a la guerra civil europea

Por MARIO MARTIN GIJON
Si Espafa, hasta la llegada del coronavirus,
podia presumir de estar a la cabeza en la
recepcion mundial de turistas, también su
cultura e historia han sido muy acogedoras
del extranjero: la figura del hispanista, es-
pecialmente anglosajon, pero también ho-
landés, aleméan o francés, tiene una larga
tradicién, y algunos capitulos de nuestra
historia han visto su interpretaciéon clara-
mente fijada, muchas veces para bien, por
la mirada de fuera. Esa importacién no era
compensada por una exportaciéon de inves-
tigadores espafioles sobre otros territorios:
muy pocos compatriotas, filélogos o histo-
riadores, han destacado hasta el punto de
ser referentes para los nativos de, digamos,
Francia, Gran Bretafia, o Estados Unidos.
Por eso, para empezar, es refrescante la
obra de Fernando Castillo Caceres (Madrid,
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1953) que, desde hace un par de décadas,
viene indagando con solvencia en la histo-
ria y cultura de muy diversas naciones eu-
ropeas, con una especial predileccion por
Francia, de manera paralela a sus trabajos
sobre historia cultural espafiola. Entre esos
trabajos, destacan sus obras sobre el Paris
ocupado por los nazis, en libros como No-
che y niebla en el Paris ocupado (2012) o
Esparioles en Paris 1940-1944. Constela-
cién literaria durante la Ocupacion (2017).

El libro que nos ocupa aqui muestra en
toda su amplitud el gran espectro de inte-
reses y conocimientos del autor madrilefio,
que se mueve con soltura en una historia
cultural sin las rigideces de la filologia y la
historiografia mas habituales. Centrada en
el amplio tramo de 1914 a 1991, abarca
lo que el britanico Eric Hobsbawm llamo el
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«corto siglo xx», y que iria desde el estalli-
do de la Primera Guerra Mundial, pasando
por la Revolucién soviética y las contrarre-
voluciones fascistas que llevarian a la Se-
gunda Guerra Mundial, hasta la larga Gue-
rra Fria que termin6 con la caida del Muro
de Berliny dej6 paso a un mundo de amena-
zas mucho mas diseminadas y de ideologias
menos claramente definidas. De esa Ultima
larga etapa de paz armada se ocupa la par-
te mas escasa del libro, pues el grueso de
los dieciséis ensayos que lo componen (al-
gunos inéditos hasta ahora, muchos publi-
cados en distinta forma en revistas, libros
colectivos o catéalogos) se ocupa de lo que
historiadores tan distintos como Ernst Nolte
0 Enzo Traverso han denominado «la guerra
civil europea».

El primer panel del triptico en que se es-
tructura el libro se titula «EI comienzo del
incendio», que sitda las semillas de la Se-
gunda Guerra Mundial, como no podia ser
de otra forma, en la primera, la Gran Gue-
rra que se quedaria pequefia dos décadas
después. La Primera Guerra Mundial que, si
aliment6 en no pocos excombatientes, des-
de Ernst Jinger a Adolf Hitler, una nostalgia
por la idealizada «experiencia del frente»,
desperté también toda una ola pacifista, en
realidad mayoritaria, que dio lugar, en los
dos bandos contendientes, a novelas como
El fuego, de Henri Barbusse, o la celebérri-
ma Sin novedad en el frente, de Erich Maria
Remarque. Menos conocida fue Guerra, de
Ludwig Renn, cuyo verdadero nombre era el
aristocréatico Arnold Friedrich Vieth von Go-
IBenau (1889-1979), sobre el que versa el
primer ensayo, «Las armasy las letras de un
noble sajén del siglo xx», que reelabora el
prélogo de Fernando Castillo a la edicién de
Guerra hace unos afios en la editorial Férco-
la. El escritor aleméan dejé como testimonio
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«un relato desapasionado, incluso pondera-
do» de su experiencia bélica, filtrada por la
distancia (se publica en 1928) y por su evo-
lucién politica: su negativa a disparar a los
manifestantes de izquierdas que protesta-
ban contra el finalmente frustrado putsch
del ultraderechista Kapp lo terminaria Ile-
vando al Partido Comunista Aleman, en el
que veia el baluarte mas firme contra la con-
trarrevolucién conservadora.

Lo que fue la Gran Guerra para los fascis-
mos italiano y aleman lo fue la guerra del Rif
marroqui para los futuros golpistas espafio-
les: escuela de pacifismo para unos, que dio
lugar a una tendencia «rehumanizadora» con
obras como E/ blocao, de José Diaz Fernan-
dez, o Iman, de un joven Ramoén J. Sender, y
de belicosidad para otros, desde el Diario de
una bandera, del entonces comandante y fu-
turo generalisimo Franco al mucho mas va-
lioso estéticamente Tras el dguila del César.
Elegia del Tercio, de Luys Santa Marina, a
cuya «guerra colonial» dedica Fernando Cas-
tillo un necesario capitulo, en el cual resalta
varias veces lo «original» del estilo (moder-
nismo y barroquismo en llamativa sintesis)
de esta rara avis santanderina que fe a fijar
su nido en Barcelona, donde fundd, con Max
Aub, la revista Azor, y cuyo impetuoso falan-
gismo no le impidié ser amigo de escritores
izquierdas, que a su vez lo salvarian durante
la guerra civil espafiola. Centrado este ensa-
yo en su libro marroqui, deja con ganas de
leer sobre la trayectoria posterior de este es-
critor al que Aub inmortaliz6 bajo el nombre
de «Luis Salomar» en su saga E/ laberinto
magico.

En el amplio ensayo «Dos verticalidades
enfrentadas. EI Madrid moderno y la Sie-
rra de Guadarrama», Castillo trata la llama-
tiva polaridad que suscité el desarrollo ur-
bano de la capital (con tanto retraso, por
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otra parte, respecto a otras capitales euro-
peas), algo que el autor ya habia analizado
por extenso en su libro Capital aborrecida.
La aversién hacia Madrid en la literatura y
la sociedad, del 98 a la postguerra (Polife-
mo, 2010) y que compara, con la fascina-
cién que la sierra de Guadarrama despert6
en tendencias tan distantes como el regene-
racionismo de Giner de los Rios, las concen-
traciones falangistas en las cercanias del
Escorial con resonancias de imperio vertical
y las excursiones populares a la sierra ma-
drilefia, que despertarian el rechazo del cla-
sismo falangista, que nunca fue integrador
de lo popular.

Muestra de la amplitud de intereses del
autor, se incluyen también en esta prime-
ra parte dos ensayos sobre artistas plasti-
cos, «La guerra abstracta de Félix Vallot-
ton», que analiza los grabados que este
pintor suizo realiz6 de la Batalla de Verdun,
y «La ciudad aborrecida de Frans Masereel»
que vuelve al menosprecio de corte desde la
perspectiva de los distépicos (se diria hoy)
grabados urbanos del artista belga.

El segundo bloque del libro se titula
«El conflicto central», y lo componen cua-
tro ensayos relacionados con la guerra civil
espafiola, que si bien suele ser considera-
da como un conflicto aparte de la Segun-
da Guerra Mundial, con buenas razones (y
no pocos historiadores van optando por ello)
podria ser considerada el primer acto de la
conflagracion global, pues en ella se enfren-
taron por primera vez las fuerzas fascistas
con la democracia apoyada por el comunis-
mo. Tesis que sin duda suscribiria Ludwig
Renn, que reaparece en el ensayo «El oficial
armado con un lapiz», a propésito de su li-
bro Der Spanische Krieg (La Guerra Civil es-
pafiola), publicado dos décadas después de
su participacién como brigadista, reeditado
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por Fércola en 2016 con una introduccién
de Fernando Castillo, retomada aqui.

Renn, que lider6 varias operaciones mili-
tares a pesar de que rondaba el medio siglo
de edad, no fue (aunque a veces se le desig-
né asf) comisario politico, un cargo apareci-
do durante la Revolucién francesa y retoma-
do durante la Revolucion rusa, de donde lo
tomé la Republica en la reorganizacién que
fue encuadrando las milicias en el Ejército
popular. En «El comisario politico, un mito
de la guerra civil espafiola», Castillo descri-
be con detalle las motivaciones de una ins-
titucién que, como en los casos ruso y fran-
cés, surgié con un gobierno a la defensiva
necesitado de mediadores que ayudaran a
superar la divisién interna. Una divisién que
nunca se super6 del todo, porque ademas la
Republica «dej6 en manos de los partidos lo
que en la Francia y la Rusia revolucionarias
habia sido competencia exclusiva de un Go-
bierno», con lo que los nombramientos de
comisarios serian motivo de fricciones.

Por supuesto, ese mito moderno del co-
misario coexistia con una mucha mas am-
plia reivindicacion como propios de los
mitos nacionales, como se desarrolla en
«Agustina de Aragén en los dos bandos.
Propaganda y nacionalismo en la Guerra Ci-
vil». La contienda espafiola fue el momento
del «apogeo del cartelismo politico», sobre
todo en el bando republicano, desde el que
cada vez mas se fue presentando la contien-
da como una «guerra de independencia»,
dado el abrumador apoyo de las potencias
fascistas a Franco.

Muy distinta era, por supuesto, la vision
fomentada por los adictos al caudillo, de
la cual el mayor empefio fue la Historia de
la Cruzada, analizada en un capitulo apar-
te como una iniciativa lujosa y mastodénti-
ca que preveia una treintena larga de volu-
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menes, y de la que lo mas valioso seran las
ilustraciones de Joaquin Valverde y Carlos
Séenz de Tejada, dentro del estilo realista
pero idealizado, un tanto sorollista, del tra-
dicionalismo.

La tercera y Ultima parte, «Europa, afio
cero», reline ensayos situados sobre la Se-
gunda Guerra Mundial, especialmente en la
Francia ocupada, y sobre el complejo pulso,
con multiples escenarios, que mantuvieron
los gigantes estadounidense y soviético, que
conocemos como Guerra Friay que comenzé
antes de que callaran las armas de la guerra
en la que habian sido reticentes aliados.

Los capitulos mas largos se dedican a un
hombre y una mujer que se movieron en ese
espacio ambivalente y anfibio de colabora-
cién entre dominadores alemanes y sumisos
franceses. En «Heller, ese curioso teniente
de la Propaganda-Staffel», ensayo que sir-
vio como prélogo a la traduccion espafio-
la de las memorias de Gerhard Heller, Un
aleman en Paris (Fércola, 2012), se descri-
be la labor de este teniente adscrito a los
servicios de propaganda alemana, de quien
dependia en ultimo término la censura y
la concesién de papel para la edicién. En
buenos términos tanto con colaboradores
como Drieu La Rochelle como con resisten-
tes como Jean Paulhan, Heller fue ejemplo,
como Ernst Jiinger, de lo que los franceses
veian como los «buenos alemanes» (no en
vano se dio a los invasores la consigna de
ser korrekt con los invadidos; en Polonia no
se anduvieron con esos miramientos, no di-
gamos en la URSS), que el resistente Ver-
cors inmortalizé en el personaje de Werner
von Ebrennac, el oficial enamorado de la
cultura francesa acogido por un francés y
su hija, que resiste castamente y en silencio
la atraccion de su inquilino. Esa «correc-
cion» cego a los franceses hasta el punto de

que Vercors tardé en creer la realidad de los
campos de exterminio nazis y en la prensa
resistente se negaba a creer que «la Alema-
nia de Bach, la Alemania de Goethe» hubie-
ra cometido semejantes atrocidades.

En buenos términos con los ocupantes
nazis estuvo también Louisa Colpeyn (na-
cida Colpijn, apellido flamenco que adapt6
al francés o recuper6 segln las circunstan-
cias), la madre de Patrick Modiano, y «per-
sonaje modianesco», mujer a la que Fernan-
do Castillo habia dedicado algunas paginas
en Paris-Modiano. De la Ocupacioén a Mayo
del 68 (Fércola, 2015) y que aqui ensancha
en un ensayo biografico que sigue sus pa-
s0s como actriz en busca del éxito a través
de productoras belgas, alemanas y france-
sas, en connivencia cada vez mas estrecha
con los ocupantes, aunque sin llegar a dar
el salto, que habria sido fatal, a Berlin.

Los cuatro ultimos ensayos abordan los
multiples pulsos entre el gigante con cabe-
za en Moscu y el de Washington, casi siem-
pre por actores o peones interpuestos. De
especial interés son las paginas que, con
apoyo en el libro Operacién impensable de
Jonathan Walker, valoran qué visos de rea-
lidad tuvieron los planes elaborados por
Churchill para un posible ataque sobre la
URSS para prevenir su posicién dominan-
te en el Este de Europa. En esos momen-
tos, parafraseando a Norman Davies, Polo-
nia fue el «corazén de Europa»: su dominio
por Stalin era tan inaceptable para los alia-
dos occidentales, sabiendo del nulo arrai-
go del comunismo en ese pais (el comunis-
mo histérico polaco habia sido purgado por
Stalin en la época del pacto con los nazis)
como imprescindible para una Rusia que,
al contrario que Estados Unidos o el Reino
Unido, ha visto su politica siempre condi-
cionada por lo permeable de sus fronteras.
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Pedro Marqués de Armas

Artaud en La Habana. Textos inéditos y olvidados

Editorial Casa Vacia, Virginia, 2019
148 paginas, 14.46 €
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Artaud en La Habana

Nuevas senales de Antonin Artaud

Por GERARDO FERNANDEZ FE

Poco antes de encontrarse con el pueblo Ta-
rahumara en México, Antonin Artaud hizo
una escala de apenas cinco dias en La Ha-
bana. Era enero de 1936. Corrian tiempos
dificiles en Europa. En Alemania, las elec-
ciones al Reichstag concluian con el triun-
fo de una Unica lista de seguidores de Adolf
Hitler; en Francia, Louis-Ferdinand Céline
trabajaba en su panfleto antisemita Bagate-
Iles pour un massacre, y Robert Brasillach y
otros escritores vinculados al semanario Je
suis partout se sumaban a la ola de aclama-
cién al nacionalsocialismo; y en Espafia la
cruzada contra la Republica calentaba mo-
tores.

Huyendo de todo aquello y del «doloro-
so desorden» de la civilizacién occidental,
Artaud se embarca a punto de cumplir sus
cuarenta afios en un viaje transformador del

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

que decenas de investigadores y hagidgra-
fos ya han dado cuenta. «México me dara lo
que debe darme», escribia desde La Haba-
na en una carta a Louis Barrault fechada el
31 de enero. Los veinte dias sobre el Atlan-
tico le han servido también para desintoxi-
carse de «los venenos», el opio, el laudano,
la precariedad financiera, los malos pensa-
mientos...

Pero de lo que se ha hablado muy poco es
de las ciento veinte horas que el autor de E/
teatro y su doble permaneci6 en la capital
cubana. A elloy a la publicacién de varios
textos hasta ahora desconocidos esta dedi-
cado el libro Artaud en La Habana. Textos
inéditos y olvidados, del poeta, ensayista
y psiquiatra cubano Pedro Marqués de Ar-
mas, publicado en 2019 por Editorial Casa
Vacia, con sede en Richmond, Virginia.
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Esta es la misma Habana que habia visi-
tado Enrico Caruso en 1920, Robert Desnos
en 1928, Federico Garcia Lorcaen 1930 o
Margarita Xirgu y Ledn Felipe en el propio
1936... esa que fuera puerto obligado du-
rante décadas y que, en el caso de Artaud,
es escenario de un recorrido que, mas de
ocho décadas después, como apunta Mar-
qués de Armas, «flaquea en documentos y
evidencias».

Para no pocos lectores, la piedra miliar
de este libro estard en lo que el autor lla-
ma los «textos cubanos» de Antonin Artaud,
que no versan sobre la vida, la literaturao la
cultura de la isla caribefia, pero que vieron
la luz en un par de publicaciones periédicas
de este pais como parte del plan de Artaud
de hacerse de un poco de dinero para finan-
ciar su «campafia» en México.

Se trata de cinco articulos publicados a
lo largo de ese afio en la revista Grafos: «Ma-
nifiesto del teatro de la crueldad», escrito
en 1933 e incluido en el nimero de mayo;
«El teatro en México» (junio), «La corrida
de toros y los sacrificios humanos» (julio),
«Pintura roja» (septiembre) y «Los indios y
la metafisica» (diciembre).

Por obra del mal azar, porque Paule Thé-
venin (1918-1993), la polémica investiga-
dora que dedic6 su vida a preparar las Obras
Completas de Artaud, sostuvo siempre que
aquellos textos habian aparecido en una re-
vista de nombre Gropos, en lugar de Grafos,
impidiéndole por tanto que los encontrara,
la vida ha querido que no fuera hasta ahora,
al juntarse Marqués de Armas, desde Barce-
lona, con el investigador radicado en La Ha-
bana Ricardo Hernandez Otero, que pudie-
ron al fin ser localizados.

A Marqués de Armas le sorprende que en
los Gltimos cuarenta afios a nadie dentro de
la comprobada legién de estudiosos de Ar-

taud se le haya ocurrido viajar a Cuba para
husmear en los archivos e intentar dar con
estos papeles. Y para completar la faena, ha
incluido también «La eterna traicion de los
blancos», un articulo aparecido en la revista
habanera Carteles, en noviembre de 1936,
y compilado en el tomo vin de las Obras
Completas del autor francés.

Hasta aqui la parte del descubrimiento
de varios textos que sélo fueron leidos en su
momento; hasta aqui la razén por la cual los
estudiosos de Artaud se acercaran a este li-
bro: pues siempre traera regocijo leer la par-
te hasta entonces oculta de la produccién
de un escritor admirado, y a partir de ese
punto destapar sus mimbres, justificar con-
jeturas.

Pero este libro resalta ademas por su par-
te de novela. Lo anecdético mismo de la lle-
gada de Artaud a esa Habana carnavalesca,
junto a los «alentadores vacios» que Mar-
qués de Armas entrevé en los textos descu-
biertos, han dado pie al desarrollo de una
trama, a este intento de «crénica/ficcion»
que coge cuerpo cuando el buque San Ma-
teo proveniente de la ciudad normanda de
Le Havre atraca el 30 de enero de 1936.
Llega cargado de patatas y con apenas dos
pasajeros, ademas de la tripulacion. Uno
de ellos es Antonin Artaud, que se ha pasa-
do los veinte dias de navegacién dentro de
«una camara angosta, liando uno tras otro
sus Gitanes».

Se desconoce quién espero al escritor en
el muelle, aunque Marqués de Armas cree
que si hubo alguien. No se ha podido ave-
riguar en qué hotel se aloj6, aunque se su-
pone que estaba enclavado en las cerca-
nias al puerto mismo. A falta de pruebas,
el relato se aferra a estructuras y sintagmas
que justifican la suposiciéon: construccio-
nes como «arriesgar hipétesis», «hace su-
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poner», «pudo ser», «cabe la hipétesis de »,
«es dificil precisar cuando », «tal vez», for-
mas escrituradas del azar que remiten a lo
nebuloso, lo secreto, la sospecha, la méasca-
ra, el anonimato; y en el fondo, una papele-
ria de la que muy poco se sabe, como en Los
papeles de Aspern, de Henry James.

Cuando Artaud desciende del buque, se
esta produciendo la Gran Feria de La Haba-
na, que tiene alterada a la parte mas vieja
de la ciudad. Hay carreras de perros, con-
cursos de belleza, competencias de hipis-
mo, musica de orquestas y una avioneta de
la Pan-American Airways lanzando publici-
dad sobre los techos y las cabezas. Entre
los artistas que han llegado, se encuentran
ocho enanos rusos. Cinco horas después de
su desembarco, Artaud participa en un coc-
ktail party en homenaje al embajador de
México en Cuba celebrado en la barra del
edificio Bacardi, en el que se dan cita va-
rias decenas de artistas, diplomaticos, da-
mas de sociedad, periodistas y hombres de
negocio. Lo poco que se conoce se debe a
las cartas y postales que el poeta envié a
Francia.

Marqués de Armas juega a suponer qué
ocurrié en la vida del autor de E/ pesa-ner-
vios durante todo ese tiempo. Lo imagina
topandose en cualquier calle con los enanos
rusos, abrumandose con la enorme pancar-
ta de RCA Victor que cubria la fachada del
Hotel Telégrafo, frente al Parque Central;
visitando la redaccién de la revista Carte-
les por recomendacion de Alejo Carpentier
—amigo suyo desde 1928-, o cruzando la
bahia para adentrarse en el poblado de Re-
gla, vestido de negro y con sandalias «ata-
das a la griega», donde participara en las
festividades por el dia de Nuestra Sefiora de
La Candelaria, y justo al lado —porque en La
Habana todo se mezclaba y se mezcla— en
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una ceremonia consagrada a la orisha Oya,
uno de los pilares de la religién Yoruba. De
esta Ultima experiencia sale con un objeto
que lo acompafiara en México en la subida
a lo que llam6 «la montafia de los signos» y
por el resto de su vida, una especie de es-
padin de Toledo, de unos doce centimetros,
atado a tres anzuelos, que un «negro hechi-
cero» —asi lo describira en Viaje al pais de
los Tarahumaras— le ha obsequiado dentro
de un estuche de cuero rojo.

Marqués de Armas no busca la exégesis
literaria sino merodear lo anecdético, traba-
jar con las mas remotas posibilidades, ima-
ginar los entrecruzamientos, hacer que lo
azaroso prevalezca en este libro que no es
s6lo un recueil de seis textos olvidados, sino
también un acercamiento fictivo a la figura
de Artaud y de su espiritu atormentado.

Para este disidente del surrealismo en
pugna con el racionalismo y la moral bur-
guesa, las zonas mas intrincadas de México
iban a ser la culminacion de su aspiracién
a huir del hombre blanco y enfermo, el sitio
donde confluye la raza no contaminada, la
magia y lo trascendente... «una nueva idea
del hombre» y su esencia incorruptible.
La Habana, por tanto, resulta el brevisimo
preambulo, aunque no menos nutritivo, de
esa busqueda de «las bases de una cultu-
ra magica», de su expedicion a «los picos
mas reculados de la Sierra Madre», su visita
a los Tarahumara y su entrada en el mundo
del peyote.

Como ya lo acometi6 en su libro La vida
trunca del Coronel Felino (Aduana Vieja,
2016), Pedro Marqués de Armas ha exten-
dido un mapa sobre una mesa —en este caso
el de la parte vieja de la capital cubana-y
a partir de retazos de lo real ha imaginado
el recorrido de un personaje para él y para
nosotros «inaprensible». Es este juego se-
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baldiano el que distingue a su libro de otros
estudios mas apegados a la letra de la Aca-
demia, ademaés de la revelacién, del estreno
mundial, como diria la 6pera, de varios tex-
tos dormidos del autor marsellés.

Seglin informacién proporcionada por la
capitania del puerto al Diario de la Marina,
junto a Artaud y a la tripulacion del San Ma-
teo también desembarcé aquella tarde un
segundo pasajero, un hombre sin rostro del
que sélo sabemos que estaba «en transito».
Podriamos jugar, pues, a creer que éramos
nosotros, que aquel francés de mirada ex-
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trafiada nos extendié su mano a punto de
acceder a la pasarela, que balbuced un «A
bientdt» incrédulo, fundado en esa certe-
za tan natural de que nunca mas nos cru-
zariamos, que se perdi6 en La Habana de
1936 sin que cerrara como se debe la lar-
ga conversacion que habiamos tenido mien-
tras navegadbamos. ;Sobre qué habriamos
dialogado con Antonin Artaud? ;Por qué no
lanzarse y jugar, sin poner en duda nues-
traracionalidad, nuestro ser mas sobrio? Ju-
guemos, pues, aunque ya Marqués de Ar-
mas se nos haya adelantado.
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JOSE-MIGUEL ULLAN
Por una estética
de lo inestable

I
ROSA BENEITEZ ANDRES

Caminos de Ullan

Por JOSE LUIS GOMEZ TORE

En «Elogio de Linneo», uno de los poemas
de E/ suefio de Escipiéon de Guillermo Car-
nero, la labor de la ciencia (y, por extensién,
del arte) de «dar orden al espiritu», de im-
poner una estabilidad a la vida, se ve de
pronto alterada en el dltimo verso, con un
rasgo de humor, al constatar la necesidad
de «prestar mas atencién a las aves zancu-
das». Comenzar a hablar sobre el libro de
Rosa Beneitez con una referencia a Carnero
puede resultar desconcertante, puesto que,
como se encarga de aclarar la autora, la
obra de Ullan dificilmente puede acogerse a
los moldes generacionales, y mucho menos
al grupo de los Ilamados «novisimos», de los
que el escritor se distanciara explicitamen-
te. Pero me parecia elocuente esa imagen
de un ave zancuda en medio de golondri-
nas, ruisefiores y otras aves poéticas (o con-
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vencionalmente poéticas), puesto que la
obra de Ullan constituye una presencia in-
cémoda para una historiografia literaria que
echa mano unay otra vez de plantillas esté-
ticas, grupales, generacionales como si de
los esquemas de un temario de bachillerato
se tratara, y que, por tanto, se ve obligado
a expulsar a los margenes, cuando no a la
inexistencia, a aquellas figuras que, por una
razén o por otra, no encajan en el esquema
previo. La solucién no esta en seguir engro-
sando la lista de los raros, las aves zancudas
y los heterodoxos, sino en prestar atencion
a cémo esas figuras desestabilizan el canon,
lo ponen en cuestion, y nos abren asi a la
posibilidad de plantear la dinamica de tra-
dicién y ruptura en un contexto mas plural,
aunque menos acomodaticio. Para ello re-
sulta imprescindible una lectura atenta de
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la obra individual de esos nombres mas o
menos periféricos. Es lo que ha hecho Be-
néitez, que, si bien no deja de dialogar con
otras aproximaciones como las de Miguel
Casado o Antonio Méndez Rubio, aporta
una visién propia, centrada en ese concep-
to de lo inestable al que unay otra vez nos
Ileva el libro. Dicha inestabilidad supone,
en primer lugar, como se ha sefialado, des-
bordar no sélo la adscripcién a una genera-
cién concreta, sino también otras etiquetas
(poesia del silencio, poesia experimental,
poesia visual ) con las que se ha solido aso-
ciar la poética ullanesca, y que, como aqui
demuestra Beneitez, son mas bien territo-
rios a los que se aproxima el poeta, pero,
con una cierta voluntad némada, sin que-
rer instalarse en ninguno de ellos. Esos ca-
minos de Ullan, o caminos-Ullan (por evo-
car el significativo homenaje que le tributa
Eduardo Milan en uso de sus libros) se en-
trecruzan, se abren a senderos inesperados,
a menudo borrosos, como quien se resiste a
trazar un mapa definitivo de un habla que se
quiere siempre en movimiento.

Y es precisamente la cuestién del habla
la que centra (o mas bien descentra) el tra-
bajo de Ullan sobre la escritura. El poeta es
demasiado inteligente como para sucumbir
a la concepcion ingenua de la espontanei-
dad de un hablar cotidiano como una suerte
de pureza originaria, ajena al artificio acha-
cable a la literatura. La forma en que Ullan
echa mano, con inteligencia y con humor
(si ambas cosas no son en él lo mismo), de
versos prestados, fragmentos de conversa-
ciones, textos tedricos, frases hechas en
una tan fascinante como divertida polifonia
textual, le permite poner a la vista los mul-
tiples discursos (sociales, ideolégicos, po-
liticos, culturales ) que configuran nuestro
imaginario. De ahi que, a pesar de la leja-

nia con los postulados de la poesia social,
su poesia tiene una dimensién critica indu-
dable: «[...] el objetivo de esta escritura es
el de aprovechar la cercania que lo oral —lo
que todavia no ha quedado estabilizado por
la palabra impresa y estandarizada— man-
tiene con la experiencia para asi logar que
ésta vuelva a cobrar presencia en el lengua-
je» (pag. 87). Se trata de «rescatar lo singu-
lar de la saturacién de discursos» (pag. 87),
lo que se logra en gran medida en un juego
constante de descontextualizacion y recon-
textualizacién. Cabe vincular dicho empefio
-y asi aparece en estas paginas— con las re-
flexiones de Benjamin en torno a la pérdida
de la posibilidad de la experiencia tras la
Primera Guerra Mundial (sélo que en este
caso esa perplejidad de no poder conver-
tir lo vivido en experimentado se sitla en
el paisaje en gris de la propia posguerra y
de una larga dictadura). De igual manera,
como incide también Benéitez, la interpre-
tacién de lo alegérico que encontramos en
Benjamin puede iluminar las tendencias
barrocas (o neobarrocas) del poeta. El yo li-
rico pasea, entre voces y ecos, no por el bos-
que de simbolos baudelariano, sino por un
almacén de melancélicos objetos perdidos,
que ya no pueden remitir a una totalidad y
que, sin embargo, se presentan como para-
déjicos fragmentos de un todo que no hubo
ni habra.

Nada mas alejado de Ullan que esa con-
cepcién de lo poético como expresiéon del
yo, que solemos atribuir, de manera simplis-
ta, al Romanticismo. Precisamente, Benéi-
tez acierta al relacionar los caminos abier-
tos por romanticos como Schlegel con la
propia perplejidad que suscita la escritura
ullanesca. Ejemplar resulta el tratamiento
de la ironia que hace la autora, puesto que
este no sélo ilumina la poesia de Ullan, sino
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que constituye asimismo un ltcido acerca-
miento a los problemas suscitados por el
concepto mismo de lo irénico desde la épo-
ca antigua hasta nuestros dias. Se sefiala,
contra el tépico, que «el primer Romanti-
cismo aleman encontré en el concepto y la
practica irénica algunas de las respuestas a
su interés por fundamentar, en palabras del
propio Schlegel, una «poesia trascendental
[...], esto es, capaz de superar tanto los li-
mites de lo objetivo como de lo subjetivo»
(pag. 149). En efecto, la apuesta ullanes-
ca pasa por enlazar lo personal y lo colec-
tivo, pero para ofrecer un nosotros tan flui-
do y cambiante como lo es un yo que, en
gran medida, se constituye unay otra vez en
el decir. Asi, el lenguaje asoma, en la linea
de Agamben (no en vano también citado en
este libro), como el terreno basico en el que
se desarrolla un proceso de subjetivizacion
nunca definitivo. «Necesidad durable, bo-
rrador perpetuo», escribia Ullan, y repite
Rosa Beneitez, quien indica que «compren-
der la ironia ullanesca significa también pe-
netrar en las bases de su pensamiento li-
terario: indeterminacion linglistica frente
a una poesia de la palabra exacta, subver-
sién discursiva de las l6gicas consuetudina-
rias o dialéctica constante entre lo objeti-
vo y lo subjetivo y, en otro nivel, escritura
y vida» (pag. 181). La ironfa como efecto
desestabilizador no es, por tanto, ajena al
propio sujeto, que también se ve arrastrado
por ese movimiento incesante de un lengua-
je que se resiste a cristalizarse en dogmas y
en significados fosilizados. No sé si es ver-
dad, como decia Cortazar, que el humor es
siempre all pervading, pero si resulta serlo
en Ullan, donde lo fundamental no reside
tanto en los juegos de palabras o en las iro-
nias mas evidentes, sino en esa comicidad
de fondo que comparte con la poesia la vo-
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luntad de no dejar nada en pie. Explora asi
el poeta la paraddjica libertad de la litera-
tura que escapa de los cédigos del lenguaje
cotidiano para acabar presa de su propia co-
dificacion. Atrapado en un campo literario
que establece de nuevo las jerarquias y las
normas de las que se pretendia huir, al es-
critor no le cabe sino desdibujar los limites,
desterritorializar ese espacio que pretende
atarlo a unas coordenadas precisas.

Todo ello podria hacer pensar en una es-
critura que tiene no poco de programati-
co, al modo de las vanguardias histéricas.
Y aunque es imposible entender propues-
tas como la de Ullan al margen de la hue-
lla de las vanguardias (no sélo literarias),
la posicion del poeta en este caso se sitla
mas bien en la retaguardia, no en proyectos
de porvenir ni en proclamas ni manifiestos,
sino en la melancélica actitud (la melanco-
Ifa no esta refiida con el humor) de quien
se ve obligado a rebuscar entre los despo-
jos de las batallas de la historia y la intra-
historia. La poética de Ullan es (lo subraya
también Rosa Benéitez) una poética de la
escucha, antes que del decir. Se aproxima
en ello a su admirada Zambrano, si bien la
concepcién sacra del lenguaje de la filésofa
se torna aqui en una forma mucho mas lai-
ca de mirar vy, sobre todo, de oir. Puesto que
un aspecto no menor de su trabajo artistico
pasa por cuestionar la primacia de la vista
que ha dominado la sensibilidad occidental.
«La generacion de “paisajes sonoros”» (pag.
114) implica reivindicar la importancia de
la escucha, pero también devolver su lugar
al cuerpo —un cuerpo afantasmado, espec-
tralizado por el propio lenguaje, pero que,
por eso mismo, necesita hablarse, hacerse
habla para recuperar su lugar en la experien-
cia—. Como si se hiciera eco de la brillante
ocurrencia de Marx de la historia como una
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educacion de los cinco sentidos, se escribe
también para que el cuerpo tenga también
la posibilidad de volverse experiencia, para
dejarle hablar. «<Vamos a lo concreto: a dar la
cara», escribe el poeta. Asi, yendo mas alla
que algunas propuestas de posguerra so-
bre la poesia como conocimiento, «En Ullan
toda esta problematica en torno a las capa-
cidades gnoseolégicas y expresivas del poe-
ma debe pasar necesariamente por la cues-
tién de la experiencia estética, tanto la del
poeta como la del lector, ya que el proposi-
to de esta escritura radica en devolverle al
lenguaje la capacidad de generar y transmi-
tir experienciasy, por tanto, conocimiento, a
partir de un fuerte trabajo de desautomati-
zacién» (pag. 238). Lo estético recupera asi
parte de su sentido original, el que se alum-
bra en el siglo xviil, que va mas alla del arte
para englobar todo el terreno de la sensibili-
dad -y la sensorialidad-.

Con todo, la lucidez de Ullan le hace des-
confiar de quien pretende tener la Gltima
palabra. La escritura poética es, mas bien,
cuestiéon de palabras que siempre son pe-
ndltimas. La poesia tal vez sea conocimien-
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to (conocimiento sensible, que parte del
cuerpo y vuelve a él), pero no certeza: ni
la lengua que interpela ni lo real interpela-
do se mantienen en su sitio. De ahi que la
poesia no pueda ser ajena a ese movimien-
to constante, que ella misma no hace sino
acentuar. Escribir aparece asi como una
«tactica inestable de asedio a una realidad
no menos voluble» (pag. 241). Sorpren-
de aln mas, por tanto, cémo este libro es
capaz de dar fe, con un sélido andamiaje
tedrico y con una lectura atenta de los tex-
tos, de ese constante desplazarse que pa-
receria rechazar toda conceptualizacion.
Por una estética de lo inestable constitu-
ye una excelente aproximacion a la escritu-
ra de Ullan, pero también una ocasién para
reflexionar sobre algunas de las cuestiones
estéticas (la relacién entre escritura y vida,
entre experiencia y lenguaje, entre el arte
como institucion y como desafio a lo insti-
tucional, entre sensibilidad y conocimien-
to...) que hemos heredado de la moderni-
dad y que siguen constituyendo un desafio
no sélo para la teoria, sino también para las
practicas artisticas del momento presente.
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Maneras de ver. La novela

Por WILFRIDO H. CORRAL

Contraria a la tendencia actual de poner la
novela a régimen, es trascendental la capa-
cidad de la tormenta perfecta que es La es-
calera de Bramante (Bogota, Seix Barral,
2019) de Leonardo Valencia para aventurar-
se hacia extensos caminos nuevos, con agu-
deza para negociar confusiones, asumiendo
riesgos conceptuales. Ese procedimiento,
adelantado en sus novelas previas, es conti-
guo a la brillantez para imbricar las visiones
transoceanicas que mueven su arte. En tér-
minos de su Ecuador nativo, se puede pen-
sar en la vanguardia de Pablo Palacio, que
ocasioné una prolongada retaguardia reden-
tora que escribia para ecuatorianos, sobre
ecuatorianos, con ecuatorianos, sin pensar
en un pais cuyo cosmopolitismo incipiente
(que no excluye al patriotismo local y global)
le era claro a Palacio. Pero las obras funda-
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doras no generan consensos exclusivamen-
te positivos o negativos, sobre todo cuando
el realismo nacional reinante ha cambiado
muy poco. En un contexto inmediato la suya
es el heraldo de un desafio mayor a la nove-
listica poco atraida por el intelectualismo y
demasiado sensibilizada por lo contempo-
raneo o mundial hecho a la medida, tanto
fuera del eje Madrid-Barcelona como en él.

Se pueden llevar a cabo analisis erudi-
tos, impresionistas, estrictamente estéticos
o politicos, porque esta novela magistral,
para lo que va del siglo actual, da para ellos
y mas, particularmente en un momento en
que variopintos criterios «pos Bolafio», o ce-
fiirse a la santa trinidad acritica de géne-
ro (sexual), raza o nacion suelen ser las ca-
misas de fuerza interpretativas. Valencia,
pluralista seguro de si mismo para disfrutar
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encuentros con las diferencias, no le teme
a la indulgencia de estrategias retéricas, a
la digresién ensayistica, a cualquier tipo
de alivio de los regimenes de descripcio-
nes metddicas. Tampoco teme a las reflexio-
nes prohibidas, o a la tendencia a expresar
la desintegracién o incertidumbre a través
de una glosolalia (en varios casos el habla
ecuatoriana de los «no lugares» identifica-
dos por Marc Augé hace un cuarto de siglo)
que exhibe esos mismos atributos; y lo lleva
a cabo con una mezcla sutil de oficio, grati-
tud y sospecha. Como tal, asusta a los con-
formistas y prescriptores concentrados en la
plaza realista, creyendo que sélo hay varian-
tes de la novela socio-realista.

La principal manera de ver (en todas sus
acepciones) La escalera de Bramante yace
en el pintor Kurt Landor —personaje que
luego de una vida peripatética en su Sajo-
nia natal, Paris, Barcelona, Ecuador y Ar-
gentina vuelve a Catalufia para vivir de su
arte y las lecciones que imparte—y en las
subsecuentes discusiones que engendra
entre sus allegados. Son enfoques del ar-
tista como guerrillero cultural y de sus in-
térpretes, encauzamientos que no se re-
suelven con trabajo detectivesco o letrado.
En este gran relato el arte no es un gatillo
o anhelo (el presunto jAnch’io sono pittore!
de Vasari) sino un hilo que persiste, porque
la no ficcién de Landor hace llamados des-
pués de su muerte. Su presencia o ausen-
cia mantiene varios aspectos de la fabula,
convirtiéndose en testimonio de que, cuan-
do todo se deshace, tanto los artistas como
sus criticos pueden ver cémo se han com-
puesto las vidas.

Para lectores asiduos de Valencia, las
alusiones o intertextualidad con personajes
y obras suyas seran claras desde la primera
parte; y si son una ventaja para algunos, no
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son desventaja para sus nuevos lectores. No
menos ocurre con el arte pictérico, paten-
te en la hibridez genérica y colaborativa del
arco que va de Kazbek (2008, publicada en
inglés en 2020) a los ensayos explicativos y
conceptuales de Soles de Mussfeldt: viaje
al circulo de fuego (2014)y Moneda al aire.
Sobre la novela y la critica utilitaria (2017).
La delectacién de su prosa siempre es la
desobediencia: tramas que se burlan del
término, personajes que esquivan sus debe-
res sin caer en el «amor liquido» que seguln
Zygmunt Bauman caracteriza a las relacio-
nes humanas actuales. En ese contexto, en
esta novela no hay metaforas que se resis-
tan a la critica, o la subjetividad descentra-
da del cubismo, las burlas del dadaismo o la
aficion surrealista de hallar lo mistico en lo
ordinario. Su virtuosismo técnico convierte
esas posibilidades en un todo humanamen-
te universal, adelantandose asi a la sobria
hermenéutica profesoral y sus ganzlas na-
rratolégicas.

Mi titulo alude a la clasica guia de John
Berger sobre la insuficiencia del lenguaje
para ver el arte, que Valencia renueva in-
geniosamente. EI compromiso con el arte
evidencia una tradicion latinoamericana re-
vitalizada por Aira y Bellatin para el expe-
rimental o vanguardista; Bolafio (el pintor
Edwin Johns en 2666, que se corta la mano
con que pintaba) y Abad Faciolince para
propésitos mayores; Enrigue, Franz, Vargas
Llosa y Vila-Matas (ambos influencias para
él), mas Rita Indiana y Maria Gainza (para
percibir 1a vida a través de la historia del
arte y la experiencia propia), o Pablo Mon-
toya. Diferencias aparte, y que Valencia rei-
vindique o desagravie el arte «burgués» no
representativo de la ecuatoriana Araceli Gil-
bert (229 et passim), en ese elenco selecto
hay una confesién opuesta al credo del «pos
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postodo», un agotamiento con las viejas ico-
nografias y la cultura e ideologia que son
su entorno, una aspiracion de allegar lo real
desencantado. Asi ubican el escepticismo
sobre el arte dentro del arte, donde las adju-
dicaciones de verdad tienden a comportarse
de maneras reveladoras al situar al artista
como musa, como comprueba la coda ilus-
trada sobre el museo de Landor (602-616).

Por esas razones, es insuficiente una cri-
tica estética de una novela que cabria en
las rubricas de la novela total, o la gran no-
vela americana. Se gasta mucha tinta in-
terpretativa sobre aquellas, fundiéndolas
especiosamente con las titanicas y plane-
tarias; cuando terminan siendo grandes bo-
rradores, «épicas» de parametros filmicos a
lo Cecil B. DeMille: efusivas y melodrama-
ticas. Vargas Llosa y Bolafio simplemente
escribieron la gran novela, Lafourcade no-
veliza al autor que la pretende (en Frecuen-
cia modulada), mientras Fuentes y algunos
recientes se angustian pretenciosamente
por lograrla. Identificado inicialmente con
McOndo, esta cuarta novela de Valencia se
libra con una elegancia natural evidente-
mente mundial de pensamientos grupales
que no cultivan cosmovisiones individuales;
no deja nada fuera. Si los estudios cogni-
tivos sostienen que las historias de que se
vive forman la realidad en que se vive, él
eleva el liston al confrontar mitos y realida-
des en su propio terreno, mostrando cémo
un maestro contemporaneo emplea dife-
rentes registros linglisticos y la turbulencia
circundante. En una extensa entrevista con
Carmen de Eusebio para esta revista (843
[Septiembre 2020] asevera que su novela
le parece «una novela tonal» (68), de con-
trapunteos.

«Vidas paralelas», la segunda y mas bio-
grafica de las seis partes y especie de poéti-
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ca ([Landor] «llevaba pintando durante toda
su vida el mapa despoblado de sus propios
cuadros», 51), circunscribe didlogos fasci-
nantes (el metadialogo es con Conversacién
en la Catedral de Vargas Llosa, y con las que
le menciona a De Eusebio [75]) entre Lau-
ra/Karla 'y Dora, més otro entre Dieter y Mi-
los sobre el més reciente intento de suici-
dio de Dora, sobreviviente de la Shoa. Sin
que las estanterias de libros sean su musa,
Valencia presenta una de las denuncias
mas honestas y convincentes de los abusos
contra la mujer desde 2666, superando vi-
siones nacionales recientes que imponen
una normatividad explotadora para ellas.
El ethos critico actual podria inquirir si es
apropiacion ostentar personajes femeninos
para denunciar el sexismo que experimen-
tan. No, porque no revelar los abusos del
patriarcado del cual histéricamente ambos
sexos son parte, sobre todo en el mundillo
artistico, aumenta la desigualdad. A la par,
La escalera de Bramante disecciona la con-
temporaneidad a través de relatos intercala-
dos, cimentando conductos entre culturas,
ficciones, géneros literarios y sexuales. Esas
historias —que exhiben un extenso labor de
archivo, como en «Las troyanas», la terce-
ra parte de la novela— examinan las graves
consecuencias no revolucionarias del movi-
miento guerrillero M-19 (activo entre 1970-
1990, un marco temporal de la novela), tal
como las experimenta la camaleénica Laura
en la regién amazoénica de Colombiay Ecua-
dor. Como le precisa a De Eusebio, no quie-
re hacer una apologia empatica ni novelizar-
los como motivo recurrente de la violencia
(69), afirmando que «los peores enemigos
estan dentro de ellos» (70).

En la cuarta parte, «<Alquimia de la erran-
cia», complementaria de la primera respecto
a los valores del carpe diem, Valencia perfec-
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ciona su perenne preocupacién con el noma-
dismoy el arte (véase De Eusebio, 73-74) en
su narrativa y no ficcion, repasando los en-
redos artisticos, fracasos, hazafias y apartes
estéticos de Landor, detonante de la breve
primera parte y el resto de la novela. Como
Kazbek, Landor recurre en las ficciones del
prosista, y en su diligencia no transmite nada
que él o sus personajes han aprendido por si
mismos. Esa transitoriedad sostiene un abis-
mo existencial y ajuste de cuentas. Su efec-
to en los dialogos entre Alvaro/Abu/Abuga-
tés y Raul/Raulito (el amigo autodestructivo
que trata de ayudar) es un medio para expla-
yar las relaciones entre arte y literatura, em-
pleando fuentes eruditas y apécrifas (272-
312). Asi, cuando despega la novela Landor,
cuya muerte es anunciada, sugiere investi-
gary evitar el color rojo (32 et passim), por la
idea de que nunca se refleja lo que se quiere
transmitir. (Algunos lectores recordaran que
Ariadna le da a Teseo un hilo rojo para que
avance por el laberinto, mate al minotauro, y
vuelva a ella para huir de Creta). Es decir, se
ve una historia que genera otras, como mu-
cho arte actual.

«Los informes de Taltibio», la quinta par-
te, y «El demonio de Cantufa», la Ultima,
sostienen su discurso con una gran diversi-
dad de practicas culturales y sociolinglisti-
cas. Las vidas privadas, publicas y secretas
de los personajes convergen argumentos,
conversaciones, ideas y escritos eruditos
(algunos borgianos [389-399], otros falsifi-
cados, con notas al pie). Con razén Tristram
Shandy enumera las dificultades con las
que debe lidiar un autobidgrafo: 1) cuen-
tas que reconciliar, 2) anécdotas que reco-
ger, 3) inscripciones que descifrar, 4) histo-
rias que tejer, 5) tradiciones que cribar, 6)
personajes a quienes recurrir, y 7) panegiri-
cos que colgar. Paralelamente, en las par-

tes principales y en las secciones interca-
ladas en torno a mujeres, la leccién mayor
tiene que ver con las consecuencias de toda
resistencia: «una cosa es fabular o leer los
mantos, y otra muy distinta interiorizarlos,
fundirte con tu manto», dice Karla (457).
Valencia apunta hacia el matiz en vez de la
accesibilidad, evitando una lista inabarca-
ble de dramatis personae, con un elitismo
de caracter, excelencia y sabiduria, no de
blusqueda de poder o riqueza. Enfatizando
ese procedimiento, varios personajes discu-
ten como el arte y la belleza surgen de las
sirenas de nuevas experiencias y sensibili-
dades, sin postrarse ante ideologias diviso-
rias, tautologias de letraheridos o afligidas,
o representaciones realistas de confusiones
emotivas.

No deja de ser pertinente que junto al
protagonismo de sus personajes femeninos
Valencia supere visiones mayormente re-
duccionistas de autoras que, curiosamen-
te, estan teniendo éxito en Espafia, con cal-
cos de los afios ochenta feministas. A través
de mas de seiscientas paginas, en una tra-
ma densa —en el primer ensayo de La ex-
presién americana, José Lezama Lima ase-
vera «Soélo lo dificil es estimulante, sé6lo la
resistencia que nos reta es capaz de enar-
car, suscitar y mantener nuestra potencia
de conocimiento»— con suspenso moderado
y armada diestramente, La escalera de Bra-
mante transmite los habitos de varios mun-
dos recreados y las diferentes reacciones de
sus habitantes a las tragedias que experi-
mentan, siempre sensible a los profundos
cambios de estado de animo y costumbres,
sin apresurarse a juzgarlos, sean mujeres
u hombres. Asi evita estratagemas afecta-
dasy el aire general de artilugios didacticos
cansinos, de manera que las reconciliacio-
nes concluyentes son convincentes.
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Sin depender de revelaciones que en no-
velas convencionales ocurren al final, La
escalera de Bramante desata una avidez
inmediata de releer los capitulos que con-
ducen a él, ocasionando que los inciden-
tes que parecian triviales adquieran nuevos
significados. Lo que parece una coleccion
de relatos intercalados o un surtido de de-
sastres personales con lazos que exponen,
mantienen o sofocan —como en las novelas
de Gracg- resulta ser (til y solidario, aun-
que la «verdad» pueda depender de la pers-
pectiva de los lectores. Como dijo una vez
Martin Amis, a las novelas no les importa si
se convierten en verdad o no. La amplitud
de la de Valencia le permite estirar varias
historias en un lienzo (vocablo no baladi)
que revisa momentos clave de una Améri-
ca Latina occidental. Su valor real es mas
profundo, porque también exige la extrema
atencion que enclaustra al indagar en mitos
autéctonos politizados innecesariamente.

Otra manera de ver lo anterior es pen-
sar en cédmo una novela contemporanea, a
la vez que se expresa de manera autocriti-
ca sobre sus procedimientos espacio-tem-
porales, enuncia la posibilidad de hablar
sobre traumas actuales y lo indecible sin
mercantilizarlos o infravalorarlos. Para Va-
lencia —ninguna de cuyas novelas anterio-
res se parece a cualquiera de las que pasan
por novela politica hoy— aquella posibilidad
es mas valida estética y éticamente, en una
época indiferente e insensible en que el vic-
timismo es (seglin Bauman) un pasaporte
para la visibilidad social y politica. Valencia
permanece en nuestro campo visual no sélo
como clave o fuente de adjetivos sino como
un pensador cuya moneda es el principio,
y por escoger la integridad en vez del dog-
ma politico que engendra dogmas narrati-
vos. Si La escalera de Bramante puede ser
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vista como una autocritica de sus novelas
previas, también critica aquellas cuyo uni-
co logro, capitulo tras capitulo, es echar de
menos un tutorial sobre como entenderlas,
giro que va en contra del activo proceso de
refundicién de las formas que Walter Benja-
min notaba hace casi noventa afios en «El
autor como productor».

Gran parte de la critica ecuatoriana de la
novela, como los premios nacionales, fun-
ciona con base en preferencias o alianzas
ideolégicas, con cuotas disfrazadas con la
retérica de la diversidad. En ese clima de
mendacidad provinciana, incapaz de vivir
con ambigliedades incémodas como las que
noveliza Valencia, se desdefa la ambicion
estética mundializada con niveles de envidia
mensurables. Paradéjicamente esos triunfos
pirricos no benefician a nadie sino que au-
mentan la percepcion de que «la literatura
ecuatoriana es invisible», y hoy hay todo in-
dicio de que seguira siendo asi. En ese con-
texto son necesarias la valoraciones de Su-
sana Cordero Espinosa, «La dignidad de
existir» (El Comercio, 11 de junio de 2019),
en que confirma el feminismo de Valencia
respecto a los derechos de la mujer, afirman-
do que «El escritor acierta con las palabras
que faltan a nuestra imaginacién y que ne-
cesitamos para entendernos». También es
precisa la de Marcela Croce en Letras Libres
(agosto 2020) respecto a la complejidad de
una trama «plagada de coincidencias, sobre-
entendidos, casualidades remotas y desapa-
riciones inquietantes», mediante las cuales
el fracasado sujeto europeizado «solamente
encuentra hospitalidad en la convulsion del
Ecuador finisecular».

Curiosamente las novelas, como tecnolo-
gia que evoluciona constantemente, pare-
cen menos verosimiles mientras mas quie-
ren convertirse en realistas. Mas o menos
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lo mismo ocurre con la critica antiestética,
que mientras mas intransigente es mas afir-
ma la validez de lo que quiere negar. Lector
entusiasta de Sebald, Bolafio y Zambra, de-
masiado preocupado por analizar persona-
jes, en How Fiction Works (2008, 2018),
James Wood sostiene que una novela no fa-
[la cuando sus personajes no son vividos o
suficientemente profundos, sino «cuando
al ensefiar como adaptarse a sus conven-
ciones, no logra controlar alguna apeten-
cia especifica por sus propios personajes,
por su propio nivel de realidad». Teniendo
en cuenta que Valencia también es un criti-
co comprobado de la novela, como se pue-
de confirmar con lecturas desinteresadas,
no es temerario aseverar que La escalera de
Bramante es la mejor novela nacional (filia-
cién que la subestima) de los Gltimas veinti-
cinco, y por cierto de su generacion latinoa-
mericana, en buena parte porque reinventa
los avatares sociopoliticos de la que inme-
diatamente la sigue, hiperobsesionada con
sus autoficciones.

No hay una tradicién especifica latinoa-
mericana, espafiola, cosmopolita o regional
con la que Valencia parezca estar endeu-
dado (véase De Eusebio, 74-75, 77). Bal-
zac, Dante, Mallarmé, Mann (por estimular
la busqueda de otras artes), Rimbaud, Fa-
yad Jamis (poeta y pintor), Roberto Juarroz
(por las figuras paralelas al arte) son pre-
sencias. Y aunque haya manifestado que no
queria escribir una metanovela, hay reso-
nancias de Musil y Gracq. Esos guifios fun-
cionan como Broch para E/ libro flotante,
que segln otro novelista ecuatoriano inno-
vador, Carlos Arcos Cabrera, cerr6 «el largo
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ciclo del mas duro realismo» ecuatoriano.
Diferente de los superhéroes y dioses que
requieren historias de sus origenes para en-
tenderles, en el pluralismo de La escalera
de Bramante se encuentra a los novelistas
reales a través de una serie de maneras de
ver coadyuvadas por la ficcion. Con esa se-
rie, la rebelién de Valencia es contra las tra-
diciones del tribal pensamiento Unico, cuyo
activismo esté limitado por sus convencio-
nes transhistéricas.

Como le dice Alvaro a Kazbek sobre el
significado de la quitefia escalera de Bra-
mante (metafora de lo que acontece en la
novela y del dialogo entre culturas indige-
nasy europeas), «el pasado es la materia de
la que estamos hechos. Pero ese pasado lo
esculpen nuestros deseos para el futuro. Y
lo esculpen hoy. Asi de paradéjicos» (511).
Es decir, con tantos eventos ocurriendo uno
tras otro en poco tiempo, el pasado reciente
parece histérico. La escalera de Bramante
es entonces una rebelién concienzuda con-
tra las sublevaciones y su costumbre de pro-
meter todo y lograr nada, s6lo reproducir la
opresion y las etiquetas contra las que se
rebelan. Valencia crea asi su propia cosmo-
visién desde otras mayores, escéptico ante
los clichés, convenciones y limites de tra-
diciones que cuestiona, porque evidente-
mente los conoce. Con esos saberes ubi-
cuos traduce estructuras de sentimiento y
significado en un conglomerado de mundos
que sus lectores toman a pecho. Un cléasi-
co innovador y pionero de su propia historia
y de las veces que se lo lea, tal como estan
las cosas esta novela sera un paradigma por
mucho tiempo.
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PALOMA DIAZ-MAS

El pan que como

El conocimiento como sazén

Por JULIO SERRANO

Cuando abrimos el ensayo E/ pan que como,
Paloma Diaz Méas (Madrid, 1954), en la pri-
mera linea, escribe: «Voy a comer» y punto,
punto y aparte ademas, manifestacion pro-
pia del hambre repentina de un escritor, me
divierte pensar. Brusca determinacion que,
formulada asi, incita a pedirle perdon por
habernos inmiscuido en la tarea que esté
a punto de iniciar y cerrar el libro como se
cierra una puerta abierta sin permiso. «Bue-
no, pues que aproveche». «Volveré a abrirlo
en un rato y espero que entonces no vaya a
dormirse una siesta», o bien, insistir, aun
sin haber sido formalmente invitado, con-
fiando en que la formulacién sea, mas pro-
bablemente, conciencia, ausencia de prisas
por dar marco literario a ese deseo primario
y medida sencillez. Y es que el lector sabe
que quien nos dice que va a comer es ca-
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tedratica de Literatura Espafiola y Sefar-
di, profesora de investigacién en el Conse-
jo Superior de Investigaciones Cientificas y
autora de una vasta obra ensayistica y de
ficcién, es decir, que comera distinto, y la
frase, tan exenta de cortesia de anfitrién vy,
por qué no decirlo, de pretensiones litera-
rias, pueda ser anzuelo para pescar al lector
menos protocolario, al fisgbn que no duda
en colarse en la comida ajena y a quien no
juzga, ante la falta de alarde, carencia.

Y asi Ilegamos a un ensayo que duray se
estructura como un almuerzo, en un medir
mas cuantico que newtoniano —para (no)en-
tendernos—. Nos convertimos en comensales
que compartimos un mismo cocido, un co-
cido de un rato y de siglos, que se saborea
sin catar un garbanzo, a lo largo de un tiem-
po que se dilata por significados. Un cocido
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que se dispone a comer sola —aunque vere-
mos que pocos cocidos han sido fiesta mas
multitudinaria que la que aqui se propone—
pero que cuenta con lectores, nosotros, aso-
mandonos al plato, mirandolo con lupa para
mas desconcierto, mientras recibimos res-
puesta al interrogante de: ;qué sabemos de
cada uno de los elementos de este almuerzo
tan castizo y universal? Cada detalle de lo co-
tidiano abre sendas en las que la sencillez de
la que antes hablabamos, esa literatura sin
adornos, se hace camino al andar tomando
rumbos no meramente estomacales.

La palabra japonesa /tadakimasu tiene
cabida en esta degustacion, pese a no te-
ner equivalente en castellano, simplificada
tantas veces en un «que aproveche», que no
es de lo que aqui se trata, o no solo de eso.
El conjunto del ensayo es un homenaje a
este término, una forma de traduccién en-
riquecida, una manera literaria de dar cuer-
po y significado a un concepto que se abre
paso en nuestra cultura a través del libro de
Diaz-Mas. «Existen dos significados para la
palabra /tadakimasu para antes de empezar
a comer. EI primero es gratitud a las per-
sonas que han participado en todo el pro-
ceso de elaboracion de la comida desde el
campo/mar/granja a tu plato. Representa
el sentimiento de gratitud a la persona que
lo ha cocinado, a quien ha puesto la mesa,
las personas que han cosechado las verdu-
ras, las personas que han pescado los pe-
ces [...]. El segundo significado es gratitud
a los ingredientes, a la comida en si mis-
ma». Imaginen el potencial de esta palabra
japonesa en mente y manos de una perso-
na agradecida que ademas sea historiado-
ra e investigadora, como es el caso. El en-
tramado se teje del plato a la memoria. El
comer se convierte por magia de la palabra
en enigma sin fin, en un viaje a la semilla,
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del garbanzo, del repollo; a la raiz, de mane-
ra literal y figurada. Este cocido no avanza,
retrocede a cada bocado hasta llegar al pa-
leolitico y al asombro de esos primeros ho-
mos en la transicion de la ingesta de carne
cruda a cocinada. Entre ellos y nosotros, los
que nos leemos este cocido, median lazos
invisibles. Pasado, presente, mundo animal
y vegetal: del caldero que los unifica, a la
conciencia de la diferencia y de su recorri-
do. Un cocido madrilefio tocado por la expe-
riencia de la atencién a los detalles propios
de la cultura japonesa, aunque no hay mas
referencias al mundo nip6n que la palabra
que lo envuelve: itadakimasu.

Este, eso si, es un cocido para comer sin
mucha hambre. No hay forma de ir al meo-
[lo del asunto, si pensamos que el meollo es
la degustacién, ya que poco cuentan aqui
las papilas gustativas, el placer sensorial
mas inmediato. De hecho es un cocido que
se distrae en elementos como «manteles»,
«cubiertos», «agua», «pan», capitulos que
no seducen en su enunciado sino un poco
después. En esta historia del objeto y de la
vida cotidiana, la secuencia es ritmica, lai-
co ritual que crea cadencia: de lo anodino,
al asombro de los datos y la informacién.
De lo doméstico sin pompa, sélo circuns-
tancia —poner el mantel, los cubiertos, un
vaso de agua, otro de vino, comerse un coci-
do que ha comprado en una tienda de comi-
da preparada, etcétera—, a viajar por siglos
de historia y de cultura; lo trivial abre focoy
acabamos por preguntarnos qué nos llevé a
considerarlo banal. La reconstruccion histo-
ricista da un estatus a la servilleta.

Somos lo que comemos y como lo come-
mos. Y como lo han comido otros, transfor-
mando usos y costumbres. Este elogio de los
componentes del cocido y sus accesorios
supone el reconocimiento de los pasos que
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han hecho del comer un acto refinado, cul-
tural. Pero, para recorrer ese camino, Diaz
Mas, antes de hacer, deshace. En este ejer-
cicio del comer atento, primero desnaturali-
za el calentar una olla, sujetar un cubierto,
abrir la botella de vino, cortar la morcilla.
Experiencia de la extrafieza desde el asom-
bro. Ese chorizo que ves, no es chorizo por-
que lo veas, sino por la sucesion de trabajo e
ingenio colectivo, vida cedida, organizacién
que, sumada, ha hecho facil lo que, si tuvie-
se que hacerlo uno solo, seria una odisea.
Mas bien, no seria. El chorizo visto desde la
otredad, ejercicio que no sé si condimenta o
abruma, pero que nos viene muy bien para
no desligarnos del plato como déspotas del
cocido, osando despreciar el valor escondi-
do, el tesoro que se oculta en aquello dema-
siado al alcance de la mano. Historiadora
y narradora se dan la mano para llevarnos,
por ejemplo, ante hombres que nos resul-
tan muy lejanos, alla por el siglo v antes de
Cristo, quienes, pertrechados con candiles,
construian galerias para que pasase el agua.
El dato no es ajeno a la accién de abrir el
grifo hoy, s6lo que el vinculo entre esos se-
flores y usted o yo se pierde en la noche de
los tiempos. O su paseo por la visién nove-
lada, aunque historicista y laica, de la Glti-
ma cena de Jesucristo, tratando de imagi-
nar ese grupo de judios perseguidos por las
autoridades, comensales que comparten un
trémulo almuerzo que tanto ha determinado
nuestro imaginario.

También nos Ileva a donde preferimos no
ir, a los espacios de sacrificio y matanza. Y
es que, el que el cocido salga de una tien-
da de comida preparada o de una lata, no
lo hace menos deudor del cordero y de la
vaca, en diferente proporcién segin de qué
olla se trate. Don Quijote se quejaba de su
«olla con algo mas de vaca que carnero». En
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cualquier caso, compara la tradicional dure-
za de las gentes del campo hacia los anima-
les con nuestra gazmofieria que ve tan lejos
la muerte del animal que, sin ser capaces
de matar un pichén, podriamos no obstante
tirar bandejas de comida como si la muer-
te del animal nunca se hubiese producido.
Exentos, hacia el pollo descuartizado y lim-
pio que adquirimos fragmentariamente, de
culpay de agradecimiento. Una muerte que
sucede muy lejos haciéndonos resbalar por
el abismo de la abundancia y de lo facil: la
indiferencia. Y no es que Paloma Diaz Mas
sea vegetariana, pese a su conciencia. Méas
bien acepta la cadena tréfica sin rechistar,
respetando la secuencia de tU mueres para
gue yo viva, pero quiere comer sabiéndolo
y agradeciendo en consecuencia. Hay una
suerte de pedagogia laica de la gratitud en
su ensayo, en el que sacude de paso la sen-
sibilidad, propia de nuestro tiempo en el
que, tras haber industrializado la muerte
animal, pareciéramos incapaces de estable-
cer lazos de ningln tipo con el fragmento de
animal, limpio y envasado, que como caido
del cielo llega a la bolsa de la compra.

De manera anéloga a la propia estructura
se despliega también su lenguaje, estan en
sintonia forma y contenido podriamos de-
cir. De lo parco a lo suntuoso, de frase co-
rriente escuchada tantas veces en almuer-
zos familiares, circulares, idénticos a si
mismos, frases tan poco resefiables como
la que abre el veinteavo capitulo: «<Como me
ha sobrado un poco de comida, la he pues-
to en un recipiente de cristal con tapay la
he guardado en el frigorifico...», a la puesta
en marcha del despliegue informativo. De
los restos bien guardados en la nevera a la
comprensién de la dificultad que han teni-
do los seres humanos, desde nuestros orige-
nes hasta hoy, para conservar los alimentos,
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historia del ingenio y el esfuerzo humanos
que preceden el que podamos abrir nuestra
nevera y meter hoy un taper con los restos
del cocido precocinado (asi como el arte de
valorar esos restos de cocido precocinado,
que también tiene su aquel). Del ensayo pe-
dagégico a la novela historicista, del punto
y aparte al desarrollo, delta expansivo, de
lo que busca su origen entreteniéndose pla-
centeramente en el recorrido.

Toda lectura entrafia alguna dificultad.
Hay que desconfiar de la apariencia sin ries-
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go del titulo en un libro de este tipo y mas
cuando lo que esta en juego es cosa seria,
la experiencia de tus cocidos futuros, sanc-
tasanctérum de la cocina del hogar que se
precie de serlo. Y es que este libro provo-
ca una dificultad, quiza sea sélo un efecto
temporal: la de comer entregado al ensimis-
mamiento del paladar, a la voluptuosidad
egoista que, sin tender lazos, se relame afir-
mandose en un presente extatico. Este es
un cocido enraizado y vinculante para quien
se anime a probar.
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Hacla una vida digna

Por ISABEL DE ARMAS

No es un tema que el autor trate por prime-
ra vez. Ya lo hizo de manera destacada en
su Tetralogia de la ejemplaridady, anterior-
mente, en distintos articulos periodisticos y
conferencias. Sin embargo, a Javier Goma
no le parecia suficiente y decidié dedicar-
le a la dignidad un trabajo monogréfico. El
resultado ha sido este libro que divide en
tres partes o «apartados tematicos» que es
como él los denomina. EI primer apartado
se ocupa de la historia y esencia de la dig-
nidad tanto en su dimensién éticay juridica
como en la ontoldgicay existencial. El apar-
tado segundo se adentra en los dominios de
la culturay el Gltimo apartado se traslada a
la esfera publica. Finalmente, casi a modo
de apéndice, esboza una filosofia de la his-
toria de Espafia comprendida como un pro-
ceso de dignificacion colectiva.
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Ya en las primeras paginas de su tra-
bajo, al autor le sorprende la poca impor-
tancia que la filosofia ha dado a cuestion
tan importante como es la dignidad, que
considera que es el concepto mas revolu-
cionario del siglo xx, «dotado de tal fuerza
transformadora —escribe— que su mera in-
vocacién, como si de una palabra magica
se tratara, ha servido para remover pesados
obstéaculos que frenaban el progreso moral
de la humanidad dando impulso a su for-
midable avance en le Ultima etapa». Una
finalidad importante de este libro es ani-
mar a ejercer una militancia a favor de la
dignidad. «Y se contribuye a su victoria —
insiste Goma—-o al menos a su resistencia
invitando al lector a conocer su dignidad,
I[lamando su atencién sobre su alto valor y
desperténdolo al sentimiento de su propia
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excelencia». En consecuencia, procede a
ofrecernos una resumida historia de la dig-
nidad, destacando algunos nombres esen-
ciales —Cicerén, Mirandola, Kant-, e inser-
ta esta historia en un contexto mas amplio,
el debate entre la miseria y la dignidad,
que atraviesa la tradicién cultural europea
hasta el Renacimiento. Observa con clari-
dad que en dicho debate hay tres posicio-
nes: quienes creen que en este mundo sélo
reina la miseria sin ningln tipo de digni-
dad; en segundo lugar, quienes reconocen
que hay miseria pero también dignidad;
y por ultimo, quienes sélo miran la exce-
lencia como la dignidad del hombre y se
desentienden del resto. En el primer gru-
po protagonizan los nombres de Séneca y
Plutarco y su género literario las consola-
tiones, que sirve para expresar su pesimis-
mo. El segundo grupo lo inaugura Ciceron
y su meditacién filoséfica, que camina ha-
cia el rescate de la dignidad. Petrarca per-
tenece también a este grupo. Finalmente,
al tercer grupo pertenecen aquellos auto-
res que, como se afirma en estas péaginas,
«elogian la dignidad del hombre sin prestar
atencién alguna a su miseria, como si no
existiera». Aqui sobresalen los nombres de
Giannozzo Manetti y de Giovanni Pico de-
Ila Mirandola.

Siguiendo esta linea, Goma dedica un
apartado especifico a la dignidad kantia-
na, y el autor llega a la conclusion de que
en la obra de Kant el concepto de dignidad
sigue conservando «resabios aristocraticos
por cuanto, en congruencia con sus presu-
puestos, la dignidad plena pertenece, no
a todos los hombres y mujeres, sino sélo a
los mejores moralmente». En la tradicién
premoderna, la dignidad plena estaba to-
davia reservada a quienes la merecian. Te-
nemos que llegar al siglo xx para compro-

bar que la dignidad democratica se recibe
por nacimiento y otorga a su titular dere-
chos sin mérito moral alguno por su par-
te, «validos incluso —insiste el autor- aun-
que desmienta esa dignidad de origen con
una odiosa indignidad de vida». Es Unica,
universal, anénima y abstracta. Esta dig-
nidad igualitaria también se ha calificado
de inviolable y, «sin embargo —nos recuer-
da este libro—, es sabido que, de hecho se
sigue violando mil veces al dia». Pero hay
una gran diferencia entre las violaciones
del pasado y las del presente, y es que en
la actualidad se podréa violar la dignidad de
una persona, pero ya nadie podra hacerlo
sin «envilecerse». «El asco ante la indigni-
dad —concluye- indica a la humanidad el
camino de su progreso moral».

La cultura, la obra de arte en todas sus
expresiones —obras de literatura, de mu-
sica, artisticas, filoso6ficas o cientificas—,
ocupa un destacado espacio en este en-
sayo sobre la dignidad, aqui se valora de
forma especial lo que hay en ella de voca-
cién, que es el fenémeno de absorcion to-
tal del autor por la amorosa gestacién de
esta clase de obra. «Se siente el autor //a-
mado —escribe Goméa— a aplicar la totali-
dad de sus energias creadoras a generar
una obra original y nueva movido por una
fascinacién hacia la dignidad que intuye
en ella, sin que en su intuicién esté, en
primer lugar, el calculo del precio que qui-
za algln dia reciba a cambio». La obra de
arte es presentada como la hora de la dig-
nidad pura, no contaminada por la utilidad
o el célculo en la intencién primera del ar-
tista. La obra artistica resultante despier-
taen quien la contempla el sentimiento de
la alta dignidad de aquello que es amado
por si mismo.
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Este libro dedica todo un capitulo a es-
tudiar esa forma artistica que, en el ambito
de la literatura, se ha llamado estilo eleva-
do, que en la prosa castellana lo fundoé fray
Luis de Lebn a partir de una obra juvenil de
1561. El autor se pregunta: «;Qué es, en
definitiva, el estilo elevado en la prosa? Una
prosa sujeta a las reglas del arte. Conforme,
pero ;qué arte? El arte retérico». Como el
verso se ajusta a los preceptos del arte poé-
tico, asi la prosa artistica se sujeta a la pre-
ceptiva del arte retdrico. La retérica es, por
tanto, el arte que pone las reglas a una pro-
sa elocuente, y el estilo elevado mantiene
por norma la doble obediencia a la fuente
popular y a la artistica, sin traicionar nin-
guna. Durante el reinado de Felipe Il, se al-
zaréa el castellano a una altura estilistica tal
que llevo a decir a Menéndez Pidal que en
esa época consigue «su edad adulta como
lengua espafiola de todo el pais» y «la len-
gua escrita del siglo xvi produce la modali-
dad sin duda méas hermosa que jamas se es-
cribié en Espafia».

De la prosa de fray Luis de Ledn, Javier
Goma destaca: estilo, ornato y ritmo, que
fueron las principales reglas retéricas que
aprendié de los antiguos y aplicé a su estilo
para ennoblecerlo con una dignidad y belle-
za desconocidas antes de él y posiblemen-
te después. «Si fue el Horacio de la poesia
castellana —escribe—, como suele repetirse,
con igual fundamento cabe sentar que fue
también el Cicerén de su prosa». Concluye
sus paginas dedicadas al que considera un
gran personaje, reafirmandose en que «obr6
con indeclinable dignidad en todos los pa-
sos de su vida, incluido el negro episodio de
la cércel, de la que salié escarmentado por
sus enemigos y envejecido, pero limpio de
corazon.
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En la penultima etapa de su ensayo, el
autor se ocupa de lo que él titula «Repu-
blica de la amistad», donde tantea c6mo
concertar la dignidad de un individuo con
la del otro, «ambas absolutas —escribe—
pero Illamadas a conjugarse y limitarse,
para propiciar una ciudadania y una co-
munidad politica basadas en el respeto
mutuo». Finalmente, se manifiesta con-
vencido, como Montaigne y otros, de que
«la amistad, libre del deseo de posesion,
plural y respetuosa con el principio de la
realidad, cuenta con el tiempo como alia-
do, el cual, lejos de erosionarla, la aquila-
ta, y de ahi que el mejor amigo sea siem-
pre el viejo amigo». De la amistad, vivida
y analizada por otros, Goma recoge que se
trata de una relacién «suntuaria y lujosa,
sin finalidad biolégica manifiesta, pues
podemos crecer y desarrollarnos sin co-
nocerla». Sus reflexiones desembocan en
un ideal: «<Republica de amigos», es decir,
«una ola de amistad que extendiese su ley
a la comunidad politica en su conjunto y
crease una costumbre general entre todos
los ciudadanos».

El Gltimo capitulo de este ensayo esta
dedicado a la modernizacién y la variante
espafiola que el autor titula: «Tarde pero
bien». «La Espafia que nace en la Transi-
cion —escribe— y se consolida en los afios
siguientes culmina definitivamente nues-
tro larguisimo, interrumpido y sinuoso pro-
ceso de modernizacién». Nos recuerda que
la Transicién marca la mayoria de edad de
Espafia como pais moderno, y que también
Espafia, por fin, ha llegado a esa posicién
en la que se parece al resto de las naciones
occidentales y habita c6modamente la casa
comun de la modernidad. Considera que
esta semejanza recién adquirida «constitu-
ye de por si el mas trascendental de nues-
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tros bienes colectivos». Es mas, Goma con-
sidera que la democracia instituida por la
Transicion es todavia mas positiva si se tie-
ne presente «lo azaroso de nuestro proceso
de modernizacion a lo largo de la historia,
las circunstancias en ocasiones draméticas
de la variante espafiola, asi como la forma
genuinamente moderna —pacifica, consen-
sual, colaborativa— en que, durante la alti-
ma etapa, culminé su problematico desa-
rrollo». Este libro no olvida que el proceso
de la Transicion tuvo imperfecciones y erro-
res, hasta muy considerables errores, pero
visto con perspectiva y con suficiente vision
histérica, salta a la vista la evidencia de que
cuanto acontecié en aquellos afios fue, en
balance general, nitidamente bueno para
Espafa.

Aqui se califica a la llamada «variante
espafiola» de tardia y serpenteante. Para
demostrar que, efectivamente, asi fue, el
autor lleva a cabo un resumido repaso a
nuestra historia, desde los antiguos impe-
rios, griego y romano, hasta llegar al siglo xx,
viendo que si, en torno a 1900, las condi-
ciones eran propicias para la definitiva en-
trada de Espafia en la modernidad europea,
«;qué encadenamiento de circunstancias
—se pregunta— hubo de darse para que su
camino volviera a torcerse y se precipitara
en caida libre a los infiernos de una gue-
rra civil y una dictadura militar?». Su res-
puesta es que las tres figuras del burgués, el
ciudadano y el sujeto moderno no acabaron
de perfilarse en nuestro suelo, que en altas
proporciones sigui6é siendo hasta muy tar-
de un pais premoderno, tradicional agrario
y analfabeto. Lo cierto es que llegamos al
siglo xx sin haber completado el ciclo de re-
voluciones liberales, industriales y obreras.
En definitiva, nos falté una revolucion bur-
guesa, y sufrimos asi las consecuencias de
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carecer de una clase media educada, prag-
matica, pactista, «templada en sus juicios 'y
actitudes —concluye Goméa—y promotora de
una tupida trama de costumbres civicas».
Esta realidad nos llevé a una radicalizacion,
un golpe militar, una guerra civil y una lar-
ga dictadura, que trajo consigo un crecien-
te aislamiento internacional y la condena a
la minoria de edad de un pueblo en su con-
junto.

En noviembre de 1975, muere Francisco
Franco. Conforme a las «previsiones suce-
sorias», Juan Carlos de Borbén lo sustituye
en la jefatura del Estado. En 1978, una in-
mensa mayoria de los espafioles aprueba en
referéndum la vigente Constitucion. Goma
resume asi lo que ocurrié en aquel corto pe-
riodo de tiempo de tres afios: «Una inspira-
cion colectiva, inducida por el rey precons-
titucional, supo inventar, oscilando entre el
plan meditado y la improvisacién, la virgue-
ria conceptual de una revolucién juridica
con efectos emancipatorios en que Consis-
ti6 la Transicién, a resultas de la cual Espa-
fia adquirié su mayoria de edad como pais
moderno».

Pero ultimamente ha ocurrido que las
reglas del juego politico de la pretendida
«idilica» Transicién no eran tan idilicas ni
democréaticas como parecian, pero de esto
ya no nos habla Javier Goma en su trabajo.
En los ultimos tiempos ha habido graves
errores, abusos de poder y corrupciones de
los dos grandes partidos nacionales de la
Transicién, PSOE y PP. La consecuencia
ha sido la entrada en la escena espafio-
la de los nuevos populismos de Podemos
y Vox, que son descendientes directos de
los abusos y errores del felipismo y el az-
narismo.

Hoy es preciso un nuevo acuerdo demo-
cratico y constitucional que emane de una
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refundacion, enel PSOE y el PP, de los gran-  varios autocraticos que Gltimamente han
des pactos de la reconciliacién nacional, de  desvirtuado su objetivo fundacional. Es fun-
la convivencia pacifica y del solidario pacto damental que esto ocurra para seguir avan-
del bienestar que iluminaron el arranque de  zando en dignidad.

la Transicion, corrigiendo los errores y des-
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