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Por Fernando García Naharro

En el DOMINIO del mito, 
Madrid y la movida madrileña 

cuarenta años después

El mito no es ni una mentira ni una confesión: es una inflexión.
Barthes (1999, p. 222)

MADRID-GUADALAJARA, JULIO DE 2017
«Es la única referencia que hacemos a la movida –relataba el co-
misario cultural Paco de Blas en julio de 2017–. Es difícil librarte 
de Ouka Leele o de los creadores que, en ese momento, indu-
dablemente dieron un impulso a las artes plásticas».1 Con estas 
palabras, quien fuera el coordinador general de la presencia de 
Madrid como ciudad invitada de honor en la Feria Internacional 
del Libro (FIL) de Guadalajara hacía alusión a la selección de 
obras provenientes de la colección del Museo de Arte Contem-
poráneo de Madrid que, en los meses siguientes, desembarcarían 
en México para formar parte de una exposición. Ser ciudad invi-
tada de honor en la FIL merecía, sin duda, ese esfuerzo logístico, 
como también el elevado coste económico que esta operación 
cultural implicaba. Así lo consideró, al menos, el consistorio de la 
ciudad de Madrid, entendiendo que, en la práctica, la invitación 
suponía convertirse en el foco de atención mediática de una feria 
internacional que, en esa edición, se engalanaría con la imagen 
de Madrid tanto dentro como fuera de su recinto ferial. Por ello, 
tras aceptar la invitación de la feria, el Ayuntamiento de Manuela 
Carmena encargó a Paco de Blas Zabaleta la coordinación general 
del proyecto que se desarrollaría en Guadalajara. Su trayectoria 
como director cultural del Instituto Cervantes en diversas ciuda-
des del mundo lo avalaba para desempeñar la labor que entonces 
se le encomendaba: confeccionar un programa transversal que 
explicase qué era Madrid en 2017 (García Naharro, 2019). 
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El resultado de aquello fue un programa literario y artístico 
que contó con infinidad de actividades dispares, que, sin embar-
go, compartían todas ellas una propuesta argumental conjunta: 
apostar por un relato netamente urbano en toda la amplitud de 
su significado. No en vano, a ello contribuyeron desde la inter-
vención urbana del colectivo Boa Mistura o los coloquios entre 
escritores, académicos y artistas españoles y mexicanos hasta 
muestras artísticas como la anteriormente mencionada, confec-
cionada a partir de los fondos del Museo de Arte Contemporá-
neo de Madrid: una selección de pinturas, fotografías y dibujos 
con las que se dio forma a una de las dos grandes exposiciones 
del programa de Madrid y que, en su caso, abarcaba cronológi-
camente desde los años setenta hasta la actualidad. No obstan-
te, tal y como dejan ver las palabras de Paco de Blas que abren 
este artículo, con ella se pretendía, en realidad, reflejar un poco 
la singularidad de las artes plásticas del Madrid de los años se-
tenta y ochenta: un tiempo concreto en el que, a nivel plástico, 
mientras todo el mundo estaba en la abstracción o en un cierto 
expresionismo, en la capital se hacía la figuración de los Carlos 
Franco, Rafael Pérez-Mínguez, Guillermo Pérez Villalta, Carlos 
Alcolea, etcétera, artistas de la llamada nueva figuración madrile-
ña y conocidos, en los setenta, con el apelativo de los «esquizos 
de Madrid», quienes, en su apuesta por la renovación, incorpora-
ron a su pintura ingredientes propios de la cultura de masas (Es-
cribano, 2009). Desde ahí, y corriendo parejos a las intensidades 
posmodernas de la época, algunos de ellos, como el propio Hermi-
nio Molero, darán (literalmente) el salto a la escena de la nueva ola. 
Así lo hará también esta exposición adentrándose de lleno en «Los 
años de la movida» (y su repercusión posterior) a partir de trabajos 
de creadores como Ceesepe (Carlos Sánchez Pérez), Miguel Trillo 
o el Hortelano, artistas de renombre a los que ahora se daba voz 
para, a través de sus obras, hablarle de Madrid al público mexica-
no, interpelándolo en nombre de la ciudad que fascinó al mundo.

En el fondo, esa era la finalidad y de ahí, quizá, también lo 
explícito del nombre de la exposición: «Pongamos que hablo de 
Madrid». Hablamos, por tanto, de una muestra que, como hiciera 
la canción de Joaquín Sabina que le da título, pretendía retratar a 
Madrid a partir de un compendio de creaciones plurales y frag-
mentarias con las que poder mostrar, en este caso, una parte de 
la idiosincrasia madrileña y de la particular mitología de Madrid, 
marcada por ese instante estelar de fascinación internacional que 
fue la movida. Quizá por ello, y jugando un poco a ser aprendices 
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de mitólogos, en estas páginas se aportarán algunos brochazos 
para tratar de descifrar el mito del Madrid (pos)moderno a tra-
vés de su significante mítico: la movida madrileña, todo un fenó-
meno sociocultural que, si bien hoy parece haber perdido parte 
de su esplendor, se mantiene, sin embargo, con vida a fuerza de 
aniversarios, celebraciones y exposiciones (Sánchez, 2007; Fou-
ce, 2007; VV. AA., 2013; Sycet, 2014; Fernández-Santos, 2019;  
VV. AA., 2020). 

De esa vida, decía Roland Barthes (1915-1980), va a nutrir-
se el mito que, como tal, no se define tanto por el contenido de 
su mensaje como por la forma en que se articula y por cómo se 
trabaja para comunicarlo, después, de una forma apropiada, una 
forma que, si bien hace que el sentido (es decir, su historia, su 
sistema de valores, etcétera) se aleje, no termina nunca por su-
primirlo; lo mantiene, en cambio, con vida a modo de «reserva 
instantánea de historia, como una riqueza sometida» de la que 
poder alimentarse (Barthes, 1999, p. 113). Precisamente por ello, 
al convertirse en significante mítico, la movida madrileña ha sido, 
en buena medida, despojada también de su historia para devenir 
en esa «historia que ha sido contada de mil maneras –dirá Fernan-
do Castro Flórez (2016, p. 144), el curador de la exposición– y, 
seguramente, todas dicen la verdad porque no son otra cosa que 
testimonios de cómo se lo pasaban en el seno de la fiesta».

GUADALAJARA-MADRID, DICIEMBRE DE 2017
«El arribo de la cultura madrileña –escribía el presidente de la 
FIL, Raúl Padilla López, sobre el programa de Madrid como ciu-
dad invitada de honor– contempla también dos grandes exposi-
ciones en el Museo de las Artes y el Instituto Cultural Cabañas» 
(FIL, 2017, p. 3). Así, a kilómetros de distancia del epicentro del 
espectáculo (o, lo que es lo mismo, del pabellón de la ciudad in-
vitada de honor, ubicado entre el salón Jalisco y el salón Guada-
lajara, dentro del recinto de la Feria del Libro), la presencia de 
Madrid en la FIL Guadalajara 2017 se extendió también (entre 
otros emplazamientos) al Museo de las Artes (MUSA) de la Uni-
versidad de Guadalajara y al Hospicio Cabañas, este último, un 
edificio emblemático de la ciudad de Guadalajara, declarado Pa-
trimonio Cultural de la Humanidad por la UNESCO en 1997. 

Años antes, entre los días 18 y 19 de julio de 1991, en el 
recinto del Hospicio se celebraría también la Primera Cumbre 
Iberoamericana, que contaría con dignatarios de la talla de Fidel 
Castro, Carlos Menem o Alberto Fujimori. Por parte de España, 
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estuvieron presentes tanto el rey, Juan Carlos I, como el presi-
dente del Gobierno, Felipe González. Para entonces, hacía ya casi 
una década de la victoria, por mayoría absoluta, del Partido So-
cialista Obrero Español (PSOE) en las elecciones legislativas de 
1982, mismo año en que Elena Asins (1940-2015) mostraba su 
obra en Madrid, en el salón del Reposo, y Ceesepe, Ouka Leele y 
Mariscal hacían lo propio en Barcelona, en la galería René Metrás 
(Escribano, 2009, pp. 443-444). 

Nombres ilustres de otro tiempo, algunos de ellos se recupe-
raron en aquellos meses finales de 2017 para dar contenido a las 
muestras artísticas trasladadas desde Madrid para ser expuestas 
en México. Así, por ejemplo, mientras la obra de la madrileña 
Elena Asins viajaba –por primera vez– fuera de España para ex-
ponerse en el MUSA de la Universidad de Guadalajara2, en el 
Hospicio - Instituto Cultural Cabañas se instalaba la exposición 
«Pongamos que hablo de Madrid» –abierta al público desde el 
24 de noviembre de 2017 hasta el 18 de febrero de 2018–, una 
muestra que se abría invitando al espectador a adentrarse en «El 
mapa y el territorio» de Madrid de la mano de dos de los objetos 
artísticos del madrileño Fernando Bellver: Grabado de Madrid 
(1997) y Dibujo de Madrid (1998), dos obras de gran tamaño 
que descomponen el plano de la ciudad entre edificios, parce-
las, objetos cotidianos y gatos negros. Esta planimetría acota-
rá el espacio urbano por el que discurrirá la exposición, cuyos 
edificios más emblemáticos –el edificio Metrópolis, las torres 
Kio, la puerta de Alcalá, etcétera– cobrarán protagonismo en las  
secciones «Instantáneas metropolitanas» y «La ciudad hipe-
rreal», con piezas de José María Sicilia, Christo (Vladimirov  
Javacheff) (1935-2020) o José Manuel Ballester, situadas, sin em-
bargo, en salas al otro lado del patio central del Hospicio Cabañas. 

Esos iconos urbanos quedarán atenuados en favor de la 
iconografía del mundo cotidiano, teñida ahora de color, que 
impregnará el breve (pero intenso) paseo por «La estética de 
los esquizos», orquestado en torno a obras de Carlos Franco, 
Guillermo Pérez Villalta, Chema Cobo, Carlos Alcolea o Rafael 
Pérez-Mínguez. Este último, además, figurará también en la sec-
ción temática de «Los años de la movida» con su icónico cartel 
para el concierto de Almodóvar, McNamara, Dinarama + Alaska 
en Rock-Ola (1983). Pero, no solo él, también Sigfrido Martín 
Begué o Herminio Molero –con su inolvidable Serie rock (1967-
1968)– figurarán mezclándose con trabajos de Javier Mariscal, 
Alberto García-Alix o el Hortelano. 
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Este pasaje de la exposición constituía, sin duda, su núcleo 
duro,3 en un ejercicio de expansión de la movida y sus motivos 
más allá de sus límites naturales para acabar contaminando, así, 
todo el imaginario de este –podríamos decir– «Madrid figurado». 
Recuperamos aquí, conscientemente, el eslogan que dio título a 
la exposición con la que, a finales de los años noventa, el Ayun-
tamiento de Madrid –en aquel entonces, con José María Álvarez 
del Manzano como alcalde– reunió en Roma a los artistas madri-
leños Fernando Bellver, Ouka Leele y Sigfrido Martín Begué para 
ofrecer, en palabras de la comisaria de la exposición, Catalina Ro-
mero de Ávila (1999, p. 15), «la imagen de una ciudad dinámica, 
colorista y amable, eligiendo para ello tres artistas que [...] son 
fiel reflejo de este espíritu». 

Estos tres artistas, no obstante, también estuvieron pre-
sentes en la exposición de Guadalajara, como también lo estuvo 
el Hortelano (en Romero de Ávila, 1999, p. 20), quien, en las 
postrimerías del siglo xx, recordaba así el día que Ouka Leele 
«paralizó en Madrid la plaza de Cibeles para hacer Rappelle-toi, 
Barbara» (1987):

Fue una locura total. La policía paraba el tráfico, la gente 
nos insultaba por el atasco, mientras Ouka Leele subida en una 
grúa enorme disparaba sin parar dando órdenes por un megáfono. 
Yo, el fauno, casi me rompo la cabeza resbalando, pero todo acabó 
bien, como siempre, y esta ha sido la única vez en mi vida que me 
he bañado plácidamente en la Cibeles (hacía mucho calor) escol-
tado por la policía. Un detalle curioso es que, al final, no aparece 
la torre de Valencia (detrás de la puerta de Alcalá), un mamotreto 
horroroso, que la artista «enterró» sabiamente bajo la pintura de-
mostrando un gran gusto ecológico.

«Utilicé al Hortelano y a Poch (el cantante de Derribos Arias) 
como modelos», recuerda Ouka Leele, quien consiguió que el 
entonces alcalde de Madrid, Juan Barranco, le parase el tráfi-
co durante varias horas para inmortalizar a su Cibeles: «En los 
ochenta se podían hacer esas cosas» (Ordovás y Godes, 2020, 
p. 53). Con sus imponentes medidas (150 x 190 cm), la fotogra-
fía pintada a mano con acuarela de Rappelle-toi, Barbara (1987) 
fue también la encargada de abrir en 2017 al visitante mexicano 
la senda que le adentraría en el lenguaje pop del universo de la 
movida. 

Emplazada en pleno centro de Madrid y vista a través de 
la mirada de Ouka Leele, la fuente de Cibeles –situada junto al 
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edificio de Correos, hoy, curiosamente, sede del Ayuntamien-
to de Madrid– pasaba a convertirse en un emblema del Madrid 
(pos)moderno: una ciudad distinta, vista ahora como la cuna de 
la nueva ola cultural que se gesta y florece en sus calles llevando 
por bandera la banalización de la política, la sublimación de lo 
estético y el disfrute juvenil de los placeres de una vida alejada de 
cualquier «rollo horrible» (García Naharro, 2011). Y es que, si 
en 1978 Madrid era, para Ceesepe, tan solo «un pedazo de tierra 
con muchos bloques de cemento»,4 sin embargo, a través de las 
serigrafías de su serie Madrid y sus personajes (1996), expuestas 
en la muestra del Hospicio Cabañas, la ciudad se vuelve, en cam-
bio, un espacio de «erotismo intenso, bullicioso, comunicable, 
público y festivo» (Morales, 1983, p. 60).

En cualquier caso, y como en toda exposición que se precie, 
se trataba de un Madrid artificial y, por tanto, construido a base 
de imágenes lúdicas y edulcoradas que, sin embargo, forman ya 
parte no solo de esta muestra expositiva sino del acervo cultural 
que nos ha legado la movida madrileña, un fenómeno sociocul-
tural que, más allá de su relato narrado en reportajes y documen-
tales en prensa, radio y televisión, cuenta ya con numerosos tra-
bajos que han tomado a sus protagonistas, así como a su entorno 
urbano y su producción impresa, musical, artística y cinemato-
gráfica, como objeto de reflexión (Márquez, 1981; Imbert, 1990; 
Gallero, 1991; Vilarós, 1998; Fouce, 2002; Tango, 2006;  Pérez-
Mínguez, 2006; Pérez Manzanares, 2008; García Naharro, 2013; 
Nichols y Song, 2014; García Naharro, 2015; Val Ripollés, 2017; 
Ordovás, 2017). 

No obstante, si en los últimos años se han intensificado 
tanto la crítica desmedida al esplendor de la movida (Lenore, 
2018) como el interés por las décadas previas de búsquedas 
contraculturales y prensa underground (Labrador, 2017; Va-
lencia-García, 2018; Costa, 2018; Moreno y Cuevas, 2020), 
no se ha incidido tanto, quizá, en el encaje o la articulación de 
los discursos –narrativos, pictóricos o cinematográficos– de la 
época con su posterior recepción y despliegue en las prácticas 
mundanas de aquellos jóvenes que, interpelados por el dis-
curso acéfalo de la movida, reclamaron para sí la noche como 
tiempo de acción y la calle como espacio de actuación, todo 
ello, además, en un momento de efervescencia de estéticas y 
sensibilidades subculturales, que después cada cual adapta-
ba, como podía, a su personalidad y sus circunstancias vitales 
(García Naharro, 2012). 
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Y es que, más allá de los rostros conocidos que brillaban so-
bre el escenario –aquellos, por ejemplo, que Miguel Trillo (2006) 
retrata en su «Pop purrí: la nueva ola madrileña en vivo, 1979-
1984» y que forman parte, también, de la exposición del Hospi-
cio Cabañas– quedan, sin embargo, muchos otros por retratar: 
personajes secundarios, actores y actrices de reparto de ese es-
pectáculo que acabó siendo la movida madrileña. Estos rostros 
mudos, sin altavoces mediáticos, quizá se parecían más a los que 
el propio Miguel Trillo retrató entre el público de aquellos con-
ciertos del circuito de la nueva ola y que plasmó, después, entre 
las páginas de los seis números de Rococó, cuyos originales han 
estado expuestos desde finales de julio hasta finales de octubre de 
2020 en el Círculo de Bellas Artes de Madrid.5

MADRID-MADRID, SEPTIEMBRE DE 2020
Recordemos, no obstante, que la materia prima de la que están 
hechos estos análisis –es decir, desde el argot y la indumentaria 
juvenil hasta las fotografías, pinturas, carteles, etcétera– es la mis-
ma de la que se va a apropiar el mito, reduciéndola, en su caso, 
simplemente a una función significante. Con ese desplazamien-
to, el significante –es decir, esa suma de materiales diversos que 
conforman y constituyen hoy la imagen y el concepto de la mo-
vida– ejerce de término inicial del sistema mítico que edifica los 
contornos y sustenta los cimientos del Madrid (pos)moderno: 
una ciudad que, captada por el mito, se vuelve irresistible y fasci-
nante, una ciudad sin disonancias ni atentados, conflictos labora-
les, enfermedades o adicciones. Se trata de una ciudad, por tanto, 
bonita y libre ya del tópico del asfalto porque es, precisamente 
ahí, en las calles, donde «ves gente y es donde más te puedes di-
vertir» (Olvido Gara «Alaska» en Maillo, 1979, p. 15). Así, de 
ese modo, es como el Madrid (pos)moderno –el significado del 
mito– se manifiesta a través del significante (la movida) postulan-
do, de inmediato, esa lectura o, lo que es lo mismo, ese sentido 
que, sin embargo, cautivo ya del mito, ha perdido la riqueza de su 
propia historia (Barthes, 1999, pp. 111-113). 

«Puede decirse –escribía Barthes (1999, p. 114)– que el ca-
rácter fundamental del concepto mítico es el de ser apropiado», 
adaptado, diríamos, a un determinado consumo. Este proceso de 
apropiación es el que obliga también al mitólogo –o a sus apren-
dices– a entender cómo el mito mismo se plasma o se inscribe en 
determinados productos que buscan, a su vez, a un consumidor 
específico: el lector de mitos (Barthes, 1999, p. 120). En nuestro 
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caso, aquel dispuesto a ver en la movida la presencia misma del 
Madrid que fascinó al mundo:

Cada vez son más los viajeros que no se conforman con con-
templar los monumentos y los escaparates de las ciudades que visi-
tan, y quieren adentrarse por barrios y espacios que se encuentran 
fuera de las guías y al margen de los tours operators convenciona-
les [...]. Y para quienes buscan itinerarios fuera de lo habitual, 
Madrid ofrece uno muy singular: la ruta de la movida (Ordovás y 
Godes, 2020, p. 9).

Así comienza Guía del Madrid de la movida (2020), un volumen 
colorista de casi trescientas páginas con el que los periodistas  
Jesús Ordovás y Patricia Godes invitan al lector a conocer lo que 
hicieron los jóvenes de la década de los ochenta a través del rastro 
dejado en la geografía urbana madrileña: una guía profusamente 
ilustrada con fotografías y planos de las distintas zonas de Madrid 
–Sol - Gran Vía, Barrio de las Letras, La Latina, Lavapiés, Chueca 
y alrededores, Malasaña y alrededores, Moncloa y Chamberí, Ba-
rrio de Salamanca, Prosperidad, La Elipa, Ventas y «La Conce», 
Barrios del Sur– por las que discurrirían «las vivencias de aquella 
juventud desatada» (Ordovás y Godes, 2020, p. 11).

No abordaré ahora el análisis de las potencialidades de este 
tipo de productos impresos (García Naharro, 2020), me ceñiré 
tan solo a hojear sus páginas y a recorrer algunos de los escenarios 
de esta ciudad de papel que arranca en la zona Sol - Gran Vía o «el 
centro de la movida». De los conciertos de la sala El Sol al bar Chi-
cote –tomado por Almodóvar y su troupe–, pasando por el estudio 
de Ceesepe o la pintada en el muro de Kaka de Luxe, llegamos al 
hotel Palace, ya en el Barrio de las Letras, donde el órgano oficioso 
de la movida, es decir, la revista La Luna de Madrid, despidió el 
año 1983 con una fiesta «posmoderna». El universo de los discos 
y los fanzines, la cara más underground de la movida, queda, sin 
embargo, en el Rastro, en la zona de La Latina. 

Del local Paraíso en la calle Primavera de Lavapiés y la ga-
lería Moriarty, en la zona de Chueca y alrededores, pasamos a 
Malasaña, «el epicentro de la Movida», el barrio de las Costus 
y de bares como la Vía Láctea o el Penta. En la zona de Mon-
cloa y Chamberí queda la Escuela de Caminos del emblemático 
concierto homenaje a Canito –cuyo cuarenta aniversario motiva, 
también, el monográfico de esta revista–, mientras que el empla-
zamiento de la redacción de la revista La Luna de Madrid o de 
galerías de arte como la galería Sen o la galería Fernando Vijande 
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–donde Andy Warhol inauguró su exposición «Pistolas, cuchillos 
y cruces» (1983)– en el Barrio de Salamanca nos recuerda que 
algunas de las instancias de consagración de la movida eran de 
buena cuna. No obstante, según la Guía del Madrid de la movida, 
«la cuna de la movida» se sitúa en el barrio de Prosperidad, con 
su ateneo y su «templo de la Movida», la sala Rock-Ola. 

Sin embargo, más allá de los locales de ensayo en Quintana 
y en La Elipa de los Burning, en el Madrid de los barrios del Sur 
dicen que ya «se respira otra movida». Bien es cierto que, en aras 
de atender a la diversidad musical del Madrid de la época, esta 
guía sí da cuenta de estos barrios –situados a las afueras, también, 
del propio volumen–. Sus itinerarios urbanos y sonoros son los 
que suelen quedar ausentes en las retrospectivas de la movida, 
como ausentes están, también, en las rutas finales escritas aquí, 
respectivamente, por «el mayor referente internacional de la mo-
vida madrileña», Pedro Almodóvar, y por «la reina de la movida», 
Alaska: dos emblemas de la movida madrileña y de ese Madrid 
colorido y (pos)moderno de los Ouka Leele, Manolo Campoa-
mor o Fabio McNamara, cuyos recuerdos, presentes también en 
las páginas de esta guía, redundan en recorridos reconocibles y 
repetidos en torno a los mismos espacios de ocio y focos creación 
artística, donde se forjan, a su vez, los patrones socioculturales 
de la llamada juventud (pos)moderna, esa juventud que, dicen, 
un día hizo de la capital de España la «ciudad enana más alta del 
mundo» (Casani y Tono, 1983, p. 7).

Quizá por ello, y «a ojos del consumidor de mitos», aquella 
imagen idílica del Madrid (pos)moderno condenaría también a la 
movida a funcionar, en la actualidad, como ese significante instru-
mental destinado a fundar esa fascinación. En otras palabras, la 
forma en que se nos muestra la movida madrileña estaría motiva-
da por el concepto mismo de Madrid que representa un Madrid 
juvenil, festivo, nocturno y lleno de vida, convertido hoy en la 
foto fija del Madrid de los ochenta. Este retrato edulcorado de la 
ciudad, si bien homogeneiza, naturaliza y despolitiza su imagen, 
no por ello cancela la realidad de aquel Madrid, pues, «por más 
paradójico que pueda parecer, el mito no oculta nada: su función 
es la de deformar, no la de hacer desaparecer» (Barthes, 1999, 
p. 115). Será, por tanto, labor del buen mitólogo comprender o 
calibrar el grado de deformación que hay en el significante mítico 
de la movida para así, entendiendo la impostura, poder descifrar 
el mito y devolver la densidad histórica a aquella ciudad compleja 
que aún se oculta tras las luces del Madrid (pos)moderno. 
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CODA
«No es el desencanto ahora el síntoma –escribía en 2018, en su 
coda, a modo de inicio, Teresa Vilarós– sino la depresión; y la 
oxicodona, su droga». Hoy, sin embargo, en las postrimerías del 
2020 e inmersos, como estamos, en el oleaje de una pandemia, 
los síntomas se recrudecen mientras la carrera por la vacuna –esa 
otra droga– no ha hecho más que comenzar. «Malos tiempos para 
la lírica», dirían algunos; otros, en cambio, preferimos desearte, 
querido lector/a, lo que aquel ilustre madrileño (de adopción, 
como lo acaban siendo todos) a quien, paradójicamente, la mo-
dernidad dio de lado: «Que el fin del mundo te pille bailando».

Investigación efectuada en el marco del proyecto «Ferias del libro como espacios de nego-
ciación cultural y económica» financiado por la Deutsche Forschungsgemeinschaft (DFG, 
Fondo Alemán de Investigación), número de proyecto 317687246.

NOTAS
1	� Entrevista con Paco de Blas en el Museo de Arte Con-

temporáneo de Madrid, realizada el 25 julio de 2017.
2	� Elena Asins. Fragmentos de la memoria (4 de noviem-

bre de 2017 - 25 de febrero de 2018). Exposición co-
misariada por Belén Díaz de Rábago y Carmen Fer-
nández Aparicio y organizada por el Ayuntamiento de 
Madrid y el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
(MNCARS). 

3	� Amplificado, después, ya en Madrid, con el ciclo de 
conferencias Otras movidas: revisiones del arte y la cul-
tura madrileña contemporánea (7 de marzo - 4 de abril 
de 2019), celebrado en el Museo de Arte Contempo-
ráneo. Todo ello, como complemento de la exposición 
«Pongamos que hablo de Madrid» que, en diciembre 
de 2018, se instaló en el museo con vocación de per-
manencia, enmarcándose, entonces, dentro de las 
actividades realizadas con motivo del centenario del 
nacimiento del alcalde Enrique Tierno Galván (1918-
1986). 

4	� Entrevista de Estrella L. M. a Ceesepe en Star, 37 
(1978). 

5	� PHotoEspaña | Miguel Trillo. La primera movida. En 
línea: <https://www.circulobellasartes.com/exposicio-
nes/photoespana-miguel-trillo-la-primera-movida/> 
(Consultado el 24 de septiembre 2020).
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Cuando, en el primer dosier dedicado a la movida publicado 
en esta revista, el periodista y crítico cultural Rafael Escalada 
(2003, p. 7) afirmaba tajantemente que él figuraba entre los 
que podían «confirmar aquel apogeo de Madrid» –a pesar del 
desinterés en hablar de ella que había encontrado en Santiago 
Auserón, Alaska o Jaime Urrutia, del desdén de Nacho Canut 
(2003, p. 13) y de la bofetada que suponía el título del artículo 
de Pedro Almodóvar (2003, p. 41) en el dosier, «La movida no 
existe»–, seguro que no imaginaba que seis años después, en 
la sección especial que le dedicó a este fenómeno cultural el 
Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies, los ecos de aquel 
ninguneo no se hubieran apagado.

En «La movida como debate», uno de los artículos de di-
cha sección, Jorge Marí (2009, p. 127) exponía cómo treinta 
años después de su inicio no se había alcanzado «un acuerdo ni 
un entendimiento preciso sobre qué cosa fue la movida, cuáles 
fueron sus rasgos definitorios, sus límites, sus contribuciones, 
su legado». Tras desgranar las tensiones y paradojas existentes 
entre las diversas visiones de este complejo fenómeno –inclui-
das las celebérrimas opiniones de Almodóvar (2003, p. 41) ne-
gándole el estatuto generacional y de «movimiento artístico»–, 
acababa proponiendo que «frente a la (tal vez) estéril pregunta 
“¿Qué fue la Movida?”, se puede plantear el estudio de qué 
discursos se han generado en torno a dicho término y qué for-
mas de interacción se han establecido entre ellos» (Marí, 2009, 
p. 129). 

Es fácil coincidir con Marí (2009, pp. 129 y 130) en que 
la adopción del término movida a principios de los ochenta 

Por Fernando Díaz Ruiz

DESCIFRANDO la movida  
en cuarenta canciones
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para designar el cambio cultural que sucedió en España desde 
la muerte de Franco hasta mediados de los ochenta ha de ser 
consciente de que se trata de un término «marcado» e «instru-
mentalizado a partir de ese momento por discursos culturales 
diversos y puestos al servicio de intereses personales e institu-
cionales». Sin embargo, cuesta aceptar la renuncia a tratar de 
explicar e ilustrar lo que fue y lo que simbolizó, máxime si con-
sideramos que la movida madrileña constituye una «metáfora 
del cambio cultural» ocurrido en España entre 1975 y 1985 
(Fouce, 2000, p. 268).

Defendiendo la necesidad de producir trabajos que analicen 
los usos y discursos interesados de la movida, no creo para nada 
«estéril» el debate sobre qué fue, ni las críticas sobre su verda-
dero alcance. Y es que, a pesar del elevado número de eventos 
y publicaciones que han aparecido sobre este fenómeno cultu-
ral, como advierten Nichols y Rosi (2014, p. 6), predominan las 
aproximaciones biográficas y memorias, las visiones politizadas 
y las rememoraciones públicas interesadas que entorpecen más 
que ayudan a su comprensión. Por ello, resulta imprescindible 
seguir analizando los productos artísticos (canciones, cómics, pe-
lículas, fotografías, poemas...) generados durante una época en la 
que, como ha señalado Héctor Fouce (2000, p. 267), la juventud 
española surgió por primera vez como «grupo social diferencia-
do, con sus propias prácticas, valores y símbolos, con su propia 
cultura», una cultura que tanto él como García Naharro (2012) 
consideran como subcultura por constituir una diferente articu-
lación dentro de una cultura dominante.

Cuatro décadas después de dos acontecimientos de gran 
valor simbólico para la denominada movida (el concierto ho-
menaje a Canito, celebrado en la Universidad Politécnica de 
Madrid el 9 de febrero de 1980, y la apertura de la sala Rock-
Ola el 31 de marzo de 1981), este artículo tratará de descifrar 
las principales claves de la subcultura juvenil a través de un 
corpus representativo de cuarenta canciones. Lo hará anali-
zando en qué medida sus discursos ratifican las que son, para 
los principales teóricos, las señas de identidad de la movida: la 
pérdida de importancia del compromiso político de padres y 
hermanos mayores, la vivencia hedonista del presente y el culto 
a la apariencia, a lo estético (Imbert, 1990; Fouce, 2000, 2002 
y 2009; García Naharro, 2012). 
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SELECCIÓN Y ANÁLISIS DEL CORPUS

Grupo musical Tema(s) 

Kaka de Luxe
Rosario (1978), Viva el metro (1978) y Pero 
qué público más tonto tengo (1978)

Burning
¿Qué hace una chica como tú en un sitio como 
este? (1978)

Orquesta Mondragón Muñeca hinchable (1979)

Paraíso Estrella de la radio (1979) y Para ti (1979)

Radio Futura
Enamorado de la moda juvenil (1980),  
Yvonne (1980), Divina (1980) y Escuela de 
calor (1984)

Nacha Pop 
Chica de ayer (1980) y Antes de que salga el sol 
(1980)

Mamá Chicas de colegio (1980)

Los Zombies Groenlandia (1980)

Ejecutivos Agresivos Mari Pili (1980)

Alaska y los Pegamoides - 
Alaska y Dinarama

Horror en el hipermercado (1980), Bailando 
(1982), Perlas ensangrentadas (1983), Ni tú ni 
nadie (1985) y A quién le importa (1986)

Los Secretos (antiguo Tos) Déjame (1981)

Siniestro Total Ayatollah! (1981)

Tino Casal Champú de huevo (1981)

Tequila Salta (1981)

Mecano
Hoy no me puedo levantar (1981) y No me 
enseñen la lección (1982) 

WAQ Ladrones de juguetes (1982)

Rubí y los Casinos Me he enamorado de un fan (1982)

Parálisis Permanente
Quiero ser santa (1982) y Autosuficiencia 
(1982)

Farenheit 451 Ojos a tu alrededor (1982) 

Aviador Dro Nuclear sí, por supuesto (1982)

Golpes Bajos No mires a los ojos de la gente (1983)

Las Vulpess Me gusta ser una zorra (1983)
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Almodóvar y McNamara
Me voy a Usera (1983) y Voy a ser mamá 
(1983)

Loquillo y los 
Trogloditas

El ritmo del garaje (1983)

Gabinete Caligari Cuatro rosas (1984)

Los Nikis El imperio contrataca (1985)

El número de canciones seleccionadas no responde únicamente 
al deseo de honrar la efeméride ni de limitar un corpus muy ex-
tenso, imposible de analizar en una decena de páginas. Al cons-
tituir una muestra representativa de los temas más populares de 
la movida, que aborda sus variadas estéticas y géneros musicales, 
aspira a poder trazar una visión de conjunto de sus principales 
temas, valores, imaginarios culturales y discursos que comple-
mente, matice o corrija el análisis de Fouce (2002, pp. 214-307) 
en el capítulo cuarto de El futuro ya está aquí: música pop y cam-
bio cultural en España (Madrid, 1978-1985), su brillante tesis 
doctoral.

A la hora de elegir las canciones, se ha partido de listas vo-
tadas por el público o realizadas por expertos musicales (RTVE, 
Los 40 Principales...), que se han enriquecido con otras de los 
grupos presentes en los conciertos que comenzaron a populari-
zar la movida (como el mencionado homenaje a Canito o el de 
Primavera, celebrado en la Escuela de Arquitectura el 23 de mayo 
de 1981) y de los que tocaron en la mítica sala Rock-Ola. Ade-
más, se ha tratado de incluir una mayor cantidad de letristas y 
grupos importantes en los circuitos culturales del momento, ya 
fuera tanto por su carácter pionero como por su participación en 
varios grupos: Kaka de Luxe, Alaska, Santiago Auserón, Pedro  
Almodóvar y Fabio McNamara, Fernando Márquez el Zurdo... 
En el afán por hacer una lista lo más representativa posible, se han 
añadido composiciones de grupos de fuera de Madrid –como Si-
niestro Total, Orquesta Mondragón, Loquillo y los Trogloditas o 
Las Vulpess–, que reflejan cómo este fenómeno juvenil se repro-
dujo en mayor o menor medida en varias urbes del país. También 
se han valorado éxitos comerciales del momento, como «Mari 
Pili» de Ejecutivos Agresivos (canción del verano de 1980), e in-
cluso canciones de Mecano, un grupo que, aunque Fouce (2002, 
p. 19) señale que no pertenece «al entorno», si atendemos al pa-
pel en el grupo de Nacho Cano, conectado con actores preemi-
nentes de la movida madrileña, sí que lo hace.
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No hace falta ser crítico musical para darse cuenta de la plu-
ralidad de estéticas y géneros musicales presentes en los veinti-
séis grupos elegidos, que abarcan desde el punk de Kaka de Luxe 
hasta el electropop de WAQ o Aviador Dro, pasando por el glam 
rock de un grupo como Burning –uno de los pocos representan-
tes del rollo o de la nueva marea rockera madrileña considera-
dos en los álbumes recopilatorios de la movida– o por el rock 
de Tequila, cuya discutible presencia se justificará más adelante. 
Sin embargo, lo primero que se debe destacar de esta lista es que 
temas como «No me enseñen la lección», de grupos a priori tan 
convencionales como Mecano, comparten el mismo mensaje de 
rebeldía que canciones como «Rosario», de Kaka de Luxe. La re-
petición constante en la letra de Nacho Cano de un «no» dirigido 
hacia los adultos –representados en la figura del profesor o inte-
lectual, trasunto del «viejo progre» que diría Casani (en Fouce 
2002, p. 33)– no se diferencia demasiado de la disparatada incita-
ción a matar al padre «con una lata» e irse de casa del irreverente 
Kaka de Luxe. 

Sin ánimo de minimizar la importancia de las estéticas 
y géneros musicales de los distintos grupos de la movida, ni 
las variadas influencias musicales externas (glam rock, punk, 
gothic rock, new wave, cold wave...), expuestas magistralmente 
por Héctor Fouce (2002, pp. 45-71), aún faltan análisis dis-
cursivos de sus canciones más representativas que pongan el 
foco en los valores y características de esta subcultura juvenil. 
Resulta además obvio que ello no impedirá analizar el culto a la 
apariencia y a lo estético que propuso la movida, ni destacar  
la influencia de los nuevos referentes culturales procedentes 
del mundo de la música anglosajona. Para demostrarlo, bas-
ta con examinar la letra de «Enamorado de la moda juvenil», 
con su canto desenfadado a las «rebajas» y a las prendas «de 
ocasión», o de «Divina», una versión de «Ballrooms of Mars», 
de T. Rex, con referencias a David Bowie y que homenajeaba 
a Alaska, elogiando sus «manos de metal» y «pegatinas en el 
culo», para insertarla en la tradición de dos de los grandes refe-
rentes del glam rock británico. Para cerrar el círculo de este cul-
to a la imagen, valga recordar que Alaska y Dinarama cantarían 
años después «Rey del glam» (1983): un homenaje a la estética 
andrógina, con pendientes, pantalones ajustados, maquillaje y 
pelucas, legada a los jóvenes de la movida por Bowie y T. Rex: 
«Con tu tacón de aguja, los ojos pintados, / dos kilos de rímel, 
muy negros los labios, / te has quedado en el setenta y tres con 
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Bowie y T. Rex. / Hombreras gigantescas, glitter en el pelo, / 
esmalte de uñas negro, leopardo y cuero, / te has quedado en el 
setenta y tres con Bowie y T. Rex. / Eres el rey del glam, nunca 
podrás cambiar, / ajeno a las modas que vienen y van / porque 
tú, tú, eres el rey del glam».

Las letras de muchas canciones de Radio Futura y de 
Alaska –pero también las de Tino Casal; piénsese en las alu-
siones al maquillaje, «tinte de pelo» o los «tacones» de la ex del 
enunciador en «Champú de huevo»– exaltan la importancia de 
la apariencia proponiendo un estilo de vestir muy diferente al 
de hermanos mayores o padres, procedente de los imaginarios 
culturales hegemónicos de la época, los de las islas británicas. 
Por tanto, a pesar del evidente papel que tuvieron los concier-
tos en directo; las exposiciones fotográficas de Miguel Trillo, 
Alberto García-Alix y Ouka Leele; las revistas y los fanzines 
–en los que la imagen era fundamental– y programas de tele-
visión como Popgrama (1977-1981), La edad de oro (1981-
1983) o La bola de cristal (1984-1988), el nuevo culto juvenil 
a la apariencia también puede rastrearse a través de las letras 
de las canciones. 

EROTISMO Y REBELDÍA COMO GRANDES TEMAS
El análisis discursivo de la selección muestral revela como dato 
más significativo que más de la mitad de las canciones se sitúa en 
dos grandes ejes temáticos: uno relacionado con el erotismo y el 
otro con la oposición al mundo de los adultos y sus sistemas de 
valores (con la particularidad de la inolvidable «Me gusta ser una 
zorra», de Las Vulpess, imposible de ubicar en uno solo de ellos 
al hacer de la sexualidad un instrumento de provocación a los 
valores dominantes).

Esto viene a confirmar la tesis de la pérdida de importan-
cia del compromiso político entre los jóvenes de la movida y 
que su música supuso una reacción de rechazo a los cantau-
tores (Imbert, 1990; Fouce, 2002 y 2009). De hecho, las can-
ciones que contienen un mensaje de crítica en clave política o 
social como «Viva el metro» de Kaka de Luxe, «Ayatollah!» de 
Siniestro Total, «Nuclear sí, por supuesto» de Aviador Dro, 
«Ladrones de juguetes» de WAQ y «El imperio contrataca» de 
Los Nikis están revestidas de un toque paródico que desviste 
de seriedad a lo tratado: el aumento de precios del transporte 
público; el fanatismo religioso de origen islámico auspiciado 
por Jomeini; los efectos medioambientales causados por la 
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energía nuclear (en plena polémica por la entrada de España 
en la OTAN); la desigualdad económica y el nacionalismo es-
pañol. Al respecto de la canción de Los Nikis, conocidos por 
letras satíricas como «La amenaza amarilla» (1981), la paro-
dia resulta tan sutil para algunos que esta «gracieta escolar» 
–palabras de su bajista Joaquín Rodríguez (Lenore, 2016)– fue 
convertida por la ultraderecha de los años noventa, y en nues-
tros días por ciertos seguidores jóvenes de VOX, en un himno 
nacionalista (Prieto, 2019). 

Del mismo modo, la vivencia hedonista del presente 
caracteriza un buen número de estas canciones, incluidas 
algunas de las que se han situado en el cuadro dentro del 
eje temático de la oposición al mundo de los adultos. Es el 
caso de «El ritmo del garaje», donde Loquillo critica la mi-
rada reprobatoria de los padres de su novia y su deseo de 
que tuviera un «novio más formal», pero les repite alegre y 
machaconamente a modo de leitmotiv: «Porque yo tengo una 
banda de rock’n’roll». Además, lo hace pronosticándoles que 
«cualquier noche» les «aullarán» su canción los gatos del ca-
llejón, en una estrofa en la que el músico se identifica con 
estos animales callejeros, asociados con la nocturnidad y la 
libertad. También «Salta» de Tequila –un grupo de rock que 
no suele ser considerado de la movida por aquellos críticos 
que la caracterizan por su escaso carácter contestatario, pero 
que, al igual que Burning, sirvió de puente e inspiración a 
muchos grupos de esta– es una canción con una temática y un 
discurso emblemáticos en este sentido. No en vano, asocia las 
ganas de disfrutar la vida de los jóvenes con «las chicas de la 
esquina que ríen con picardía», a las que el cantante prome-
te darles lo que piden («y hasta ahí puedo leer», como diría 
Mayra Gómez Kemp, el icono del famoso concurso televisivo 
de la época, donde Tequila se dio a conocer). Y a este guiño 
erótico se añade la censura de los adultos a su actitud feliz y 
desinhibida («Pasa la gente y me mira mal»), reivindicando 
su indiferencia hacia ellos («Pero no me importa, a mí me da 
lo mismo»).

Aparte de los temas de estos dos grupos de rock, «Bailan-
do» de Alaska y los Pegamoides, «Hoy no me puedo levantar» 
de Mecano y «Me voy a Usera» de Almodóvar y McNamara 
son ejemplos del culto al hedonismo imperante en las cancio-
nes de la movida. En estos tres casos el placer se asocia con 
salir de fiesta, una actividad que se relaciona directamente 
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con el consumo de alcohol o drogas. Descubrimos así que 
Alaska, además de bailar, se pasa «el día bebiendo / la coc-
telera agitando / llena de soda y vermú», que los chicos de 
Mecano tienen resaca tras un fin de semana de fiesta bebien-
do alcohol («champán») y «fumando» cigarrillos y una con-
versación entre Almodóvar y McNamara en plena borrachera 
contando que se mueren de ganas de ir a Usera a por «un pico 
de caballo». 

Erotismo
Oposición a los adultos y sus 
valores

¿Qué hace una chica como tú en 
un sitio como este? (1978), Mu-
ñeca hinchable (1979), Para ti 
(1979), Enamorado de la moda 
juvenil (1980), Yvonne (1980), 
Chica de ayer (1980), Antes de 
que salga el sol (1980), Chicas de 
colegio (1980), Mari Pili (1980), 
Champú de huevo (1981), Salta 
(1981), Me gusta ser una zorra 
(1983), Escuela de calor (1984) y 
Cuatro rosas (1984) 

Rosario (1978), Salta (1981), No 
me enseñen la lección (1982), 
Quiero ser santa (1982), Auto-
suficiencia (1982), Ojos a tu alre-
dedor (1982), El ritmo del garaje 
(1983), No mires a los ojos de la 
gente (1983), Me gusta ser una 
zorra (1983), Voy a ser mamá 
(1983), Ni tú ni nadie (1985) y A 
quién le importa (1986)

En todo caso, si hay algo que resalta de esta lista es que más de un 
tercio de las canciones elegidas, entre las que aparecen varias de 
las más populares de la movida –como «Chica de ayer», «Enamo-
rado de la moda juvenil», «Escuela de calor» o «Cuatro rosas»–, 
hacen del erotismo su tema central. Esto no ha sido suficiente-
mente destacado en los principales análisis de la música de este 
fenómeno (Fouce, 2002; Ureño, 2003). Aunque Fouce (2002, 
p. 243) señala en su tesis que en los temas de la movida «la viven-
cia del amor va íntimamente ligada al deseo, [...] está mucho más 
ligado al sexo y al erotismo» que en las canciones de los cantauto-
res de la década anterior, solo le dedica al tema tres líneas de sus 
nueve páginas de conclusiones (Fouce, 2002, p. 314). A pesar de 
afirmar que es «una parte sustancial de la cultura del exceso», lo 
sitúa al mismo nivel que las drogas o el alcohol, algo que el análi-
sis discursivo de las letras de los cuarenta temas que he analizado 
niega: solo siete se refieren al alcohol y tres a otro tipo de drogas, 
y en muchos de estos casos se trata de menciones esporádicas y 
no muy relevantes.
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Por el contrario, al calor (nunca mejor dicho) de los pri-
meros años de democracia, de los conciertos y de los bares de 
copas, las siempre recurrentes letras sobre el amor se tiñen de 
alusiones eróticas. Dejan de ser norma canciones como «Déja-
me», «Me he enamorado de un fan» o «Groenlandia», que ha-
blan de una búsqueda del ser amado o del despecho sin conte-
ner alusiones sexuales. Ahora, desde el pop para adolescentes 
de temas como «Para ti» o «Chicas de colegio» hasta el punk de 
«Me gusta ser una zorra» de Las Vulpess, pasando por el comedy 
rock de «Muñeca hinchable» de Orquesta Mondragón, las can-
ciones exhiben un destacable contenido erótico. No hay duda. 
La movida se destapa.

«Quítate el cinturón y la tarde es de los dos» canta Ra-
dio Futura en «Enamorado de la moda juvenil», demostrando 
que su enamoramiento feliz y desenfadado tiene un único final 
posible y que ese es también «el futuro» que «está aquí». Las 
canciones del grupo de Santiago Auserón están cargadas de 
alusiones sexuales: «Móntate en el coche, vamos a Avignon» 
(no creo que haga falta explicar para qué), le dice a esa des-
conocida enganchada al «ron» en «Yvonne»; mientras que, en 
«Escuela de calor», el cantante se pasa toda la tarde excitado 
con los cuerpos de las chicas que «desnudan sus cuerpos al 
sol» en las piscinas y que le animan a venir a su lado a compro-
bar el tejido de su ropa, pero sin dejarse tocar. Resulta signi-
ficativo que esta canción sobre el calentón de un protagonista 
masculino aparezca encabezando varias listas de éxitos de la 
movida hechas años después y que otra fuera la canción del 
verano de 1980: «Mari Pili», de Ejecutivos Agresivos. Para ter-
minar esta glosa de la importancia del erotismo en las cancio-
nes de Radio Futura, cabe señalar que incluso en «Divina» –su 
versión de «Ballrooms of Mars» que no he incluido, aunque 
podría hacerlo, entre las catorce canciones de la lista de arriba– 
se encuentra una probable alusión al sexo cuando en la tercera 
estrofa se canta: «David Bowie lo sabe y tu mami también, hay 
cosas en la noche que es mejor no ver».

El sexo es una constante en las canciones de la movida, no 
solo en las de Radio Futura. En «¿Qué hace una chica...?» de 
Burning, «Chica de ayer» y «Antes de que salga el sol» de Nacha 
Pop y «Cuatro rosas» de Gabinete Caligari se dibujan escenarios 
parecidos, con menciones explícitas a la búsqueda de un compa-
ñero sexual (caso de la canción de Burning o «Antes de que salga 
el sol») o celebraciones del sexo, ya consumado o por consumar 
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(«Cuatro rosas» y «Chica de ayer»). «Hay cuatro rosas en tu ho-
nor / dentro del vaso que te doy / dos son por gemir / y dos por 
sonreír», canta sin ambages Jaime Urrutia con Gabinete Caligari, 
grupo insignia del rock torero. Pero es que Antonio Vega y Nacha 
Pop no le van a la zaga en «Antes de que salga el sol»: «Esta noche 
estoy sintiendo la ansiedad / de besar tu dulce cuello sin parar, / 
de tenerte entre mis brazos / y verte desfallecer, / esperando que 
regreses / antes del amanecer. / [...] Desconfía de tu amigo nena. 
/ No trasnoches con tu amigo nena».

Si en el tema de Gabinete Caligari la relación entre sexo 
y alcohol es explícita, no lo es en el de Nacha Pop. Tampoco 
aparecen las drogas ni el alcohol en temas como «Chicas de co-
legio» y «Para ti», en los que ni la noche ni los bares aparecen 
como el marco del disfrute hedonista del presente, pero que re-
zuman erotismo. La sexualización de las colegialas del barrio de 
Gaztambide (Madrid) en la canción de Mamá, «algo sudorosas» 
con el uniforme pegado y «la carpeta en el pecho protegiendo 
su pudor», es tan evidente como en el tema de Paraíso, donde 
se canta a un adolescente de quince años que vive su despertar 
erótico: «Para ti [...], que descubres los secretos de tu cuerpo 
[...], que calculas un placer remunerado [...], que no desprecias 
ningún plato lindo, para ti, que aún careces de prejuicios bobos 
[...], que te llevas a las nenas de calle, para ti, en cuyo placer aún 
hay ambigüedades». De paso, el Zurdo consigue, de manera su-
til, incluir en una canción pop para adolescentes un escondido 
alegato contra la heteronormatividad.

Continuando el recorrido por las canciones de la muestra 
que hacen del erotismo su tema principal, en «Champú de hue-
vo» Tino Casal reinterpreta el tema del orgullo del hombre enga-
ñado que no piensa darle otra oportunidad a su expareja. Eso sí, 
ahora, al contrario que en «Déjame», esta es un(a) exprostituto/a, 
se explicita que el abandono es por alguien más alto y que «me 
dejas hecho polvo con tu sexy-ficción». Más trasgresora re-
sulta «Muñeca hinchable» de Orquesta Mondragón, donde  
Gurruchaga, Haro Ibars y Cresencio Ramos escribieron una le-
tra que narra de forma lasciva y divertida el acto sexual con este 
juguete erótico. Por último, «Me gusta ser una zorra» de Las  
Vulpess, una versión libre de «I wanna be your dog» de The  
Stooges, es un auténtico ejemplo de empoderamiento sexual fe-
menino, un alegato a favor del disfrute de una vivencia desinhi-
bida de la sexualidad. «Prefiero masturbarme yo sola en mi cama 
/ antes de acostarme con quien me hable del mañana», clamaron 
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las integrantes de este cuarteto de mujeres en un hito en la histo-
ria del punk (¿y del feminismo?) español.

Con la canción de Las Vulpess empezaré el análisis del 
que, atendiendo a la muestra elegida, sería el segundo gran 
tema musical de la movida: la oposición al mundo de los adul-
tos y de sus valores. En este caso, como se ha comentado, se 
trata de un trasgresor ejemplo del rechazo a la visión de la se-
xualidad hegemónica entre los adultos de la época, que la li-
gaba necesariamente al amor y no al disfrute, así como de una 
reivindicación de la masturbación femenina, tema tabú para las 
mujeres de por entonces. 

Pocos grupos han sido tan subversivos como este cuar-
teto de Bilbao, limitándose los más osados a dejar patente la 
oposición a los valores de sus mayores sin ofrecer propuesta 
contracultural alguna. Es el caso de Almodóvar y McNamara, 
cuya sátira de la maternidad en «Voy a ser mamá» podía leerse 
como una crítica al sector católico conservador que se oponía 
a la contracepción y al aborto en la España de los ochenta («no 
quiero abortar / rechazo la espiral / tiene derecho a vivir / le 
llamaré Lucifer»), pero que, al contener un maravilloso dislate 
como propuesta educativa («le enseñaré a criticar / le enseñaré 
a vivir de la prostitución / le enseñaré a matar»), opaca cual-
quier lectura seria de su mensaje. La España católica más con-
servadora fue también objeto de crítica en «Quiero ser santa» 
de Parálisis Permanente (escrita con Alaska), una sátira de las 
numerosas beatas que había aún en el país.

Lo más habitual fueron las canciones que visualizaban el 
enfrentamiento con los adultos, ya sea con la figura paterna («Ro-
sario»), con la de los padres de la novia («El ritmo del garaje»),  
con la del profesor («No me enseñen la lección») o, simplemen-
te, con todo aquel que tratara de poner coto a la libertad juvenil 
(«Ni tú ni nadie» y «A quién le importa»). Lo resume perfecta-
mente Alaska en «A quién le importa», una canción que puede 
decirse que clausura simbólicamente la movida en 1986: «Mi 
destino es el que yo decido / el que yo elijo para mí». Lo hace re-
marcando el principal aporte de este fenómeno sociocultural: la 
toma de conciencia de la juventud española de formar un grupo 
diferenciado, quizás heterogéneo, quizás individualista, pero en 
cualquier caso completamente ajeno al de los adultos.

No todos los grupos y canciones de la movida fueron tan 
enérgicos como Alaska a la hora de autoafirmarse en su rechazo 
a las críticas de los adultos y oponerse al control social que es-



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 26

tos trataban de imponer a los jóvenes. «No mires a los ojos de la 
gente» de Golpes Bajos y «Ojos a tu alrededor» de Farenheit 451 
escenifican la sensación de las parejas de jóvenes de ser espiadas 
por una sociedad amenazadora, llena de ojos que «mienten», «in-
tentan separarnos» o que están «a tu alrededor», «vigilándonos», 
pero, en vez de rebelarse o pasar del asunto, como hacen los pro-
tagonistas de las canciones de Alaska, los suyos reaccionan con 
pavor, quedándose en casa o escondiéndose. Cabe resaltar que 
en el caso del tema de Farenheit 451 es la relación sexual entre 
los jóvenes lo que les hace ocultarse, en otra nueva muestra de la 
importancia del erotismo o de la sexualidad (o de la denuncia de 
su represión) como gran tema musical de la movida. 

Por último, el rechazo al mundo de los adultos en «Autosufi-
ciencia» de Parálisis Permanente llega hasta el punto de provocar 
que el protagonista de la canción decida acabar encerrándose en 
sí mismo y en sus lecturas, en una actitud de aislamiento y paso-
tismo («encerrado en mi casa / todo me da igual / ya no necesito 
a nadie / no saldré jamás»), que llega hasta la automutilación («y 
me corto con cuchillas de afeitar»). 

CONCLUSIÓN Y DESIDERATA
Aunque, como se reclama en La movida: una crónica de los ochen-
ta, esta no fue solo música y aún quedan pendientes estudios ri-
gurosos sobre muchas de sus producciones culturales, como el 
cómic de la época (Lechado et alii, 2005, pp. 187-191), no es 
menos cierto que «entre las prácticas culturales que la movida 
adopta la música tiene una importancia especial, ya que articula 
muchas otras: el diseño, la moda, los lugares de encuentro, el ar-
got...» (Fouce, 2000, pp. 267-268). Por ello, espero que este aná-
lisis de cuarenta de sus canciones más célebres contribuya a que 
los futuros trabajos sobre la movida atribuyan la importancia que 
merece al erotismo y a la oposición juvenil al sistema de valores 
de los adultos existente en sus producciones culturales. 
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Al querer explicar en el extranjero lo que fue la movida, se corre 
el riesgo de caer en una cadena de palabras asociadas –fiesta, ex-
ceso, ruptura, juventud, música, droga, euforia, cine, fotografía, 
pintura...– para hablar de un movimiento que se entiende como 
absolutamente autóctono sin serlo, puesto que todas esas pa-
labras –incluso juntas– se daban ya fuera de España. Y es que, 
ciertamente, lo autóctono fue absorber las tendencias musicales 
y estéticas extranjeras y pasarlas por el filtro de lo castizo en un 
contexto tan particular como la desconcertante transición demo-
crática,1 tras casi cuarenta años de dictadura. Lo que movilizó a 
ese pequeño grupo inicial de jóvenes, a esa nueva ola, fueron las 
ansias de vivir aquí y ahora con la mayor celeridad posible –ya 
que el presente es efímero– y de vivir amnésicos con respecto al 
pasado –puesto que aquella había sido la lucha de sus hermanos 
mayores, «los poetas progres»– y, lo más importante, aferrados a 
la certeza de que el futuro no existe.

En esa explosión cultural que tocó casi todas las artes, cabe 
preguntarse por qué parece tan difícil mencionar escritores del 
movimiento, ¿no se generó literatura? La movida sí se ha narrado 
a posteriori en libros como Corre, rocker: crónica personal de los 
ochenta (2000), de Sabino Méndez, o en las novelas de Luis An-
tonio de Villena Madrid ha muerto (1999) y Malditos (2010); sin 
embargo, el propio movimiento artístico madrileño, enclavado en 
un ambiente poético que va de los supuestos novísimos a los poe-
tas de la experiencia, parece ajeno al ámbito literario, hecho aún 
más sorprendente si se piensa que los protagonistas de la inicial 
nueva ola beben de las mismas fuentes que los primeros, aquellos 
poetas que empezaron a escribir en los alrededores del sesenta 
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y ocho –los aquí llamados «hermanos mayores»–, y comparten 
juventud con los segundos, aquellos que escriben versos en los 
ochenta. Será quizá que la pregunta está mal planteada: ¿La mo-
vida realmente no generó literatura o más bien podría pensarse 
que produjo una poesía dislocada, un acto literario difícil de en-
marcar? 

La amnesia con respecto al pasado es una manera de rom-
per con el bagaje estético e ideológico de los hermanos mayo-
res, aquellos que aún esperan que en la transición se produzca 
la utopía que los movilizaba y unía en la lucha antifranquista. 
No obstante, esta demarcación de los jóvenes de la nueva ola no 
implica deshacerse de aquellos poetas. De hecho, es revelador 
que una de las revistas más emblemáticas de la movida, La Luna 
de Madrid, publicara en su primer número textos de Leopoldo 
María Panero, Luis Antonio de Villena, Vicente Molina Foix y  
Eduardo Haro Ibars, junto con propuestas tan representativas del 
movimiento madrileño como textos de Pedro Almodóvar, retratos 
de Pablo Pérez Mínguez, letras de canciones de Siniestro Total,  
Ramoncín, Glutamato Ye-Yé, Golpes Bajos, Los Zombies...  
(García-Torvisco, 2012, pp. 371-372). Además, se tiene constan-
cia de que existieron numerosas colaboraciones entre los poetas 
y los músicos. J. Benito Fernández (1999, p. 246) resalta la amis-
tad entre Panero y Santiago Auserón –miembro de Corazones 
Automáticos primero, de Radio Futura después y, posteriormen-
te, Juan Perro– y los proyectos entre ambos, algunos exitosos y otros 
sin concluir, en los que Panero traducía poemas de sus ídolos, a los 
que ponía música Auserón. Como dato adicional, Fernández (1999, 
p. 339) subraya incluso que el cantante, en su primer disco en soli-
tario, compone un tema a partir del poema de Panero «Spiritual I» y 
de una traducción que hacen juntos de un texto de Erza Pound, uno 
de los escritores más admirados por los hermanos mayores. 

De igual manera, Sabino Méndez (2010, pp. 29-30) resalta 
que la amistad entre Villena y Javier Gurruchaga –cantante del 
grupo Orquesta Mondragón– también los llevó a diversas colabo-
raciones. De hecho, otros escritores como Luis Alberto de Cuenca, 
cuando ya estaba afianzándose como poeta de la experiencia, y 
Haro Ibars escribían letras para Orquesta Mondragón. Por lo tan-
to, a pesar de las diferencias, estos intercambios existen. De he-
cho, dos de estos poetas, el propio Haro Ibars y Xaime Noguerol, 
que por edad y trayectoria pertenecen a la generación anterior, se 
convierten sorprendentemente en padrinos tácitos de la movida, 
en hermanos mayores aceptados y admirados. 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 30

Si la convivencia y colaboración son posibles, por otro lado, 
la ruptura con los padres y hermanos mayores es evidente y se 
observa incluso en la labor de los letristas. Diferenciarse de los 
primeros –niños, jóvenes y adultos durante el franquismo– y de 
los segundos –jóvenes poetas utópicos, ansiosos por ver caer el 
régimen y construir un futuro mejor basado en todos los valores 
que el antifranquismo sostenía–2 es la mayor marca de rebeldía de 
los jóvenes de la movida. Recuérdese la emblemática canción de 
Kaka de Luxe «Rosario» (1978): «Rosario se ha escapado, se ha 
ido de su casa / ha matado a su padre con una lata», letanía que 
se repite cambiando simplemente de protagonista –de «Rosario» 
a «Bernardo» y luego a «Olvido» – para terminar preguntando 
al oyente: «¿A qué estás esperando para irte de tu casa?, puedes 
matar a alguien con una lata». La misma ruptura es la que busca 
Mecano3 en «No me enseñen la lección» (1982): «El clan familiar 
está contra ti. Ellos ven que tú no eres muy normal. Y gritas: “No, 
no, no, no me enseñen la lección”», grito que se convierte en es-
tribillo repetitivo y concluye: «Que no tengo ganas de aprenderlo 
todo». 

Del mismo modo que se distancian ideológica y artística-
mente de los hermanos mayores, descreen de sus ídolos y se de-
claran iconoclastas. Germán Labrador Méndez (2017, p. 581) se-
ñala un hecho representativo: tras el asesinato de John Lennon en 
1980, la editorial La Banda de Moebius, manteniendo la idea de 
colaboración artística entre poetas y jóvenes de la movida, decide 
publicar un homenaje al cantante reuniendo textos de miembros 
de todas las generaciones, «desde históricos sesentayochistas 
hasta los grupos de la nueva ola, entre poetas, dibujantes, músi-
cos y escritores. [...] Pero los más irreverentes serán los represen-
tantes de la nueva música –el Zurdo, Glutamato Ye-Yé o Aviador 
Dro–, despiadados hasta con la memoria de la contracultura y el 
patriarca Lennon. No podían soportar su amor por las flores». 
En efecto, el homenaje de quienes lo habían admirado no es más 
que burla de los más jóvenes, determinados en la amnesia del pa-
sado y, por definición, iconoclastas con respecto a toda la cultura 
anterior.

Diferenciarse de los hermanos mayores también pasa por 
alejarse de sus textos, aquellos escritos vanguardistas que ex-
ponen todo el pasado poético europeo, textos que condensan 
la Modernidad por medio de citas de otros autores y referentes 
simbólicos para, inicialmente, reaccionar estéticamente contra 
la dictadura. En efecto, recurriendo a la vivencia estética de los 
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autores extranjeros de la ansiada Modernidad, pueden alejarse 
metafóricamente de España. Según esta hipótesis, eje de Cul-
pables por la literatura (2017) de Labrador Méndez, los poetas  
hipercultos que se dan a conocer en los últimos años del régimen 
recurren a las corrientes de vanguardia con el mismo impulso que 
había movilizado en el pasado a los escritores vanguardistas eu-
ropeos: rebelarse estéticamente contra el sistema imperante. Y, 
en este caso:

[...] La estética antifranquista no quería oponerse solamente 
a la cultura del régimen, sino al régimen mismo, a su forma de or-
ganizar cuerpos, espacios y lenguajes, y a las formas de vida que se 
vehiculaban en el proceso. Las vanguardias «emergentes» no solo 
se enfrentaban contra las corrientes artísticas oficiales, sino contra 
una más amplia «poética del Estado» que se expresaba de forma 
dominante en el No-Do, los tachados de pintadas, los periódicos, 
los uniformes de policía, las cabinas de teléfonos y los cánones de 
belleza. El «franquismo» era también un orden de representación 
asociado con todo tipo de manifestaciones propias de «la vida coti-
diana» (Labrador Méndez, 2017, p. 272).

Partiendo de esta hipótesis, se podría suponer que los protago-
nistas de la movida buscan alejarse, por lo tanto, de una estética 
rebelde que no les pertenece, puesto que, recordemos, conside-
ran que su lucha no es la de sus hermanos mayores. Si esa poesía 
nacida antes de la transición y aún presente condensa el mundo 
poético de la Modernidad, no es difícil pensar que los jóvenes 
del movimiento cultural madrileño se alejen de todo el imagina-
rio poético europeo que les precede. ¿Dónde buscar, entonces, la 
poesía de la movida si en la oposición con los hermanos mayores 
hipercultos se pierde no solo la poesía contemporánea sino todo 
el canon europeo? Probablemente, habrá que separarse de la idea 
tradicional de literatura y buscar una poesía dislocada.

Acerca de la relación con el texto literario de los jóvenes de 
la movida, Haro Ibars, como su primer padrino tácito, en una 
entrevista realizada en 1984, comenta:

[...] Desde pequeños se nos ha hecho odiar el texto escrito. 
Se ha ligado literatura con trabajo, con estudio, con algo in-
grato, con mazacotes de bachillerato. Se ha fomentado el odio 
al hecho literario..., cosa que no creo que pase en otros países... 
Y al final aquí también se odiará la imagen porque ya la están 
uniendo a las clases, al estudio, etcétera. Harán que odiemos 
toda la cultura... 
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Parece erróneo, entonces, buscar en los diferentes formatos lite-
rarios el aspecto poético de la movida si los jóvenes madrileños, 
escolarizados durante la dictadura, rechazan cualquier ámbito 
cultural al ligarlo al hastío. La asociación inmediata del texto es-
crito con el aburrimiento, la seriedad o incluso el oficialismo es 
lo que intenta interrumpir el otro padrino tácito de la movida, 
Noguerol, cuando en la presentación de su libro Extraños en el  
escaparate (1980) invita a participar a los grupos de moda, al 
igual que ya pasaba en las exposiciones de pintores y dibujantes 
de la movida como Ceesepe y el Hortelano. Haber integrado una 
presentación literaria en la fiesta madrileña llama la atención y 
provoca, ante todo, sorpresa, como podemos leer en el artículo 
que días más tarde escribe José Manuel Costa (1980) en El País: 
«Porque allí se estaba presentando un libro que no se presentó, 
o la cultura olvidándose un poco de sí misma. Entre cubata y cu-
bata y con interés variable discurrió lo que, en principio, estaba 
condenado a la rigidez». Queda claro que hasta entonces el texto 
literario estaba directamente asociado a la seriedad, y una presen-
tación atípica se consideraba, por lo tanto, acultural.

En la entrevista antes citada, Haro Ibars da dos claves que 
nos permiten seguir indagando en la poesía de la movida y tildar-
la de dislocada. La primera es su propio intento de escribir versos 
que pudieran calar en el mundo de la movida con su libro Empa-
lador, que describe con las siguientes palabras: «Un experimento 
de libro de poesía barato ilustrado por dos dibujantes conocidos: 
Agust y Ceesepe; cada poema llevaba una ilustración y la poesía 
era tan ilustrativa como los dibujos. Trataba de llegar a un público 
lector de cómics y de Star en ese momento» (Haro Ibars, 1984). 
Según Haro Ibars, el libro, inicialmente previsto para 1980, no se 
publicó debido al fracaso de la editorial La Banda de Moebius. 
Ahora bien, el texto de Empalador fue recuperado por Huerga y 
Fierro Editores en 2001, ya sin las ilustraciones que lo acompa-
ñaban. Se trata de un texto hermético de difícil comprensión, con 
claros rasgos vanguardistas, influencia beatnik y referencias lite-
rarias propias de los escritores modernos –véase incluso que el 
poema de título en inglés «The Fearless Vampire Killers» empieza 
con una cita de Rimbaud, en francés (Haro Ibars, 2001, p. 67)–; 
por su hermetismo, parece difícil pensar que, si hubiera salido a 
la luz, hubiese calado entre los protagonistas de la movida. No 
obstante, es interesante señalar que para que la poesía llegara a 
los jóvenes madrileños y, más concretamente, a un público lec-
tor de cómics, Haro Ibars desea colaborar con los dibujantes de 
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moda, como Noguerol había hecho con los músicos del momen-
to. En estos formatos de expresión, se encuentra quizá el filón 
literario dislocado que nos ocupa.

Otra clave que la entrevista nos ofrece es el hecho de que el 
autor considere que los poetas contemporáneos –los hermanos 
mayores que empezaron a escribir en la dictadura pero que aún 
producen– no escriben más que para otros poetas, sin buscar am-
pliar el círculo de lectores. De manera retrospectiva, Juan Carlos 
Abril (2014) habla incluso de una  elección elitista del lector:

El culturalismo implicaba una serie de textos que presupo-
nían a un lector hiperculto, el cual conocía los códigos en los que se 
desarrollaba ese texto, y a través de ellos podía desentrañarlos. Di-
cho con otras palabras, las referencias que citaba o a las que aludía 
eran indispensables para entender el texto, con lo que el procedi-
miento intertextual se convertía más bien en una suerte de proceso 
en el que había que conocer la fuente que precedía al texto, para 
comprender al texto mismo.

Por lo tanto, partiendo de la idea de que los jóvenes de la movida 
madrileña quieren diferenciarse de sus hermanos mayores, sería 
lógico pensar que sus indagaciones poéticas buscarán llegar a un 
receptor amplio. En definitiva, el texto escrito tradicional no co-
rresponde con la estética de la nueva ola; la rigidez y el oficialis-
mo, por lo tanto, tampoco. La poética naciente buscará, por opo-
sición, construir una comunicación no elitista con su interlocutor 
y rechazará el pasado desde un punto de vista ideológico y esté-
tico; y, según los padrinos de la movida, el ámbito musical y las 
viñetas –estas últimas relegadas al mundo infantil hasta la llegada 
de la transición– podrían ayudar a acercar el verso a la juventud 
madrileña. ¿No será más bien, entonces, en el propio escenario 
y en el propio cómic donde se encontrará esa poesía dislocada o, 
incluso, en la combinación de ambos?

En un artículo que recorre la historia del cómic under-
ground desde el final de la dictadura hasta mediados de los  
años ochenta, Pablo Dopico (2014, p. 346) señala que, en 
1976, Olvido Gara, cuando aún no se había conformado como  
Alaska ni existía Kaka de Luxe, «ya frecuentaba el Rastro madri-
leño y otros ambientes de la prensa marginal local. Dado su buen 
dominio del inglés y sus nuevas inquietudes, los creadores  de 
Bazofia le propusieron traducir al castellano varias historietas 
de Robert Crumb», probablemente el mayor representante del 
cómic underground estadounidense. De hecho, cuando nace el 
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grupo musical Kaka de Luxe, empieza a publicarse, a la par, un 
fanzine con el mismo nombre que reúne textos y dibujos de los 
músicos y de otros jóvenes relacionados con el ambiente mar-
ginal que se estaba gestando en Madrid, inicialmente por imita-
ción del punk rock británico-estadounidense contemporáneo y 
del cómic de EE. UU. Son Ceesepe y Alberto García-Alix –pos-
terior fotógrafo de la mayoría de los retratos de los protagonis-
tas de la movida que hoy se conservan– quienes, desde principios  
de 1976, «agrupados bajo el nombre de la Cascorro Factory, en 
un castizo homenaje a la Factory warholiana, lanzaban los Comix 
Piratas, que reproducían obras de los maestros del underground 
estadounidense, y vendían, junto a otros fanzines, en un puesto 
que tenían en el Rastro» (Dopico, 2014, p. 325). Por lo tanto, los 
grupos musicales emergentes y las viñetas marginales se forjan y 
expanden al unísono. 

Es interesante, y revelador para el tema que nos ocupa, ob-
servar el impulso poético que movilizaba a los jóvenes madrile-
ños vinculados con el mundillo de la movida: Servando Caballar 
(2013, 0’20”-1’22”), músico de Aviador Dro y Sus Obreros Es-
pecializados –una de las primeras bandas musicales del under-
ground de la capital–, en una entrevista de Vorágine TV, cuenta 
los inicios del grupo: sus amigos y él tenían un local en el barrio 
de La Prosperidad, en el que escribían y publicaban fanzines con 
artículos y poesías gráficas –es decir, fundamentalmente vanguar-
distas–, pero muy pronto se dieron cuenta de que ese no era el 
modo de expresión que correspondía con la búsqueda de una 
estética propia e innovadora. Y, sobre esa idea, decidieron subir-
se al escenario como grupo musical. El acto literario que inicial-
mente los impulsa se traslada, por lo tanto, de la creación poética 
sobre papel al concierto. Esa dislocación se observa con mayor 
fuerza en la función de los letristas de la movida, pues muchos 
colaboran en los fanzines y se autoproclaman escritores –aunque, 
cuidado, «quieren ser letristas profesionales y no poetas» (Mén-
dez, 2010, p. 33), matiz fundamental en la diferenciación con sus 
hermanos mayores– encargados de buscar una retórica indivi-
dual para cada grupo que, además de identificarlos a la hora de 
defender esa retórica en el escenario, «se complementara con las 
emociones que el diferente sonido del grupo de cada cual quisie-
ra provocar» (Méndez, 2010, p. 33). 

No obstante, el acto poético en la movida no se limita a la 
labor de los escritores y dibujantes de cómics, a los letristas y a 
los creadores musicales. 
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Recordemos que los hermanos mayores hipercultos viven 
por y para la poesía, y su modo de comunicación y elección del 
receptor están íntimamente relacionados con la capacidad de 
este para compartir su amplia cultura. Las relaciones entre los 
poetas son, por lo tanto, retroalimenticias: producen para leerse, 
pues solo ellos se comprenden. Como ejemplo, mencionemos al-
gunas declaraciones de la antología de José María Castellet –tan 
emblemática como vituperada por restrictiva– Nueve novísimos, 
en la que, entre otras claves, Pere Gimferrer (en Castellet, 1970, 
pp. 155-158) hace un recorrido por su vida para demostrar que 
el hilo conductor siempre ha sido la literatura; Félix de Azúa (en 
Castellet, 1970, pp. 137-140) relata cómo el conocimiento lite-
rario lo salvó del aislamiento social al llegar a Madrid, pues solo 
tuvo que acercarse con un libro de Lezama Lima bajo el brazo a 
un grupo de jóvenes a quienes escuchaba regularmente hablar  
a lo lejos de literatura, grupo en el que fue instantáneamente in-
tegrado; y Guillermo Carnero (en Castellet, 1970, p. 217), en el 
poema «Gato escaldado del agua fría huye» resalta la intensidad 
de las relaciones literarias con otros poetas: «Neuróticos, inge-
nuos, amigos míos todos, / cuánto me hacéis sufrir, cómo os he 
amado. / Tan pocos años hace / de aquellas borracheras salpica-
das / de pretensiones ontológicas, / de las colillas, las conversa-
ciones / interminablemente literarias [...]».

Si estos poetas hermanos mayores se dirigen a un público 
muy limitado y selectivo, por oposición, los jóvenes de la mo-
vida buscarán entrar en contacto con los interlocutores a través 
de la distribución de fanzines y de los conciertos, retando a los 
receptores incluso de una manera provocadora para, juntos, 
llegar al acto poético dislocado; recordemos la canción de Kaka 
de Luxe «Pero qué público más tonto tengo», en la que Alaska 
enardece el ánimo de los fanes: «Decididamente, no sé por qué 
aguanto a esta gente, que la tengo enfrente. Y qué maldita la gra-
cia que me hace seguir en esta palestra aguantando a un mon-
tón de bobos, a un montón de lelas [...]. No os pienso seguir la 
corriente, no os ponéis calientes [...]». Kaka de Luxe no es una 
excepción. De hecho, parece acertada la hipótesis de Labrador 
(2017, p. 583) acerca de los conciertos de Aviador Dro, que 
podría extenderse a todos los grupos de la movida, pues todos 
ellos buscaban la «construcción de un espacio colectivo, ritual, 
donde la experiencia estética se comprende como construcción 
de placer, de vida, como socialización comunitaria a través de 
la estética». 
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Y esa comunión con el público se da en buena parte a través 
de la performance, con todo lo que esto implica: la creación de 
personajes, por medio de disfraces en algunos casos o simple-
mente maquillajes y peinados extravagantes en otros y, en todo 
caso, una propuesta propia de cada grupo y diferente en cada 
concierto. El trabajo de interpretación, por lo tanto, no está so-
lamente vinculado con la voz y los instrumentos musicales, sino 
también con el personaje excéntrico que representan sobre el es-
cenario. El aspecto físico estridente es tan característico del arte 
de la movida que incluso los letristas lo recogen en sus textos; 
pensemos, por ejemplo, en la emblemática canción de Mecano 
«Maquillaje» (1982). 

La performance y su creación de personajes se encuentran 
muy presentes desde los inicios del movimiento. De hecho, en 
los albores de la nueva ola, Noguerol, que colaboraba y se iba de 
gira con Cucharada, monta un espectáculo poético con una fuer-
te dosis de performance: el bajista estaba disfrazado de religiosa y 
el cantante de tío Sam; y, en determinado momento, alguien des-
de el público disparaba y mataba al vocalista. Lo más interesan-
te es percibir el altísimo interés que este acto teatral provoca en 
Vigo, pues allí se encontraban los futuros integrantes de Siniestro 
Total, que quedaron absolutamente fascinados con el espectácu-
lo, decidiendo incluso empezar a componer bajo esta influencia 
(Labrador, 2017, p. 227). La performance, por su naturaleza in-
mediata y efímera –propia de la definición del presente que el 
movimiento de la nueva ola quiere explorar– y su gran impacto 
en el público, resultará sumamente atractiva y, junto a la labor 
de los letristas, los redactores de fanzines y escritores de cómics, 
conformará la poesía dislocada de la movida.

Así como los hermanos mayores buscaban la obra perfecta, 
el saber literario condensado en el poema máximo que perse-
guían toda la vida, los jóvenes de la movida viven con la certeza de 
que el futuro no existe y su finalidad es atrapar el presente efíme-
ro; su arte, por lo tanto, responde a la necesidad de vivir deprisa, 
reinventarse en cada concierto, buscar la euforia momentánea, 
montar y deshacer grupos con la misma facilidad, desafiar inclu-
so las coordenadas espacio-temporales para vivir aún más inten-
samente –y de ahí que la droga fuera en muchos casos la protago-
nista de la fiesta–. Consecuentemente, los jóvenes de la nueva ola 
no tendrán tiempo de formarse, de mejorar la técnica vocálica, el 
trazado en el papel, el manejo del instrumento musical, la letra 
de las canciones o de elaborar performances complicadas, ni, por 
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supuesto, tampoco interés; y su técnica poética será ir creando y 
desarrollándose como artistas sobre la marcha.

En efecto, Javier Furia, músico de Radio Futura, confiesa en 
un documental de 2010 la poca profesionalidad de los miembros 
de la movida y, sobre todo, el hecho de que eso no fuera un freno 
sino un impulso: «Yo creo que las cosas empiezan así: tú quieres 
hacer algo y lo haces, luego ya, a lo largo de tu vida, ya verás si 
sirves o no sirves para ello, ¿no? Pero, en principio, tú te lan-
zas» (Furia, 2010, parte 1, 8’34”). En el mismo documental, el  
Hortelano (2010, parte 1, 8’53”), pintor y dibujante de cómics 
de la movida, dice: «Había mucha gente que empezó a tener un 
grupo de música y no tenía ni idea de tocar, aprendía sobre la 
marcha. La misma Alaska no tenía ni idea de tocar la guitarra, 
hacía como que ponía las posturas de la guitarra, pero era un pa-
ripé». Más adelante, Furia (2010, parte 2, 9’35”) comenta que los 
conciertos que aparecen en las películas de Almodóvar no se di-
ferenciaban de un concierto normal, no había guion ni estructura 
precisa: «Los rodajes eran una fiesta. Solo teníamos que ir a tocar 
y a divertirnos, y Almodóvar grababa lo que le apetecía». El cine 
de la movida, por lo tanto, responde a los mismos parámetros que 
la música y la performance. De igual manera, los jóvenes del mo-
vimiento no contemplan el esmero en la edición de los fanzines y 
en las técnicas narrativas y pictóricas, puesto que, como recalca 
Dopico (2014, p. 339), lo importante era crear, aunque no se hu-
biera aprendido a hacerlo:

Este nuevo espíritu se reflejaba en los fanzines de esta cam-
biante ciudad, influidos por el punk y la new wave, que desembar-
caban en España a través de fanzines ingleses como Punk Lives 
y Sniffin Glue, autoeditados por artistas jóvenes que saltaban al 
mundo de la creación llenos de ideas, sin preocuparse por la téc-
nica y los medios utilizados. Lo importante era comunicar algo y 
lo de menos cómo decirlo. Con la música como temática principal, 
nacen nuevos ejemplos de autogestión, de la filosofía del «hazlo tú 
mismo» [...].

Con esta mentalidad, estos jóvenes tenían capacidad para deci-
dir sobre su papel en el nuevo arte sin frustraciones, puesto que 
podían pasar de ser dibujantes a vocalistas o actores sin necesi-
dad de conocer el campo, con la simple idea de no aburrirse y 
experimentar en otro terreno. La posibilidad de reinventarse, por 
lo tanto, forma parte intrínseca de la nueva ola madrileña. Re-
cuérdese la emblemática película de Almodóvar Pepi, Luci, Bom 
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y otras chicas del montón (1980) y, en particular, el personaje de 
Pepi: sus padres deciden dejar de enviarle dinero para que «bus-
que un trabajo y madure». A partir de ese momento, el especta-
dor ve a una joven radiante que solo tiene que decidir qué oficio 
hacer para poder dedicarse a ello. Comienza siendo publicista 
porque, según dice, es creativa; cuando empieza a aburrirse, de-
cide ser escritora; después cineasta... La necesidad de cambio y 
de experimentación se observa también en el personaje de Bom, 
a quien se ve maquillada y vestida de forma muy distinta en cada 
escena y a quien se oye repetir sucesivamente que se aburre y 
necesita renovarse, que sucedan eventos nuevos. En definitiva, la 
velocidad de cambio va ligada a la necesidad de explotar el pre-
sente, lo que permitirá a los jóvenes de la movida experimentar 
con las diferentes formas artísticas.

En este contexto de celeridad, excentricidad y euforia, el 
texto literario tradicional, asociado al aburrido sistema educativo 
y asimilado a la historia de la literatura –y, por lo tanto, al pasa-
do–, se considerará obsoleto. En cambio, el impulso poético se 
disloca y salta al mismo tiempo al escenario, al cómic y al fan-
zine. Los músicos, los letristas, los creadores de performances, 
los dibujantes y los escritores de fanzines forman una amalgama 
poética en rapidísima evolución, en absoluta efervescencia y en 
efímera movida.
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NOTAS
1	� Como resalta Joaquín Ruano (2015, pp. 445-446), los 

límites cronológicos del periodo transicional resultan 
ambiguos, pues cada disciplina –la politología, los es-
tudios históricos o los culturales, entre otros ámbitos de 
investigación– tiene en cuenta una delimitación tempo-
ral diferente. No obstante, en este artículo, siguiendo 
la opinión del historiador Javier Tusell (2005, pp. 277-
334), me referiré a la transición como el periodo com-
prendido entre la muerte de Francisco Franco (1975) y 
la victoria electoral del Partido Socialista Obrero Espa-
ñol (1982).

2	� Para más información, véase Germán Labrador Mén-
dez (2017).

3	� Entre los críticos, hay divergencia de opiniones sobre la 
pertenencia de Mecano a la movida madrileña por su 
estilo pop. Sin embargo, no todos los grupos asociados 
al movimiento se inscriben en la corriente punk rock. 
Sostengo que la ideología que une a las diferentes esté-
ticas, la excentricidad y la búsqueda artística similares 
son suficientes para observar la presencia de Mecano 
en el contexto de la movida.
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Éramos un equipo con ganas de hacer una televisión diferente y creo 
que en eso Lolo Rico fue sabia a la hora de hacer un programa dife-
rente, donde se tratase al público infantil y juvenil, no como tonto, 
sino como lo que en principio puede ser y debe ser: inteligente y nor-
mal; con propuestas atrevidas.

Javier Gurruchaga (Suárez, 2015, 23’15’’)

La bola de cristal fue un programa de Televisión Española que se 
emitió los sábados por la mañana desde el 6 de octubre de 1984 
hasta el 10 de septiembre de 1988. «Creo que fuimos muy cons-
cientes de que era una maravilla, que tenía muchísimo futuro y 
que no solamente era creativo, sino también, y fundamentalmen-
te, formativo y educativo», recordaba su directora, Lolo Rico, en 
una de tantas entrevistas que le hicieron al cumplirse treinta años 
del estreno (Villarreal, 2014).

Lo cierto es que, por motivos diversos, incluido el incor-
porar conscientemente las estéticas asociadas a la movida –es in-
olvidable el aspecto afterpunk de la presentadora, Olvido Gara 
«Alaska»–, este programa caló hondo en dos generaciones de la 
España ochentera: la de muchos niños y adolescentes, y la de sus 
padres. Nótese que llegaron a tener audiencias de más de cinco 
millones de espectadores en un programa matinal de sábado.

Como miembro niño que fui de aquel público –disfruté La 
bola entre mis cinco y mis nueve años–, quisiera aportar en las 
próximas líneas algunas ideas que ayuden a comprender por qué 
caló tanto aquel programa en la memoria individual y colectiva. 
«Solo estuvo en antena cuatro años, pero dejó una huella imbo-
rrable en una generación de humanoides a los que se les erizan 

Por Pedro Javier Millán Barroso

La bola de cristal, evidencia 
TRANSMODERNA de una 

transición doble



	 41	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

los baudios con tan solo recordar su sintonía», rezan las palabras 
de presentación del programa monográfico que dedicó Cachitos 
de hierro y cromo –también de TVE– a La bola de cristal en ju-
nio de 2019. Recuerdo nítidamente lo repleto que estaba el salón 
de actos de la Facultad de Ciencias de la Información de Sevilla 
cuando, en abril de 1998, siendo yo estudiante de primer curso 
de Comunicación Audiovisual, se celebró el I Seminario de Co-
municación y Memoria, dedicado a La bola de cristal. Televisión 
y creación. Por entonces, todavía no se habían cumplido diez años 
desde la cancelación del programa, pero la ovación al proyectarse 
su cabecera estuvo al nivel del regreso de Star Wars a los cines.

La bola sigue siendo un referente de nuestra cultura tele-
visiva y de un espíritu renovador que quiso utilizar la televisión 
pública para inculcar la importancia de la cultura, del compa-
ñerismo y de la autonomía crítica. En palabras de la realizadora  
Matilde Fernández Jarrín:

El gran acierto de La bola, y eso se le debe a Lolo Rico induda-
blemente, que fue quien se la inventó e inventó esos electroduendes, 
[...] es tratar a los niños como personas; como personas pequeñas, 
pero como personas y no como idiotas, que hasta entonces a los ni-
ños se les había tratado como si fueran lerdos. [...] Y luego, cómo 
se les fomentó la idea de estudiar, la idea de leer, de no ser burro, 
de que era importantísimo ser culto... Eso, hasta entonces, ningún 
programa infantil lo había abordado de esa manera, con diverti-
mento y todo, con risas y diversión (Suárez, 2015, 27’35’’).

Contenidos, los de La bola, bien elaborados y con formas trans-
gresoras ante una tradición adocenada que venía definiendo –y 
hoy define– la programación televisiva infantil y juvenil. En este 
sentido, también es obligado mencionar otros programas coe-
táneos que jalonaron la programación de TVE para los más jó-
venes, como La cometa blanca, también dirigida por Lolo Rico 
entre 1981 y 1983, y el El planeta imaginario, a cargo de Ángel 
Alonso entre abril de 1983 y agosto de 1986. Si al desocupado 
lector le apetece conocer o recordar estas joyas televisivas, puede 
encontrarlas en el repositorio de TVE «A la carta».

LA BOLA DE CRISTAL ANTE LA MOVIDA
A estas alturas, adentrarse en los debates sobre si la movida fue 
un movimiento claramente diferenciado o apenas una corrien-
te dispersa, acerca de su carácter contracultural o subcultural y 
otros asuntos afines se nos antoja poco operativo, cuando no es-
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téril. Evocando al obsesivo Procusto, aquel personaje mitológico 
empeñado en adecuar las proporciones de sus huéspedes a las 
dimensiones exactas de su lecho, abundan aportaciones de índo-
le bibliográfica, hemerográfica y audiovisual que se decantan en 
un sentido u otro y que pretenden sustentar sus tesis sobre algu-
nos matices conceptuales y testimonios particulares que rara vez 
se pueden generalizar, cuando no en apreciaciones personales de 
los propios autores, lo que impide obtener postulados estables.

En efecto, si ya cuesta reducir al solo término de la movida 
una manifestación sociocultural tan puntual como diversa, tan vi-
gorosa como efímera, tan localizada en ciertos lugares de ciudades 
tan dispersas por la geografía española..., más llamativo aún resulta 
que se le atribuyan tantos protagonistas y de tantos ámbitos crea-
tivos cuando la mayoría no siente haberlo sido, pues ni siquiera 
percibieron aquellas experiencias suyas de juventud como parte de 
un hito perfilado ni de una manifestación creativa estructurada.

Sea como fuere, lo cierto es que la estética y los contenidos 
de La bola de cristal se quisieron hacer eco de aquella nueva ola 
que había eclosionado hacía bien poco a la luz de la democracia. 
Y así lo recuerda su propia directora, ya anciana, en el documen-
tal Lolo Rico: la mirada no inventada, que le dedicó Julio Suárez 
en 2015:

[...] Aunque digan que fue una transición modélica, pasamos 
mucho miedo; la gente comprometida tuvimos mucho miedo y hubo 
mucha violencia contra nosotros. Y, de repente, aquello parece que 
se abrió. Empezaron a salir por las calles gente vestida muy rara y 
en unas motos extrañas..., y resulta que hacían unos cuadros no sé 
qué..., y que en el Retiro actuaban y decían no sé qué cosas... Y así la 
Movida no fue política, fue posmodernismo, y allí no había interés 
político ninguno, pero sí nos produjo la sensación de que «¡Caray, 
pues somos libres, esto es de verdad!» (Suárez, 2015, 19’5’’).

Sí existe acuerdo en que esa corriente que alguien llamó la movi-
da fue una tendencia juvenil insólita para aquella España de neo-
nata democracia, una exaltación dionisíaca y hasta grotesca de la 
libertad política recién alcanzada, al amparo –para muchos, fingi-
do– de un nuevo partido gobernante que, ayudado por la prensa, 
ensalzó y hasta encumbró como artistas a meros aficionados y 
principiantes para exportar la imagen de un progresismo que to-
davía no podía trascender al grueso social. En resumen, «elogiar 
a la movida como herramienta para el reciclaje político acelerado. 
Alaska como icono de consenso democrático» (Prieto, 2013), en 
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vista de que «lo viejo ya no funciona, lo nuevo está aprendiendo 
a cómo funcionar y entonces hay un agujero negro en el que hay 
una generación que encuentra su hueco», según el periodista e 
historiador Héctor Fouce en el documental Malasaña 80 Music 
Bar (Castro, 2020, 8’10’’).

En cualquier caso, parece que son inherentes a la movida 
las visiones encontradas sobre sus dimensiones, implicaciones y 
protagonistas, acaso porque esta corriente fue, en sí misma, di-
versa y revulsiva. Por ejemplo, algunos subrayan que el de Vigo 
fue un aporte equiparable al de Madrid, mientras que otros lo 
consideran residual y artificial –una especie de sucursal para pú-
blico capitalino–, e incluso hay quienes subrayan que su legado 
fue nefasto para la siguiente generación musical viguesa, tal como 
afirmó sin tapujos Iván Ferreiro, exlíder del grupo gallego indie 
Los Piratas, a propósito de la conocida banda punk Siniestro 
Total. Invitamos a que el lector curioso compruebe las palabras 
exactas de Ferreiro en el documental A Caixa Negra: la movida 
viguesa de los 80. Madrid se escribe con V de Vigo (Montenegro 
y Reixa, 2009, 0’42’’). La voz narradora del mismo documental 
sintetiza: «Las opiniones de los que no vivieron directamente la 
movida son bastante más críticas que las de sus protagonistas. Se 
debaten entre la ligera nostalgia y el leve desapego, aunque cabe 
una tercera vía, más radical, la negación: por no haber, no hubo 
ni movida» (3’44’’) (T. del A.). Pero es que, si contrastamos las 
múltiples facetas y manifestaciones de la movida con la definición 
de movimiento –«Desarrollo y propagación de una tendencia re-
ligiosa, política, social, estética, etcétera, de carácter innovador» 
(DLE)–, comprendemos que difícilmente se la puede considerar 
tal cosa porque un rasgo distintivo de ella fue, precisamente, la 
diversidad, una diversidad que La bola de cristal quiso, pudo y 
supo incorporar aun siendo un programa de corte infantil y juve-
nil; tal vez «[...] como hacía tantos guiños a los adolescentes y a 
los adultos, La bola tenía tanto o más público adulto que infan-
til», sugiere su realizadora (Suárez, 2015, 28’17’’). 

El documental Rock-Ola, una noche en la movida (De Prada, 
2009, 2’55’’) recoge muy valiosos testimonios que atestiguan el 
carácter polifacético e indefinible de la movida. Por ejemplo, para 
el fotógrafo Alberto García-Alix, «fue un viento, un viento que no 
se basaba en un manifiesto cultural, no era un movimiento políti-
co ni nada. Solamente era un viento... Y, además, un viento juve-
nil... Todos éramos jóvenes», a lo que añade la fotógrafa y pintora 
Ouka Leele: «Una pasión por hacer cosas, nadie nos pagaba por 
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hacerlo, no era ni un negocio ni nada, era una explosión de nece-
sidad de hacerlo». Por su parte, el periodista musical Fernando 
Martín considera que «la movida fue un momento irrepetible de 
la cultura española [...]. Cuando hoy la gente pretende decir que 
no existió, es que no la vivió», mientras que el cantante Ramón J. 
Márquez «Ramoncín» no duda al señalar que «la movida es una 
marca y, como es una marca que ha dado dinero, pues ha habido 
muchos medios que han seguido utilizándola, muchos periodis-
tas [a los] que les ha venido bien para escribir no sé qué libro, no 
sé qué historia...».

En efecto, en el concepto de la movida convergen anónimas 
experiencias lúdicas de juventud con inquietudes y concreciones 
creativas muy diversas –musicales, literarias, fílmicas, pictóricas, 
fotográficas...– que, a la luz de tiempos más libres, quiso la in-
dustria cultural aglutinar en torno a un mismo marchamo, bajo 
el paraguas de un mismo cliché –según el término teórico-crítico 
de Adorno y Horkheimer–, para poder regular mercantilmente 
aquella ola amorfa, esencialmente heterogénea e impredecible, 
indefinida e indefinible, que surgió en «una época de muchísima 
sinergia, de muchísima complicidad y de mucha curiosidad», se-
gún el escritor Carlos Osorio (Castro, 2020, 14’48’’). Así pues, 
no cabe duda de que el carácter ecléctico de los contenidos y de 
las fórmulas discursivas de La bola de cristal son hoy testimonio y 
legado propio de un espíritu que, poco a poco, fue sucumbiendo 
ante el creciente atemperamiento sociopolítico. Así lo evocan en 
el programa monográfico de Cachitos de hierro y cromo: «La bola 
mostraba un país donde resonaban los ecos del cambio político, 
social y cultural de los ochenta. Sus mensajes contribuyeron a 
forjar el espíritu crítico, el pensamiento independiente, el acti-
vismo político de miles de niños que cada semana asistíamos a 
clases aceleradas de antibelicismo, anticapitalismo y altermundis-
mo» (12’21’’).

LA BOLA ANTE LA TRANSICIÓN POLÍTICA ESPAÑOLA
Fue la década 1975-1985 un período de excepcional incertidum-
bre sobrealimentada por el espíritu hedonista propio de la juven-
tud. La película El futuro (López Carrasco, 2014) plasma, desde 
una mirada ya distanciada, aquel espíritu de mezcla capaz de com-
binar en un mismo espacio ingredientes diversos: culturas pop di-
ferentes, varias corrientes de opinión política, desempleo, consu-
mo de drogas; un ambiente fruto de una apertura política esperada 
y quizá, en ciertos aspectos, más brusca de lo que se nos cuenta.
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El calado de la movida en la memoria colectiva, sobre todo 
en la de una generación nacida en la década de los sesenta y los 
primeros setenta, tuvo mucho que ver con una libertad de ex-
presión que, reprimida durante décadas, casi de golpe se vio li-
berada y gozó de inusitado libre albedrío durante cierto tiempo, 
pero pronto acabó controlada por unos dirigentes que, aunque 
demócratas, acabaron tildados de puritanos y de carcas desde las 
esferas más progres. Pensemos que en la sola década que abarca 
la transición política española tuvieron lugar la disolución del ré-
gimen franquista –muerte del dictador en noviembre de 1975–, 
la reforma política que condujo a la proclamación de la Constitu-
ción democrática de 1978, un temible golpe de Estado en 1981, 
la entrada de España en la OTAN en 1982 y el plebiscito que la 
refrendó en 1986.

Por la trascendencia que tuvo en el devenir de la movida en 
general y de La bola de cristal en particular, merece la pena subra-
yar que esta última votación aconteció bajo el gobierno de Felipe 
González, secretario general de un partido, el PSOE, alineado en 
primera instancia con otros de izquierda más extrema para re-
chazar una alianza que, a su entender, entrañaba acuerdos vin-
culantes con gobiernos capitalistas liberales como el de Ronald 
Reagan. Las implicaciones de este acuerdo diplomático conduje-
ron al principio del fin de una corriente social que pronto dejó de 
tener un apoyo político –luego mediático– que, según no pocos 
autores, había formado parte de una maniobra de permisividad 
controlada para lograr el beneplácito de las izquierdas: «Aunque 
ahora es considerado uno de los mejores programas de la historia 
de TVE, se canceló de mala manera [...] y sus últimos meses fue-
ron tortuosos, por los desencuentros entre el equipo de La bola, 
la dirección de TVE y el PSOE» (Prieto, 2018).

En cualquier caso, las histriónicas teselas creativas que com-
ponían aquel mosaico musical, literario, artístico y cinematográfi-
co de la movida dejaron de ser encumbradas por los medios desde 
la segunda mitad de los ochenta, así que las industrias culturales 
también dejaron de interesarse por la mayoría de ellas. La bola 
de cristal tampoco tardaría en caer, pues las instancias políticas 
necesitaban limar las asperezas que generaban sus críticas nada 
veladas contra el modelo socioeconómico al que España se esta-
ba incorporando. «¡Viva el mal! ¡Viva el capital!», solía proclamar 
la malvada bruja Avería en plena sección infantil de los Electro-
duendes para que, minutos después, el títere de Felipe González 
conversara con los de Margaret Thatcher y Ronald Reagan.
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Esto, por cierto, conectaba con las asombrosas marionetas 
de Spitting Image, programa satírico emitido entre 1984 y 1994 
por la cadena británica ITV y del que ahora existe una versión ac-
tualizada. «¿Te acuerdas de la nariz de Felipe González, que le iba 
creciendo, le iba creciendo...? Si nos pusiéramos a poner narices 
hoy, no daríamos abasto», recuerda Lolo Rico antes de relatarnos 
cómo fueron censurados Los pepones, una versión española del 
programa británico (2015, 39’30’’). Tengamos en cuenta que en 
el equipo creativo de La bola intervenían simpatizantes y mili-
tantes del Partido Comunista, según señala el guionista Carlos 
Fernández Liria:

La verdad es que fue un milagro, un milagro debido a una 
coyuntura extraña de azar, por el cual fue posible colar en un 
programa de la primera cadena de Televisión Española, durante 
cuatro años, un programa de varias horas cuyos guionistas eran 
de extrema izquierda (24’02’’). [...] Estaban [los padres] aluci-
nando con ese programa porque ellos sí que reconocieron lo que 
estaba ocurriendo ahí; entre otras cosas, que se estaba explicando 
el libro primero de El capital en dibujos animados, por así decir 
(29’45’’).

En efecto, «[...] había tal ansia de libertad por parte de los que 
hicimos La bola, y tal ansia de libertad por parte de los que reci-
bieron la La bola, que aquello fue un momento idóneo» (19’02’’), 
por lo que, cuando uno de los guiones fue objeto de censura ex-
plícita, Lolo Rico presentó su dimisión y el programa se terminó 
cancelando. Recuerda ella que sus superiores ya le habían rogado 
extraoficialmente no mostrar contenidos en contra de la OTAN, 
lo cual respetó casi por completo y todo siguió adelante, pero ese 
conato de censura sí se concretó cuando, en 1988, eliminaron sin 
su permiso un sketch acerca de las escuelas privadas y públicas: 
«Entonces, yo comprendí lo siguiente: si yo paso por esta, esto 
no va a ser la primera [única] vez, esto va a seguir así. Se han 
terminado los momentos buenos y entonces yo voy a tener que 
obligar a mi equipo a cortar, y yo no voy a obligar a nadie a cor-
tar. ¿Qué me queda? La puerta, marcharme... Y me fui» (Suárez, 
2015, 44’06’’).

LA BOLA ANTE LA TRANSICIÓN CULTURAL  
DE OCCIDENTE
En 1962, Thomas Kuhn señaló acertadamente que los cambios 
de paradigma no ocurren de manera brusca, sino como fruto de 
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incorporaciones teóricas y revisiones conceptuales progresivas 
que, en cierto momento, producen una revolución científica, la 
cual no siempre elimina los postulados anteriores, pero sí los des-
plaza para que predominen los nuevos. Si estos solapes ocurren 
en el terreno de las verificaciones y las refutaciones en que ope-
ran las ciencias experimentales, tanto más se comprende que las  
coexistencias de modelos socioculturales puedan ser muy durade-
ras, entre otros motivos porque sus apariciones y desvanecimientos 
son difícilmente fechables; y siempre suponiendo que se puedan 
reconocer con cierta claridad los rasgos definitorios de cada uno.

Sucede así con la transmodernidad, noción que Rosa María 
Rodríguez Magda ideó en conversaciones con Jean Baudrillard y 
que luego acuñó en La sonrisa de Saturno (1989). En El modelo 
Frankenstein (1997) desarrolla el concepto y apunta hacia la hi-
bridación como rasgo definitorio de lo transmoderno, elaboran-
do un compendio teórico sobre sus orígenes y perspectivas en 
el volumen monográfico Transmodernidad (2004). Cierto es que 
diversos autores vienen manejando esta noción desde otros ámbi-
tos y con enfoques diferentes, como el de Enrique Dussel (1999) 
desde el discurso emancipador de las culturas americanas, pero 
nuestra autora prefiere restringir su uso de la transmodernidad al 
ámbito occidental y como término para nombrar un nuevo para-
digma definido por la convergencia actual de la modernidad y de 
la posmodernidad revisadas.

Evocando a la criatura del famoso doctor de la romántica 
Mary Shelley (1823), considera Rodríguez Magda que el nuevo 
entorno incorpora los aspectos más positivos y rechaza los me-
nos ventajosos de sus precedentes. Por ejemplo, el espíritu trans-
moderno recupera la confianza en los grandes relatos (Lyotard, 
1979) de la modernidad occidental, tales como el pensamiento 
ilustrado y los avances técnicos que dieron pie a la Revolución 
Industrial, pero también incorpora aquellas posturas posmoder-
nas que, reacias a las verdades absolutas, dieron pie a discursos 
tan revisionistas como la teoría crítica, las vanguardias y las cul-
turas pop.

Según he apuntado, considera Rodríguez Magda que el 
rasgo predominante de la transmodernidad es la hibridación, en 
sentido dual: por un lado, simbiosis entre la modernidad y la pos-
modernidad y, por otro, las resultantes manifestaciones culturales 
que se articulan sobre la reutilización y el reciclado de elementos 
anteriores para recombinarlos y generar otros nuevos. En este sen-
tido, la misma autora especifica que las diversas manifestaciones 
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transmodernas pueden explicarse a partir de otros tres aspectos 
más concretos e interrelacionados: la contingencia, la ausencia de 
unidad derivada de ella y la virtualidad como una manifestación 
actual de ambas que está mediada por el progreso tecnológico 
digital. La primera, en términos generales, se refiere a que las ma-
nifestaciones de la cultura occidental tienden a ser fragmentarias 
y efímeras, lo cual adquirió forma en las décadas posmodernas 
por excelencia –los sesenta y los setenta– y se magnificó en unas 
estéticas de lo improvisado, breve, fortuito, inconexo e impuro 
–respecto a los cánones tradicionales– que fraguaron en las cultu-
ras pop de la movida, pero cuyo desarrollo actual se arraiga en los 
entornos digitales del nuevo milenio. Señala Rodríguez Magda 
(2004, pp. 180-181): «La imagen y la imaginería ficticia usurpa 
la realidad, crea un imaginario, una memoria que cada vez es más 
difícil distinguir de la historia, entendida esta como los hechos 
ocurridos, [...] creando una hibridación de límites mucho más 
confusos que los propiciados por la creación literaria o fílmica 
tradicional, pues lo que se tambalea es la distinción entre lo real 
y la ficción cuando la imagen autónoma se constituye en criterio 
hegemónico».

En cualquier caso, en contra del moderno interés por lo 
racional, canónico y unitario, el gusto contemporáneo se viene 
recreando en combinar y recombinar elementos, algo que han lle-
vado al extremo las culturas pop al hibridar, guiadas por los pa-
rámetros mercantiles de la industria cultural, fórmulas creativas 
tenidas por «altas» con otras «bajas», al fusionar sus géneros y al 
insertar elementos de unas obras en otras. Todo ello se evidencia 
en lo usual de términos como ready made, collage, kitsch, sample 
y el más reciente meme. 

En La bola de cristal, con aquella conciencia posmoderna 
que ya daba paso a lo transmoderno, abunda la diversidad de for-
matos artísticos y de sus códigos correspondientes, algo bastante 
arriesgado para el público general de la época, aunque se anto-
ja menos peliagudo ante una audiencia infantil y juvenil todavía 
sin moldear por las convenciones estilísticas. Se ponía en juego 
un denso diálogo en el que la única pauta de unidad, lo único 
verdaderamente esperable era, precisamente, la fragmentación 
discursiva, aquella falta de uniformidad expresiva que generó 
una apertura receptora sin precedentes en nuestra televisión, lo 
que encaja perfectamente con la noción de contingencia. Pero La 
bola ya no era tan posmoderna sino transmoderna, entre otras 
razones porque sus creadores no se podían amparar en la diso-
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lución radical de las fronteras discursivas y estéticas para poder 
expresarse de manera tan abierta y variable que el público no 
los entendiera, pues sería inadmisible en la industria mediática. 
Al contrario, deseaban hacerse entender por toda su audiencia 
e instruirla, entre otros asuntos, acerca de los grandes saberes y 
tradiciones occidentales, pero desde el ángulo renovador que le 
ofrecía la combinación de los incipientes avances electrónicos 
con las estéticas de lo fragmentario y artísticamente impuro que 
ya habían asentado las artes posmodernas. Hibridación, en defi-
nitiva, entre un relato racional y su expresión con unas fórmulas 
diversas y creativas que solo eran concebibles en aquel momento 
de libertad mediática que disfrutó La bola de cristal. ¿Acaso no 
era tan instructivo como revisionista que una rana, tras el beso 
de la doncella, la premiase recitando las leyes gravitacionales de 
Newton en vez de convertirse en príncipe? Pura hibridación en-
tre la fantasía tradicional y los saberes científicos, al compás de 
una incipiente transmodernidad de la que ya se empezaba a to-
mar conciencia. Precisamente, en el último programa de La bola 
(16’11’’) se rememoró la presentación de Ducky Donald como: 

[...] Una polifacética figura, una auténtica personalidad 
controvertida y muy, muy polémica, que ha ido ascendiendo en 
los campos más variopintos de esta, nuestra sociedad, que casi po-
dríamos denominarla como neoposmoderna. Diseñador de mo-
das atrevido y revolucionario, político, cineasta, filósofo, escritor, 
hombre de costumbres yuppies, desencantado ya de la generación 
del sesenta y ocho. Ideología propia. [...] Anarquista de corazón, 
pero socialdemócrata de razón. Libertario en sueños, aunque deci-
didamente partidario del liberalismo cuando se despierta.

Palabras que sintonizan con las de Rodríguez Magda (2004, 
pp.  122-123) sobre el nuevo paradigma transmoderno: «[...] 
Urge volver al criterio, al valor, al sujeto, incluso tal vez a la reali-
dad... [es decir, a la ratio moderna], pero asumiendo las aporta-
ciones posmodernas, creando a partir de ellas, transcendiéndolas, 
no retornando atrás. [...] Urge instalarse en la transmodernidad, 
una situación vital, estética y teórica que retome los retos pen-
dientes de la modernidad asumiendo las críticas posmodernas».

Eso es exactamente lo que propugnaba La bola de cristal: 
ensalzar las bondades de los hallazgos tecnológicos, de la alta cul-
tura y de la razón crítica, pero sin renunciar, en ningún caso, a la 
libertad creativa. En otras palabras, de la movida se incorporó el 
espíritu de renovación y de diversidad, aquella libertad de expre-



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 50

sión posfranquista que, al amparo de las estéticas transgresoras 
posmodernas, combinó el compromiso político con inculcar va-
lores humanos, integró la enseñanza de la tradición cultural y de 
asuntos tecnológicos y científicos, dio voz a nuevos artistas y a 
otros consagrados, desde la cantante de folk infantil Rosa León 
hasta el heavy metal de Los Tigres... Señala, pues, Lolo Rico: 
«La bola hizo un género de revolución, un tipo de revolución, 
una revolución en la que había una ideología claramente marxis-
ta, había una estética claramente de la movida y había un equipo 
maravilloso» (Suárez, 2015, 22’10’’). 

Pero sí renunció La bola a aquel absoluto relativismo estético 
de la movida y a aquella resultante permisividad por la que podía 
prevalecer la novedad creativa sobre la ejecución aceptable. Fue un 
programa atrevido e innovador, pero siempre manteniendo un cri-
terio creativo bien arraigado en el conocimiento de las corrientes 
artísticas de todos los tiempos y que observaba la factura técnica 
deseable en un medio de comunicación nacional. La misma cabe-
cera de los primeros programas y el cierre del último evidencian 
que el equipo creativo y técnico de este programa estaba muy al 
corriente de la preocupación posmoderna sobre la confusión –hi-
bridación– de los límites entre lo real y lo aparente; asunto que nos 
ha llegado desde la tradición clásica mediante jalones como el Ba-
rroco y el Romanticismo. Así pues, el recorrido inicial de un niño 
hasta el corazón de un plató, así como la panorámica final desde 
lo representado hacia el equipo del programa, expresan unas tran-
siciones entre el mundo empírico y el relato construido que, aca-
so, se inspiraron en tres señeras películas muy recientes entonces: 
Bodas de sangre (1981), Carmen (1983) y El amor brujo (1985), 
donde Carlos Saura mostró todo el artificio creativo teatral y cine-
matográfico para evidenciar dicha confusión de límites.

Como otro rasgo transmoderno, el respeto en La bola por 
los saberes científicos no impidió rechazar ese discurso tecnócra-
ta moderno que habían reavivado los avances de la electrónica. 
Tanto es así que no dudaron en proponer a los telespectadores 
un reto que todavía recordamos: «Tienes quince segundos para 
imaginar algo... Si no se te ha ocurrido nada, a lo mejor debe-
rías ver menos la televisión». Es más, las invitaciones a leer eran 
muy frecuentes y podemos destacar, entre otras, la que se infería 
cuando un simpático perro, tras jactarse de su libertad para ir a 
donde quisiera y hacer lo que le apeteciera sin ser reprendido, 
nos aconsejaba: «Si quieres ser como yo, aprende a ladrar y no 
leas nunca».
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En línea con su discurso integrador de diversas manifesta-
ciones culturales, La bola de cristal presentaba un eclecticismo 
basado en fragmentos audiovisuales recontextualizados. En efec-
to, Rodríguez Magda (2004) destaca la cita como un elemento ex-
presivo que, al ser recurrente en las últimas décadas y potenciar 
la fragmentación discursiva, demuestra la predisposición creativa 
transmoderna hacia la mencionada ausencia de unidad. La autora 
no delimita dicho concepto de cita, pero las acertadas concre-
ciones de Genette desde la transtextualidad (1989) nos permi-
tirían clasificar debidamente las innumerables referencias litera-
rias, musicales, cinematográficas y plásticas que, combinadas con 
otras de carácter científico, político y antropológico, recorren las 
176 entregas de La bola de cristal. 

La labor del documentalista Paco Quintanar fue fundamen-
tal para recuperar ese sinfín de imágenes procedentes de archivos 
televisivos y cinematográficos e insertarlas en los contextos más 
insospechados. También son memorables los pasajes mitológicos 
de la sección «El librovisor», donde Pedro Reyes y Pablo Carbo-
nell encarnaban a personajes de la tradición clásica bajo la mirada 
atónita de Alaska. Varios de estos sketches están recogidos en el 
programa recopilatorio del 15 de enero de 1986, como un hila-
rante Polifemo vestido a lo cyberpunk y un Hércules que trataba 
de superar sus doce pruebas con un marcado acento andaluz.

Y es quizás en esta asunción de la no originalidad donde resi-
de la mayor originalidad de la cultura posmoderna. Aun cuando 
ello no deja de ser un ejemplo de cómo transformar la necesidad en 
virtud. Pues no debemos olvidar que citamos porque nos encontra-
mos ante una cultura exhausta, que ha sustituido el carácter de 
originalidad de la obra de arte, que definía la época moderna, por 
la producción en serie, por la necesidad de una producción masiva 
(Rodríguez-Magda, 2004, p. 112).

Así pues, aunque se puede afirmar sin recelo que, en una milagro-
sa coyuntura de libertad política y escaso control mediático, La 
bola de cristal se hizo eco del espíritu libertario y ecléctico de la 
movida y nos presentó a muchos de sus iconos, es necesario se-
ñalar que la más señera aportación de este programa no consistió 
tanto en inmortalizar aquellos rostros de lo creativo y lo contesta-
tario y aquellas apariencias extravagantes y estrafalarias, sino en 
dar testimonio de que se puede hacer televisión formativa, infor-
mativa y entretenida –los tres pilares en que deberían apoyarse 
los medios generalistas– sin acudir a fórmulas trasnochadas y tra-
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tando a la audiencia infantil y adolescente como individuos –y no 
masa– capaces de entender, desde sus capacidades y perspectivas 
particulares, mensajes complejos con varios niveles de lectura y 
que apelen a dimensiones del mundo adulto, en consonancia con 
la actual línea creativa de los estudios Pixar.

Desde su espíritu renovador y educativo, un programa 
como La bola se había emancipado de los parámetros del ocio 
televisivo habitual, lo que estaba en consonancia con el cambio 
de rumbo que había efectuado el ocio tradicional al surgir la mo-
vida. Los bares «[...] ya no son un sitio donde la gente va a be-
ber, sino son un sitio donde la gente va a hacer más cosas. [...] 
Había música, había pintura, se estaba moviendo algo» (Castro, 
2020, 8’40’’). Durante aquella «década prodigiosa» de transición 
política entre la dictadura y la democracia, aquella explosión na-
cional de libertad expresiva había confluido, sin saberlo, con el 
arranque de otra transición, esta de ámbito internacional, desde 
lo posmoderno hacia lo transmoderno. Los ambientes de la mo-
vida, donde se podía acceder a materiales internacionales hasta 
entonces inalcanzables –sobre todo musicales–, propiciaron la 
convivencia y progresiva hibridación de perfiles sociopolíticos 
muy diversos, favoreciendo la incorporación de nuestro país a co-
rrientes socioculturales populares de miras mucho más amplias y 
heterogéneas.

Desde su posición privilegiada, La bola de cristal fue una 
potente avanzadilla para divulgar este nuevo aire de renovación 
política y cultural por vastas zonas del país a las que nunca lle-
garía la movida de a pie. De hecho, podemos afirmar que tuvo 
un indudable valor formativo sin estar clasificada como programa 
educativo. Según se la recuerda en Cachitos de hierro y cromo: 
«La bola mostraba un país donde resonaban los ecos del cambio 
político, social y cultural de los ochenta. Sus mensajes contribu-
yeron a forjar el espíritu crítico, el pensamiento independiente, el 
activismo político de miles de niños que cada semana asistíamos 
a clases aceleradas de antibelicismo, anticapitalismo y altermun-
dismo» (12’22’’).

En definitiva, ante aquella doble transición hacia la demo-
cracia y hacia la transmodernidad, «La bola de cristal tuvo mucho 
que decir y lo dijo, y hubo quien tuvo muchas ganas de escuchar 
y escuchó. Y eso es todo» (Lolo Rico, en Suárez, 2015, 45’).
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Mis amigos, borrachos distinguidos. 
Cerdos de las granjas epicúreas, 
melancólicos a fuerza de placer. 
Gente muy marcada de apellidos, 
genios y figuras, 
balas rasas menos conocidos en sus casas, 
que en el fondo de la barra del burdel.

Berrío, «Mis amigos», 1971

Vaya por delante que no he nacido en España y que jamás he 
vivido en Madrid, lo que significa que mi visión de la movida será 
más perpleja que sociológica. Sin embargo, estoy persuadido de 
que la movida fue un fenómeno tan madrileño, que le resultaba 
igual de ajeno a un murciano que a un guayaquileño, y que a lo 
lejos daba lo mismo contemplarlo desde Cochabamba que de 
Villafranca de los Barros. De hecho, cuando llegué a Sevilla en 
1985 y pregunté por las discotecas liberales, los hoteles por ho-
ras y los clubes de intercambio de parejas, mis nuevas amistades 
me respondieron muy ofendidas que la diferencia entre Madrid y 
Sevilla era «como de aquí a Lima». Y yo me alegré, porque preci-
samente venía de Lima.

En efecto, mi primera percepción de que algo había cam-
biado en España a partir de 1975 la tuve en mi colegio masculi-
no de curas limeño porque, apenas murió Franco, los hermanos 
maristas más jóvenes abandonaron la congregación y regresaron 
pitando a España, donde las películas del Raphael seminarista 
y Marisol recorriendo Río de Janeiro fueron reemplazadas por 
unos filmes interpretados por desarropadas actrices de nombres 

Por Fernando Iwasaki

No soy capaz de NEGAR que no 
debo decir que rechazo admitir que 

no me puedo levantar
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eslavos como Nadiuska o Mozarowsky. Así, hasta Lima llegaban 
los rumores de que los españoles se gastaban pequeñas fortunas 
viajando a Francia para ver El último tango en París (1972), pe-
lícula que no solo ha envejecido mal sino donde ni siquiera se 
hacía el amor bien. Es decir, tranquilos, disfrutando y sin ago-
bios. No creo que pueda demostrarlo, pero sospecho que lo que 
entonces gustaba en la España del destape era el sexo urgente, 
clandestino y pecaminoso, a punto de ser interrumpido, tal como 
lo recuerda Manuel Jabois (2011, p. 182):

Yo era un fan tranquilo de Ozores y de ese humor tan atrope-
llado suyo, que si los huevos fritos y el cura, en ese disparate verbo-
rreico que me paralizaba en el sofá. Yo en el fondo soy también fan 
de aquel cine español del destape que veía a finales de los ochenta 
en ciclos que me aturdían un poco. Las bragas altas y las carreras 
por los pasillos, los señores en calzoncillos y medias hundiendo sus 
cabezas en las tetas de las macizas y los encuentros y desencuentros 
de cuernos y demás, con aquellos guiones terribles y todo lo cutre 
flotando alrededor, componían un cuadro bellísimo, que era el cua-
dro de la España de entonces: alocada y medio febril, con prisas 
por follar.

Si Manuel Jabois nació apenas en 1978, quiere decir que el desta-
pe y la movida no formaron parte de sus vivencias, sino más bien 
de su educación sentimental durante los años noventa. Me intere-
sa hacer hincapié en esta perspectiva porque una cosa es conside-
rar la movida como fenómeno contracultural y otra muy distinta 
como paideia o modelo educativo de las generaciones siguientes, 
«puesto que el desarrollo social depende de la conciencia de los 
valores que rigen la vida humana» (Jaeger, 1985, p. 4).

Mi hipótesis es que los protagonistas de la llamada movida 
madrileña tuvieron ambiciones más performativas y exhibicionis-
tas que morales y pedagógicas, pero la traslación de sus filias, fo-
bias y fantasías en canciones, películas, novelas y otros formatos 
plásticos se convirtieron en antimodelos apenas salieron fuera de 
la burbuja endogámica nocturno-madrileña donde tenían algún 
sentido. Pienso –por ejemplo– en el siguiente pasaje de Patty  
Diphusa (1991) de Pedro Almodóvar (1998, pp. 22-23), donde 
la protagonista ha salido de una galería de arte y quiere ir a la 
fiesta del artista de la exposición:

Se acercaron dos chicos. «¿Te llevamos a la fiesta?». Les dije 
que bueno, pero que antes me dejaran vomitar un poco, allí mismo. 
Después de vomitar me sentí mucho más tranquila. Con la cale-
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facción del coche me quedé roque en seguida. Iba tan pa’llá que ni 
siquiera me fijé en ellos [...]. A veces UNA se olvida de que es una 
BOMBA y de que con una BOMBA COMO YO ciertos hombres ol-
vidan los buenos modales [...]. Quiero decir que cuando me metí en 
el coche me dormí y que cuando me desperté no estaba en un lujoso 
chalet de Puerta de Hierro, sino en la Casa de Campo, tirada en el 
suelo, con el modelo hecho un guiñapo como si fuera una cantan-
te punk, y un RABO atacando mi CLÍTORIS dormido. No di un 
grito porque no soy tan ñoña, pero mentalmente me formulé las 
típicas preguntas de «¿dónde estoy?», «¿qué hago aquí?», etcétera. 
Como toda respuesta recibí una hostia y un saludo tipo «no te ha-
gas la inocente. Vomitaste solo para provocarnos. Puta». Siempre 
es halagador ver a dos hombres «ciegos de deseo» por ti, pero reco-
nozco que tuve miedo.

Mientras uno me FOLLABA, el otro me pellizcaba los PE-
CHOS como para cerciorarse de que eran auténticos. A pesar de las 
circunstancias hice acopio de todo mi charm y les dije que haría-
mos todo lo que quisieran, que no se preocuparan. Pero mi buena 
educación les sacó todavía más de quicio. Como no soy morbosa, y 
además no era la primera vez que me violaban, no pienso contar 
todo con pelos y señales.

La escena anterior es igual a muchas que podríamos encontrar en 
otras tantas novelas, películas, canciones o cómics de los años del 
destape y la movida, aunque leídas hoy se nos antojen gratuitas e 
innecesarias, como esta interpretación de la pederastia formulada 
por el poeta Luis Antonio de Villena (1995, p. 60), autor de Ma-
drid ha muerto (1999), responso pagano de la movida:

[Un pederasta] no es un raptor ni un monstruo maldito. Fre-
cuentemente es un añorante. Un ser que echa en falta un mundo 
mejor, un mundo armónico, primaveral, fuerte, nuevo y digno; un 
ser que tiene nostalgia de la beatitud, y profundo, poderoso anhelo 
angélico. Si el poeta stilnovista buscaba la donna angelicata, en 
casi idéntico sendero, en casi igual platonismo, el pederasta busca 
un ragazzo angelicato, al puer divinus. Adonis cuya sangre brota 
flores, dulce boca del garzón de Ida, osado, bélico Patroclo, el ar-
diente y suave Cipariso... El pederasta es un peregrino querubí-
nico.

En realidad, ni Almodóvar quiso banalizar las violaciones ni  
Villena quería promover la pederastia porque ambos se limitaron 
a compartir sus quimeras e instigaciones en un contexto y un mo-
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mento en el que todo parecía permitido y al mismo tiempo supo-
nía ser transgresor, sofisticado y progresista, tras cuatro décadas 
bajo una dictadura mojigata y pezuñenta. La escritora Marta Sanz 
(2018, p. 118) –universitaria durante la movida– ha sido clara y 
rotunda al respecto:

[...] Lo que pasa no es que Almodóvar esté haciendo apología 
de la violación (esa sería la lectura literal, perezosa y castradora a 
la que estamos hoy acostumbrados), lo que pasa es que Almodóvar, 
a través de ese personaje, esa situación y esas palabras, expresa 
su deseo de salir de la caverna de represiones en la que estuvimos 
encerrados durante cuarenta años. Expresa el ansia de libertad 
sexual y depura, de sus demonios de suciedad y sus inhibiciones, 
el concepto de sexo. La hipérbole es la figura retórica con la que el 
director dice una cosa a través de otra: una cosa que no podemos 
decodificar sensatamente si no tenemos en cuenta la historia del 
texto almodovariano, las coordenadas discursivas e históricas en 
las que esa obra se ha construido.1 

Sin embargo, a mí me gustaría añadir que esas «coordenadas 
discursivas e históricas» eran más susceptibles de ser dilucida-
das por los mismos protagonistas y actores secundarios de la mo-
vida porque en el interior de la propia España, y sobre todo en 
América Latina, no existían ni los códigos ni las referencias que 
les permitieron a los madrileños decodificar semejantes hipérboles. 
Por decirlo en términos de Giorgio Agamben, la movida se con-
sagró a profanar todo lo sagrado, ya se tratara de la tradición, la 
familia o la religión, del cuerpo, la inocencia o la convivencia civil:

La profanación implica, en cambio, una neutralización de 
aquello que se profana. Una vez profanado, aquello que no estaba 
disponible y se hallaba separado pierde su aura y es restituido al 
uso. Ambas son operaciones políticas, pero la primera tiene que 
ver con el ejercicio del poder, al que garantiza imprimiéndole un 
modelo sagrado; la segunda desactiva los dispositivos del poder 
y restituye al uso común los espacios que aquel había confiscado 
(Agambem, 2005, p. 101).

Sin embargo, fuera de la burbuja endogámica nocturno-madri-
leña de la movida, aquellas profanaciones –que no eran más 
que disfuerzos y bravatas– desasosegaron incluso a observa-
dores progresistas recién llegados a Madrid,2 mientras influían 
de forma impredecible en los imaginarios y la educación senti-
mental del resto del país. Y conste que todavía no hemos glo-
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sado ninguna obra donde se pueda apreciar la imagen de las 
mujeres que crearon algunos cineastas, cantautores o novelis-
tas de la movida, quienes entronizaron la persuasión de que las 
mujeres libres, valientes y modernas eran las que se entregaban 
a una sexualidad sin prejuicios ni compromisos ni explicacio-
nes, como en «La mujer que yo quiero» (1971) de Joan Manuel 
Serrat, «Una de dos» (1984) de Luis Eduardo Aute o «Me-
dias negras» (1990) de Joaquín Sabina, por no hablar de otros 
temas interpretados por bandas como Nacha Pop («Chica de 
ayer»), Beirut la Noche («Ella se hizo monja») o Los Ilegales 
(«Eres una puta»). 

Hoy no faltará quien asegure que sus letras no son política-
mente correctas, pero el caso es que en los ochenta sí lo eran por-
que entonces lo correcto era evitar que las mujeres fueran ñoñas o 
estrechas, aunque para eso hubiera que echarles droga en los cu-
batas para rotularles las nalgas, como en el videoclip de «Escuela 
de calor» de Radio Futura.3 Sin duda se trataba de otra hipérbole, 
pues recurro de nuevo a la autoridad de Sanz (2016, p. 10), quien, 
en un lúcido y divertido ensayo sobre la educación sentimental 
de las jóvenes que nacieron en los sesenta, reconoció que «mi pu-
bertad coincidió con la pubertad de un país con el que compartí 
la alegría, pero también el miedo» y fue capaz de reconstruir los 
modelos de masculinidad que dentro de aquella burbuja hechi-
zaron a su generación: «Como consecuencia de toda esa vorágine 
refrita, nos gustaban los hombres malos, los donjuanes, los poetas, 
los niños problemáticos, los huerfanitos, los desapegados, los que 
montaban en moto, los esnifadores de pegamento y todo bicho 
viviente al que pudiéramos redimir» (Sanz, 2016, p. 83).4

No obstante, a las treintañeras de la movida sus contempo-
ráneos no siempre les agradecieron la valentía con que arrostra-
ron su travesía de la noche por garitos como El Sol, La Carolina, 
Markee o Rock-Ola:

Están las antiguas y las modernas, o las antiguas que fueron 
modernas, reinas de la divinidad y del petardeo de los años ochen-
ta que han tratado de adaptarse malamente a los claroscuros de 
los noventa, sufriendo la angustia de las primeras arrugas y con 
el corazón y el pelo quemados en mil batallas. Ejercen de patético 
ejemplo a las nuevas generaciones que, como ellas, ansían llamar 
la atención buscando la identidad en el disfraz. Se disputan el 
monopolio de la imaginación, a la caza de una distinción que se 
escapa en cualquier descuido, la muy bribona, dejando el terreno 
abonado para el ridículo.
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Habiendo vendido su alma, tienen un nosequé de naturaleza 
vampírica, no solo en su aspecto, sino también en su predisposición 
a chupar ideas allá donde se les presente la ocasión, bebiendo como 
descosidas de las revistas extranjeras, o de las invenciones de sus 
rivales para, según ellas, adaptarlo todo a su estilo.

Suelen ser una verdadera lata, con su mirada inexpresiva, 
cristalizada por la sensibilidad adquirida. Los peinados estratos-
féricos o revueltos, las pelucas de tonos chillones, las cabezas ra-
padas, los tatuajes en pechos, piernas, brazos, culo y espalda, los 
anillados y piercings en las orejas, narices, lenguas, ombligos o 
clítoris las convierten en una fauna variopinta y tremebunda que 
adorna el escenario del hastío urbano y que, en realidad, esconde 
a seres de fragilidad inerme que se ocultan tras los ornamentos de 
una audacia ficticia. Son sirenas que hacen sus números buscando 
una atracción difícil y que adoptan una altiva indiferencia, año-
rando para sus adentros el pueblo del que en mala hora salieron 
(Berlanga, 1998, pp. 177-178).

No le retaceo importancia a la movida, pero estoy persuadido de 
que consistió en una extensa performance contenida en una gran 
pompa –como La bola de cristal presentada por Alaska– que duró 
lo que tardaron sus protagonistas en hacerse mayores, recibir dis-
tinciones y ser asimilados por el sistema.5 Para ellos fue una juer-
ga memorable, pero no tengo claro lo que supuso para los demás 
españoles de todas las edades, porque la movida se concentró en 
dos o tres barrios de Madrid y su disfrute exigía dinero, noches 
libres y la menor responsabilidad posible. En realidad, quienes 
se lo pudieron permitir fueron quienes crearon y sostuvieron la 
movida: un fenómeno madrileño que no se extendió por España 
y que en América Latina provocó la misma perplejidad que nos 
produjo la letra de una canción de Mecano (1981):

Hoy no me puedo levantar, 
el fin de semana me dejó fatal. 
Toda la noche sin dormir, 
bebiendo, fumando y sin parar de reír.

Hoy no me puedo levantar. 
Nada me puede hacer andar. 
No sé qué es lo que voy a hacer. 
Me duelen las piernas, me duelen los brazos. 
Me duelen los ojos, me duelen las manos.

Hoy no me puedo concentrar, 
tengo la cabeza para reventar. 
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Es la resaca del champán, 
burbujas que suben y después se van.

Hoy no me levanto estoy que no ando. 
Hoy me quedo en casa guardando la cama. 
Hay que ir al trabajo, no me da la gana.

En 1981, en Lima y recién cumplidos los veinte años, la letra de 
«Hoy no me puedo levantar» se me antojaba un capricho lisérgi-
co, inverosímil y cachito obsceno porque en un país como el Perú 
nadie puede sustraerse de sus obligaciones, ya que ni siquiera 
nos drogamos para no tener que acostarnos, sino precisamente 
para poder levantarnos e ir a trabajar o a la universidad. Sin em-
bargo, cuarenta años más tarde y en Sevilla desde hace treinta y 
cinco, advierto que a mucha gente se le irisa la mirada cuando 
escucha hablar de la movida, como si se tratara del «bien perdi-
do» freudiano. Acaso el legado de la movida se reduzca a eso: a la  
extraña sensación de haber ligado con alguien que no recordamos 
en una fiesta en la que no estuvimos. Sé de lo que hablo porque 
los peruanos siempre soñamos que campeonamos en mundiales 
de fútbol a los que nunca fuimos. Si no tuviéramos esos delirios, 
ahí sí que no sería capaz de negar que no debo decir que rechazo 
admitir que no nos podríamos levantar.

NOTAS
1	� Sanz alude a una escena de violación de la película 

Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980), de 
Almodóvar.

2	� El escritor Antonio Muñoz Molina comentó así –en 
1993– la escena de una violación que contempló en el 
cine:

	� En una película, Kika, de Pedro Almodóvar, hace unas 
semanas, el público invitado presencia la escena lar-
guísima de una violación. Un delincuente armado con 
una navaja irrumpe en la habitación de una mujer dor-
mida, y cuando ella despierta la hoja afilada se le hinca 
en el cuello, y el asaltante, que parece provocar algu-
nas simpatías entre el público, por las carcajadas con 
que este recibe sus interjecciones y exabruptos, está 
empezando a violarla. Entre el violador y la víctima, que 
parece asistir como algo distraída a su propia desgra-
cia, hay un diálogo sainetesco interrumpido por jadeos 
y embestidas brutales, por la irrupción de un tercer 
personaje amordazado y atado que también levanta 
muchas risas y por la llegada, al final, de un par de po-

licías cómicos que hacen bromas mientras intentan sin 
demasiado empeño que el violador, un prodigio de po-
tencia sexual que actúa en películas pornográficas con 
el ingenioso nombre de Paul Bazzo, deje inacabada su 
hazaña. El público, a estas alturas, ya está muerto de 
risa, y las réplicas finales se pierden entre los aplausos 
y las carcajadas.

	� Incapaz de reírme, nervioso, incómodo en la butaca, 
miro a mi alrededor y distingo en la penumbra caras de 
hombres y mujeres cultivados, muchos de los cuales 
detentan cargos políticos y prestigios intelectuales, y 
me da un poco de miedo tanta risa, un poco de miedo 
y algo de asco, como cuando en una reunión de per-
sonas educadas se cuenta un chiste de negros o de 
violadores y nadie, ni yo mismo, es capaz de callarle la 
boca al chistoso de turno.

	� No tengo seguridades, solo incertidumbres: no pue-
do razonar un argumento, sino atestiguar un rechazo 
íntimo y absoluto, un cansancio que en los últimos 
años me ha ido haciendo desertar de los cines, no por 
puritanismo sino porque la crueldad constante que ya 
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veo en torno mío me ha vuelto insoportable la exalta-
ción obscena y sofisticada de la crueldad en la que 
parece haberse especializado ese arte. La literatura, la 
pintura, el mejor cine, con frecuencia son crueles, en 
la Iliada, en la Comedia de Dante y en las tragedias de 
Shakespeare hay carnicerías feroces, en los cuadros 
de Goya o de Francis Bacon se muestran en carne viva 
los límites peores del sufrimiento, en muchas películas 
imborrables suceden violaciones y crímenes. Pero en 
todas esas obras no solo hay crueldad: también hay, al 
mismo tiempo, horror mudo y sobrecogido ante ella y 
respeto hacia las víctimas.

3	� Véase <https://www.youtube.comwatch?v=LyCQvyrZzW0>.
4	� Acerca de su educación sentimental, Sanz ha escrito 

una maravillosa novela que enriquece y complementa 
el ensayo citado: Daniela Astor y la caja negra (2013).

5	� El cineasta Pedro Almodóvar ganó un óscar por Todo 
sobre mi madre (1999) y otro por Hable con ella 
(2003), además de ser investido doctor honoris cau-
sa por las universidades de Harvard (2009) y Oxford 
(2016).
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Ignacio Martínez de Pisón: 
«Los escritores vamos dejando 

retazos de nuestras vidas en nuestras 
novelas pero nadie lo sabe»

Por Carmen de Eusebio
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Fin de temporada es la historia de dos 
adolescentes, Juan y Rosa, que van ca-
mino a una clínica abortista clandesti-
na, pero un trágico accidente de tráfico 
cambiará para siempre la vida de Rosa. 
Lo primero que nos llama la atención 
en esta historia son los personajes. 
Nada en ellos destaca. Son personajes 
comunes y corrientes. ¿Qué interés 
subyace en la historia?
Me gustan las historias protagonizadas 
por personajes comunes y corrientes, 
como tú dices. No faltan los géneros di-
gamos «nobles» que se ocupan de los 
grandes personajes: las biografías, los 
tratados de historia. De las vidas de la 
gente común nos ocupamos los novelis-
tas. Y no todos los novelistas. Solo algu-
nos: solo aquellos que buscamos que el 
lector se identifique con los personajes, y 
se reconozca en sus sentimientos y emo-
ciones, que de vez en cuando descubra 
un pensamiento propio formulado con 
palabras ajenas. Cuando existe tal iden-
tificación, se produce un pequeño mi-
lagro: el novelista se ha acercado a una 

verdad que le trasciende, una verdad que 
tal vez no sea universal pero que ha deja-
do de ser únicamente individual porque 
implica al menos a esa otra persona, a ese 
lector desconocido. Pero ya digo que no 
todos los novelistas buscan ni esa verdad 
ni ese milagro. Hay otros novelistas que 
no construyen su literatura a partir de 
esa relación con ese lector imaginario. 
De hecho, hay muchos novelistas que ig-
noran al lector, lo que viene a ser como 
ignorar la realidad de la sociedad en la 
que viven.

Después de veinte años huyendo, Rosa 
y su hijo Iván encuentran un lugar don-
de podrían empezar a llevar una vida 
estable, y eligen un camping junto a la 
central nuclear de Vandellós, Tarrago-
na. ¿Por qué situarlos en un lugar como 
este para comenzar una nueva vida?
Una de las preocupaciones eternas del 
ser humano es la necesidad de arraigo, 
ese sentimiento de pertenencia que en 
un momento u otro de nuestras vidas 
se manifiesta de algún modo. Rosa es 

◄ �Fotografía de la entrevista: © Iván Giménez
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una mujer que ha roto deliberadamente 
con su pasado y, por tanto, con sus raí-
ces. Pero es también una mujer que, tras 
una fuga constante, necesita asentarse en 
algún sitio. Y lo intenta en un sitio que 
paradójicamente está marcado por la pro-
visionalidad. Una localidad de veraneo 
que en invierno está casi vacía, un cam-
ping que en sí mismo es una imagen de 
lo temporal, lo no definitivo, un lugar ade-
más presidido por las dos grandes moles 
de las centrales nucleares, que intervienen 
como una especie de memento mori... Del 
mismo modo que ya hubo un acciden-
te en una de ellas, podría haber otro que 
liquidara para siempre su forma de vida. 
Esa nueva vida que quiere inaugurar no 
puede ser más provisional. Y eso contras-
ta con el lugar del que procede, Plasen-
cia, una ciudad histórica, monumental, 
cargada de pasado, que descubriremos 
de la mano de Iván, un chico que por la 
vida que siempre ha llevado ni siquiera se 
ha planteado esa necesidad de tener unas 
raíces en algún sitio. Todo en esa madre 
y ese hijo es inevitablemente paradójico. 

Iván no había tenido sensación de or-
fandad hasta el momento en que en-
cuentra una correspondencia dirigida 
a él y que su madre le había estado 
ocultando. Conocía de su padre lo que 
su madre le había contado, realmente 
poca cosa. Es en ese momento, al co-
nocer a la familia de su padre y la for-
ma en que murió, cuando reconoce la 
pérdida y, con ella, otra posible vida 
que nunca tuvo. ¿Ese conocimiento le 
cambiará la vida o solo le ayudará a en-
tender la realidad?
Toda la historia gira en torno a una se-
rie de preguntas. Una de ellas es: ¿pre-

ferimos saber aunque eso que sabemos 
pueda hacernos daño o preferiríamos 
no saber y seguir viviendo en un limbo 
indoloro? Se trata, en definitiva, de la 
pérdida de la inocencia. Más paradojas: 
un chico que nunca ha echado de me-
nos a su padre, al que no ha conocido, 
empezará a echarlo de menos cuando 
descubra que en el mundo en el que su 
padre habría vivido no habría sitio para 
él y que, si él está ahora en el mundo, 
es solo porque su padre no está. Para 
un chico de veinte años como Iván, esa 
paradoja en la que nunca había repara-
do es algo que le sume en una especie 
de desconcierto existencial que no está 
preparado para gestionar. Pero eso tam-
bién implica el descubrimiento de la 
complejidad del mundo, lo que a su vez 
le convierte en una persona más reflexi-
va, más madura, también más compleja. 
El viejo tema literario de la pérdida de 
la inocencia tiene el inevitable correla-
to del acceso a la madurez y, en cierto 
modo, a la sabiduría: Fin de temporada 
es también una novela de aprendizaje, 
una educación sentimental.

Usted perdió a su padre cuando era 
muy niño, tan solo tenía nueve años. 
¿Esa herida solo cicatriza al escribir?
Esa es una de esas heridas antiguas que 
hace tiempo que perdieron el aguijón, la 
capacidad de causar dolor, pero que al 
mismo tiempo te acompañan toda la vida 
porque se producen en un momento cla-
ve de tu formación como persona y te 
marcan para siempre. Yo no sería el mis-
mo si mi padre, en vez de morir con cua-
renta y tantos años cuando yo tenía nue-
ve, hubiera muerto con ochenta y tantos 
cuando yo era ya un adulto. Pero ya digo 
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que no hay ninguna herida real que ten-
ga que cicatrizar. Es más bien una herida 
metafórica, y quizás por eso solo admita 
una cicatrización metafórica como la que 
puede proporcionar la literatura. 

La relación entre padres e hijos es muy 
compleja. En el caso de Iván, sin él 
saberlo, lleva una vida de huida, una 
huida que su madre emprende desde 
el primer momento que decide tener-
lo. Su intención es protegerlo de todos 
aquellos que ella piensa que le harán 
daño. Sin duda, esa sobreprotección 
pasará factura. La falta de amor, en 
muchas ocasiones, crea monstruos. ¿Y 
la sobreprotección? ¿Cuál es el proble-
ma de los afectos en esta relación?
Una de las imágenes icónicas de nuestra 
cultura es la de la Virgen María amaman-
tando al pequeño Jesús. El cristianismo 
además no ha cesado de representar el 
momento en el que, treinta y tantos años 
después, esa misma mujer recoge a los 
pies de la cruz el cadáver de ese mismo 
hijo. Tal vez eso quiera decir algo sobre 
nosotros como sociedad, como comu-
nidad que a lo largo de los siglos se ha 
expresado a través del arte religioso y la 
historia sagrada. No todas las culturas 
rinden ese homenaje a la maternidad, 
que constituye uno de los pilares tradi-
cionales de nuestra civilización. Todo 
eso forma parte de nuestro imaginario 
colectivo, de un sustrato que sigue vi-
viendo en nosotros aunque las formas 
de vida hayan cambiado y ni siquiera es-
tén presididas por la religión. Y algo de 
ese sustrato se manifiesta en las historias 
de conflictos entre una madre y un hijo, 
como esta de Rosa e Iván, dos persona-
jes que a veces se comportan como en 

las tragedias clásicas, en las que salen a 
la superficie las pulsiones más primarias 
de la especie humana, ajenas al control y 
a las limitaciones que la sociedad se ha 
impuesto en su progreso. Es ahí, en ese 
terreno de los atavismos, donde ese amor 
materno amenaza con convertirse en un 
sentimiento dañino, nocivo, perjudicial.

LA FAMILIA ES ALGO DE LO QUE 
EN ALGUNAS FASES DE LA VIDA 
QUEREMOS HUIR Y A LO QUE 
EN OTRAS FASES ANSIAMOS 
REGRESAR PARA SENTIRNOS 
SEGUROS Y PROTEGIDOS

Una derivada de esa actitud de sobre-
protección es el chantaje emocional. 
Iván, después de buscar y encontrar 
respuestas, decide quedarse con su 
madre para no ocasionarle más sufri-
miento. Sin embargo, esto conlleva, 
entre otras cosas, el fracaso en su vida 
sentimental. ¿La familia puede vol-
verse peligrosa? Hay una larga tradi-
ción, de Rimbaud a Gide y que llega a  
Cernuda, en la que la familia tiene una 
dimensión sórdida o peligrosa. ¿Qué 
piensa usted?
La familia como jaula, la familia como 
refugio. O lo que es lo mismo: la familia 
como algo de lo que en algunas fases de 
la vida queremos huir, y la familia como 
algo a lo que en otras fases ansiamos re-
gresar para sentirnos seguros y protegi-
dos. En esta novela he tratado de com-
binar ambos movimientos. Para Rosa, 
la familia es algo de lo que escapar. Para 
Iván, que en realidad nunca ha tenido 
más familia que su madre, la familia se 
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presenta en algún momento como una 
gratificante ensoñación de la que querría 
formar parte. Pero, sí, las historias de fa-
milia son en buena medida historias de 
fracasos sentimentales. 

En Fin de temporada la relación filial 
es de madre e hijo, un patrón muy fre-
cuente en la literatura. ¿Cree que son 
distintos los efectos en las relaciones 
de los padres con los hijos?
En cierta medida, Fin de temporada es 
una respuesta a otra novela mía de hace 
casi un cuarto de siglo, Carreteras secun-
darias. En esta eran un padre y un hijo 
adolescente los que huían de un pasa-
do oscuro. Pero los conflictos que allí 
se planteaban eran, precisamente por 
tratarse de dos hombres, bien distintos. 
Conflictos de poder, una lucha soterrada 

por cierto tipo de hegemonía, reprodu-
ciendo actitudes atávicas, como las de los 
machos de ciertas especies animales que 
se disputan el liderazgo de la manada. 
La relación que el padre y la madre esta-
blecen con los hijos está evidentemente 
marcada por la propia biología. El hijo 
formó parte alguna vez del organismo de 
la madre y durante un tiempo, digamos 
hasta el destete pero seguramente hasta 
bastante más tarde, se fue alejando de él 
de forma paulatina. Esa vinculación físi-
ca no existe para el padre, que tiende a 
ver al hijo como alguien exterior, ajeno  
a su propio organismo.

En varias ocasiones, la pareja de no-
vios, Iván y Céline, habla de Nada. 
¿Qué función desempeña la novela de 
Carmen Laforet en la historia?
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A unos chicos tan jóvenes como ellos la 
novela de Carmen Laforet les ofrece al-
gunas claves para interpretar la vida. El 
contexto histórico de Nada es bien dis-
tinto del de los protagonistas de Fin de 
temporada. La España cainita y siniestra 
salida de la Guerra Civil se parece muy 
poco a la España de la transición en la 
que Juan y Rosa viven su noviazgo y, por 
supuesto, aún menos a la España euro-
pea y democrática de finales de los no-
venta en la que Iván y Céline viven su 
historia de amor. Al mismo tiempo que 
las referencias a Nada ayudan a entender 
la radical evolución de la sociedad espa-
ñola, advierten también sobre elementos 
que se mantienen a lo largo del tiempo: 
entre ellos, cierta dosis de violencia que 
parece estar implícita en las relaciones 
familiares. En la novela de Laforet hay 
personajes que se destruyen a sí mismos 
al tiempo que destruyen a sus parientes 
más próximos. Ese potencial destructivo 
no está ausente en las relaciones de al-
gunos personajes de mi novela a los que 
también unen lazos de sangre.

La atención al niño, sobre todo en la li-
teratura española, es escasa, salvo en la 
clásica, donde en realidad es siempre un 
pícaro. Sin duda ha cambiado nuestra 
percepción de la infancia en la reali-
dad, pero ¿lo ve reflejado en la novela?
Como empecé a escribir muy joven y no 
tenía mucho conocimiento de la vida, mi 
primera novela, La ternura del dragón, 
tenía precisamente por protagonista a un 
niño. A los veintipocos años la infancia es 
una de las pocas cosas que conoces bien 
y tiene la ventaja de que la tienes muy cer-
ca. Recuerdo que una de mis referencias 
literarias principales fue Un mundo para 

Julius, de Alfredo Bryce Echenique, una 
excelente novela que tiene a un niño por 
protagonista. Pero es cierto que a medida 
que los escritores nos hacemos mayores 
el mundo de la infancia nos interesa cada 
vez menos como fuente de inspiración. A 
mí lo que me atraía era ese punto de vista 
infantil que podía mezclar y confundir la 
fantasía y la realidad. En ese sentido, mi 
otra gran referencia no era literaria sino 
cinematográfica: la película El espíritu de 
la colmena, de Víctor Erice.

LA AUTOFICCIÓN ME 
INTERESA POCO, AUNQUE LAS 
AUTOBIOGRAFÍAS, A LAS QUE 
SOY MUY AFICIONADO, SIEMPRE 
INCORPORAN UNA BUENA PARTE 
DE FICCIÓN

Usted ha escrito con anterioridad sobre 
la familia y sus conflictos. La familia es 
uno de los grandes temas universales 
de la literatura, se ha escrito mucho y 
se supone que se seguirá escribiendo 
sobre las relaciones familiares. En los 
últimos tiempos se está escribiendo 
un número importante de publicacio-
nes de autoficción. ¿Cree que pudiera 
ser la forma que se ha adoptado para 
amoldarse al tiempo presente?
La autoficción me interesa poco, la ver-
dad, aunque las autobiografías, a las que 
soy muy aficionado, siempre incorporan 
una buena parte de ficción: las fantasías 
que el autor ha elaborado sobre sí mis-
mo, las mentiras o medias verdades con 
las que en ocasiones modifica el pasado, 
los silencios sobre algunos rincones os-
curos de su propia vida... Pero todo eso 
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forma parte del pacto que el autor esta-
blece con el lector, y no pocas veces tiene 
que venir un biógrafo para contradecir o 
matizar los recuerdos del propio escritor. 
En cambio, el pacto que el escritor  de 
autoficción propone es una especie  
de patente de corso: ese que aparece en 
la novela es unas veces mi yo real y otras 
veces un yo inventado, así que no tengo 
ningún compromiso con la verdad y no 
tengo que rendir cuentas a nadie sobre lo 
que cuento o dejo de contar... Yo prefie-
ro no mezclar. Los escritores vamos de-
jando retazos de nuestras vidas en nues-
tras novelas pero nadie lo sabe. No sé si 
algún día escribiré sobre mí mismo por-
que mi vida no es muy interesante. Pero, 
si lo hago, supongo que me atendré a las 
convenciones del género autobiográfico.

Díganos algo que le guste de la narra-
tiva española actual y algo que le mo-
leste o encuentre inviable. Es decir, 
aciertos y logros, aunque no mencione 
obras ni nombres.
Siempre he seguido con interés y curio-
sidad lo que escribían los novelistas más 
jóvenes que yo. Al igual que en los años 
ochenta, en los que empecé a publicar, 
conviven las tendencias más diversas, 

lo cual es un síntoma de vigor y buena 
salud. Me gusta comprobar que la vieja 
tradición realista, que tantas veces se ha 
dado por muerta y enterrada, sigue vi-
vita y coleando. También, como en los 
ochenta, es una literatura que no se nutre 
únicamente de los antecedentes locales 
sino que más bien está abierta a todo tipo 
de influencias internacionales. El llamado 
«realismo sucio», que hace más de treinta 
años renovó la tradición narrativa nortea-
mericana, sigue orientando a muchos de 
los novelistas y cuentistas españoles que 
ahora rondan los cuarenta años.

¿Cómo ha sido publicar un nuevo li-
bro en estos momentos de pandemia?
Sé de algunos colegas a los que la pan-
demia bloqueó, al menos en un primer 
momento. Yo había terminado ya la no-
vela y podría haberme entregado a un 
bloqueo más o menos voluntario. Pero, 
precisamente para huir de los fantasmas 
de la pandemia, me impuse el deber de 
escribir, que, al fin y al cabo, es crear 
mundos. Y en los mundos que empecé 
a crear existen problemas de todo tipo, 
pero no existe este coronavirus que nos 
ha amargado la existencia durante tanto 
tiempo. 



Darío Villanueva: 
«Desde muy joven me prendió el 

interés por comprender el trasfondo 
de la literatura»

Por Miguel Durán Díaz-Tejeiro
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Darío Villanueva (Villalba, Lugo, 1950) es catedrático emérito 
de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la Uni-
versidad de Santiago y desde 2008 ocupa la letra D en la Real 
Academia Española. En homenaje a su jubilación, la Universi-
dad de Santiago publica ahora su autobiografía intelectual, De 
los trabajos y los días, destinada a presentar «asuntos que a to-
dos nos conciernen, y no solo a las personas de mi generación, 
sino también a las más jóvenes», como son sus teorías sobre el 
realismo literario, el proyecto de la plataforma lingüística digital 
Enclave RAE y la institucionalización de los estudios literarios 
comparatistas en España.

Junto a la faceta de filólogo, el libro perfila también la de 
un extraordinario gestor, «dos talentos poco frecuentes», según 
me cuenta su hermano, el novelista Xosé Manuel Villanueva. Fue 
rector de la Universidad de Santiago, donde con mandíbula de 
cristal enfrentó la burocratización del organismo, y capitaneó la 
Real Academia Española en los años más críticos para la insti-
tución. En 2014, tras ser designado director de la RAE, el críti-
co Francisco Rico dijo de él haberlo visto «crecer en prestigio y 
multiplicarse en saberes, hasta alcanzar una personalidad propia 
[...], sobre la base constante del humanismo clásico: la creencia 
en el valor formativo de la literatura y en su carácter insustituible 
para darnos la capacidad expresiva lingüística, que nos hace li-
bres, cuando menos, de espíritu. Buen punto y buen día para la 
Academia».

A pesar de las circunstancias actuales, Darío Villanueva 
no ha dejado de acudir a su despacho en la facultad compos-
telana de Filología, donde recibe a sus estudiantes de posgra-
do. Su doctoranda Tahereh Arabsaeidi (Irán) lo define como 
un profesor extremadamente generoso, paciente y atento a las 
necesidades de los alumnos. Autor de prólogos y reseñas que 
ya exceden el medio millar, entre sus obras destacan Estructu-
ra y tiempo reducido en la novela (1977), El polen de las ideas 
(1991), Teorías del realismo literario (1992), Trayectoria de la 
novela hispanoamericana actual (1991), La poética de la lec-
tura en Quevedo (1995), Imágenes de la ciudad. Poesía y cine, 
de Whitman a Lorca (2008), Lo que Borges enseñó a Cervantes 
(2016) y El Quijote antes del cinema: filmoliteratura (2020). En 
marzo publica Morderse la lengua. 

Profesor invitado en más de cincuenta países, dos ocasiones 
rector, exdirector de la RAE, asesor cinematográfico, editor y 
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secretario en distintas instituciones culturales; sostenía el en-
sayista mexicano Carlos Monsiváis que la autobiografía con-
siste en contar a algunos que se ha sido alguien. A lo largo de 
estos años, ¿quién ha sido Darío Villanueva? 
Ante todo, un filólogo afortunado. Desde que empecé a trabajar 
en la universidad, hace cuarenta y ocho años, mi pasión por la 
literatura ha desempeñado un papel fundamental en mi vida. Me 
ha permitido estar en contacto con los alumnos, entablar amistad 
con gente de distintas partes del mundo y ejercer la misma profe-
sión que mi mujer, Ermitas Penas. De modo que trabajo, amistad 
y familia han formado una piña.

El título De los trabajos y los días alude a una de las obras 
magnas del poeta Hesíodo. Usted se licenció en Filología Ro-
mánica pese a la negativa de sus padres.
Fue sobre todo mi padre, magistrado, quien se llevó una gran de-
cepción. Su deseo era que yo siguiera la carrera de Derecho. En 
los sesenta, Filosofía y Letras se consideraba una carrera que no 
permitía llegar a nada importante, incapaz de resolver la vida eco-
nómica. Había incluso una actitud machista por la cual se decía 
que valía para las mujeres, pero no para los hombres. Sin em-
bargo, mi padre no me sometió a ninguna presión para que yo 
cambiara mi tendencia.

¿Alcanzó a leer sus textos?
Los libros que publicaba siempre se los regalaba a ambos, y cuan-
do murieron me hice cargo de su biblioteca. He comprobado que 
los ejemplares que les daba presentan signos de haber sido leídos 
por ellos.

A diferencia de otros filólogos, usted no ha publicado obra de 
ficción. ¿A qué cree que obedece su rechazo a la creación?
Yo lo veo todo como un proceso natural. Es cierto que en la época 
juvenil redacté algunos escritos e incluso algún relato fue premia-
do en certámenes universitarios. Sin embargo, nunca tuve la idea 
vocacional de ser escritor: yo era fundamentalmente un lector. 
Leía y admiraba a los escritores, y hacía esto como una expresión 
más de mi inclinación hacia la literatura. Desde muy joven me 
prendió el interés por comprender el fondo y el trasfondo de la 
lengua y la literatura. Este interés, que no es otro que la filología, 
se acabó convirtiendo en algo tan exigente que me absorbió por 
completo.
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Para Carlos Fuentes, había obras críticas que podían situarse al 
mismo nivel que la obra literaria, pero no así para George Steiner.
Mi idea es que la creación está en un nivel superior a la crítica, 
pues, como indica la propia palabra en griego, poiesis, crear sig-
nifica construir de la nada. Por su parte, la crítica actúa como exé-
gesis de una obra que existe. Pero con eso no quiero decir que no 
haya obras críticas que sean superiores a muchas obras literarias. 
Hay textos de ficción excelsos, pero también hay otros perfecta-
mente prescindibles.

¿Publicamos demasiados libros?
Atravesamos el final de una época de siglos de creación, de forma 
que, como sostenía Gabriel Zaid, vivimos abrumados por la gran 
cantidad de escritura que hay sobre nosotros. En consecuencia, 
se ha exacerbado la posliteratura. Esta no es literatura en su sen-
tido pleno, pues, como afirmaba Machado, la poesía es «palabra 
esencial en el tiempo», mientras que aquella, una vez se publica, 
desaparece por completo.

Niega que el filólogo sea producto de un proceso delibera-
do. No obstante, en Curso de la literatura comparada, usted 
afirma que existen factores determinantes en la vocación del 
comparatista.
Un comparatista no es el que quiere, sino el que puede. Claude  
Pichois citaba entre aquellos un bilingüismo congénito, estu-
dios en el extranjero y una familia cosmopolita. George Steiner y  
Claudio Guillén son un caso muy ilustrativo de este paradigma. 
El primero nació en Viena en una familia judía y, a causa del na-
zismo, realizó un periplo intenso iniciado en París hasta ocupar 
sus cátedras en Oxford y Ginebra.  Por su parte, Claudio Guillén, 
nació en París, hijo de una dama francesa de estirpe judía y del 
poeta Jorge Guillén, y terminó ocupando la dirección del depar-
tamento de Literatura Comparada de Harvard. 

¿Es la herencia religiosa un factor igualmente determinante?
El valor cultural de la religión es muy importante. T. S. Eliot, uno 
de los grandes inspiradores de la Literatura Comparada, relacio-
na en todos sus ensayos el acopio cultural de las religiones con 
la creación literaria. Por otra parte, no conozco a ningún agnós-
tico más obsesionado por Dios que un judío. Es decir, que tan-
to Bloom como Steiner, que se declaran agnósticos, rezuman no 
solo una fraseología sino también una metodología hermenéutica 
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inspirada en el judaísmo. Ellos pertenecen, como aquellos que 
nos educamos en el cristianismo, a la religión del libro. Bloom 
defiende que la obra máxima es la Biblia y que luego hay una se-
gunda que es la obra de Shakespeare: la Biblia laica. Esta cultura 
del libro marca extraordinariamente la interpretación del texto, 
habida cuenta incluso de la evolución representada por el laicis-
mo, que fue fundamental.

Claudio Guillén situaba al comparatista en un lugar medio 
entre lo local y lo universal, y explicaba que su función con-
sistía en detectar la tensión entre ambos polos, construyendo 
lazos, pero sin tomar partido. ¿En qué consiste la literatura 
comparada cincuenta años después?
Hace unos años, 2015, publiqué en inglés, junto con Haun Saus-
sy y César Domínguez, un libro que aludía a esa pregunta y que 
en español se tradujo como: Lo que Borges enseñó a Cervantes. De 
acuerdo con nuestro planteamiento, los estudios comparatistas 
están basados en la idea de comparar una literatura con otras, así 
como con otras artes, de manera que de este análisis sobresalgan 
las particularidades que existen entre culturas distintas al mismo 
tiempo que aflora una suerte de universalidad de la naturaleza 
humana, más allá de las diferencias de nacionalidad, raza, género 
o religión.

Siendo presidente de la Asociación Española de Teoría de la 
Literatura, consiguió que el Consejo de Universidades creara 
el área de conocimiento Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada. Lo logró en un momento en que en Estados Uni-
dos se proclamaba la desaparición de esta disciplina y la uni-
versidad española se burocratizaba.
Las dificultades internas del sistema universitario son siempre 
subsanables y se solucionan con decisión, ideas claras y apoyos. 
Y yo he tenido la suerte de disponer de ellos. Es cierto que en los 
últimos años se da una enorme burocratización que amenaza con 
apoderarse de la docencia y la investigación. No es coincidencia 
que, cuando fui rector de la Universidad de Santiago, una de las 
cosas que procuré resolver fue aquello. Paralelamente, ocurría un 
fenómeno inquietante y que se ha extendido sobre todo desde 
la universidad norteamericana, y es que en unos departamentos 
donde hubo grandes pensadores de la literatura, otros profesores 
en nombre del posestructuralismo, el multiculturalismo y el pos-
colonialismo comenzaron desde los años ochenta a negar el valor 
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objetivo y universal de los grandes textos literarios. A base de de-
cir que el texto no remite a ninguna realidad ni posee una signi-
ficación estable, acabaron por desmotivar a los administradores 
universitarios a la hora incluso de aportar recursos económicos 
a nuestras materias. Si los propios profesores de literatura pre-
tenden deconstruirla, entonces, ¿para qué invertir dinero en ella?

Precisamente, en la época de mayor proliferación de los postu-
lados posestructuralistas, usted se mantuvo en la retaguardia, 
junto a maestros ya consagrados como Carmen Bobes, Fernan-
do Lázaro Carreter, Alonso Zamora Vicente o Claudio Guillén, 
y siguió fiel a los postulados de su tesis publicada en 1977, Es-
tructura y tiempo reducido en la novela, que sigue siendo un 
referente en la actualidad para los estudios literarios.
En aquellos años de efervescencia posestructuralista, empecé a 
leer a Foucault, Deleuze, Derrida, Lacan, y enseguida me di cuen-
ta de que aquello era un fraude; un pensamiento que sometía a 
un principio de relativismo absoluto el valor de la palabra y la 
esencialidad del discurso. Por lo tanto, yo me situé en la línea de 
Steiner, Bloom y filólogos españoles como Claudio Guillén o So-
bejano y tantos más entre los cuales hay figuras importantísimas, 
empezando por mi maestra Carmen Bobes.

La deconstrucción es...
La peste de los estudios literarios. Ha roto con la tradición filoló-
gica y abierto la caja de pandora de lo que se llaman los Estudios 
Culturales, que sitúan a la misma altura una danza prenupcial de 
Polinesia y la Sinfonía n.o 8 de Beethoven. Esto resulta absurdo y 
un disparate evidente.

Un disparate fundamentado en dar visibilidad a minorías 
históricamente silenciadas y que los Estudios Culturales han 
presentado a menudo como la versión actualizada de las hu-
manidades.
Visibilizar a las minorías es una causa muy legítima, pero debe 
tener su ámbito de aplicación en la legislación. Por otra parte, los 
Estudios Culturales están desplazando las disciplinas de lo que 
históricamente eran el quadrivium y el trivium, que son el funda-
mento de la formación intelectual, estética y moral proporciona-
da por las Humanidades. En este contexto, los que nos mantene-
mos en contra, estamos siendo sometidos a un ataque sistemático 
de descrédito en función de la corrección política, esa forma de 
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censura perversa que ha generado los safe spaces: recintos segu-
ros para los universitarios que los alejen del debate académico 
de ideas controvertidas, y los infantilicen en vez de hacerlos ma-
durar intelectualmente. Quienes la ejercen simulan estar en una 
situación de superioridad moral frente al resto de los mortales. 
No obstante, son personas que en sus comportamientos reales 
pueden actuar como quieran.

¿Qué opina del feminismo?
El feminismo es la revolución más importante y fructífera intelec-
tualmente del siglo xx. Ahora bien, la lucha feminista no está en 
una cuestión literaria o lingüística, como es el lenguaje inclusivo 
o la arroba en vez de la letra o. Está en erradicar la ablación del 
clítoris, el ocultamiento del cuerpo de la mujer con el burka, la 
imposición de matrimonios decididos, la explotación sexual del 
cuerpo femenino de manera indigna.

Richard Rorty defendía que la verdad se construye por medio 
del lenguaje.
Pero ese planteamiento es totalmente falso. Es el mundo el que 
construye el lenguaje. Si el lenguaje construyera el mundo sería 
muy fácil arreglarlo: cambiando las palabras, cambiaríamos la 
realidad. Por ejemplo, retiramos la palabra cáncer y, como el len-
guaje crea el mundo, la enfermedad desaparece. Esta es una idea 
de una simpleza absoluta. Es exactamente al revés: las palabras 
son el epifenómeno de las cosas. La prueba está en el hecho de 
que las cosas son las mismas, pero las palabras que las designan 
son distintas según la lengua. Es una idea que se repite como un 
mantra y que se debe desmontar, salvo que nos entreguemos a 
esa quiebra de la racionalidad que se está generalizando peligro-
samente. Como dice el tango de Discépolo, «que falta de respeto, 
que atropello a la razón». Creer que las palabras crean la realidad 
es precisamente atropellar a la razón.

Francisco Ayala le dio a conocer la posverdad como «confu-
sión mental que difumina los límites entre lo que es ficción y 
la realidad práctica». Luego de tantos años, ¿ha llegado a la 
conclusión de lo que es? 
La posverdad consiste en contar una mentira muchas veces y con-
seguir que la gente se la crea. Lo hemos comprobado en los Esta-
dos Unidos y con los setenta millones de votantes que ha tenido 
Donald Trump. La prensa seria de EE. UU. ha calculado que, en 
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sus años como presidente, en sus tuits y declaraciones diversas, 
Trump ha emitido unas veinte mil mentiras o posverdades.

Junto a la posverdad, otra de sus grandes obsesiones de la pos-
modernidad ha sido la corrección política. En marzo publica-
rá un libro sobre ambos temas, Morderse la lengua. ¿Cómo 
enfrentar este tipo de censura cuando resulta imposible deli-
mitar el sujeto que la emite?
En efecto, la corrección política representa una forma de censu-
ra ejercida desde esa identidad gaseosa que es la sociedad civil. 
A diferencia de las censuras anteriores, como la franquista, esta 
vez no sabemos a quién protestar. Pero soy optimista porque 
está habiendo una reacción muy activa: la de no morderse la len-
gua. En julio, ciento cincuenta intelectuales firmaron una carta 
en Harper’s Magazine denunciando la manera en que se están 
destruyendo carreras profesionales en base a acusaciones de ma-
chismo o racismo no fundamentadas, a lo que en inglés le han 
dado el nombre de «cancelación». A ese respecto me viene a la 
mente el famoso cuento El rey desnudo, un claro ejemplo de la 
situación actual. En el relato tanto el propio rey como los corte-
sanos admiten que va vestido con magníficos ropajes porque los 
sastres estafadores han dicho que la magia del atuendo consiste 
en que solo lo verán quienes sean hijos de sus padres y personas 
competentes en sus profesiones. Hasta que alguien, que no tiene 
nada que perder, dice sin complejos lo que está ocurriendo: el rey 
está desnudo. Y eso es lo que tenemos que hacer.

Ante este escenario desalentador, usted propone, en Lo que 
Borges enseñó a Cervantes, volver a una lectura más ingenua 
del texto que enfrente las elucubraciones de la deconstrucción.
Digo ingenua en el sentido de lectura desinteresada, que no 
busca la indagación que los críticos o los filólogos seguimos. Al 
principio de todo, tiene que predominar el placer de la lectura, 
que es lo que ha hecho posible la continuidad y la vigencia de la 
literatura. Por otra parte, la literatura está hecha con palabras, y 
eso quiere decir que la estructura lingüística de una obra literaria 
es fundamental y que hay una panoplia de instrumental analítico 
que viene de la lingüística para entender mejor lo que es la litera-
tura. Eso es lo que se debe enseñar en las universidades.

Critica que causas como el feminismo dominen en las humani-
dades. Sin embargo, ¿no era una finalidad política la que pro-
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movió la institucionalización de la literatura comparada a co-
mienzos del siglo xx?, ¿fortalecer el intercambio cultural entre 
países y evitar conflictos como la Primera Guerra Mundial?
Pensar que la literatura comparada podía tener un efecto de paz 
en el plano político no era solo una utopía, sino una idea absurda. 
Una disciplina académica no puede de ningún modo arreglar el 
mundo. Eso tiene que ver con otros fundamentos: la lucha por el 
poder, los intereses económicos, las propias pasiones inherentes 
a la condición humana... La literatura comparada nunca fue la 
solución de nada, sino que lo que hizo fue revitalizar el testimo-
nio secular de la universalidad de la condición humana. Eso no 
quita que la persona que escuche esa llamada que se hace desde 
la literatura comparada actúe consecuentemente, después, de una 
manera más civilizada que aquel que organiza una guerra, una 
limpieza étnica o un terrorismo fundamentalista. La Alemania de 
los nazis era la nación más culta de Europa.

Afirmaba que el cosmopolitismo es un factor en la vocación 
del comparatista. ¿Le preocupan como filólogo las actuales 
derivas nacionalistas peninsulares?
Detrás de esta hostilidad hacia el español hay una quimera. El 
franquismo, que rechazaba las lenguas vernáculas, fue incapaz de 
acabar con el catalán, el euskera y el gallego aun siendo una dicta-
dura. Es cierto que a veces parece como si se estuviese aplicando 
la política lingüística del franquismo contra el catalán, pero ahora 
contra el castellano. Yo sugiero que se repare en el éxito que tuvo 
Franco, para así vaticinar cuál es el éxito que les espera.

En su mandato al frente de la RAE, favoreció que el español 
incursionara en los estudios secundarios de China, cumplien-
do con creces el sueño de Cervantes. ¿Qué cree que habría 
pensado el autor del Quijote en la situación actual?
Cervantes tenía una capacidad extraordinaria para comprender 
la realidad; es una de las personas más sabias que han existido 
porque rezuma humanismo, la comprensión integral de lo huma-
no. En Cataluña es un hecho que existe un alto porcentaje de 
ciudadanos que tiene el español como primera lengua y el catalán 
como segunda, y viceversa. A mí, me ocurre algo parecido. Soy 
hijo de un asturiano y de una gallega, pasé mis primeros años en 
Asturias y cuando volví a Galicia en el colegio me llamaban el 
«asturianín» por el acento. Ahora me manejo y escribo en las dos 
lenguas. Y esto les pasa a millones de ciudadanos en todo el mun-
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do. Es decir, las comunidades monolingües son minoría. Ya no 
hablamos de bilingüismo, sino de trilingüismo, cuatrilingusimo...

Fue elegido director con 28 votos de 35 votantes, un hecho 
insólito en la RAE, y, sin embargo, no optó a una segunda  
reelección.
Estaba cansado, no en el sentido de que me superasen el trabajo 
y las dificultades, sino porque no encontraba una satisfacción ín-
tima ni moral que me animara a continuar. Además, cabe tener en 
cuenta que venía de ser secretario de la Academia durante otros 
cinco años. En consecuencia, preferí volver a unas condiciones 
en que yo fuera más dueño de mí mismo y pudiera vivir de una 
manera confortable. Dejar la dirección de la RAE es la mejor de-
cisión que he tomado en mi vida. Algo distinto a cuando finalicé 
mi segundo mandato como rector en la USC. Entonces agoté mis 
ocho años, pero, aunque hubiera podido ampliarlos, no lo habría 
hecho porque creo que a los puestos de responsabilidad hay que 
ponerles límites. Estar demasiado tiempo montado en el caballo 
no es conveniente ni para el caballo..., ni para el jinete.

Anheló mayor soporte en los momentos más difíciles.
Ingresé en la Academia en junio de 2008 y en septiembre que-
bró el Lehman Brothers. Quiero decir con esto que yo me tra-
gué como director toda la crisis económica, la cual significó una 
disminución del sesenta por ciento de los ingresos de la RAE. 
Supuso una lucha diaria por mantener una plantilla de 85 perso-
nas muy cualificadas que llevan toda la vida dedicadas a un traba-
jo muy específico que no se puede realizar en otra parte. En ese 
sentido, me fui con la tranquilidad de espíritu de que conmigo 
nadie perdió su trabajo y que conseguí mantener la nave a flote, 
sin endeudarse y en marcha.

Plantea Vargas Llosa citando a T. S. Eliot que no ve razón al-
guna por la cual «la decadencia de la cultura no pueda conti-
nuar y no podamos anticipar un tiempo, de alguna duración, 
del cual se puede decir que carece de cultura». ¿Cree que se ha 
llegado a ese escenario?
Creo que es perfectamente posible. Después del esplendor cultu-
ral y artístico grecolatino, entramos en un periodo de oscuridad, 
que se correspondió con la época medieval y que fue sucedido 
por el Renacimiento, el Barroco y el Siglo de las Luces. Es pro-
bable que ahora hayamos caído en un nuevo foso cultural, pero 
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no irreversible. Tengo la impresión de que nuestra realidad se 
está acercando a la distopía, ese género literario consistente en 
la presentación de un mundo de futuro enormemente negativo. 
Fenómenos que Huxley y Orwell narraron en sus obras que son 
de los años treinta y cuarenta están ocurriendo en la actualidad.

Ha cultivado el género de los estudios filmoliterarios con 
obras memorables como Imágenes de la ciudad: poesía y 
cine, de Whitman a Lorca (2008) y El Quijote antes del cine-
ma (2020). ¿Sería preocupante que en un futuro los grandes 
avances culturales se produjeran en el campo audiovisual en 
perjuicio de la literatura?
En primer lugar, cabe señalar que en el arte hay sitio para todos: la 
literatura clásica, la ciberliteratura, la pintura, el cine. En ese aspec-
to no estoy nada preocupado. Ahora bien, lo que sí me inquieta es 
la irrupción brutal del tratamiento informático en la producción 
cinematográfica, que está dando unos resultados para mí de echar-
se a temblar, donde los efectos especiales que crean escenarios y 
personajes estrambóticos sustituyen a la realidad. Me horrorizan 
las películas donde el teléfono móvil es protagonista porque con-
sidero que el recurso abusivo a estos aparatos destruye la trama y 
el desarrollo psicológico de las situaciones. Imagine si en Romeo y 
Julieta hubiera habido un móvil: no habría habido tragedia final. 

De estos 50 años de producción, ¿qué hallazgo quisiera que le 
sobreviviera?
Quisiera pensar que mis teorías literarias sobre el realismo segui-
rían siendo de utilidad para comprender un fenómeno literario 
general y universal, y por los repertorios de la bibliografía inter-
nacional compruebo con satisfacción que continúan siendo muy 
difundidas y utilizadas. En eso me ayudó mucho que mis libros 
sobre el tema se tradujeran de inmediato al inglés. Es muy injusto 
que haya muy pocos nombres hispanos en la bibliografía de estas 
materias y, sin embargo, yo he tenido la suerte de abordar ese 
tema capital del realismo con una recepción muy positiva inter-
nacionalmente.

Abandona la primera línea de la docencia como catedrático 
emérito. ¿Se considera optimista respecto al futuro de la lite-
ratura comparada?
Me siento confiado, sobre todo por el valor de la gente joven que 
trabaja conmigo. Además, estoy convencido de que la literatura 
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es algo muy serio y que llegó hace siglos para quedarse en esta y 
en futura sociedades. El pozo del canon literario –los clásicos– es 
inagotable, y está al alcance de cualquiera de manera cada vez 
más accesible. Ahora hay muchas ventajas para poder acceder al 
conocimiento y la cantidad de libros que se editan es superior a 
cualquier época de la humanidad.

Usted guarda una libreta donde anota citas que se le repiten. 
¿Con qué cita quisiera poner fin a esta conversación?
Últimamente, pienso mucho en un refrán poco original que dice: 
«No se pescan truchas a bragas enjutas». Es decir, que toda meta 
en la vida, por muy banal que parezca, exige su esfuerzo.



Entre Marcel Schwob 
y Valeria Luiselli: 

las cruzadas de niños en la 
literatura moderna

Por Cristian Crusat
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DE NIÑOS SIN RECTOR Y SIN GUÍA
A comienzos del siglo xiii, según las crónicas, tuvo lugar una in-
quietante historia de fe, locura, errancia y crueldad que no ha de-
jado de cobrar nuevos significados durante el último siglo. En su 
época se hizo eco de ella, entre otros cronistas, Alberto Estadense, 
un abad del monasterio de Santa María, en la ciudad alemana de 
Stade, a la sazón integrada en la Liga Hanseática, no muy lejos 
de Hamburgo. El episodio ocurrió poco antes de que cayera el 
otoño de la Edad Media, cuando se encendían el fuego del odio y 
la violencia, que más tarde se iba a elevar en altísimas llamaradas. 
En general, la humanidad esperaba el inminente «término de to-
das las cosas» (Johan Huizinga). Mientras tanto, en los Anales de 
Alberto Estadense se consignó que hacia 1212, no mucho tiempo 
después de la Cuarta Cruzada, un niño de doce años había tenido 
una visión de Jesucristo, quien le encomendó cerca de Orleáns la 
organización de una singular cruzada formada por niños rumbo 
a Jerusalén. Alrededor de este niño se constituyó una numerosa 
expedición de unos 30.000 chicos de Francia y Alemania, todos 
los cuales anhelaban rescatar el sepulcro. También creían «po-
der atravesar a pie enjuto los mares» (Jorge Luis Borges), así que 
se encaminaron hacia los puertos del Sur. Nada ni nadie podía 
detenerlos, ni siquiera sus padres, que asistieron impotentes a la 
espontánea y fanática peregrinación. Era una época, paradójica-
mente, en que las luchas se volvieron especialmente crudas den-
tro de la cristiandad contra los cismáticos (cátaros, valdenses); 
era el pontificado de Inocencio III: «Reacción. La Iglesia se une, 
se fortalece, expulsa los cuerpos extraños» (Georges Duby). Sin 
embargo, nada de lo previsto por los niños sucedió. En Marsella 
se pierde la pista de la mayoría de ellos. Víctimas de naufragios, de 
distintas formas de la abyección o del mero comercio de esclavos 
(probablemente en los mercados de Alejandría), los niños desa-
parecieron de la historia hasta que a finales del siglo xix, Marcel 
Schwob, un escritor francés inclinado a las atmósferas mórbidas 
y las conductas perversas, restituyó sus destinos, integrándolos 
en el moderno vaivén estético entre la infancia y la muerte.  

ENTRE GOLIARDOS Y KALANDARES: LA CRUZADA DE LOS 
NIÑOS DE MARCEL SCHWOB (1896)
En congruencia con la naturaleza errante de la historia, cabría 
señalar, antes que nada, que el tema de la cruzada de los niños 
ha fundado una tradición literaria –que atraviesa contextos y li-
teraturas– cuyas obras, además, se distinguen por alzarse, más 
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que como puertos de arribada, como sutiles índices de derrote-
ro (en este caso, de algunas de las tendencias más audaces del 
arte narrativo contemporáneo). Y aunque el comienzo de la se-
rie de reescrituras se inicia en 1896 con Marcel Schwob, resul-
ta lógico que la catastrófica cruzada infantil a Tierra Santa haya 
encontrado tantas y tan intensas resonancias y variaciones a lo 
largo del siglo xx, «la era del refugiado, de la persona desplazada, 
de la inmigración masiva» (Edward W. Said). Sí, los niños desa-
parecieron de los caminos y de la historia; se esfumaron en sus  
inéditos confines –pero no en cualesquiera, sino en esos territo-
rios improbables y difusos que no hacen sino confirmar que «el 
límite es el lugar posible» (Cynthia Rimsky), es decir, el comienzo 
de la literatura–. Y, al integrarlos en ese vaivén estético entre in-
fancia y muerte, aflorarán todas las rugosidades de carácter polí-
tico que suelen concurrir cuando se reúnen una y otra.

En efecto, durante la última década del siglo xix, Marcel 
Schwob –un escritor que trajinaba cartas de indulto y docu-
mentos judiciales del siglo xv con la intención de descubrir el 
traspensamiento de la época medieval, así como las claves de 
la subsiguiente revolución intelectual que conllevó que Europa 
pasara definitivamente «de la estabilidad al movimiento» (Paul  
Hazard)– tuvo la agudeza de rescatar, entre el polvo de los ar-
chivos y los anaqueles de las bibliotecas, aquella historia de la 
cruzada de los niños. Simultáneamente, le presentaba al mundo 
una nueva y significativa mutación moderna del tema del viaje, 
esa «metáfora sentimental del destino» (Cees Nooteboom). 

Resulta fácil imaginar la atracción que tuvo que ejercer esta 
aventura sobre Schwob, un autor en cuyos libros la infancia se 
presenta como el principal factor de individuación del ser hu-
mano. Su obra está repleta de figuras infantiles, como las que 
protagonizan algunas historias de su primer libro, Corazón doble 
(1891), en la alucinante galería de petites filles que representa El 
libro de Monelle (1894), en varios cuentos de El rey de la máscara 
de oro (1892) y en La cruzada de los niños (1896): «El candor 
infantil siempre excitó su curiosidad, al igual que el hecho de que 
el niño no esté sujeto a los recuerdos del pasado ni a las normas 
sociales. De esta forma, la infancia se convierte en la época de 
los sueños, época en la que el hombre no se halla coaccionado 
ni por el tiempo ni por el conocimiento» (María José Hernández 
Guerrero). La cruzada de los niños se compone de ocho relatos, 
los cuales adoptan la forma de discursos sucesivos: «Relato del 
goliardo», «Relato del leproso», «Relato del papa Inocencio III», 
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«Relato de tres niños», «Relato de François Longuejoue, cléri-
go», «Relato del kalandar», «Relato de la pequeña Allys», «Relato 
del papa Gregorio IX». Todos los personajes que protagonizan 
estos soliloquios hablan «à la cantonade» (Didier Coste), es decir, 
al público lector y a nadie en particular. Los protagonistas de la 
cruzada de Schwob se hablan, en definitiva, a sí mismos; a Dios o 
incluso al mar que les aguarda como posible y postrero destino. 

En estos ocho relatos yuxtapuestos –ocho monólogos dra-
máticos que guardan cierta deuda con los procedimientos de  
Robert Browning– la piedad está en los pequeños y a través  
de ellos se reparte por todo el mundo. Quienes entran en contac-
to con ellos ven invadidos sus espíritus de nobleza y humanidad. 
Así el leproso, que se sorprende de que un niño de cabellos rojos, 
Johannes el Teutón, no tenga miedo de él, aterrado como está 
ante sus propias manos y sin el menor recuerdo ya de su rostro. 
O el clérigo François de Longuejoue, que proporciona el marco 
histórico y fija temporalmente la llegada de los niños al puerto de 
Marsella: el decimoquinto día del mes de septiembre de 1212. 
Pero centrémonos en uno solo de los personajes que se cruzan 
en el camino de estos niños poseídos por la inocencia y el delirio; 
centrémonos en el primero, en el goliardo, cuyo monólogo fun-
ciona como pórtico de la historia.

Schwob, que había pasado años investigando antiguos do-
cumentos relacionados con el poeta François Villon y los crimi-
nales asociados en la banda de los coquillards, estaba fascinado 
con la vida errante de los goliardos, esos clérigos vagabundos 
que desde el siglo xi se habían lanzado a los caminos y carreteras 
de Francia y de Alemania, a menudo arrastrando con ellos una 
muy mala fama. En el siglo xv, la goliardía causaba la pérdida del 
privilegio de clero, al igual que la bigamia o el ejercicio de algu-
nos oficios. Ya en los siglos xi y xii los goliardos de Alemania 
componían canciones en latín y alemán que un manuscrito ha 
conservado bajo el nombre de Carmina burana. En lo esencial, 
los goliardos se dedicaban a ir de abadía en abadía transportando 
rollos de pergaminos donde los monjes inscribían el nombre del 
último muerto de su congregación junto a pensamientos piado-
sos. Así, estos clérigos vagabundos eran los encargados de anun-
ciar la muerte de un hermano a los monjes de los conventos de 
la misma orden, pagando así la hospitalidad que se les había dis-
pensado en las abadías. Eran siniestros mensajeros que, al caer la 
noche, traían consigo el rollo de los muertos y tocaban a la puerta. 
De este modo, prometiendo rogar por aquellas almas durante su 
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camino, se añadían los nuevos nombres a la lista. Se ha llegado a 
encontrar algún rollo de más de veinte metros de largo. Además 
de su funesta naturaleza, estos pergaminos atestiguan la extrema 
vida errante que llevaron los goliardos.

Pues bien, este inaugural goliardo se alza como el siniestro 
heraldo de la catástrofe que aguarda a los niños de la polifónica 
cruzada. A lo largo de los monólogos que suceden al del goliardo, 
Schwob logra quebrar el cuadro general de la escena. El bloque 
narrativo, compuesto por distintos eslabones unidos por un nexo 
interno o externo, se transforma en campos visuales, en concreto, 
en ocho perspectivas yuxtapuestas y problemáticas que configu-
ran una trama que nunca deja de modificarse, donde las aparen-
tes certezas de los protagonistas «quedan parcial o totalmente 
anuladas por el testimonio del siguiente» (Sergio Pitol). Esta fue 
la técnica que Schwob propuso, frente a los trampantojos natura-
listas, para eludir ciertas componendas narrativas: el modernísi-
mo entrecruzamiento del cuento y la novela.

«Todas las cosas son blancas», afirma el goliardo. El color 
blanco es especialmente simbólico en La cruzada de los niños 
tanto para representar el candor infantil como para aludir a una 
enfermedad infecciosa como la lepra: un blanco que uniformiza y 
sobre cuyo fondo se complican los culpables y los inocentes. La 
ambivalencia cromática es notable en un autor cuyo primer libro 
tituló Corazón doble, aludiendo a las tensiones y ambigüedades 
que debe soportar el alma humana. El blanco es la inocente pu-
reza que mueve a los niños y es, también, el color de la tragedia, 
simbolizada por las «osamentas blancas» que se hunden en el mar 
en el último monólogo, a cargo del papa Gregorio IX. Desde este 
punto de vista, el librito único y milagroso de Marcel Schwob 
puede interpretarse como otro rollo de pergamino, semejante al 
que portaban los goliardos, donde la imaginación del lector va 
soñando los extraviados nombres de esos niños perdidos que se 
dirigían a una quimérica Jerusalén. 

LA CONFESIÓN Y EL DESEO: LAS PUERTAS DEL PARAÍSO 
DE JERZY ANDRZEJEWSKI (1959)
Es obvio que el procedimiento utilizado por Schwob no era nuevo, 
especialmente en el seno de cierta tradición anglosajona (Robert 
Louis Stevenson, Wilkie Collins, Emily Brönte), aunque sí puede 
afirmarse que se alzó como uno de los principales recursos que la 
narrativa del siglo xx halló frente a la falsa continuidad del tiempo 
y la sucesión unidimensional de los acontecimientos inherentes 
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a la novela naturalista. Bastará pensar en algunos conjuntos clási-
cos (Las mil y una noches, el Decamerón) y en otros contemporá-
neos (Mientras agonizo de William Faulkner, Caballería roja de 
Isaac Babel, Una tumba para Boris Davidovich de Danilo Kiŝ, 
o Los detectives salvajes de Roberto Bolaño) para confirmar la 
prosapia de este procedimiento y su notoriedad en las letras mo-
dernas. A su modo, Schwob sugiere un conjunto de episodios 
aislados donde la cronología deja paso a cierta unidad de tema y  
de color.

Sin embargo, Las puertas del paraíso, una nueva y pode-
rosa versión del tema de la cruzada infantil escrita por el polaco 
Jerzy Andrzejewski en 1959, introdujo algunas significativas 
mutaciones. Por un lado, convirtió el discurso de los cruza-
dos en un único monólogo colectivo que conforma una sola, 
eléctrica frase de 100 páginas. Aparte de esta frase recorrida 
por un alto voltaje lingüístico y sexual, solo hay otra frase más 
en el libro, compuesta por las últimas cinco palabras del texto. 
A lo largo de esta convulsa cruzada, las palabras de los chicos 
rebotan entre sí, al igual que sus ocultas e insondables motiva-
ciones. Les acompaña un viejo sacerdote, quien por medio del 
ejercicio de la confesión de los cruzados va tejiendo una vasta 
red de reiteraciones y esclarecimientos. En definitiva, dispone 
un tapiz galvanizado por la simultaneidad: «El ansiado multum 
in parvo de los poetas epigramáticos se logra aquí a través del 
exceso, la fragmentación y la interacción verbal» (Sergio Pitol). 
De algún modo, la confesión opera como la clave de bóveda 
de la arriesgada y compleja arquitectura verbal propuesta por 
Andrzejewski, que ya había cosechado el éxito con su nove-
la Cenizas y diamantes, llevada al cine por Andrzej Wajda. Si 
los personajes de Schwob se dirigían à la cantonade al público 
lector y a nadie en particular, los de Andrzejewski lo hacen al 
confesor.

Por otro lado, el autor de Las puertas del paraíso introdu-
ce una variación que, de hecho, parece ser mucho más fiel a los 
acontecimientos recogidos por Alberto Estadense (editados des-
pués, en 1859, dentro de los Monumenta Germaniae Historica), 
ya que la ambigua denominación de pueri parece haber soslaya-
do, en comentarios sucesivos, la presencia asimismo de jóvenes 
en esta cruzada. Pues bien, la aventura relatada por Andrzejewski 
no la protagonizan niños, sino adolescentes y jóvenes que se dis-
tinguen por un acentuado deseo sexual. De esta forma, la impe-
netrable malla de ingenuidad, fanatismo y ruindad adulta que 
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extravió a los niños del libro de Schwob se transforma en Las 
puertas del paraíso en una telaraña de pasiones, lascivia y celos, 
anudada, entre otros, en torno a Santiago, un pastor de la aldea de 
Cloyes, situada a unos cincuenta kilómetros de Orleáns. 

Pronto sabemos que la peregrinación se pone en marcha 
cuando, tras relatar Santiago de Cloyes su visión en la plaza, una 
niña, la niña que lo ama, decide seguir sus pasos. Así, sucesiva-
mente, en una interminable cadena de amores que no excluye las 
relaciones homoeróticas, se decide la suerte de una marcha des-
tinada al fracaso: 

Entonces la tomó por la mano, estrechó su palma tan fuerte-
mente que la hizo gritar, la tiró en la sombra, ella vio un manto de 
púrpura tendido sobre la hierba, desnúdate, dijo, ella sabía que lo 
iba a hacer, pero preguntó: ¿quién eres?, desnúdate, repitió, yo ya-
cía desnuda sobre el manto de púrpura, nunca jamás había yacido 
sobre una tela tan agradable al tacto, lo oía desnudarse, pero lo ha-
cía sin prisa, oía el crujir de sus vestidos caer al suelo, permanecí 
con los ojos abiertos y cuando puso los pies desnudos sobre el manto 
y se detuvo a mi lado lo vi en toda su desnudez, pero entonces aún 
yo no sabía que él deseaba ofrecer su cuerpo y su virilidad no a mí 
sino a otra persona, dijo desnudo sobre mí: te ha rechazado, nunca 
había yo deseado a Santiago como en aquel instante, dije: haz que 
lo olvide, y entonces me penetró violentamente y cuando todo hubo 
acabado y él yacía al lado con la cabeza apoyada sobre la mano, me 
preguntó: ¿has pensado en él?, contesté: sí, yo también he pensado 
en él, dijo. 

Para entonces, para cuando el sacerdote –representante últi-
mo de la razón– se decide a detener la cruzada, la fiebre de locura 
y deseo que impulsa a los jóvenes es demasiado poderosa, así que 
estos, en cerrado tropel, acabarán pasándole por encima, hun-
diéndolo en el fango bajo el peso de las cruces y las carretas. 

El final, violento y desesperanzado de suyo –concebido por 
un autor que ocupaba un incómodo lugar en el campo literario 
de la Polonia de la posguerra–, acaba por teñir de un obvio ca-
rácter político el recorrido de la marcha (y con ella, de paso, de 
la tradición literaria de las cruzadas): «¿Tendrá esa marcha que 
avanza ciegamente entre cánticos y bajo palios y cruces hacia un 
fin imposible que la razón rechaza algo que ver con la trepidación 
permanente que ha agitado a nuestro siglo, donde la grandeza de 
los ideales se conduce a finales desastrosos y la marcha continúa 
sobre los cadáveres de los lúcidos?» (Sergio Pitol). La quimérica 
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Jerusalén se ha transformado en el libro de Andrzejewski en una 
dudosa reliquia: la razón humana.

EXTRATERRESTRES EN DRESDE: MATADERO CINCO DE 
KURT VONNEGUT (1969)
El proceso por el que el ser humano comenzó en algún momento 
a padecer la Historia y a ser devorado por ella alcanzó un pun-
to de tensión extrema en el siglo xx, cuando, tras los escombros 
de la modernidad, se alcanzaron a distinguir los confines de una 
realidad ausente aunque incorporada a nuestras vidas. El balance 
de la destrucción acumulada tan solo arrojó unas conclusiones 
inasumibles: se supone que «a cada habitante de Colonia le co-
rrespondieron 31,4 metros cúbicos de escombros, y a cada uno 
de Dresde 41,8..., pero qué significaba realmente todo ello no lo 
sabemos» (W. G. Sebald). Esa aniquilación pasó a los anales de 
las naciones arrasadas del mismo modo que el resto de asuntos, 
a pesar de lo cual la literatura ha intentado restituir ciertos epi-
sodios que corrían el riesgo de permanecer soslayados; en otras 
palabras: la literatura pretende cuestionar el curso unitario de la 
historia. Concebida así, tal y como sostenía Walter Benjamin en 
su Tesis sobre la filosofía de la historia, la historia no era más que 
una representación del pasado construida por los grupos y clases 
sociales dominantes. Por esta razón, los hechos que se transmiten 
del pasado no serían todo lo que ha ocurrido efectivamente, sino 
cuanto pareció relevante al autor de su relato. No obstante, la tra-
dición de las cruzadas parece oponerse a esto, ya que se integra, 
más que en una historia sedentaria, en una nomadología errante.

Así lo concibieron, por lo menos, Gilles Deleuze y Félix 
Guattari, quienes en su archifamoso Rizoma (1976) subrayaron 
la singularidad de La cruzada de los niños de Marcel Schwob (así 
como de la reescritura de Andrzejewski en Las puertas del paraíso), 
elevándola a epítome de escritura nómada. La yuxtaposición de 
los ocho relatos en el libro de Schwob motivó la denominación, 
por parte de Deleuze y Guattari, de «mesetas narrativas», esto es, 
fracciones textuales inmanentes y de valor intrínseco, conecta-
das a otras mesetas por medio de diminutas microfisuras, como 
ocurre en el cerebro. Esta disposición mesetaria se enfrenta a la 
tradicional división narrativa en capítulos, los cuales encierran 
puntos culminantes y puntos de terminación. En su reivindica-
ción de una Nomadología (la cual redunda en el énfasis sobre las 
figuras errantes que se dan cita en toda la obra de Schwob y del 
resto de autores de esta tradición), Deleuze y Guattari celebran, 
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en el caso de Schwob, la multiplicación de los relatos, así como la 
transformación de la frase ininterrumpida en el atropellado flujo 
de niños en el libro de Andrzejewski. Las cruzadas literarias se 
yerguen así en emblemas de la Nomadología, «justo lo contrario 
de la Historia» (Deleuze y Guatari), por mor tanto de su alter-
nancia y multiplicación de relatos de dimensiones variables y de 
personajes en movimiento perpetuo, como de su acelerado, sin-
copado y precipitado flujo semiótico.

Tras combatir en la Segunda Guerra Mundial, más concre-
tamente en la batalla de las Ardenas, y ser hecho prisionero de 
guerra, el escritor Kurt Vonnegut se propuso narrar la destruc-
ción de Dresde, lo que equivale a regresar a la famosa fotografía 
de 1945 tomada por Richard Peter desde la torre del ayuntamien-
to de esa ciudad alemana. De un modo elocuente, en Matadero  
cinco, al llevar a cabo esta operación, el soldado Billy Pilgrim (sig-
nificativo el apellido: «Peregrino»), veterano de guerra y testigo 
del bombardeo de Dresde, acabará siendo trasladado a otro pla-
neta, al planeta Tralfamadore, un inequívoco síntoma de la inexis-
tente barrera entre el mundo externo y el subconsciente de los 
personajes de la mejor ciencia-ficción (y de la mejor literatura a 
secas). Allí, los tralfamadorianos lo observan con atención, asom-
brándose de algunas de las creaciones más extravagantes de la 
especie humana: «Si no hubiera pasado tanto tiempo estudiando 
a los terrícolas –explicó el tralfamadoriano–, no tendría ni idea de 
lo que significa “libre albedrío”. He visitado treinta y un planetas 
habitados del universo, y he estudiado informes de otros cien. 
Solo en la Tierra se habla de “libre albedrío”». Sobre la base de 
estas consideraciones, la forma en que patina la experiencia del 
héroe de Vonnegut entre el afuera y la mente (y la de los persona-
jes trazados por otros autores como J. G. Ballard) denota que el 
hombre contemporáneo solo puede comprenderse mediante una 
identificación radical con el paisaje que ha creado su deseo, pues 
la ciencia tampoco constituye un asidero suficientemente firme: 
«[Vonnegut], a diferencia de buena parte de sus colegas, no creía 
que la ciencia fuese a aportar a la humanidad nada de relevancia a 
excepción de los medios para que esta se destruyera a sí misma» 
(Patricio Pron). Entre los escombros de Dresde no se encuentra 
ningún fragmento ya de la vieja reliquia, apenas unas pocas es-
quirlas del oxidado estuche que la custodiaba.

Antes de poner en marcha el relato del soldado Billy Pilgrim, 
el narrador visita a su camarada de guerra Bernard V. O’Hare, 
fiscal de distrito en Pennsylvania. Con ayuda de este pretende re-



	 91	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

memorar episodios de la contienda que lo ayudarán a articular su 
aventura por escrito. Allí, en casa de O’Hare, sin embargo, se en-
cuentra con el rechazo frontal de Mary, la mujer de su amigo, que 
lo hace despertar del sueño dogmático del heroísmo: «Preten-
derás hacer creer que erais verdaderos hombres, no unos niños, 
y un día seréis representados en el cine por Frank Sinatra, John  
Wayne o cualquier otro de los encantadores y guerreros galanes de 
la pantalla. Y la guerra parecerá algo tan maravilloso que tendre-
mos muchas más. Y la harán unos niños como los que están jugan-
do arriba». De inmediato, en la salita de O’Hare, el narrador y su 
amigo consultan el libro titulado Extraordinarios errores popula-
res y la locura de las multitudes, de Charles Mackay, publicado en 
Londres en 1841. Leen juntos varios pasajes sobre las cruzadas y, 
por último, sobre la cruzada infantil del siglo xiii: «Pero la mayo-
ría de aquellos niños fueron embarcados en Marsella, y cerca de 
la mitad perdieron la vida en naufragios. La otra mitad llegaron al 
norte de África, donde fueron vendidos». Lo que seguirá a con-
tinuación, las trepidantes peripecias de Billy Pilgrim y sus cama-
radas durante la Segunda Guerra Mundial, constituye una de las 
más contundentes respuestas que la literatura del siglo xx pudo 
ofrecer frente a la catástrofe en unos tiempos que habían dejado 
de ser tragédicos (pues lo tragédico, lo característico de la trage-
dia antigua, aludía a una catástrofe que rebasaba este planeta, es 
decir, una tragedia de dimensiones cósmicas), de ahí, en parte, la 
trama tralfamadoriana de Matadero cinco, que amplifica el eco de 
la tragedia de los soldados más allá de este planeta: «El hombre 
tragédico se entregaba a una heteronomía fatal, un mundo cerra-
do, no relativizable, de fuerzas que se encontraban fuera de él; el 
hombre moderno está atado a su autonomía, su afán de decidir 
por sí mismo y actuar de manera independiente, de relativizarlo 
todo» (Stefan Hertmans).

Publicada en plena guerra de Vietnam, la novela de Vonnegut 
no es solo un implacable alegato antibelicista, un compendio de via-
jes por el tiempo y el espacio o una bajada a los infiernos del bom-
bardeo de Dresde. También es una muy particular restitución de 
la tragedia en un siglo al que le incomodaban los moldes antiguos, 
a pesar de la abrumadora sucesión de historias y acontecimien-
tos de naturaleza insoportablemente trágica. En cierta medida, 
la novela con su punto de vista se convirtió en el sustituto de la 
tragedia en verso. Y así, «la solemnidad ha sido sustituida por 
la relativización, por historias con varias perspectivas» (Stefan  
Hertmans), como sugieren los bloques monológicos de La cruza-
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da de los niños de Schwob que inauguraba esta tradición. Matadero  
cinco, al cabo, representa un ejemplo de escritura nomadológica 
que vaga entre planetas y donde las peores catástrofes ocurridas 
a los seres humanos vuelven a alcanzan proporciones cósmicas.

UN REVERSO DEL SUEÑO POLÍTICO: LOS DETECTIVES 
SALVAJES DE ROBERTO BOLAÑO (1998)
De vuelta a este planeta nos encontramos con otra cruzada ne-
tamente rizomática, surgida de una provincia libresca caracte-
rizada por las frondosas ramificaciones y amplificaciones que 
se tienden entre los libros que la conforman: la literatura de  
Roberto Bolaño. Una forma posible de aproximarse a Los detec-
tives salvajes consiste en considerarla un balance generacional 
de los infrarrealistas, el grupo mexicano de vocación vanguar-
dista al que perteneció Bolaño en su juventud. De esta forma, 
la novela vehicula la constante imbricación de política y arte 
que recorre, galvanizándola, toda la obra de Roberto Bolaño. 
Desaparecida tras la estela de la Revolución Mexicana, la poeta 
Cesárea Tinajero es el objeto de la búsqueda por el desierto de 
Sonora de Juan García Madero, Arturo Belano y Ulises Lima, 
los jóvenes poetas infrarrealistas que protagonizan Los detec-
tives salvajes. Los estertores del vanguardismo literario mexi-
cano, cuya dispersión y disolución representan estos jóvenes, 
condenados a una vida vagabunda y errante fuera de su país, 
se entremezclan poco a poco con otra decepción, en este caso 
política y revolucionaria. Estructuralmente, la novela de Bola-
ño logra llevar a cabo una eficaz transustanciación del cuento 
en novela, «o de la novela en cuento, según se mire» (Ignacio 
Echevarría). Por lo demás, existen motivos para establecer una 
base comparativa de Los detectives salvajes con La cruzada de 
los niños de Marcel Schwob, dado que el método de compo-
sición es esencialmente el mismo: numerosas voces narrando 
su propia historia mientras se desarrolla –entre la fe y la cruel-
dad en el caso de Schwob, entre la aventura y la decepción en 
el caso de Bolaño– la verdadera historia, que en Los detectives 
salvajes no es sino el relato de una cruzada política latinoame-
ricana. 

Otra novela de Bolaño, en este caso la muy breve Amuleto 
(1999) –evidente ramificación de Los detectives salvajes–, puede 
asimismo considerarse integrante del orbe literario de las cruza-
das. A través del testimonio de Auxilio Lacouture, Amuleto re-
presenta un vivo retrato del movimiento estudiantil mexicano de 
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1968 y de los violentos hechos que tuvieron lugar en la UNAM 
en septiembre de ese mismo año (y que Auxilio vivirá encerra-
da en los lavabos de la facultad de Filosofía y Letras). A lo largo 
del discurso de Amuleto se traza un indiscutible paralelismo entre 
la cruzada infantil que tuvo lugar en 1212 y el destino sugerido 
por Lacouture de todos esos jóvenes escritores latinoamericanos, 
para quienes la utopía se había convertido en dictadura política y, 
finalmente, en éxodo: «Yo aguanté y una tarde dejé atrás el inmen-
so territorio nevado y divisé un valle. [...] Y supe que la sombra 
que se deslizaba por el gran prado era una multitud de jóvenes, 
una inacabable legión de jóvenes que se dirigía a alguna parte» 
(Roberto Bolaño).

Si bien La cruzada de los niños de Marcel Schwob se yer-
gue como modelo arquitectónico y estructural de Los detectives  
salvajes por su entrecruzamiento de voces y de travesías, también 
resulta fundamental en el tratamiento de una travesía colectiva 
condenada al fracaso de antemano, de ahí que Bolaño insista en el 
destino fatal y en la incierta trayectoria de una nueva generación 
de jóvenes poetas, así como en las turbulencias que sacudieron la 
política de diversos países latinoamericanos, fundamentalmente 
México y Chile, es decir, toda la aventura narrada en Los detecti-
ves salvajes: «Y aunque el canto que escuché hablaba de la gue-
rra, de las hazañas heroicas de una generación entera de jóvenes 
latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de todo 
hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer. Y ese 
canto es nuestro amuleto» (Roberto Bolaño).

Metáfora del terrible destino de los jóvenes escritores mexi-
canos y latinoamericanos, la cruzada concuerda con la idea de 
vocación literaria expresada siempre por Bolaño, que es misión, 
aventura, fe y peligro y probable catástrofe. No obstante, la idea 
de la cruzada se alza también en la obra de Bolaño como el inevi-
table reverso del sueño político latinoamericano: «Fiel toda su 
vida al sueño bolivariano de una Latinoamérica sin desgajar, en 
su obra hay una honda conciencia de la dolorosa y conflictiva 
historia que afectó de modo trágico a su país y a todo el subcon-
tinente» (Eduardo Lago). La cruzada representa, por lo tanto, el 
viaje que tantos latinoamericanos se vieron obligados a empren-
der por culpa del miedo y de las dictaduras –a Barcelona, París o 
Tel-Aviv, según se lee en Los detectives salvajes–; también es una 
nueva escisión entre el centro y una periferia cada vez más aleja-
da. A esos jóvenes que entregaron su juventud representan mu-
chos de los personajes de Bolaño, cuya obra se despliega como 
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una larga carta de despedida a su propia generación, nacida en la 
década de los años cincuenta del siglo xx:

[...] Los que escogimos en un momento dado el ejercicio de la 
milicia, en este caso sería más correcto decir de la militancia, y 
entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos, que era 
nuestra juventud, a una causa que creímos la más generosa de las 
causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en realidad 
no lo era. [...] Y ahora de esos jóvenes ya no queda nada, los que no 
murieron en Bolivia, murieron en Argentina o en Perú, y los que 
sobrevivieron se fueron a morir a Chile o a México, y a los que no 
mataron allí los mataron después en Nicaragua, en Colombia, en 
El Salvador. Toda Latinoamérica está sembrada con los huesos de 
estos jóvenes olvidados (Roberto Bolaño). 

Se ha producido ya una reveladora mutación en el seno de la 
tradición: los niños, ahora, parten de las periferias económicas y 
postindustriales.

EL ARCHIVO DE LA FRONTERA: DESIERTO SONORO DE 
VALERIA LUISELLI (2019)
Resulta innegable que los territorios de Sonora recorridos por 
los jóvenes protagonistas de Bolaño se avienen a la perfección a 
esa tradición que caracteriza el desierto como una metáfora per-
fecta del destierro y el desarraigo. Además, puesto que la realidad 
política latinoamericana y sus capítulos criminales constituyen 
una preocupación permanente a lo largo de las obras de Bolaño, 
a menudo los paisajes representados por este autor se alzan como 
paisajes del vacío y de la muerte, de la soledad y de una indefinida 
amenaza, especialmente en el caso de los desiertos de Sonora. De 
este modo el lector asiste a la macabra articulación de una socie-
dad otra en el seno del desierto, una suerte de comunidad exilia-
da de la vida, tal y como sucede en 2666: la de los cadáveres de las 
mujeres asesinadas. Desde este punto de vista, que comprende el 
desierto como un paisaje de abandono, las cruces de color rosa 
que allí se han ido levantando en memoria de las asesinadas pue-
den identificarse con unas singulares ruinas.

Hacia esta particular y compleja topografía de la moderni-
dad latinoamericana se encamina el matrimonio de documen-
talistas de Desierto sonoro: entre la literatura de viajes (desde su 
vertiente road novel), el diario personal y la crónica del desapego 
entre los cónyuges, el libro de Valeria Luiselli encierra una volun-
tad archivística que no es sino otra eficaz metáfora, en este caso 
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de la desmesura y el caos de una época marcada por la errancia, 
la imprevisibilidad y, al mismo tiempo, por la sospecha de que 
esa serie de crisis que acaecen cada vez más rápidamente (eco-
nómicas, sociales, políticas) parecen de algún modo planificadas. 
Pero el archivo es también el único sistema por medio del cual la 
narradora se ve capaz de consignar que «lo único que veo, a  
la distancia, es el caos de la historia repetida, una y otra vez, la 
historia recreada, reinterpretada». Las citas de otras obras no de-
jan de sucederse en el texto, y a la postre configuran una suerte 
de autobiografía vicaria: «Mis diarios son las cosas que subrayo 
en los libros». En el coche en el que viaja el matrimonio con sus 
hijas se apilan varias cajas alusivas al carácter archivístico de la 
peripecia: no solo se trata de documentación relativa al trabajo 
que el padre prevé llevar a cabo cerca de las montañas Chiricahua 
(consideradas el corazón de la apachería, pues allí vivieron los 
últimos hombres libres antes de ser desplazados a las reservas), 
sino también cuadernos, libros, recortes, copias facsimilares, par-
tituras musicales, mapas, discos compactos, fotos, ecos del paisa-
je, certificados de defunción de menores en la frontera. 

A través de estos archivos se vinculan de hecho los propios 
miembros de la familia (mediante las notas y fotos que se van to-
mando a lo largo de la travesía), aunque también es la forma por 
la que se vinculan con el paisaje, razón por la que resulta tan sig-
nificativa la inclusión, en las cajas, de libros de fotografía como 
Los americanos, de Robert Frank, o Inmediate Family, de Sally 
Mann, adecuados prólogos para el encuentro con una cultura 
agazapada tras sus propios eslóganes y señales: 

En el primer pueblo que pasamos, en la Virginia profunda, 
se ven más iglesias que personas, y más letreros de lugares que lu-
gares propiamente dichos. Parece como si todo hubiera sido vacia-
do, como si hubieran eviscerado todas las cosas y quedaran solo las 
palabras: nombres de cosas apuntando a un vacío. Atravesamos en 
coche un país hecho solo de señales. Una de esas señales anuncia un 
restaurante familiar y promete hospitalidad: detrás del letrero no 
hay nada más que una estructura de metal en ruinas que resplan-
dece hermosamente bajo el rayo del sol.

Aparte de todo esto, Desierto sonoro es asimismo un catálogo 
de la propia tradición de las cruzadas de niños en la que se in-
tegra, pues en las cajas viajan Las puertas del paraíso de Jerzy  
Andrzejewski y La cruzada de los niños de Marcel Schwob. Estas 
lecturas se apilan junto a informes y artículos sobre los menores 
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indocumentados atrapados en el limbo de la ley migratoria es-
tadounidense, asunto que cobra cada vez mayor relieve a medi-
da que el coche familiar se aproxima a la frontera con México. 
Pero en ese inventario figura también un libro que llama inme-
diatamente la atención del lector avisado: Elegías para los niños 
perdidos, de Ella Camposanto (traducido por Sergio Pitol), una 
versión donde «la “cruzada” sucede en lo que parece ser un fu-
turo no tan lejano, y en una región que quizá podría situarse en 
África del Norte, el Medio Oriente y el Sur de Europa, o bien 
entre Centroamérica y Norteamérica (los niños del libro mon-
tan en el techo de “góndolas”, por ejemplo, una palabra que en 
Centroamérica designa a los vagones o los carros de los trenes de 
carga)». La traslación geográfica de la cruzada se consolida de-
finitivamente en el libro de Luiselli, en cuya trama resuenan las 
crisis de migrantes de 2014 en Estados Unidos o las caravanas de 
migrantes centroamericanos de 2018. En ese intervalo de tiem-
po se produjo otra crisis crucial: la de los refugiados en Europa 
de 2015, marcada por episodios como la aparición del cuerpo de 
un niño sirio, Aylan Kurdi, en una playa de Turquía, desde este 
punto de vista una tristísima reiteración de la catástrofe contem-
plada por Gregorio IX al final del libro de Schwob, simbolizada 
por la emergencia de las osamentas blancas de los niños cruzados 
a orillas del Mediterráneo.

Mediante la escritura de las sucesivas elegías de la ficticia 
autora Ella Camposanto, la propia Luiselli coloca un doloroso 
espejo frente a la imagen familiar de la protagonista («El viaje 
delata el hondo aburrimiento de los adultos –o su incapacidad 
para conectarse– en contraste con el juego y la vitalidad de una 
infancia protegida, a punto de ser vulnerada» [Gaëlle Le Calvez]) 
y, sobre todo, subraya el resonante alcance simbólico de la cru-
zada infantil en nuestros días en relación con la emergencia de 
masivos movimientos migratorios. Estos fenómenos, además, se 
enlazan con otros –el caso de la banda de niños apaches de los 
Guerreros Águilas o el del Tren de los Huérfanos que trasladó 
niños indigentes desde Nueva York al Oeste entre 1854 y 1930–, 
entreverándose al cabo en los nerviosos diálogos de los hijos del 
matrimonio, equívoco contrapunto al relato de «los niños per-
didos», intoxicado entre otras razones por el maniqueísmo des-
plegado por las radios y periódicos que escucha y lee la familia 
durante el viaje. 

En suma, sin clausurarla, la novela transfronteriza de Luiselli 
recapitula esta tradición de cruzadas, desplaza su eje geográfico 
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y reevalúa las profundas motivaciones políticas de una serie de 
marchas hacia una siempre quimérica Jerusalén cuyo significado 
no deja de sufrir mutaciones con el correr del tiempo y las ge-
neraciones. Emblema de nuestra movediza realidad, la cruzada 
sigue su curso, metamorfoseada e incierta, a pesar de lo cual nos 
permite alumbrar una que otra certeza sobre el tiempo histórico, 
como la referida a que «ha ido de un “éxtasis” a una catástrofe, lo 
cual podría indicar que nuestra historia es una tragedia» (María 
Zambrano).



Las noticias de Kafka

Por Juan Fernando Valenzuela Magaña
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En una carta que Kafka escribe en noviembre de 1912, en ple-
na redacción de La metamorfosis, el escritor explica a Felice un 
plan que abriga desde hace tiempo pero que la pereza le ha im-
pedido ejecutar. Se trata de recopilar noticias de periódicos que 
«por algún motivo me parezcan sorprendentes, que me afecten y 
resulten a la larga importantes para mí personalmente»: noticias 
destinadas literalmente a él solo, «sin que quien juzga desde fuera 
pueda descubrir el motivo del interés particular». Kafka reconoce 
carecer de la perseverancia necesaria para montar una colección 
de ese tipo solamente para su recreo, pero lo haría con gusto si 
fuera para Felice, y le propone hacer lo propio e intercambiarse 
esas colecciones de informaciones tan personales, regalándose 
así el uno al otro un pequeño e íntimo tesoro.

Estoy seguro de que el lector de estas líneas ha sentido 
como yo el interés de Kafka, y probablemente también su pe-
reza para esa recolección. Suelen ser noticias singulares, más 
o menos divertidas, más o menos extrañas, más o menos cho-
cantes, que otros pasarán por alto pero que nosotros (y ese 
nosotros es un yo personal) hemos detectado antes ya de que 
nuestro ojo consciente llegue a ellas. Mi compilación es escasa, 
imperfecta y fragmentaria, pero sostenida en el tiempo durante 
unos treinta años. Se compone de viejos recortes de periódico 
acumulados en polvorientas carpetas y de los más asépticos re-
gistros virtuales a los que se llega concéntricamente pulsando 
varias veces el botón izquierdo del ratón de mi ordenador. Me 
gustaría dar cuenta en esta revista de una selección y clasifica-
ción de estas noticias, convencido de que mi inclinación hacia 
esta o aquella información, aun siendo particular, es compar-
tida. Invito, pues, al lector a que engrose su propia colección 
con algunas de ellas. 

REALIDAD Y FICCIÓN
Una de mis categorías más pobladas es la que explora la permea-
ble frontera entre la realidad y la ficción. Este asunto, lejos de 
haber sido descubierto por la metaficción, lo encontramos desde 
el origen de la literatura modulado en cada época de acuerdo con 
su propia sensibilidad (tres gráciles y amplios saltos nos llevan 
hacia atrás al Unamuno de Niebla, al Quijote y a Homero). Pero 
estas noticias de colección se caracterizan, además de por cierta 
extravagancia, por su ligereza, lo que no está reñido con la índole 
infausta de algunas de ellas. Como las anécdotas, entre las cuales 
podemos contarlas, señalan algún tema de interés teórico ( justo 
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el que me ha permitido clasificarlas), pero se abstienen de intro-
ducirse en él. Tampoco lo haremos nosotros.

La primera subcarpeta de esta categoría recoge artículos que 
hablan de personas incorporadas a obras de ficción. El 21 de ju-
nio de 2007 El País hablaba de un juicio en Cantal (Francia) por 
intento de asesinato. El escritor Pierre Jourde había aireado en 
su novela Tierra perdida los secretos de Lussaud, un pueblo del 
centro de Francia del que era natural y al que acudía en vera-
no. En el de 2005, cuando llegó, algunos vecinos apostados en la 
entrada le atacaron. El escritor, dice el artículo, demandó «a sus 
personajes». La sustancia de la noticia dispara un buen número 
de preguntas. ¿Puede un novelista decir cualquier cosa, mentiras 
incluidas, sobre alguien real? ¿Basta cambiarle el nombre para 
eximirse de toda responsabilidad? ¿Cuál es la diferencia entre 
inspirarse en la realidad y retratarla o difamarla? ¿Es lo mismo 
elegir una persona viva o muerta? ¿Distinguiríamos entre un 
muerto reciente y un muerto de hace un milenio, como si este 
ya no fuera digno de miramiento alguno, como si tuviera ya, por 
lejano, la textura misma de un personaje? Hay quien subraya que 
no se debe construir una ficción infame a partir de alguien vivo y 
reconocible, pero es fácil dar la vuelta al argumento: es el muerto 
precisamente quien no se puede defender. Derecho al honor, a la 
intimidad, a la información, a la libertad de expresión, todo ello 
se baraja jurídicamente en los casos en que estas historias llegan a 
los tribunales. Tampoco es fácil de desatar el nudo que establece 
en algunos de estos casos el encuentro entre la estética y la ética. 
Acabaré este párrafo con un apunte literario. César Aira inclu-
yó a Carlos Fuentes como un personaje en su novela El congreso 
de literatura; en ella era clonado. Tiempo después, el mexicano, 
como castigo, le hizo ganar al nada ceremonioso Aira el Premio 
Nobel en La silla del águila.

La segunda subcarpeta de esta categoría incluye las noticias 
en las que la realidad se confunde con la ficción. El 12 de di-
ciembre de 2008 El País publicaba que el actor de teatro Daniel 
Hoevels se había provocado un grave corte en el cuello al inter-
pretar el suicidio de Mortimer en María Estuardo de Schiller. 
Cuando, tras tambalearse, cayó al suelo, el público del Burgtheater 
de Viena aplaudió complacido. Afortunadamente, el actor sobre-
vivió. Imposible no pensar al leer esto en aquel famoso texto de 
Kierkegaard: «En un teatro se declaró un incendio en los bastido-
res. Salió el payaso a dar la noticia al público. Pero este, creyendo 
que se trataba de un chiste, aplaudió. Repitió el payaso la noticia 
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y el público aplaudió más aún. Así pienso que perecerá el mundo, 
bajo el júbilo general de cabezas alegres que creerán que se trata 
de un chiste».

Tercera subcarpeta. Si en la segunda la realidad se tiene por 
ficción, ahora la ficción se toma como realidad. Un titular en El 
Imparcial del 4 de febrero de 2013 rezaba: «Paralizado un rodaje al 
detener un ciudadano a un ladrón ficticio en Ceuta». El transeúnte 
vio cómo unos policías locales perseguían sin éxito a un hombre y 
se lanzó sobre el actor tirándolo al suelo. Uno piensa que, del mis-
mo modo, los minutos más famosos de la historia de la radio, aque-
llos en los que Welles (Orson) adaptaba a Wells (H. G.), hicieron 
que la gente, confundiendo la ficción de La guerra de los mundos 
con una situación real, abandonara sus casas y colapsara carreteras. 
No fueron pocos los que llamaron al teléfono de emergencias para 
notificar que habían visto a los extraterrestes. 

El error de las clasificaciones no está tanto en incluir en un 
grupo algo indebido como en conformarse con un solo conjunto 
para un elemento. Muchas de mis noticias están en varias carpe-
tas. La cuarta y última subcarpeta de esta serie pertenece también 
a otra categoría mayor, titulada «Arte». Están allí los casos en que 
costosas obras de arte son confundidas con cosas cotidianas. El 
ABC notificaba en agosto de 2004 que una señora de la limpie-
za  de la Tate Britain había echado al contenedor parte de una 
obra de arte que consistía en una bolsa de basura. La composi-
ción completa pretendía mostrar la finitud del arte, destinado a 
destruirse. En ese sentido, la limpiadora podría haber reclamado 
su papel decisivo y culminador de la parte de la obra de la que se 
hizo cargo, y exigir que su nombre constara junto al del artista 
alemán (Gustav Metzger). ¿No era un objetivo vanguardista di-
solver el arte en la vida? He sostenido que estas noticias, pese a 
su apariencia, apuntan alto. Uno se da cuenta de ello cuando lee 
lo que dijo un portavoz de la Tate Britain respecto al desliz de la 
empleada: «¿Cómo iba a saber lo que se suponía que era?». El 
lector de la información se sentirá impelido a abrir el ensayo  
El puño invisible, de Carlos Granés o, si uno prefiere la literatura, 
Kassel no invita a la lógica, de Vila-Matas. 

IDENTIDAD
Abramos una nueva carpeta. En un recorte de El País fechado el 
17 de mayo de 2006, se cuenta una rocambolesca historia. Guy 
Goma, un congoleño que llevaba cuatro años en Inglaterra y to-
davía no dominaba a la perfección el inglés, había ido a la BBC  
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a pedir trabajo. Un productor de la casa fue a recoger a un invi-
tado experto en la difusión de música por internet para llevarlo a 
un programa que se emitía en directo. Se equivocó de habitación 
y preguntó al hombre que allí estaba, precisamente Guy Goma, si 
era Guy Kewney. La coincidencia del nombre de pila, los nervios 
por la entrevista de trabajo a la que acudía y el manejo deficien-
te del idioma le llevaron a contestar afirmativamente, con lo que 
acabó en el estudio, presentado como un experto en internet. No 
obstante, tras un instante de pánico, dijo «buenos días» y contes-
tó como pudo a las preguntas de la presentadora, interesada en 
la sentencia judicial a favor de Apple Computers en su litigio con 
Apple Records. Ser confundido con otra persona y no desmen-
tirlo, ser tratado como otro, ¿no nos lleva directamente al asunto 
de la identidad?

En otro recorte del mismo diario de febrero de 2000 se lee 
el siguiente título: «El muerto que nunca lo fue». Un técnico in-
formático británico, al ver las imágenes del accidente de trenes 
ocurrido en la estación londinense de Paddington, pensó que era 
la oportunidad de desembarazarse de su antiguo yo. Vivía con un 
nombre falso y llamó a Scotland Yard para decir que temía que 
en el vagón H (calcinado con todos sus ocupantes dentro) viaja-
ra Karl Hackett (este era su verdadero nombre, con el que había 
sido condenado a un año de cárcel). La jugada pareció haberle 
salido bien. La meticulosidad de los agentes, sin embargo, que 
percibieron que algo no encajaba, sacó a la luz el pasado del que 
el protagonista quería escapar. 

Si en el primer ejemplo tenemos una identidad que es con-
fundida involuntariamente con otra, en este último se trata de la 
ocultación de un yo al que se quiere que la sociedad dé por muer-
to y la creación de otro nuevo. ¿Cómo no acudir, después de leer 
estas noticias, a nuestra biblioteca y releer las páginas sobre la 
identidad del Tratado de la naturaleza humana de Hume, coger 
una vez más el libro de Taylor Fuentes del yo y hojear el librito de 
Rosset Lejos de mí? 

LO DETECTIVESCO
Pongo en el centro de este artículo la categoría de lo detectivesco. 
Chesterton fantaseaba con la idea de que cualquier novela famosa, 
«sobre todo si es tranquila y doméstica», podría reescribirse como 
relato policíaco. Si se repara en los recortes que llevamos comen-
tados, se verá cómo no cuesta nada sustituir «novela famosa» por 
«noticia de periódico», y aplicar a estas últimas esa reescritura. 
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Como argumento a favor diré que el ámbito teatral en el que nos 
hemos detenido se ha incorporado con tal facilidad en la literatura 
de detectives que sugiero un estudio sobre su presencia. Nombraré 
a este respecto, por seguir con Chesterton, uno de sus cuentos del 
padre Brown: La vampiresa del pueblo. Del mismo modo, no es 
solo porque intervenga Scotland Yard por lo que la última noticia 
reseñada podría figurar sin esfuerzo en esta carpeta. Cualquier afi-
cionado a la literatura policiaca sabe lo importante que es en ella el 
tema de la identidad. Por poner otro ejemplo, recuérdese Un caso 
de identidad, uno de los de Sherlock Holmes. 

Selecciono en este apartado dos historias que coinciden en 
el protagonismo de un animal. En el diario Sur de un día de junio 
de 2016 pesqué la siguiente noticia. Un tal Martin Duram fue 
asesinado a balazos en presencia de su loro, de nombre Bud, que 
memorizó parte de la conversación entre asesino y víctima y la 
repetía como lo que era, como un loro. El muerto apareció junto 
al cuerpo de su mujer, que, aunque con un disparo en la cabeza, 
sobrevivió. «No dispares, joder», repetía Bud, y especialistas en 
aves creían que reproducía las palabras del marido. ¿Lo asesinó 
la mujer y luego intentó suicidarse? El fiscal estaba estudiando la 
posibilidad de utilizar al loro como testigo del crimen. La casua-
lidad ha puesto en mis manos mientras preparaba este artículo la 
observación que sobre estos animales hace el ocurrente Gómez 
de la Serna: «Son cortos de frase, precisos, cortantes, insolentes 
y calumniosos». Había uno, cuenta, colgado a la puerta de una 
taberna, que gritaba a todo el que salía: «¿Has pagado?».

La inquietante imagen de un animal que presencia un cri-
men se repite en una noticia de Le Figaro del 10 de septiembre de 
2008. Un perro llamado Théo fue llevado por un juez de instruc-
ción de Nanterre al lugar donde había muerto su dueña, la viuda 
de un anticuario. Había sido encontrada colgada en su chalana 
y aunque al principio se pensó que era un suicidio, ahora había 
serias dudas al respecto. La madre y el hermano de la víctima 
pensaban en un asesinato. El juez decidió hacer una ronda de 
reconocimiento poniendo al dálmata, único testigo de la muerte, 
ante diferentes personas, entre ellas los dos sospechosos, el lega-
tario universal de la fallecida y uno de sus amigos, con el fin de ver 
si el can mostraba alguna hostilidad hacia alguien. 

AMOR (Y ALGO DE MUERTE)
Labores de detectives eran las que hacían cónsules y jueces a 
principios de este siglo para descubrir matrimonios de conve-



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 104

niencia, una práctica en auge entonces. Un domingo de octubre 
de 2006 El País publicaba un pequeño reportaje sobre el asun-
to informando de que el precio de un cónyuge español iba de 
3000 a 10.000 euros. Un cónsul del norte de África contaba que 
había muchos casos de hombres que solo hablaban árabe y algo 
de francés y que solicitaban casarse con una chica que conocía 
exclusivamente el español. Cuando se les preguntaba por la co-
municación solían decir que siempre había a mano un primo o 
un amigo que hacía de intérprete. Pero una chica fue más lejos y 
contestó a un canciller: «Nos comunicamos con la mirada y con 
el corazón». Eludían así, como filósofos analíticos, las trampas del 
lenguaje. En el libro Esgrafiados, de Jünger, tengo subrayada esta 
afirmación: «Los enamorados no necesitan diccionario».

El amor se mezcla con la obsesión y la muerte en la siguiente 
noticia, aparecida en El Imparcial un día de noviembre de 2009. 
Un vietnamita dormía como perro fiel sobre la tumba de su espo-
sa hasta que, tras veinte meses, decidió cavar un túnel para seguir 
haciéndolo con mayor cercanía y protegido de las inclemencias 
del tiempo. Fue entonces cuando intervinieron sus hijos y le im-
pidieron sus sueños extravagantes. Así que una noche desenterró 
los restos, moldeó la arcilla alrededor de ellos, vistió el resultado 
y se lo llevó a su cama, donde durante cinco años durmió con 
él. El hombre confesaba que no era como las personas norma-
les, pero a mí me da que lo normal es precisamente no serlo. Se 
dice que la poetisa Carolina Colorado embalsamó el cadáver de 
su marido y lo tenía en una habitación de su palacete. Lo llamaba 
«el silencioso» y «el hombre de arriba» y hablaba con él contán-
dole sus cuitas. Sin embargo (y sin que esto suponga desdecirme 
de mi afirmación sobre la normal anormalidad), he de decir que, 
sospechando de ese relato, he buscado su fuente y lo que he en-
contrado ha sido más bien un desmentido. Una pluma solvente, 
la de José Cascales Muñoz, cronista oficial de Extremadura, es-
cribía en 1911 en la revista cultural La España Moderna acerca 
de ello y aclaraba que la poetisa, en previsión de llevar luego el 
cadáver a España, lo había hecho traer, embalsamado y en un sar-
cófago, desde el palacio de Bessone, donde había muerto, a la 
capilla del de la Mitra, donde ella residía. Esa capilla fue cerrada 
al culto y solo abierta al morir la viuda, que se reunió entonces 
con su marido para ser ambos trasladados a suelo español. 

Esta breve indagación me ha recordado otro proyecto tan 
extraño y personal como el de Kafka, del que ha nacido este ar-
tículo. Hace tiempo pensé en escoger un periodo hace un siglo 
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o siglo y medio y vivirlo día por día a través de la prensa. Si era 
el día 6 de junio de 2019 yo leería la prensa del 6 de junio de, 
pongamos, 1919. De haberlo hecho eligiendo los años cuaren-
ta del siglo xix, me hubiera topado con una noticia imposible y, 
mezclando el primer plan con este segundo, hubiera recortado 
unas líneas de El Castellano del 11 de enero de 1844. En ellas se 
recoge una carta que alguien de Badajoz había escrito al director 
de otra publicación en la que se decía que Carolina Coronado 
había muerto en un accidente. «Sensible es en efecto la prematura 
muerte de esta joven poetisa», corrobora el periódico ante la mi-
siva. Días después, El Corresponsal decía: «De algún tiempo acá 
observamos que ora sea por broma, ora por necedad se inventan 
noticias absurdas, no ya políticas, que en estas la falsedad está 
a la orden del día [...]». Y se menciona el fake de la muerte de 
Coronado, que le permitió el privilegio de leer sus propias y hala-
gadoras necrológicas. Otro recorte, este de La Posdata (Periódico 
Jocoserio, se subtitula este diario), comenta junto al de la poetisa, 
en tono chusco, el caso similar de la soprano Catalani: «Todas 
las notabilidades se mueren tres o cuatro veces y resucitan otras 
tantas; y esto nos hace desear con vehemencia ser notabilidad». 
El articulito acaba así: «¿Qué es esto? ¿En qué tiempos estamos? 
¿En qué país vivimos?». Si se hace este experimento, hay que 
tener cuidado, como se ve, en no mezclar los recortes de decenios 
atrás con los de hoy.

Ese desafío a la muerte por parte del amor con el que  
Quevedo escribió su inmortal poema («Cerrar podrá mis ojos...») 
se repite en una noticia anterior, del 26 de julio de 2008. El País 
informaba de que el pintor francés Jean-Louis Ronzier se casa-
ba a título póstumo con su compañera fallecida cuatro años an-
tes: «Ella hubiera hecho lo mismo en mi lugar. La quiero mucho  
–obsérvese el tiempo verbal– y las otras mujeres no me interesan». 

Pero el recorte más conmovedor a este respecto es de abril 
de 1999. Un pescador halló en el estuario del Támesis una bote-
lla con un mensaje de amor escrito 85 años antes por un solda-
do que iba a Francia a luchar contra los alemanes en la Primera 
Guerra Mundial. Doce días después moriría en su primer día en 
las trincheras. Tenía 26 años y se llamaba Thomas Hughes. Su 
mujer, a la que iba destinado el mensaje, murió cuatro lustros 
antes del hallazgo del pescador, pero este envió la botella a la 
hija, que aunque solo tenía dos años recuerda cómo se despi-
dió de ella su padre. Así que Quevedo: «Polvo serán, mas polvo 
enamorado».
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TIEMPO Y (OTRA VEZ) ARTE
Ese juego de la botella con el tiempo es el mismo que vemos en las 
noticias del descubrimiento de obras de arte perdidas. La prensa 
las ofrece con recurrencia de marea. En 2014, 20 Minutos conta-
ba cómo años atrás un historiador de arte llamado Gergely Barki 
estaba viendo con su hija la película Stuart Little y se dio cuenta 
de que en el decorado estaba un cuadro del pintor vanguardista 
húngaro Berény desaparecido desde 1928. Lo había comprado 
en una tienda de segunda mano una ayudante de decoración 
del largometraje. En 2015, El Diario Vasco notificaba que un 
ciudadano escocés había encontrado en su ático una historia 
de Sherlock Holmes publicada en 1904 y que se creía perdida. 
Un año después leíamos en el ABC que el cuadro que narra-
ba la decapitación de Holofernes, encontrado en el desván de 
una casa de Toulouse, era, según un experto, obra nada menos 
que de Caravaggio. También en un desván, esta vez del Tirol, 
fue encontrada, según leemos en el mismo periódico en 2012, 
la partitura de una composición de un Mozart de once años 
hasta entonces desconocida. En El Español pudimos leer en 
2019 cómo una familia tenía colgado entre el salón y la cocina, 
sin darle mayor valor, un cuadro que, al llevarlo a un gabinete  
experto al hacer la mudanza, supieron que era de Cimabue (se 
trata de El Cristo burlado). 

Estas noticias despiertan siempre el recuerdo de la especu-
lación de Umberto Eco en El nombre de la rosa. ¿Se conservaba 
todavía en la Edad Media el libro de la comedia de Aristóteles, 
la segunda parte de su Poética? El estudio de Fernando Báez ti-
tulado Historia universal de la destrucción de libros documenta 
las causas que acaban con los textos, tanto voluntarias como ac-
cidentales. En los recortes que tengo en esta categoría intuyo la 
protesta que a veces hace la casualidad contra la implacable y de-
letérea labor del olvido.

INCLASIFICABLES
Pero las noticias que mayor lealtad guardan al programa que 
Kafka sugiere a Felice en su carta son aquellas que se resisten a 
ser incluidas en algunas de las categorías creadas. Como pececi-
llos díscolos, no se dejan atrapar por las manos del orden. Por eso 
no podrá saberse desde fuera por qué son interesantes para mí. 
Por eso parecen hablarme personalmente. Y por eso las dejaré en 
su desnudez, sin vestirlas con una relación que busque universa-
lizarlas. He seleccionado estas cuatro.
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En Rostov del Don (Rusia) un hombre acabó disparando (con 
una pistola de balas de goma, eso sí) a su contendiente dialéctico, 
tras haber intercambiado primero argumentos y luego golpes. La 
disputa versaba sobre Kant. Pese a que El Mundo inscribe la noticia 
en la sección de «Filosofía» y no en la de «Sucesos», no he logrado 
encontrar dónde estaba exactamente la diferencia teórica entre los 
dos tertulianos. Unos meses después, al norte de los Urales, la 
discusión fue sobre literatura y su consecuencia irreparable. La 
«única literatura verdadera es la prosa», dijo la víctima, y su ami-
go, ebrio también pero paladín de la poesía, lo mató a puñaladas.

En Speyer (Alemania) una mujer escuchaba los problemas 
personales de un amigo. Este acompañó sus lamentos con alcohol y 
la charla se convirtió en monólogo  interminable. La mujer, desoídas 
sus protestas, llamó a emergencias, pero la ambulancia no quiso lle-
varse al gárrulo amigo. Tuvo, pues, que recurrir a la policía. Cuando 
los agentes devolvieron al hombre a su casa llevaba treinta horas ha-
blando sin parar a su amiga.

En Turnhout (Bélgica) un jubilado flamenco lleva nueve 
años recibiendo pizzas, kebabs o hamburguesas que no ha solici-
tado. A veces el timbre suena después de medianoche, cuando ya 
duerme. Muchas son las denuncias que ha puesto contra el enig-
mático acosador que, usando distintos nombres y correos elec-
trónicos, hace el pedido a diferentes locales a través de la platafor-
ma Takeaway.com, que permite pagar en efectivo en la puerta del 
cliente. El jubilado, con problemas de corazón, considera que la 
cosa dura demasiado para ser una broma y no puede dormir por 
el estrés que la situación le provoca. En la foto que aparece en el 
artículo su rostro mira a la cámara con hartazgo rebelde, mientras 
sostiene en las manos una de sus denuncias. «Ni siquiera me gus-
tan las pizzas», dice. 



Caminos de ida y vuelta 
entre España y México. 
Ciencia y pensamiento 

en español

Por Antonio López Vega
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La emblemática fecha del comienzo de la Primera Guerra Mun-
dial, 1914, da nombre a la generación que, en España y liderada 
por José Ortega y Gasset, no estuvo formada exclusivamente por 
hombres vinculados al mundo de las letras. De hecho, su prin-
cipal preocupación fue situar la ciencia española, en el amplio 
sentido de la palabra, al nivel europeo. Para entonces, el sistema 
de turno de la Restauración hacía aguas. El Partido Reformista 
acogía las aspiraciones de los intelectuales que, tras la fragmen-
tación del Partido Liberal –tras el asesinato de José Canalejas 
en 1912– y la ruptura de la conjunción republicano-socialista en 
1910, dio voz a sus ansias regeneracionistas. Por su parte, el Par-
tido Conservador no estaba en mejor posición. La negativa de 
Antonio Maura de formar un gabinete que sucediera al Gobierno 
liberal que dirigió hasta entonces el conde de Romanones y la 
aceptación de Eduardo Dato de presidir el Consejo de Ministros 
tuvieron como consecuencia la secesión del partido.

En esa tesitura el Partido Reformista abogó por la que se lla-
mó «tesis accidentalista», por la que el republicanismo dejaba de 
ser prioritario en su acción política. Ese accidentalismo coincidió 
con la llamada de Ortega y Gasset a sus compañeros de genera-
ción a «hacer la experiencia monárquica» y con el impulso de 
la Liga de Educación Política, plataforma a través de la cual ha-
brían de hacer oír su voz los intelectuales sin necesidad de figurar 
en ningún partido político en lo que fue, de facto, el antecedente 
directo de la Agrupación al Servicio de la República, que vería 
la luz en 1931. El primer y, en la práctica, el único y resonante 
acto público de la Liga, se celebró en el Teatro de la Comedia de  
Madrid el 23 de marzo de 1914, cuando Ortega (2004, I, pp. 591-
601 y pp. 707-744) pronunció su famoso discurso Vieja y nueva 
política en el que llamó a su generación a impulsar en España una 
«nueva política» que acabase con la «vieja política» del sistema de 
la Restauración.

En México, por su parte, hacía muy poco tiempo que la pos-
trera reelección de Porfirio Díaz había devenido en la rebelión 
del mundo rural que, liderada por Francisco Madero, reivindi-
caba una democracia radical y la reestructuración social del país. 
Había estallado la Revolución contra el Porfiriato. Los aconteci-
mientos entonces se precipitaron. Al asesinato de Madero en fe-
brero de 1913, le siguieron su sucesión por el general Victoriano 
Huerta, la toma de Veracruz por los marines norteamericanos al 
calor de la recién estrenada política internacionalista del presi-
dente Wilson y la reunión de la Convención de Aguascalientes, 
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donde acudieron los constitucionalistas Venustiano Carranza, los 
villistas de Francisco «Pancho» Villa y los seguidores de Emiliano 
Zapata. Tras el fallido intento de nombrar a un presidente de tran-
sacción –Eulalio Gutiérrez–, Carranza se retiró a Veracruz, donde 
fijó su gobierno en noviembre de 1914 al tiempo que los solda-
dos norteamericanos abandonaban la ciudad. Se inició entonces 
en México una guerra civil múltiple entre carrancistas, villistas y 
zapatistas ante la que los Estados Unidos decidieron finalmente 
reconocer a Carranza, lo que provocó la ira de Pancho Villa, que 
decidió lanzar su famosa incursión sobre la ciudad fronteriza de 
Columbus, Nuevo México, en marzo de 1916, con las desastro-
sas consecuencias que conllevó para sus seguidores y que son 
bien conocidas. La invasión justificó una nueva intervención de 
los Estados Unidos en suelo mexicano, donde permanecerían 
hasta enero de 1917, cuando la solución carrancista se abrió paso 
y se pudo promulgar la Constitución de 1917, que ha fijado el 
orden constitucional mexicano durante más de un siglo. Toda-
vía tardarían tres años más en apagarse los fuegos de la Revolu-
ción mexicana, en definitiva, una sucesión de conflictos políticos, 
identitarios y sociales solapados, maravillosamente reflejados por 
Luis González en su Pueblo en vilo (1968). Tras la misma, los 
años veinte asistieron a la oficialización del indigenismo con Ál-
varo Obregón, al levantamiento cristero –de raíces agrarias– con 
Plutarco Elías Calles y al nacimiento del Partido Nacional Revo-
lucionario –luego Institucional (PRI)–, en torno al cual giraría la 
vida política del país el resto del siglo.

Confluía también en México una suerte de renacer cultural 
en el que destacaron, para lo que aquí nos interesa, los que resul-
tarían dos ejes fundamentales para esta historia: en primer lugar, 
el surgido en torno al Ateneo de la Juventud, fundado en 1909 
por Alfonso Reyes y otras personalidades y en torno al cual inte-
lectuales como el escritor dominicano Pedro Henríquez Ureña, 
el arqueólogo, historiador y antropólogo Antonio Caso o el in-
telectual José Vasconcelos se reunían para leer de manera crítica 
a los clásicos griegos y universales; y, en segundo lugar, la que 
se conoce como generación de 1915, que hacía referencia a una 
élite ilustrada que sentía el deber moral de jugar un papel cívico 
para sus conciudadanos a través de sus responsabilidades pro-
fesionales e intelectuales. Inicialmente integrada por los conoci-
dos como los «siete sabios» –el rector de la Universidad Nacional 
Autónoma de México Manuel Gómez Morín; los juristas Alber-
to Vásquez del Mercado, Teófilo Olea y Leyva y Jesús Moreno 
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Baca; el filósofo Vicente Lombardo Toledano; el literato Antonio 
Castro Leal y Alfonso Caso–, pronto se adherirían a ella personali-
dades como el jurista y embajador Narciso Bassols o Daniel Cosío  
Villegas, protagonista fundamental en nuestro relato. Muchos de 
ellos vivieron el México de la Revolución, lo que les hizo adquirir 
ese compromiso para con el desarrollo de su nación. Otros, en ra-
zón de su profesión y de su compromiso con diferentes opciones 
políticas con los fuegos de la Revolución –casos de los diplomáti-
cos y escritores Alfonso Reyes y Martín Luis Guzmán–, salieron 
del país hacia Europa, donde, al desencadenarse la Primera Gue-
rra Mundial y fruto tanto de la neutralidad española como de las 
raíces en común, terminaron pasando una larga temporada com-
partiendo iniciativas con algunos de los integrantes de la genera-
ción del catorce española, que, a la postre, fue la que recuperó el 
diálogo con la América hispánica después de más de un siglo de 
discontinua relación entre ambas orillas del Atlántico tras la era 
de las independencias. 

MEXICANOS EN MADRID
Aquellos mexicanos que acabaron en tierras españolas en un pri-
mer momento –Alfonso Reyes y Martín Luis Guzmán, singular-
mente– fueron permeables a la transformación impulsada por la 
conocida como generación del catorce española, que dio lugar 
a la llamada Edad de Plata. A Reyes, que se había formado en la  
Escuela de Jurisprudencia, le habían alcanzado en París la derro-
ta de Huerta y el estallido de la Primera Guerra Mundial, lo que 
le supuso perder su empleo y sustento. En una Europa en llamas, 
optó por ir a la España neutral, donde Enrique Díez Canedo le 
introdujo en el círculo de Ortega y Gasset, que, por entonces, po-
nía en marcha diferentes iniciativas en busca de la ansiada rege-
neración de la vida nacional, que él identificaba con la consabida 
europeización, esto es: ciencia, universidad, cultura, democracia, 
competencia, modernidad (Fusi, 1999, p. 51). Reyes –además de 
trabajar en el Centro de Estudios Históricos que dirigía Ramón 
Menéndez Pidal– colaboraría estrechamente con el filósofo en 
los siguientes años en su ahínco por europeizar España, cuan-
do fue responsable de la columna semanal de El Sol «Historia y 
geografía» y colaborador habitual del semanario España, lo que, 
además, le dio los ingresos indispensables para vivir dignamente. 
Alfonso Reyes, que vivió en España hasta 1924, salió adelante 
gracias a su pluma con cierta dificultad, si bien atenuada desde 
1920, cuando la Administración de Álvaro Obregón lo reintegró 
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en el servicio diplomático. En la ciudad de Madrid, de la que en 
1917 nos regaló sus maravillosos Cartones, Reyes entabló amis-
tad con algunos de los que luego ingresarían en La Casa de Espa-
ña, que presidiría él mismo ya desde el último año de la Guerra 
Civil. 

La relación de Reyes con Ortega debió de ser agridulce. 
Más allá de desencuentros posteriores, especialmente hirientes 
para el mexicano, en estos años de su estancia en Madrid, debió 
de ser desalentador para Reyes el escaso interés del filósofo por 
México y su circunstancia. En este sentido, Javier Garciadiego ha 
planteado que la etapa violenta que atravesaba entonces México, 
donde la Revolución absorbía todo, fue lo que debió disipar el 
interés de Ortega. Al mismo tiempo, el filósofo quedó seducido 
por Argentina, de donde regresó en loor de multitudes tras su 
viaje de 1916 y adonde regresaría a finales de los veinte. Aquí, 
en concreto, parece que se produjo el primer desencuentro serio 
entre Ortega y Reyes cuando el español se marchó de la capital 
porteña sin tan siquiera despedirse de su amigo, quien dejó re-
gistrado en sus diarios que descubría «en los periódicos tu, para 
mí, inesperada partida [...]. Fuiste cruel en no decirme» (Reyes, 
2010, p. 87, en Garciadiego, 2014, pp. 224 y 226).

El adalid de la novela revolucionaria Martín Luis Guzmán  
–junto a Mariano Azuela–, estuvo vinculado políticamente a Fran-
cisco Madero y a su corriente convencionista. Asesinado este 
y tras ser ministro con el efímero presidente Eulalio Gutiérrez, 
hubo de exiliarse a España en dos ocasiones: en 1915, cuando 
escribió junto con Alfonso Reyes para el orteguiano semanario 
España una columna cinematográfica firmada bajo el seudónimo 
Fósforo –entonces comenzaba a tener cierto impacto la industria 
del celuloide con Sarah Bernhardt y Max Linder como grandes 
estrellas– y, de nuevo, entre 1925 y 1936 (Reyes y Guzmán, 2000, 
pp. 9-11, en Garciadiego, 2014, p. 221). Habitual en las tertulias, 
Guzmán, buen amigo de Manuel Azaña, solía frecuentar la del 
café Regina, donde se prolongaban discusiones y conversaciones 
iniciadas en el Ateneo de Madrid, entonces caja de resonancia de 
la vida política capitalina. En Madrid, Martín Luis Guzmán ter-
minó de escribir La querella de México (1915), donde buceaba en 
los problemas estructurales de su país, entonces sumido en la su-
perposición de conflictos en la Revolución –caciquismo, estruc-
tura agraria, peso del catolicismo en la esfera pública, pobreza–, 
y donde se entrevé la influencia de sus conversaciones políticas 
con Azaña y la lectura de las Meditaciones del Quijote (1914) de 
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Ortega, que, publicado por entonces, hacía furor en los núcleos 
intelectuales de Madrid. 

Más tarde llegaría a Madrid el otro protagonista en el que 
queremos detenernos aquí: Daniel Cosío Villegas. Nueve años 
menor que Alfonso Reyes –había nacido en 1898–, había per-
manecido en el país durante la Revolución y no visitaría España 
con intereses académicos ya hasta los años treinta, en plena Se-
gunda República. Economista, abogado, historiador, politólogo, 
científico social y, sobre todo ello, uno de los mejores conocedo-
res que ha tenido México de su realidad, Cosío Villegas tenía la 
convicción –de acuerdo con sus compañeros de generación– de 
la apremiante necesidad de capacitar profesionalmente a la juven-
tud mexicana en aquella hora histórica. En 1920, al finalizar la 
Revolución, Cosío era un joven estudiante universitario que reci-
bía la influencia decisiva del filósofo Antonio Caso, que al año si-
guiente sería designado rector de la UNAM y había fundado con  
Vasconcelos el Ateneo de la Juventud, que, como se dijo, aglu-
tinaba a un grupo de personas que por entonces abrieron su 
espíritu a los aires de la modernidad frente al positivismo deci-
monónico. Si Reyes pudo recuperar su puesto en el escalafón 
diplomático –lo que le ofreció un mayor desahogo en su vida en 
Madrid donde aún permanecería algunos años–, Cosío, que no se 
había marchado de México, ya había destacado en su capacidad 
de liderazgo como estudiante, pues había sido presidente de la 
Federación Estudiantil Mexicana y de un Congreso de Estudian-
tes celebrado cuando cursaba Leyes. También había pertenecido 
al Partido Laborista –del que rápidamente se dio de baja–, había 
dirigido una revista universitaria y había publicado Miniaturas 
mexicanas  (1922), novela en la que reflejaba el paisaje y paisa-
naje diverso del país y la primera de sus numerosas obras sobre  
México. Poco después, tras comprobar que el ejercicio del Dere-
cho no era lo suyo, en el segundo lustro de los años veinte, centró 
su atención en la economía, todavía inexistente como disciplina 
en México, y a la que llegaría a través de estancias en algunos de 
los mejores centros de Estados Unidos y Europa, como Harvard, 
Wisconsin, Cornell, London School of Economics o la École Li-
bre de Sciences Politiques. Con todo, fue la historia la disciplina 
a la que, en lo intelectual, sería más fiel y entregado a lo largo 
de su vida. En su mirada hacia el pasado mexicano, Cosío tam-
bién respondía a los nuevos aires que sacaban la historiografía del 
positivismo que había caracterizado el siglo xix para observar el 
pasado desde una perspectiva crítica en el amplio sentido del tér-
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mino, pues, como indicó en su presentación inaugural del primer 
Curso de Sociología Mexicana en 1923: «Para saber es necesario 
herir; para conocer es necesario cortar» (en Meyer, 2015, p. 57), 
en referencia sanitaria tan del gusto de la época.

Mientras Cosío se entregaba con afán a aquella labor regene-
radora en México, en Madrid, Ortega y Gasset invitaba a su amigo 
Reyes a participar en el primer número de la Revista de Occidente 
que, a la postre, devendría en la revista cultural en español más 
importante del siglo xx por su capacidad de influir en la creación 
de un espacio de pensamiento común, junto con otras como las 
argentinas Sur y Realidad o la puertorriqueña La Torre. En aquel 
primer número de julio de 1923, Reyes publicó una nota sobre la 
edición crítica de las Poesías y el estudiante de Salamanca de José 
de Espronceda que había realizado José Moreno Villa. Compar-
tía nómina en aquel número con un selecto elenco de la cultura 
europea e hispánica. Junto al propio Ortega, publicaban artículos 
Pío Baroja, Georg Simmel –cuyo nombre aparecía castellanizado 
en el índice como Jorge–, el arqueólogo Adolf Schulten (también 
presentado como Adolfo), Fernando Vela y Corpus Barga. Las 
notas, por su parte, venían firmadas, además de por Reyes, por 
Antonio Espina, Antonio Marichalar, Jean Cocteau y, de nuevo, 
Corpus Barga. 

Como es bien sabido, la Revista de Occidente, tal y como 
señalaba en sus primeras líneas publicadas en el verano de 1923, 
nacía con el propósito de ofrecer al público que lee y piensa en 
español «noticias claras y meditadas de lo que se siente, se hace 
y se padece en el mundo [...]. Esta curiosidad, que va lo mis-
mo al pensamiento o la poesía que al acontecimiento público y 
al secreto rumbo de las naciones es, bajo su aspecto de disper-
sión e indisciplina, la más natural, la más orgánica [...]. Es la vital 
curiosidad que el individuo de nervios alerta siente por el vasto 
germinar de la vida en torno y es el deseo de vivir cara a cara con 
la honda realidad contemporánea». 

Unos meses más tarde ese mismo año, Reyes escribió de 
nuevo otra nota en las páginas de la revista sobre «El silencio de 
Mallarmé» (n.o 5, pp. 239-243), tema al que sería muy afecto, 
pues, además de organizar aquel mismo año un homenaje a la 
memoria del poeta simbolista, en 1932 lo retomaría en la propia 
Revista de Occidente ya de manera más extensa en «Mallarmé en 
castellano» (n.o 110, pp. 190-219). Con el tiempo, aquellos in-
telectuales mexicanos –singularmente Cosío Villegas– harían suya 
la aspiración compartida con Ortega e impulsada desde la Revista 
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de Occidente –en su doble vertiente de publicación periódica y 
como editorial– de llevar el saber occidental al medio académico 
mexicano y a todo el mundo de habla hispana. Si en la Revista 
de Occidente pronto se traduciría a autores de diversas lenguas 
–entre los que destacaron en esa primera época el psiquiatra Carl 
Jung; los filósofos Max Scheler, Hegel, Georg Simmel o Edmund 
Husserl o los historiadores Jakob Burkhardt o Johan Huizinga, 
entre otros muchos–, más tarde esa ambición la impulsaría muy 
específicamente el Fondo de Cultura Económica (FCE), como 
veremos en seguida. Impresiona reparar en cómo aquellos inte-
lectuales de habla hispana, además de su propia y sustantiva obra, 
llevaron a cabo una esencial labor de traducción de esos libros o 
artículos que entonces revolucionaban el mundo de la ciencia, el 
pensamiento y la cultura y de los que, en buena medida, aún hoy 
somos deudores.1 

Así corrían las cosas en la España de la dictadura de Primo 
de Rivera, momento en el que Martín Luis Guzmán hubo de exi-
liarse de nuevo y regresó a España, donde escribió El águila y 
la serpiente y La sombra del Caudillo (1928 y 1929, respectiva-
mente), en los que se fijaba en el México de la Revolución y de 
Álvaro Obregón. Entre tanto, en México, Daniel Cosío Villegas 
acertó a atisbar la economía como piedra angular en la transfor-
mación radical que se produciría dentro del mundo de las cien-
cias sociales en las décadas siguientes. Junto al giro nacionalista 
y proteccionista que se produjo en algunas de las economías más 
importantes del mundo –singularmente, en los Estados Unidos– 
y el problema de las deudas y las reparaciones de guerra –solo 
parcialmente resuelto con los conocidos como Planes Dawes y 
Young de 1924 y 1929–, Occidente desembocó en una coyuntu-
ra económica cada vez más interconectada, como se hizo eviden-
te con el crac de 1929. Así, mientras en España, Ortega y Gasset y 
otros destacados catedráticos renunciaban a sus plazas universi-
tarias en protesta por la disposición gubernamental que permitía 
a instituciones eclesiásticas emitir títulos universitarios oficiales 
(Deusto y El Escorial, jesuitas y agustinos respectivamente), en 
México, paradojas de la historia, al tiempo que Calles aplastaba el 
vasconcelismo que había tratado de desafiar al poder imperante 
democráticamente, Cosío impulsó la creación del primer estudio 
reglado de Economía dentro de la Facultad de Derecho, embrión 
de la que más tarde sería la Escuela de Economía de la UNAM, 
ya en 1935. De aquella experiencia Cosío comprendió algo que le 
sería de gran utilidad a la hora de impulsar más tarde El Colegio 
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de México: «La importancia de una buena biblioteca especiali-
zada; [...] que el programa, para cumplirse cabalmente, reque-
ría de estudiantes de tiempo completo y eso solo se conseguiría 
becándoles; y [...] que estos estudiantes deberían dominar el la-
tín de la época: el inglés» (Meyer, 2015, p. 61). Desde entonces 
y en adelante, Cosío, buen conocedor del mundo universitario y 
de las flaquezas de la administración mexicana, dedicó su vida 
a «conocer los problemas [de México] y buscar sus soluciones» 
(Meyer, 2015, p. 58) desde las diferentes instituciones a las que 
dedicó sus esfuerzos. 

El México posrevolucionario de Obregón, y también, des-
de luego, de Calles, no toleraba la discrepancia y el ejército con-
formaba la columna vertebral de un Estado débil y ciertamente 
invertebrado, por usar la expresión orteguiana. Las divisiones 
de la élite que gobernaba el país y, sobre todo, el raquitismo del 
Estado llevaron a Calles, en marzo de 1929, a fundar el Partido 
Nacional Revolucionario, luego PRM (Partido de la Revolución 
Mexicana) y, finalmente, en 1946, PRI (Partido Revolucionario 
Institucional), que se identificó e hibridó con el Estado y sus 
estructuras e incorporó a campesinos y clases medias y urba-
nas, condicionando, en adelante, la vida política del país. En-
tre tanto, en España se abría paso la Segunda República, algo 
parecido a un «Estado cultural» (Fusi, 1999, p. 88). En línea 
con la transformación profunda que entonces aconteció con el 
aumento sustantivo de los presupuestos en educación durante 
el bienio social-azañista, en España se crearon instituciones o 
acontecimientos culturales que transformarían también la fiso-
nomía cultural del país con el correr de las décadas, como, por 
ejemplo, la Universidad Internacional de Santander (1932) o la 
Feria del Libro, cuya primera edición se llevó a cabo en Madrid 
en mayo de 1933. En ese contexto, al tiempo que la amistad en-
tre Azaña y Martín Luis Guzmán se estrechaba, Daniel Cosío 
Villegas viajaba a España invitado por el ministro de Instrucción 
Pública, Fernando de los Ríos, para impartir un ciclo de confe-
rencias sobre la problemática agraria en México en la Univer-
sidad Central de Madrid. El audaz intelectual mexicano fue a 
España con la idea de encontrarse con el gran referente de la in-
telectualidad española de entonces, Ortega y Gasset –además de 
con otras muchas personas, singularmente editores–, que ya ha-
bía publicado su Rebelión de las masas (1929) y al que deseaba 
proponerle un ambicioso proyecto que, siguiendo la estela de la 
editorial Revista de Occidente, tradujera las obras más relevan-
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tes del ámbito económico, que, tras el crac de 1929, proliferaban 
tratando de comprender qué estaba ocurriendo. Fracasó en su 
intento. En uno de los escasísimos momentos en los que se pue-
de comprobar que a Ortega le falló su celebradísima intuición, 
el filósofo no dio la importancia debida a lo que le proponía  
Cosío. Este, de regreso a su país –donde acababa de abrirse 
paso la era Cárdenas, el más carismático de los presidentes del 
siglo  xx mexicano–, animado por un grupo de amigos, fundó 
el Fondo de Cultura Económica en 1934, un año antes de que 
John M. Keynes publicara el que iba a ser el texto capital para 
la economía occidental durante lo que quedaba de siglo: Teoría 
general del empleo, el interés y el dinero.

Aunque con el tiempo el FCE no solo se preocuparía por 
obras de índole económica, sino que tendría, como en seguida 
veremos, otras colecciones del ámbito de las humanidades y las 
ciencias sociales, en ese primer de impulso, Cosío siguió el mo-
delo de la Revista de Occidente, buscando traducir los libros de 
economía más relevantes del momento y fundando, además, una 
publicación periódica que sirviera de foro para exponer las prin-
cipales líneas en la discusión de entonces: la revista El Trimestre 
Económico. Su primer número apareció ese mismo año de 1934 
y la primera monografía traducida al castellano llegó un año más 
tarde, en 1935. Se trataba de El dólar plata de William Shea. El 
libro se fijaba, básicamente, en cómo, tras más de un siglo en que 
la economía contemporánea había estado fundamentada en el pa-
trón oro en las principales naciones del mundo, tras el crac de 
1929 hubo un gran movimiento a favor de su cambio por la plata 
como base del patrón ponderal.2

En aquella década de los treinta el mundo bullía. Al tiempo 
que se asistía a la destrucción del sistema de cooperación interna-
cional que, con no pocas dificultades, se había abierto camino de la 
mano de la Sociedad de Naciones en los veinte, en la nueva década, 
los fascismos, las purgas estalinistas, la crisis de Manchuria (1931), 
la invasión italiana de Etiopía (1935) y las sucesivas agresiones de 
la Alemania nazi en busca de su «espacio vital» al mundo judío 
y las naciones de su entorno mostraban los nubarrones que pre-
sagiaban la tormenta que devendría en forma devastadora con la 
guerra. En México, tras el crac de 1929, se había abierto un pro-
ceso nacionalizador de sectores estratégicos cuyo cénit simbólico 
tuvo lugar en 1938, cuando el presidente Cárdenas intervino la 
producción petrolífera. En España, el golpe de Estado fracasado, 
que, incontrolado, devino en la más incivil de nuestras guerras, 
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despeñó el país por el precipicio del odio, el rencor y la incom-
prensión. 

DE INSTITUCIONES Y CULTURA DURANTE EL EXILIO 
ESPAÑOL
Paradójicamente, la tragedia española se tornó en oportunidad 
para México y solución para miles de personas. La Guerra Civil 
generó la diáspora de una parte sustantiva del mundo intelectual 
y científico español, que huyó de las represalias que la dictadura 
del general Franco tomaría contra ellos por el mero hecho de ha-
ber estado vinculados a la tradición liberal o, simplemente, por la 
obtención de sus cátedras de instituto o universidad durante el 
periodo republicano.3 

Fue Daniel Cosío Villegas –que estaba en misión diplo-
mática en Portugal y era buen amigo del entonces embajador 
de la República Española en Lisboa, Claudio Sánchez Albor-
noz, y de la cónsul de Chile, Gabriela Mistral, que no poco 
tuvo que ver en que el mexicano tomara esta iniciativa– quien 
albergó la idea de acoger en México a un grupo de académicos 
españoles de manera temporal en tanto se resolvía la situación 
bélica del país amigo.4 Cosío no solo seleccionó, contactó y 
convenció a los primeros académicos españoles exiliados para 
que se trasladaran a México, sino –lo que resultó más impor-
tante y decisivo– fue capaz de articular los resortes necesarios 
para que la Administración Cárdenas y el Gobierno asediado 
de la República hicieran cuanto estuvo en su mano para que 
ese éxodo se produjera de manera institucional y relativamente 
ordenada. 

De esta manera, la Segunda República Española encontró 
en el presidente Lázaro Cárdenas, en el canciller y embajador en 
Madrid Genaro Estrada y en Isidro Fabela, entonces represen-
tante de México ante la Sociedad de Naciones, el firme aliado que 
no encontró en ninguna nación europea. Evidentes y bien cono-
cidas son las afinidades entre el programa reformista cardenista y 
el bienio social-azañista, así como entre las empresas científicas, 
culturales y educativas que aquí rememoramos y que se pusieron 
en marcha por entonces. Conmovedor es, igualmente, el testimo-
nio que recibimos del entierro del presidente Manuel Azaña en 
Montauban, Francia, cuando el 4 de noviembre de 1940, ante la 
negación de las autoridades francesas para que fuera enterrado 
con la bandera tricolor republicana y la sugerencia de que lo cu-
brieran con el estandarte entonces oficial en España, el represen-
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tante prefecto mexicano de la ciudad, Luis I. Rodríguez, resolvió 
el asunto notificando que cubriría el féretro «con orgullo [con] la 
bandera de México; para nosotros será un privilegio; para los re-
publicanos, una esperanza, y para ustedes, una dolorosa lección» 
(Rodríguez, 2000, p. 277). 

Entonces confluyó otra circunstancia felizmente favorable 
para esta historia, Alfonso Reyes, que tras su partida de España 
en 1924 había desarrollado labores diplomáticas en París, Río 
de Janeiro y Buenos Aires y que, aunque tenía una oferta para 
establecerse en Texas, no quería «volverse pocho» ni dar «la es-
palda» a su destino «de mexicano» –como confesaba a su viejo 
amigo el dominicano Pedro Henríquez Ureña en carta de 22 de 
marzo de 1939 (en Garciadiego, 2015, p. 34)–, decidió regresar 
a México. De esta manera, aceptó la propuesta para presidir La 
Casa de España en marzo de 1939, ante la amenaza de quedar 
desempleado en sus funciones diplomáticas por la dificultad que 
el cardenismo tuvo para sacar adelante el presupuesto federal 
por el boicot internacional contra el petróleo mexicano que el 
presidente acababa de expropiar. Reyes, que no había seguido 
al detalle la vida educativa y social mexicana, tenía clara –al más 
puro estilo orteguiano– la necesidad de mejorar la educación y la 
cultura nacional, asomándola a las aportaciones más relevantes 
de los principales intelectuales y movimientos artísticos, cientí-
ficos y culturales de Occidente como factor clave en el devenir 
histórico de México. 

La designación de Reyes consoló a muchos republicanos 
españoles que vieron en el nombramiento de su fraternal amigo, 
con el que habían compartido aventuras y desventuras –literarias, 
sobre todo– en Madrid, un gran alivio y una puerta abierta para 
huir del horror. Para el poeta Pedro Salinas, Reyes era garantía de 
lo mejor, pues «nos conoce en lo más íntimo y sabrá comprender 
nuestros errores» (carta de Pedro Salinas a Alfonso Reyes del 21 
de mayo de 1939, Archivo Histórico del Colegio de México, La 
Casa de España, c. 23, exp. 1, ff. 15-16, en Garciadiego, 2015, 
p. 38). Cuando Reyes recibió a aquellos hombres en La Casa 
de España, en cierta manera, respondía a la cordial y generosa 
bienvenida con que muchos de ellos lo recibieron en Madrid 
en 1914. De hecho, unos años más tarde consignaría en carta a  
Ortega y Gasset de septiembre de 1947 que su propósito durante 
todos aquellos años fue que no «sufrieran lo que yo había sufri-
do aquellos que un día compartieron conmigo sus escasos recur-
sos» (Archivo Fundación Ortega-Marañón, en Aponte, 1972,  
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pp. 118-119 y en Pineda, 2016, pp. 32 y 33, pp. 55-85 y pp. 27-88). 
Era un camino de ida y vuelta.

Cosío y Reyes, Reyes y Cosío, colaborarían en adelante para 
hacer posible, primero, La Casa de España e, inmediatamente, 
El Colegio de México (en adelante Colmex). La Casa fue, de esta 
manera, puerto de acogida para científicos, profesores e intelec-
tuales españoles que llegaron a México a partir de 1938 y que, en 
principio, lo hacían con la intención de pasar una breve estancia 
en el país americano. La Casa, que sin instalaciones propias em-
pleó dos cuartos cedidos por el FCE en sus oficinas de la céntrica 
calle Madero, les orientaría en tanto en cuanto se «resolvía» la 
situación en España. En esa primera etapa, la colaboración en-
tre ambas instituciones resultó fundamental, pues no solo el FCE 
acogía físicamente La Casa, sino que la auxiliaba en sus necesi-
dades más perentorias, de las que adolecía fruto de los escasos 
recursos económicos de los que disponía. El hacedor de seme-
jante milagro fue el propio Daniel Cosío Villegas, factótum de 
ambas instituciones. Además, la estrecha cercanía entre el FCE 
y La Casa facilitó la colaboración de los exiliados españoles con 
la empresa editorial, con un espectacular resultado a partir de la 
llegada de los hombres y mujeres de ciencia españoles, como ve-
remos un poco más adelante. 

Sin embargo, el camino no fue sencillo y no estuvo exento de 
incomprensiones. Lo más complicado entonces resultó integrar 
a los exiliados en instituciones de enseñanza superior mexicanas 
con las que pudieran colaborar. En principio, no asumirían la-
bores docentes permanentes; impartirían seminarios y dictarían 
conferencias mientras durase su estancia allí.5 Con todo, la labor 
de La Casa suscitó no pocas suspicacias en parte de la opinión 
pública mexicana, que veía, por un lado, que las generosas con-
diciones de asilo a los académicos españoles eran oportunidades 
que la administración de Cárdenas no ofrecía a los propios mexi-
canos. Cierto era que aquellos profesores españoles fueron tra-
tados de manera privilegiada en relación con la situación de sus 
homólogos mexicanos, pues el permitirles ejercer ciertas labores 
docentes e investigadoras de manera exclusiva era algo absoluta-
mente excepcional entonces en México. Por fin, a lo largo de la 
década de los cuarenta, la administración del presidente Manuel 
Ávila Camacho extendió esas condiciones profesionales a otras 
entidades universitarias como la UNAM y, finalmente, se dio un 
paso legislativo esencial cuando se procedió a la profesionaliza-
ción de la carrera educativa en 1945. Por otro lado, los exiliados 
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fueron acusados de servir a intereses soviéticos. Aquella atribu-
ción, en el contexto de la Segunda Guerra Mundial y muy poco 
tiempo antes de que México entrase en la contienda a favor de los 
aliados tras el hundimiento de dos buques petroleros mexicanos, 
el Faja de Oro y el Potrero de Llano, no era en absoluto una cues-
tión menor. 

Por si todo ello fuera poco, la derrota de la República en 
abril de 1939 generó un aluvión de solicitudes, todas eran ur-
gentes, para las que no se daba abasto –muchos de los solici-
tantes huían de los campos de concentración en los que fueron 
recluidos en Francia al salir de España–. Reyes y Cosío vivieron 
esos meses con una sensación de permanente desbordamiento. 
Fue entonces, al terminar la Guerra Civil, cuando se integraron 
en La Casa el secretario particular de Manuel Azaña, Juan José 
Domenchina, el sociólogo José Medina Echavarría y el filósofo 
Joaquín Xirau, que tan destacada labor ejercerían en diferentes 
ámbitos académicos, intelectuales y editoriales en México en 
las siguientes décadas. Así, en el verano de 1939, los residentes 
se habían duplicado, llegando a la cuarentena. Entre ellos se 
encontraban el entomólogo Ignacio Bolívar, el biólogo Fernando 
de Buen o el expresidente del Consejo de Ministros durante los 
primeros compases de la Guerra Civil, el químico José Giral. 
Pronto fue, sencilla y literalmente, imposible integrar a nadie 
más en La Casa. 

Reyes y Cosío trataron entonces de buscar acomodo a los 
españoles en otras instituciones mexicanas, como, por ejemplo, a 
los médicos en el sistema hospitalario nacional. Con todo, aque-
llos dos beneméritos hombres y sus más inmediatos colaborado-
res tuvieron que multiplicarse con extrema generosidad en unas 
labores burocráticas extenuantes para facilitar la acogida –fuera 
en donde fuera– de aquellos españoles que salían entonces de su 
patria, ayudándoles con sus visados y procurando que, además 
de un techo donde dormir, tuvieran algún tipo de ocupación que 
les garantizara algún ingreso. Por si eso no fuera suficiente ocupa-
ción para cualquier persona, ambos lograron no interrumpir su 
obra intelectual: mientras Cosío se empeñaba en sacar adelante el 
FCE, Reyes trabajó entonces en varios libros –como Capítulos de 
literatura española (primera y segunda serie), Páginas de historia, 
Los siete sobre Deva, Pasado inmediato o Entre el norte y el sur, 
obras todas a las que se consagró en estos años de 1939 y 1940 
y que se encontraban en diferentes estadíos de producción–, así 
como en artículos para periódicos y revistas o en el prólogo que 
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puso al celebradísimo libro de Justo Sierra Evolución política del 
pueblo mexicano (Garciadiego, 2015, pp. 46-49). 

Preocupados sobremanera por cuestiones formales y sus-
tanciales españolas y mexicanas, Alfonso Reyes y Daniel Cosío 
Villegas impulsaron la transformación de La Casa de España en 
El Colegio de México ya desde los últimos meses de 1939. Fue 
con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, en septiembre 
de ese año, cuando la situación de La Casa se hizo insostenible. 
La avalancha de exiliados, las presiones académicas y políticas y 
la inminente salida del palacio presidencial de Lázaro Cárdenas 
hacían imprescindible el cambio de estatus jurídico de la misma. 
Si en España el triunfo de Franco en la Guerra Civil y el estalli-
do de la Segunda Guerra Mundial anunciaban la prolongación 
de una dictadura de corte fascista –al menos durante los años 
del conflicto mundial–, en México se avecinaba el final de la 
Administración cardenista y La Casa de España adolecía de una 
evidente fragilidad institucional, pues, por su propio origen, 
dependía de quien ejerciera la presidencia de la República y no 
disponía de recursos ni sede propia, lo que, ante la llegada del 
nuevo sexenio, la colocaba en una evidente situación de ines-
table incertidumbre. Así, ante la evidencia de un exilio que se 
prolongaría más en el tiempo que lo inicialmente previsto cuan-
do se diseñó La Casa, su refundación en Colmex en octubre de 
1940 tenía por fin último «concederle autonomía de acción y 
vincularla lo más íntimamente a los intereses nacionales dando 
cabida a elementos de nuestro país» (Archivo Histórico del Co-
legio de México, Daniel Cosío Villegas, Fondo incorporado, c. 
4, exp. 1, f. 4, en Valero, 2015, p. 14).

Cuando Reyes y Cosío se convencieron de la necesidad de 
transformar La Casa en Colmex trataron, claro está, de proteger 
la institución. En este sentido, la elección del nuevo nombre, El 
Colegio de México, tampoco fue banal. Con su «nacionalización» 
buscaban, igualmente, salir del ala protectora del presidente de 
la República y fortalecer la institucionalización de aquel centro 
de estudios superiores humanísticos y de ciencias sociales con 
un perfil exclusivamente académico y no marcadamente político 
–como había sucedido hasta entonces con La Casa de España–. 
Así, la aparición del Colmex buscó dotar a la institución de una 
«mayor eficiencia respecto a nuestro país, [una] mayor elastici-
dad administrativa y posibilidades nuevas de acudir al servicio 
de los mexicanos, así como de otros extranjeros no españoles que 
interesaran a nuestros fines. [Por eso] convenía también darle un 
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nuevo nombre, El Colegio de México, que correspondiera a estos 
fines y evitara confusiones con el mero refugio político que había 
sido en sus orígenes» (Informe de Alfonso Reyes sobre la Casa de 
España, Archivo Histórico Colegio de México, Alfonso Reyes,  
c. 4., exp. 16, ff. 1-3, en Valero 2015, p. 16).

Se marchaba así La Casa de España, una institución de 
vida efímera pero que, tal y como ha señalado Javier Garciadiego  
(2015, p. 53), dejó cuatro lecciones imborrables: «Que una insti-
tución es tanto más valiosa cuanto más rigor e imaginación acierte 
[a volcar en] su proyecto originario; que la calidad de las institu-
ciones no está relacionada con su magnitud ni con su riqueza; 
que es imprescindible hacer los cambios que se vayan requirien-
do, y que, cuando se conjugan la inteligencia, la disciplina y una 
vocación clara y firme, no hay obstáculo que las venza».

El Colmex quedó formalmente constituido al finalizar el verano 
de 1940, apenas dos meses antes de que Lázaro Cárdenas abando-
nara el palacio presidencial. Ubicado primero en Pánuco 63, colonia 
Cuauhtémoc, y más tarde en Sevilla 30, en la colonia Juárez, tuvo 
desde el primer momento como razón de ser tratar de garantizar 
que sus miembros tuvieran el trabajo académico per se como de-
dicación profesional exclusiva, algo en lo que, como hemos seña-
lado, fue pionero en el país. Con instalaciones propias e integra-
do en el sistema educativo nacional como centro de educación 
superior, sus dificultades en estos primeros años fueron, sobre 
todo, económicas. Superada la dependencia de la presidencia de 
la República, en adelante, lograr recursos para poder dotar plazas 
con las que sus miembros pudieran dedicarse en exclusiva a la 
docencia e investigación científica resultaba una quimera que la 
acción y determinación de Reyes y Cosío lograron alcanzar supe-
rando innumerables dificultades y quebraderos de cabeza. Así, 
fue habitual en esos primeros años del Colmex ver comprometida 
su viabilidad económica por la cortedad de miras de responsa-
bles políticos que restringían la ayuda estatal y que no compren-
dían la naturaleza e importancia de la institución. La situación 
fue tan volátil que llevó a Reyes y Cosío a tratar de asegurar el 
presupuesto con consignaciones nominativas por parte del 
gobierno y con patrocinios de fundaciones extranjeras, sobre 
todo norteamericanas. Además, el Colmex integraría junto a los 
propios del país, a profesores y alumnos de todo el orbe bus-
cando enriquecer con ello la impronta exclusivamente española 
que había tenido La Casa durante sus dos años de existencia. 
Esa época de incertidumbre en su institucionalización duró, al 
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menos, toda la década del cuarenta (Lida, Matesanz, Zoraida, 
2000, pp. 119-311). 

Los dos protagonistas de esta historia, Reyes y Cosío, com-
partieron así desvelos ante las extenuantes labores administrati-
vas que conllevó la puesta en marcha de estas dos instituciones. 
La labor de dirección de La Casa, primero, y del Colmex, des-
pués, les obligó no solo a emplearse a fondo con la Administra-
ción mexicana para garantizar la subsistencia de ambas empresas, 
sino con los propios exiliados españoles. Estos, además de tener 
en no pocas ocasiones dificultades de adaptación, también discu-
tían con frecuencia en relación con lo sucedido en España, lo que 
llevó a desesperar a Reyes quien llegó a escribir en su diario que 
«¡con razón perdieron la República!» (registro del 16 de octubre 
de 1940, en Garciadiego, 2015, p. 41). Las incomprensiones no 
fueron pocas y algunas resultaron muy dolorosas (especialmen-
te significativo para lo que aquí nos ocupa fue el desencuentro, 
como se dijo, entre Ortega y Reyes consecuencia de unas decla-
raciones de este último acerca del silencio público del filósofo 
durante la Guerra Civil, algo que Ortega no llegó a perdonar). 

Mientras, en su relación con los exiliados, Reyes y Cosío se 
repartieron, en cierta manera, los papeles: el primero, gracias a 
sus habilidades diplomáticas y a su finura en el trato, ejercía el pa-
pel de comprensivo; el segundo, mucho más adusto y encargado 
de la administración pura de la institución, hacía el papel de hom-
bre malo. Auspiciador y patrono secretario de La Casa y del nue-
vo Colmex –así como director del FCE hasta 1948–, como gestor, 
a Cosío le tocó la difícil tarea de mostrar la puerta de salida a algu-
nos de los exiliados que, al cambiar el estatus de La Casa de Espa-
ña por el del Colmex, hubieron de desvincularse del mismo. Las 
dificultades económicas conllevaron sacrificios científicos, pues 
se hubieron de dejar de lado aquellas disciplinas que requerían 
una mayor inversión, como la física, la farmacia o las ciencias bio-
médicas, prescindiéndose así de algunos de los exiliados españo-
les, que, por otra parte, rápidamente lograron desarrollar sus ser-
vicios profesionales en otras instituciones académicas mexicanas, 
como, por ejemplo, el excelente psiquiatra Gonzalo Rodríguez 
Lafora. También fue Cosío el encargado de exponer a Reyes y a 
cuantas personas con responsabilidades hubo de enfrentarse la 
realidad de la insostenibilidad de la empresa para buscar una solu-
ción a sus siempre apremiantes problemas económicos. Así pues, a 
golpe de realismo y pragmatismo, los hacedores del Colmex fueron 
esculpiendo con firmeza la identidad de esta institución que, en las 
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décadas siguientes, obtendría merecido prestigio impulsando el 
cultivo preferente de las humanidades y las ciencias sociales entre 
sus disciplinas.

En lo académico, por último, el Colmex lanzó ya desde 
aquel primer momento algunas de las líneas de trabajo que lo 
convertirían en referente internacional. Entre ellas destaca el 
Centro de Estudios Históricos puesto en marcha en 1941, que 
dirigió Silvio Zavala y donde se formaron varias generaciones 
de estudiantes que tuvieron, por entonces, entre sus profeso-
res al paleógrafo Agustín Millares y a los historiadores Ramón 
Iglesia, José Miranda o Concepción Muedra. El exiliado espa-
ñol José Gaos, discípulo de Ortega y Gasset, puso en marcha 
el Seminario para el Estudio del Pensamiento en los Países de 
Lengua Española y José Medina Echeverría el Centro de Estu-
dios Sociales, que, con carácter interdisciplinar, prestó atención 
a materias como la economía, la sociología o la ciencia política, 
entre otras. El arco disciplinario de la institución se completaría 
en 1947 con la Fundación del Centro de Estudios Filológicos 
–con el apoyo económico de la Fundación Rockefeller–, en el 
que se congregaron, junto al propio Alfonso Reyes, personali-
dades como Enrique Díez-Canedo, José Moreno Villa o Ricar-
do Gutiérrez Abascal, conocido por su pseudónimo Juan de la 
Encina. Fue la llegada de Raimundo Lida a su administración 
la que afianzó y consolidó la acción docente e investigadora de 
este centro que pondría en marcha la célebre Nueva Revista de 
Filología Hispánica.6 Pero esa es ya otra historia. 

EL FONDO DE CULTURA ECONÓMICA, MANANTIAL 
PARA EL PENSAMIENTO EN ESPAÑOL
De manera paralela a todo ello, y por si fuera poco el desvelo 
por sacar adelante primero La Casa y luego el Colmex –junto a la 
incertidumbre económica, el ascenso del fascismo en el mundo, 
la expansión de regímenes autoritarios y nacionalistas, así como 
la consolidación de la opción política soviética–, Daniel Cosío 
Villegas no cejó en su empeño de promover el desarrollo del 
FCE. Si en los tres primeros años de existencia del FCE –creado 
en 1934– tanto la revista como los libros fueron de economía, en 
1937 Cosío Villegas y sus colaboradores de esa primera hora 
–el exrector de la UNAM Antonio Castro Leal y el economista 
Eduardo Villaseñor, fundamentalmente–, ante la hecatombe que 
estaba sacudiendo el mundo y la necesidad de formación del pú-
blico mexicano, decidieron promover otras colecciones vincula-
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das a las humanidades y las ciencias sociales. Fue así cuando, ese 
mismo año, apareció el primer libro de ciencia política: Doctrinas 
y formas de la organización política, de George D. Howard Cole, 
traducido por Alfonso Reyes. 

El exilio español radicado en México ofreció, además, a 
Cosío la materia prima necesaria para que el FCE continuase la 
labor que en los años veinte y primeros treinta había llevado a 
cabo la Revista de Occidente.7 Sus propios intereses académicos 
generaron una sinergia que alimentaba las necesidades del FCE 
y que, a la vez, tenía entidad propia, pues el Colmex, a la par, 
puso también en marcha diferentes revistas especializadas, así 
como su propia línea editorial. En ese ambiente de colaboración, 
pronto Cosío y los suyos encargaron a residentes del Colmex la 
traducción de las obras más importantes en el ámbito de las hu-
manidades y las ciencias sociales de entonces. Con todo, en esos 
primeros años tras la Guerra Civil y hasta el final de la Segunda 
Guerra Mundial –en que el FCE abrió una filial en Buenos Aires 
que distribuiría sus fondos por todo el Cono Sur–, la multiplica-
ción de obras más allá de la economía resultó exponencial (si en 
1935 aparecieron dos obras de economía con el sello del FCE, 
diez años más tarde, las cinco colecciones sumaban un total de 
191 títulos). 

Como se puede ver, el FCE llevó a cabo una labor hercú-
lea. Para ello contó con traductores de altísimo nivel intelectual 
y académico, mexicanos y españoles exiliados –además de las 
personas que van a aparecer en estas páginas, cabe destacar la 
extraordinaria labor de la poetisa del veintisiete Ernestina de 
Champourcin, que se ocupó de más treinta traducciones–. Su la-
bor resultó esencial para el devenir de la ciencia en español y bien 
merece la pena realzarla, pues su entrega, muchas veces abnegada 
e invisible a ojos del lector común, resultaba compleja, ardua e 
intensa: expresar en la lengua propia lo que se ha creado en otro 
idioma, con análoga frescura y originalidad, respetando un len-
guaje técnico que, en muchas ocasiones, expresa pensamientos 
complejos, supone una extrema dificultad. 

Cosío Villegas, que dirigió el FCE hasta 1948, cuando fue 
sucedido por Arnaldo Orfila, tuvo una cierta obsesión por que el 
Fondo fuese, sobre todo y ante todo, una editorial de fundamen-
to y especialización académica –por eso, aunque hubo publica-
ción literaria, esta fue la menor–. Así, entre las obras publicadas 
esos años que llevan hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, 
encontramos clásicos de sus respectivas disciplinas, manuales y 
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también novedades, algunas de las cuales devendrían en clásicos 
dentro de sus ámbitos en todo el mundo hispánico. Ante la mi-
rada de un ojo crítico también se perciben, claro, ausencias no-
tables –todas explicables, por otra parte– por diferentes motivos, 
como la de Nietzsche, Arnold Toynbee o Sigmund Freud, que 
había sido traducido por vez primera por encargo de Ortega y 
Gasset a López Ballesteros en 1911 para Biblioteca Nueva. 

El FCE tendría con los años cinco colecciones: Economía, 
Ciencia y Pensamiento Político –luego se llamaría Política y De-
recho–, Historia, Sociología y Filosofía. La economía daba nom-
bre a la editorial en un universo académico mexicano –y también 
hispánico– donde apenas la disciplina había comenzado a tener 
rango universitario, como mencionamos anteriormente. Desde el 
crac de 1929 se había hecho evidente la urgencia de esta enseñan-
za especializada en un país en el que, por un lado, se empezaba a 
percibir la influencia decisiva que iban a tener los Estados Uni-
dos por su proximidad y, por otro, que, como consecuencia de 
la Revolución, México debía crear su propio modelo económico 
posrevolucionario, diferente del que había caracterizado la vida 
del país durante el Porfiriato. Con carácter pedagógico evidente 
–como se puede observar en la primera edición sistemática de la 
obra de Marx en español, publicada por el FCE–, su catálogo se 
llenó casi de inmediato con las obras fundamentales de la econo-
mía clásica, como las de David Ricardo, Adam Smith o Thomas 
Malthus. Junto a ellas, el FCE tradujo aquellas que estaban mar-
cando el sino de los tiempos, como la ya citada Teoría general de 
la ocupación, el interés y el dinero de Keynes o Naturaleza de las 
crisis del laborista británico John Strachey. México y el FCE abri-
rían, de esta manera, el área económica al mundo hispánico con 
una influencia decisiva en la formación de las élites académicas en 
las décadas siguientes.

Fruto de la preocupación de los responsables del FCE por 
abrir la editorial a otras disciplinas, pronto se inició –como se 
dijo– la colección Ciencia y Pensamiento Político –luego Política 
y Derecho–. Su diseño corrió a cargo del internacionalista Ma-
nuel Pedroso y de Vicente Herrero, que había cursado un pos-
grado en la London School of Economics. Se conformó así una 
colección que bien reflejaba la tensión política del momento con 
obras que abarcaban temáticas como el ascenso del nazismo y del 
fascismo, el pensamiento social, la teoría política o del Estado o 
el pensamiento político universal –incluyendo la edición crítica 
de clásicos como Utopía de Tomás Moro, Leviatán de Thomas 
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Hobbes o el Ensayo sobre el gobierno civil de John Locke–. Tam-
bién se pueden encontrar en su catálogo otras obras decisivas 
como las del primer secretario del Tesoro de los Estados Unidos 
Alexander Hamilton, las de Thomas Paine –autor del influyen-
te ensayo en la independencia de las colonias norteamericanas 
Common Sense– o las del liberal británico Edmund Burke. La im-
portancia capital que ello tendría en el devenir político del mun-
do hispánico se hizo evidente con el tiempo cuando, tras superar 
dictaduras de uno y otro signo, la democracia y el sistema liberal-
capitalista se fueran abriendo paso en este ámbito.

En la colección de Historia, al contrario de lo que sucedía 
en las dos anteriores, llama la atención la ausencia de clásicos de 
origen británico como Thomas Carlyle, lord Macaulay o lord  
Acton (Garciadiego, 2016, p. 49). Buena parte de ellas ya habían 
aparecido en español en las décadas precedentes en otras edito-
riales. El FCE sí publicó obras fundamentales de autores de en-
tonces como Robin G. Collingwood o Isaiah Berlin. Junto a ello, 
los responsables de la colección –singularmente Ramón Iglesia– 
hicieron un esfuerzo por traducir y publicar clásicos del xix y de 
lo que iba del xx, como las monografías decisivas de Leopold von 
Ranke, Jakob Burkhardt, Theodor Mommsem, Benedetto Croce, 
Johan Huizinga o Henri Pirenne, entre otras muchas. También 
acertó esta colección en reflejar los tiempos historiográficos. Tras 
la conocida revolución de los Annales, el FCE publicaba ahora 
libros que mostraban la pluralidad y el sino de los tiempos con 
la aparición de obras de historia política y diplomática, sí, pero 
también, de manera inmediata, vieron la luz trabajos de historia 
económica, social, de las ideas, cultural, filosofía de la historia y, 
claro, sobre nacionalismos. No es exagerado decir, en este senti-
do, que el catálogo del FCE refleja la pulsión historiográfica des-
de entonces y que buena parte de los historiadores de la segunda 
mitad del siglo xx y de comienzo del xxi encuentran en sus pági-
nas los fundamentos de su propia disciplina. 

El FCE fue también pionero en el mundo de la sociología 
para el público en español. Previamente, Ortega había impulsa-
do la traducción en la Revista de Occidente de Georg Simmel y 
la editorial Calleja había publicado a Herbert Spencer. Eso era 
todo. El FCE se puso manos a la obra y muy pronto se pudieron 
leer en la lengua de Cervantes clásicos de Auguste Comte, Émile 
Durkheim, Vilfredo Pareto o novedades que por entonces definían 
el camino de la disciplina, como las aportaciones de Thorstein 
Veblen (Teoría de la clase ociosa), Ferdinand Tönnies (Prin-
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cipios de sociología) o Karl Mannheim (Diagnóstico de nuestro  
tiempo).8 

José Gaos y Eugenio Ímaz dirigieron la colección de Filo-
sofía. Cosío Villegas les pidió que publicaran lo mejor del pen-
samiento moderno que tanta influencia estaba teniendo en las 
ciencias sociales y humanas. La UNAM y el Colmex, así como 
otras editoriales en español, estaban publicando profusamente 
clásicos grecolatinos, siendo infrecuente la edición de obras con-
temporáneas. Bajo el impulso de estos dos hombres formados en 
Europa, se tradujeron entonces los referentes del neokantismo 
(Ernst Cassirer), del historicismo (Wilhem Dilthey, fundamento 
del pensamiento vitalista de quien Ímaz, que había sido secre-
tario de redacción de la revista Cruz y Raya en los años treinta, 
impulsó la traducción –«osada, insigne, rigurosa» en palabras de 
Gaos– de su obra casi completa en 10 volúmenes, que en los años 
siguientes harían crecer su importancia e influencia en el mundo 
filosófico en español), de la fenomenología (Edmund Husserl, al 
que Gaos ya había traducido para la Revista de Occidente), del 
pragmatismo norteamericano (John Dewey) o, claro, del existen-
cialismo. Sobre todo, decisiva fue la importancia de la traducción 
que Gaos dedicó al gran coloso filosófico de la primera mitad del 
siglo xx: Martin Heidegger, al que consagró más de una déca-
da de trabajo. Un comentario específico merece esta labor, pues 
Gaos, que llevaría a cabo una tarea de gran relevancia para el pen-
samiento mexicano,9 aunque comenzó la impartición de un semi-
nario semestral sobre Marx e incluso preparó el borrador de una 
monografía sobre Marx y Engels. Filosofía y economía, que nunca 
llegó a publicar, sería recordado por ello. 

De esta manera, la colección introdujo desde México y 
para todo el mundo en español a los tres pensadores que mar-
carían el rumbo intelectual en la primera mitad del siglo xx: Karl 
Marx, Max Weber y Martin Heidegger. Junto a lo ya señalado 
sobre este último, cabe destacar también cómo el FCE confió a  
Wenceslao Roces, en este sentido, la traducción de Marx, de la 
que se llegarían a vender decenas de miles de ejemplares con evi-
dente influencia. Por otro lado, y a pesar de la enorme dificultad 
en traducir a Weber que ya había advertido Ortega, fue Manuel 
Sánchez Sarto, junto a otros destacados traductores y filósofos  
–como el propio Eugenio Ímaz, José Ferrater Mora o José Medina 
Echeverría–, quien acometió la ardua tarea de traducir algunas 
de las obras más importantes de Weber como Historia econó-
mica general (1942) o Economía y sociedad (1944). Preguntado 
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por Arnaldo Orfila por qué no se acometió la traducción de La 
ética protestante y el espíritu del capitalismo, Medina Echevarría 
señaló que para ello habría que haber traducido toda su sociolo-
gía religiosa, lo que habría supuesto un trabajo desmesurado y la 
edición de varios volúmenes. Además, junto a todo ello, se abor-
dó la traducción de una pléyade de disciplinas colindantes a la 
filosofía que, por entonces, estaban en ebullición y generando un 
amplio debate académico, como, por ejemplo, la ética, la lógica, 
la estética, la ontología o las filosofías de la ciencia y de la historia, 
de la naturaleza, del derecho y de la religión. Ausencias notables 
en el catálogo filosófico del FCE son las de Friedrich Nietzsche 
y Sigmund Freud, que ya habían sido traducidos en España  
(Garciadiego, 2016, pp. 73-96).

Por último, cabe señalar también que, además de estas co-
lecciones ya clásicas, apareció Tezontle, donde publicó su obra 
literaria buena parte de la generación del veintisiete española y 
de las nuevas promesas mexicanas que, pronto, devendrían en 
una realidad celebradísima. Su nombre náhuatl, que significa pie-
dra rojiza de origen volcánico del centro de México, parece que 
fue un error, pues se pretendía llamar a la colección Centzontle, 
en azteca, nombre de un pájaro de, al menos, cuatrocientos tri-
nos. En su catálogo figuran literatos como León Felipe, Max Aub,  
Josep Carner, Enrique Díez-Canedo, José Moreno Villa, Manuel 
Altolaguirre, Luis Cernuda y otras personalidades decisivas 
de las letras en español como el propio Alfonso Reyes, Ramón  
Xirau u Octavio Paz, que publicó allí Libertad bajo palabra, para 
muchos el libro de poesía mexicano más importante del siglo xx. 

MÁS ALLÁ DE ESPAÑA Y MÉXICO: EL ARCO ATLÁNTICO
Como se ha visto, los caminos de ida y vuelta entre México y 
España que supusieron las relaciones entre las biografías de per-
sonalidades tan destacadas como José Ortega y Gasset, Manuel 
Azaña, Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán o Daniel Cosío Ville-
gas e iniciativas como la Revista de Occidente, La Casa de España, 
el Colmex o el FCE han legado a México y España algo de lo 
mejor de su tradición liberal y académica.

En concreto, aquí se ha podido ver cómo el proyecto de 
importar la modernidad a España que Ortega y los suyos impul-
saron tuvo su analogía en México de la mano, aunque no solo, 
de Reyes y de Cosío. Con todo, hay una diferencia sustantiva 
entre la empresa orteguiana y la mexicana. Mientras la prime-
ra quedó frustrada en su implantación por la Guerra Civil y el 
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franquismo –si bien, perviviría a través de algunas personali-
dades e iniciativas sustantivas del exilio interior y exterior y de 
eso que hemos dado en llamar «tercera España»10–, en México, 
el Colmex y el FCE lograron superar las diferentes dificultades 
que afrontaron a lo largo de las décadas. Surcando diferentes 
etapas hasta hoy con la preocupación fundamental de ampliar y 
diversificar los saberes del mundo académico mexicano, la cier-
ta continuidad que ambas instituciones han logrado mantener 
ha hecho de ellas un referente internacional de excelencia que 
lleva el nombre de México por el mundo.

Al calor de todo ello, emanó una comunidad de pensa-
miento científico y cultural en español que tuvo otros ejes a lo 
largo del arco Atlántico y que fue visible en instituciones acadé-
micas, publicaciones e iniciativas culturales de diversa índole. 
Esta herencia contribuyó de manera decisiva a que se abrazara 
la modernidad a ambos lados del Atlántico. En España el uni-
verso orteguiano y sus diferentes empresas culturales han teni-
do una gran influencia en el país a lo largo del último siglo: Sol, 
España, Revista de Occidente, Crisol, la Escuela de Madrid o, 
más recientemente, diferentes iniciativas emanadas de la socie-
dad civil española y que han dado lugar a medios de comunica-
ción, instituciones, fundaciones o trabajos académicos sistemá-
ticos que dialogan con el pensamiento orteguiano, cuyo cenit 
ha sido la publicación de la nueva edición de las Obras comple-
tas del filósofo. Por su parte, el Colmex, que en un inicio ac-
tuó como complemento de la oferta formativa de algunas de las 
mejores instituciones universitarias de México, como la UNAM 
o la ENAH, y muy especialmente el FCE con sus traducciones 
contribuyeron de manera decisiva a la formación de la juventud 
mexicana y, por extensión, de habla hispana. 

Una última enseñanza nos deja lo señalado páginas atrás: 
cómo el esfuerzo y la tenacidad de personalidades singulares, 
de biografías únicas, pueden ser determinantes para poner en 
marcha instituciones, iniciativas y procesos que, de un modo 
u otro, contribuyen de manera sustancial a transformar la reali-
dad de su entorno. Como reflejaba el propio Reyes de manera 
grandilocuente en una carta que dirigió al entonces secretario de 
Hacienda del Gobierno mexicano, y más tarde director del FCE, 
Antonio Carrillo Flores en febrero de 1953:

Es pues la ocasión de que el Ángel Protector levante su espa-
da de fuego, ahuyente las tinieblas, y empiece a dar grandes voces: 
«¡Voz de Oriente, voz de Occidente, voz del Septentrión y voz del 
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Austro! ¿Quién dijo que México no protege a su alta cultura? ¡Aho-
ra lo verán hijos de esto y de lo otro!», etcétera, etcétera.

Y aquí terremotos, truenos, rayos y centellas, de modo que, 
humeante entre los resplandores del incendio, se vea levantarse 
hasta el cielo un flamante y robustecido Colegio de México que pa-
rezca un castillo de oro (en Valero, 2015, p. 29).

Y decía bien don Alfonso. 

NOTAS
1	� Para la Revista de Occidente sigue siendo esencial  

López Campillo (1972).
2	� Véanse Garciadiego (2016), aquí tomado como re-

ferencia, o el más clásico estudio de Díaz Arciniega 
(1994).

3	� Véanse Rodríguez López (2002) y Otero et alii (2009).
4	� Las propuestas de Cosío al gobierno mexicano se ha-

llan en el Archivo Histórico de El Colegio de México, 
sección Daniel Cosío Villegas, caja 1, exp. 1, ff. 1-13 y 
han sido analizadas por diferentes autores. Véase, por 
ejemplo, Garciadiego (2016).

5	� Esenciales para esta cuestión son los trabajos de Lida 
(1988); de Lida, Matesanz y Zoraida (2000) y de Valender 
y Rojo (2010).

6	� Véase Valero (2015, pp. 21-23).
7	� En este sentido, es bien conocido que el empuje no 

fue exclusivamente orteguiano. Otras editoriales y re-
vistas, como Biblioteca Nueva, Cruz y Raya, Losada o 
Porrúa, entre otras muchas en España y en el mundo 
hispánico, también promovieron a lo largo del siglo xx 
la traducción de obras que estaban transformando el 
mundo del pensamiento, la ciencia y la cultura, si bien, 
por su densidad, cantidad e importancia, sin duda el 
empeño de la Revista de Occidente destaca entre to-
dos los demás.

8	� Al contrario de lo que sucedió con la economía, la 
sociología no logró consolidarse como disciplina en 
el Colmex. Garciadiego aventura que estuvo motivado 
por las diferentes percepciones que sobre la disciplina 
tuvieron Cosío Villegas y Medina Echevarría, colabora-
dor suyo y uno de los principales traductores de esta 
colección, quien, por ejemplo, sugirió la traducción de 
Talcott Parsons, que, sin embargo, no llegó a producir-
se. Véase Garciadiego (2016, pp. 62-64).

9	� Véase la biografía intelectual que Valero dedicó al pen-
sador español en 2015.

10	� Véanse Gracia (2004), Juliá (2005 y 2017) y López 
Vega (2011), entre otros.
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Carmen Ruiz 
Barrionuevo, imagen  

y mundo
Por José Balza
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A fines de octubre de 1991 en la Brown University, Providence, 
conocí a Carmen Ruiz Barrionuevo. Estábamos en el simposio 
Venezuela: Sociedad y Cultura al Final del Siglo, organizado 
por Julio Ortega. Acababa ella de leer su conferencia Modernis-
mo versus modernidad en José Antonio Ramos Sucre, cuya limpi-
dez me atrajo hacia las agudas percepciones de la autora. Y fue 
natural que viese en Carmen una auténtica intermediaria entre 
el poeta genial, el paisaje universitario (universal) de aquellos 
momentos y la rancia casa intelectual de donde ella venía. Con-
versamos brevemente y no tardé en escribirle a su universidad, 
en Salamanca. En julio de 1993 dictó, invitada por el Institu-
to de Investigaciones Literarias de la Universidad Central de  
Venezuela, una conferencia sobre Lezama Lima. Y la noche del 
21 de ese mes, caminando con ella y Armando Navarro en bus-
ca de un taxi al salir desde la sede del Centro de Estudios La-
tinoamericanos Rómulo Gallegos, en Caracas, después de rea-
lizar un pequeño acto sobre la revista En Haa, nos sorprendió 
la unánime idea –expuesta por Carmen– de crear una cátedra 
literaria en Salamanca.

En palabras de la propia Barrionuevo, al presentar el libro 
Voces y escrituras de Venezuela, el proceso oficial había sido el si-
guiente: 

La Cátedra Ramos Sucre fue fundada en 1993, mediante 
convenio que se firmó en noviembre de ese año en el Rectorado de la 
Universidad de Salamanca, en cuyo acto estuvieron presentes, por 
parte del Consejo Nacional de la Cultura (CONAC), su secretario 
general, Gustavo Arnstein, y el director sectorial de Literatura, 
Armando Navarro, y por parte de la Universidad de Salamanca 
su rector, Julio Fermoso.

A partir de esa fecha las actividades promovidas por la  
Cátedra han sido continuas; lo que, además, se ha visto refrendado 
con la integración de los cursos en el Programa de Doctorado de 
Literatura, y en el Máster de Literatura Española e Hispanoame-
ricana. Estudios Avanzados, adaptado recientemente al Espacio 
Europeo de Enseñanza Superior. El excelente y continuado nivel de 
los profesores participantes, junto con el interés de los estudiantes, 
ha permitido, sin duda, su continuidad.

Resulta casi natural que en una ciudad tan cervantina como Sa-
lamanca, un autor adicto a Cervantes fuese escogido como epó-
nimo para nuestra cátedra. Lo insólito en un país como Vene-
zuela es que la idea haya adquirido continuidad durante más de 
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veinte años y se proyecte como un logro perseverante. Nume-
rosos factores pueden sostener tal prodigio, pero en el núcleo 
de ellos están la labor, la vigilancia y la cuidadosa gestión de 
Barrionuevo como docente, investigadora, universitaria cabal y 
el ejercicio de su vínculo reticular con América y nuestras lite-
raturas. 

Nacida en Burgos, su padre se llamaba Juan Ruiz Peña, 
natural de Jerez de la Frontera, y su madre Carmen Barrio-
nuevo Ruiz, de Málaga. Tal vez del padre, quien enseñaba 
con entusiasmo a los autores y a algunos hispanoamericanos 
accesibles entonces, provenga no solo el inicial aprendizaje 
de Carmen sino también su amorosa fidelidad a esos autores. 
(Alfredo Pérez Alencart organizó un homenaje al padre de 
Carmen, a los cien años de su nacimiento, en el Encuentro 
de Escritores Iberoamericanos que se realizó en octubre del 
2015).

Ella no parece vacilar en el momento de elegir estudios, que 
ascienden desde su licenciatura en Filología Románica (1970) 
y el doctorado en Literatura Hispanoamericana hasta culminar 
como catedrática de Literatura Hispanoamericana (1989), todo 
en la Universidad de Salamanca, donde permanece hoy. Ya a los 
22 años comienza a publicar artículos en revistas especializadas 
–como ocurre en 1973 con la revista de la Universidad de Puerto 
Rico– y a prologar y editar obras de autores españoles y latinoa-
mericanos a partir de 1977.

No hay duda de que, al escribir, en Barrionuevo predominan 
las virtudes de lo que podríamos considerar como un tono aca-
démico: exactitud, perfección, sobriedad. Sus frases y párrafos 
poseen un asombroso deslizamiento, plenos de lógica y lucidez. 
Rehúye de todo malabarismo expresivo o conceptual. Elige un 
punto magnético en el texto que estudia y decide cercarlo desde 
diversos ángulos. Sin embargo, no es adicta a conclusiones ce-
rradas y, cuando terminamos de recorrer alguno de sus ensayos, 
inesperados toques del desarrollo vibran con ambigua atracción. 
De esta manera, lo que parecía una firme elaboración académica 
comienza a admitir nuevas relaciones, al punto de que también la 
calculada severidad expresiva resuena de otra manera. Esto ocu-
rre especialmente cuando Barrionuevo toca asuntos de poetas. O 
cuando aborda narradores de gama barroca, vanguardista o de 
lenguaje intrincado. 

Pero otros elementos pueden atraer la límpida exposi-
ción de Barrionuevo hacia contenidos no siempre evidentes 
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en los autores estudiados, de tal manera que esas energías, 
aunque sometidas al análisis, pugnen por saltar hacia la su-
perficie del ensayo. Me refiero a las conexiones entre un texto 
y el momento histórico en que es concebido o al cual alude, 
al eco personal que los hechos políticos determinan en un 
escritor.

Y es entonces cuando la saludable prosa académica de 
Barrionuevo, su controlado estilo hialino, nos revelará en una 
segunda lectura el ardor, la pasión, la toma voluntaria de po-
sición hacia aspectos que escapan del sintagma y atraviesan 
la existencia del escritor o de nosotros, los lectores. Tras la 
elegancia y suavidad expresivas de la ensayista, entonces, ve-
remos fuegos infernales, denuncias, humor, dolores. No pue-
do extenderme aquí para observar estas densas acumulacio-
nes tras la fluidez expositiva, por lo que elijo apenas cuatro 
de ellas. Así, cuando aborda a Lezama Lima, autor de zigza-
gueantes énfasis, Barrionuevo lo enfoca desde una paradoja: 
«Porque esta obra no es una única cosa, ni puede atraparse 
por un único significado, y este es también uno de los rasgos 
que la constituyen como un singular hallazgo». Cita para apo-
yarse porque al dudar de la «única cosa», del «único signifi-
cado», está convirtiendo la obra estudiada en cosa única para 
evidenciar su rango de «singular hallazgo». ¿No le hubiera 
encantado a Lezama este método bifronte?

Este método-instrumento también se transfigura cuan-
do, en uno de esos raros momentos en que Barrionuevo pa-
rece abandonar la ruta exacta, confiesa que los lectores de 
Lezama deben dejar de serlo para rehacerse con la voz, con la 
piel, del autor: «[...] Pero también estimula con sus hallazgos 
a un lector que tiene poco menos que revestirse con la propia 
piel del autor si quiere penetrar en este mundo singular, y a 
la vez disfrutar de una escritura que avanza en espiral dificul-
tando la directa comprensión de lo narrado. Y es que Paradiso 
desborda los márgenes de la novela, transgrede los límites ge-
néricos con gran seguridad y eficacia, consciente el autor de la 
amalgama de elementos, incluso dispares, que combina y distri-
buye con gran desenvoltura».

Si acabamos de sentir la prosa de Barrionuevo como un 
latido espacial, permítanme ahora verla escribir desde una 
ondulación que transgrede los tiempos. En principio, arries-
gando su perspectiva crítica, valorativa, a partir de un autor 
a quien sintió vivir en la propia Universidad de Salamanca. 
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Y, desde él, valora un giro literario que no tardó en hacerse 
general. Así, nos enuncia sobre la escritura que proponían 
Jorge Volpi y su generación: «Que esta manera de trabajar 
pueda ser, al menos, un índice de una parte de la novela lati-
noamericana del futuro es perfectamente posible, una novela 
más intelectualizada, más compleja, que responde a todos los 
mundos posibles». La actitud de Volpi y su cofrades, a pesar 
de tan altos logros y perspectivas, arroja, desde el punto de 
vista analítico, para Barrionuevo, una casi orgánica y previsi-
ble faceta de la infinitud literaria: 

En definitiva, el grupo presentaba con claridad sus ideas 
respecto al planteamiento narrativo y partía de la necesidad 
de una renovación, o más bien de una recuperación de la nove-
la, para imponer reglas exigentes en cuanto a la profundidad 
y el lenguaje. No existió, por tanto, un rechazo de los grandes 
autores del boom, más bien todo lo contrario, y al ejemplo y 
al estímulo de los mejores acudieron en sus obras personales, 
como fue el caso de Las Rémoras de Urroz, confesado homenaje 
a La casa verde y La vida breve. Lo que había quebrado para 
ellos, y de modo definitivo, era la literatura fácil que, en los 
años del posboom, continuaba la manida receta del realismo 
mágico y que aventuraba una gran crisis para la novela con 
una banalización de procedimientos. 

Si hasta aquí hemos observado a Barrionuevo palpar, desde 
las superficies escriturales, la vivaz oposición entre un modo 
literario y otro entre una tradición formal y nuevas exigencias 
técnicas ante el mundo, toquemos en segundo lugar, cómo 
Barrionuevo, asediando al pensamiento –ya lo dije: fuegos, 
injusticias, dolores, libertad–, nos conduce hacia un cosmos 
individual, secreto, pero también político, místico. Esto ocu-
rre cuando con su estilo sin sobresaltos acoge a un autor de 
doscientos años atrás (cosa nada extraña, nuestra escritora 
trabaja con frecuencia obras y hacedores de diversos siglos). 
Se trata de Juan Germán Roscio, intelectual de la indepen-
dencia en América, exilado, prisionero político, pero sobre 
todo hombre culto, conocedor de idiomas y amante de una 
expresión clásica cuyo paralelo en el siglo xx será la claridad 
seca de José Antonio Ramos Sucre.

Roscio opta por la idea de acudir a las fuentes bíblicas 
para denostar y desmontar el poder de los reyes. El desarro-
llo de sus argumentaciones es minucioso y apoyado en fre-
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cuentes citas clásicas. Nada más parecido al primer estrato 
indicado antes en el estilo de Barrionuevo: argumentación, 
claridad, diafanidad fluida; la perfección de la forma lleván-
donos hacia la exactitud conceptual. En ambos, Roscio y Ba-
rrionuevo, tenemos que desobedecer al encantamiento de lo 
preciso para sorprender el tono confesional, estremecedor o 
irreverente. Y entonces podemos encontrar esta apreciación 
personal sobre Roscio: 

La idea central que rige su obra gira en torno a una obse-
siva preocupación, la de observar que en los territorios de Amé-
rica el ciudadano de su tiempo se encuentra «encorvado bajo el 
triple yugo de la monarquía absoluta, del fanatismo religioso 
y de los privilegios feudales» y, más concretamente, la impli-
cación entre el poder político y la religión en la España de su 
tiempo, una alianza que incidía de manera notable no solo en 
los objetivos de la emancipación de los territorios americanos, 
sino en la libertad individual de los individuos, abiertamente 
menoscabada por el poder absoluto.

Las palabras de Barrionuevo sobre Roscio, de manera estre-
mecedora, no solo hacen vibrar la experiencia de aquel indi-
viduo en su momento, sino que, traspasando la historia, bien 
pueden ser aplicadas, con ligeras variantes, a la Venezuela 
contemporánea. Como nos dirá ahora Barrionuevo:

Todo le lleva a su autor a sentenciar que no hay un «go-
bierno más arbitrario, e infernal que el de España», pues se 
trata de una «monarquía absoluta, sin leyes, sin constitución, 
sin religión» en la que cualquier cosa «depende del capricho y 
albedrío de un solo individuo, por lo común, tonto, preocupado 
y malvado», un gobernante que además exhibe hipócritamente 
el respeto a las leyes pero que se lanza en manos de religiosos 
y devotos. Es en este momento, tal vez por la experiencia que 
tuvo de forma directa en su prisión en España, cuando el ve-
nezolano despliega con amplitud algunos datos sobre la gran 
importancia de la imprenta en la difusión de las doctrinas de 
ese pensamiento servil y reaccionario.

 
Por lo menos media docena de ensayos críticos ha dedicado 
Carmen Ruiz Barrionuevo a Ramos Sucre. Así, estudia, con 
transluciente humor, un texto (Un sofista, 1926) que el poeta 
excluyó de sus obras y que casi siempre pasa desapercibido. 
He querido destacarlo porque me permite añadir dos rasgos, 
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si no al método antes sugerido, a la marca pelúcida de la auto-
ra, cuyos efectos, también como ya he indicado, se prolongan 
indirectamente en el lector. El tema de Ramos Sucre es un te-
rrible ataque a la gloria, inmensa para entonces, de Leopoldo 
Lugones.

Tanto o más implacable que el de Ramos Sucre, es el 
tono con que Barrionuevo recorre los reclamos de este hacia 
Lugones: 

Estas convicciones se derivaban hacia otra consecuencia 
grave: el rechazo de la compasión, también excluida por el 
pensamiento nietzscheano. No es extraño que esta y las cita-
das ideas colmen de indignación los comentarios de Ramos 
Sucre y acabe acusando a Lugones de desconocer la democra-
cia cuyo fin es «suprimir la desigualdad artificial» y alcanzar 
la «aristocracia individual, como término de la competencia 
llana y franca». Y en alianza con estas concepciones también 
pone en evidencia su trasnochado biologismo mecanicista al 
acercarlo a las envejecidas tesis de Spencer –porque Lugones 
entiende la vida como un mero mecanismo–, así como también 
se aproximaría a Darwin al aceptar la teoría de la prevalen-
cia del más fuerte. Para Ramos Sucre además resultan funda-
mentales dentro de la sociedad los valores de la compasión o 
como él dice usando la palabra en su raíz griega: la simpatía. 
Por eso destaca que Lugones olvida que «la noción primitiva 
de la justicia nace de la simpatía», es decir, de la compasión 
o compadecimiento, de ahí que: «Nos sentimos amenazados al 
presenciar el agravio inferido a nuestro hermano». Concep-
tos en todos los cuales, aparte del ferviente idealismo ramosu-
creano, se puede captar el sentido cristiano de la vida que la 
teoría lugoniana había acabado por eliminar totalmente en 
los últimos años.

El análisis de Barrionuevo ascenderá a uno de los temas reitera-
dos de Ramos Sucre: 

En cambio, para Ramos Sucre el caballero medieval no podía 
entenderse sin los componentes del idealismo y de las creencias de 
la religión cristiana, en cuya conformación tenía gran parte la 
devoción a la Virgen María. Ante la mirada del lector, Lugones 
rebajaba esta devoción hacia el ámbito de las deidades femeninas 
paganas para entenderla relacionada con la veneración de la Pa-
las Atenea clásica. En este contexto debe entenderse el comienzo del 
último párrafo del texto de Un sofista: «Se encarniza puerilmente 
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con el cristianismo, y lo apellida barbarie nazarena, usurpando el 
célebre adjetivo de Enrique Heine», frase que refleja la culmina-
ción indignadísima del poeta de Cumaná. Pero, aún más, el re-
proche de Ramos Sucre entrañaba una doble perspectiva: por una 
parte le repugnaba el hecho de que el poeta argentino rechazara a 
la religión cristiana como uno de los fundamentos de la cultura 
occidental, y por otra le desesperaba su falta de originalidad lite-
raria al elegir el adjetivo nazarena para calificar la esencia misma 
del cristianismo entendido como barbarie frente al civilizado mun-
do helénico.

Y, ya concluyendo, a partir de estos párrafos de Barrionuevo, 
puedo proponer los dos rasgos que, a mi entender, contribu-
yen al fuerte efecto anímico que su escritura deja vibrando en 
el ánimo del lector. En primer término, y esto pudiera parecer 
un deber y un lugar común para el trabajo crítico, hay que 
notar cómo las citas, menciones o veladas alusiones hechas 
por un autor (porque el método de Barrionuevo se extiende 
hacia todos los temas y escritores que asedia) son investiga-
das, comparadas y desmontadas para darles un inesperado 
valor cuando las frote con el texto del autor estudiado. Con 
esa múltiple interpretación, Barrionuevo confirma lo neto del 
tono académico pero también se aleja voluntaria, voluptuo-
samente de él. En segundo término, es notable como ella, al 
ubicar cronológica y estéticamente al objeto de su comenta-
rio, no omite las causas, implicaciones y posibles consecuen-
cias que el comportamiento y los hechos históricos determi-
nantes en el autor originarán en él. Así, la ensayista parece 
neutralizarse ante su tema, permitir que la obra observada 
y los acontecimientos que la rodean hablen por sí mismos. 
Cierta frialdad expositiva tiende a objetivar al perceptor (ella) 
y a colocarnos en un raro grado de asepsia. 

Y, sin embargo, hemos dicho, las páginas de Barrionuevo 
nos hacen volver a ellas porque son pruebas intelectivas, pero 
especialmente porque han despertado una zona emotiva que no 
presentíamos. La ausencia de enlaces y explicaciones psíquicas 
para obras y autores, por paradoja en Barrionuevo, nos condu-
ce a esos puntos sombríamente cristalinos –como hemos podi-
do ver aquí en Lezama Lima, Roscio y Ramos Sucre– donde 
estallan la luz o la ambigüedad profundas de lo espiritual, de 
lo humano. Ella practica un método de la iluminación negativa, 
que salta y se desborda para someter al lector.
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Durante veinticinco años –en Caracas, Salamanca y otras ciu-
dades– he tenido el privilegio de coincidir con Carmen Ruiz  
Barrionuevo y, el más raro todavía, de contar con su amistad. Sé 
que divinidades como Hesta y Talía custodian sus pasos, aun-
que también es posible que sea Carmen quien, en la actualidad, 
las oriente. Pocas veces es posible palpar el fuego intelectual, 
contenido o apasionado, como crece en ella cuando defiende 
una situación académica o un punto de vista analítico. Por eso, 
aparte de haber leído y seguir leyendo su trabajo (nadie ima-
ginaría la reticencia con que durante años ha respondido a la 
idea de reunir sus ensayos en libros), valoro de manera singular 
sus conversaciones, la manera como me ha permitido conocer a 
otros profesores e investigadores próximos a su sensibilidad y, 
desde luego, aquellos escasos correos electrónicos en que, se-
gún ella, «ha tirado del hilo» para permitirme conocer algunas 
imágenes de su vida. 

Barrionuevo es, para mí y para muchos, creo, una encarna-
ción de la ciudad dorada y exigente, Salamanca: centro de la es-
critura, la reflexión y la belleza, cuya carne rocosa se alimenta de 
un río dulce, cuyo esplendor baja del cielo. Sin ella, la ciudad –y 
su sangre, la inteligencia– estaría incompleta.

Quiero cerrar estas líneas devolviéndome con ella, con sus 
palabras, al origen de una personalidad, al momento y los años 
iniciales en que sus padres la ofrecen a la realidad y donde se forja 
una percepción literaria que, para mí, es deslumbrante:

En el plano más personal recuerdo el Burgos gris de la larga 
posguerra y, sin embargo, tan hermoso con las grandes hileras de 
árboles a las orillas del Arlanzón que llegaban más allá de la Car-
tuja de Miraflores, por donde paseábamos muy frecuentemente. Mi 
padre era muy sensible a la naturaleza y las estaciones del año, tan 
marcadas en esa zona de Castilla, con mucho frío y nieve en invier-
no y agradables primaveras y veranos. Y, claro, la catedral que era 
visible desde muy lejos y que cuando viajábamos anunciaba en lo 
alto la presencia de la ciudad. 

Mis padres se conocieron en Jerez en la inmediata posgue-
rra, mi madre se quedó huérfana de padre muy pronto y la fami-
lia, su madre y los dos hijos, hubieron de salir buscando alguna 
protección de familiares cercanos. En ese periplo que pasó de Má-
laga a Puente Genil y luego a Jerez se encontró con mi padre. Los 
dos provienen de familias sencillas sin ninguna alharaca, mi 
abuelo paterno era artesano zapatero, algo muy valorado enton-
ces, y mi otro abuelo, natural de Torremolinos, que murió pronto 
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como consecuencia de los males que trajo de la guerra de Cuba, 
era conserje en la Escuela Normal de Málaga. [...] Aunque de ca-
rácter soy castellana, mi ascendencia es cien por cien andaluza. 
[...] He tirado del hilo y he escrito mucho, tal vez demasiado.





► Biblioteca Nacional de Grecia, Atenas, 1832
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Pocos han hecho, en las últimas décadas, 
tanto por la difusión de la poesía como  
Javier Lostalé. En la recitación, en la que ha 
sido siempre y es un consumado maestro, 
pocas voces tan precisas, en altura, tono y 
timbre, para transmitir el acto de intensidad 
que debe ser un poema. Su nombre estará 
unido siempre, en ese orden de cosas, a su 
participación en los programas radiofónicos 
El ojo crítico y La estación azul, por los que 
recibió merecidamente, en 1995, el Premio 
Nacional al fomento de la lectura en los me-
dios de comunicación. Yo diría que no sólo a 
la lectura, sino al disfrute de la poesía a tra-
vés del placer de la transmisión oral, donde 
quedan realzadas la posición, la intensidad 
y la precisión de las palabras, el ritmo, el 
énfasis, el silencio y la pausa en las frases 
y los versos. Bien es verdad que la poesía, 

cuando la anima un pensamiento comple-
jo y de discurso no lineal, y en razón directa 
de su extensión y densidad, exige la lectu-
ra solitaria que da pie a la meditación y a la 
vuelta atrás; pero no lo es menos que, sien-
do síntesis de emoción y pensamiento, ad-
quiere un significado último por arte de la 
voz humana, cuya diversidad y sutileza no 
ha logrado superar ningún instrumento mu-
sical. Todos los que escribimos hemos te-
nido la experiencia de encontrarnos con un 
lector que nos ha confesado que buscó uno 
o varios de nuestros libros después de ha-
ber oído alguno de sus poemas en la voz de  
Javier, en la de su compañero Ignacio  
Elguero o en la de los colaboradores de los 
que ambos han sabido rodearse.

Javier debe a su doble condición de poeta 
y de rapsoda su dominio de la palabra pro-

Javier Lostalé 
Javier Lostalé, lector de poesía (Cuaderno Adrede 10)
Editado por José Cereijo 
Fundación Gerardo Diego, Santander, 2019
277 páginas, 15.00 €

Por GUILLERMO CARNERO

Confianza, cordialidad y bondad
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pia y ajena. Por su fecha de nacimiento per-
tenece a la generación llamada del 68 o del 
70, si bien se ha dado la paradójica circuns-
tancia de que, siendo autor de ocho libros, y 
aunque figuró ya en la antología Espejo del 
amor y de la muerte, publicada por Antonio 
Prieto en 1971, lo haya acompañado una 
cierta confusión en cuanto a su situación en 
la cartografía poética. Fenómeno frecuente, 
que en su caso puede deberse a dos cosas: 
el haber sido, en cuanto a la aparición de 
su primera colección, un poeta tardío, como 
lo fue Vicente Aleixandre; pero sobre todo 
a su voluntad de eclecticismo y a la adop-
ción de un intimismo que, por su serenidad 
y comedimiento, ha venido a resultar inter-
generacional, y que ha alcanzado su mejor 
expresión en su último libro, Cielo (Funda-
ción José Manuel Lara, colección Vandalia, 
2018). Lostalé se escribe y se describe con 
morosidad, se envuelve deliberadamente en 
una tenue nebulosa donde hay más conten-
ción emocional que irracionalidad, y cuya 
característica primordial es la sobriedad, 
la ausencia de impostación, la proximidad 
de una confidencia sugerida en voz baja y 
en lenguaje trasparente y conversacional. 
Soledad, desaliento, amor malgastado, in-
gratitud, espera inútil de un advenimiento 
siempre postergado, olvido y renuncia, te-
nacidad de un árbol solitario que recorta su 
silueta frente a un horizonte lejano e indi-
ferente. La suya es una palabra en la que el 
lector percibe, ante todo, la voluntad y la es-
peranza de una comunicación centrada en 
lo elemental y lo necesariamente compar-
tido. Pero esa opción personal, tan honda-
mente asumida como una creencia funda-
cional, no ciega su mirada como una opción 
excluyente, sino que convive con la com-
prensión y la aceptación de lo diverso e in-
cluso de lo opuesto, porque el sincretismo, 

deber irrenunciable del crítico, es en él con-
secuencia natural de la tolerancia que sólo 
concede la sabiduría. 

Los textos reunidos en esta publicación 
de la Fundación Gerardo Diego proceden de 
varios medios de comunicación, y su des-
igual extensión obedece a lo impuesto en 
cada caso por las circunstancias o el canal 
de transmisión elegido: presentaciones en 
librerías o instituciones, retransmisiones ra-
diofónicas, publicaciones en volúmenes co-
lectivos o en revistas como Turia y Mercurio. 
Javier no se ha propuesto emprender una 
sistemática historia de la poesía española 
contemporánea, sino reunir una selección 
de lo surgido al hilo de la novedad editorial, 
todo con esa múltiple dimensión de crítica, 
difusión e interpretación, siempre acompa-
ñada de la cordialidad y la proximidad que 
son sello de su personalidad. Con todo, el 
azar ha trazado un itinerario significativo. Y 
no debe olvidarse que la recopilación que 
nos ofrece este volumen de la Fundación 
Gerardo Diego ha dejado mucho inédito, por 
razones y restricciones editoriales.

Si hubiera que definir la aproximación de 
Javier Lostalé a la poesía, podría resumirse 
en dos palabras: confianza y bondad. Lo pri-
mero en cuanto seguridad, si identificamos 
el mundo literario con la Bolsa, en que coti-
zación equivale a valor. Lo segundo porque 
la mirada de Javier está guiada por la cor-
dialidad y por el deseo, que en él es un há-
bito, de descubrir y realzar lo que de apre-
ciable, sea mucho o poco, hay en todo texto 
y en todo libro. 

Si ordenamos los escritos reunidos en 
este volumen según una trayectoria cronoló-
gica, el primer lugar lo ocupa naturalmente 
Juan Ramón Jiménez, caracterizado por la 
contemplación de infinitud, verdad y belle-
za, espiritualización de lo carnal, interiori-
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zación e integración de lo visible y lo invisi-
ble. Juan Ramón es presencia permanente 
en la obra de Lostalé, y al leer las palabras 
que le dedica tenemos la sensación de es-
tar asistiendo, sin que se diga ni sea preciso 
decirlo, a la expresión de una poética y un 
proyecto propios, todo en apenas cuatro pá-
ginas densas, de lo que se deduce algo que 
debe tener presente el lector de este libro: 
la extensión dedicada en él a un escritor no 
es índice de su valoración relativa, sino pro-
ducto del número de acontecimientos lite-
rarios y novedades editoriales que ha prota-
gonizado. No hay mejor demostración que 
la ausencia en este volumen de un capítu-
lo dedicado a otro poeta que ha contribui-
do decisivamente a conformar la personali-
dad y la escritura de Javier Lostalé: Vicente 
Aleixandre.

Tras Juan Ramón, algunos poetas de la 
generación del 27, empezando por Gerardo 
Diego: su lograda síntesis de tradición y van-
guardia, la imbricación en su vocación y su 
quehacer de música y poesía, su ingente ta-
rea de articulista, su maestría como autor 
de sonetos, su presencia en el momento in-
augural de la vanguardia española, su rela-
ción con Vicente Huidobro, sus antologías 
de 1932 y 1934. Y algo que Javier encarece 
en Gerardo al mismo tiempo –adivinamos– 
que reivindica como propio: que en su obra 
la verdad y el anhelo de trascendencia se 
impongan a todo dejo de rupturismo. 

Dos poetas del 27, a veces olvidados o 
arrinconados, en quienes Javier encuentra 
antes singularidad que menor rango: Larrea 
y Bergamín. En el primero destaca la inte-
riorización de un profundo americanismo 
cultural producto del exilio; en el segundo la 
convivencia de obra poética y aforística, de 
juego, burla y seriedad. En cuanto a Berga-
mín hay, si he de ser sincero, algo en lo que 

no puedo compartir la estampa que Javier 
traza, en cuanto soslaya su poco ejemplar 
comportamiento en el Segundo Congreso 
Antifascista de Valencia, 1937, y la calum-
niosa reprobación de André Gide que lo con-
virtió en un turiferario de Stalin.

En Pablo García Baena destaca la vincu-
lación a Góngora, la convivencia de la in-
troversión cordobesa y la expansión medi-
terránea malagueña, el cultivo solitario y 
litúrgico de la palabra suntuosa, el culto 
recoleto de la belleza, los muchos estra-
tos perceptibles en una religiosidad espe-
cíficamente andaluza, tanto creencia como 
espectáculo y metáfora de la experiencia 
gozosa y penitencial del amor humano. Y 
nuevamente, al resumir su asentimiento a 
la obra de Pablo, Javier nos propone una 
fórmula que tiene mucho de poética pro-
pia: «Sus palabras son dichas casi al oído, 
con el tono íntimo suficiente para que en 
silencio brille la respuesta [...]. Habitante 
de las últimas galerías de lo real, para allí, 
mediante el lenguaje, encender el misterio, 
su figura mana una quietud que no es sino 
remanso de muchos fuegos». El imaginario 
barroco de Pablo y su léxico suntuario no 
son así un obstáculo para quien los admite y 
hasta admira, aunque no los comparta. 

En Luis Rosales reconoce Lostalé el alto 
voltaje de una mirada hondamente simbo-
lista, los misterios de la memoria y la sa-
biduría cervantista; en Francisco Brines la 
continuidad, desde Las brasas a La última 
costa, de temas universales como el amor y 
la pérdida, la transustanciación mítica de 
la naturaleza, la proximidad a Gabriel Miró 
y Luis Cernuda; también la incursión en el 
dieciochismo erudito a propósito de su co-
terráneo Gregorio Mayans. En Jaime Gil de 
Biedma la voluntad de adensar una obra  
reiteradamente podada, la consideración 
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crítica y hasta irónica de la propia asunción 
del regeneracionismo ideológico de su gene-
ración, su síntesis de la tradición clásica, la 
española y la anglosajona. En Clara Janés ad-
mira Javier la singular serenidad de raigam-
bre oriental, la ambivalente voluntad de sole-
dad y de comunicación. Pocas definiciones 
se habrán dado de su quehacer más comple-
tas que la suya: «La poesía de Clara Janés 
tiene la fragilidad de la arena y la fuerza ce-
leste de la palabra sagrada [...] y toca con 
ellas el centro de gravedad de lo innombra-
ble». En Juan Luis Panero reconoce Javier 
la propia convivencia de sugestiones proce-
dentes de la experiencia directa y de los di-
versos territorios de la tradición culta. 

En Pedro Gimferrer destaca la densidad 
cultural, la intensidad amorosa, la herencia 
surrealista, la maestría en el uso deslum-
brante de la palabra; en Jaime Siles, que la 
filología, la erudición y la transustanciación 
poética quepan en el mismo crisol. En Luis 
Antonio de Villena, el humanismo de un inte-
grador de culturas, la curiosidad de un viajero 
a través del tiempo y el espacio, la pluralidad 
de saberes de un heterodoxo, la búsqueda de 
la belleza, la persistencia de la pérdida y el 
pesimismo acerca de los objetivos y los mó-
viles del comportamiento humano, la sínte-
sis de autobiografía y memoria cultural, y 
en resumen «una honda y sincera fe de vida 
transmitida a través de una obra mayor que 

promueve la reflexión desde los sentimien-
tos y genera una ética de la libertad».

Como mérito añadido a los muchos que 
exhibe esta recopilación, la atención pres-
tada a poetas de indudable calidad como 
Manuel Álvarez Ortega, en su peculiar irra-
cionalismo visionario; Jesús Hilario Tun-
didor, en su búsqueda de la salvación 
a través de la palabra, el arte y la músi-
ca; Francisco Gálvez, José Infante, Rafael  
Pérez Estrada. 

Y junto a los poetas, la mirada cordial 
de Javier Lostalé ha ido reconociendo la la-
bor de editores y críticos como Juan Car-
los Abril, Felipe Benítez, José Luis Bernal,  
Dionisio Cañas, Nigel Dennis, Francisco 
Javier Díez de Revenga, Mario Hernández, 
José Carlos Mainer, Juan Antonio Masoliver, 
Gabriele Morelli, Julio Neira, Pedro J. de la 
Peña, Manuel Rico, Antonio Rivero Taravillo, 
Francisco Ruiz Noguera, Andrés Trapiello; y 
la tarea de editoriales como Calambur, Deve-
nir, la Fundación Santander Central Hispa-
no, la Fundación José Manuel Lara, Huerga 
y Fierro, Olifante, Pretextos, Renacimiento, 
Turner, Tusquets, Visor. 

El lector de este Cuaderno encontrará 
tanto un itinerario a través de la poesía es-
pañola contemporánea, como las claves de 
su recepción por uno de sus mejores cono-
cedores y más asiduos frecuentadores e in-
térpretes. 
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Si el lector repara en el título completo del 
libro, advertirá que el subtítulo no aclara la 
parte primera y principal del título. Y es que 
esta es el nombre de un motivo filosófico  
–no el único, pero sí el de más mordiente 
de los que aquí se examinan–, mientras que 
la segunda es meramente descriptiva y alu-
de al conjunto del libro: una serie de ensa-
yos escritos y pensados a ambas orillas de 
la mar océana sobre escritores y filósofos de 
uno y otro lado. 

Estamos ante un libro ambicioso y com-
plejo, cosa fácil de advertir solo con reparar 
en que, desde que Platón expulsó a los poe-
tas de la ciudad, sus relaciones no han me-
jorado mucho, aun cuando María Zambrano 
–muy presente en este libro, especialmen-
te en su capítulo dos– encauzara su pensa-
miento hacia la búsqueda de una razón poé-

tica. Pero me apresuro a señalar que este no 
es el tema central del libro. Poesía es para 
su autor otra forma de pensar, distinta de 
la propia de la filosofía, pero no necesaria-
mente opuesta. Tenemos un ejemplo de ello 
en la segunda parte, titulada «Las paradojas 
de la tradición», formada por dos ensayos: 
uno dedicado a trazar un inesperado y pers-
picaz contrapunto entre las ideas de tradi-
ción y memoria en Walter Benjamin y Antonio  
Machado y otro en el que se examinan las for-
mas de entender la tradición literaria que sur-
gen de las paradójicas maneras en que el 
poeta cubano Casal fue leído por sus he-
rederos naturales, con especial inciden-
cia en la lectura de Lezama Lima –sobre la 
que luego volveremos–, cuya idea de tradi-
ción literaria se confronta con la posición de 
Foucault y su teoría de los archivos.

Jorge Brioso
El privilegio de pensar: filosofía y poesía en las dos
orillas del Atlántico
Casa Vacía, Richmond (Virginia), 2020
270 páginas, 14.60 €

Por JOSÉ LASAGA

Pensar aún nuestro tiempo
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La primera parte, titulada «Vidas filosófi-
cas», examina especulativamente ese mis-
mo concepto buscando en él los contrastes 
entre el pensamiento antiguo y el moderno, 
tomando como punto de partida el más in-
discutible: las razones por las que la vida 
de Sócrates es el escenario en que la filoso-
fía surgió, urgida por las preguntas ¿qué es 
una vida justa? y ¿por qué la vida del filóso-
fo, a diferencia de la de otros miembros de 
la polis, no puede «ser vividera» si renuncia 
a buscar las respuestas? Y es que, en el fon-
do, los filósofos –al menos los que interesan 
a Brioso– han terminado centrando sus bús-
quedas en el arte de vivir. 

La filosofía ha tenido siempre algo de 
ejercicio espiritual, de relato de conversión 
al que debe seguir una transformación efec-
tiva que convierta la propia existencia en 
una especie de receptáculo para el conoci-
miento verdadero. Su ideal de vida filosófica 
no apunta ya al ideal inspirado en el mejor 
Romanticismo de la vida única y excelsa del 
artista inspirado, sino a un concepto abier-
to de vida desde el que sea posible reanudar 
el diálogo entre lo bello, lo bueno, lo justo y 
lo verdadero (p. 48). Este es el sentido del 
ideal que dice perseguir Brioso, que se rei-
vindica heredero de la tradición de los filó-
sofos de la vida, con especial insistencia en 
una brillante tradición española muy siglo xx: 
Unamuno, Ortega, Zambrano, etcétera.

Si el primer capítulo del libro se centra, 
como acabamos de ver, en el modelo de vida 
filosófica –la de Sócrates–, el segundo exa-
mina la relación entre ciertos géneros que 
sirven a la filosofía entendida como cuidado 
y reflexión de la vida y Antígona, el otro mo-
delo de un pensar que, como el de Sócrates, 
coincide en oponerse a las convenciones y 
usos vigentes en la ciudad, no importa cuán 
alto sea el precio a pagar: Sócrates se opo-

ne, como es sabido, al discurso acomodati-
cio que da por bueno los ídolos del foro; An-
tígona a la ley de la ciudad que ignora leyes 
más originarias y veraces. Ambos enfrentan 
un destino funesto –trágico en el caso de 
Antígona– y ambos entran en conflicto con 
el nomos político.

La guía para el examen de la figura de 
Antígona es María Zambrano. Se analizan, 
en primer lugar, algunas de las formas espe-
cíficas de su pensar: la confesión y el deli-
rio. Tomando como referencia las múltiples 
apariciones de Antígona en su obra –y hasta 
en la vida de la filósofa malagueña–, Brioso 
se interroga sobre la posibilidad de dar un 
nomos al pensamiento partiendo de la in-
suficiencia del nomos convencional de los 
Estados, entendiendo por tales los que fun-
dan su ley escrita sobre la demarcación te-
rritorial que deja fuera y sin amparo a todos 
aquellos no acogidos a la identidad ciu-
dadana. Antígona hace valer los derechos 
de la ley no escrita y sitúa en el centro de 
la reflexión el motivo del exilio, tan caro a  
Zambrano desde su experiencia como espa-
ñola que sufrió una guerra civil y al autor del 
ensayo, cubano exiliado, ex «ciudadano» de 
un Estado totalitario. Aunque hay que aña-
dir que el estilo sobrio y distanciado del pro-
fesor Brioso no permite al lector sospechar 
siquiera esa circunstancia de su vida filo-
sófica.

Ese otro nomos que se busca desde la 
ejemplaridad de la vida filosófica de Antí-
gona-Zambrano se articula sobre las ideas 
de la piedad entendida como «saber tratar 
con lo otro» y la veneración por el origen. 
Ese ideal no puede seguir siendo el de la 
normatividad vinculada a un territorio deli-
mitado por una frontera. Así como la onto-
logía deja fuera con sus definiciones de «lo 
que es» muchas formas de existencia que 
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no encajan en la norma, el nomos justo deja 
fuera a muchas almas. Brioso se aventura 
a poner nombre a este nomos sin territorio 
y habla de un «ideal de lo inconmensura-
ble». Y aclara: «Lo inconmensurable vive de 
los ínferos –(término técnico del lenguaje 
de Zambrano que no es posible aclarar aquí 
del todo. Digamos que remite a la pasivi-
dad afectiva del yo)– sobre los que se sos-
tiene toda la ciudad y en lo ilimitado que lo 
rodea» (p. 92). Creo que el ideal de incon-
mensurabilidad encierra una cierta oscuri-
dad que, estoy seguro, será aclarado en ul-
teriores entregas del autor.

En «Reinventar el siglo xix: contrapunto 
entre Antonio Machado y Walter Benjamin» 
se confrontan las ideas de memoria, recuer-
do, tradición y modernidad en los autores 
mencionados. Aparentemente nada tienen 
en común, excepto haber muerto en el exi-
lio y en lugares cercanos, frente al mismo 
mar. El texto se propone poner en claro cómo 
es posible destruir una tradición fallida, la 
historia, la política, la estética y la ética de 
un siglo xix lleno de falsedad y autosatisfac-
ción –acunado por la canción del progreso, 
camino del desastre que asoló Europa en el 
siglo xx–, y del que ambos fueron víctimas, 
para sustituirlas por otra lectura distinta del 
pasado que recupere de alguna forma lo por 
venir. Ambos autores emplean el filo de su 
lucidez y su ironía contra la ciencia histórica 
del siglo xix, que vivió el espejismo de creer 
que era posible construir el pasado de una 
vez para siempre, y ambos son deudores del 
primer golpe de gracia que recibió, aún en su 
siglo, la historia académica desde la Segun-
da intempestiva de Friedrich Nietzsche, que 
se oponía a lo que Machado llamó «un pasa-
do irreparable». Frente a aquel, el poeta cas-
tellano inventa el pasado apócrifo, materia 
de infinita plasticidad, gracias a la que este 

vive en una conciencia, remitido así al pre-
sente. «En constante función del porvenir», 
dice Mairena, el más importante de los hete-
rónimos de Machado. Ese pasado es el au-
téntico y no las momias de la historia oficial.

Benjamin coincide con el poeta español 
en que solo liberando el pasado de la Histo-
ria, de la tradición, podrá servir a la edifica-
ción justa del futuro. El famoso e inacabado 
Libro de los pasajes se centra en el objeti-
vo de construir una «verdadera historia mate-
rial de la cultura», capaz de evitar su coagu-
lación en fetiches y mercancías. He de dejar 
de lado la descripción de cómo ve Brioso el 
procedimiento por el que cada autor alcan-
za su meta. Baste decir que ambos se mue-
ven con bastante soltura en las tradiciones 
apócrifas que inventan a la medida de sus 
necesidades, más allá del aura del arte clá-
sico, sin postular una analogía en la que ya 
no es posible creer, desplazada de la natu-
raleza a la temporalidad histórica. El arte en 
la época de su «reproducibilidad técnica», 
al que Benjamin prestó tanta atención y del 
que esperó potencialidades emancipadoras, 
se compadece muy bien, según Brioso, con 
la «esencial heterogeneidad del ser», para 
decirlo con una expresión cara a Machado.

La pregunta por la tradición, constata-
do el fracaso de la modernidad a la hora 
de descubrir una forma de encaje con sus 
ideales y autoexigencias críticas, recibe una 
vuelta de tuerca en «Leer lo que nunca fue 
escrito: Casal, Lezama y la tradición». Para 
señalar la continuidad de este trabajo con el 
anterior, baste indicar que la frase de la pri-
mera parte del título es de Benjamin. Define 
al historiador que es capaz de «salvar la po-
sibilidad del pasado». 

Brioso examina otros enfoques sobre el 
problema de la tradición después de los vis-
tos en el capítulo anterior –como la «intrahis-
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toria» unamuniana o la propuesta de Borges 
de que la obra de arte genuina modifica la 
tradición– para entrar a fondo en un enfoque 
de su tema ajeno a la cultura europea. ¿Cómo 
pensar una tradición para las letras cubanas 
o latinoamericanas en general? Responde 
con el examen de la obra de Lezama Lima so-
bre Casal, un poeta cubano de finales del xix, 
donde se acuña un modelo de tradición pen-
sado desde la «salvación» de las anomalías, 
capaz de construir un nuevo sentido desde el 
«accidente», término que hay que tomar en 
el sentido que le confiere la metafísica aris-
totélica: lo no esencial por sometido al cam-
bio y al olvido. Así, Brioso hace el elogio de 
una tradición afincada en preferir la huella a 
la influencia o atender al «misterio del eco». 

Finalmente, el autor ordena todos estos 
elementos –y algunos más no menciona-
dos– en torno a la propuesta de un nuevo 
mecanismo de transmisión intergeneracio-
nal basado en el contagio antes que en la 
influencia, contagio siempre concernido 
por la posibilidad del fracaso y de la frustra-
ción. Es el fracaso lo que despeja el cami-
no para los que llegan: «Se escribe porque 
los otros han fracasado» (p. 204). Esto pue-
de sonar aporético, pero Brioso está pensado 
en una ontología benjaminiana –esto es, dia-
léctica–, donde el fracaso-negación es con-
dición sine qua non de la verdad y el acierto, 
como la catástrofe lo es del progreso. Se tra-
ta, claro está, de «progresos» parciales y so-
metidos a revisión por las nuevas generacio-
nes, todo lo contrario de lo que se propuso 
aquel siglo xix europeo que quiso coagular la 
sangre de la Historia.

La tercera y última parte se titula «La li-
teratura y el pensamiento» y consta de un 
único ensayo de título también largo y mis-
terioso: «La estética en el tranvía y la éti-
ca del camión. Algunas reflexiones literario-

filosóficas sobre el privilegio del pensar». 
Esta segunda frase promete respuesta a la 
pregunta que unifica el libro: ¿Es el pensar 
un privilegio? La primera frase, que le sirve 
como inspiración y lanzadera, expone dos 
meditaciones-monólogos –que encierran 
sendas formas de entender el pensar– te-
nidas en medios de transporte: la primera, 
en un tranvía madrileño, a principios del si-
glo xx por José Ortega y Gasset, «Estética en 
el tranvía», y la segunda, en un autobús ur-
bano de Ciudad de México a mediados del 
mismo siglo, por José Gaos (todavía hoy re-
comendable para quien quiera tener una ex-
periencia límite, no sé si también filosófi-
ca), al que, por razones que el lector habrá 
de descubrir, Brioso da una dimensión ética 
que el monólogo de suyo no tiene, tratándo-
se, como se trata, del esfuerzo que el fatiga-
do profesor tiene que hacer para preparar su 
siguiente lección que versará sobre Kant, al 
que intenta leer en el atestado «camión»... 
en alemán. Ese monólogo, que recuerda la 
técnica literaria que Joyce inventara en su 
Ulises, es justamente la metáfora final de 
una vida filosófica, la de Gaos, que «confie-
sa» la entraña de su profesión, que es justa-
mente la de filósofo o, como él mismo pre-
fiere, la de profesor de filosofía. El volumen 
del que Brioso toma el pasaje es Confesio-
nes profesionales (1958) y apareció en for-
ma de libro después de haber sido un curso 
que el exiliado español dictó a sus estudian-
tes de filosofía en 1953.

Entre los apartados dedicados a comentar 
ambos viajes y sus respectivos significados 
para la situación de pensar entre gente, hay 
dos amplias disquisiciones: la primera sobre 
la relación del hombre moderno, el hombre 
que habita las grandes ciudades, con la sole-
dad y la segunda para interrogar por la exte-
rioridad del pensar, eso que antes se llama-
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ba inspiración, pero que ahora, expulsadas 
las musas de nuestro horizonte, no es posible 
nombrar y menos reclamar. Pero Valéry y su 
Monsieur Teste le ayudan en esa reflexión so-
bre la exterioridad del pensar, excursión que 
Brioso nombra con la expresión de aventurar-
se allá donde no crecen las ideas. 

Del viaje de Ortega extrae nuestro autor 
que pensar significa ensimismarse, por tan-
to, escapar de la alteración en que la ciudad 
y sus multitudes nos colocan. La experiencia 
de Ortega le lleva a reivindicar un espacio de 
aislamiento y soledad como condición para 
poder pensar. Por el contrario, la experiencia 
de Gaos es más abierta y ambigua. Inmerso 
en una escena que podría pertenecer a una 
película mexicana de Buñuel –hasta el pun-
to de parecer, solo parecer, que piensa con 
la multitud que le rodea–, aun con el tra-
queteo del camión, acierta a leer el alemán 
de la Crítica kantiana. No creo que sea este, 
al menos en la experiencia de Gaos, su lugar 
para pensar; viene de una de sus clases y va 
hacia otra y, en sus clases, donde se pien-
sa en voz alta, hay silencio. Pero Brioso se 
sirve de la escena porque presenta una po-
sibilidad distinta de pensar, posibilidad que 
comunica con otro viaje: el del joven obre-
ro del poema de Pasolini que sirve de motto 
al final del texto, «Coda a dos voces. El pri-
vilegio de pensar». El obrero italiano es ca-
paz de pensar en cualquier parte, sí, en un 
tren atestado que atraviesa los arrabales de 
Roma, pero necesita un mínimo de holgura 
vital. Si la circunstancia económica le opri-
me ni la mejor disposición le permitirá pen-
sar: en las sociedades democráticas el pen-
sar ha dejado de ser un privilegio, constata 
nuestro autor; claro, siempre que «encon-
tremos el tiempo para hacerlo». 

La pregunta no queda flotando en el aire 
del vagón porque Brioso la formula: ¿Po-

dría liberarse, como soñó la filosofía, el pen-
samiento del grillete de la necesidad? Actuar 
bajo la presión del tiempo es «la forma de la 
temporalidad del esclavo» (Blumenberg), en 
Grecia, hay que aclarar. Y ¿el sueño de la li-
beración? Brioso lo examina al final mediante 
un rápido análisis de la obra del poeta cubano 
Antonio José Ponte. El tiempo que nunca en-
contrará el poeta en la Ciudad del Capital, te 
lo regala el Estado totalitario. Merece la pena 
leer con detenimiento la larga cita en que se 
detallan las condiciones del generoso contra-
to que ofrece el Estado al poeta. Me atrevo a 
citar las últimas palabras del comentario de 
Brioso: «El Estado que nos da todo el tiempo 
para pensar nos puede arrebatar también todo 
el tiempo, el de pensar y el de vivir». 

Tengo la impresión de que la pregunta 
sobre si pensar es un privilegio amenaza-
do en tiempos democráticos no es contes-
tada. Acaso la alteridad, que obliga a estar 
pendiente del otro, en condiciones de igual-
dad, y el ruido y los cuerpos en movimiento 
en torno al nuestro, y la soledad; presumo 
que todo ello pueda constituir una amena-
za. Pero sospecho un punto de confusión 
en la definición de democracia, que toma 
de Javier Gomá, como «civilización iguali-
taria sobre bases finitas». ¿Qué añade «fi-
nitud» a la obviedad de que la democracia, 
tal y como se entiende en los últimos treinta 
años –casualmente desde la caída del Muro 
de Berlín–, aspira a entronizar el reino de 
la igualdad? La finitud –¿y por qué este tér-
mino abstracto en vez de mortal o contin-
gente?– es nuestra condición ontológica: 
verdad tan evidente como inaceptable, en 
general, para minorías y masas, que se han 
defendido de ella inventando culturas y reli-
giones. Lo que me parece incuestionable es 
que la democracia es la criatura de la His-
toria y de la crítica a la teología. No es ca-
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sual que el primer derecho que se arrancó 
al absolutismo fue el de la libertad de culto. 
¿Acaso ahora, que habitamos en una espe-
cie de presente indefinido que finge eficaz-
mente una inmortalidad de baratillo, es di-
ferente? En el momento de la historia de la 
filosofía en que mayor reconocimiento se le 
otorgó a nuestra condición de seres finitos, 
gracias a Heidegger y su dasein, pensado 
como «ser para la muerte», el mismo pen-
sador concibió un nosotros no precisamen-
te democrático. Es la conciencia de nuestra 
finitud la que nos convierte en filósofos –no 
necesariamente en sentido profesional– y la 
que nos puede hacer solidarios con el res-
to de los mortales que viajan con nosotros 
en este segmento de la historia, pero se tra-
ta de una vivencia personal, íntima, aunque 
pueda ser compartida. Por eso no veo cómo 
se puede anclar una política democrática 
en esa conciencia ni qué contenidos igua-
litarios pueden seguirse del dato incues-
tionable de nuestra contingencia. ¿Acaso  
Hobbes no conectó nuestra contingencia 
con una radical soledad llena de agresivi-
dad hacia el prójimo por el simple hecho de 
querer lo mismo que yo quiero? 

El libro se interroga sobre el futuro de 
la modernidad en el momento histórico en 

que la posmodernidad, cuyas promesas de 
diseminación de sentido han mostrado que 
nada hay detrás, parece estar ya exhaus-
ta. Arrancó ironizando sobre las teorías que 
preconizan el fin de la teoría. Después, en 
diversos pasajes, levantó acta de la fatiga 
de materiales que exhiben las filosofías de 
la sospecha. Pero hemos visto que no se 
confina en el lamento o la protesta. Sor-
prende del libro su vocación constructora, 
su ambición, formulada al principio: toda 
filosofía que merezca su nombre construye 
un ideal. Tomado al pie de la letra el edi-
ficante propósito, tendríamos que situar al 
autor en el ámbito de una modernidad ilus-
trada aún, pero no es el caso porque inme-
diatamente matiza: el filósofo tendrá que 
atender no solo a pensar el ideal sino a exa-
minar los ídolos, es decir, los falsos idea-
les, que todo ideal arrastra. Así ha sido en 
la historia de la filosofía, cuyo mayor fra-
caso fue causado siempre por imaginar 
sus ideales sin la contrapartida de la som-
bra de sus idola. Este ambicioso programa 
queda, sin embargo, fuera del libro, con-
vertido en promesa de una futura entrega: 
Ideales e ídolos. Una respuesta nueva a la 
pregunta de siempre: ¿qué es filosofía? Lo 
esperamos no sin cierta inquietud.
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En el escenario de las letras españo-
las combinar los quehaceres del creador  
–del novelista, en concreto– con el perio-
dismo (político, social, cultural, literario, 
etcétera) fue constante en la época del 
gran realismo decimonónico: Juan Valera,  
Pérez Galdós y, sobre todo, Leopoldo Alas 
y Pardo Bazán ofrecen un ejemplo seguro. 
Es más, en el caso del novelista más im-
portante, indiscutiblemente Galdós, sus 
aprendizajes pasaron por un prolijo y den-
so camino como articulista en un buen nú-
mero de publicaciones. Entre algunos de 
los novelistas del modernismo (Unamuno, 
Azorín o Pérez de Ayala), su obra periodís-
tica es muy abundante. En el caso de Una-
muno contiene a menudo las semillas de 
sus ensayos, novelas, obras teatrales e, in-
cluso, poéticas.

En tiempos más cercanos, la novela y 
otros géneros narrativos de Álvaro Cunqueiro,  
Torrente Ballester, Camilo José Cela o Miguel 
Delibes va acompañada de un periodismo con-
tinuado, que no se puede soslayar para enten-
der sus creaciones narrativas estrictas. Y, ya 
en la contemporaneidad, en los tiempos ac-
tuales, los quehaceres novelísticos de Javier 
Marías, Antonio Muñoz Molina, Arturo Pérez 
Reverte, Juan José Millás, Manuel Vicent,  
Almudena Grandes, Rosa Montero, Javier  
Cercas o Marta Sanz (olvido, con seguridad, 
algún nombre) van abrazados a sus labores en 
diferentes periódicos y revistas. Utilidad de 
las desgracias y otros textos se suma a la am-
plia bibliografía que como narrador y novelista 
acredita Fernando Aramburu.

En el prólogo a Utilidad de las desgracias 
califica los textos de artículos, cuya natu-

Por ADOLFO SOTELO VÁZQUEZ

Fernando Aramburu
Utilidad de las desgracias y otros textos
Tusquets, Barcelona, 2020
348 páginas, 19.90 €

Entre la mirada y la memoria
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raleza es la de una literatura que se gene-
ra desde la prensa escrita: «El artículo es la 
forma genuina de dicha expresión literaria, 
un texto que condensa en un espacio breve 
de escritura pensamientos, juicios, recuer-
dos, semblanzas, refutaciones, comenta-
rios, etcétera, en torno a asuntos de aliento 
colectivo; por tanto, no ceñidos en exclusiva 
a la experiencia íntima de quien los redac-
ta». En efecto, el abanico que componen 
las piezas seleccionadas es a la vez –lo digo 
con la terminología de Camilo José Cela– 
una glosa del mundo en torno y una velada 
y fragmentaria autobiografía (aspecto muy 
frecuente), concordante en algunos temas 
y motivos con las extraordinarias evocacio-
nes de un libro magistral, Las letras entor-
nadas (2015), y, con una melodía de caden-
cia diferente, con los bellísimos textos que 
se agrupan en Autorretrato sin mí (2018): 
«Habito desde que nací con un hombre lla-
mado Fernando Aramburu».

Mediante el prólogo conocemos la or-
denación temática –en siete capítulos– de 
la que ha sido objeto la colaboración que 
Aramburu mantuvo con el diario El Mundo, 
bajo el rotulo de «Entre coche y andén», los 
domingos desde mediados de 2017 y du-
rante ochenta y una semanas. La presente 
recopilación deja fuera tan solo tres artícu-
los, después de operada una mínima selec-
ción de los textos (una pena que no conste 
la fecha de su publicación), llevada a cabo 
por su editor, Juan Cerezo, que es quien le 
propuso a Aramburu el título del volumen, 
que procede del marbete de un artículo aga-
villado en el punto final del último capítulo: 
«Extraer algunas certezas».

Ubicado en el capítulo cuarto, «Entregar-
se a un oficio», el artículo «El escritor y su 
yo» define en gran medida la naturaleza de 
los textos de este espléndido cajón de sas-

tre. Sostiene Aramburu que el escritor no 
puede perderse de vista cuando ejerce su 
oficio, no puede escribir aislándose de sus 
condicionamientos personales. Asimismo, 
el lector tampoco está libre de su identidad 
cuando lee un libro: «No hay mirada que no 
esté rigurosamente determinada por la ex-
periencia, los conocimientos, los gustos, las 
preferencias o las convicciones del mirón. 
En una palabra, no hay mirada objetiva». 
Partiendo de este presupuesto, la lectura de 
estos textos para un conocedor de la amplia 
obra de Aramburu es especialmente placen-
tera y a la vez inquisitiva.

El primer capítulo, «Recordar una vida», 
es exactamente lo que reza el título, sabedor 
Aramburu de que el recuerdo (Valle-Inclán  
dixit) depura todas las imágenes, que son 
las de la infancia –«Mi infancia son prin-
cipalmente brazos ortigados y piernas ara-
ñadas»-, la adolescencia y las de su llegada 
a Zaragoza, a finales del verano de 1979, 
para completar sus estudios de Filología 
Hispánica. Naturalmente esa depuración 
se lleva a término desde la atalaya del pre-
sente del escritor, quien, en algunas oca-
siones, nos divierte con apuestas lúcidas, 
brillantes: «No se resiste uno a decir la ris-
tra rítmica de versos de El canto del cosaco  
remedando los ademanes de un rapero de 
nuestros días. Espronceda es un crack. Lo 
tiene todo para llenar un disco entero de 
The Notorious B.I.G., de Rakim o de Emi-
nem».

«No olvidar el dolor de los demás» es 
el título del segundo capítulo, que agrupa 
nueve artículos vertebrados alrededor de la 
temática que han generado dos obras maes-
tras de la narrativa española de comienzos 
del siglo xxi: los cuentos de Los peces de la 
amargura (2006) y la excepcional novela 
Patria (2016). «El olivo y el roble» es un 
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artículo ejemplar que cuenta el homenaje 
–15 de septiembre de 2018– al policía na-
cional Antonio Cedillo Toscano, asesinado 
junto a sus compañeros en las proximidades 
de Rentería treinta y seis años antes; home-
naje que Aramburu observa como «una sen-
cilla celebración de la concordia».

El artículo «María Teresa Castells y el 
humo de los libros» está íntimamente rela-
cionado con el capítulo cuarto de Las letras 
entornadas, en el que Aramburu le cuenta 
a ese hombre viejo, solitario y casi ciego en 
una de sus habituales reuniones de los jue-
ves en torno a un buen vino y una buena li-
teratura, lo siguiente: 

Conté que la librería Lagún fue abierta 
por María Teresa Castells e Ignacio Latierra 
el año 1968 en un pequeño local de la par-
te vieja donostiarra. Durante la dictadura de 
Franco, la librería sufrió diversos ataques 
de grupos afines al régimen; a partir de los 
ochenta, el mismo propósito destructivo fue 
asumido por simpatizantes de la izquierda 
independentista [...]. Los independentistas 
superaron en saña y constancia a los fascis-
tas; también en el alcance de los destrozos. 
Llegaron a hacer una pira con libros. Por úl-
timo, en el año 2000, un comando de ETA 
trató de asesinar a José Ramón Recalde, es-
poso de María Teresa Castells, disparándole 
de cerca a la cara. Lagún cerró.

En el artículo se proyecta más diáfanamen-
te la protesta ante el silencio que las auto-
ridades respaldan «para no suscitar el re-
cuerdo incómodo, el recuerdo acusador». 
Aramburu está convencido de que tanto el 
silencio como el relato de ETA no se sos-
tienen: «No estaría demás desmentirlo y, 
en consecuencia, derrotarlo», propuesta de 
la que trata otro artículo de este capítulo, 
«Guerra Garrido: un resistente», que mere-

ce una lectura minuciosa y una reivindica-
ción de la labor humana y de los trabajos li-
terarios del novelista madrileño.

Los quince artículos que componen el 
tercer capítulo, «Disfrutar el presente», son 
un buen ejemplo de la inquietud y la pe-
netración de la mirada del escritor mien-
tras viaja y deambula por diversas ciudades:  
Madrid, Hannover, Palermo, Buenos Aires 
o Berlín. Las crónicas, apenas bosqueja-
das, están cercanas al quehacer de Rafael  
Chirbes en un libro de memoria perdurable, 
El viajero sedentario (2004). Sugiero al lec-
tor que se detenga en dos artículos: «Cróni-
ca palermitana» y «Cementerio cinco estre-
llas», cuyo final es un prodigio de concisa 
observación.

El cuarto capítulo es, como ya he adver-
tido, donde se agavillan los artículos que 
atienden al oficio del escritor, al estatuto 
del lector y al público, junto con el circui-
to actual de las obras literarias, con su pro-
moción en ferias, salones y demás festejos 
del libro. Quiero llamar la atención sobre las 
certeras reflexiones, carentes de componen-
tes anfibios, que Aramburu ofrece en el ar-
tículo «La baza del lector», y que convergen 
en poner sobre el tapete la lectura no como 
un acto exclusivamente de desciframiento, 
sino que es y suscita «una experiencia sub-
jetiva a partir de un conjunto de estímulos». 
En realidad, en este capítulo las notas ati-
nadas e inteligentes acerca de la creación y 
de la lectura reafirman una idea del profesor 
norteamericano Eric D. Hirsch, quien, fren-
te al babelismo crítico de los años sesenta 
y setenta del siglo pasado, escribió en The 
Aims of Interpretation (University of Chica-
go Press, 1978) que las palabras de un tex-
to literario no «encierran» el sentido comu-
nicable: las palabras instituyen un proceso 
espiritual que, a partir de ellas, supera fi-
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nalmente el medio lingüístico. Ese «proce-
so espiritual» esta siempre activo en los lec-
tores.

«Apasionarte con la lectura» es el quin-
to capítulo del libro. En el primer artículo, 
«Una vida en libros», leemos que el autor 
«de vez en cuando emprende paseos por 
su biblioteca». Precisamente los artículos 
que siguen son seguramente fruto de algu-
no de esos paseos. Me detengo unos instan-
tes en algunos libros del paseo. Aramburu 
resume su lectura de Nada de Carmen La-
foret, novela –«novela memorable», escri-
be– que le continúa despertando emociones 
que el lector conspicuo del escritor donos-
tiarra armoniza con la lectura que de La pla-
za del Diamante (1962), de Mercè Rodore-
da, se hace en el apartado «Revelaciones 
íntimas» de Las letras entornadas. Ambas 
novelas han envejecido estupendamente. 
Como no ha envejecido Galdós, «un nove-
lista de rango superior más vigente hoy día 
que sus detractores». Otras pausas en el pa-
seo convocan a Rafael Chirbes, a Ramiro Pi-
nilla –cuya obra celebraba en el apartado 
«Perseverancia» de Las letras entornadas– 
y a Gonzalo Hidalgo Bayal, quien, desde el 
punto de vista del que firma esta reseña, es 
uno de los grandes narradores de comienzos 
del siglo  xxi, aunque su soberbia nouvelle 
Campo de amapolas blancas es de 1997. Y 
a Miguel de Unamuno, pues al revisitar San 
Manuel Bueno, mártir expone la verdadera 
lección de la nouvelle: «La especie humana 
carece de madurez para afrontar por sí sola 
su condición perecedera».

El capítulo sexto agrupa artículos bajo el 
marbete de «Creer en la educación». Aram-
buru circula por este territorio con sobrada 
experiencia y a menudo echa mano de la me-
moria de su propia formación. Frente a los 
tonos apocalípticos que alimentan con fre-

cuencia las reflexiones sobre el papel de 
las humanidades en la educación europea, 
Aramburu cree que pese a los asombrosos y 
rápidos avances tecnológicos, los sistemas 
educativos siguen «haciéndole un hueco a 
las humanidades». En el artículo «El maes-
tro crucial», que cierra el capítulo, par-
tiendo del libro de Nuccio Ordine Clásicos 
para la vida: una pequeña biblioteca ideal 
(2017), donde el profesor de la Universidad 
de Calabria argumenta contra la educación 
utilitarista –pensada para cubrir las necesi-
dades del mercado laboral y en menoscabo 
del cultivo del gusto, la sensibilidad, las ha-
bilidades estéticas y la formación ciudada-
na–, Aramburu sostiene la «fortuna impa-
gable [de] haberse formado con profesores 
que, como señala Nuccio Ordine en su li-
bro, viven “con pasión y con verdadero inte-
rés la disciplina que imparten”».

Me viene a la memoria el maestro cru-
cial que fue Francisco Giner de los Ríos 
para tantos españoles sobresalientes en sus 
disciplinas y para tantos creadores: Galdós, 
Clarín, Antonio Machado o Juan Ramón  
Jiménez. Por cierto, un texto canónico para 
reprender el uso y el abuso del utilitarismo 
en la educación universitaria es el sobreco-
gedor discurso con el que el catedrático de 
Derecho Leopoldo Alas abrió el curso en la 
Universidad de Oviedo en el otoño de 1891.

Cierra el libro el capítulo «Extraer al-
gunas certezas», donde los textos aco-
gen, pese a estar presentes los ruidos de 
una época, una latencia que apunta al car-
pe diem, al soborno del tiempo traicionero 
–lo tomo de Claudio Rodríguez– y a la ve-
jez: «Vamos a la mar, que es el morir, donde 
no ha perdurar nada, absolutamente nada, 
de lo que somos». Con Jorge Manrique al 
fondo, la desembocadura de estos artícu-
los semanales me recuerda algunos pasajes 
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del reciente libro de Aramburu que nació 
de las colaboraciones con el periódico El 
Correo, en su suplemento Territorios de la 
cultura: cuarenta poemas que el novelista 
vasco glosa desde sus experiencias vitales. 
Se trata del libro Vetas profundas (2019), 
del que cito un fragmento del capítulo de-
dicado al poema de Jaime Gil de Biedma, 
«No volveré a ser joven»: «Que uno envejez-
ca y muera está en la naturaleza de la vida 
misma, lo que en modo alguno priva a na-

die de dotar a la suya de otros argumentos 
que no sean los estrictamente previstos por 
la condición perecedera del ser; por ejem-
plo, poner en palabras profundas, de cali-
dad estética superior, su desazón, su pena, 
sus sinsabores».

Ambos libros, el que he reseñado y el que 
acabo de recordar (también Las letras en-
cendidas) nos ofrecen la mirada y la memo-
ria de un extraordinario escritor en su ma-
durez.
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Entre los años 2010 y 2015, Hugo Abbati 
publicó tres novelas (Correspondencias, En 
el campo y Dos conversan). Ninguna tuvo 
la menor repercusión ni le proporcionó eso 
que ahora llamamos con pedantería televi-
siva «visibilidad». En un momento en el que 
las nociones de «visibilidad» y «mediocri-
dad» se han vuelto poco menos que sinó-
nimas, sería ridículo apresurarse a extraer 
conclusiones de ello. ¿Quién puede confiar 
actualmente en el reconocimiento público? 
El propio Abbati se burla de ello en sus tex-
tos, consciente de que los autores de ver-
dad, aquellos que brillan con luz propia, no 
precisan ser iluminados por nadie.

¿Fue Abbati un escritor de verdad? A mí 
no me cabe ninguna duda. El lector que no 
conozca su obra únicamente necesita para 
comprobarlo echar un vistazo a su último li-

bro, Paisajes desde el asilo, la primera de 
cuatro novelas póstumas que la editorial 
EDA tiene el propósito de publicar. Si es un 
lector avezado, advertirá inmediatamente 
que el autor no es un fabricante de libros ni 
uno de esos literatos complacientes que tra-
ta al público como a un chiquillo malcria-
do al que hay que entretener al precio que 
sea, porque el público, ya saben, siempre 
tiene la razón. A pesar de la cristalina clari-
dad con que se expresa, su escritura produ-
ce desde el primer momento una sensación 
extraña, a medio camino entre el descon-
cierto y la fascinación –dos sensaciones que 
suele acompañar a lo original e inclasifica-
ble–, pues, a la vez que cuenta una histo-
ria, da la impresión de jugar con el lenguaje, 
de burlarse de él y de su poder para decir lo 
que debe ser dicho. Un juego como este es 

Por JOSÉ MARÍA HERRERA

Hugo Abbati 
Paisajes desde el asilo
EDA, Málaga, 2020
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Literatura de verdad en tiempos 
de mentira
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cualquier cosa menos corriente, máxime si 
se tiene en cuenta que Abbati jamás renun-
cia a llevar la palabra hasta donde alcance; 
más bien todo lo contrario, logra gracias a 
la burlona desconfianza con que utiliza el 
lenguaje practicar una suerte de realismo  
autodeformante con el que muestra plie-
gues de realidad a los que nunca antes ha-
bía dado la luz.

Ser original suele acarrear problemas. 
Personas que discrepan en todo coinciden 
a la hora de rechazar las obras realmente 
originales. Esto no es cosa de ahora ni tiene 
nada que ver con el «oscurantismo de la vi-
sibilidad»; pasó siempre. Alejarse de la sen-
da trillada nunca fue buena idea a la hora 
de hacer carrera. Cuando un autor codicia 
el aplauso del público su primera obligación 
es conseguir que este no se sienta ajeno a lo 
que lee y esto es algo que rara vez se logra 
sin confirmarlo de algún modo en sus gus-
tos e ideas. ¿Qué posibilidades de ser publi-
cados tendrían hoy Joyce o Beckett? Pocas. 
El público prefiere una literatura de accio-
nes pulidas y sabiamente delimitadas que 
refleje la realidad común, que no nos com-
plique la vida y, en vez de mostrarnos la ri-
queza del mundo, lo simplifique hasta ha-
cerlo coincidir con las ideas preconcebidas 
con que nos apañamos diariamente: una li-
teratura amena que persevere en el camino 
trazado por los grandes maestros del xix, con 
su fe en que nuestra experiencia cotidiana 
del mundo es el reflejo de la realidad. Todo 
eso está muy bien, especialmente si uno 
se dedica a la compraventa de libros, pero 
hay que saber que aquella fe en la realidad 
compartida fue erosionada a principios de 
la centuria pasada por la ciencia, la filosofía 
y las artes, incluida la literatura, y que nadie 
ha podido hasta ahora revivirla. Que la lite-
ratura, debido a la presión del mercado, se 

haya visto obligada a regresar al realismo de 
antaño no es una prueba en contra y tampo-
co, me temo, una buena señal. Aunque se 
admite que la novela actual no sería la mis-
ma sin los autores que la sacaron del rea-
lismo, se desconfía de cualquiera que siga 
sus pasos. Hugo Abbati es uno de ellos. La 
intención de sus novelas no es contar histo-
rias más o menos convencionales que se de-
sarrollan en el escenario de la realidad co-
tidiana –una realidad que frecuentemente 
desdeña acusándola de no estar a la altura 
de los intereses espirituales de los hombres 
que forjan su destino en ella–, sino crear 
realidades textuales, mundos autosustenta-
bles donde la vida del espíritu no encuentra 
obstáculos fuera de sí misma. Y no se trata 
simplemente de crear mundos ficticios. Si 
vivimos en un universo imperfecto y deliran-
te, más próximo a las figuraciones de Kafka 
que al orbe aristotélico: ¿por qué seguir es-
cribiendo llenos de confianza en el orden 
universal igual que nuestros antepasados? 

Abbati no veía la realidad como algo só-
lido y consistente, sino más bien como una 
cantera de la que extraemos cuanto necesi-
tamos para construir los mundos ficticios a 
los que, presuntuosamente, llamamos rea-
lidad. Ser una cantera significa que todo 
puede convertirse en material para la vida 
y, naturalmente, también para la creación 
literaria. La idea de que el autor debe su-
peditarse a la realidad ya producida históri-
camente por la sociedad a la que pertenece 
no tiene otro fundamento que la costum-
bre. Y no es que en su fuero interno quiera 
vengarse de la realidad, como dijo en cierta 
ocasión Flaubert; su propósito es demostrar 
que la ficción está capacitada para gene-
rar un orden amoroso y no meramente efi-
ciente a la manera de la naturaleza sujeta 
a los azares de la evolución. La literatura, y 
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esto no significa solo poesía y novela, tiene 
ese poder que la convierte, a su juicio, en la 
más noble tarea humana. ¿Qué puede ha-
ber más elevado que producir sentido? Así 
lo vemos en su última novela, una historia 
aparentemente disparatada en la que, a di-
ferencia del mundo, la ternura se impone a 
la lógica y la compasión, eso que nos hace 
partícipes del sufrimiento ajeno, se trans-
forma en amor, o sea, en aceptación de lo 
que los otros son.

Paisajes desde el asilo transcurre en una 
residencia de ancianos. La institución que 
Abbati describe no tiene nada que ver con 
el modelo televisivo de residencia, ridicu-
lizado trágicamente por la reciente epide-
mia: establecimientos en los que ancianos 
entusiastas combaten la vejez estimulados 
por animadores hiperactivos que los ayu-
dan a descubrir la felicidad de hallarse en 
el mejor momento de su decadencia. Aquí 
se trata de viejos de verdad, gente que no 
ve claro donde antes veía y cuya memoria se 
tambalea porque se olvidan de lo inmediato 
o porque lo que recuerdan ya no tiene nin-
guna utilidad en sus vidas. Los habitantes 
del asilo han llegado a esa fase de la exis-
tencia en que ya no cabe engañarse respec-
to de su fragilidad, nuestra fragilidad. Un 
asilo, declara un personaje de la novela, es 
«un depósito donde se recoge lo que que-
da de los cuerpos de gente que ya ha vivi-
do (lo que queda después de haber vivido)». 
Todos han entrado ya en ese período de la 
existencia en el que el cuerpo se convierte 
en enemigo para su propietario. Muchos son 
incapaces de hacerse cargo de sí mismos o 
de sus necesidades corporales, otros se ven 
continuamente desbordados por sus emo-
ciones, la mayoría mantiene una compleja 
relación con el mundo porque lo que pien-
san y sienten apenas guarda relación con él. 

La elección de este tipo de personas como 
protagonistas de la historia es muy signi-
ficativa. Si una de las señas de identidad 
de la novela contemporánea es el desmo-
ronamiento del yo, la imposibilidad de in-
tegrar en una unidad sus múltiples facetas, 
fenómeno de origen cultural ligado al decli-
ve del espíritu moderno, aquí asistimos a la 
plasmación directa de la desintegración tal 
y como acontece naturalmente cuando el 
hombre se precipita en la senilidad. Abbati, 
que era psiquiatra, revela un conocimiento 
formidable, mucho más que científico, de 
los resortes mentales de las personas que, 
por un motivo u otro, bordean la normalidad 
y construye un relato perfectamente verosí-
mil con personajes que, a primera vista, es-
tán a punto de perder su consistencia, si no 
lo hicieron ya en un momento previo al ini-
cio de la narración.

Lo inconsistente de sus conductas se re-
vela, por lo pronto, en su experiencia de la 
temporalidad. En el asilo el tiempo trans-
curre de manera distinta al mundo exterior. 
Los residentes permanecen en una suer-
te de presente indiferente. Pasado y futu-
ro apenas si cuentan para ellos. Ni siquie-
ra la muerte les preocupa, ella menos que 
nada. La muerte, sabemos al inicio de la no-
vela, ha dado de lado el asilo porque teme 
al perro de Momus, un payaso que represen-
ta varias veces al año en el teatro de la re-
sidencia el espectáculo titulado La Muerte 
mordida por un perro. Igual indiferencia les 
produce el pasado. Los residentes evocan 
ciertamente momentos anteriores de sus vi-
das, pero son fragmentos inconexos que no 
llegan a articular en un relato con sentido. 
Sin un pasado reconocible y un futuro sin 
perspectiva de futuro, lo único que poseen 
es el presente indiferente. Solo un aconte-
cimiento especial va a sacarlos de ese sopor 
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senil –no me resisto a citar aquí el aforismo 
de Heráclito que Martin Heidegger grabó en 
la corteza de un árbol próximo a su caba-
ña de la Selva Negra: «Todas las cosas las 
timonea el rayo»–: la lectura pública de El 
círculo de John Locke, única obra en la que 
Bruce Wayne consiguió hacer literatura de 
verdad.

Que el hecho en torno al cual se desa-
rrolla la historia sea la lectura de un libro 
es, aparentemente, un delirio. Estamos ha-
bituados a que el desencadenante de la ac-
ción en las novelas sea el amor, el deseo, la 
codicia, cualquier pasión noble o innoble, 
no, desde luego, una lectura pública y, más 
precisamente, la repetición de una lectura 
pública de la que ya solo queda entre los re-
sidentes un vago recuerdo. Tampoco parece 
gran cosa en términos argumentales que el 
problema para los protagonistas sea decidir 
si la lectura del libro debe hacerse sin más, 
confiando en su luz propia, o debe buscarse 
mejor una forma especial de hacerlo, un de-
corado. ¿Necesita la literatura de verdad un 
decorado? Habida cuenta que el asilo es  
un espacio del que se ha suprimido todo or-
namento, la posibilidad de crear una deco-
ración especial para acompañar la lectura 
(algo que tiene que ver con el anuncio de 
una sustanciosa donación por parte de una 
corporación norteamericana) conmueve los 
fundamentos de la institución, mejor dicho, 
porque las instituciones no se conmueven, 
conmueve a quienes pertenecen a ella en 
ese momento.

Naturalmente, no les voy a contar aquí 
los detalles de la historia, una historia que 
es apasionante no por lo que pasa sino por 
cómo lo viven los afectados. Su narrador es 
un escritor internado también en el asilo. 
Aunque todos hablan de él como de una glo-
ria literaria, él no parece dar la menor im-

portancia ni a su obra ni a su biografía. De 
hecho, no llegamos a conocer su nombre. 
A ratos sospechamos incluso que está tam-
bién en un momento relativamente avanza-
do de su declive, algo que explica por qué 
hay instantes en los que no sabe qué de-
cir y, como no lo sabe, interrumpe sin rubor 
el relato. A pesar de ello, consigue siempre 
atraernos obligándonos a considerar todo lo 
que ocurre desde la perspectiva de los resi-
dentes. Lo mismo ocurre con las personas 
del mundo exterior, familiares o amigos, que 
de vez en cuando los visitan. Estos persona-
jes, como nosotros, acaban cayendo bajo la 
atracción de la fuerza gravitatoria del asilo. 
El punto de vista de los residentes se impo-
ne de tal forma al nuestro que uno sigue sus 
peripecias sin dudar en ningún instante de 
lo que se cuenta. Si en las primeras páginas 
de la novela cuesta no caer en la cuenta de 
que todo lo que sostiene de algún modo la 
realidad cuando estamos sincronizados con 
el mundo (convenciones sociales, intere-
ses mundanos, ideologías...) se manifiesta  
inútil (inútil para sostener la realidad) cuan-
do deja de haber sincronía –algo que le 
pasa a los ancianos en el momento en que 
cuerpo y mente devienen una carga–; a me-
dida que avanzamos en la lectura descubri-
mos que hay otras formas de sostener la rea-
lidad, pues el hecho de que los ancianos del 
asilo vivan en un presente indiferente, cada 
cual interesado fundamentalmente por lo 
suyo y solo tangencialmente por lo de los 
demás, no les impide conformar una autén-
tica realidad y sostenerse mutuamente en 
algo más que la mera compasión: la ternura 
nacida de la comprensión de la radical fra-
gilidad de nuestra condición humana. Que 
sea esto, la ternura, lo que ata al final todos 
los cabos de forma que del aparente caos 
surja un orden admirable es, tal vez, el ma-
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yor mérito y la principal enseñanza de esta  
novela. 

Si, como acabo de decir, el mayor mérito 
del libro, a pesar de desarrollarse en una re-
sidencia de ancianos y estar protagonizado 
por viejos a los que fallan sus capacidades 
y obran ilógicamente, es su consistencia, el 
lector haría muy mal desesperándose con  
el comportamiento de los protagonistas. 
Aunque a primera vista no lo parezca, todo 
en la novela tiene sentido. No hay en ella 
fuegos de artificio ni pasajes de mero re-
lleno. Hablar convincentemente de esto en 
una reseña es difícil, pero insisto en que el 
lector al que le interese descubrir lo que se 
dilucida en el texto debe acercarse a él sa-
biendo que no hay puntada sin hilo. Hasta 
lo más trivial –repárese en la pieza musical 
que interpreta la novia del sobrino de uno 
de los residentes– puede encerrar un do-
ble sentido digno de tenerse en cuenta. Alu-
diré aquí más detenidamente a un solo caso a 
modo de ilustración. Uno de los personajes, el 
viejo Burgel, va y viene por el asilo sin separar-
se jamás de un libro de Grillparzer, El pobre 
músico. Salvo una vez, nunca lo abre. Heren-
cia de su abuelo, está escrito en alemán gó-
tico y le cuesta leerlo. Cargar todo el tiempo 
con él, parece manía de viejo. Hay ancianos 
que, como si fueran niños, no quieren se-
pararse de algún objeto preciado. La cosa 
carece de relevancia. Sin embargo, quienes 
conozcan la biografía de Kafka –digamos, 
quienes hayan leído el monumental traba-
jo de Reiner Stach– puede que recuerden lo 
decisivo que fue El pobre músico para el es-
critor checo. Kafka se sintió por primera vez 
satisfecho de un texto suyo cuando, al con-
cluir La condena, experimentó algo equiva-
lente a lo que había sentido la tarde que su 
hermana Ottla le leyó la obra de Grillparzer. 
Abbati, gran admirador del autor de El pro-

ceso, juega con este y otros detalles tejien-
do con ellos una especie de segundo pla-
no, de escritura secreta, que permite dos 
niveles de lectura: una superficial, aunque 
plena de sentido, y otra profunda, accesi-
ble únicamente a los lectores dispuestos a 
descifrar cada una de las pistas que va de-
jando el narrador a medida que despliega 
su historia.

No quiero concluir sin referirme a tres 
elementos clave de la obra: los fragmentos 
de El círculo de John Locke de Bruce Wayne 
(¿no les recuerda a nadie este nombre?), la 
épica historia de los Johnson, dos emplea-
dos de la corporación dedicada a la difusión 
del libro de Wayne que se pierden en el de-
sierto cuando acudían al asilo para revisar 
sus planes de decoración, y la carta de la 
comisión de proyectos decorativos dirigi-
da a dicha corporación. En los tres casos se 
trata de un prodigio de habilidad literaria.

Los breves fragmentos de El círculo de 
John Locke están escritos en un estilo que 
nada tiene que ver con el del resto de la na-
rración. Debido a su carácter fragmenta-
rio es imposible saber qué clase de libro 
es, aunque todo apunta a que debe tratar-
se de algo delirante, mucho más delirante 
que la historia que estamos leyendo, quizás 
porque hay algo más loco que un asilo: un 
mundo globalizado con arreglo a los princi-
pios del espíritu liberal del filósofo inglés.

La historia de los Johnson, recogida en 
el segundo capítulo, retoma un asunto que 
ya desarrolló Abbati en su anterior novela, 
Dos conversan: el viaje a través del desierto 
de dos personas que viajan en un automó-
vil conducido por alguien que parece saber 
bien adonde va, pero que al final se pierde y 
los abandona a su suerte en un lugar inhós-
pito y alucinante. Aunque el paisaje y los 
personajes de la narración recuerdan a Juan 
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Rulfo, el desierto es aquí otra vez una metá-
fora de nuestro mundo, un mundo nihilista 
devastado por las ideologías. 

Por último está la carta, cincuenta pá-
ginas formidables escritas a la vez por los 
miembros de la comisión de proyectos de-
corativos, prácticamente todos los persona-
jes aparecidos en la novela. El texto es un 
auténtico tour de force que recuerda esfuer-
zos narrativos similares. Pienso, por ejem-
plo, en la confusión de voces en la fiesta 

de Los reconocimientos de William Gaddis 
o en el inicio de Submundo de Don DeLi-
llo, cuando las páginas de una revista con 
una imagen de El triunfo de la muerte de  
Brueghel recorre movida por el viento un es-
tadio de beisbol y va pasando de unos es-
pectadores a otros. Hugo Abbati demuestra 
resolviendo maravillosamente bien este tipo 
de desafíos que, en efecto, es mucho más 
que un simple escritor. Ahora le toca al lec-
tor comprobarlo.
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Comencemos con una confesión, y es esta: 
tengo una cierta desconfianza de la socio-
logía, aunque ni la niego como disciplina 
ni me parece que todos sus productos pue-
dan ponerse juntos, porque muchas veces 
no se parecen en nada. La sociología colin-
da con la estadística y la filosofía aplicada, 
la psicología de masas, la antropología y la 
semiología. Ve lo común en el individuo y 
opta necesariamente por la organicidad, en 
la que trata de ver el significado de lo social. 
Nada más lógico porque el ser humano es 
un ser social, y el individuo es producto del 
grupo, al que afirma y niega a un tiempo. 
Si aplicamos una determinada sociología a 
los afectos, en este caso al amor –des-amor, 
en realidad–, todo dependerá de que defi-
namos con suficiente amplitud los términos 
sin que se nos escape la necesidad de ver 

lo común en lo único. Eva Illouz propone en 
este extenso libro, como reza en el subtítu-
lo, una «sociología de las relaciones nega-
tivas» y, si atendemos al título, esto se pro-
duce, en parte, a causa del «fin del amor». 
Todos sabemos que las relaciones negati-
vas, que van más allá del concepto de amor, 
no son de hoy, pero sin duda adoptan en 
nuestro tiempo formas específicas, algunas 
nuevas y otras renovadas. Entremos en el li-
bro, cuya bibliografía es monstruosa, algo 
que me hace sospechar. 

«Estar enamorados –nos dice Illouz– es 
volvernos adeptos a Platón, ver una idea 
perfecta y completa en una persona». Ay, 
si Platón levantara la cabeza. Esto es un 
tópico, pero en realidad el platonismo di-
fícilmente encarna en una persona. Sin 
embargo, lo que este libro analiza no es el 
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enamoramiento (la autora dedicó un libro 
a este tema, que no voy a enjuiciar aquí) 
sino «las maneras en que el capitalismo y 
la cultura de la modernidad han transfor-
mado nuestra vida emocional y romántica». 
Comunicación moderna, resuelta en consu-
mo a través de internet, y capitalismo son 
los principales destructores de la afectivi-
dad en este libro. En cuanto lleguemos al 
concepto de lo que Illouz llama capitalismo, 
lo citaré, aunque ya adelanto que será difí-
cil. Pero ¿qué es el amor del que el desamor 
es su negativo? No podemos eludirlo. La au-
tora hace una pequeña historia del matrimo-
nio, la no elección, etcétera, hasta que en la 
modernidad se va imponiendo la libre elec-
ción y «la autonomía emocional como con-
tenido del amor, que supuso un cambio so-
cial que alteró de manera fundamental el 
proceso de encontrar una pareja». Es im-
portante para Illouz hacer ver que la histo-
ria occidental del amor es indisociable de 
su dimensión política en cuanto a las liber-
tades del individuo. La legitimidad del de-
seo, del derecho de mis emociones, se abre 
paso hacia mi relación con el otro, lo que 
supuso también, sobre todo en las mujeres, 
un importante paso en la libertad sexual. El 
punto problemático para Illouz es que la li-
bertad sexual «por vía de la tecnología y la 
cultura de consumo ha producido el efecto 
contrario», introduciendo lo que denomina 
«estructura negativa de las relaciones con-
temporáneas». No se puede negar que las 
nuevas tecnologías de la comunicación son 
espacios sociales que están transforman-
do los modos y costumbres y, por lo tanto, 
influyen en la emocionalidad y sus actos. 
Illouz trata de hacernos ver que la libertad 
sin fronteras de la economía liberal tiene su 
equivalente en el ámbito de lo personal, lo 
emocional y lo sexual. Sin libertad no hay 

cumplimiento de los afectos creativos, no 
hay dignidad individual, y nuestra autora 
concibe la libertad «como la reestructura-
ción de un campo de acción, como el mar-
co cultural más potente y generalizado que 
organiza el sentido de la moralidad». Pero 
¿cómo se expresa esta libertad a través de 
las prácticas consumistas y tecnológicas 
del capitalismo moderno? Illouz sospecha 
de cierta dimensión de la libertad porque ha 
despojado a «las elecciones sexuales de ese 
lenguaje moral del que en sus inicios estaba 
impregnada», reproduciendo los esquemas 
de pensamiento y acción propios del consu-
mo compulsivo que convierte en objeto al 
sujeto y a mi deseo en una potencia sin otro. 
De deducción en deducción, siempre po-
niendo uno de los pies en lugar seguro y el 
otro en conjeturas, Illouz sigue concluyendo 
que un problema real –el consumo masivo 
de la sexualidad con criterios de mercado, 
disfrazados de una idea bárbara e ingenua 
de la libertad– es consecuencia del capita-
lismo, y cuyo signo distintivo y problemáti-
co es el desamor, verdadero impacto de la 
economía liberal en las relaciones sociales. 
Aunque el lenguaje universitario –y algo pe-
dante– adoptado, propio de algunos soció-
logos, nos lleva a una lectura esquizófreni-
ca (ahora sí pero no, ¿qué es esto?, bueno, 
aunque, qué horror), parece que Illouz nos 
está diciendo que la libertad personal actual 
implica una falta de responsabilidad, una 
negación del otro como sujeto, y que esta 
carencia se da «en el marco de los manda-
tos morales que constituyen el núcleo ima-
ginario de la subjetividad capitalista», que 
se resumen en una maximalización del yo. 
Bueno, algo hay de ello, aunque la apela-
ción machacona al capitalismo como super-
estructura sigue sin despejarse. Ya no hay 
elección romántica sino des-elección en la 
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medida en que no elegimos al otro, y mi li-
bertad se mueve en un mayor campo de in-
certidumbre e inseguridad, luego angustia y  
depresión.

La autora entrevistó para la realización 
de este libro a 92 personas entre los 19 y 
los 72 años pertenecientes a Francia, In-
glaterra, Alemania, Israel y Estados Uni-
dos. Es la dimensión empírica de este libro. 
¿Por qué ninguna de Italia, España, Argen-
tina, Brasil o México? Sin duda, todos los 
países elegidos por Illouz son acentuada-
mente capitalistas, y los otros, sin dejar de 
serlo, tienen una economía  –unos más que 
otros– descoyuntada. Pasemos a las conclu-
siones, sin duda más morales que descrip-
tivas porque la idea previa ya estaba en el 
inicio y se cierra como comienza, a saber:  
el capitalismo es el marco (el término mar-
co se reitera, pero en realidad no es un mar-
co) «dominante para organizar las imágenes 
y las historias que hicieron de la libertad 
una realidad concreta y vivida en las socie-
dades occidentales. Es por eso que [...] el 
ideal normativo de la libertad para organizar 
los proyectos propios y la definición perso-
nal de la buena vida ha desembocado en re-
laciones negativas». Al igual que organiza la 
economía, «los mercados sexuales forman 
parejas basadas en el capital sexual». Como 
mezcla muchas cosas, datos valiosos y ex-
trapolaciones algo más que atrevidas, aquí 
ha ido de lo global a las páginas de encuen-
tros sexuales y sentimentales de internet. Y 
¿el resto? 

Creo que el problema de una investiga-
ción como esta –poco rastreo de campo y 
mucha bibliografía que roza o se enfanga en 
lo verboso– tiene que ver con la dificultad 
de analizar nuestras relaciones sexuales y 
afectivas (desafectivas). Que en las relacio-
nes de pareja (del matrimonio al prostíbulo) 

se han adoptado modos propios del inter-
cambio y del mercado es algo que los an-
tropólogos han estudiado. Illouz concluye 
que las relaciones íntimas, la sexualidad y 
la familia han adoptado e imitado caracte-
rísticas del mercado capitalista y tienen dos 
rasgos centrales: son indeterminadas e «im-
plican un quiebre en las formas normales 
de hacer las cosas». Por lo tanto, estas ca-
rencias son causantes de «la no-formación 
de vínculos y la disolución de los vínculos 
establecidos». Se tendería, por lo tanto, a 
un celibato involuntario. Este capitalismo, 
que Illouz llama escópico (visual), promue-
ve la desigualdad entre quienes tienen ca-
pital sexual y quienes carecen de él y una 
potenciación del poder sexual de los hom-
bres, acentuando el patriarcado. En defini-
tiva, que «ha profundizado la dominación 
de las mujeres [...]. La libertad se ha gene-
ralizado y legitima aún más las experiencias 
de incertidumbre, devaluación y desestima-
ción». Lo curioso en esta sencilla y tremen-
da conclusión es que identifica totalmente 
liberalismo económico con desigualdad fe-
menina y desafectividad en las relaciones 
interpersonales. No deja de ser curioso que 
en el momento actual en los países donde 
centra su atención el feminismo ha alcanza-
do alta cotas de logros en sus propósitos de 
igualdad y respeto, por no referirnos a que 
las mujeres forman parte de todos los go-
biernos de esos países y de sus estructuras 
gubernamentales. Al final del libro parecie-
ra que los problemas reales de la sexualidad 
y los afectos actuales fueran un problema 
de machismo. Prefiero citar a la autora reco-
giendo sus ideas: «Las escisiones internas 
se producen entre la sexualidad y las emo-
ciones, entre las identidades masculinas y 
femeninas, entre la necesidad de reconoci-
miento y la necesidad de autonomía, entre 
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la igualdad feminista y una yoidad regula-
da por una visualidad cuya producción está 
en manos de industrias capitalistas contro-
ladas por hombres». Aquí una buena socio-
logía debería darnos una buena lista de car-
gos para demostrarlo y explicarnos qué hace 
la presidenta del Banco Central Europeo y 
antes directora del Fondo Monetario Inter-
nacional, la señora Lagarde, para contribuir 
a esta tesis de Illouz, por no mencionar a la 
canciller de Alemania y gran líder europea 
Angela Merkel, o a la presidenta del ban-
co Santander, etcétera. La visión de Illouz 
no es moral, solo trata –según confiesa– de 
mostrar cómo el capitalismo hace suyo el 
«cuerpo sexual» e introduce cambios en la 
autoestima y en las reglas que gobiernan las 
relaciones. Es cierto que la libertad por sí 
misma no es generadora de valores y que 
los ritos han cambiado o se han estereoti-
pado, pero no todo está marcado por la ló-
gica productiva del mercado, y habría que 
preguntarse qué papel juegan la literatu-

ra y el cine, las actividades culturales y las 
ciencias en la formación y ritualización de 
nuestra afectividad. ¿Por qué no analiza la 
importancia de la novela sentimental, por 
ejemplo? Cierto, el goce se ha convertido en 
una fuente de individualidad egoísta, y el 
«goce no es la vía adecuada para encontrar 
o constituir objetos de interacciones, amor 
y solidaridad». Bueno, habría que decir su-
jetos, porque cuando el otro se torna objeto 
ha perdido todo lo que Illouz parece deman-
dar. Estoy de acuerdo en que si la libertad 
ha de significar algo ha de tener en cuenta 
las fuerzas «invisibles que nos unen y nos 
niegan», pero para eso hay que hacerlas vi-
sibles y creo que este libro tiene un juicio 
previo, y que los miles de libros y publica-
ciones citados solo vienen a corear: el capi-
talismo escópico domina nuestra acción e 
imaginación y el agente de ese capitalismo 
es masculino. Pues ya verán cómo este libro 
acaba siendo citado por periodistas y uni-
versitarios del ramo con los ojos en blanco.
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En un monte perdido de la sierra burgalesa, 
fundidos ya casi andamiaje, grupo de trabajo 
y paisaje, el equipo de Atapuerca ha ido ha-
ciendo de su meticuloso descenso un camino 
hacia el conocimiento, de esa suerte de in-
geniería inversa que supone el trabajo inter-
disciplinario retrospectivo, un método ade-
cuado, a la vista está, para dar respuesta a 
algunos de los interrogantes acerca de la his-
toria de nuestra identidad. Atapuerca, labe-
rinto de cavidades llenas de sedimentos, ha 
ido guardando sin prisa restos materiales, or-
gánicos e inorgánicos y se ha convertido en 
receptor de miles de restos de homínidos de 
cinco especies distintas, decenas de miles  
de restos esqueléticos de animales y de mul-
titud de artefactos líticos que utilizaron otros, 
tan distintos a nosotros y sin embargo seme-
jantes, en una lejanía temporal abrumadora. 

Es un lugar estratégico, no cabe duda, fronte-
ra de varios ecosistemas y horadado de cavi-
dades talladas por el río Arlanzón. Marco in-
comparable para una fabulosa travesía hacia 
la comprensión de lo que somos.

Sin ese paisaje kárstico (surcado, circu-
lado por fisuras y cavidades) no estaríamos 
hoy hablando de Atapuerca, 40 años inmer-
sos en el pasado, escrito por el arqueólogo 
«de vocación y por pasión» Eudald Carbonell 
en colaboración con la periodista Rosa María 
Tristán, quien ha seguido de cerca el traba-
jo de excavación. Es decir, la concentración 
de fósiles excepcional en el mundo que se 
da en este corredor al Noreste de la provin-
cia de Burgos no habría sido posible. «Sin 
cuevas nos habríamos quedado sin memo-
ria», dice Carbonell. Se tuvo que dar un cú-
mulo de circunstancias particulares y raras, 

Eudald Carbonell y Rosa M. Tristán
Atapuerca, 40 años inmersos en el pasado
Prólogos de Juan Luis Arsuaga y José María Bermúdez de Castro
National Geographic, Barcelona, 2017
399 páginas, 24.99 €

Por JULIO SERRANO

Preguntar a la roca, pensar 
colectivamente, esperar
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de las que da cuenta este libro, referente 
para el que quiera conocer a fondo no solo 
la aventura –cóctel de conocimiento, emo-
ción, esfuerzo, adrenalina y amistad– de un 
equipo que lleva cuarenta años trabajando 
en la sierra sino, además, la memoria del 
género Homo europeo que ha quedado con-
tenida en la singularidad de esta tierra. Nos 
hallamos ante un libro científico en donde 
la emoción es resultado del asombro ante 
las dimensiones del conocimiento que arro-
ja este trabajo y emociona, además, lo co-
lectivo, la suma de saberes diversos con un 
objetivo común. El libro está prologado por 
los biólogos Juan Luis Arsuaga y José Ma-
ría Bermúdez de Castro, codirectores del 
equipo de investigación que ha posibilita-
do que ese lugar único lo sea para nosotros, 
que podamos ser testigos de los importan-
tes hallazgos que amplían lo que sabemos 
de nuestra historia evolutiva, tan inverosí-
mil como cierta. Tocados por el «veneno de 
la investigación», el libro registra la pasión 
por el estudio, la sed de conocimiento, el 
esfuerzo particular y cohesionado de unos 
científicos que trabajan en raro equilibrio 
entre lo físico –no es fácil descender, por 
ejemplo, a la sima de los huesos, montar 
andamios o excavar a pleno sol– y lo men-
tal, entre el deseo de avanzar y la extrema-
da paciencia que requiere encajar con éxi-
to las piezas de un puzle hacia el pasado 
tan disperso como frágil y enigmático. Sa-
ben que queda mucho trabajo por delante 
en la sierra, para varias generaciones, que 
no se puede acelerar el proceso. No bas-
ta con el deseo y el ímpetu, sino que saber 
esperar y respetar los ritmos de la excava-
ción es tarea indispensable, contar y confiar 
en los arqueólogos del mañana. De Eudald  
Carbonell dice Bermúdez de Castro que 
«tiene la rara habilidad para entender los 

yacimientos y su contexto geológico en más 
de tres dimensiones». Una cuarta será el 
tiempo, eje vertical (al menos en la exca-
vación) donde se dan la mano conocimien-
to y vértigo, donde se tocan sapiens y ante-
cessor.

El momento en el que una puerta se abre 
hacia el conocimiento es caprichoso porque 
fósiles y restos estaban ahí desde tiempo in-
memorial, solo que el azar y la posibilidad 
abrieron de pronto un canal de comunicación 
y esta información ha podido empezar a leer-
se. Carbonell habla en algún momento de los 
niveles geológicos como capítulos de un li-
bro. ¿Quiénes somos? ¿Cuándo comenzamos 
a preguntarnos por nosotros mismos? ¿En qué 
momento lo que somos aún no era? Y ¿cómo 
se hace lo que no es? Darwin sustentó su teo-
ría de la evolución en la demostración de que 
«el reloj se ha hecho a sí mismo», en pala-
bras de Arsuaga. «No hay relojero, no hay 
planificación, no hay objetivo, no hay direc-
ción, no hay propósito». Hay evolución, se-
lección inconsciente, adaptación al medio. 
Pero ¿por qué? ¿Para qué? Carbonell tiene 
mucho que decir al respecto. Le sigue la pista 
al enigma de los enigmas, rasqueta en mano. 
Sabe leer lo que acerca del género Homo está 
escrito en esos niveles geológicos, un libro 
cuyos capítulos finales se remontan, que se 
sepa por ahora, hasta hace un millón y me-
dio de años: un libro que va del presente a los 
orígenes del género Homo en el continente 
europeo, en el que ante la reflexión de para 
qué intentar leer ese libro kárstico Carbonell 
responde que «la esperanza de asegurarnos 
nuestra racionalidad». ¿Qué ha querido de-
cir? ¿Es el ejercicio de la ciencia una apuesta 
por nuestra dimensión racional? ¿Al decidir 
en qué apoyarnos para la construcción y am-
pliación de nuestro ser redefinimos nuestra 
identidad? 
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Pero regresemos a Atapuerca de la mano 
de Carbonell, hacia la lucidez de la toponi-
mia que, antes de saber, a veces sabe o da 
en la diana, como tantos aciertos evolutivos, 
por azar. Atapuerca, en euskera: ata significa 
puerta y puerca es un derivado de puerta. «Es 
decir: Atapuerca es una doble puerta por la 
que transitar», nos dice Eudald al inicio del 
libro. Puerta, invitación al que sabe entrar, al 
que puede, al portador de la llave, o mejor 
dejemos de hablar en singular: a los que tra-
bajan desde hace más de cuarenta años le-
jos del romanticismo del saber del elegido y 
apuestan más bien por un humanismo inter-
conectado con el conocimiento obtenido en 
paciente y perseverante indagación de la tie-
rra, de las rocas y de los fósiles, un conoci-
miento que una vez hallado busca, además, 
ser difundido. En Atapuerca saben de todo, 
les interesa todo. Cada elemento es una pista 
para averiguar cómo eran y qué veían los ojos 
de los que nos precedieron. Desacompasados 
con la compulsión por la inmediatez de nues-
tro presente, el equipo de Atapuerca avanza 
mucho a un ritmo extraordinariamente lento, 
cada paso está reflexionado, documentado. 
Un equipo de expertos trabaja al unísono en-
tre lo minucioso y lo amplio, entre lo tosco y 
lo excelso: geólogos, botánicos, arqueólogos, 
físicos, químicos, matemáticos, con sus va-
riadas subdisciplinas. Lo que en la década 
de 1940 eran unos cuantos montañeros in-
teresados en la espeleología es hoy una suer-
te de «factoría científica», suma de conoci-
miento interdisciplinar que ha ido creciendo 
hasta constituirse a una macroescala de or-
ganización que ha cambiado los paradigmas 
de la arqueología. Una gran orquesta de es-
pecialistas en lo más variopinto (paleocarpo-
logía, micropaleontología, paleopatología...) 
trata de descifrar nuestra historia exploran-
do entre los sedimentos, que son como pistas 

que, hundidas en la tierra, arrojan luz desde 
la noche de los tiempos. Atapuerca ha pues-
to en valor un trabajo en equipo en el que se 
piensa colectivamente y se piensa mejor. 

El trío que codirige el proyecto ha de-
mostrado ser un gran engranaje tanto para 
el trabajo de campo como para la posterior 
interpretación de los datos. Han cumplido 
cuarenta años al frente de un proyecto con 
tres ramificaciones, la investigadora, la do-
cente y la socializadora. Han dejado a su 
paso numerosos hallazgos y edificios dedi-
cados al pensamiento, centros dedicados al 
estudio de la evolución humana que quie-
ren ser las «nuevas catedrales» del mundo 
que está por venir, templos laicos para ac-
ceder al conocimiento de nuestra especie, 
espacios para seguir construyéndonos sim-
bólicamente, para explicarnos nuestra sin-
gularidad como primates y poder hallar res-
puesta y refugio ante la pregunta de quiénes 
somos. Han cambiado el conocimiento que 
tenemos de la prehistoria de Europa encon-
trando una nueva especie, el Homo ante-
cessor, con 900.000 años de antigüedad, 
hallaron las pruebas de canibalismo más 
antiguas de la historia, han revelado un ri-
tual funerario y una acumulación de cadá-
veres con centenares de miles de años y nos 
han hecho reconocernos en una evolución 
que va desde hace 1,2 millones de años 
hasta la actualidad, además de conocer los 
entornos naturales y la tecnología de nues-
tro género durante cientos de miles de ge-
neraciones: un viaje que va de lo específico 
a lo global apoyado en estrategias conjuntas 
para resolver los enigmas de la historia.

Y todo esto gracias a otro azar, a que a co-
mienzos del siglo xx se abriera lo que se co-
noce como la trinchera del Ferrocarril para 
que pasase el tren de camino hacia Bilbao. 
Durante cientos de miles de años la sierra 
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guardó el secreto de su riqueza, pero el tren, 
cuya función es comunicar dos puntos dis-
tantes, sin bien transitó poco de Burgos a 
Bilbao, favoreció el viaje en el tiempo. La 
posibilidad estaba esperando a Emiliano 
Aguirre, pionero en comprender la impor-
tancia de los restos fósiles de los yacimien-
tos y en poner en marcha la organización 
y la difusión necesaria para conseguir que 
la comunidad científica y la sociedad espa-
ñola comprendieran la trascendencia de es-
tos descubrimientos. Que algo esté frente a 
nuestras narices no es suficiente para poder 
verlo. Los sentidos no son suficientes para la 
correcta interpretación de lo que sucede. Re-
cuerdo haber escuchado a Arsuaga en alguna 
parte contar el chiste de la pareja sorprendida 
por el cónyuge engañado: «Esto no es lo que 
parece. ¿Acaso vas a creer más a tus propios 
ojos que a lo que yo te estoy diciendo?». Con 
los científicos es un poco así. Esa grieta en el 
paisaje necesita de algo más que los sentidos 
para ser interpretada, precisa de las pregun-
tas adecuadas y una lectura no convencional 
–equipada de rasqueta, cubo, cuerdas, pin-
zas, picos, palas, microscopio, carbono 14– 
para convertirse en un libro asombroso que 
contiene respuestas a un enigma aún por re-
solver: ¿qué es el ser humano? Una pregunta 
que necesita del Homo antecesor, del Homo 
heidelbergensis o del Homo neanderthalensis 
para ser contestada y que, según va revelán-
dose, va condicionando el Homo que somos 
y el que seremos. Puerta doble: Atapuerca es 
un camino hacia atrás que modifica el futuro, 
los datos obtenidos en Atapuerca nos obligan 
a repensarnos y eso hace que el camino hacia 
delante tome nuevos rumbos. 

Carbonell menciona, al final del estudio, lo 
transhumano, término que alude a eso que se-
remos cuando seamos «algo distinto de la es-
pecie que ahora somos y la que hemos sido, 

cuando seamos esa humanidad transmutada», 
y plantea ciertos enigmas aún indescifrables, 
así como escenarios como el que se dé cuan-
do en «el regreso al presente desde el futuro» 
nosotros seamos «información material o digi-
tal» que estudiar, de manera semejante a como 
hacemos nosotros con los que nos preceden. 
Para entonces quizá no seamos ya humanos, 
nos dice Carbonell. La lectura de la literatura 
científica da vértigo, hacia el pasado y hacia el 
futuro. Solo el presente nos mantiene en pie, 
sujetos por las distracciones de lo cotidiano. 
Transhumanos, cyborgs, ¿coexistiendo tal vez? 
Escenario no más inverosímil que el que podría 
ser nuestro mundo en el Medievo. «¿De dónde 
vendrá el conocimiento que nos falta?», se pre-
gunta. «Quizá será responsabilidad de los ar-
queólogos que trabajan en la litosfera (la capa 
superficial de la tierra, de unos 100 km de pro-
fundidad). O a lo mejor la información proven-
drá del Cosmos, a fin de cuentas, de dónde 
venimos nosotros, y así volveremos a reconec-
tarnos con unas dimensiones que nos han he-
cho singulares: el espacio y el tiempo». 

Mientras tanto, un poco a tientas por no sa-
ber muy bien qué es ser humano ni quién so-
mos nosotros, podemos sentirnos algo recon-
fortados al poder asistir a esta aventura del 
conocimiento que tan fácilmente podría no ha-
berse dado –o no ahora, en nuestro tiempo vi-
tal–, pero la doble puerta se ha abierto gracias 
en parte al esfuerzo de, entre otros, Eudald 
Carbonell, uno de los que lo han hecho posi-
ble, y por suerte da cuenta de ello con preci-
sión y rigor científico en este libro. Asomarnos 
a la aventura de Atapuerca es estar un poco 
más cerca de lo que saben los que más saben 
de ese enigma que nos envuelve a todos y a lo 
que se puede conseguir cuando inteligencia, 
tenacidad, trabajo, paciencia y cooperación 
grupal se aúnan para dar un paso adelante o, 
en este caso, pasos y más pasos hacia atrás.
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