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Por Fernando Garcia Naharro

En el DOMINIO del muto,

Madnd y la movida madrilena
cuarenta anos después

Elmito no es ni una mentira ni una confesion: es una inflexion.
BartHEs (1999, p. 222)

MADRID-GUADALAJARA, JULIO DE 2017

«Es la dnica referencia que hacemos a la movida -relataba el co-
misario cultural Paco de Blas en julio de 2017-. Es dificil librarte
de Ouka Leele o de los creadores que, en ese momento, indu-
dablemente dieron un impulso a las artes pldsticas».! Con estas
palabras, quien fuera el coordinador general de la presencia de
Madrid como ciudad invitada de honor en la Feria Internacional
del Libro (FIL) de Guadalajara hacia alusién a la seleccién de
obras provenientes de la coleccién del Museo de Arte Contem-
pordneo de Madrid que, en los meses siguientes, desembarcarfan
en México para formar parte de una exposicién. Ser ciudad invi-
tada de honor en la FIL merecia, sin duda, ese esfuerzo logistico,
como también el elevado coste econémico que esta operacién
cultural implicaba. Asilo considerd, al menos, el consistorio de la
ciudad de Madrid, entendiendo que, en la practica, la invitacién
suponia convertirse en el foco de atencién medidtica de una feria
internacional que, en esa edicién, se engalanarfa con la imagen
de Madrid tanto dentro como fuera de su recinto ferial. Por ello,
tras aceptar la invitacién de la feria, el Ayuntamiento de Manuela
Carmena encargé a Paco de Blas Zabaleta la coordinacién general
del proyecto que se desarrollarfa en Guadalajara. Su trayectoria
como director cultural del Instituto Cervantes en diversas ciuda-
des del mundo lo avalaba para desempeiiar la labor que entonces
se le encomendaba: confeccionar un programa transversal que

explicase qué era Madrid en 2017 (Garcia Naharro, 2019).
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El resultado de aquello fue un programa literario y artistico
que cont6 con infinidad de actividades dispares, que, sin embar-
go, compartian todas ellas una propuesta argumental conjunta:
apostar por un relato netamente urbano en toda la amplitud de
su significado. No en vano, a ello contribuyeron desde la inter-
vencién urbana del colectivo Boa Mistura o los coloquios entre
escritores, académicos y artistas espafioles y mexicanos hasta
muestras artisticas como la anteriormente mencionada, confec-
cionada a partir de los fondos del Museo de Arte Contempora-
neo de Madrid: una seleccién de pinturas, fotografias y dibujos
con las que se dio forma a una de las dos grandes exposiciones
del programa de Madrid y que, en su caso, abarcaba cronolégi-
camente desde los afios setenta hasta la actualidad. No obstan-
te, tal y como dejan ver las palabras de Paco de Blas que abren
este articulo, con ella se pretendia, en realidad, reflejar un poco
la singularidad de las artes pldsticas del Madrid de los afios se-
tenta y ochenta: un tiempo concreto en el que, a nivel pléstico,
mientras todo el mundo estaba en la abstraccién o en un cierto
expresionismo, en la capital se hacfa la figuracién de los Carlos
Franco, Rafael Pérez-Minguez, Guillermo Pérez Villalta, Carlos
Alcolea, etcétera, artistas de la llamada nueva figuracién madrile-
fia y conocidos, en los setenta, con el apelativo de los «esquizos
de Madrid», quienes, en su apuesta por la renovacién, incorpora-
ron a su pintura ingredientes propios de la cultura de masas (Es-
cribano, 2009). Desde ahi, y corriendo parejos a las intensidades
posmodernas de la época, algunos de ellos, como el propio Hermi-
nio Molero, dardn (literalmente) el salto a la escena de la nueva ola.
Asi lo hard también esta exposicién adentrindose de lleno en «Los
afnos de la movida» (y su repercusién posterior) a partir de trabajos
de creadores como Ceesepe (Carlos Sanchez Pérez), Miguel Trillo
o el Hortelano, artistas de renombre a los que ahora se daba voz
para, a través de sus obras, hablarle de Madrid al pablico mexica-
no, interpeldndolo en nombre de la ciudad que fascin6 al mundo.

En el fondo, esa era la finalidad y de ahi, quiza, también lo
explicito del nombre de la exposicién: «Pongamos que hablo de
Madrid». Hablamos, por tanto, de una muestra que, como hiciera
la cancién de Joaquin Sabina que le da titulo, pretendia retratar a
Madrid a partir de un compendio de creaciones plurales y frag-
mentarias con las que poder mostrar, en este caso, una parte de
la idiosincrasia madrilena y de la particular mitologia de Madrid,
marcada por ese instante estelar de fascinacién internacional que
fue la movida. Quiza por ello, y jugando un poco a ser aprendices
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de mitélogos, en estas paginas se aportaran algunos brochazos
para tratar de descifrar el mito del Madrid (pos)moderno a tra-
vés de su significante mitico: la movida madrilefia, todo un fené-
meno sociocultural que, st bien hoy parece haber perdido parte
de su esplendor, se mantiene, sin embargo, con vida a fuerza de
aniversarios, celebraciones y exposiciones (Sanchez, 2007; Fou-
ce,2007; VV. AA., 2013; Sycet, 2014; Ferndndez-Santos, 2019;
VV. AA.,2020).

De esa vida, decia Roland Barthes (1915-1980), va a nutrir-
se el mito que, como tal, no se define tanto por el contenido de
su mensaje como por la forma en que se articula y por cémo se
trabaja para comunicarlo, después, de una forma apropiada, una
forma que, si bien hace que el sentido (es decir, su historia, su
sistema de valores, etcétera) se aleje, no termina nunca por su-
primirlo; lo mantiene, en cambio, con vida a modo de «reserva
instantdnea de historia, como una riqueza sometida» de la que
poder alimentarse (Barthes, 1999, p. 113). Precisamente por ello,
al convertirse en significante mitico,la movida madrilefia ha sido,
en buena medida, despojada también de su historia para devenir
en esa «historia que ha sido contada de mil maneras —dird Fernan-
do Castro Flérez (2016, p. 144), el curador de la exposicién-y,
seguramente, todas dicen la verdad porque no son otra cosa que
testimonios de cémo se lo pasaban en el seno de la fiesta».

GUADALAJARA-MADRID, DICIEMBRE DE 2017
«El arribo de la cultura madrilefia —escribia el presidente de la
FIL, Ral Padilla L6pez, sobre el programa de Madrid como ciu-
dad invitada de honor- contempla también dos grandes exposi-
ciones en el Museo de las Artes y el Instituto Cultural Cabanas»
(FIL, 2017, p. 3). Asi, a kilémetros de distancia del epicentro del
especticulo (o, lo que es lo mismo, del pabellén de la ciudad in-
vitada de honor, ubicado entre el salén Jalisco y el salén Guada-
lajara, dentro del recinto de la Feria del Libro), la presencia de
Madrid en la FIL Guadalajara 2017 se extendi6 también (entre
otros emplazamientos) al Museo de las Artes (MUSA) de la Uni-
versidad de Guadalajara y al Hospicio Cabaiias, este tltimo, un
edificio emblemaitico de la ciudad de Guadalajara, declarado Pa-
trimonio Cultural de la Humanidad por la UNESCO en 1997.
Afos antes, entre los dias 18 y 19 de julio de 1991, en el
recinto del Hospicio se celebrarfa también la Primera Cumbre
Iberoamericana, que contarfa con dignatarios de la talla de Fidel
Castro, Carlos Menem o Alberto Fujimori. Por parte de Espana,
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estuvieron presentes tanto el rey, Juan Carlos I, como el presi-
dente del Gobierno, Felipe Gonzilez. Para entonces, hacia ya casi
una década de la victoria, por mayoria absoluta, del Partido So-
cialista Obrero Espafiol (PSOE) en las elecciones legislativas de
1982, mismo aio en que Elena Asins (1940-2015) mostraba su
obra en Madrid, en el salén del Reposo,y Ceesepe, Ouka Leele y
Mariscal hacfan lo propio en Barcelona, en la galeria René Metrds
(Escribano, 2009, pp. 443-444).

Nombres ilustres de otro tiempo, algunos de ellos se recupe-
raron en aquellos meses finales de 2017 para dar contenido a las
muestras artisticas trasladadas desde Madrid para ser expuestas
en México. Asi, por ejemplo, mientras la obra de la madrilefia
Elena Asins viajaba —por primera vez- fuera de Espafia para ex-
ponerse en el MUSA de la Universidad de Guadalajara?, en el
Hospicio - Instituto Cultural Cabanas se instalaba la exposicién
«Pongamos que hablo de Madrid» —abierta al ptblico desde el
24 de noviembre de 2017 hasta el 18 de febrero de 2018-, una
muestra que se abria invitando al espectador a adentrarse en «El
mapa y el territorio» de Madrid de la mano de dos de los objetos
artisticos del madrilefio Fernando Bellver: Grabado de Madrid
(1997) y Dibujo de Madrid (1998), dos obras de gran tamarfio
que descomponen el plano de la ciudad entre edificios, parce-
las, objetos cotidianos y gatos negros. Esta planimetrfa acota-
rd el espacio urbano por el que discurrird la exposicién, cuyos
edificios mds emblemidticos —el edificio Metrépolis, las torres
Kio, la puerta de Alcala, etcétera— cobrardn protagonismo en las
secciones «Instantdneas metropolitanasy y «La ciudad hipe-
rrealy, con piezas de José Marfa Sicilia, Christo (Vladimirov
Javacheff) (1935-2020) o José Manuel Ballester, situadas, sin em-
bargo, en salas al otro lado del patio central del Hospicio Cabaias.

Esos iconos urbanos quedardn atenuados en favor de la
iconografia del mundo cotidiano, tefiida ahora de color, que
impregnard el breve (pero intenso) paseo por «La estética de
los esquizos», orquestado en torno a obras de Carlos Franco,
Guillermo Pérez Villalta, Chema Cobo, Carlos Alcolea o Rafael
Pérez-Minguez. Este dltimo, ademds, figurard también en la sec-
c16n tematica de «Los anos de la movida» con su icénico cartel
para el concierto de Almodévar, McNamara, Dinarama + Alaska
en Rock-Ola (1983). Pero, no solo él, también Sigfrido Martin
Begué o Herminio Molero —con su inolvidable Serie rock (1967-
1968)- figurarin mezclindose con trabajos de Javier Mariscal,
Alberto Garcfa-Alix o el Hortelano.
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Este pasaje de la exposicién constituia, sin duda, su nicleo
duro,’ en un ejercicio de expansién de la movida y sus motivos
mis alld de sus limites naturales para acabar contaminando, asi,
todo el imaginario de este -podriamos decir- «Madrid figurado».
Recuperamos aqui, conscientemente, el eslogan que dio titulo a
la exposicién con la que, a finales de los afos noventa, el Ayun-
tamiento de Madrid —en aquel entonces, con José Marfa Alvarez
del Manzano como alcalde- reunié en Roma a los artistas madri-
lefios Fernando Bellver, Ouka Leele y Sigfrido Martin Begué para
ofrecer, en palabras de la comisaria de la exposicién, Catalina Ro-
mero de Avila (1999, p. 15), «la imagen de una ciudad dindmica,
colorista y amable, eligiendo para ello tres artistas que [...] son
fiel reflejo de este espirituy.

Estos tres artistas, no obstante, también estuvieron pre-
sentes en la exposicién de Guadalajara, como también lo estuvo
el Hortelano (en Romero de Avila, 1999, p- 20), quien, en las
postrimerias del siglo xx, recordaba asf el dia que Ouka Leele
«paralizé en Madrid la plaza de Cibeles para hacer Rappelle-toz,
Barbara» (1987):

Fue una locura total. La policia paraba el trdfico, la gente
nos insultaba por el atasco, mientras Ouka Leele subida en una
griia enorme disparaba sin parar dando drdenes por un megdfono.
Yo, el fauno, cast me rompo la cabeza resbalando, pero todo acabd
bien, como siempre, y esta ha sido la iinica vez en mi vida que me
he batiado placidamente en la Cibeles (hacia mucho calor) escol-
tado por la policia. Un detalle curioso es que, al final, no aparece
la torre de Valencia (detrds de la puerta de Alcald), un mamotreto
horroroso, que la artista «enterrd» sabiamente bajo la pintura de-
mostrando un gran gusto ecoldgico.

«Utilicé al Hortelano y a Poch (el cantante de Derribos Arias)
como modelos», recuerda Ouka Leele, quien consigui6é que el
entonces alcalde de Madrid, Juan Barranco, le parase el trifi-
co durante varias horas para inmortalizar a su Cibeles: «En los
ochenta se podian hacer esas cosas» (Ordovis y Godes, 2020,
p. 53). Con sus imponentes medidas (150 x 190 cm), la fotogra-
fia pintada a mano con acuarela de Rappelle-tor, Barbara (1987)
fue también la encargada de abrir en 2017 al visitante mexicano
la senda que le adentraria en el lenguaje pop del universo de la
movida.

Emplazada en pleno centro de Madrid y vista a través de
la mirada de Ouka Leele, la fuente de Cibeles —situada junto al

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 8



edificio de Correos, hoy, curiosamente, sede del Ayuntamien-
to de Madrid- pasaba a convertirse en un emblema del Madrid
(pos)moderno: una ciudad distinta, vista ahora como la cuna de
la nueva ola cultural que se gesta y florece en sus calles llevando
por bandera la banalizacién de la politica, la sublimacién de lo
estético y el disfrute juvenil de los placeres de una vida alejada de
cualquier «rollo horrible» (Garcia Naharro, 2011). Y es que, si
en 1978 Madrid era, para Ceesepe, tan solo «un pedazo de tierra
con muchos bloques de cemento»,* sin embargo, a través de las
serigrafias de su serie Madrid y sus personajes (1996), expuestas
en la muestra del Hospicio Cabanias, la ciudad se vuelve, en cam-
bio, un espacio de «erotismo intenso, bullicioso, comunicable,
publico y festivo» (Morales, 1983, p. 60).

En cualquier caso,y como en toda exposicién que se precie,
se trataba de un Madrid artificial y, por tanto, construido a base
de imdgenes lidicas y edulcoradas que, sin embargo, forman ya
parte no solo de esta muestra expositiva sino del acervo cultural
que nos ha legado la movida madrilefia, un fenémeno sociocul-
tural que, mds alld de su relato narrado en reportajes y documen-
tales en prensa, radio y television, cuenta ya con numerosos tra-
bajos que han tomado a sus protagonistas, asi como a su entorno
urbano y su produccién impresa, musical, artistica y cinemato-
grifica, como objeto de reflexion (Mdrquez, 1981; Imbert, 1990;
Gallero, 1991; Vilarés, 1998; Fouce, 2002; Tango, 2006; Pérez-
Minguez, 2006; Pérez Manzanares, 2008; Garcia Naharro, 2013;
Nichols y Song, 2014; Garcia Naharro, 2015; Val Ripollés, 2017;
Ordovas, 2017).

No obstante, si en los Gltimos anos se han intensificado
tanto la critica desmedida al esplendor de la movida (Lenore,
2018) como el interés por las décadas previas de bisquedas
contraculturales y prensa underground (Labrador, 2017; Va-
lencia-Garcia, 2018; Costa, 2018; Moreno y Cuevas, 2020),
no se ha incidido tanto, quizd, en el encaje o la articulacién de
los discursos —narrativos, pictéricos o cinematograficos— de la
época con su posterior recepcién y despliegue en las pricticas
mundanas de aquellos jévenes que, interpelados por el dis-
curso acéfalo de la movida, reclamaron para si la noche como
tiempo de accién y la calle como espacio de actuacién, todo
ello, ademds, en un momento de efervescencia de estéticas y
sensibilidades subculturales, que después cada cual adapta-
ba, como podjia, a su personalidad y sus circunstancias vitales
(Garcia Naharro, 2012).
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Y es que, mds alld de los rostros conocidos que brillaban so-
bre el escenario —aquellos, por ejemplo, que Miguel Trillo (2006)
retrata en su «Pop purri: la nueva ola madrilefia en vivo, 1979-
1984» y que forman parte, también, de la exposicién del Hospi-
cio Cabafias- quedan, sin embargo, muchos otros por retratar:
personajes secundarios, actores y actrices de reparto de ese es-
pectaculo que acabé siendo la movida madrilenia. Estos rostros
mudos, sin altavoces medidticos, quiza se parecian mds a los que
el propio Miguel Trillo retraté entre el pablico de aquellos con-
ciertos del circuito de la nueva ola y que plasmé, después, entre
las paginas de los seis nimeros de Rococd, cuyos originales han
estado expuestos desde finales de julio hasta finales de octubre de

2020 en el Circulo de Bellas Artes de Madrid.?

MADRID-MADRID, SEPTIEMBRE DE 2020

Recordemos, no obstante, que la materia prima de la que estin
hechos estos andlisis —es decir, desde el argot y la indumentaria
juvenil hasta las fotografias, pinturas, carteles, etcétera- es la mis-
ma de la que se va a apropiar el mito, reduciéndola, en su caso,
simplemente a una funcién significante. Con ese desplazamien-
to, el significante —es decir, esa suma de materiales diversos que
conforman y constituyen hoy la imagen y el concepto de la mo-
vida- ejerce de término inicial del sistema mitico que edifica los
contornos y sustenta los cimientos del Madrid (pos)moderno:
una ciudad que, captada por el mito, se vuelve irresistible y fasci-
nante, una ciudad sin disonancias ni atentados, conflictos labora-
les, enfermedades o adicciones. Se trata de una ciudad, por tanto,
bonita y libre ya del t6pico del asfalto porque es, precisamente
ahi, en las calles, donde «ves gente y es donde mds te puedes di-
vertirs (Olvido Gara «Alaska» en Maillo, 1979, p. 15). Asi, de
ese modo, es como el Madrid (pos)moderno —el significado del
mito- se manifiesta a través del significante (la movida) postulan-
do, de inmediato, esa lectura o, lo que es lo mismo, ese sentido
que, sin embargo, cautivo ya del mito, ha perdido la riqueza de su
propia historia (Barthes, 1999, pp. 111-113).

«Puede decirse —escribia Barthes (1999, p. 114)- que el ca-
racter fundamental del concepto mitico es el de ser apropiado»,
adaptado, dirfamos, a un determinado consumo. Este proceso de
apropiacion es el que obliga también al mit6logo —o a sus apren-
dices- a entender c6mo el mito mismo se plasma o se inscribe en
determinados productos que buscan, a su vez, a un consumidor
especifico: el lector de mitos (Barthes, 1999, p. 120). En nuestro

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 10



caso, aquel dispuesto a ver en la movida la presencia misma del
Madrid que fasciné al mundo:

Cada vez son mds los viajeros que no se conforman con con-
templar los monumentos vy los escaparates de las crudades que visi-
tan, y quieren adentrarse por barrios y espacios que se encuentran

Sfuera de las guias y al margen de los tours operators convenciona-
les [...]. Y para quienes buscan ttinerarios fuera de lo habitual,
Madrid ofrece uno muy singular: la ruta de la movida (Ordovis y
Godes, 2020, p. 9).

Asi comienza Guia del Madrid de la movida (2020), un volumen
colorista de casl trescientas paginas con el que los periodistas
Jestis Ordovis y Patricia Godes invitan al lector a conocer lo que
hicieron los jévenes de la década de los ochenta a través del rastro
dejado en la geografia urbana madrilefia: una guia profusamente
ilustrada con fotografias y planos de las distintas zonas de Madrid
-Sol - Gran Via, Barrio de las Letras, La Latina, Lavapiés, Chueca
y alrededores, Malasafia y alrededores, Moncloa y Chambert, Ba-
rrio de Salamanca, Prosperidad, La Elipa, Ventas y «La Conce»,
Barrios del Sur- por las que discurrirfan «las vivencias de aquella
juventud desatada» (Ordovis y Godes, 2020, p. 11).

No abordaré ahora el andlisis de las potencialidades de este
tipo de productos impresos (Garcfa Naharro, 2020), me cefiiré
tan solo a hojear sus paginas y a recorrer algunos de los escenarios
de esta ciudad de papel que arranca en la zona Sol - Gran Via o «el
centro de la movida». De los conciertos de la sala El Sol al bar Chi-
cote —tomado por Almodévar y su troupe—, pasando por el estudio
de Ceesepe o la pintada en el muro de Kaka de Luxe, llegamos al
hotel Palace, ya en el Barrio de las Letras, donde el 6rgano oficioso
de la movida, es decir, la revista La Luna de Madrid, despidié el
ano 1983 con una fiesta «posmodernax. El universo de los discos
y los fanzines, la cara mds underground de la movida, queda, sin
embargo, en el Rastro, en la zona de La Latina.

Del local Paraiso en la calle Primavera de Lavapiés y la ga-
lerfa Moriarty, en la zona de Chueca y alrededores, pasamos a
Malasatia, «el epicentro de la Movida», el barrio de las Costus
y de bares como la Via Lictea o el Penta. En la zona de Mon-
cloa y Chamberi queda la Escuela de Caminos del emblemitico
conclerto homenaje a Canito —cuyo cuarenta aniversario motiva,
también, el monogrifico de esta revista—, mientras que el empla-
zamiento de la redaccién de la revista La Luna de Madrid o de
galerias de arte como la galerfa Sen o la galeria Fernando Vijande
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-donde Andy Warhol inauguré su exposicién «Pistolas, cuchillos
y cruces» (1983)- en el Barrio de Salamanca nos recuerda que
algunas de las instancias de consagracién de la movida eran de
buena cuna. No obstante, segtin la Guia del Madrid de la movida,
«la cuna de la movida» se sitda en el barrio de Prosperidad, con
su ateneo y su «templo de la Movida», la sala Rock-Ola.

Sin embargo, mds alld de los locales de ensayo en Quintana
y en La Elipa de los Burning, en el Madrid de los barrios del Sur
dicen que ya «se respira otra movida». Bien es cierto que, en aras
de atender a la diversidad musical del Madrid de la época, esta
guia si da cuenta de estos barrios —situados a las afueras, también,
del propio volumen-. Sus itinerarios urbanos y sonoros son los
que suelen quedar ausentes en las retrospectivas de la movida,
como ausentes estdn, también, en las rutas finales escritas aqui,
respectivamente, por «el mayor referente internacional de la mo-
vida madrilefia», Pedro Almodévar, y por «la reina de la movida,
Alaska: dos emblemas de la movida madrilefia y de ese Madrid
colorido y (pos)moderno de los Ouka Leele, Manolo Campoa-
mor o Fabio McNamara, cuyos recuerdos, presentes también en
las pdginas de esta gufa, redundan en recorridos reconocibles y
repetidos en torno a los mismos espacios de ocio y focos creacién
artistica, donde se forjan, a su vez, los patrones socioculturales
de la llamada juventud (pos)moderna, esa juventud que, dicen,
un dia hizo de la capital de Espaia la «ciudad enana mads alta del
mundo» (Casani y Tono, 1983, p. 7).

Quizd por ello, y «a ojos del consumidor de mitosy, aquella
imagen idilica del Madrid (pos)moderno condenarfa también a la
movida a funcionar, en la actualidad, como ese significante instru-
mental destinado a fundar esa fascinacién. En otras palabras, la
forma en que se nos muestra la movida madrilefia estarfa motiva-
da por el concepto mismo de Madrid que representa un Madrid
juvenil, festivo, nocturno y lleno de vida, convertido hoy en la
foto fija del Madrid de los ochenta. Este retrato edulcorado de la
ciudad, s1 bien homogeneiza, naturaliza y despolitiza su imagen,
no por ello cancela la realidad de aquel Madrid, pues, «por mds
paraddjico que pueda parecer, el mito no oculta nada: su funcién
es la de deformar, no la de hacer desaparecer» (Barthes, 1999,
p. 115). Serd, por tanto, labor del buen mitélogo comprender o
calibrar el grado de deformacién que hay en el significante mitico
de la movida para asi, entendiendo la impostura, poder descifrar
el mito y devolver la densidad histérica a aquella ciudad compleja
que atn se oculta tras las luces del Madrid (pos)moderno.
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CODA

«No es el desencanto ahora el sintoma -escribia en 2018, en su
coda, a modo de inicio, Teresa Vilarés- sino la depresién; y la
oxicodona, su droga». Hoy, sin embargo, en las postrimerias del
2020 e inmersos, como estamos, en el oleaje de una pandemia,
los sintomas se recrudecen mientras la carrera por la vacuna —esa
otra droga- no ha hecho més que comenzar. «<Malos tiempos para
la liricay, dirfan algunos; otros, en cambio, preferimos desearte,
querido lector/a, lo que aquel ilustre madrilefio (de adopcién,
como lo acaban siendo todos) a quien, paraddjicamente, la mo-

dernidad dio de lado: «Que el fin del mundo te pille bailando».

Investigacion efectuada en el marco del proyecto «Ferias del libro como espacios de nego-
ciacion cultural y econdmica» financiado por la Deutsche Forschungsgemeinschaft (DFG,

Fondo Alemén de Investigacion), numero de proyecto 317687246.

NOTAS

! Entrevista con Paco de Blas en el Museo de Arte Con-
temporaneo de Madrid, realizada el 25 julio de 2017.
Elena Asins. Fragmentos de la memoria (4 de noviem-
bre de 2017 - 25 de febrero de 2018). Exposicién co-
misariada por Belén Diaz de Rabago y Carmen Fer-
nandez Aparicio y organizada por el Ayuntamiento de
Madrid y el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
(MNCARS).

Amplificado, después, ya en Madrid, con el ciclo de
conferencias Otras movidas: revisiones del arte y la cul-
tura madrilefia contemporanea (7 de marzo - 4 de abril
de 2019), celebrado en el Museo de Arte Contempo-
raneo. Todo ello, como complemento de la exposicién
«Pongamos que hablo de Madrid» que, en diciembre
de 2018, se instald en el museo con vocacién de per-
manencia, enmarcandose, entonces, dentro de las
actividades realizadas con motivo del centenario del
nacimiento del alcalde Enrique Tierno Galvan (1918-
1986).

Entrevista de Estrella L. M. a Ceesepe en Star, 37
(1978).

PHotoEspafia | Miguel Trillo. La primera movida. En
linea: <https://www.circulobellasartes.com/exposicio-
nes/photoespana-miguel-trillo-la-primera-movida/>
(Consultado el 24 de septiembre 2020).

BIBLIOGRAFIA
Barthes, Roland. Mitologias, Siglo XXI, México, 1999.
Casani, Borja y Tono Martinez, José. «;La posmoderni-
dad?», La Luna de Madrid, 1, 1983, pp. 6-7.

13

Castro Flérez, Fernando. «Madrid relaxing cup of co-
ffee o la busqueda de la imagen perdida», Philosophi-
cal Readings, 8.3, 2016, pp. 142-152.

Costa, Jordi. Cémo acabar con la contracultura: una

historia subterrénea de Espafia, Taurus, Barcelona,

2018.

Escribano, Maria (comisaria). «Los esquizos de Ma-

drid: figuracion madrilefia de los setenta», Museo Na-

cional Centro de Arte Reina Soffa, Madrid, 2009.

Fernandez-Santos, Elsa (comisaria). «Vicios modernos:

Ceesepe, 1973-1983», La Casa Encendida, Madrid,

2019.

Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL). Pro-

grama general de actividades 2017, Universidad de

Guadalajara/FIL, Guadalajara, 2017.

Fouce, Héctor. El futuro ya estd aqui: mdusica pop y

cambio cultural en Espafia (Madrid, 1978-1985) (tesis),

Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 2002.

-, Modernos, urbanos y hedonistas. Una exposicion
para entender la movida madrilefia (exposicién co-
misariada por Héctor Fouce), Comunidad de Ma-
drid, Consejeria de Cultura y Deportes, Direccién
General de Archivos, Museos y Bibliotecas, 2007.

Gallero, José Luis. Solo se vive una vez: esplendor y

ruina de la movida madrilefa, Ardora, Madrid, 1991.

Garcia Naharro, Fernando. «Diélogo de discursos en el

periodo de la transicién a la democracia», Anales del Ins-

tituto de Estudios Madrilefios, 51, 2011, pp. 435-453.

-, «Cultura, subcultura, contracultura: movida y cam-
bio social (1975-1985)», Coetdnea: Il Congreso
Internacional de Historia de Nuestro Tiempo (coor-
dinado por Carlos Navajas Zubeldia y Diego lturria-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



ga Barco), Universidad de La Rioja, Logrofio 2012,
pp. 301-310.

—, «La construccién de la imagen de la mujer en el dis-
curso de la movida. Movida y cambio social (1975-
1985)», Claves del mundo contemporaneo. Debate
e investigacion: actas del XI Congreso de la Asocia-
cion de la Historia Contemporanea (coordinado por
Teresa Maria Ortega Lopez y Miguel Angel del Arco),
Comares, Granada, 2013, pp. 1-11.

—, «Miradas al cuerpo en la revista La Luna de Ma-
drid», Las diosas. Actas VIl Congreso Internacio-
nal de Andlisis Textual, Asociacion Trama y Fondo,
Madrid, 2015. En linea: <http://www.tramayfondo.
com/actividades/vii-congreso/las_diosas/downloads/
garcia-naharro-fernando.pdf> (Consultado el 28 de
septiembre de 2020).

—, «El contenido de la forma. Madrid como ciudad
invitada de honor en la FIL Guadalajara 2017,
Cuadernos de Historia Contemporénea, 41, 2019,
pp. 109-132.

—, «Branding like a City. Barcelona and its Literature
at the Buenos Aires Book Fair», Mémoires du livre /
Studies in Book Culture, 11.2, 2020, pp. 1-34.

Imbert, Gérard. Los discursos del cambio: imdgenes

e imaginarios sociales en la Espafia de la transicion

(1976-1982), Akal, Madrid, 1990.

Labrador, Germén. Culpables por la literatura: imagina-

cién politica y contracultura en la transicion espafiola

(1968-1986), Akal, Madrid, 2017.

Lenore, Victor. Espectros de la movida: por qué odiar

los ochenta, Akal, Madrid, 2018.

Maillo, José Antonio. «Esta es la new wave madrilefia»,

Star, 50, 1979.

Marquez, Fernando. Musica moderna, Nuevo Sende-

ro, La Banda de Moebius, Madrid 1981.

Morales, Gregorio. «La erética de Madrid», La Luna de

Madrid, 1, noviembre de 1983, p. 60.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

14

Moreno, Manuel y Cuevas, Abel. Todo era posible:
revistas underground y de contracultura en Espafia,
1968-1983, Libros Walden, Madrid, 2020.

Nichols, William J. y Rosi Song, H. Toward a Cultural
Archive of la Movida: Back to the Future, Fairleigh Dic-
kinson University Press, Madison/Teaneck, 2014.
Ordovas, JesUs. Esto no es Hawaii. La historia oculta de
la movida, Efe Eme, Madrid, 2017.

Ordovas, Jesus y Godes, Patricia. Guia del Madrid de la
movida, Anaya Touring, Madrid, 2020.

Pérez Manzanares, Julio. You are a star. Costus bio-
grafia: kitsch, movida, ochentas (y otros mitos typical
Spanish), Neverland, Madrid, 2008.

Pérez-Minguez, Pablo. Mi movida: fotografias, 1979-
1985, Lunwerg, Madrid, 2006.

Romero de Avila, Catalina. Madrid figurado: Ouka Lele,
Sigfrido Martin Begué, Fernando Bellver, Ayuntamiento
de Madrid / Instituto Cervantes, Madrid, 1999.
Sanchez, Blanca (comisaria). La movida (catélogo),
Consejeria de Cultura y Deportes de la Comunidad de
Madrid, Madrid, 2007.

Sycet, Pablo (comisario). Blanca Doble. El mundo y la
coleccion de Blanca Sanchez Berciano (catélogo), Cir-
culo de Bellas Artes, Madrid, 2014.

Tango, Cristina. La transicién y su doble: el rock y Ra-
dio Futura, Biblioteca Nueva, Madrid, 2006.

Val Ripollés, Fernan. Rockeros insurgentes, modernos
complacientes: un andlisis sociolégico del rock en la tran-
sicion (1975-1985), Fundacion SGAE, Madrid, 2017.
Valencia-Garcia, Louie Dean. «Tintin in the Movida Madri-
lefia. Gender and Sexuality in the Punk Comic Book Zine
Scene», European Comic Art, 11.2, 2018, pp. 12-33.
Vilarés, Teresa. EI mono del desencanto: una critica
cultural de la transicién espafiola (1973-1993), Siglo
XXI, Madrid, 1998 y 2018.

V. AA. El papel de la movida: arte sobre papel en el
Madrid de los ochenta, Museo ABC, Madrid, 2013.
V. AA. La movida: cronica de una agitacion, Funda-
cion Foto Colectania, Barcelona, 2020.



Por Fernando Diaz Ruiz

DESCIFRANDO la mowvida

en cuarenta canciones

Cuando, en el primer dosier dedicado a la movida publicado
en esta revista, el periodista y critico cultural Rafael Escalada
(2003, p. 7) afirmaba tajantemente que él figuraba entre los
que podian «confirmar aquel apogeo de Madrid» -a pesar del
desinterés en hablar de ella que habia encontrado en Santiago
Auserén, Alaska o Jaime Urrutia, del desdén de Nacho Canut
(2003, p. 13) y de la bofetada que suponia el titulo del articulo
de Pedro Almodévar (2003, p. 41) en el dosier, «La movida no
existe»—, seguro que no imaginaba que seis afnos después, en
la secci6n especial que le dedicé a este fenémeno cultural el
Arizona Fournal of Hispanic Cultural Studzes, los ecos de aquel
ninguneo no se hubieran apagado.

En «La movida como debate», uno de los articulos de di-
cha seccién, Jorge Mari (2009, p. 127) exponia cémo treinta
anos después de su inicio no se habfa alcanzado «un acuerdo ni
un entendimiento preciso sobre qué cosa fue la movida, cudles
fueron sus rasgos definitorios, sus limites, sus contribuciones,
su legado». Tras desgranar las tensiones y paradojas existentes
entre las diversas visiones de este complejo fenémeno —inclui-
das las celebérrimas opiniones de Almodévar (2003, p. 41) ne-
gandole el estatuto generacional y de «movimiento artistico»—,
acababa proponiendo que «frente a la (tal vez) estéril pregunta
“3Qué fue la Movida?”, se puede plantear el estudio de qué
discursos se han generado en torno a dicho término y qué for-
mas de interaccién se han establecido entre ellos» (Mari, 2009,
p. 129).

Es ficil coincidir con Mari (2009, pp. 129 y 130) en que
la adopcién del término movida a principios de los ochenta
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para designar el cambio cultural que sucedié en Espatia desde
la muerte de Franco hasta mediados de los ochenta ha de ser
consciente de que se trata de un término «marcado» e «instru-
mentalizado a partir de ese momento por discursos culturales
diversos y puestos al servicio de intereses personales e institu-
cionales». Sin embargo, cuesta aceptar la renuncia a tratar de
explicar e ilustrar lo que fue y lo que simboliz6, maxime si con-
sideramos que la movida madrilefia constituye una «metifora
del cambio cultural» ocurrido en Espafia entre 1975 y 1985
(Fouce, 2000, p. 268).

Defendiendo la necesidad de producir trabajos que analicen
los usos y discursos interesados de la movida, no creo para nada
«estéril» el debate sobre qué fue, ni las criticas sobre su verda-
dero alcance. Y es que, a pesar del elevado nimero de eventos
y publicaciones que han aparecido sobre este fenémeno cultu-
ral, como advierten Nichols y Rosi (2014, p. 6), predominan las
aproximaciones biogrificas y memorias, las visiones politizadas
y las rememoraciones publicas interesadas que entorpecen mds
que ayudan a su comprensién. Por ello, resulta imprescindible
seguir analizando los productos artisticos (canciones, cémics, pe-
liculas, fotografias, poemas...) generados durante una época en la
que, como ha seiialado Héctor Fouce (2000, p. 267), la juventud
espaiiola surgié por primera vez como «grupo social diferencia-
do, con sus propias pricticas, valores y simbolos, con su propia
cultura», una cultura que tanto él como Garcfa Naharro (2012)
consideran como subcultura por constituir una diferente articu-
lacién dentro de una cultura dominante.

Cuatro décadas después de dos acontecimientos de gran
valor simbélico para la denominada movida (el concierto ho-
menaje a Canito, celebrado en la Universidad Politécnica de
Madrid el 9 de febrero de 1980, y la apertura de la sala Rock-
Ola el 31 de marzo de 1981), este articulo tratard de descifrar
las principales claves de la subcultura juvenil a través de un
corpus representativo de cuarenta canciones. Lo hard anali-
zando en qué medida sus discursos ratifican las que son, para
los principales tedricos, las sefias de identidad de la movida: la
pérdida de importancia del compromiso politico de padres y
hermanos mayores, la vivencia hedonista del presente y el culto
a la apariencia, a lo estético (Imbert, 1990; Fouce, 2000, 2002
y 2009; Garcia Naharro, 2012).
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SELECCION Y ANALISIS DEL CORPUS

Grupo musical

Tema(s)

Rosario (1978), Viva el metro (1978) y Pero

Kaka de Luxe qué publico ms tonto tengo (1978)

Burning ¢Qué hace una chica como tii en un sitio como
este? (1978)

Orquesta Mondragén Muiieca hinchable (1979)

Paraiso Estrella de la radio (1979) y Para t1 (1979)

Radio Futura

Enamorado de la moda juvenil (1980),
Yvonne (1980), Divina (1980) y Escuela de
calor (1984)

Chica de ayer (1980) y Antes de que salga el sol

Nacha Pop (1980)

Mama Chicas de colegio (1980)
Los Zombies Groenlandia (1980)
Ejecutivos Agresivos Mari Pili (1980)

Alaska y los Pegamoides -
Alaska y Dinarama

Horror en el hipermercado (1980), Bailando
(1982), Perlas ensangrentadas (1983), Ni tii ni
nadie (1985) y A quién le importa (1986)

Los Secretos (antiguo Tos)

Déjame (1981)

Siniestro Total

Ayatollah! (1981)

Tino Casal Champ de huevo (1981)
Tequila Salta (1981)
Hoy no me puedo levantar (1981) y No me
M o
ceano enseiien la leccién (1982)
WAQ Ladrones de juguetes (1982)
Rubi y los Casinos Me he enamorado de un fan (1982)

Parilisis Permanente

Quiero ser santa (1982) y Autosuficiencia

(1982)

Farenheit 451 Ojos a tu alrededor (1982)

Aviador Dro Nuclear si, por supuesto (1982)
Golpes Bajos No mires a los ojos de la gente (1983)
Las Vulpess Me gusta ser una zorra (1983)
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Me voy a Usera (1983) y Voy a ser mamd
(1983)

Almodévar y McNamara

Loquillo y los El ritmo del garaje (1983)

Trogloditas
Gabinete Caligari Cuatro rosas (1984)
Los Nikis El imperio contrataca (1985)

El ntmero de canciones seleccionadas no responde dnicamente
al deseo de honrar la efeméride ni de limitar un corpus muy ex-
tenso, imposible de analizar en una decena de paginas. Al cons-
tituir una muestra representativa de los temas mds populares de
la movida, que aborda sus variadas estéticas y géneros musicales,
aspira a poder trazar una visién de conjunto de sus principales
temas, valores, imaginarios culturales y discursos que comple-
mente, matice o corrija el andlisis de Fouce (2002, pp. 214-307)
en el capitulo cuarto de El futuro ya estd aqui: misica pop y cam-
bio cultural en Espana (Madrid, 1978-1985), su brillante tesis
doctoral.

A la hora de elegir las canciones, se ha partido de listas vo-
tadas por el puablico o realizadas por expertos musicales (RTVE,
Los 40 Principales...), que se han enriquecido con otras de los
grupos presentes en los conciertos que comenzaron a populari-
zar la movida (como el mencionado homenaje a Canito o el de
Primavera, celebrado en la Escuela de Arquitectura el 23 de mayo
de 1981) y de los que tocaron en la mitica sala Rock-Ola. Ade-
mids, se ha tratado de incluir una mayor cantidad de letristas y
grupos importantes en los circuitos culturales del momento, ya
fuera tanto por su cardcter pionero como por su participacién en
varios grupos: Kaka de Luxe, Alaska, Santiago Auserén, Pedro
Almodévar y Fabio McNamara, Fernando Marquez el Zurdo...
En el afdn por hacer una lista lo més representativa posible, se han
anadido composiciones de grupos de fuera de Madrid ~como Si-
niestro Total, Orquesta Mondragén, Loquillo y los Trogloditas o
Las Vulpess—, que reflejan c6mo este fenémeno juvenil se repro-
dujo en mayor o menor medida en varias urbes del pais. También
se han valorado éxitos comerciales del momento, como «Mari
Pili» de Ejecutivos Agresivos (cancién del verano de 1980), e in-
cluso canciones de Mecano, un grupo que, aunque Fouce (2002,
p- 19) sefiale que no pertenece «al entornoy, si atendemos al pa-
pel en el grupo de Nacho Cano, conectado con actores preemi-
nentes de la movida madrilea, si que lo hace.
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No hace falta ser critico musical para darse cuenta de la plu-
ralidad de estéticas y géneros musicales presentes en los veinti-
séis grupos elegidos, que abarcan desde el punk de Kaka de Luxe
hasta el electropop de WAQ o Aviador Dro, pasando por el glam
rock de un grupo como Burning —uno de los pocos representan-
tes del rollo o de la nueva marea rockera madrilefia considera-
dos en los dlbumes recopilatorios de la movida- o por el rock
de Tequila, cuya discutible presencia se justificard mds adelante.
Sin embargo, lo primero que se debe destacar de esta lista es que
temas como «No me ensefien la leccién», de grupos a priori tan
convencionales como Mecano, comparten el mismo mensaje de
rebeldia que canciones como «Rosario», de Kaka de Luxe. La re-
peticién constante en la letra de Nacho Cano de un «no» dirigido
hacia los adultos -representados en la figura del profesor o inte-
lectual, trasunto del «viejo progre» que dirfa Casani (en Fouce
2002, p. 33)-no se diferencia demasiado de la disparatada incita-
c16n a matar al padre «con una lata» e irse de casa del irreverente
Kaka de Luxe.

Sin dnimo de minimizar la importancia de las estéticas
y géneros musicales de los distintos grupos de la movida, ni
las variadas influencias musicales externas (glam rock, punk,
gothic rock, new wave, cold wave...), expuestas magistralmente
por Héctor Fouce (2002, pp. 45-71), atn faltan andlisis dis-
cursivos de sus canciones mds representativas que pongan el
foco en los valores y caracteristicas de esta subcultura juvenil.
Resulta ademds obvio que ello no impedird analizar el culto a la
apariencia y a lo estético que propuso la movida, ni destacar
la influencia de los nuevos referentes culturales procedentes
del mundo de la misica anglosajona. Para demostrarlo, bas-
ta con examinar la letra de «Enamorado de la moda juvenil»,
con su canto desenfadado a las «rebajas» y a las prendas «de
ocasiény, o de «Divinay», una versién de «Ballrooms of Mars»,
de T. Rex, con referencias a David Bowie y que homenajeaba
a Alaska, elogiando sus «manos de metal» y «pegatinas en el
culo», para insertarla en la tradicién de dos de los grandes refe-
rentes del glam rock britdnico. Para cerrar el circulo de este cul-
to a la imagen, valga recordar que Alaska y Dinarama cantarfan
anos después «Rey del glam» (1983): un homenaje a la estética
andrégina, con pendientes, pantalones ajustados, maquillaje y
pelucas, legada a los jévenes de la movida por Bowie y T. Rex:
«Con tu tacén de aguja, los ojos pintados, / dos kilos de rimel,
muy negros los labios, / te has quedado en el setenta y tres con
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Bowie y T. Rex. /| Hombreras gigantescas, glitter en el pelo, /
esmalte de ufias negro, leopardo y cuero, / te has quedado en el
setenta y tres con Bowie y T. Rex. [ Eres el rey del glam, nunca
podrds cambiar, / ajeno a las modas que vienen y van / porque
td, ta, eres el rey del glamy.

Las letras de muchas canciones de Radio Futura y de
Alaska —pero también las de Tino Casal; piénsese en las alu-
siones al maquillaje, «tinte de pelo» o los «tacones» de la ex del
enunciador en «Champi de huevo»- exaltan la importancia de
la apariencia proponiendo un estilo de vestir muy diferente al
de hermanos mayores o padres, procedente de los imaginarios
culturales hegeménicos de la época, los de las islas britdnicas.
Por tanto, a pesar del evidente papel que tuvieron los concier-
tos en directo; las exposiciones fotogriaficas de Miguel Trillo,
Alberto Garcia-Alix y Ouka Leele; las revistas y los fanzines
-en los que la imagen era fundamental- y programas de tele-
visién como Popgrama (1977-1981), La edad de oro (1981-
1983) o La bola de cristal (1984-1988), el nuevo culto juvenil
a la apariencia también puede rastrearse a través de las letras
de las canciones.

EROTISMO Y REBELDIA COMO GRANDES TEMAS
El andlisis discursivo de la seleccién muestral revela como dato
mis significativo que mds de la mitad de las canciones se sittia en
dos grandes ejes temdticos: uno relacionado con el erotismo y el
otro con la oposicién al mundo de los adultos y sus sistemas de
valores (con la particularidad de la inolvidable «Me gusta ser una
zorray, de Las Vulpess, imposible de ubicar en uno solo de ellos
al hacer de la sexualidad un instrumento de provocacién a los
valores dominantes).

Esto viene a confirmar la tesis de la pérdida de importan-
cia del compromiso politico entre los jévenes de la movida y
que su musica supuso una reaccién de rechazo a los cantau-
tores (Imbert, 1990; Fouce, 2002 y 2009). De hecho, las can-
ciones que contienen un mensaje de critica en clave politica o
social como «Viva el metro» de Kaka de Luxe, «Ayatollah!» de
Siniestro Total, «Nuclear si, por supuesto» de Aviador Dro,
«Ladrones de juguetes» de WAQ y «El imperio contrataca» de
Los Nikis estdn revestidas de un toque parédico que desviste
de seriedad a lo tratado: el aumento de precios del transporte
publico; el fanatismo religioso de origen islimico auspiciado
por Jomeini; los efectos medioambientales causados por la
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energia nuclear (en plena polémica por la entrada de Espafia
en la OTAN); la desigualdad econémica y el nacionalismo es-
paiiol. Al respecto de la cancién de Los Nikis, conocidos por
letras satiricas como «La amenaza amarillay (1981), la paro-
dia resulta tan sutil para algunos que esta «gracieta escolar»
—palabras de su bajista Joaquin Rodriguez (Lenore, 2016)- fue
convertida por la ultraderecha de los afios noventa, y en nues-
tros dias por ciertos seguidores jovenes de VOX, en un himno
nacionalista (Prieto, 2019).

Del mismo modo, la vivencia hedonista del presente
caracteriza un buen nidmero de estas canciones, incluidas
algunas de las que se han situado en el cuadro dentro del
eje temdtico de la oposicién al mundo de los adultos. Es el
caso de «El ritmo del garaje», donde Loquillo critica la mi-
rada reprobatoria de los padres de su novia y su deseo de
que tuviera un «novio mds formal», pero les repite alegre y
machaconamente a modo de leitmotiv: «<Porque yo tengo una
banda de rock’n’rolly. Ademis, lo hace pronosticindoles que
«cualquier noche» les «aullaran» su cancién los gatos del ca-
llején, en una estrofa en la que el musico se identifica con
estos animales callejeros, asociados con la nocturnidad y la
libertad. También «Salta» de Tequila —un grupo de rock que
no suele ser considerado de la movida por aquellos criticos
que la caracterizan por su escaso cardcter contestatario, pero
que, al igual que Burning, sirvié de puente e inspiracién a
muchos grupos de esta- es una cancién con una temdtica y un
discurso emblemaiticos en este sentido. No en vano, asocia las
ganas de disfrutar la vida de los jévenes con «las chicas de la
esquina que rien con picardiay, a las que el cantante prome-
te darles lo que piden («y hasta ahi puedo leer», como dirfa
Mayra Gémez Kemp, el icono del famoso concurso televisivo
de la época, donde Tequila se dio a conocer). Y a este guifio
erético se afiade la censura de los adultos a su actitud feliz y
desinhibida («Pasa la gente y me mira mal»), reivindicando
su indiferencia hacia ellos («Pero no me importa, a mi me da
lo mismoy).

Aparte de los temas de estos dos grupos de rock, «Bailan-
do» de Alaska y los Pegamoides, «<Hoy no me puedo levantary
de Mecano y «Me voy a Usera» de Almodévar y McNamara
son ejemplos del culto al hedonismo imperante en las cancio-
nes de la movida. En estos tres casos el placer se asocia con
salir de fiesta, una actividad que se relaciona directamente
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con el consumo de alcohol o drogas. Descubrimos asi que
Alaska, ademds de bailar, se pasa «el dia bebiendo / la coc-
telera agitando / llena de soda y vermi», que los chicos de
Mecano tienen resaca tras un fin de semana de fiesta bebien-
do alcohol («champin») y «fumando» cigarrillos y una con-
versaci6n entre Almodévar y McNamara en plena borrachera
contando que se mueren de ganas de ir a Usera a por «un pico

de caballo».

Erotismo

Oposicién a los adultos y sus
valores

¢Qué hace una chica como ti en
un sitio como este? (1978), Mu-
fieca hinchable (1979), Para ti
(1979), Enamorado de la moda
juvenil (1980), Yvonne (1980),
Chica de ayer (1980), Antes de
que salga el sol (1980), Chicas de
colegio (1980), Mari Pili (1980),
Champi de huevo (1981), Salta
(1981), Me gusta ser una zorra

Rosario (1978), Salta (1981), No
me ensefien la leccién (1982),
Quiero ser santa (1982), Auto-
suficiencia (1982), Ojos a tu alre-
dedor (1982), El ritmo del garaje
(1983), No mires a los ojos de la
gente (1983), Me gusta ser una
zorra (1983), Voy a ser mamd
(1983), Ni td ni nadie (1985) y A
quién le importa (1986)

(1983), Escuela de calor (1984) y
Cuatro rosas (1984)

En todo caso, st hay algo que resalta de esta lista es que mds de un
tercio de las canciones elegidas, entre las que aparecen varias de
las mds populares de la movida —~como «Chica de ayer», «Enamo-
rado de la moda juvenil», «Escuela de calor» o «Cuatro rosas»-,
hacen del erotismo su tema central. Esto no ha sido suficiente-
mente destacado en los principales andlisis de la masica de este
fenémeno (Fouce, 2002; Urefio, 2003). Aunque Fouce (2002,
p- 243) sefiala en su tesis que en los temas de la movida «la viven-
cia del amor va intimamente ligada al deseo, [...] estd mucho mds
ligado al sexo y al erotismo» que en las canciones de los cantauto-
res de la década anterior, solo le dedica al tema tres lineas de sus
nueve paginas de conclusiones (Fouce, 2002, p. 314). A pesar de
afirmar que es «una parte sustancial de la cultura del exceso», lo
sitda al mismo nivel que las drogas o el alcohol, algo que el andli-
sis discursivo de las letras de los cuarenta temas que he analizado
niega: solo siete se refieren al alcohol y tres a otro tipo de drogas,
y en muchos de estos casos se trata de menciones esporadicas y
no muy relevantes.
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Por el contrario, al calor (nunca mejor dicho) de los pri-
meros afios de democracia, de los conciertos y de los bares de
copas, las siempre recurrentes letras sobre el amor se tifien de
alusiones eréticas. Dejan de ser norma canciones como «Déja-
me», «Me he enamorado de un fan» o «Groenlandia», que ha-
blan de una busqueda del ser amado o del despecho sin conte-
ner alusiones sexuales. Ahora, desde el pop para adolescentes
de temas como «Para ti» 0 «Chicas de colegio» hasta el punk de
«Me gusta ser una zorra» de Las Vulpess, pasando por el comedy
rock de «Muiieca hinchable» de Orquesta Mondragén, las can-
ciones exhiben un destacable contenido erético. No hay duda.
La movida se destapa.

«Quitate el cinturén y la tarde es de los dos» canta Ra-
dio Futura en «Enamorado de la moda juvenily, demostrando
que su enamoramiento feliz y desenfadado tiene un tnico final
posible y que ese es también «el futuro» que «estd aqui». Las
canciones del grupo de Santiago Auserén estdn cargadas de
alusiones sexuales: «Méntate en el coche, vamos a Avignon»
(no creo que haga falta explicar para qué), le dice a esa des-
conocida enganchada al «ron» en «Yvonne»; mientras que, en
«Escuela de calor», el cantante se pasa toda la tarde excitado
con los cuerpos de las chicas que «desnudan sus cuerpos al
sol» en las piscinas y que le animan a venir a su lado a compro-
bar el tejido de su ropa, pero sin dejarse tocar. Resulta signi-
ficativo que esta cancién sobre el calentén de un protagonista
masculino aparezca encabezando varias listas de éxitos de la
movida hechas anos después y que otra fuera la cancién del
verano de 1980: «Mari Pili», de Ejecutivos Agresivos. Para ter-
minar esta glosa de la importancia del erotismo en las cancio-
nes de Radio Futura, cabe senalar que incluso en «Divina» —su
versién de «Ballrooms of Mars» que no he incluido, aunque
podria hacerlo, entre las catorce canciones de la lista de arriba-
se encuentra una probable alusién al sexo cuando en la tercera
estrofa se canta: «David Bowie lo sabe y tu mami también, hay
cosas en la noche que es mejor no ver.

El sexo es una constante en las canciones de la movida, no
solo en las de Radio Futura. En «;Qué hace una chica...”» de
Burning, «Chica de ayer» y «Antes de que salga el sol» de Nacha
Pop y «Cuatro rosas» de Gabinete Caligari se dibujan escenarios
parecidos, con menciones explicitas a la busqueda de un compa-
fiero sexual (caso de la cancién de Burning o «Antes de que salga
el sol») o celebraciones del sexo, ya consumado o por consumar
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(«Cuatro rosas» y «Chica de ayer»). «Hay cuatro rosas en tu ho-
nor / dentro del vaso que te doy / dos son por gemir / y dos por
sonreir», canta sin ambages Jaime Urrutia con Gabinete Caligari,
grupo insignia del rock torero. Pero es que Antonio Vega y Nacha
Pop no le van ala zaga en «Antes de que salga el sol»: «Esta noche
estoy sintiendo la ansiedad / de besar tu dulce cuello sin parar, /
de tenerte entre mis brazos | y verte desfallecer, / esperando que
regreses [ antes del amanecer. / [...] Desconfia de tu amigo nena.
|/ No trasnoches con tu amigo nenay.

Si en el tema de Gabinete Caligari la relacién entre sexo
y alcohol es explicita, no lo es en el de Nacha Pop. Tampoco
aparecen las drogas ni el alcohol en temas como «Chicas de co-
legio» y «Para ti», en los que ni la noche ni los bares aparecen
como el marco del disfrute hedonista del presente, pero que re-
zuman erotismo. La sexualizacién de las colegialas del barrio de
Gaztambide (Madrid) en la cancién de Mamd, «algo sudorosas»
con el uniforme pegado y «la carpeta en el pecho protegiendo
su pudor», es tan evidente como en el tema de Paraiso, donde
se canta a un adolescente de quince afios que vive su despertar
erético: «Para ti [...], que descubres los secretos de tu cuerpo
[...], que calculas un placer remunerado [...], que no desprecias
ningin plato lindo, para ti, que atin careces de prejuicios bobos
[...], que te llevas a las nenas de calle, para ti, en cuyo placer atin
hay ambigiiedades». De paso, el Zurdo consigue, de manera su-
til, incluir en una cancién pop para adolescentes un escondido
alegato contra la heteronormatividad.

Continuando el recorrido por las canciones de la muestra
que hacen del erotismo su tema principal, en «Champt de hue-
vo» Tino Casal reinterpreta el tema del orgullo del hombre enga-
niado que no piensa darle otra oportunidad a su expareja. Eso si,
ahora, al contrario que en «Déame», esta es un(a) exprostituto/a,
se explicita que el abandono es por alguien mds alto y que «me
dejas hecho polvo con tu sexy-ficcién». Mds trasgresora re-
sulta «Mufieca hinchable» de Orquesta Mondragén, donde
Gurruchaga, Haro Ibars y Cresencio Ramos escribieron una le-
tra que narra de forma lasciva y divertida el acto sexual con este
juguete erético. Por dltimo, «Me gusta ser una zorra» de Las
Vulpess, una version libre de «I wanna be your dog» de The
Stooges, es un auténtico ejemplo de empoderamiento sexual fe-
menino, un alegato a favor del disfrute de una vivencia desinhi-
bida de la sexualidad. «Prefiero masturbarme yo sola en mi cama
| antes de acostarme con quien me hable del mafnana», clamaron
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las integrantes de este cuarteto de mujeres en un hito en la histo-
ria del punk (gy del feminismo?) espafiol.

Con la cancién de Las Vulpess empezaré el anilisis del
que, atendiendo a la muestra elegida, seria el segundo gran
tema musical de la movida: la oposicién al mundo de los adul-
tos y de sus valores. En este caso, como se ha comentado, se
trata de un trasgresor ejemplo del rechazo a la visién de la se-
xualidad hegeménica entre los adultos de la época, que la li-
gaba necesariamente al amor y no al disfrute, asi como de una
reivindicacién de la masturbacién femenina, tema tabd para las
mujeres de por entonces.

Pocos grupos han sido tan subversivos como este cuar-
teto de Bilbao, limitindose los mds osados a dejar patente la
oposicién a los valores de sus mayores sin ofrecer propuesta
contracultural alguna. Es el caso de Almodévar y McNamara,
cuya sdtira de la maternidad en «Voy a ser mama» podia leerse
como una critica al sector catélico conservador que se oponia
ala contracepcién y al aborto en la Espana de los ochenta («no
quiero abortar [ rechazo la espiral / tiene derecho a vivir / le
llamaré Lucifer»), pero que, al contener un maravilloso dislate
como propuesta educativa («le ensefiaré a criticar / le ensefnaré
a vivir de la prostitucién / le ensefiaré a matar»), opaca cual-
quier lectura seria de su mensaje. La Espafia catélica mds con-
servadora fue también objeto de critica en «Quiero ser santay
de Parilisis Permanente (escrita con Alaska), una sdtira de las
numerosas beatas que habia adn en el pais.

Lo mds habitual fueron las canciones que visualizaban el
enfrentamiento con los adultos, ya sea con la figura paterna («Ro-
sario»), con la de los padres de la novia («El ritmo del garaje»),
con la del profesor («No me ensefien la leccién») o, simplemen-
te, con todo aquel que tratara de poner coto a la ibertad juvenil
(«N1 td ni nadie» y «A quién le importa»). Lo resume perfecta-
mente Alaska en «A quién le importax, una cancién que puede
decirse que clausura simbélicamente la movida en 1986: «Mi
destino es el que yo decido / el que yo elijo para mi». Lo hace re-
marcando el principal aporte de este fenémeno sociocultural: la
toma de conciencia de la juventud espaiiola de formar un grupo
diferenciado, quizds heterogéneo, quizis individualista, pero en
cualquier caso completamente ajeno al de los adultos.

No todos los grupos y canciones de la movida fueron tan
enérgicos como Alaska a la hora de autoafirmarse en su rechazo
a las criticas de los adultos y oponerse al control social que es-
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tos trataban de imponer a los jévenes. «No mires a los ojos de la
gente» de Golpes Bajos y «Ojos a tu alrededor» de Farenheit 451
escenifican la sensacién de las parejas de jévenes de ser espiadas
por una sociedad amenazadora, llena de ojos que «mienteny, «in-
tentan separarnosy o que estdn «a tu alrededor», «vigilindonos»,
pero, en vez de rebelarse o pasar del asunto, como hacen los pro-
tagonistas de las canciones de Alaska, los suyos reaccionan con
pavor, queddndose en casa o escondiéndose. Cabe resaltar que
en el caso del tema de Farenheit 451 es la relacién sexual entre
los j6venes lo que les hace ocultarse, en otra nueva muestra de la
importancia del erotismo o de la sexualidad (o de la denuncia de
su represiéon) como gran tema musical de la movida.

Por tltimo, el rechazo al mundo de los adultos en «Autosufi-
cienciay de Paralisis Permanente llega hasta el punto de provocar
que el protagonista de la cancién decida acabar encerrindose en
si mismo y en sus lecturas, en una actitud de aislamiento y paso-
tismo («encerrado en mi casa / todo me da igual / ya no necesito
a nadie / no saldré jamads»), que llega hasta la automutilacién («y
me corto con cuchillas de afeitar»).

CONCLUSION Y DESIDERATA

Aunque, como se reclama en La movida: una cronica de los ochen-
ta, esta no fue solo musica y ain quedan pendientes estudios ri-
gurosos sobre muchas de sus producciones culturales, como el
cémic de la época (Lechado et ali1, 2005, pp. 187-191), no es
menos cierto que «entre las practicas culturales que la movida
adopta la mdsica tiene una importancia especial, ya que articula
muchas otras: el disefio, la moda, los lugares de encuentro, el ar-
got...» (Fouce, 2000, pp. 267-268). Por ello, espero que este and-
lisis de cuarenta de sus canciones mds célebres contribuya a que
los futuros trabajos sobre la movida atribuyan la importancia que
merece al erotismo y a la oposicién juvenil al sistema de valores
de los adultos existente en sus producciones culturales.
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Por Lidia Morales Benito

Entre EUFORIA
y ABURRIMIENTO:

la poesia dislocada de 1a movida

Al querer explicar en el extranjero lo que fue la movida, se corre
el riesgo de caer en una cadena de palabras asociadas —fiesta, ex-
ceso, ruptura, juventud, mdsica, droga, euforia, cine, fotografia,
pintura...— para hablar de un movimiento que se entiende como
absolutamente autéctono sin serlo, puesto que todas esas pa-
labras -incluso juntas- se daban ya fuera de Espafia. Y es que,
ciertamente, lo autéctono fue absorber las tendencias musicales
y estéticas extranjeras y pasarlas por el filtro de lo castizo en un
contexto tan particular como la desconcertante transicién demo-
critica,' tras casi cuarenta anos de dictadura. Lo que moviliz6 a
ese pequeiio grupo inicial de jévenes, a esa nueva ola, fueron las
ansias de vivir aqui y ahora con la mayor celeridad posible —ya
que el presente es efimero- y de vivir amnésicos con respecto al
pasado —puesto que aquella habia sido la lucha de sus hermanos
mayores, «los poetas progres»— y, lo mds importante, aferrados a
la certeza de que el futuro no existe.

En esa explosion cultural que tocé casi todas las artes, cabe
preguntarse por qué parece tan dificil mencionar escritores del
movimiento, jno se genero literatura? La movida si se ha narrado
a posterior: en libros como Corre, rocker: cronica personal de los
ochenta (2000), de Sabino Méndez, o en las novelas de Luis An-
tonio de Villena Madrid ha muerto (1999) y Malditos (2010); sin
embargo, el propio movimiento artistico madrilefio, enclavado en
un ambiente poético que va de los supuestos novisimos a los poe-
tas de la experiencia, parece ajeno al dmbito literario, hecho atn
mds sorprendente si se piensa que los protagonistas de la inicial
nueva ola beben de las mismas fuentes que los primeros, aquellos
poetas que empezaron a escribir en los alrededores del sesenta
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y ocho -los aqui llamados «hermanos mayores»—, y comparten
juventud con los segundos, aquellos que escriben versos en los
ochenta. Serd quizd que la pregunta estd mal planteada: ;La mo-
vida realmente no generd literatura o mds bien podria pensarse
que produjo una poesia dislocada, un acto literario dificil de en-
marcar?

La amnesia con respecto al pasado es una manera de rom-
per con el bagaje estético e ideolégico de los hermanos mayo-
res, aquellos que atn esperan que en la transicién se produzca
la utopia que los movilizaba y unia en la lucha antifranquista.
No obstante, esta demarcacion de los jévenes de la nueva ola no
mmplica deshacerse de aquellos poetas. De hecho, es revelador
que una de las revistas mas emblemadticas de la movida, La Luna
de Madrid, publicara en su primer nimero textos de Leopoldo
Marfa Panero, Luis Antonio de Villena, Vicente Molina Foix y
Eduardo Haro Ibars,junto con propuestas tan representativas del
movimiento madrilefio como textos de Pedro Almodévar, retratos
de Pablo Pérez Minguez, letras de canciones de Siniestro Total,
Ramoncin, Glutamato Ye-Yé, Golpes Bajos, Los Zombies...
(Garcia-Torvisco, 2012, pp. 371-372). Ademis, se tiene constan-
cia de que existieron numerosas colaboraciones entre los poetas
y los misicos. J. Benito Ferndndez (1999, p. 246) resalta la amis-
tad entre Panero y Santiago Auserén -miembro de Corazones
Automiticos primero, de Radio Futura después y, posteriormen-
te, Juan Perro-y los proyectos entre ambos, algunos exitosos y otros
sin concluir, en los que Panero traducia poemas de sus idolos, a los
que ponia masica Auserén. Como dato adicional, Fernandez (1999,
p- 339) subraya incluso que el cantante, en su primer disco en soli-
tario, compone un tema a partir del poema de Panero «Spiritual I» y
de una traduccién que hacen juntos de un texto de Erza Pound, uno
de los escritores mds admirados por los hermanos mayores.

De igual manera, Sabino Méndez (2010, pp. 29-30) resalta
que la amistad entre Villena y Javier Gurruchaga —cantante del
grupo Orquesta Mondragén- también los llevé a diversas colabo-
raciones. De hecho, otros escritores como Luis Alberto de Cuenca,
cuando ya estaba afianzindose como poeta de la experiencia, y
Haro Ibars escribian letras para Orquesta Mondragén. Por lo tan-
to, a pesar de las diferencias, estos intercambios existen. De he-
cho, dos de estos poetas, el propio Haro Ibars y Xaime Noguerol,
que por edad y trayectoria pertenecen a la generacién anterior, se
convierten sorprendentemente en padrinos ticitos de la movida,
en hermanos mayores aceptados y admirados.
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St la convivencia y colaboracién son posibles, por otro lado,
la ruptura con los padres y hermanos mayores es evidente y se
observa incluso en la labor de los letristas. Diferenciarse de los
primeros —nifios, jévenes y adultos durante el franquismo-y de
los segundos —j6venes poetas utépicos, ansiosos por ver caer el
régimen y construir un futuro mejor basado en todos los valores
que el antifranquismo sostenia—? es la mayor marca de rebeldia de
los j6venes de la movida. Recuérdese la emblemitica cancién de
Kaka de Luxe «Rosario» (1978): «Rosario se ha escapado, se ha
ido de su casa [ ha matado a su padre con una latay, letania que
se repite cambiando simplemente de protagonista —~de «Rosario»
a «Bernardo» y luego a «Olvido» - para terminar preguntando
al oyente: «;A qué estds esperando para irte de tu casa?, puedes
matar a alguien con una latay. La misma ruptura es la que busca
Mecano’ en «No me ensefien la leccién» (1982): «El clan familiar
estd contra ti. Ellos ven que td no eres muy normal. Y gritas: “No,
no, no, no me enseflen la leccién”», grito que se convierte en es-
tribillo repetitivo y concluye: «Que no tengo ganas de aprenderlo
todo».

Del mismo modo que se distancian ideoldgica y artistica-
mente de los hermanos mayores, descreen de sus idolos y se de-
claran iconoclastas. German Labrador Méndez (2017, p. 581) se-
fiala un hecho representativo: tras el asesinato de John Lennon en
1980, la editorial La Banda de Moebius, manteniendo la idea de
colaboracién artistica entre poetas y j6venes de la movida, decide
publicar un homenaje al cantante reuniendo textos de miembros
de todas las generaciones, «desde histéricos sesentayochistas
hasta los grupos de la nueva ola, entre poetas, dibujantes, musi-
cos y escritores. [...] Pero los mas irreverentes serdn los represen-
tantes de la nueva misica —el Zurdo, Glutamato Ye-Yé o Aviador
Dro-, despiadados hasta con la memoria de la contracultura y el
patriarca Lennon. No podian soportar su amor por las flores».
En efecto, el homenaje de quienes lo habfan admirado no es mds
que burla de los mds j6venes, determinados en la amnesia del pa-
sado vy, por definicién, iconoclastas con respecto a toda la cultura
anterior.

Diferenciarse de los hermanos mayores también pasa por
alejarse de sus textos, aquellos escritos vanguardistas que ex-
ponen todo el pasado poético europeo, textos que condensan
la Modernidad por medio de citas de otros autores y referentes
simbdlicos para, inicialmente, reaccionar estéticamente contra
la dictadura. En efecto, recurriendo a la vivencia estética de los

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 30



autores extranjeros de la ansiada Modernidad, pueden alejarse
metaféricamente de Espafia. Segtn esta hipétesis, eje de Cul-
pables por la literatura (2017) de Labrador Méndez, los poetas
hipercultos que se dan a conocer en los tltimos afos del régimen
recurren a las corrientes de vanguardia con el mismo impulso que
habia movilizado en el pasado a los escritores vanguardistas eu-
ropeos: rebelarse estéticamente contra el sistema imperante. Y,
en este caso:

[-..] La estética antifranquista no queria oponerse solamente
a la cultura del régimen, sino al régimen mismo, a su forma de or-
ganazar cuerpos, espactos y lenguajes, y a las formas de vida que se
vehiculaban en el proceso. Las vanguardias «emergentes» no solo
se enfrentaban contra las corrientes artisticas oficiales, sino contra
una mds amplia «poética del Estado» que se expresaba de forma
dominante en el No-Do, los tachados de pintadas, los periddicos,
los uniformes de policia, las cabinas de teléfonos y los cdnones de
belleza. El «franquismo» era también un orden de representacion

asoctado con todo tipo de manifestaciones propras de «la vida coti-
diana» (Labrador Méndez, 2017, p. 272).

Partiendo de esta hipétesis, se podria suponer que los protago-
nistas de la movida buscan alejarse, por lo tanto, de una estética
rebelde que no les pertenece, puesto que, recordemos, conside-
ran que su lucha no es la de sus hermanos mayores. Si esa poesia
nacida antes de la transicién y atin presente condensa el mundo
poético de la Modernidad, no es dificil pensar que los jévenes
del movimiento cultural madrilefio se alejen de todo el imagina-
rio poético europeo que les precede. ;Dénde buscar, entonces, la
poesia de la movida si en la oposicién con los hermanos mayores
hipercultos se pierde no solo la poesia contemporanea sino todo
el canon europeo? Probablemente, habra que separarse de laidea
tradicional de literatura y buscar una poesia dislocada.

Acerca de la relacién con el texto literario de los jévenes de
la movida, Haro Ibars, como su primer padrino tdcito, en una
entrevista realizada en 1984, comenta:

[...] Desde pequetios se nos ha hecho odiar el texto escrito.
Se ha ligado literatura con trabajo, con estudio, con algo in-
grato, con mazacotes de bachillerato. Se ha fomentado el odio
al hecho literario..., cosa que no creo que pase en otros paises...
Y al final aqui también se odiard la vmagen porque ya la estin
uniendo a las clases, al estudio, etcétera. Hardn que odiemos
toda la cultura...
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Parece erréneo, entonces, buscar en los diferentes formatos lite-
rarios el aspecto poético de la movida si los jévenes madrilefios,
escolarizados durante la dictadura, rechazan cualquier dmbito
cultural al ligarlo al hastio. La asociacién inmediata del texto es-
crito con el aburrimiento, la seriedad o incluso el oficialismo es
lo que intenta interrumpir el otro padrino ticito de la movida,
Noguerol, cuando en la presentacién de su libro Extratios en el
escaparate (1980) invita a participar a los grupos de moda, al
igual que ya pasaba en las exposiciones de pintores y dibujantes
de la movida como Ceesepe y el Hortelano. Haber integrado una
presentacién literaria en la fiesta madrilefia llama la atencién y
provoca, ante todo, sorpresa, como podemos leer en el articulo
que dias mds tarde escribe José Manuel Costa (1980) en El Pais:
«Porque alli se estaba presentando un libro que no se present6,
o la cultura olviddndose un poco de si misma. Entre cubata y cu-
bata y con interés variable discurrié lo que, en principio, estaba
condenado a la rigidez». Queda claro que hasta entonces el texto
literario estaba directamente asociado ala seriedad, y una presen-
taci6n atipica se consideraba, por lo tanto, acultural.

En la entrevista antes citada, Haro Ibars da dos claves que
nos permiten seguir indagando en la poesia de la movida y tildar-
la de dislocada. La primera es su propio intento de escribir versos
que pudieran calar en el mundo de la movida con su libro Empa-
lador, que describe con las siguientes palabras: «Un experimento
de libro de poesia barato ilustrado por dos dibujantes conocidos:
Agust y Ceesepe; cada poema llevaba una ilustracién y la poesia
era tan ilustrativa como los dibujos. Trataba de llegar a un piblico
lector de cémics y de Star en ese momento» (Haro Ibars, 1984).
Segtin Haro Ibars, el libro, inicialmente previsto para 1980, no se
publicé debido al fracaso de la editorial La Banda de Moebius.
Ahora bien, el texto de Empalador tue recuperado por Huerga y
Fierro Editores en 2001, ya sin las ilustraciones que lo acompa-
fiaban. Se trata de un texto hermético de dificil comprensién, con
claros rasgos vanguardistas, influencia beatnik y referencias lite-
rarias propias de los escritores modernos -véase incluso que el
poema de titulo en inglés «The Fearless Vampire Killers» empieza
con una cita de Rimbaud, en francés (Haro Ibars, 2001, p. 67)-;
por su hermetismo, parece dificil pensar que, si hubiera salido a
la luz, hubiese calado entre los protagonistas de la movida. No
obstante, es interesante sefialar que para que la poesia llegara a
los jovenes madrilefios y, mds concretamente, a un publico lec-
tor de comics, Haro Ibars desea colaborar con los dibujantes de
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moda, como Noguerol habia hecho con los misicos del momen-
to. En estos formatos de expresion, se encuentra quizd el filén
literario dislocado que nos ocupa.

Otra clave que la entrevista nos ofrece es el hecho de que el
autor considere que los poetas contempordneos —los hermanos
mayores que empezaron a escribir en la dictadura pero que atn
producen- no escriben mds que para otros poetas, sin buscar am-
pliar el circulo de lectores. De manera retrospectiva, Juan Carlos
Abril (2014) habla incluso de una eleccién elitista del lector:

El culturalismo implicaba una serie de textos que presupo-
nian a un lector huperculto, el cual conocia los codigos en los que se
desarrollaba ese texto, y a través de ellos podia desentranarlos. Di-
cho con otras palabras, las referencias que citaba o a las que aludia
eran indispensables para entender el texto, con lo que el procedi-
maento intertextual se convertia mds bien en una suerte de proceso
en el que habia que conocer la fuente que precedia al texto, para
comprender al texto mismo.

Por lo tanto, partiendo de la idea de que los jévenes de la movida
madrilena quieren diferenciarse de sus hermanos mayores, serfa
l6gico pensar que sus indagaciones poéticas buscardn llegar a un
receptor amplio. En definitiva, el texto escrito tradicional no co-
rresponde con la estética de la nueva ola; la rigidez y el oficialis-
mo, por lo tanto, tampoco. La poética naciente buscard, por opo-
sicién, construir una comunicacién no elitista con su interlocutor
y rechazard el pasado desde un punto de vista ideolégico y esté-
tico; y, segtin los padrinos de la movida, el dmbito musical y las
vifietas —estas dltimas relegadas al mundo infantil hasta la llegada
de la transicién- podrian ayudar a acercar el verso a la juventud
madrilenia. ;No serd mds bien, entonces, en el propio escenario
y en el propio cémic donde se encontrard esa poesia dislocada o,
incluso, en la combinacién de ambos?

En un articulo que recorre la historia del cémic under-
ground desde el final de la dictadura hasta mediados de los
anos ochenta, Pablo Dopico (2014, p. 346) sefiala que, en
1976, Olvido Gara, cuando ain no se habfa conformado como
Alaska n1 existia Kaka de Luxe, «ya frecuentaba el Rastro madri-
lefio y otros ambientes de la prensa marginal local. Dado su buen
dominio del inglés y sus nuevas inquietudes, los creadores de
Bazofia le propusieron traducir al castellano varias historietas
de Robert Crumby, probablemente el mayor representante del
cémic underground estadounidense. De hecho, cuando nace el
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grupo musical Kaka de Luxe, empieza a publicarse, a la par, un
fanzine con el mismo nombre que redne textos y dibujos de los
misicos y de otros jévenes relacionados con el ambiente mar-
ginal que se estaba gestando en Madrid, inicialmente por imita-
ci6n del punk rock britinico-estadounidense contemporineo y
del comic de EE. UU. Son Ceesepe y Alberto Garcia-Alix —pos-
terior fotégrafo de la mayoria de los retratos de los protagonis-
tas de la movida que hoy se conservan- quienes, desde principios
de 1976, «agrupados bajo el nombre de la Cascorro Factory, en
un castizo homenaje a la Factory warholiana, lanzaban los Comux
Piratas, que reproducian obras de los maestros del underground
estadounidense, y vendian, junto a otros fanzines, en un puesto
que tenian en el Rastro» (Dopico, 2014, p. 325). Por lo tanto, los
grupos musicales emergentes y las vifietas marginales se forjan y
expanden al unisono.

Es interesante, y revelador para el tema que nos ocupa, ob-
servar el impulso poético que movilizaba a los jévenes madrile-
fios vinculados con el mundillo de la movida: Servando Caballar
(2013, 0’207-1°22”), misico de Aviador Dro y Sus Obreros Es-
pecializados —una de las primeras bandas musicales del under-
ground de la capital-, en una entrevista de Voragine TV, cuenta
los micios del grupo: sus amigos y €l tenfan un local en el barrio
de La Prosperidad, en el que escribian y publicaban fanzines con
articulos y poesias grificas —es decir, fundamentalmente vanguar-
distas—, pero muy pronto se dieron cuenta de que ese no era el
modo de expresién que correspondia con la bisqueda de una
estética propia e innovadora. Y, sobre esa idea, decidieron subir-
se al escenario como grupo musical. El acto literario que inicial-
mente los impulsa se traslada, por lo tanto, de la creacién poética
sobre papel al concierto. Esa dislocacion se observa con mayor
fuerza en la funcién de los letristas de la movida, pues muchos
colaboran en los fanzines y se autoproclaman escritores —aunque,
cuidado, «quieren ser letristas profesionales y no poetas» (Mén-
dez, 2010, p. 33), matiz fundamental en la diferenciacién con sus
hermanos mayores- encargados de buscar una retérica indivi-
dual para cada grupo que, ademds de identificarlos a la hora de
defender esa retérica en el escenario, «se complementara con las
emociones que el diferente sonido del grupo de cada cual quisie-
ra provocar» (Méndez, 2010, p. 33).

No obstante, el acto poético en la movida no se limita a la
labor de los escritores y dibujantes de cémics, a los letristas y a
los creadores musicales.
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Recordemos que los hermanos mayores hipercultos viven
por y para la poesia, y su modo de comunicacién y eleccién del
receptor estdn intimamente relacionados con la capacidad de
este para compartir su amplia cultura. Las relaciones entre los
poetas son, por lo tanto, retroalimenticias: producen para leerse,
pues solo ellos se comprenden. Como ejemplo, mencionemos al-
gunas declaraciones de la antologfa de José Maria Castellet —tan
emblemdtica como vituperada por restrictiva- Nueve novisimos,
en la que, entre otras claves, Pere Gimferrer (en Castellet, 1970,
pp- 155-158) hace un recorrido por su vida para demostrar que
el hilo conductor siempre ha sido la literatura; Félix de Azaa (en
Castellet, 1970, pp. 137-140) relata cémo el conocimiento lite-
rario lo salvé del aislamiento social al llegar a Madrid, pues solo
tuvo que acercarse con un libro de Lezama Lima bajo el brazo a
un grupo de jévenes a quienes escuchaba regularmente hablar
a lo lejos de literatura, grupo en el que fue instantdneamente in-
tegrado; y Guillermo Carnero (en Castellet, 1970, p. 217), en el
poema «Gato escaldado del agua frfa huye» resalta la intensidad
de las relaciones literarias con otros poetas: «Neuréticos, inge-
nuos, amigos mios todos, / cudnto me hacéis sufrir, cémo os he
amado. / Tan pocos afios hace / de aquellas borracheras salpica-
das / de pretensiones ontolégicas, / de las colillas, las conversa-
ciones / interminablemente literarias [...]».

Si estos poetas hermanos mayores se dirigen a un piblico
muy limitado y selectivo, por oposicién, los jévenes de la mo-
vida buscardn entrar en contacto con los interlocutores a través
de la distribucién de fanzines y de los conciertos, retando a los
receptores incluso de una manera provocadora para, juntos,
llegar al acto poético dislocado; recordemos la cancién de Kaka
de Luxe «Pero qué piblico mds tonto tengo», en la que Alaska
enardece el dnimo de los fanes: «Decididamente, no sé por qué
aguanto a esta gente, que la tengo enfrente. Y qué maldita la gra-
cila que me hace seguir en esta palestra aguantando a un mon-
tén de bobos, a un montén de lelas [...]. No os pienso seguir la
corriente, no os ponéis calientes [...]». Kaka de Luxe no es una
excepcion. De hecho, parece acertada la hipétesis de Labrador
(2017, p. 583) acerca de los conciertos de Aviador Dro, que
podria extenderse a todos los grupos de la movida, pues todos
ellos buscaban la «construccién de un espacio colectivo, ritual,
donde la experiencia estética se comprende como construccién
de placer, de vida, como socializacién comunitaria a través de
la estéticax.
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Y esa comunién con el pablico se da en buena parte a través
de la performance, con todo lo que esto implica: la creacién de
personajes, por medio de disfraces en algunos casos o simple-
mente maquillajes y peinados extravagantes en otros y, en todo
caso, una propuesta propia de cada grupo y diferente en cada
concierto. El trabajo de interpretacién, por lo tanto, no estd so-
lamente vinculado con la voz y los instrumentos musicales, sino
también con el personaje excéntrico que representan sobre el es-
cenario. El aspecto fisico estridente es tan caracteristico del arte
de la movida que incluso los letristas lo recogen en sus textos;
pensemos, por ejemplo, en la emblematica cancién de Mecano
«Maquillaje» (1982).

La performance y su creaciéon de personajes se encuentran
muy presentes desde los inicios del movimiento. De hecho, en
los albores de la nueva ola, Noguerol, que colaboraba y se iba de
gira con Cucharada, monta un especticulo poético con una fuer-
te dosis de performance: el bajista estaba disfrazado de religiosa 'y
el cantante de tio Sam; y, en determinado momento, alguien des-
de el pablico disparaba y mataba al vocalista. Lo mds interesan-
te es percibir el altisimo interés que este acto teatral provoca en
Vigo, pues alli se encontraban los futuros integrantes de Siniestro
Total, que quedaron absolutamente fascinados con el especticu-
lo, decidiendo incluso empezar a componer bajo esta influencia
(Labrador, 2017, p. 227). La performance, por su naturaleza in-
mediata y efimera —propia de la definicién del presente que el
movimiento de la nueva ola quiere explorar- y su gran impacto
en el puablico, resultard sumamente atractiva y, junto a la labor
de los letristas, los redactores de fanzines y escritores de cémics,
conformard la poesia dislocada de la movida.

Asi como los hermanos mayores buscaban la obra perfecta,
el saber literario condensado en el poema maximo que perse-
guian toda la vida, los jévenes de la movida viven con la certeza de
que el futuro no existe y su finalidad es atrapar el presente efime-
ro; su arte, por lo tanto, responde a la necesidad de vivir deprisa,
reinventarse en cada concierto, buscar la euforia momentinea,
montar y deshacer grupos con la misma facilidad, desafiar inclu-
so las coordenadas espacio-temporales para vivir adn mds inten-
samente —y de ahi que la droga fuera en muchos casos la protago-
nista de la fiesta—. Consecuentemente, los jévenes de la nueva ola
no tendran tiempo de formarse, de mejorar la técnica vocilica, el
trazado en el papel, el manejo del instrumento musical, la letra
de las canciones o de elaborar performances complicadas, ni, por
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supuesto, tampoco interés; y su técnica poética serd ir creando y
desarrollindose como artistas sobre la marcha.

En efecto, Javier Furia, mtsico de Radio Futura, confiesa en
un documental de 2010 la poca profesionalidad de los miembros
de la movida y, sobre todo, el hecho de que eso no fuera un freno
sino un impulso: «Yo creo que las cosas empiezan asi: ti quieres
hacer algo y lo haces, luego ya, a lo largo de tu vida, ya verds si
sirves o no sirves para ello, sno? Pero, en principio, ta te lan-
zas» (Furia, 2010, parte 1, 8°34”). En el mismo documental, el
Hortelano (2010, parte 1, 8°53”), pintor y dibujante de cémics
de la movida, dice: «<Habia mucha gente que empez6 a tener un
grupo de mdsica y no tenia ni idea de tocar, aprendia sobre la
marcha. La misma Alaska no tenfa ni idea de tocar la guitarra,
hacfa como que ponia las posturas de la guitarra, pero era un pa-
ripé». Mds adelante, Furia (2010, parte 2,9’35”) comenta que los
conclertos que aparecen en las peliculas de Almodévar no se di-
ferenciaban de un concierto normal, no habfa guion ni estructura
precisa: «Los rodajes eran una fiesta. Solo tenfamos que ir a tocar
y a divertirnos, y Almodévar grababa lo que le apetecia». El cine
de la movida, por lo tanto, responde a los mismos pardmetros que
la musica y la performance. De igual manera, los jévenes del mo-
vimiento no contemplan el esmero en la edicién de los fanzines y
en las técnicas narrativas y pictéricas, puesto que, como recalca
Dopico (2014, p. 339), lo importante era crear, aunque no se hu-
biera aprendido a hacerlo:

Este nuevo espiritu se reflejaba en los fanzines de esta cam-
biante ciudad, influrdos por el punk y la new wave, que desembar-
caban en Espafia a través de fanzines ingleses como Punk Lives
1y Sniffin Glue, autoeditados por artistas jovenes que saltaban al
mundo de la creacion llenos de ideas, sin preocuparse por la téc-
nica y los medios utilizados. Lo importante era comunicar algo y
lo de menos como decirlo. Con la miisica como temdtica principal,
nacen nuevos ejemplos de autogestion, de la filosofia del «hazlo tit
mismo» [...J.

Con esta mentalidad, estos jévenes tenfan capacidad para deci-
dir sobre su papel en el nuevo arte sin frustraciones, puesto que
podian pasar de ser dibujantes a vocalistas o actores sin necesi-
dad de conocer el campo, con la simple idea de no aburrirse y
experimentar en otro terreno. La posibilidad de reinventarse, por
lo tanto, forma parte intrinseca de la nueva ola madrilefia. Re-
cuérdese la emblemitica pelicula de Almodévar Pepe, Luct, Bom
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y otras chicas del monton (1980) y, en particular, el personaje de
Pepi: sus padres deciden dejar de enviarle dinero para que «bus-
que un trabajo y madure». A partir de ese momento, el especta-
dor ve a una joven radiante que solo tiene que decidir qué oficio
hacer para poder dedicarse a ello. Comienza siendo publicista
porque, segin dice, es creativa; cuando empieza a aburrirse, de-
cide ser escritora; después cineasta... La necesidad de cambio y
de experimentacién se observa también en el personaje de Bom,
a quien se ve maquillada y vestida de forma muy distinta en cada
escena y a quien se oye repetir sucesivamente que se aburre y
necesita renovarse, que sucedan eventos nuevos. En definitiva, la
velocidad de cambio va ligada a la necesidad de explotar el pre-
sente, lo que permitird a los jévenes de la movida experimentar
con las diferentes formas artisticas.

En este contexto de celeridad, excentricidad y euforia, el
texto literario tradicional, asociado al aburrido sistema educativo
y asimilado a la historia de la literatura -y, por lo tanto, al pasa-
do-, se considerara obsoleto. En cambio, el impulso poético se
disloca y salta al mismo tiempo al escenario, al cémic y al fan-
zine. Los musicos, los letristas, los creadores de performances,
los dibujantes y los escritores de fanzines forman una amalgama
poética en rapidisima evolucién, en absoluta efervescencia y en
efimera movida.
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NOTAS

! Como resalta Joaquin Ruano (2015, pp. 445-446), los
limites cronolégicos del periodo transicional resultan
ambiguos, pues cada disciplina —la politologia, los es-
tudios histéricos o los culturales, entre otros ambitos de
investigacion—tiene en cuenta una delimitacion tempo-
ral diferente. No obstante, en este articulo, siguiendo
la opinion del historiador Javier Tusell (2005, pp. 277-
334), me referiré a la transicion como el periodo com-
prendido entre la muerte de Francisco Franco (1975) y
la victoria electoral del Partido Socialista Obrero Espa-
fiol (1982).

Para mas informacion, véase German Labrador Mén-
dez (2017).

Entre los criticos, hay divergencia de opiniones sobre la
pertenencia de Mecano a la movida madrilefia por su
estilo pop. Sin embargo, no todos los grupos asociados
al movimiento se inscriben en la corriente punk rock.
Sostengo que la ideologia que une a las diferentes esté-
ticas, la excentricidad y la busqueda artistica similares
son suficientes para observar la presencia de Mecano
en el contexto de la movida.
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Por Pedro Javier Millan Barroso

La bola de cristal, enidencia
TRANSMODERNA de una

transicion doble

Eramos un equipo con ganas de hacer una television diferente y creo
que en eso Lolo Rico fue sabia a la hora de hacer un programa dife-
rente, donde se tratase al piiblico infantil y juvenil, no como tonto,
sino como lo que en principio puede ser y debe ser: inteligente y nor-
mal; con propuestas atrevidas.

Javier GURRUCHAGA (Sudrez, 2015, 23°15”)

La bola de cristal fue un programa de Televisién Espaiiola que se
emiti6 los sibados por la manana desde el 6 de octubre de 1984
hasta el 10 de septiembre de 1988. «Creo que fuimos muy cons-
cientes de que era una maravilla, que tenfa muchisimo futuro y
que no solamente era creativo, sino también, y fundamentalmen-
te, formativo y educativo», recordaba su directora, Lolo Rico, en
una de tantas entrevistas que le hicieron al cumplirse treinta afios
del estreno (Villarreal, 2014).

Lo cierto es que, por motivos diversos, incluido el incor-
porar conscientemente las estéticas asociadas a la movida —es in-
olvidable el aspecto afterpunk de la presentadora, Olvido Gara
«Alaskax»-, este programa calé hondo en dos generaciones de la
Espatia ochentera: la de muchos nifios y adolescentes, y la de sus
padres. Nétese que llegaron a tener audiencias de mds de cinco
millones de espectadores en un programa matinal de sibado.

Como miembro nifio que fui de aquel publico —disfruté La
bola entre mis cinco y mis nueve afios—, quisiera aportar en las
préximas lineas algunas ideas que ayuden a comprender por qué
cal6 tanto aquel programa en la memoria individual y colectiva.
«Solo estuvo en antena cuatro afios, pero dejé una huella imbo-
rrable en una generacién de humanoides a los que se les erizan
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los baudios con tan solo recordar su sintonia», rezan las palabras
de presentacién del programa monogrifico que dedic6 Cachaitos
de hierro y cromo —también de TVE- a La bola de cristal en ju-
nio de 2019. Recuerdo nitidamente lo repleto que estaba el salén
de actos de la Facultad de Ciencias de la Informacién de Sevilla
cuando, en abril de 1998, siendo yo estudiante de primer curso
de Comunicacién Audiovisual, se celebré el I Seminario de Co-
municacién y Memoria, dedicado a La bola de cristal. Television
1y creacton. Por entonces, todavia no se habian cumplido diez afios
desde la cancelacién del programa, pero la ovacién al proyectarse
su cabecera estuvo al nivel del regreso de Star Wars a los cines.

La bola sigue siendo un referente de nuestra cultura tele-
visiva y de un espiritu renovador que quiso utilizar la televisién
publica para mculcar la importancia de la cultura, del compa-
fierismo y de la autonomia critica. En palabras de la realizadora
Matilde Fernindez Jarrin:

Elgran acierto de Labola, y eso se le debe a Lolo Rico induda-
blemente, que fue quien se la inventd e inventd esos electroduendes,
[-..] es tratar a los nisios como personas; como personas pequerias,
pero como personas y no como idiotas, que hasta entonces a los ni-
fios se les habia tratado como st fueran lerdos. [...] Y luego, como
se les fomentd la idea de estudiar, la idea de leer, de no ser burro,
de que era importantisimo ser culto... Eso, hasta entonces, ningin
programa infantil lo habia abordado de esa manera, con diverti-
mento y todo, con risas y diversion (Sudrez, 2015, 27°35”).

Contenidos, los de La bola, bien elaborados y con formas trans-
gresoras ante una tradicién adocenada que venia definiendo -y
hoy define- la programacién televisiva infantil y juvenil. En este
sentido, también es obligado mencionar otros programas coe-
taneos que jalonaron la programacién de TVE para los mds j6-
venes, como La cometa blanca, también dirigida por Lolo Rico
entre 1981 y 1983, y el El planeta imaginario, a cargo de Angel
Alonso entre abril de 1983 y agosto de 1986. Si al desocupado
lector le apetece conocer o recordar estas joyas televisivas, puede
encontrarlas en el repositorio de TVE «A la cartay.

LA BOLA DE CRISTAL ANTE LA MOVIDA

A estas alturas, adentrarse en los debates sobre si la movida fue
un movimiento claramente diferenciado o apenas una corrien-
te dispersa, acerca de su cardcter contracultural o subcultural y
otros asuntos afines se nos antoja poco operativo, cuando no es-
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téril. Evocando al obsesivo Procusto, aquel personaje mitolégico
empefiado en adecuar las proporciones de sus huéspedes a las
dimensiones exactas de su lecho, abundan aportaciones de indo-
le bibliografica, hemerogrifica y audiovisual que se decantan en
un sentido u otro y que pretenden sustentar sus tesis sobre algu-
nos matices conceptuales y testimonios particulares que rara vez
se pueden generalizar, cuando no en apreciaciones personales de
los propios autores, lo que impide obtener postulados estables.

En efecto, si ya cuesta reducir al solo término de la movida
una manifestacién sociocultural tan puntual como diversa, tan vi-
gorosa como efimera, tan localizada en ciertos lugares de ciudades
tan dispersas por la geografia espafiola..., mas llamativo atn resulta
que se le atribuyan tantos protagonistas y de tantos dmbitos crea-
tivos cuando la mayorfa no siente haberlo sido, pues ni siquiera
percibieron aquellas experiencias suyas de juventud como parte de
un hito perfilado ni de una manifestacién creativa estructurada.

Sea como fuere, lo cierto es que la estética y los contenidos
de La bola de cristal se quisieron hacer eco de aquella nueva ola
que habia eclosionado hacia bien poco a la luz de la democracia.
Y asi lo recuerda su propia directora, ya anciana, en el documen-
tal Lolo Rico: la mirada no inventada, que le dedicé Julio Sudrez
en 2015:

[-..] Aunque digan que fue una transicion modélica, pasamos
mucho miedo; la gente comprometida tuvimos mucho miedo y hubo
mucha violencia contra nosotros. Y, de repente, aquello parece que
se abrio. Empezaron a salir por las calles gente vestida muy rara y
en unas motos extranas..., y resulta que hacian unos cuadros no sé
qué..., y que en el Retiro actuaban vy decian no sé qué cosas... Y asi la
Movida no fue politica, fue posmodernismo, y alli no habia interés
politico ninguno, pero si nos produjo la sensacion de que «;Caray,
pues somos libres, esto es de verdad!» (Sudrez, 2015,19°5”).

Si existe acuerdo en que esa corriente que alguien llamé la movi-
da fue una tendencia juvenil insélita para aquella Espafia de neo-
nata democracia, una exaltacién dionisiaca y hasta grotesca de la
libertad politica recién alcanzada, al amparo —para muchos, fingi-
do- de un nuevo partido gobernante que, ayudado por la prensa,
ensalzé y hasta encumbré como artistas a meros aficionados y
principiantes para exportar la imagen de un progresismo que to-
davia no podia trascender al grueso social. En resumen, «elogiar
ala movida como herramienta para el reciclaje politico acelerado.
Alaska como icono de consenso democritico» (Prieto, 2013), en
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vista de que «lo viejo ya no funciona, lo nuevo estd aprendiendo
a c6mo funcionar y entonces hay un agujero negro en el que hay
una generaciéon que encuentra su hueco», segtin el periodista e
historiador Héctor Fouce en el documental Malasaiia 80 Music
Bar (Castro, 2020, 8’10”).

En cualquier caso, parece que son inherentes a la movida
las visiones encontradas sobre sus dimensiones, implicaciones y
protagonistas, acaso porque esta corriente fue, en si misma, di-
versa y revulsiva. Por ejemplo, algunos subrayan que el de Vigo
fue un aporte equiparable al de Madrid, mientras que otros lo
consideran residual y artificial -una especie de sucursal para pu-
blico capitalino-, e incluso hay quienes subrayan que su legado
fue nefasto para la siguiente generacién musical viguesa, tal como
afirmé sin tapujos Ivan Ferreiro, exlider del grupo gallego indie
Los Piratas, a propésito de la conocida banda punk Siniestro
Total. Invitamos a que el lector curioso compruebe las palabras
exactas de Ferreiro en el documental 4 Caixa Negra: la movida
viguesa de los 80. Madrid se escribe con V de Vigo (Montenegro
y Reixa, 2009, 0°42”). La voz narradora del mismo documental
sintetiza: «Las opiniones de los que no vivieron directamente la
movida son bastante mds criticas que las de sus protagonistas. Se
debaten entre la ligera nostalgia y el leve desapego, aunque cabe
una tercera via, mds radical, la negacién: por no haber, no hubo
ni movidax (3’44”) (T. del A.). Pero es que, si contrastamos las
multiples facetas y manifestaciones de la movida con la definicién
de movimiento —«Desarrollo y propagacién de una tendencia re-
ligiosa, politica, social, estética, etcétera, de cardcter innovador»
(DLE)-, comprendemos que dificilmente se la puede considerar
tal cosa porque un rasgo distintivo de ella fue, precisamente, la
diversidad, una diversidad que La bola de cristal quiso, pudo y
supo incorporar aun siendo un programa de corte infantil y juve-
nil; tal vez «[...] como hacfa tantos guifios a los adolescentes y a
los adultos, La bola tenia tanto o mds publico adulto que infan-
til», sugiere su realizadora (Sudrez, 2015, 28’17”).

El documental Rock-Ola, una noche en la movida (De Prada,
2009, 2°55”) recoge muy valiosos testimonios que atestiguan el
cardcter polifacético e indefinible de la movida. Por ejemplo, para
el fot6grafo Alberto Garcia-Alix, «fue un viento, un viento que no
se basaba en un manifiesto cultural, no era un movimiento politi-
co ni nada. Solamente era un viento... Y, ademds, un viento juve-
nil... Todos éramos jévenes», alo que anade la fotgrafa y pintora
Ouka Leele: «Una pasién por hacer cosas, nadie nos pagaba por
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hacerlo, no era ni un negocio ni nada, era una explosién de nece-
sidad de hacerlo». Por su parte, el periodista musical Fernando
Martin considera que «la movida fue un momento irrepetible de
la cultura espaiiola [...]. Cuando hoy la gente pretende decir que
no existid, es que no la vivié», mientras que el cantante Ramoén J.
Mirquez «Ramonciny» no duda al senialar que «la movida es una
marca y, como es una marca que ha dado dinero, pues ha habido
muchos medios que han seguido utilizindola, muchos periodis-
tas [a los] que les ha venido bien para escribir no sé qué libro, no
sé qué historia...».

En efecto, en el concepto de la movida convergen anénimas
experiencias lddicas de juventud con inquietudes y concreciones
creativas muy diversas —-musicales, literarias, filmicas, pictéricas,
fotograficas...— que, a la luz de tiempos mds libres, quiso la in-
dustria cultural aglutinar en torno a un mismo marchamo, bajo
el paraguas de un mismo cliché -segtn el término tedrico-critico
de Adorno y Horkheimer-, para poder regular mercantilmente
aquella ola amorfa, esencialmente heterogénea e impredecible,
indefinida e indefinible, que surgié en «una época de muchisima
sinergia, de muchisima complicidad y de mucha curiosidad», se-
gtn el escritor Carlos Osorio (Castro, 2020, 14°48”). Asi pues,
no cabe duda de que el caricter ecléctico de los contenidos y de
las férmulas discursivas de La bola de cristal son hoy testimonio y
legado propio de un espiritu que, poco a poco, fue sucumbiendo
ante el creciente atemperamiento sociopolitico. Asi lo evocan en
el programa monografico de Cachuitos de hierro y cromo: «La bola
mostraba un pafs donde resonaban los ecos del cambio politico,
social y cultural de los ochenta. Sus mensajes contribuyeron a
forjar el espiritu critico, el pensamiento independiente, el acti-
vismo politico de miles de nifios que cada semana asistiamos a
clases aceleradas de antibelicismo, anticapitalismo y altermundis-
mo» (12°21%).

LA BOLA ANTE LA TRANSICION POLITICA ESPANOLA

Fue la década 1975-1985 un periodo de excepcional mcertidum-
bre sobrealimentada por el espiritu hedonista propio de la juven-
tud. La pelicula El futuro (Lépez Carrasco, 2014) plasma, desde
una mirada ya distanciada, aquel espiritu de mezcla capaz de com-
binar en un mismo espacio ingredientes diversos: culturas pop di-
ferentes, varias corrientes de opinién politica, desempleo, consu-
mo de drogas; un ambiente fruto de una apertura politica esperada
y quizd, en clertos aspectos, mds brusca de lo que se nos cuenta.
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El calado de la movida en la memoria colectiva, sobre todo
en la de una generacién nacida en la década de los sesenta y los
primeros setenta, tuvo mucho que ver con una libertad de ex-
presién que, reprimida durante décadas, casi de golpe se vio li-
berada y gozé de inusitado libre albedrio durante cierto tiempo,
pero pronto acabé controlada por unos dirigentes que, aunque
demécratas, acabaron tildados de puritanos y de carcas desde las
esferas mds progres. Pensemos que en la sola década que abarca
la transicién politica espaiiola tuvieron lugar la disolucién del ré-
gimen franquista -muerte del dictador en noviembre de 1975-,
la reforma politica que condujo a la proclamacién de la Constitu-
ci6n democritica de 1978, un temible golpe de Estado en 1981,
la entrada de Espafia en la OTAN en 1982 y el plebiscito que la
refrend6 en 1986.

Por la trascendencia que tuvo en el devenir de la movida en
general y de La bola de cristal en particular, merece la pena subra-
yar que esta tltima votacién aconteci6 bajo el gobierno de Felipe
Gonzilez, secretario general de un partido, el PSOE, alineado en
primera instancia con otros de izquierda mds extrema para re-
chazar una alianza que, a su entender, entranaba acuerdos vin-
culantes con gobiernos capitalistas liberales como el de Ronald
Reagan. Las implicaciones de este acuerdo diplomdtico conduje-
ron al principio del fin de una corriente social que pronto dej6 de
tener un apoyo politico -luego medidtico- que, segiin no pocos
autores, habfa formado parte de una maniobra de permisividad
controlada para lograr el beneplacito de las izquierdas: «Aunque
ahora es considerado uno de los mejores programas de la historia
de TVE, se cancel6 de mala manera [...] y sus tltimos meses fue-
ron tortuosos, por los desencuentros entre el equipo de La bola,
la direccién de TVE y el PSOE» (Prieto, 2018).

En cualquier caso, las histriénicas teselas creativas que com-
ponian aquel mosaico musical, literario, artistico y cinematografi-
co dela movida dejaron de ser encumbradas porlos medios desde
la segunda mitad de los ochenta, asi que las industrias culturales
también dejaron de interesarse por la mayoria de ellas. La bola
de cristal tampoco tardarfa en caer, pues las instancias politicas
necesitaban limar las asperezas que generaban sus criticas nada
veladas contra el modelo socioeconémico al que Espana se esta-
ba incorporando. «;Viva el mal! ;Viva el capital!», solia proclamar
la malvada bruja Averfa en plena seccién infantil de los Electro-
duendes para que, minutos después, el titere de Felipe Gonzélez
conversara con los de Margaret Thatcher y Ronald Reagan.
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Esto, por cierto, conectaba con las asombrosas marionetas
de Sputting Image, programa satirico emitido entre 1984 y 1994
por la cadena britdnica ITV y del que ahora existe una versién ac-
tualizada. «;Te acuerdas de la nariz de Felipe Gonzilez, que le iba
creciendo, le iba creciendo...? Sinos pusiéramos a poner narices
hoy, no darfamos abasto», recuerda Lolo Rico antes de relatarnos
cémo fueron censurados Los pepones, una version espaiiola del
programa britdnico (2015, 39’30”). Tengamos en cuenta que en
el equipo creativo de La bola intervenian simpatizantes y mili-
tantes del Partido Comunista, segin sefiala el guionista Carlos
Fernindez Liria:

La verdad es que fue un milagro, un milagro debido a una
coyuntura extraiia de azar, por el cual fue posible colar en un
programa de la primera cadena de Television Espariola, durante
cuatro arios, un programa de varias horas cuyos guitonistas eran
de extrema izquierda (24°027). [...] Estaban [los padres] aluct-
nando con ese programa porque ellos st que reconocieron lo que
estaba ocurriendo ahi; entre otras cosas, que se estaba explicando
el libro primero de El capital en dibujos anvmados, por asi decir

(29°45™).

En efecto, «[...] habia tal ansia de libertad por parte de los que
hicimos La bola, y tal ansia de libertad por parte de los que reci-
bieron la La bola, que aquello fue un momento idéneo» (19°02”),
por lo que, cuando uno de los guiones fue objeto de censura ex-
plicita, Lolo Rico present6 su dimisién y el programa se terminé
cancelando. Recuerda ella que sus superiores ya le habian rogado
extraoficialmente no mostrar contenidos en contra de la OTAN,
lo cual respet6 casi por completo y todo sigui6 adelante, pero ese
conato de censura si se concret6 cuando, en 1988, eliminaron sin
su permiso un skefch acerca de las escuelas privadas y publicas:
«Entonces, yo comprendi lo siguiente: si yo paso por esta, esto
no va a ser la primera [tnica] vez, esto va a seguir asi. Se han
terminado los momentos buenos y entonces yo voy a tener que
obligar a mi equipo a cortar, y yo no voy a obligar a nadie a cor-
tar. ;Qué me queda? La puerta, marcharme... Y me fui» (Sudrez,
9015, 44°06”).

LA BOLA ANTE LA TRANSICION CULTURAL

DE OCCIDENTE

En 1962, Thomas Kuhn sefial6 acertadamente que los cambios
de paradigma no ocurren de manera brusca, sino como fruto de

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 46



incorporaciones tedricas y revisiones conceptuales progresivas
que, en clerto momento, producen una revolucién cientifica, la
cual no siempre elimina los postulados anteriores, pero si los des-
plaza para que predominen los nuevos. Si estos solapes ocurren
en el terreno de las verificaciones y las refutaciones en que ope-
ran las ciencias experimentales, tanto mds se comprende que las
coexistencias de modelos socioculturales puedan ser muy durade-
ras, entre otros motivos porque sus apariciones y desvanecimientos
son dificilmente fechables; y siempre suponiendo que se puedan
reconocer con cierta claridad los rasgos definitorios de cada uno.

Sucede asf con la transmodernidad, nocién que Rosa Marfa
Rodriguez Magda ide6 en conversaciones con Jean Baudrillard y
que luego acuii6 en La sonrisa de Saturno (1989). En El modelo
Frankenstein (1997) desarrolla el concepto y apunta hacia la hi-
bridacién como rasgo definitorio de lo transmoderno, elaboran-
do un compendio tedrico sobre sus origenes y perspectivas en
el volumen monogréfico Transmodernidad (2004). Cierto es que
diversos autores vienen manejando esta nocién desde otros dmbi-
tos y con enfoques diferentes, como el de Enrique Dussel (1999)
desde el discurso emancipador de las culturas americanas, pero
nuestra autora prefiere restringir su uso de la transmodernidad al
ambito occidental y como término para nombrar un nuevo para-
digma definido por la convergencia actual de la modernidad y de
la posmodernidad revisadas.

Evocando a la criatura del famoso doctor de la romantica
Mary Shelley (1823), considera Rodriguez Magda que el nuevo
entorno incorpora los aspectos mds positivos y rechaza los me-
nos ventajosos de sus precedentes. Por ejemplo, el espiritu trans-
moderno recupera la confianza en los grandes relatos (Lyotard,
1979) de la modernidad occidental, tales como el pensamiento
ilustrado y los avances técnicos que dieron pie a la Revolucién
Industrial, pero también incorpora aquellas posturas posmoder-
nas que, reacias a las verdades absolutas, dieron pie a discursos
tan revisionistas como la teorfa critica, las vanguardias y las cul-
turas pop.

Segtn he apuntado, considera Rodriguez Magda que el
rasgo predominante de la transmodernidad es la hibridacién, en
sentido dual: por un lado, simbiosis entre la modernidad y la pos-
modernidad y, por otro, las resultantes manifestaciones culturales
que se articulan sobre la reutilizacién y el reciclado de elementos
anteriores pararecombinarlos y generar otros nuevos. En este sen-
tido, la misma autora especifica que las diversas manifestaciones
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transmodernas pueden explicarse a partir de otros tres aspectos
mds concretos e interrelacionados: la contingencia, la ausencia de
unidad derivada de ella y la virtualidad como una manifestacién
actual de ambas que estd mediada por el progreso tecnolégico
digital. La primera, en términos generales, se refiere a que las ma-
nifestaciones de la cultura occidental tienden a ser fragmentarias
y efimeras, lo cual adquiri6 forma en las décadas posmodernas
por excelencia -los sesenta y los setenta- y se magnificé en unas
estéticas de lo improvisado, breve, fortuito, inconexo e impuro
-respecto a los cdnones tradicionales— que fraguaron en las cultu-
ras pop de la movida, pero cuyo desarrollo actual se arraiga en los
entornos digitales del nuevo milenio. Senala Rodriguez Magda
(2004, pp. 180-181): «La imagen y la imaginerfa ficticia usurpa
la realidad, crea un imaginario, una memoria que cada vez es mds
dificil distinguir de la historia, entendida esta como los hechos
ocurridos, [...] creando una hibridacién de limites mucho mads
confusos que los propiciados por la creacién literaria o filmica
tradicional, pues lo que se tambalea es la distincién entre lo real
y la ficcién cuando la imagen auténoma se constituye en criterio
hegemonico».

En cualquier caso, en contra del moderno interés por lo
racional, canénico y unitario, el gusto contempordneo se viene
recreando en combinar y recombinar elementos, algo que han lle-
vado al extremo las culturas pop al hibridar, guiadas por los pa-
rametros mercantiles de la industria cultural, férmulas creativas
tenidas por «altas» con otras «bajasy, al fusionar sus géneros y al
insertar elementos de unas obras en otras. Todo ello se evidencia
en lo usual de términos como ready made, collage, kitsch, sample
y el mds reciente meme.

En La bola de cristal, con aquella conciencia posmoderna
que ya daba paso a lo transmoderno, abunda la diversidad de for-
matos artisticos y de sus c6digos correspondientes, algo bastante
arriesgado para el piblico general de la época, aunque se anto-
Jja menos peliagudo ante una audiencia infantil y juvenil todavia
sin moldear por las convenciones estilisticas. Se ponia en juego
un denso didlogo en el que la dnica pauta de unidad, lo tdnico
verdaderamente esperable era, precisamente, la fragmentacién
discursiva, aquella falta de uniformidad expresiva que generé
una apertura receptora sin precedentes en nuestra televisién, lo
que encaja perfectamente con la nocién de contingencia. Pero La
bola ya no era tan posmoderna sino transmoderna, entre otras
razones porque sus creadores no se podian amparar en la diso-
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lucién radical de las fronteras discursivas y estéticas para poder
expresarse de manera tan abierta y variable que el piblico no
los entendiera, pues serfa inadmisible en la industria mediitica.
Al contrario, deseaban hacerse entender por toda su audiencia
e instruirla, entre otros asuntos, acerca de los grandes saberes y
tradiciones occidentales, pero desde el dngulo renovador que le
ofrecia la combinacién de los incipientes avances electrénicos
con las estéticas de lo fragmentario y artisticamente impuro que
ya habian asentado las artes posmodernas. Hibridacién, en defi-
nitiva, entre un relato racional y su expresién con unas férmulas
diversas y creativas que solo eran concebibles en aquel momento
de libertad medidtica que disfruté La bola de cristal. ;Acaso no
era tan instructivo como revisionista que una rana, tras el beso
de la doncella, la premiase recitando las leyes gravitacionales de
Newton en vez de convertirse en principe? Pura hibridacién en-
tre la fantasia tradicional y los saberes cientificos, al compas de
una incipiente transmodernidad de la que ya se empezaba a to-
mar conclencia. Precisamente, en el tltimo programa de La bola
(16’11”) se rememord la presentacién de Ducky Donald como:
[--.] Una polifacética figura, una auténtica personalidad
controvertida y muy, muy polémica, que ha ido ascendiendo en
los campos mds variopintos de esta, nuestra sociedad, que cast po-
driamos denominarla como neoposmoderna. Diseriador de mo-
das atrevido y revolucionario, politico, cineasta, filosofo, escritor,
hombre de costumbres yuppies, desencantado ya de la generacion
del sesenta y ocho. Ideologia propia. [...] Anarquista de corazon,
pero socialdemdcrata de razon. Libertario en suetios, aunque dect-
didamente partidario del liberalismo cuando se desprerta.

Palabras que sintonizan con las de Rodriguez Magda (2004,
pp. 122-123) sobre el nuevo paradigma transmoderno: «|...]
Urge volver al criterio, al valor, al sujeto, incluso tal vez a la reali-
dad... [es decir, a la ratio moderna], pero asumiendo las aporta-
clones posmodernas, creando a partir de ellas, transcendiéndolas,
no retornando atrds. [...] Urge instalarse en la transmodernidad,
una situacién vital, estética y teérica que retome los retos pen-
dientes de la modernidad asumiendo las criticas posmodernas».

Eso es exactamente lo que propugnaba La bola de cristal:
ensalzar las bondades de los hallazgos tecnol6gicos, de la alta cul-
tura y de la razén critica, pero sin renunciar, en ningtn caso, a la
libertad creativa. En otras palabras, de la movida se incorporé el
espiritu de renovacién y de diversidad, aquella libertad de expre-
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si6n posfranquista que, al amparo de las estéticas transgresoras
posmodernas, combiné el compromiso politico con inculcar va-
lores humanos, integré la ensefianza de la tradicién cultural y de
asuntos tecnolégicos y cientificos, dio voz a nuevos artistas y a
otros consagrados, desde la cantante de folk infantil Rosa Leén
hasta el heavy metal de Los Tigres... Senala, pues, Lolo Rico:
«La bola hizo un género de revolucién, un tipo de revolucién,
una revolucién en la que habia una ideologfa claramente marxis-
ta, habia una estética claramente de la movida y habia un equipo
maravilloso» (Sudrez, 2015, 22°10”).

Pero si renunci6 La bola a aquel absoluto relativismo estético
de la movida y a aquella resultante permisividad por la que podia
prevalecer la novedad creativa sobre la ejecucién aceptable. Fue un
programa atrevido e innovador, pero siempre manteniendo un cri-
terio creativo bien arraigado en el conocimiento de las corrientes
artisticas de todos los tiempos y que observaba la factura técnica
deseable en un medio de comunicacién nacional. La misma cabe-
cera de los primeros programas y el cierre del dltimo evidencian
que el equipo creativo y técnico de este programa estaba muy al
corriente de la preocupacién posmoderna sobre la confusién hi-
bridacién- de los limites entre lo real y lo aparente; asunto que nos
ha llegado desde la tradicién cldsica mediante jalones como el Ba-
rroco y el Romanticismo. Asi pues, el recorrido inicial de un nifio
hasta el corazén de un platé, asi como la panordmica final desde
lo representado hacia el equipo del programa, expresan unas tran-
siciones entre el mundo empirico y el relato construido que, aca-
s0, se inspiraron en tres sefieras peliculas muy recientes entonces:
Bodas de sangre (1981), Carmen (1983) y El amor brujo (1985),
donde Carlos Saura mostré todo el artificio creativo teatral y cine-
matografico para evidenciar dicha confusién de limites.

Como otro rasgo transmoderno, el respeto en La bola por
los saberes cientificos no impidi6 rechazar ese discurso tecnécra-
ta moderno que habian reavivado los avances de la electrénica.
Tanto es asi que no dudaron en proponer a los telespectadores
un reto que todavia recordamos: «Tienes quince segundos para
imaginar algo... Si no se te ha ocurrido nada, a lo mejor debe-
rias ver menos la televisién». Es mds, las invitaciones a leer eran
muy frecuentes y podemos destacar, entre otras, la que se inferfa
cuando un simpitico perro, tras jactarse de su libertad para ir a
donde quisiera y hacer lo que le apeteciera sin ser reprendido,
nos aconsejaba: «S1i quieres ser como yo, aprende a ladrar y no
leas nuncay.
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En linea con su discurso integrador de diversas manifesta-
ciones culturales, La bola de cristal presentaba un eclecticismo
basado en fragmentos audiovisuales recontextualizados. En efec-
to, Rodriguez Magda (2004) destaca la cita como un elemento ex-
presivo que, al ser recurrente en las dltimas décadas y potenciar
la fragmentacién discursiva, demuestra la predisposicién creativa
transmoderna hacia la mencionada ausencia de unidad. La autora
no delimita dicho concepto de cita, pero las acertadas concre-
ciones de Genette desde la transtextualidad (1989) nos permi-
tirfan clasificar debidamente las innumerables referencias litera-
rias, musicales, cinematograficas y pldsticas que, combinadas con
otras de cardcter cientifico, politico y antropolégico, recorren las
176 entregas de La bola de cristal.

La labor del documentalista Paco Quintanar fue fundamen-
tal para recuperar ese sinfin de imagenes procedentes de archivos
televisivos y cinematograficos e insertarlas en los contextos mds
insospechados. También son memorables los pasajes mitolégicos
de la seccién «El librovisor», donde Pedro Reyes y Pablo Carbo-
nell encarnaban a personajes de la tradicién cldsica bajo la mirada
aténita de Alaska. Varios de estos skefches estan recogidos en el
programa recopilatorio del 15 de enero de 1986, como un hila-
rante Polifemo vestido a lo cyberpunk y un Hércules que trataba
de superar sus doce pruebas con un marcado acento andaluz.

Y es quizds en esta asuncion de la no originalidad donde resi-
de la mayor originalidad de la cultura posmoderna. Aun cuando
ello no deja de ser un ejemplo de como transformar la necesidad en
virtud. Pues no debemos olvidar que citamos porque nos encontra-
mos ante una cultura exhausta, que ha sustituido el cardcter de
originalidad de la obra de arte, que definia la época moderna, por
la produccion en serie, por la necesidad de una produccion masiva

(Rodriguez-Magda, 2004, p. 112).

Asi pues, aunque se puede afirmar sin recelo que, en una milagro-
sa coyuntura de libertad politica y escaso control mediitico, La
bola de cristal se hizo eco del espiritu libertario y ecléctico de la
movida y nos present6 a muchos de sus iconos, es necesario se-
nalar que la mds sefiera aportacién de este programa no consistié
tanto en inmortalizar aquellos rostros de lo creativo y lo contesta-
tario y aquellas apariencias extravagantes y estrafalarias, sino en
dar testimonio de que se puede hacer television formativa, infor-
mativa y entretenida —los tres pilares en que deberian apoyarse
los medios generalistas- sin acudir a férmulas trasnochadas y tra-
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tando a la audiencia infantil y adolescente como individuos -y no
masa- capaces de entender, desde sus capacidades y perspectivas
particulares, mensajes complejos con varios niveles de lectura y
que apelen a dimensiones del mundo adulto, en consonancia con
la actual linea creativa de los estudios Pixar.

Desde su espiritu renovador y educativo, un programa
como La bola se habia emancipado de los pardmetros del ocio
televisivo habitual, lo que estaba en consonancia con el cambio
de rumbo que habia efectuado el ocio tradicional al surgir la mo-
vida. Los bares «]...] ya no son un sitio donde la gente va a be-
ber, sino son un sitio donde la gente va a hacer mds cosas. [...]
Habia mdsica, habia pintura, se estaba moviendo algo» (Castro,
2020, 8’40”). Durante aquella «década prodigiosa» de transicién
politica entre la dictadura y la democracia, aquella explosién na-
cional de libertad expresiva habia confluido, sin saberlo, con el
arranque de otra transicién, esta de ambito internacional, desde
lo posmoderno hacia lo transmoderno. Los ambientes de la mo-
vida, donde se podia acceder a materiales internacionales hasta
entonces inalcanzables —sobre todo musicales—, propiciaron la
convivencia y progresiva hibridacién de perfiles sociopoliticos
muy diversos, favoreciendo la incorporacién de nuestro pais a co-
rrientes socioculturales populares de miras mucho mds amplias y
heterogéneas.

Desde su posicién privilegiada, La bola de cristal fue una
potente avanzadilla para divulgar este nuevo aire de renovacién
politica y cultural por vastas zonas del pais a las que nunca lle-
garfa la movida de a pie. De hecho, podemos afirmar que tuvo
un indudable valor formativo sin estar clasificada como programa
educativo. Segun se la recuerda en Cachitos de hierro y cromo:
«La bola mostraba un pais donde resonaban los ecos del cambio
politico, social y cultural de los ochenta. Sus mensajes contribu-
yeron a forjar el espiritu critico, el pensamiento independiente, el
activismo politico de miles de nifios que cada semana asistiamos
a clases aceleradas de antibelicismo, anticapitalismo y altermun-
dismo» (12°22”).

En definitiva, ante aquella doble transicién hacia la demo-
craciay hacia la transmodernidad, «La bola de cristal tuvo mucho
que decir y lo dijo, y hubo quien tuvo muchas ganas de escuchar
y escuché. Y eso es todo» (Lolo Rico, en Sudrez, 2015, 45°).
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Por Fernando Iwasaki

No soy capaz de NEGAR que no
debo decir que rechazo admtir que
no me puedo levantar

Mas amagos, borrachos distinguidos.
Cerdos de las granjas epiciireas,
melancdlicos a fuerza de placer.

Gente muy marcada de apellidos,

genios y figuras,

balas rasas menos conocidos en sus casas,
que en el fondo de la barra del burdel.

BEerrfo, «Mis amigos», 1971

Vaya por delante que no he nacido en Espaia y que jamds he
vivido en Madrid, lo que significa que mi visién de la movida serd
mds perpleja que sociolégica. Sin embargo, estoy persuadido de
que la movida fue un fenémeno tan madrilefio, que le resultaba
igual de ajeno a un murciano que a un guayaquilefio, y que a lo
lejos daba lo mismo contemplarlo desde Cochabamba que de
Villafranca de los Barros. De hecho, cuando llegué a Sevilla en
1985 y pregunté por las discotecas liberales, los hoteles por ho-
ras y los clubes de intercambio de parejas, mis nuevas amistades
me respondieron muy ofendidas que la diferencia entre Madrid y
Sevilla era «como de aqui a Lima». Y yo me alegré, porque preci-
samente venia de Lima.

En efecto, mi primera percepcién de que algo habia cam-
biado en Espafia a partir de 1975 la tuve en mi colegio masculi-
no de curas limefio porque, apenas muri6 Franco, los hermanos
maristas mds j6venes abandonaron la congregacién y regresaron
pitando a Espafia, donde las peliculas del Raphael seminarista
y Marisol recorriendo Rio de Janeiro fueron reemplazadas por
unos filmes interpretados por desarropadas actrices de nombres
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eslavos como Nadiuska o Mozarowsky. Ast, hasta Lima llegaban
los rumores de que los espaiioles se gastaban pequefias fortunas
viajando a Francia para ver El #ltimo tango en Paris (1972), pe-
licula que no solo ha envejecido mal sino donde ni siquiera se
hacia el amor bien. Es decir, tranquilos, disfrutando y sin ago-
bios. No creo que pueda demostrarlo, pero sospecho que lo que
entonces gustaba en la Espania del destape era el sexo urgente,
clandestino y pecaminoso, a punto de ser interrumpido, tal como
lo recuerda Manuel Jabois (2011, p. 182):

Yo era un fan tranquilo de Ozores y de ese humor tan atrope-
llado swyo, que st los huevos fritos y el cura, en ese disparate verbo-
rreico que me paralizaba en el sofd. Yo en el fondo soy también fan
de aquel cine espaiiol del destape que veia a finales de los ochenta
en ciclos que me aturdian un poco. Las bragas altas y las carreras
por los pasillos, los seriores en calzoncillos y medias hundiendo sus
cabezas en las tetas de las macizas y los encuentros y desencuentros
de cuernos y demds, con aquellos guiones terribles y todo lo cutre
Sflotando alrededor, componian un cuadro bellisimo, que era el cua-
dro de la Espaiia de entonces: alocada y medio febril, con prisas

por follar.

Si Manuel Jabois nacié apenas en 1978, quiere decir que el desta-
pe y la movida no formaron parte de sus vivencias, sino mds bien
de su educacién sentimental durante los afios noventa. Me intere-
sa hacer hincapié en esta perspectiva porque una cosa es conside-
rar la movida como fenémeno contracultural y otra muy distinta
como paideia o modelo educativo de las generaciones siguientes,
«puesto que el desarrollo social depende de la conciencia de los
valores que rigen la vida humanay (Jaeger, 1985, p. 4).

Mi hipétesis es que los protagonistas de la llamada movida
madrilefia tuvieron ambiciones mds performativas y exhibicionis-
tas que morales y pedagdgicas, pero la traslacién de sus filias, fo-
bias y fantasias en canciones, peliculas, novelas y otros formatos
pldsticos se convirtieron en antimodelos apenas salieron fuera de
la burbuja endogdmica nocturno-madrilefia donde tenian algtin
sentido. Pienso —por ejemplo- en el siguiente pasaje de Patty
Diphusa (1991) de Pedro Almodévar (1998, pp. 22-23), donde
la protagonista ha salido de una galerfa de arte y quiere ir a la
fiesta del artista de la exposicién:

Se acercaron dos chicos. «; 1e llevamos a la fiesta?». Les dije
que bueno, pero que antes me dejaran vomitar un poco, alli mismo.
Después de vomatar me senti mucho mds tranquila. Con la cale-
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Jaccion del coche me quedé roque en segurda. Iba tan pa’lld que na
siquiera me fyé en ellos [...]. A veces UNA se olvida de que es una
BOMBA y de que con una BOMBA COMO YO ciertos hombres ol-
vidan los buenos modales [...[. Quiero decir que cuando me meti en
el coche me dormi'y que cuando me desperté no estaba en un lujoso
chalet de Puerta de Hierro, sino en la Casa de Campo, tirada en el
suelo, con el modelo hecho un guiiapo como si fuera una cantan-
te punk, y un RABO atacando mi CLITORIS dormido. No di un
grito porque no soy tan fionia, pero mentalmente me formulé las
tipicas preguntas de «;donde estoy?», «;qué hago aqui?», etcétera.
Como toda respuesta rectbi una hostia y un saludo tipo «no te ha-
gas la inocente. Vomitaste solo para provocarnos. Puta». Siempre
es halagador ver a dos hombres «ciegos de deseo» por ti, pero reco-
nozco que tuve muedo.

Mientras uno me FOLLABA, el otro me pellizcaba los PE-
CHOS como para cerciorarse de que eran auténticos. A pesar de las
circunstancias hice acopio de todo mi charm vy les dije que haria-
mos todo lo que quisieran, que no se preocuparan. Pero mi buena
educacion les saco todavia mds de quicio. Como no soy morbosa, y
ademds no era la primera vez que me violaban, no prenso contar
todo con pelos y seriales.

La escena anterior es igual a muchas que podrfamos encontrar en
otras tantas novelas, peliculas, canciones o cémics de los afios del
destape y la movida, aunque leidas hoy se nos antojen gratuitas e
Innecesarias, como esta interpretacién de la pederastia formulada
por el poeta Luis Antonio de Villena (1995, p. 60), autor de Ma-
drid ha muerto (1999), responso pagano de la movida:

[Un pederasta] no es un raptor ni un monstruo maldito. Fre-
cuentemente es un anorante. Un ser que echa en falta un mundo
mejor, un mundo armonico, primaveral, fuerte, nuevo y digno; un
ser que tiene nostalgia de la beatitud, y profundo, poderoso anhelo
angélico. St el poeta stilnovista buscaba la donna angelicata, en
cast idéntico sendero, en cast igual platonismo, el pederasta busca
un ragazzo angelicato, al puer divinus. Adonis cuya sangre brota
Slores, dulce boca del garzon de Ida, osado, bélico Patroclo, el ar-
diente y suave Gipariso... El pederasta es un peregrino querubi-
nico.

En realidad, ni Almodévar quiso banalizar las violaciones ni
Villena queria promover la pederastia porque ambos se limitaron
a compartir sus quimeras e instigaciones en un contexto y un mo-
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mento en el que todo parecia permitido y al mismo tiempo supo-
nia ser transgresor, sofisticado y progresista, tras cuatro décadas
bajo una dictadura mojigata y pezuiienta. La escritora Marta Sanz
(2018, p. 118) —universitaria durante la movida- ha sido clara y
rotunda al respecto:

[---] Lo que pasa no es que Almoddvar esté haciendo apologia
de la violacion (esa seria la lectura literal, perezosa y castradora a
la que estamos hoy acostumbrados), lo que pasa es que Almoddvar,
a través de ese personaje, esa situacion vy esas palabras, expresa
su deseo de salir de la caverna de represiones en la que estuvimos
encerrados durante cuarenta arnos. Expresa el ansia de libertad
sexual y depura, de sus demonios de suciedad y sus inhibiciones,
el concepto de sexo. La hipérbole es la figura retorica con la que el
director dice una cosa a través de otra: una cosa que no podemos
decodificar sensatamente si no tenemos en cuenta la historia del
texto almodovariano, las coordenadas discursivas e histéricas en
las que esa obra se ha construdo.!

Sin embargo, a mi me gustaria afadir que esas «coordenadas
discursivas e histéricas» eran mds susceptibles de ser dilucida-
das por los mismos protagonistas y actores secundarios de la mo-
vida porque en el interior de la propia Espaifia, y sobre todo en
América Latina, no existian ni los cédigos ni las referencias que
les permitieron a los madrilefios decodificar semejantes hipérboles.
Por decirlo en términos de Giorgio Agamben, la movida se con-
sagrd a profanar todo lo sagrado, ya se tratara de la tradicién, la
familia o la religién, del cuerpo, la inocencia o la convivencia civil:

La profanacion implica, en cambio, una neutralizacion de
aquello que se profana. Una vez profanado, aquello que no estaba
disponible y se hallaba separado prerde su aura vy es restituido al
uso. Ambas son operaciones politicas, pero la primera tiene que
ver con el ejercicio del poder, al que garantiza imprimiéndole un
modelo sagrado; la segunda desactiva los dispositivos del poder
y restituye al uso comiin los espacios que aquel habia confiscado

(Agambem, 2005, p. 101).

Sin embargo, fuera de la burbuja endogdmica nocturno-madri-
lenia de la movida, aquellas profanaciones —~que no eran mds
que disfuerzos y bravatas- desasosegaron incluso a observa-
dores progresistas recién llegados a Madrid,? mientras influfan
de forma impredecible en los imaginarios y la educacién senti-
mental del resto del pais. Y conste que todavia no hemos glo-
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sado ninguna obra donde se pueda apreciar la imagen de las
mujeres que crearon algunos cineastas, cantautores o novelis-
tas de la movida, quienes entronizaron la persuasién de que las
mujeres libres, valientes y modernas eran las que se entregaban
a una sexualidad sin prejuicios ni compromisos ni explicacio-
nes, como en «La mujer que yo quiero» (1971) de Joan Manuel
Serrat, «Una de dos» (1984) de Luis Eduardo Aute o «Me-
dias negras» (1990) de Joaquin Sabina, por no hablar de otros
temas interpretados por bandas como Nacha Pop («Chica de
ayer»), Beirut la Noche («Ella se hizo monja») o Los Ilegales
(«Eres una putay).

Hoy no faltard quien asegure que sus letras no son politica-
mente correctas, pero el caso es que en los ochenta si lo eran por-
que entonces lo correcto era evitar que las mujeres fueran fofias o
estrechas, aunque para eso hubiera que echarles droga en los cu-
batas para rotularles las nalgas, como en el videoclip de «Escuela
de calor» de Radio Futura.’ Sin duda se trataba de otra hipérbole,
pues recurro de nuevo a la autoridad de Sanz (2016, p. 10), quien,
en un ldcido y divertido ensayo sobre la educacién sentimental
de las jévenes que nacieron en los sesenta, reconocié que «mi pu-
bertad coincidié con la pubertad de un pais con el que comparti
la alegria, pero también el miedo» y fue capaz de reconstruir los
modelos de masculinidad que dentro de aquella burbuja hechi-
zaron a su generacién: «Como consecuencia de toda esa voragine
refrita, nos gustaban los hombres malos, los donjuanes, los poetas,
los nifios problemadticos, los huerfanitos, los desapegados, los que
montaban en moto, los esnifadores de pegamento y todo bicho
viviente al que pudiéramos redimir» (Sanz, 2016, p. 83).

No obstante, a las treintafieras de la movida sus contempo-
rdneos no siempre les agradecieron la valentfa con que arrostra-
ron su travesia de la noche por garitos como El Sol, La Carolina,
Markee o Rock-Ola:

Estdn las antiguas y las modernas, o las antiguas que fueron
modernas, reinas de la divinidad y del petardeo de los atios ochen-
ta que han tratado de adaptarse malamente a los claroscuros de
los noventa, sufriendo la angustia de las primeras arrugas y con
el corazon y el pelo quemados en mil batallas. Ejercen de patético
ejemplo a las nuevas generaciones que, como ellas, anstan llamar
la atencion buscando la identidad en el disfraz. Se disputan el
monopolio de la imaginacion, a la caza de una distincion que se
escapa en cualquier descuido, la muy bribona, dejando el terreno
abonado para el ridiculo.
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Habiendo vendido su alma, tienen un nosequé de naturaleza
vampirica, no solo en su aspecto, sino también en su predisposicion
a chupar ideas alld donde se les presente la ocasion, bebiendo como
descosidas de las revistas extranjeras, o de las invenciones de sus
rivales para, segiin ellas, adaptarlo todo a su estilo.

Suelen ser una verdadera lata, con su mirada inexpresiva,
cristalizada por la sensibilidad adquirida. Los pernados estratos-
feéricos o revueltos, las pelucas de tonos chillones, las cabezas ra-
padas, los tatuajes en pechos, piernas, brazos, culo y espalda, los
anillados y piercings en las orejas, narices, lenguas, ombligos o
clitoris las convierten en una fauna variopinta y tremebunda que
adorna el escenario del hastio urbano y que, en realidad, esconde
a seres de fragilidad inerme que se ocultan tras los ornamentos de
una audacia ficticia. Son sirenas que hacen sus niimeros buscando
una atraccion dificil y que adoptan una altiva indiferencia, atio-
rando para sus adentros el pueblo del que en mala hora salieron

(Berlanga, 1998, pp. 177-178).

No le retaceo importancia a la movida, pero estoy persuadido de
que consistié en una extensa performance contenida en una gran
pompa —como La bola de cristal presentada por Alaska— que duré
lo que tardaron sus protagonistas en hacerse mayores, recibir dis-
tinciones y ser asimilados por el sistema.’ Para ellos fue una juer-
ga memorable, pero no tengo claro lo que supuso para los demds
espaiioles de todas las edades, porque la movida se concentré en
dos o tres barrios de Madrid y su disfrute exigia dinero, noches
libres y la menor responsabilidad posible. En realidad, quienes
se lo pudieron permitir fueron quienes crearon y sostuvieron la
movida: un fenémeno madrilefio que no se extendié por Espaiia
y que en América Latina provocé la misma perplejidad que nos
produjo la letra de una cancién de Mecano (1981):
Hoy no me puedo levantar,
el fin de semana me dejd fatal.
Toda la noche sin dormar,
bebiendo, fumando y sin parar de reir.
Hoy no me puedo levantar.
Nada me puede hacer andar.
No sé qué es lo que voy a hacer.
Me duelen las piernas, me duelen los brazos.
Me duelen los 0jos, me duelen las manos.
Hoy no me puedo concentrar,
tengo la cabeza para reventar.
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Es la resaca del champdn,
burbwjas que suben y después se van.

Hoy no me levanto estoy que no ando.
Hoy me quedo en casa guardando la cama.
Hay que ir al trabajo, no me da la gana.

En 1981, en Lima y recién cumplidos los veinte afios, la letra de
«Hoy no me puedo levantar» se me antojaba un capricho lisérgi-
co, inverosimil y cachito obsceno porque en un pais como el Pert
nadie puede sustraerse de sus obligaciones, ya que ni siquiera
nos drogamos para no tener que acostarnos, sino precisamente
para poder levantarnos e ir a trabajar o a la universidad. Sin em-
bargo, cuarenta afios mds tarde y en Sevilla desde hace treinta y
cinco, advierto que a mucha gente se le irisa la mirada cuando
escucha hablar de la movida, como si se tratara del «bien perdi-
do» freudiano. Acaso el legado de la movida se reduzca a eso: ala
extrana sensacién de haber ligado con alguien que no recordamos
en una fiesta en la que no estuvimos. Sé de lo que hablo porque
los peruanos siempre sofiamos que campeonamos en mundiales
de fatbol a los que nunca fuimos. Si no tuviéramos esos delirios,
ahi sf que no serfa capaz de negar que no debo decir que rechazo
admitir que no nos podriamos levantar.

NOTAS

! Sanz alude a una escena de violacién de la pelicula
Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén (1980), de
Almodévar.

El escritor Antonio Mufioz Molina comenté asi —en
1993- la escena de una violacién que contemplé en el
cine:

En una pelicula, Kika, de Pedro Almodévar, hace unas
semanas, el publico invitado presencia la escena lar-
guisima de una violacién. Un delincuente armado con
una navaja irrumpe en la habitacion de una mujer dor-
mida, y cuando ella despierta la hoja afilada se le hinca
en el cuello, y el asaltante, que parece provocar algu-
nas simpatias entre el ptblico, por las carcajadas con
que este recibe sus interjecciones y exabruptos, esta
empezando a violarla. Entre el violador y la victima, que
parece asistir como algo distraida a su propia desgra-
cia, hay un didlogo sainetesco interrumpido por jadeos
y embestidas brutales, por la irrupcion de un tercer
personaje amordazado y atado que también levanta
muchas risas y por la llegada, al final, de un par de po-
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licias cémicos que hacen bromas mientras intentan sin
demasiado empefio que el violador, un prodigio de po-
tencia sexual que actua en peliculas pornograficas con
el ingenioso nombre de Paul Bazzo, deje inacabada su
hazafa. El publico, a estas alturas, ya esta muerto de
risa, y las réplicas finales se pierden entre los aplausos
¥ las carcajadas.

Incapaz de reirme, nervioso, incémodo en la butaca,
miro a mi alrededor y distingo en la penumbra caras de
hombres y mujeres cultivados, muchos de los cuales
detentan cargos politicos y prestigios intelectuales, y
me da un poco de miedo tanta risa, un poco de miedo
y algo de asco, como cuando en una reunion de per-
sonas educadas se cuenta un chiste de negros o de
violadores y nadie, ni yo mismo, es capaz de callarle la
boca al chistoso de turno.

No tengo seguridades, solo incertidumbres: no pue-
do razonar un argumento, sino atestiguar un rechazo
intimo y absoluto, un cansancio que en los ultimos
afios me ha ido haciendo desertar de los cines, no por
puritanismo sino porque la crueldad constante que ya



veo en torno mio me ha vuelto insoportable la exalta-
cion obscena y sofisticada de la crueldad en la que
parece haberse especializado ese arte. La literatura, la
pintura, el mejor cine, con frecuencia son crueles, en
la lliada, en la Comedia de Dante y en las tragedias de
Shakespeare hay carnicerias feroces, en los cuadros
de Goya o de Francis Bacon se muestran en carne viva
los limites peores del sufrimiento, en muchas peliculas
imborrables suceden violaciones y crimenes. Pero en
todas esas obras no solo hay crueldad: también hay, al
mismo tiempo, horror mudo y sobrecogido ante ella y
respeto hacia las victimas.

Véase <https:/mww.youtube.comwatch?v=LyCQvyrZzWO0>.
Acerca de su educacion sentimental, Sanz ha escrito
una maravillosa novela que enriquece y complementa
el ensayo citado: Daniela Astor y la caja negra (2013).

El cineasta Pedro Almoddévar gan6 un éscar por Todo
sobre mi madre (1999) y otro por Hable con ella
(2003), ademés de ser investido doctor honoris cau-
sa por las universidades de Harvard (2009) y Oxford
(2016).
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Ignacio Martinez de Pison:
«Los escritores vamos dejando
retazos de nuestras vidas en nuestras
novelas pero nadie lo sabe»

Por Carmen de Eusebio



<« Fotografia de la entrevista: © Ivan Giménez

Ignacio Martinez de Pisén (Zaragoza, 1960) es autor de mas de quince libros, entre los
que destacan las novelas La ternura del dragén (1984), Carreteras secundarias (1996), E/
tiempo de las mujeres (2003), Dientes de leche (Seix Barral, 2008) —galardonada con el
Premio San Clemente y el Premio Giuseppe Acerbi—, E/ dia de mafiana (Seix Barral, 2011)
—por el que recibié el Premio de la Critica, el Premio Ciutat de Barcelona y el Premio de las
Leras Aragonesas—, La buena reputacidn (Seix Barral, 2014) —Premio Nacional de Narrativa
y Premio Céalamo al Libro del Afio—, Derecho natural (Seix Barral, 2017) y Fin de temporada
(Seix Barral, 2020). También ha publicado los ensayos Enterrar a los muertos (Seix Barral,
2005) —que obtuvo los Premios Rodolfo Walsh y Dulce Chacén y fue unanimemente elogiado
por la critica en varios paises europeos—y Filek, el esfador que engafié a Franco (Seix Barral,
2018), y el libro de relatos Aeropuerto de Funchal (Seix Barral, 2009). Su obra esté traducida

a una docena de idiomas.

Fin de temporada es la historia de dos
adolescentes, Juan y Rosa, que van ca-
mino a una clinica abortista clandesti-
na, pero un tragico accidente de trifico
cambiara para siempre la vida de Rosa.
Lo primero que nos llama la atencién
en esta historia son los personajes.
Nada en ellos destaca. Son personajes
comunes y corrientes. ¢Qué interés
subyace en la historia?

Me gustan las historias protagonizadas
por personajes comunes y corrientes,
como td dices. No faltan los géneros di-
gamos «nobles» que se ocupan de los
grandes personajes: las biografias, los
tratados de historia. De las vidas de la
gente comin nos ocupamos los novelis-
tas. Y no todos los novelistas. Solo algu-
nos: solo aquellos que buscamos que el
lector se identifique con los personajes, y
Se reconozca en sus sentimientos y emo-
ciones, que de vez en cuando descubra
un pensamiento propio formulado con
palabras ajenas. Cuando existe tal iden-
tificacién, se produce un pequefio mi-
lagro: el novelista se ha acercado a una
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verdad que le trasciende, una verdad que
tal vez no sea universal pero que ha deja-
do de ser tnicamente individual porque
implica al menos a esa otra persona, a ese
lector desconocido. Pero ya digo que no
todos los novelistas buscan ni esa verdad
ni ese milagro. Hay otros novelistas que
no construyen su literatura a partir de
esa relacién con ese lector imaginario.
De hecho, hay muchos novelistas que 1g-
noran al lector, lo que viene a ser como
ignorar la realidad de la sociedad en la
que viven.

Después de veinte aiios huyendo, Rosa
y su hijo Ivan encuentran un lugar don-
de podrian empezar a llevar una vida
estable, y eligen un camping junto a la
central nuclear de Vandell6s, Tarrago-
na. ¢Por qué situarlos en un lugar como
este para comenzar una nueva vida?

Una de las preocupaciones eternas del
ser humano es la necesidad de arraigo,
ese sentimiento de pertenencia que en
un momento u otro de nuestras vidas
se manifiesta de algiin modo. Rosa es



una mujer que ha roto deliberadamente
con su pasado vy, por tanto, con sus rai-
ces. Pero es también una mujer que, tras
una fuga constante, necesita asentarse en
algtin sitio. Y lo intenta en un sitio que
paraddjicamente estd marcado por la pro-
visionalidad. Una localidad de veraneo
que en invierno estd casl vacia, un cam-
ping que en si mismo es una imagen de
lo temporal, lo no definitivo, un lugar ade-
mis presidido por las dos grandes moles
de las centrales nucleares, que intervienen
como una especie de memento mort... Del
mismo modo que ya hubo un acciden-
te en una de ellas, podria haber otro que
liquidara para siempre su forma de vida.
Esa nueva vida que quiere imaugurar no
puede ser mds provisional. Y eso contras-
ta con el lugar del que procede, Plasen-
cia, una ciudad histérica, monumental,
cargada de pasado, que descubriremos
de la mano de Ivan, un chico que por la
vida que siempre ha llevado ni siquiera se
ha planteado esa necesidad de tener unas
raices en algun sitio. Todo en esa madre
y ese hijo es inevitablemente paraddjico.

Ivan no habia tenido sensacién de or-
fandad hasta el momento en que en-
cuentra una correspondencia dirigida
a él y que su madre le habia estado
ocultando. Conocia de su padre lo que
su madre le habia contado, realmente
poca cosa. Es en ese momento, al co-
nocer a la familia de su padre y la for-
ma en que murié, cuando reconoce la
pérdida y, con ella, otra posible vida
que nunca tuvo. Ese conocimiento le
cambiari la vida o solo le ayudari a en-
tender la realidad?

Toda la historia gira en torno a una se-
rie de preguntas. Una de ellas es: jpre-

ferimos saber aunque eso que sabemos
pueda hacernos dafio o prefeririamos
no saber y seguir viviendo en un limbo
indoloro? Se trata, en definitiva, de la
pérdida de la inocencia. Mds paradojas:
un chico que nunca ha echado de me-
nos a su padre, al que no ha conocido,
empezard a echarlo de menos cuando
descubra que en el mundo en el que su
padre habria vivido no habria sitio para
él y que, si él estd ahora en el mundo,
es solo porque su padre no estd. Para
un chico de veinte afios como Ivdn, esa
paradoja en la que nunca habia repara-
do es algo que le sume en una especie
de desconcierto existencial que no estd
preparado para gestionar. Pero eso tam-
bién implica el descubrimiento de la
complejidad del mundo, lo que a su vez
le convierte en una persona mds reflexi-
va, mas madura, también mds compleja.
El viejo tema literario de la pérdida de
la inocencia tiene el inevitable correla-
to del acceso a la madurez y, en cierto
modo, a la sabiduria: Fin de temporada
es también una novela de aprendizaje,
una educacién sentimental.

Usted perdié a su padre cuando era
muy niio, tan solo tenia nueve anos.
¢Esa herida solo cicatriza al escribir?

Esa es una de esas heridas antiguas que
hace tiempo que perdieron el aguijén, la
capacidad de causar dolor, pero que al
mismo tiempo te acompaiian toda la vida
porque se producen en un momento cla-
ve de tu formacién como persona y te
marcan para siempre. Yo no seria el mis-
mo si mi padre, en vez de morir con cua-
renta y tantos anos cuando yo tenia nue-
ve, hubiera muerto con ochenta y tantos
cuando yo era ya un adulto. Pero ya digo
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que no hay ninguna herida real que ten-
ga que cicatrizar. Es mds bien una herida
metaférica, y quizds por eso solo admita
una cicatrizacién metaférica como la que
puede proporcionar la literatura.

La relacién entre padres e hijos es muy
compleja. En el caso de Ivan, sin él
saberlo, lleva una vida de huida, una
huida que su madre emprende desde
el primer momento que decide tener-
lo. Su intencién es protegerlo de todos
aquellos que ella piensa que le harin
dainio. Sin duda, esa sobreproteccién
pasara factura. La falta de amor, en
muchas ocasiones, crea monstruos. ;Y
la sobreproteccién? ;Cuail es el proble-
ma de los afectos en esta relacién?

Una de las imagenes ic6nicas de nuestra
cultura es la de la Virgen Marfa amaman-
tando al pequeiio Jesus. El cristianismo
ademds no ha cesado de representar el
momento en el que, treinta y tantos afnos
después, esa misma mujer recoge a los
pies de la cruz el caddver de ese mismo
hijo. Tal vez eso quiera decir algo sobre
nosotros como sociedad, como comu-
nidad que a lo largo de los siglos se ha
expresado a través del arte religioso y la
historia sagrada. No todas las culturas
rinden ese homenaje a la maternidad,
que constituye uno de los pilares tradi-
cionales de nuestra civilizacién. Todo
eso forma parte de nuestro imaginario
colectivo, de un sustrato que sigue vi-
viendo en nosotros aunque las formas
de vida hayan cambiado y ni siquiera es-
tén presididas por la religién. Y algo de
ese sustrato se manifiesta en las historias
de conflictos entre una madre y un hijo,
como esta de Rosa e Ivan, dos persona-
jes que a veces se comportan como en
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las tragedias cldsicas, en las que salen a
la superficie las pulsiones mds primarias
de la especie humana, ajenas al control y
a las limitaciones que la sociedad se ha
impuesto en su progreso. Es ahi, en ese
terreno de los atavismos, donde ese amor
materno amenaza con convertirse en un
sentimiento dafino, nocivo, perjudicial.

LA FAMILIA ES ALGO DE LO QUE
EN ALGUNAS FASES DE LA VIDA
QUEREMOS HUIRY A LO QUE
EN OTRAS FASES ANSIAMOS
REGRESAR PARA SENTIRNOS
SEGUROS Y PROTEGIDOS

Una derivada de esa actitud de sobre-
proteccion es el chantaje emocional.
Ivin, después de buscar y encontrar
respuestas, decide quedarse con su
madre para no ocasionarle mas sufri-
miento. Sin embargo, esto conlleva,
entre otras cosas, el fracaso en su vida
sentimental. jLa familia puede vol-
verse peligrosa? Hay una larga tradi-
cion, de Rimbaud a Gide y que llega a
Cernuda, en la que la familia tiene una
dimension sérdida o peligrosa. ;Qué
piensa usted?

La familia como jaula, la familia como
refugio. O lo que es lo mismo: la familia
como algo de lo que en algunas fases de
la vida queremos huir, y la familia como
algo a lo que en otras fases ansiamos re-
gresar para sentirnos seguros y protegi-
dos. En esta novela he tratado de com-
binar ambos movimientos. Para Rosa,
la familia es algo de lo que escapar. Para
Ivan, que en realidad nunca ha tenido
mds familia que su madre, la familia se



presenta en algiin momento como una
gratificante ensofiacién de la que querria
formar parte. Pero, si, las historias de fa-
milia son en buena medida historias de
fracasos sentimentales.

En Fin de temporada la relacién filial
es de madre e hijo, un patré6n muy fre-
cuente en la literatura. ;Cree que son
distintos los efectos en las relaciones
de los padres con los hijos?

En cierta medida, Fin de temporada es
una respuesta a otra novela mia de hace
casi un cuarto de siglo, Carreteras secun-
darias. En esta eran un padre y un hijo
adolescente los que hufan de un pasa-
do oscuro. Pero los conflictos que alli
se planteaban eran, precisamente por
tratarse de dos hombres, bien distintos.
Conflictos de poder, una lucha soterrada

por cierto tipo de hegemonia, reprodu-
ciendo actitudes atavicas, como las de los
machos de ciertas especies animales que
se disputan el liderazgo de la manada.
La relacién que el padre y la madre esta-
blecen con los hijos estd evidentemente
marcada por la propia biologfa. El hijo
formé parte alguna vez del organismo de
la madre y durante un tiempo, digamos
hasta el destete pero seguramente hasta
bastante mds tarde, se fue alejando de él
de forma paulatina. Esa vinculacién fisi-
ca no existe para el padre, que tiende a
ver al hijo como alguien exterior, ajeno
a su propio organismo.

En varias ocasiones, la pareja de no-
vios, Ivan y Céline, habla de Nada.
¢Qué funcién desempeiia la novela de
Carmen Laforet en la historia?
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A unos chicos tan jévenes como ellos la
novela de Carmen Laforet les ofrece al-
gunas claves para interpretar la vida. El
contexto histérico de Nada es bien dis-
tinto del de los protagonistas de Fin de
temporada. La Espafia cainita y siniestra
salida de la Guerra Civil se parece muy
poco a la Espafia de la transicién en la
que Juan y Rosa viven su noviazgo y, por
supuesto, atin menos a la Espafia euro-
pea y democrdtica de finales de los no-
venta en la que Ivan y Céline viven su
historia de amor. Al mismo tiempo que
las referencias a Nada ayudan a entender
la radical evolucién de la sociedad espa-
nola, advierten también sobre elementos
que se mantienen a lo largo del tiempo:
entre ellos, cierta dosis de violencia que
parece estar implicita en las relaciones
familiares. En la novela de Laforet hay
personajes que se destruyen a si mismos
al tiempo que destruyen a sus parientes
mds préximos. Ese potencial destructivo
no estd ausente en las relaciones de al-
gunos personajes de mi novela a los que
también unen lazos de sangre.

La atencién al nifio, sobre todo en la li-
teratura espaiiola, es escasa, salvo en la
clisica,donde en realidad es siempre un
picaro. Sin duda ha cambiado nuestra
percepcién de la infancia en la reali-
dad, pero ¢lo ve reflejado en la novela?
Como empecé a escribir muy joven y no
tenfa mucho conocimiento de la vida, mi
primera novela, La ternura del dragon,
tenfa precisamente por protagonista a un
nifo. A los veintipocos afios la infancia es
una de las pocas cosas que conoces bien
y tiene la ventaja de que la tienes muy cer-
ca. Recuerdo que una de mis referencias
literarias principales fue Un mundo para
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Fulius, de Alfredo Bryce Echenique, una
excelente novela que tiene a un nifio por
protagonista. Pero es cierto que a medida
que los escritores nos hacemos mayores
el mundo de la infancia nos interesa cada
vez menos como fuente de inspiracién. A
mi lo que me atrafa era ese punto de vista
infantil que podia mezclar y confundir la
fantasfa y la realidad. En ese sentido, mi
otra gran referencia no era literaria sino
cinematografica: la pelicula El espiritu de
la colmena, de Victor Erice.

LA AUTOFICCION ME

INTERESA POCO, AUNQUE LAS
AUTOBIOGRAFIAS, A LAS QUE
SOY MUY AFICIONADO, SIEMPRE
INCORPORAN UNA BUENA PARTE
DE FICCION

Usted ha escrito con anterioridad sobre
la familia y sus conflictos. La familia es
uno de los grandes temas universales
de la literatura, se ha escrito mucho y
se supone que se seguird escribiendo
sobre las relaciones familiares. En los
dltimos tiempos se esti escribiendo
un nimero importante de publicacio-
nes de autoficcion. ;Cree que pudiera
ser la forma que se ha adoptado para
amoldarse al tiempo presente?

La autoficcién me interesa poco, la ver-
dad, aunque las autobiografias, a las que
soy muy aficionado, siempre incorporan
una buena parte de ficcién: las fantasfas
que el autor ha elaborado sobre si mis-
mo, las mentiras o medias verdades con
las que en ocasiones modifica el pasado,
los silencios sobre algunos rincones os-
curos de su propia vida... Pero todo eso



forma parte del pacto que el autor esta-
blece con el lector, y no pocas veces tiene
que venir un biégrafo para contradecir o
matizar los recuerdos del propio escritor.
En cambio, el pacto que el escritor de
autoficcién propone es una especie
de patente de corso: ese que aparece en
la novela es unas veces mi yo real y otras
veces un yo inventado, asi que no tengo
ningin compromiso con la verdad y no
tengo que rendir cuentas a nadie sobre lo
que cuento o dejo de contar... Yo prefie-
ro no mezclar. Los escritores vamos de-
jando retazos de nuestras vidas en nues-
tras novelas pero nadie lo sabe. No sé si
algtn dia escribiré sobre mi mismo por-
que mi vida no es muy interesante. Pero,
s1 lo hago, supongo que me atendré a las
convenciones del género autobiografico.

Diganos algo que le guste de la narra-
tiva espaiola actual y algo que le mo-
leste o encuentre inviable. Es decir,
aciertos y logros, aunque no mencione
obras ni nombres.

Siempre he seguido con interés y curio-
sidad lo que escribian los novelistas mds
Jévenes que yo. Al igual que en los afios
ochenta, en los que empecé a publicar,
conviven las tendencias mds diversas,
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lo cual es un sintoma de vigor y buena
salud. Me gusta comprobar que la vieja
tradicién realista, que tantas veces se ha
dado por muerta y enterrada, sigue vi-
vita y coleando. También, como en los
ochenta, es una literatura que no se nutre
unicamente de los antecedentes locales
sino que mds bien estd abierta a todo tipo
de influencias internacionales. El llamado
«realismo sucio», que hace mas de treinta
afnos renovo la tradicién narrativa nortea-
mericana, sigue orientando a muchos de
los novelistas y cuentistas espafioles que
ahora rondan los cuarenta aflos.

¢Cémo ha sido publicar un nuevo li-
bro en estos momentos de pandemia?

Sé de algunos colegas a los que la pan-
demia bloqued, al menos en un primer
momento. Yo habifa terminado ya la no-
vela y podria haberme entregado a un
bloqueo mds o menos voluntario. Pero,
precisamente para huir de los fantasmas
de la pandemia, me impuse el deber de
escribir, que, al fin y al cabo, es crear
mundos. Y en los mundos que empecé
a crear existen problemas de todo tipo,
pero no existe este coronavirus que nos
ha amargado la existencia durante tanto
tiempo.
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Dario Villanueva:
«Desde muy joven me prendio el
interes por comprender el trasfondo
de la literatura»

Por Miguel Duran Diaz-Tejeiro



Dario Villanueva (Villalba, Lugo, 1950) es catedratico emérito
de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada en la Uni-
versidad de Santiago y desde 2008 ocupa la letra D en la Real
Academia Espariola. En homenaje a su jubilacién, la Universi-
dad de Santiago publica ahora su autobiografia intelectual, De
los trabajos vy los dias, destinada a presentar «asuntos que a to-
dos nos conciernen, y no solo a las personas de mi generacién,
sino también a las mds jévenes», como son sus teorfas sobre el
realismo literario, el proyecto de la plataforma lingiiistica digital
Enclave RAE y la institucionalizacién de los estudios literarios
comparatistas en Espana.

Junto a la faceta de fil6logo, el libro perfila también la de
un extraordinario gestor, «dos talentos poco frecuentes», segin
me cuenta su hermano, el novelista Xosé Manuel Villanueva. Fue
rector de la Universidad de Santiago, donde con mandibula de
cristal enfrent6 la burocratizacién del organismo, y capitaneé la
Real Academia Espafiola en los afios mds criticos para la insti-
tucién. En 2014, tras ser designado director de la RAE, el criti-
co Francisco Rico dijo de él haberlo visto «crecer en prestigio y
multiplicarse en saberes, hasta alcanzar una personalidad propia
[...], sobre la base constante del humanismo clésico: la creencia
en el valor formativo de la literatura y en su cardcter insustituible
para darnos la capacidad expresiva lingiiistica, que nos hace li-
bres, cuando menos, de espiritu. Buen punto y buen dia para la
Academiax.

A pesar de las circunstancias actuales, Dario Villanueva
no ha dejado de acudir a su despacho en la facultad compos-
telana de Filologfa, donde recibe a sus estudiantes de posgra-
do. Su doctoranda Tahereh Arabsaeidi (Irdn) lo define como
un profesor extremadamente generoso, paciente y atento a las
necesidades de los alumnos. Autor de prélogos y resefias que
ya exceden el medio millar, entre sus obras destacan Estructu-
ra y tiempo reducido en la novela (1977), El polen de las ideas
(1991), Teorias del realismo literario (1992), Trayectoria de la
novela hispanoamericana actual (1991), La poética de la lec-
tura en Quevedo (1995), Imdgenes de la ciudad. Poesia y cine,
de Whitman a Lorca (2008), Lo que Borges enseiid a Cervantes
(2016) y El Quijote antes del cinema: filmoliteratura (2020). En

marzo publica Morderse la lengua.

Profesor invitado en mis de cincuenta paises, dos ocasiones
rector, exdirector de la RAE, asesor cinematografico, editor y
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secretario en distintas instituciones culturales; sostenia el en-
sayista mexicano Carlos Monsiviis que la autobiografia con-
siste en contar a algunos que se ha sido alguien. A lo largo de
estos anos, ¢quién ha sido Dario Villanueva?

Ante todo, un fil6logo afortunado. Desde que empecé a trabajar
en la universidad, hace cuarenta y ocho afios, mi pasién por la
literatura ha desempefiado un papel fundamental en mi vida. Me
ha permitido estar en contacto con los alumnos, entablar amistad
con gente de distintas partes del mundo y ejercer la misma profe-
s16n que mi mujer, Ermitas Penas. De modo que trabajo, amistad
y familia han formado una pina.

El titulo De los trabajos y los dias alude a una de las obras
magnas del poeta Hesiodo. Usted se licencié en Filologia Ro-
minica pese a la negativa de sus padres.

Fue sobre todo mi padre, magistrado, quien se llev6 una gran de-
cepcioén. Su deseo era que yo siguiera la carrera de Derecho. En
los sesenta, Filosofia y Letras se consideraba una carrera que no
permitia llegar a nada importante, incapaz de resolver la vida eco-
némica. Habifa incluso una actitud machista por la cual se decfa
que valfa para las mujeres, pero no para los hombres. Sin em-
bargo, mi padre no me someti6 a ninguna presién para que yo
cambiara mi tendencia.

¢Alcanzé a leer sus textos?

Los libros que publicaba siempre se los regalaba a ambos, y cuan-
do murieron me hice cargo de su biblioteca. He comprobado que
los ejemplares que les daba presentan signos de haber sido leidos
por ellos.

A diferencia de otros fil6logos, usted no ha publicado obra de
ficcion. ¢A qué cree que obedece su rechazo ala creaciéon?

Yo lo veo todo como un proceso natural. Es cierto que en la época
juvenil redacté algunos escritos e incluso algtn relato fue premia-
do en certdmenes universitarios. Sin embargo, nunca tuve la idea
vocacional de ser escritor: yo era fundamentalmente un lector.
Lefa y admiraba a los escritores, y hacfa esto como una expresién
mds de mi inclinacién hacia la literatura. Desde muy joven me
prendié el interés por comprender el fondo y el trasfondo de la
lengua y la literatura. Este interés, que no es otro que la filologfa,
se acab6 convirtiendo en algo tan exigente que me absorbié por
completo.
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Para Carlos Fuentes, habia obras criticas que podian situarse al
mismo nivel que la obra literaria, pero no asi para George Steiner.
Mi idea es que la creacién estd en un nivel superior a la critica,
pues, como indica la propia palabra en griego, potesis, crear sig-
nifica construir de la nada. Por su parte, la critica acttia como exé-
gesis de una obra que existe. Pero con eso no quiero decir que no
haya obras criticas que sean superiores a muchas obras literarias.
Hay textos de ficcion excelsos, pero también hay otros perfecta-
mente prescindibles.

¢Publicamos demasiados libros?

Atravesamos el final de una época de siglos de creacién, de forma
que, como sostenia Gabriel Zaid, vivimos abrumados por la gran
cantidad de escritura que hay sobre nosotros. En consecuencia,
se ha exacerbado la posliteratura. Esta no es literatura en su sen-
tido pleno, pues, como afirmaba Machado, la poesia es «palabra
esencial en el tiempo», mientras que aquella, una vez se publica,
desaparece por completo.

Niega que el fildlogo sea producto de un proceso delibera-
do. No obstante, en Curso de la literatura comparada, usted
afirma que existen factores determinantes en la vocacién del
comparatista.

Un comparatista no es el que quiere, sino el que puede. Claude
Pichois citaba entre aquellos un bilingiiismo congénito, estu-
dios en el extranjero y una familia cosmopolita. George Steiner y
Claudio Guillén son un caso muy ilustrativo de este paradigma.
El primero nacié en Viena en una familia judia y, a causa del na-
zismo, realizé un periplo intenso iniciado en Parfs hasta ocupar
sus catedras en Oxford y Ginebra. Por su parte, Claudio Guillén,
naci6 en Parfs, hijo de una dama francesa de estirpe judia y del
poeta Jorge Guillén, y terminé ocupando la direccién del depar-
tamento de Literatura Comparada de Harvard.

¢Es la herencia religiosa un factor igualmente determinante?
El valor cultural de la religién es muy importante. T. S. Eliot, uno
de los grandes inspiradores de la Literatura Comparada, relacio-
na en todos sus ensayos el acopio cultural de las religiones con
la creacién literaria. Por otra parte, no conozco a ningin agnds-
tico mds obsesionado por Dios que un judio. Es decir, que tan-
to Bloom como Steiner, que se declaran agnésticos, rezuman no
solo una fraseologfa sino también una metodologia hermenéutica
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mspirada en el judaismo. Ellos pertenecen, como aquellos que
nos educamos en el cristianismo, a la religién del libro. Bloom
defiende que la obra médxima es la Biblia y que luego hay una se-
gunda que es la obra de Shakespeare: la Biblia laica. Esta cultura
del libro marca extraordinariamente la interpretacién del texto,
habida cuenta incluso de la evolucién representada por el laicis-
mo, que fue fundamental.

Claudio Guillén situaba al comparatista en un lugar medio
entre lo local y lo universal, y explicaba que su funcién con-
sistia en detectar la tensién entre ambos polos, construyendo
lazos, pero sin tomar partido. ;En qué consiste la literatura
comparada cincuenta afios después?

Hace unos afios, 2015, publiqué en inglés, junto con Haun Saus-
sy y César Dominguez, un libro que aludia a esa pregunta y que
en espafiol se tradujo como: Lo que Borges ensefid a Cervantes. De
acuerdo con nuestro planteamiento, los estudios comparatistas
estdn basados en la idea de comparar una literatura con otras, asi
como con otras artes, de manera que de este analisis sobresalgan
las particularidades que existen entre culturas distintas al mismo
tiempo que aflora una suerte de universalidad de la naturaleza
humana, mds alld de las diferencias de nacionalidad, raza, género
o religion.

Siendo presidente de la Asociacién Espaiiola de Teoria de la
Literatura, consiguié que el Consejo de Universidades creara
el drea de conocimiento Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada. Lo logré en un momento en que en Estados Uni-
dos se proclamaba la desaparicién de esta disciplina y la uni-
versidad espaiiola se burocratizaba.

Las dificultades internas del sistema universitario son siempre
subsanables y se solucionan con decisién, ideas claras y apoyos.
Y yo he tenido la suerte de disponer de ellos. Es cierto que en los
ultimos aflos se da una enorme burocratizacién que amenaza con
apoderarse de la docencia y la investigacién. No es coincidencia
que, cuando fui rector de la Universidad de Santiago, una de las
cosas que procuré resolver fue aquello. Paralelamente, ocurria un
fenémeno inquietante y que se ha extendido sobre todo desde
la universidad norteamericana, y es que en unos departamentos
donde hubo grandes pensadores de la literatura, otros profesores
en nombre del posestructuralismo, el multiculturalismo y el pos-
colonialismo comenzaron desde los afios ochenta a negar el valor
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objetivo y universal de los grandes textos literarios. A base de de-
cir que el texto no remite a ninguna realidad ni posee una signi-
ficacién estable, acabaron por desmotivar a los administradores
universitarios a la hora incluso de aportar recursos econémicos
a nuestras materias. Si los propios profesores de literatura pre-
tenden deconstruirla, entonces, ;para qué invertir dinero en ella?

Precisamente, en la época de mayor proliferacion de los postu-
lados posestructuralistas, usted se mantuvo en la retaguardia,
Jjunto a maestros ya consagrados como Carmen Bobes, Fernan-
do Lazaro Carreter, Alonso Zamora Vicente o Claudio Guillén,
y sigui6 fiel a los postulados de su tesis publicada en 1977, Es-
tructura y tiempo reducido en la novela, que sigue siendo un
referente en la actualidad para los estudios literarios.

En aquellos afios de efervescencia posestructuralista, empecé a
leer a Foucault, Deleuze, Derrida, Lacan, y enseguida me di cuen-
ta de que aquello era un fraude; un pensamiento que sometia a
un principio de relativismo absoluto el valor de la palabra y la
esencialidad del discurso. Por lo tanto, yo me situé en la linea de
Steiner, Bloom y fil6logos espaiioles como Claudio Guillén o So-
bejano y tantos mds entre los cuales hay figuras importantisimas,
empezando por mi maestra Carmen Bobes.

La deconstruccién es...

La peste de los estudios literarios. Ha roto con la tradicién filol6-
gica y abierto la caja de pandora de lo que se llaman los Estudios
Culturales, que sittian a la misma altura una danza prenupcial de
Polinesia y la Sinfonia n.” 8 de Beethoven. Esto resulta absurdo y
un disparate evidente.

Un disparate fundamentado en dar visibilidad a minorias
histéricamente silenciadas y que los Estudios Culturales han
presentado a menudo como la versién actualizada de las hu-
manidades.

Visibilizar a las minorfas es una causa muy legitima, pero debe
tener su dmbito de aplicacién en la legislacion. Por otra parte, los
Estudios Culturales estin desplazando las disciplinas de lo que
histéricamente eran el quadrivium y el trivium, que son el funda-
mento de la formacién intelectual, estética y moral proporciona-
da por las Humanidades. En este contexto, los que nos mantene-
mos en contra, estamos siendo sometidos a un ataque sistematico
de descrédito en funcién de la correccién politica, esa forma de
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censura perversa que ha generado los safe spaces: recintos segu-
ros para los universitarios que los alejen del debate académico
de ideas controvertidas, y los infantilicen en vez de hacerlos ma-
durar intelectualmente. Quienes la ejercen simulan estar en una
situaci6n de superioridad moral frente al resto de los mortales.
No obstante, son personas que en sus comportamientos reales
pueden actuar como quieran.

¢Qué opina del feminismo?

El feminismo es la revolucién mds importante y fructifera intelec-
tualmente del siglo xx. Ahora bien, la lucha feminista no estd en
una cuestion literaria o lingiiistica, como es el lenguaje inclusivo
o la arroba en vez de la letra o. Estd en erradicar la ablacién del
clitoris, el ocultamiento del cuerpo de la mujer con el burka, la
imposicién de matrimonios decididos, la explotacién sexual del
cuerpo femenino de manera indigna.

Richard Rorty defendia que la verdad se construye por medio
del lenguaje.

Pero ese planteamiento es totalmente falso. Es el mundo el que
construye el lenguaje. Si el lenguaje construyera el mundo serfa
muy fdcil arreglarlo: cambiando las palabras, cambiarfamos la
realidad. Por ejemplo, retiramos la palabra cd@ncer y, como el len-
guaje crea el mundo, la enfermedad desaparece. Esta es una idea
de una simpleza absoluta. Es exactamente al revés: las palabras
son el epifenémeno de las cosas. La prueba estd en el hecho de
que las cosas son las mismas, pero las palabras que las designan
son distintas segtn la lengua. Es una idea que se repite como un
mantra y que se debe desmontar, salvo que nos entreguemos a
esa quiebra de la racionalidad que se estd generalizando peligro-
samente. Como dice el tango de Discépolo, «que falta de respeto,
que atropello a la razén». Creer que las palabras crean la realidad
es precisamente atropellar a la razén.

Francisco Ayala le dio a conocer la posverdad como «confu-
si6on mental que difumina los limites entre lo que es ficcién y
la realidad practica». Luego de tantos aios, sha llegado a la
conclusién de lo que es?

La posverdad consiste en contar una mentira muchas veces y con-
seguir que la gente se la crea. Lo hemos comprobado en los Esta-
dos Unidos y con los setenta millones de votantes que ha tenido
Donald Trump. La prensa seria de EE. UU. ha calculado que, en
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sus aflos como presidente, en sus tuits y declaraciones diversas,
Trump ha emitido unas veinte mil mentiras o posverdades.

Junto ala posverdad, otra de sus grandes obsesiones de la pos-
modernidad ha sido la correccién politica. En marzo publica-
rd un libro sobre ambos temas, Morderse la lengua. ;Como
enfrentar este tipo de censura cuando resulta imposible deli-
mitar el sujeto que la emite?

En efecto, la correccién politica representa una forma de censu-
ra ¢jercida desde esa identidad gaseosa que es la sociedad civil.
A diferencia de las censuras anteriores, como la franquista, esta
vez no sabemos a quién protestar. Pero soy optimista porque
estd habiendo una reaccién muy activa: la de no morderse la len-
gua. En julio, ciento cincuenta intelectuales firmaron una carta
en Harper’s Magazine denunciando la manera en que se estin
destruyendo carreras profesionales en base a acusaciones de ma-
chismo o racismo no fundamentadas, a lo que en inglés le han
dado el nombre de «cancelacién». A ese respecto me viene a la
mente el famoso cuento El rey desnudo, un claro ejemplo de la
situacién actual. En el relato tanto el propio rey como los corte-
sanos admiten que va vestido con magnificos ropajes porque los
sastres estafadores han dicho que la magia del atuendo consiste
en que solo lo verdn quienes sean hijos de sus padres y personas
competentes en sus profesiones. Hasta que alguien, que no tiene
nada que perder, dice sin complejos lo que estd ocurriendo: el rey
estd desnudo. Y eso es lo que tenemos que hacer.

Ante este escenario desalentador, usted propone, en Lo que
Borges ensetié a Cervantes, volver a una lectura mas ingenua
del texto que enfrente las elucubraciones de la deconstruccién.
Digo ingenua en el sentido de lectura desinteresada, que no
busca la indagacién que los criticos o los fil6logos seguimos. Al
principio de todo, tiene que predominar el placer de la lectura,
que es lo que ha hecho posible la continuidad y la vigencia de la
literatura. Por otra parte, la literatura estd hecha con palabras, y
eso quiere decir que la estructura lingiifstica de una obra literaria
es fundamental y que hay una panoplia de instrumental analitico
que viene de la lingiiistica para entender mejor lo que es la litera-
tura. Eso es lo que se debe ensefiar en las universidades.

Critica que causas como el feminismo dominen en las humani-
dades. Sin embargo, ¢no era una finalidad politica la que pro-
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movié la institucionalizacién de la literatura comparada a co-
mienzos del siglo xx?, sfortalecer el intercambio cultural entre
paises y evitar conflictos como la Primera Guerra Mundial?
Pensar que la literatura comparada podia tener un efecto de paz
en el plano politico no era solo una utopia, sino una idea absurda.
Una disciplina académica no puede de ningtin modo arreglar el
mundo. Eso tiene que ver con otros fundamentos: la lucha por el
poder, los intereses econémicos, las propias pasiones inherentes
a la condicién humana... La literatura comparada nunca fue la
solucién de nada, sino que lo que hizo fue revitalizar el testimo-
nio secular de la universalidad de la condici6n humana. Eso no
quita que la persona que escuche esa llamada que se hace desde
la literatura comparada actie consecuentemente, después, de una
manera mds civilizada que aquel que organiza una guerra, una
limpieza étnica o un terrorismo fundamentalista. La Alemania de
los nazis era la nacién mds culta de Europa.

Afirmaba que el cosmopolitismo es un factor en la vocacién
del comparatista. ;Le preocupan como filélogo las actuales
derivas nacionalistas peninsulares?

Detrds de esta hostilidad hacia el espaiiol hay una quimera. El
franquismo, que rechazaba las lenguas verndculas, fue incapaz de
acabar con el cataldn, el euskera y el gallego aun siendo una dicta-
dura. Es cierto que a veces parece como si se estuviese aplicando
la politica lingtiistica del franquismo contra el cataldn, pero ahora
contra el castellano. Yo sugiero que se repare en el éxito que tuvo
Franco, para asi vaticinar cudl es el éxito que les espera.

En su mandato al frente de la RAE, favoreci6 que el espaiiol
incursionara en los estudios secundarios de China, cumplien-
do con creces el sueiio de Cervantes. ;Qué cree que habria
pensado el autor del Quijote en la situacion actual?

Cervantes tenfa una capacidad extraordinaria para comprender
la realidad; es una de las personas mds sabias que han existido
porque rezuma humanismo, la comprensién integral de lo huma-
no. En Catalunia es un hecho que existe un alto porcentaje de
ciudadanos que tiene el espaiiol como primera lengua y el cataldn
como segunda, y viceversa. A mi, me ocurre algo parecido. Soy
hijo de un asturiano y de una gallega, pasé mis primeros afios en
Asturias y cuando volvi a Galicia en el colegio me llamaban el
«asturianiny por el acento. Ahora me manejo y escribo en las dos
lenguas. Y esto les pasa a millones de ciudadanos en todo el mun-
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do. Es decir, las comunidades monolingiies son minoria. Ya no
hablamos de bilingtiismo, sino de trilingiiismo, cuatrilingusimo...

Fue elegido director con 28 votos de 35 votantes, un hecho
insélito en la RAE, y, sin embargo, no opt6é a una segunda
reeleccion.

Estaba cansado, no en el sentido de que me superasen el trabajo
y las dificultades, sino porque no encontraba una satisfaccién in-
tima ni moral que me animara a continuar. Ademds, cabe tener en
cuenta que venia de ser secretario de la Academia durante otros
cinco afios. En consecuencia, preferi volver a unas condiciones
en que yo fuera mds duefio de mi mismo y pudiera vivir de una
manera confortable. Dejar la direccién de la RAE es la mejor de-
cisiéon que he tomado en mi vida. Algo distinto a cuando finalicé
mi segundo mandato como rector en la USC. Entonces agoté mis
ocho afios, pero, aunque hubiera podido ampliarlos, no lo habria
hecho porque creo que a los puestos de responsabilidad hay que
ponerles limites. Estar demasiado tiempo montado en el caballo
no es conveniente ni para el caballo..., ni para el jinete.

Anhel6 mayor soporte en los momentos mis dificiles.

Ingresé en la Academia en junio de 2008 y en septiembre que-
bré el Lehman Brothers. Quiero decir con esto que yo me tra-
gué como director toda la crisis econémica, la cual significé una
disminucién del sesenta por ciento de los ingresos de la RAE.
Supuso una lucha diaria por mantener una plantilla de 85 perso-
nas muy cualificadas que llevan toda la vida dedicadas a un traba-
Jjo muy especifico que no se puede realizar en otra parte. En ese
sentido, me fui con la tranquilidad de espiritu de que conmigo
nadie perdi6 su trabajo y que consegui mantener la nave a flote,
sin endeudarse y en marcha.

Plantea Vargas Llosa citando a T. S. Eliot que no ve razén al-
guna por la cual «la decadencia de la cultura no pueda conti-
nuar y no podamos anticipar un tiempo, de alguna duracién,
del cual se puede decir que carece de culturax». Cree que se ha
llegado a ese escenario?

Creo que es perfectamente posible. Después del esplendor cultu-
ral y artistico grecolatino, entramos en un periodo de oscuridad,
que se correspondi6 con la época medieval y que fue sucedido
por el Renacimiento, el Barroco y el Siglo de las Luces. Es pro-
bable que ahora hayamos caido en un nuevo foso cultural, pero
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no irreversible. Tengo la impresién de que nuestra realidad se
estd acercando a la distopia, ese género literario consistente en
la presentacién de un mundo de futuro enormemente negativo.
Fenémenos que Huxley y Orwell narraron en sus obras que son
de los afios treinta y cuarenta estdn ocurriendo en la actualidad.

Ha cultivado el género de los estudios filmoliterarios con
obras memorables como Imdgenes de la ciudad: poesia y
cine, de Whitman a Lorca (2008) y El Quijote antes del cine-
ma (2020). ;Seria preocupante que en un futuro los grandes
avances culturales se produjeran en el campo audiovisual en
perjuicio de la literatura?

En primer lugar, cabe sefialar que en el arte hay sitio para todos: la
literatura cldsica, la ciberliteratura, la pintura, el cine. En ese aspec-
to no estoy nada preocupado. Ahora bien, lo que si me inquieta es
la irrupci6n brutal del tratamiento informdtico en la produccién
cinematogrifica, que estd dando unos resultados para mi de echar-
se a temblar, donde los efectos especiales que crean escenarios y
personajes estrambdticos sustituyen a la realidad. Me horrorizan
las peliculas donde el teléfono mévil es protagonista porque con-
sidero que el recurso abusivo a estos aparatos destruye la trama y
el desarrollo psicolégico de las situaciones. Imagine si en Romeo y
Fulieta hubiera habido un mévil: no habria habido tragedia final.

De estos 50 aiios de produccion, qué hallazgo quisiera que le
sobreviviera?

Quisiera pensar que mis teorias literarias sobre el realismo segui-
rfan siendo de utilidad para comprender un fenémeno literario
general y universal, y por los repertorios de la bibliografia inter-
nacional compruebo con satisfaccién que contindan siendo muy
difundidas y utilizadas. En eso me ayud6 mucho que mis libros
sobre el tema se tradujeran de inmediato al inglés. Es muy injusto
que haya muy pocos nombres hispanos en la bibliografia de estas
materias y, sin embargo, yo he tenido la suerte de abordar ese
tema capital del realismo con una recepcién muy positiva inter-
nacionalmente.

Abandona la primera linea de la docencia como catedritico
emérito. ¢Se considera optimista respecto al futuro de la lite-
ratura comparada?

Me siento confiado, sobre todo por el valor de la gente joven que
trabaja conmigo. Ademds, estoy convencido de que la literatura
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es algo muy serio y que llegé hace siglos para quedarse en esta y
en futura sociedades. El pozo del canon literario -los cldsicos— es
mnagotable, y estd al alcance de cualquiera de manera cada vez
mds accesible. Ahora hay muchas ventajas para poder acceder al
conocimiento y la cantidad de libros que se editan es superior a
cualquier época de la humanidad.

Usted guarda una libreta donde anota citas que se le repiten.
¢Con qué cita quisiera poner fin a esta conversacién?
Ultimamente, pienso mucho en un refrén poco original que dice:
«No se pescan truchas a bragas enjutas». Es decir, que toda meta
en la vida, por muy banal que parezca, exige su esfuerzo.
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Entre Marcel Schwob
y Valeria Luiselli:
las cruzadas de ninos en la
literatura moderna

Por Cristian Crusat



DE NINOS SIN RECTOR Y SIN GUTA

A comienzos del siglo x111, segin las crénicas, tuvo lugar una in-
quietante historia de fe, locura, errancia y crueldad que no ha de-
jado de cobrar nuevos significados durante el tltimo siglo. En su
época se hizo eco de ella, entre otros cronistas, Alberto Estadense,
un abad del monasterio de Santa Marfa, en la ciudad alemana de
Stade, a la sazén integrada en la Liga Hansedtica, no muy lejos
de Hamburgo. El episodio ocurrié poco antes de que cayera el
otofio de la Edad Media, cuando se encendian el fuego del odio y
la violencia, que mds tarde se iba a elevar en altisimas llamaradas.
En general, la humanidad esperaba el inminente «término de to-
das las cosas» (Johan Huizinga). Mientras tanto, en los Anales de
Alberto Estadense se consigné que hacia 1212, no mucho tiempo
después de la Cuarta Cruzada, un nino de doce afios habfa tenido
una visién de Jesucristo, quien le encomendé cerca de Orledns la
organizacién de una singular cruzada formada por nifios rumbo
a Jerusalén. Alrededor de este nifio se constituyé una numerosa
expedicién de unos 30.000 chicos de Francia y Alemania, todos
los cuales anhelaban rescatar el sepulcro. También crefan «po-
der atravesar a pie enjuto los mares» (Jorge Luis Borges), asi que
se encaminaron hacia los puertos del Sur. Nada ni nadie podia
detenerlos, ni siquiera sus padres, que asistieron impotentes a la
espontdnea y fandtica peregrinaciéon. Era una época, paradgjica-
mente, en que las luchas se volvieron especialmente crudas den-
tro de la cristiandad contra los cismdticos (cétaros, valdenses);
era el pontificado de Inocencio III: «Reaccién. La Iglesia se une,
se fortalece, expulsa los cuerpos extraiios» (Georges Duby). Sin
embargo, nada de lo previsto por los nifios sucedié. En Marsella
se pierde la pista de la mayorfa de ellos. Victimas de naufragios, de
distintas formas de la abyeccién o del mero comercio de esclavos
(probablemente en los mercados de Alejandria), los nifios desa-
parecieron de la historia hasta que a finales del siglo x1x, Marcel
Schwob, un escritor francés inclinado a las atmdésferas mérbidas
y las conductas perversas, restituy6 sus destinos, integrandolos
en el moderno vaivén estético entre la infancia y la muerte.

ENTRE GOLIARDOS Y KALANDARES: LA CRUZADA DE LOS
NINOS DE MARCEL SCHWOB (1896)

En congruencia con la naturaleza errante de la historia, cabria
senalar, antes que nada, que el tema de la cruzada de los nifios
ha fundado una tradicién literaria —que atraviesa contextos y li-
teraturas— cuyas obras, ademds, se distinguen por alzarse, mds
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que como puertos de arribada, como sutiles indices de derrote-
ro (en este caso, de algunas de las tendencias mds audaces del
arte narrativo contempordneo). Y aunque el comienzo de la se-
rie de reescrituras se inicia en 1896 con Marcel Schwob, resul-
ta l6gico que la catastréfica cruzada infantil a Tierra Santa haya
encontrado tantas y tan intensas resonancias y variaciones a lo
largo del siglo xx, «la era del refugiado, de la persona desplazada,
de la inmigracién masivay (Edward W. Said). Si, los nifios desa-
parecieron de los caminos y de la historia; se esfumaron en sus
inéditos confines —pero no en cualesquiera, sino en esos territo-
rios improbables y difusos que no hacen sino confirmar que «el
limite es el lugar posible» (Cynthia Rimsky), es decir, el comienzo
de la literatura-. Y, al integrarlos en ese vaivén estético entre in-
fancia y muerte, afloraran todas las rugosidades de caracter poli-
tico que suelen concurrir cuando se retinen una y otra.

En efecto, durante la dltima década del siglo x1x, Marcel
Schwob —un escritor que trajinaba cartas de indulto y docu-
mentos judiciales del siglo xv con la intencién de descubrir el
traspensamiento de la época medieval, asi como las claves de
la subsiguiente revolucién intelectual que conllevé que Europa
pasara definitivamente «de la estabilidad al movimiento» (Paul
Hazard)- tuvo la agudeza de rescatar, entre el polvo de los ar-
chivos y los anaqueles de las bibliotecas, aquella historia de la
cruzada de los nifios. Simultineamente, le presentaba al mundo
una nueva y significativa mutacién moderna del tema del viaje,
esa «metdfora sentimental del destino» (Cees Nooteboom).

Resulta ficil imaginar la atraccién que tuvo que ejercer esta
aventura sobre Schwob, un autor en cuyos libros la infancia se
presenta como el principal factor de individuacién del ser hu-
mano. Su obra estd repleta de figuras infantiles, como las que
protagonizan algunas historias de su primer libro, Corazon doble
(1891), en la alucinante galeria de petites filles que representa El
lebro de Monelle (1894), en varios cuentos de El rey de la mdscara
de oro (1892) y en La cruzada de los nirios (1896): «El candor
infantil siempre excité su curiosidad, al igual que el hecho de que
el nifio no esté sujeto a los recuerdos del pasado ni a las normas
sociales. De esta forma, la infancia se convierte en la época de
los suefios, época en la que el hombre no se halla coaccionado
ni por el tiempo ni por el conocimiento» (Marfa José Herndndez
Guerrero). La cruzada de los niiios se compone de ocho relatos,
los cuales adoptan la forma de discursos sucesivos: «Relato del
goliardo», «Relato del leproso», «Relato del papa Inocencio III»,
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«Relato de tres nifios», «Relato de Frangois Longuejoue, cléri-
go», «Relato del kalandary, «Relato de la pequenia Allys», «Relato
del papa Gregorio IX». Todos los personajes que protagonizan
estos soliloquios hablan «a la cantonade» (Didier Coste), es decir,
al publico lector y a nadie en particular. Los protagonistas de la
cruzada de Schwob se hablan, en definitiva, a s mismos; a Dios o
incluso al mar que les aguarda como posible y postrero destino.

En estos ocho relatos yuxtapuestos —ocho monélogos dra-
miticos que guardan cierta deuda con los procedimientos de
Robert Browning- la piedad estd en los pequefios y a través
de ellos se reparte por todo el mundo. Quienes entran en contac-
to con ellos ven invadidos sus espiritus de nobleza y humanidad.
Asi el leproso, que se sorprende de que un nifio de cabellos rojos,
Johannes el Teutén, no tenga miedo de él, aterrado como estd
ante sus propias manos y sin el menor recuerdo ya de su rostro.
O el clérigo Frangois de Longuejoue, que proporciona el marco
histérico y fija temporalmente la llegada de los nifos al puerto de
Marsella: el decimoquinto dia del mes de septiembre de 1212.
Pero centrémonos en uno solo de los personajes que se cruzan
en el camino de estos nifios poseidos por la inocencia y el delirio;
centrémonos en el primero, en el goliardo, cuyo mondélogo fun-
ciona como pértico de la historia.

Schwob, que habifa pasado afios investigando antiguos do-
cumentos relacionados con el poeta Frangois Villon y los crimi-
nales asociados en la banda de los coquillards, estaba fascinado
con la vida errante de los goliardos, esos clérigos vagabundos
que desde el siglo x1 se habian lanzado a los caminos y carreteras
de Francia y de Alemania, a menudo arrastrando con ellos una
muy mala fama. En el siglo xv, la goliardia causaba la pérdida del
privilegio de clero, al igual que la bigamia o el gjercicio de algu-
nos oficios. Ya en los siglos x1 y xi1 los goliardos de Alemania
componian canciones en latin y alemdn que un manuscrito ha
conservado bajo el nombre de Carmina burana. En lo esencial,
los goliardos se dedicaban a ir de abadia en abadia transportando
rollos de pergaminos donde los monjes inscribfan el nombre del
dltimo muerto de su congregacién junto a pensamientos piado-
sos. Asf, estos clérigos vagabundos eran los encargados de anun-
ciar la muerte de un hermano a los monjes de los conventos de
la misma orden, pagando asi la hospitalidad que se les habia dis-
pensado en las abadias. Eran siniestros mensajeros que, al caer la
noche, traian consigo el rollo de los muertos y tocaban a la puerta.
De este modo, prometiendo rogar por aquellas almas durante su
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camino, se afladian los nuevos nombres a la lista. Se ha llegado a
encontrar algin rollo de mds de veinte metros de largo. Ademads
de su funesta naturaleza, estos pergaminos atestiguan la extrema
vida errante que llevaron los goliardos.

Pues bien, este inaugural goliardo se alza como el siniestro
heraldo de la catdstrofe que aguarda a los nifios de la polifénica
cruzada. A lo largo de los monélogos que suceden al del goliardo,
Schwob logra quebrar el cuadro general de la escena. El bloque
narrativo, compuesto por distintos eslabones unidos por un nexo
interno o externo, se transforma en campos visuales, en concreto,
en ocho perspectivas yuxtapuestas y problemdticas que configu-
ran una trama que nunca deja de modificarse, donde las aparen-
tes certezas de los protagonistas «quedan parcial o totalmente
anuladas por el testimonio del siguiente» (Sergio Pitol). Esta fue
la técnica que Schwob propuso, frente a los trampantojos natura-
listas, para eludir ciertas componendas narrativas: el modernisi-
mo entrecruzamiento del cuento y la novela.

«Todas las cosas son blancasy, afirma el goliardo. El color
blanco es especialmente simbdélico en La cruzada de los niios
tanto para representar el candor infantil como para aludir a una
enfermedad infecciosa como la lepra: un blanco que uniformiza y
sobre cuyo fondo se complican los culpables y los inocentes. La
ambivalencia cromdtica es notable en un autor cuyo primer libro
titul6 Corazén doble, aludiendo a las tensiones y ambigiiedades
que debe soportar el alma humana. El blanco es la inocente pu-
reza que mueve a los nifios y es, también, el color de la tragedia,
simbolizada por las «osamentas blancas» que se hunden en el mar
en el dltimo mondlogo, a cargo del papa Gregorio IX. Desde este
punto de vista, el librito tnico y milagroso de Marcel Schwob
puede interpretarse como otro rollo de pergamino, semejante al
que portaban los goliardos, donde la imaginacién del lector va
sonando los extraviados nombres de esos nifios perdidos que se
dirigian a una quimérica Jerusalén.

LA CONFESION Y EL DESEO: LAS PUERTAS DEL PARAISO
DE JERZY ANDRZEJEWSKI (1959)

Es obvio que el procedimiento utilizado por Schwob no era nuevo,
especialmente en el seno de cierta tradicién anglosajona (Robert
Louis Stevenson, Wilkie Collins, Emily Bronte), aunque si puede
afirmarse que se alzé6 como uno de los principales recursos que la
narrativa del siglo xx hall6 frente a la falsa continuidad del tiempo
y la sucesién unidimensional de los acontecimientos inherentes
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a la novela naturalista. Bastard pensar en algunos conjuntos cldsi-
cos (Las mil y una noches, el Decamerdn) y en otros contempora-
neos (Mientras agonizo de William Faulkner, Caballeria roja de
Isaac Babel, Una tumba para Boris Davidovich de Danilo KiS,
o Los detectives salvajes de Roberto Bolafio) para confirmar la
prosapia de este procedimiento y su notoriedad en las letras mo-
dernas. A su modo, Schwob sugiere un conjunto de episodios
aislados donde la cronologfa deja paso a cierta unidad de tema y
de color.

Sin embargo, Las puertas del paraiso, una nueva y pode-
rosa version del tema de la cruzada infantil escrita por el polaco
Jerzy Andrzejewski en 1959, introdujo algunas significativas
mutaciones. Por un lado, convirtié el discurso de los cruza-
dos en un tnico mondélogo colectivo que conforma una sola,
eléctrica frase de 100 pdginas. Aparte de esta frase recorrida
por un alto voltaje lingiiistico y sexual, solo hay otra frase mds
en el libro, compuesta por las dltimas cinco palabras del texto.
A lo largo de esta convulsa cruzada, las palabras de los chicos
rebotan entre si, al igual que sus ocultas e insondables motiva-
ciones. Les acompafia un viejo sacerdote, quien por medio del
gjercicio de la confesién de los cruzados va tejiendo una vasta
red de reiteraciones y esclarecimientos. En definitiva, dispone
un tapiz galvanizado por la simultaneidad: «El ansiado multum
in parvo de los poetas epigramdticos se logra aqui a través del
exceso, la fragmentacién y la interaccién verbal» (Sergio Pitol).
De algiin modo, la confesién opera como la clave de béveda
de la arriesgada y compleja arquitectura verbal propuesta por
Andrzejewski, que ya habia cosechado el éxito con su nove-
la Cenizas y diamantes, llevada al cine por Andrzej Wajda. Si
los personajes de Schwob se dirigian & la cantonade al piblico
lector y a nadie en particular, los de Andrzejewski lo hacen al
confesor.

Por otro lado, el autor de Las puertas del paraiso introdu-
ce una variacién que, de hecho, parece ser mucho mas fiel a los
acontecimientos recogidos por Alberto Estadense (editados des-
pués, en 1859, dentro de los Monumenta Germaniae Historica),
ya que la ambigua denominacién de puer: parece haber soslaya-
do, en comentarios sucesivos, la presencia asimismo de jévenes
en esta cruzada. Pues bien, la aventura relatada por Andrzejewski
no la protagonizan nifnos, sino adolescentes y jévenes que se dis-
tinguen por un acentuado deseo sexual. De esta forma, la impe-
netrable malla de ingenuidad, fanatismo y ruindad adulta que
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extravid a los ninos del libro de Schwob se transforma en Las
puertas del paraiso en una telarana de pasiones, lascivia y celos,
anudada, entre otros, en torno a Santiago, un pastor de la aldea de
Cloyes, situada a unos cincuenta kilémetros de Orledns.

Pronto sabemos que la peregrinacién se pone en marcha
cuando, tras relatar Santiago de Cloyes su visién en la plaza, una
nifia, la nifia que lo ama, decide seguir sus pasos. Asi, sucesiva-
mente, en una interminable cadena de amores que no excluye las
relaciones homoerdéticas, se decide la suerte de una marcha des-
tinada al fracaso:

Entonces la tomd por la mano, estrechd su palma tan fuerte-
mente que la hizo gritar, la tvrd en la sombra, ella vio un manto de
piirpura tendido sobre la hierba, desniidate, dijo, ella sabia que lo
tha a hacer, pero pregunto: ;quién eres?, desniidate, repitio, yo ya-
cia desnuda sobre el manto de piirpura, nunca jamds habia yacido
sobre una tela tan agradable al tacto, lo oia desnudarse, pero lo ha-
cia sin prisa, oia el crujir de sus vestidos caer al suelo, permanect
con los ojos abiertos y cuando puso los pies desnudos sobre el manto
y se detuvo a mi lado lo vi en toda su desnudez, pero entonces aiin
yo no sabia que él deseaba ofrecer su cuerpo y su virdlidad no a mi
stno a otra persona, dijo desnudo sobre mi: te ha rechazado, nunca
habia yo deseado a Santiago como en aquel instante, dije: haz que
lo olvide, y entonces me penetrd violentamente y cuando todo hubo
acabado y él yacia al lado con la cabeza apoyada sobre la mano, me
pregunto: ;has pensado en él?, contesté: si, yo también he pensado
en él, dijo.

Para entonces, para cuando el sacerdote -representante dlti-
mo de la razén- se decide a detener la cruzada, la fiebre de locura
y deseo que impulsa a los j6venes es demasiado poderosa, asi que
estos, en cerrado tropel, acabardn pasidndole por encima, hun-
diéndolo en el fango bajo el peso de las cruces y las carretas.

El final, violento y desesperanzado de suyo —concebido por
un autor que ocupaba un incémodo lugar en el campo literario
de la Polonia de la posguerra-, acaba por tefiir de un obvio ca-
ricter politico el recorrido de la marcha (y con ella, de paso, de
la tradicién literaria de las cruzadas): «;Tendrd esa marcha que
avanza clegamente entre canticos y bajo palios y cruces hacia un
fin imposible que la razén rechaza algo que ver con la trepidacién
permanente que ha agitado a nuestro siglo, donde la grandeza de
los ideales se conduce a finales desastrosos y la marcha contintia
sobre los cadaveres de los ldcidos?» (Sergio Pitol). La quimérica
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Jerusalén se ha transformado en el libro de Andrzejewski en una
dudosa reliquia: la razén humana.

EXTRATERRESTRES EN DRESDE: MATADERO CINCO DE
KURT VONNEGUT (1969)
El proceso por el que el ser humano comenzé en algiin momento
a padecer la Historia y a ser devorado por ella alcanzé un pun-
to de tensién extrema en el siglo xx, cuando, tras los escombros
de la modernidad, se alcanzaron a distinguir los confines de una
realidad ausente aunque incorporada a nuestras vidas. El balance
de la destruccién acumulada tan solo arrojé unas conclusiones
iasumibles: se supone que «a cada habitante de Colonia le co-
rrespondieron 31,4 metros ctbicos de escombros, y a cada uno
de Dresde 41,8..., pero qué significaba realmente todo ello no lo
sabemos» (W. G. Sebald). Esa aniquilacién pasé a los anales de
las naciones arrasadas del mismo modo que el resto de asuntos,
a pesar de lo cual la literatura ha intentado restituir ciertos epi-
sodios que corrian el riesgo de permanecer soslayados; en otras
palabras: la literatura pretende cuestionar el curso unitario de la
historia. Concebida asf, tal y como sostenia Walter Benjamin en
su Tesus sobre la filosofia de la historia, la historia no era mds que
una representacién del pasado construida por los grupos y clases
sociales dominantes. Por esta razén, los hechos que se transmiten
del pasado no serfan todo lo que ha ocurrido efectivamente, sino
cuanto parecié relevante al autor de su relato. No obstante, la tra-
dicién de las cruzadas parece oponerse a esto, ya que se integra,
mds que en una historia sedentaria, en una nomadologia errante.
Asi lo concibieron, por lo menos, Gilles Deleuze y Félix
Guattari, quienes en su archifamoso Rizoma (1976) subrayaron
la singularidad de La cruzada de los nifios de Marcel Schwob (asi
como de la reescritura de Andrzejewski en Las puertas del paraiso),
elevindola a epitome de escritura némada. La yuxtaposicién de
los ocho relatos en el libro de Schwob motivé la denominacién,
por parte de Deleuze y Guattari, de «mesetas narrativasy, esto es,
fracciones textuales inmanentes y de valor intrinseco, conecta-
das a otras mesetas por medio de diminutas microfisuras, como
ocurre en el cerebro. Esta disposicién mesetaria se enfrenta a la
tradicional divisién narrativa en capitulos, los cuales encierran
puntos culminantes y puntos de terminacién. En su reivindica-
ci6n de una Nomadologia (la cual redunda en el énfasis sobre las
figuras errantes que se dan cita en toda la obra de Schwob y del
resto de autores de esta tradicién), Deleuze y Guattari celebran,
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en el caso de Schwob, la multiplicacién de los relatos, asi como la
transformacién de la frase ininterrumpida en el atropellado flujo
de nifios en el libro de Andrzejewski. Las cruzadas literarias se
yerguen asi en emblemas de la Nomadologfa, «justo lo contrario
de la Historia» (Deleuze y Guatari), por mor tanto de su alter-
nancia y multiplicacién de relatos de dimensiones variables y de
personajes en movimiento perpetuo, como de su acelerado, sin-
copado y precipitado flujo semiético.

Tras combatir en la Segunda Guerra Mundial, mds concre-
tamente en la batalla de las Ardenas, y ser hecho prisionero de
guerra, el escritor Kurt Vonnegut se propuso narrar la destruc-
ci6n de Dresde, lo que equivale a regresar a la famosa fotografia
de 1945 tomada por Richard Peter desde la torre del ayuntamien-
to de esa ciudad alemana. De un modo elocuente, en Matadero
cinco, al llevar a cabo esta operacidn, el soldado Billy Pilgrim (sig-
nificativo el apellido: «Peregrinoy), veterano de guerra y testigo
del bombardeo de Dresde, acabara siendo trasladado a otro pla-
neta, al planeta Tralfamadore, un inequivoco sintoma de la inexis-
tente barrera entre el mundo externo y el subconsciente de los
personajes de la mejor ciencia-ficcién (y de la mejor literatura a
secas). Alli, los tralfamadorianos lo observan con atencién, asom-
brandose de algunas de las creaciones mds extravagantes de la
especie humana: «Si no hubiera pasado tanto tiempo estudiando
alos terricolas —explic6 el tralfamadoriano-, no tendrfa niidea de
lo que significa “libre albedrio”. He visitado treinta y un planetas
habitados del universo, y he estudiado informes de otros cien.
Solo en la Tierra se habla de “libre albedrio”». Sobre la base de
estas consideraciones, la forma en que patina la experiencia del
héroe de Vonnegut entre el afuera y la mente (y la de los persona-
jes trazados por otros autores como J. G. Ballard) denota que el
hombre contemporaneo solo puede comprenderse mediante una
identificacién radical con el paisaje que ha creado su deseo, pues
la ciencia tampoco constituye un asidero suficientemente firme:
«[Vonnegut], a diferencia de buena parte de sus colegas, no crefa
que la ciencia fuese a aportar a la humanidad nada de relevancia a
excepcion de los medios para que esta se destruyera a si mismay
(Patricio Pron). Entre los escombros de Dresde no se encuentra
ningun fragmento ya de la vieja reliquia, apenas unas pocas es-
quirlas del oxidado estuche que la custodiaba.

Antes de poner en marcha el relato del soldado Billy Pilgrim,
el narrador visita a su camarada de guerra Bernard V. O’Hare,
fiscal de distrito en Pennsylvania. Con ayuda de este pretende re-
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memorar episodios de la contienda que lo ayudardn a articular su
aventura por escrito. Alli, en casa de O’Hare, sin embargo, se en-
cuentra con el rechazo frontal de Mary, la mujer de su amigo, que
lo hace despertar del suefio dogmadtico del heroismo: «Preten-
derds hacer creer que erais verdaderos hombres, no unos nifios,
y un dia seréis representados en el cine por Frank Sinatra, John
Wayne o cualquier otro de los encantadores y guerreros galanes de
la pantalla. Y la guerra parecerd algo tan maravilloso que tendre-
mos muchas mds. Y la hardn unos nifios como los que estdn jugan-
do arriba». De inmediato, en la salita de O’Hare, el narrador y su
amigo consultan el libro titulado Extraordinarios errores popula-
res v la locura de las multitudes, de Charles Mackay, publicado en
Londres en 1841. Leen juntos varios pasajes sobre las cruzadas y,
por ultimo, sobre la cruzada infantil del siglo x111: «Pero la mayo-
ria de aquellos nifios fueron embarcados en Marsella, y cerca de
la mitad perdieron la vida en naufragios. La otra mitad llegaron al
norte de Africa, donde fueron vendidos». Lo que seguird a con-
tinuacién, las trepidantes peripecias de Billy Pilgrim y sus cama-
radas durante la Segunda Guerra Mundial, constituye una de las
mds contundentes respuestas que la literatura del siglo xx pudo
ofrecer frente a la catdstrofe en unos tiempos que habian dejado
de ser tragédicos (pues lo tragédico, lo caracteristico de la trage-
dia antigua, aludia a una catdstrofe que rebasaba este planeta, es
decir, una tragedia de dimensiones césmicas), de ahi, en parte, la
trama tralfamadoriana de Matadero cinco, que amplifica el eco de
la tragedia de los soldados mids alld de este planeta: «El hombre
tragédico se entregaba a una heteronomia fatal, un mundo cerra-
do, no relativizable, de fuerzas que se encontraban fuera de él; el
hombre moderno estd atado a su autonomia, su afan de decidir
por si mismo y actuar de manera independiente, de relativizarlo
todo» (Stefan Hertmans).

Publicada en plena guerra de Vietnam, la novela de Vonnegut
no es solo un implacable alegato antibelicista, un compendio de via-
Jes por el tiempo y el espacio o una bajada a los infiernos del bom-
bardeo de Dresde. También es una muy particular restitucién de
la tragedia en un siglo al que le incomodaban los moldes antiguos,
a pesar de la abrumadora sucesién de historias y acontecimien-
tos de naturaleza insoportablemente tragica. En cierta medida,
la novela con su punto de vista se convirti6 en el sustituto de la
tragedia en verso. Y asi, «la solemnidad ha sido sustituida por
la relativizacién, por historias con varias perspectivas» (Stefan
Hertmans), como sugieren los bloques monolégicos de La cruza-

91 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



da de los nirios de Schwob que inauguraba esta tradicién. Matadero
cinco, al cabo, representa un ejemplo de escritura nomadolégica
que vaga entre planetas y donde las peores catdstrofes ocurridas
a los seres humanos vuelven a alcanzan proporciones césmicas.

UN REVERSO DEL SUENO POLITICO: LOS DETECTIVES
SALVAFES DE ROBERTO BOLANO (1998)

De vuelta a este planeta nos encontramos con otra cruzada ne-
tamente rizomdtica, surgida de una provincia libresca caracte-
rizada por las frondosas ramificaciones y amplificaciones que
se tienden entre los libros que la conforman: la literatura de
Roberto Bolafio. Una forma posible de aproximarse a Los detec-
tives salvajes consiste en considerarla un balance generacional
de los infrarrealistas, el grupo mexicano de vocacién vanguar-
dista al que pertenecié Bolafio en su juventud. De esta forma,
la novela vehicula la constante imbricacién de politica y arte
que recorre, galvanizandola, toda la obra de Roberto Bolaio.
Desaparecida tras la estela de la Revolucién Mexicana, la poeta
Cesirea Tinajero es el objeto de la bisqueda por el desierto de
Sonora de Juan Garcia Madero, Arturo Belano y Ulises Lima,
los jévenes poetas infrarrealistas que protagonizan Los detec-
tives salvajes. Los estertores del vanguardismo literario mexi-
cano, cuya dispersién y disolucién representan estos jévenes,
condenados a una vida vagabunda y errante fuera de su pais,
se entremezclan poco a poco con otra decepcién, en este caso
politica y revolucionaria. Estructuralmente, la novela de Bola-
fio logra llevar a cabo una eficaz transustanciacién del cuento
en novela, «o de la novela en cuento, segin se mire» (Ignacio
Echevarria). Por lo demds, existen motivos para establecer una
base comparativa de Los detectives salvajes con La cruzada de
los nifios de Marcel Schwob, dado que el método de compo-
sici6n es esencialmente el mismo: numerosas voces narrando
su propia historia mientras se desarrolla —entre la fe y la cruel-
dad en el caso de Schwob, entre la aventura y la decepcién en
el caso de Bolano- la verdadera historia, que en Los detectives
salvajes no es sino el relato de una cruzada politica latinoame-
ricana.

Otra novela de Bolafio, en este caso la muy breve Amuleto
(1999) —evidente ramificacion de Los detectives salvajes—, puede
asimismo considerarse integrante del orbe literario de las cruza-
das. A través del testimonio de Auxilio Lacouture, Amuleto re-
presenta un vivo retrato del movimiento estudiantil mexicano de
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1968 y de los violentos hechos que tuvieron lugar en la UNAM
en septiembre de ese mismo afio (y que Auxilio vivird encerra-
da en los lavabos de la facultad de Filosofia y Letras). A lo largo
del discurso de Amuleto se traza un indiscutible paralelismo entre
la cruzada infantil que tuvo lugar en 1212 y el destino sugerido
por Lacouture de todos esos jévenes escritores latinoamericanos,
para quienes la utopia se habia convertido en dictadura politica y,
finalmente, en éxodo: «Yo aguanté y una tarde dejé atrds el inmen-
so territorio nevado y divisé un valle. [...] Y supe que la sombra
que se deslizaba por el gran prado era una multitud de jévenes,
una inacabable legion de jévenes que se dirigia a alguna parte»
(Roberto Bolafio).

St bien La cruzada de los niiios de Marcel Schwob se yer-
gue como modelo arquitecténico y estructural de Los detectives
salvajes por su entrecruzamiento de voces y de travesfas, también
resulta fundamental en el tratamiento de una travesfa colectiva
condenada al fracaso de antemano, de ahi que Bolafio insista en el
destino fatal y en la incierta trayectoria de una nueva generacién
de jévenes poetas, asi como en las turbulencias que sacudieron la
politica de diversos paises latinoamericanos, fundamentalmente
México y Chile, es decir, toda la aventura narrada en Los detecti-
ves salvajes: <Y aunque el canto que escuché hablaba de la gue-
rra, de las hazafias heroicas de una generacién entera de jévenes
latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de todo
hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer. Y ese
canto es nuestro amuleto» (Roberto Bolaio).

Metifora del terrible destino de los jévenes escritores mexi-
canos y latinoamericanos, la cruzada concuerda con la idea de
vocacién literaria expresada siempre por Bolafio, que es mision,
aventura, fe y peligro y probable catdstrofe. No obstante, la idea
de la cruzada se alza también en la obra de Bolafio como el inevi-
table reverso del suefo politico latinoamericano: «Fiel toda su
vida al suefio bolivariano de una Latinoamérica sin desgajar, en
su obra hay una honda conciencia de la dolorosa y conflictiva
historia que afect6 de modo trdgico a su pais y a todo el subcon-
tinente» (Eduardo Lago). La cruzada representa, por lo tanto, el
viaje que tantos latinoamericanos se vieron obligados a empren-
der por culpa del miedo y de las dictaduras —a Barcelona, Paris o
Tel-Aviv, segtin se lee en Los detectives salvajes—; también es una
nueva escision entre el centro y una periferia cada vez mds aleja-
da. A esos jévenes que entregaron su juventud representan mu-
chos de los personajes de Bolafio, cuya obra se despliega como
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una larga carta de despedida a su propia generacién, nacida en la
década de los afios cincuenta del siglo xx:

[--.] Los que escogimos en un momento dado el ejercicio de la
milicia, en este caso seria mds correcto decir de la militancia, y
entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que teniamos, que era
nuestra juventud, a una causa que creimos la mds generosa de las
causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en realidad
nolo era. [...] Y ahora de esos jovenes ya no queda nada, los que no
murieron en Bolivia, murieron en Argentina o en Perit, y los que
sobrevivieron se fueron a morir a Chile o a México, y a los que no
mataron alli los mataron después en Nicaragua, en Colombia, en
El Salvador. Toda Latinoamérica estd sembrada con los huesos de
estos jovenes olvidados (Roberto Bolafio).

Se ha producido ya una reveladora mutacién en el seno de la
tradici6n: los nifios, ahora, parten de las periferias econémicas y
postindustriales.

EL ARCHIVO DE LA FRONTERA: DESIERTO SONORO DE
VALERIA LUISELLI (2019)

Resulta innegable que los territorios de Sonora recorridos por
los jévenes protagonistas de Bolafio se avienen a la perfeccién a
esa tradicion que caracteriza el desierto como una metédfora per-
fecta del destierro y el desarraigo. Ademads, puesto que la realidad
politica latinoamericana y sus capitulos criminales constituyen
una preocupacién permanente a lo largo de las obras de Bolaiio,
amenudo los paisajes representados por este autor se alzan como
paisajes del vacio y de la muerte, de la soledad y de una indefinida
amenaza, especialmente en el caso de los desiertos de Sonora. De
este modo el lector asiste a la macabra articulacién de una socie-
dad otra en el seno del desierto, una suerte de comunidad exilia-
da dela vida, tal y como sucede en 2666: la de los cadaveres de las
mujeres asesinadas. Desde este punto de vista, que comprende el
desierto como un paisaje de abandono, las cruces de color rosa
que alli se han ido levantando en memoria de las asesinadas pue-
den identificarse con unas singulares ruinas.

Hacia esta particular y compleja topografia de la moderni-
dad latinoamericana se encamina el matrimonio de documen-
talistas de Desierto sonoro: entre la literatura de viajes (desde su
vertiente road novel), el diario personal y la crénica del desapego
entre los cényuges, el libro de Valeria Luiselli encierra una volun-
tad archivistica que no es sino otra eficaz metéfora, en este caso
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de la desmesura y el caos de una época marcada por la errancia,
la imprevisibilidad y, al mismo tiempo, por la sospecha de que
esa serie de crisis que acaecen cada vez mds rdpidamente (eco-
némicas, sociales, politicas) parecen de algtin modo planificadas.
Pero el archivo es también el dnico sistema por medio del cual la
narradora se ve capaz de consignar que «lo tnico que veo, a
la distancia, es el caos de la historia repetida, una y otra vez, la
historia recreada, reinterpretadax. Las citas de otras obras no de-
jan de sucederse en el texto, y a la postre configuran una suerte
de autobiografia vicaria: «Mis diarios son las cosas que subrayo
en los libros». En el coche en el que viaja el matrimonio con sus
hijas se apilan varias cajas alusivas al cardcter archivistico de la
peripecia: no solo se trata de documentacién relativa al trabajo
que el padre prevé llevar a cabo cerca de las montafias Chiricahua
(consideradas el corazén de la apacheria, pues alli vivieron los
ultimos hombres libres antes de ser desplazados a las reservas),
sino también cuadernos, libros, recortes, copias facsimilares, par-
tituras musicales, mapas, discos compactos, fotos, ecos del paisa-
Je, certificados de defuncién de menores en la frontera.

A través de estos archivos se vinculan de hecho los propios
miembros de la familia (mediante las notas y fotos que se van to-
mando a lo largo de la travesia), aunque también es la forma por
la que se vinculan con el paisaje, razén por la que resulta tan sig-
nificativa la inclusién, en las cajas, de libros de fotografia como
Los americanos, de Robert Frank, o Inmediate Famaly, de Sally
Mann, adecuados prélogos para el encuentro con una cultura
agazapada tras sus propios esléganes y sefiales:

En el primer pueblo que pasamos, en la Virginia profunda,
se ven mds iglesias que personas, y mds letreros de lugares que lu-
gares propiamente dichos. Parece como si todo hubiera sido vacia-
do, como st hubieran eviscerado todas las cosas y quedaran solo las
palabras: nombres de cosas apuntando a un vacio. Atravesamos en
coche un pais hecho solo de seriales. Una de esas sefiales anuncia un
restaurante familiar y promete hospitalidad: detrds del letrero no
hay nada mds que una estructura de metal en ruinas que resplan-
dece hermosamente bajo el rayo del sol.

Aparte de todo esto, Desterto sonoro es asimismo un catilogo
de la propia tradicién de las cruzadas de nifios en la que se in-
tegra, pues en las cajas viajan Las puertas del paraiso de Jerzy
Andrzejewski y La cruzada de los nivios de Marcel Schwob. Estas
lecturas se apilan junto a informes y articulos sobre los menores
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indocumentados atrapados en el limbo de la ley migratoria es-
tadounidense, asunto que cobra cada vez mayor relieve a medi-
da que el coche familiar se aproxima a la frontera con México.
Pero en ese inventario figura también un libro que llama inme-
diatamente la atencién del lector avisado: Elegias para los nifios
perdidos, de Ella Camposanto (traducido por Sergio Pitol), una
versiéon donde «la “cruzada” sucede en lo que parece ser un fu-
turo no tan lejano, y en una regién que quizd podria situarse en
Africa del Norte, el Medio Oriente y el Sur de Europa, o bien
entre Centroamérica y Norteamérica (los nifios del libro mon-
tan en el techo de “géndolas”, por ejemplo, una palabra que en
Centroamérica designa a los vagones o los carros de los trenes de
carga)». La traslacién geogrifica de la cruzada se consolida de-
finitivamente en el libro de Luiselli, en cuya trama resuenan las
crisis de migrantes de 2014 en Estados Unidos o las caravanas de
migrantes centroamericanos de 2018. En ese intervalo de tiem-
po se produjo otra crisis crucial: la de los refugiados en Europa
de 2015, marcada por episodios como la aparicién del cuerpo de
un nifio sirio, Aylan Kurdi, en una playa de Turquia, desde este
punto de vista una tristisima reiteracién de la catdstrofe contem-
plada por Gregorio IX al final del libro de Schwob, simbolizada
por la emergencia de las osamentas blancas de los nifios cruzados
a orillas del Mediterraneo.

Mediante la escritura de las sucesivas elegfas de la ficticia
autora Ella Camposanto, la propia Luiselli coloca un doloroso
espejo frente a la imagen familiar de la protagonista («El viaje
delata el hondo aburrimiento de los adultos —o su incapacidad
para conectarse- en contraste con el juego y la vitalidad de una
infancia protegida, a punto de ser vulnerada» [ Gaélle Le Calvez])
y, sobre todo, subraya el resonante alcance simbélico de la cru-
zada infantil en nuestros dfas en relacién con la emergencia de
masivos movimientos migratorios. Estos fenémenos, ademds, se
enlazan con otros —el caso de la banda de nifios apaches de los
Guerreros Aguilas o el del Tren de los Huérfanos que trasladé
nifios indigentes desde Nueva York al Oeste entre 1854y 1930,
entreverandose al cabo en los nerviosos didlogos de los hijos del
matrimonio, equivoco contrapunto al relato de «los ninos per-
didos», intoxicado entre otras razones por el maniqueismo des-
plegado por las radios y periédicos que escucha y lee la familia
durante el viaje.

En suma, sin clausurarla, la novela transfronteriza de Luiselli
recapitula esta tradicién de cruzadas, desplaza su eje geogrifico
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y reevalda las profundas motivaciones politicas de una serie de
marchas hacia una siempre quimérica Jerusalén cuyo significado
no deja de sufrir mutaciones con el correr del tiempo y las ge-
neraciones. Emblema de nuestra movediza realidad, la cruzada
sigue su curso, metamorfoseada e incierta, a pesar de lo cual nos
permite alumbrar una que otra certeza sobre el tiempo histérico,
como la referida a que «ha ido de un “éxtasis” a una catastrofe, lo
cual podria indicar que nuestra historia es una tragedia» (Maria
Zambrano).
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Por Juan Fernando Valenzuela Maga




En una carta que Kafka escribe en noviembre de 1912, en ple-
na redaccién de La metamorfosts, el escritor explica a Felice un
plan que abriga desde hace tiempo pero que la pereza le ha im-
pedido ejecutar. Se trata de recopilar noticias de periédicos que
«por algin motivo me parezcan sorprendentes, que me afecten y
resulten a la larga importantes para mi personalmente»: noticias
destinadas literalmente a él solo, «sin que quien juzga desde fuera
pueda descubrir el motivo del interés particulary. Katka reconoce
carecer de la perseverancia necesaria para montar una coleccién
de ese tipo solamente para su recreo, pero lo harfa con gusto si
fuera para Felice, y le propone hacer lo propio e intercambiarse
esas colecciones de informaciones tan personales, regalindose
asi el uno al otro un pequefio e intimo tesoro.

Estoy seguro de que el lector de estas lineas ha sentido
como yo el interés de Kafka, y probablemente también su pe-
reza para esa recoleccion. Suelen ser noticias singulares, mas
o menos divertidas, mds o menos extrafias, mds o menos cho-
cantes, que otros pasardn por alto pero que nosotros (y ese
nosotros es un yo personal) hemos detectado antes ya de que
nuestro ojo consciente llegue a ellas. Mi compilacién es escasa,
imperfecta y fragmentaria, pero sostenida en el tiempo durante
unos treinta afios. Se compone de viejos recortes de periédico
acumulados en polvorientas carpetas y de los mds asépticos re-
gistros virtuales a los que se llega concéntricamente pulsando
varias veces el botén izquierdo del ratén de mi ordenador. Me
gustaria dar cuenta en esta revista de una seleccién y clasifica-
cién de estas noticias, convencido de que mi inclinacién hacia
esta o aquella informacién, aun siendo particular, es compar-
tida. Invito, pues, al lector a que engrose su propia coleccién
con algunas de ellas.

REALIDAD Y FICCION

Una de mis categorias mds pobladas es la que explora la permea-
ble frontera entre la realidad y la ficcién. Este asunto, lejos de
haber sido descubierto por la metaficcién, lo encontramos desde
el origen de la literatura modulado en cada época de acuerdo con
su propia sensibilidad (tres grciles y amplios saltos nos llevan
hacia atrds al Unamuno de Niebla, al Quijote y a Homero). Pero
estas noticias de coleccién se caracterizan, ademds de por cierta
extravagancia, por su ligereza, lo que no estd refiido con la indole
infausta de algunas de ellas. Como las anécdotas, entre las cuales
podemos contarlas, sefialan algin tema de interés teérico (justo
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el que me ha permitido clasificarlas), pero se abstienen de intro-
ducirse en €él. Tampoco lo haremos nosotros.

La primera subcarpeta de esta categoria recoge articulos que
hablan de personas incorporadas a obras de ficcién. El 21 de ju-
nio de 2007 El Pais hablaba de un juicio en Cantal (Francia) por
intento de asesinato. El escritor Pierre Jourde habia aireado en
su novela Tierra perdida los secretos de Lussaud, un pueblo del
centro de Francia del que era natural y al que acudia en vera-
no. En el de 2005, cuando llegé, algunos vecinos apostados en la
entrada le atacaron. El escritor, dice el articulo, demandé «a sus
personajes». La sustancia de la noticia dispara un buen nimero
de preguntas. ;Puede un novelista decir cualquier cosa, mentiras
incluidas, sobre alguien real? ;Basta cambiarle el nombre para
eximirse de toda responsabilidad? ;Cudl es la diferencia entre
inspirarse en la realidad y retratarla o difamarla? ;Es lo mismo
elegir una persona viva o muerta? ;Distinguirfamos entre un
muerto reciente y un muerto de hace un milenio, como si este
ya no fuera digno de miramiento alguno, como si tuviera ya, por
lejano, la textura misma de un personaje? Hay quien subraya que
no se debe construir una ficcién infame a partir de alguien vivo y
reconocible, pero es ficil dar la vuelta al argumento: es el muerto
precisamente quien no se puede defender. Derecho al honor, ala
mtimidad, a la informacién, a la libertad de expresién, todo ello
se baraja juridicamente en los casos en que estas historias llegan a
los tribunales. Tampoco es ficil de desatar el nudo que establece
en algunos de estos casos el encuentro entre la estética y la ética.
Acabaré este parrafo con un apunte literario. César Aira inclu-
y6 a Carlos Fuentes como un personaje en su novela El congreso
de literatura; en ella era clonado. Tiempo después, el mexicano,
como castigo, le hizo ganar al nada ceremonioso Aira el Premio
Nobel en La silla del dguila.

La segunda subcarpeta de esta categoria incluye las noticias
en las que la realidad se confunde con la ficcién. El 12 de di-
ciembre de 2008 El Pais publicaba que el actor de teatro Daniel
Hoevels se habia provocado un grave corte en el cuello al inter-
pretar el suicidio de Mortimer en Maria Estuardo de Schiller.
Cuando, tras tambalearse, cay6 al suelo, el ptblico del Burgtheater
de Viena aplaudié complacido. Afortunadamente, el actor sobre-
vivié. Imposible no pensar al leer esto en aquel famoso texto de
Kierkegaard: «En un teatro se declaré un incendio en los bastido-
res. Sali6 el payaso a dar la noticia al pablico. Pero este, creyendo
que se trataba de un chiste, aplaudié. Repiti6 el payaso la noticia
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y el piblico aplaudié mds atin. Asi pienso que perecerd el mundo,
bajo el jabilo general de cabezas alegres que creerdn que se trata
de un chiste».

Tercera subcarpeta. Si en la segunda la realidad se tiene por
ficci6n, ahora la ficcién se toma como realidad. Un titular en El
Imparcial del 4 de febrero de 2013 rezaba: «Paralizado un rodaje al
detener un ciudadano a un ladrén ficticio en Ceutay. El transednte
vio c6mo unos policias locales perseguian sin éxito a un hombre y
se lanz6 sobre el actor tirdndolo al suelo. Uno piensa que, del mis-
mo modo, los minutos mds famosos de la historia de la radio, aque-
llos en los que Welles (Orson) adaptaba a Wells (H. G.), hicieron
que la gente, confundiendo la ficcién de La guerra de los mundos
con una situacién real, abandonara sus casas y colapsara carreteras.
No fueron pocos los que llamaron al teléfono de emergencias para
notificar que habifan visto a los extraterrestes.

El error de las clasificaciones no estd tanto en incluir en un
grupo algo indebido como en conformarse con un solo conjunto
para un elemento. Muchas de mis noticias estdn en varias carpe-
tas. La cuarta y tltima subcarpeta de esta serie pertenece también
a otra categoria mayor, titulada «Arte». Estdn alli los casos en que
costosas obras de arte son confundidas con cosas cotidianas. El
ABC notificaba en agosto de 2004 que una sefiora de la limpie-
za de la Tate Britain habfa echado al contenedor parte de una
obra de arte que consistia en una bolsa de basura. La composi-
ci6n completa pretendia mostrar la finitud del arte, destinado a
destruirse. En ese sentido, la limpiadora podria haber reclamado
su papel decisivo y culminador de la parte de la obra de la que se
hizo cargo, y exigir que su nombre constara junto al del artista
alemdn (Gustav Metzger). ;No era un objetivo vanguardista di-
solver el arte en la vida? He sostenido que estas noticias, pese a
su apariencia, apuntan alto. Uno se da cuenta de ello cuando lee
lo que dijo un portavoz de la Tate Britain respecto al desliz de la
empleada: «;Cémo iba a saber lo que se suponia que eraP». El
lector de la informacién se sentird impelido a abrir el ensayo
El pusio invisible, de Carlos Granés o, s1 uno prefiere la literatura,
Kassel no invita a la logica, de Vila-Matas.

IDENTIDAD

Abramos una nueva carpeta. En un recorte de El Pais fechado el
17 de mayo de 2006, se cuenta una rocambolesca historia. Guy
Goma, un congolefio que llevaba cuatro afos en Inglaterra y to-
davia no dominaba a la perfeccién el inglés, habia ido a la BBC
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a pedir trabajo. Un productor de la casa fue a recoger a un invi-
tado experto en la difusién de misica por internet para llevarlo a
un programa que se emitia en directo. Se equivocé de habitacién
y pregunt6 al hombre que alli estaba, precisamente Guy Goma, s
era Guy Kewney. La coincidencia del nombre de pila, los nervios
por la entrevista de trabajo a la que acudia y el manejo deficien-
te del idioma le llevaron a contestar afirmativamente, con lo que
acabé en el estudio, presentado como un experto en internet. No
obstante, tras un instante de panico, dijo «buenos dias» y contes-
t6 como pudo a las preguntas de la presentadora, interesada en
la sentencia judicial a favor de Apple Computers en su litigio con
Apple Records. Ser confundido con otra persona y no desmen-
tirlo, ser tratado como otro, ¢no nos lleva directamente al asunto
de la identidad?

En otro recorte del mismo diario de febrero de 2000 se lee
el siguiente titulo: «El muerto que nunca lo fue». Un técnico in-
formatico britdnico, al ver las imagenes del accidente de trenes
ocurrido en la estacién londinense de Paddington, pensé que era
la oportunidad de desembarazarse de su antiguo yo. Vivia con un
nombre falso y llamé a Scotland Yard para decir que temia que
en el vagén H (calcinado con todos sus ocupantes dentro) viaja-
ra Karl Hackett (este era su verdadero nombre, con el que habia
sido condenado a un afio de cdrcel). La jugada parecié haberle
salido bien. La meticulosidad de los agentes, sin embargo, que
percibieron que algo no encajaba, sacé a la luz el pasado del que
el protagonista querfa escapar.

Si en el primer ejemplo tenemos una identidad que es con-
fundida involuntariamente con otra, en este tltimo se trata de la
ocultacién de un yo al que se quiere que la sociedad dé por muer-
to y la creacién de otro nuevo. ;C6mo no acudir, después de leer
estas noticias, a nuestra biblioteca y releer las paginas sobre la
identidad del Tratado de la naturaleza humana de Hume, coger
una vez mds el libro de Taylor Fuentes del yo y hojear el librito de
Rosset Lejos de mi?

LO DETECTIVESCO

Pongo en el centro de este articulo la categoria de lo detectivesco.
Chesterton fantaseaba con la idea de que cualquier novela famosa,
«sobre todo si es tranquila y doméstica», podria reescribirse como
relato policiaco. Si se repara en los recortes que llevamos comen-
tados, se verd c6mo no cuesta nada sustituir «novela famosa» por
«noticia de periédico», y aplicar a estas dltimas esa reescritura.
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Como argumento a favor diré que el ambito teatral en el que nos
hemos detenido se ha incorporado con tal facilidad en la literatura
de detectives que sugiero un estudio sobre su presencia. Nombraré
a este respecto, por seguir con Chesterton, uno de sus cuentos del
padre Brown: La vampiresa del pueblo. Del mismo modo, no es
solo porque intervenga Scotland Yard por lo que la dltima noticia
reseflada podria figurar sin esfuerzo en esta carpeta. Cualquier afi-
cionado a la literatura policiaca sabe lo importante que es en ella el
tema de la identidad. Por poner otro ejemplo, recuérdese Un caso
de identidad, uno de los de Sherlock Holmes.

Selecciono en este apartado dos historias que coinciden en
el protagonismo de un animal. En el diario Sur de un dia de junio
de 2016 pesqué la siguiente noticia. Un tal Martin Duram fue
asesinado a balazos en presencia de su loro, de nombre Bud, que
memorizé parte de la conversacién entre asesino y victima y la
repetia como lo que era, como un loro. El muerto apareci6 junto
al cuerpo de su mujer, que, aunque con un disparo en la cabeza,
sobrevivié. «No dispares, joder», repetia Bud, y especialistas en
aves crefan que reproducia las palabras del marido. ;Lo asesiné
la mujer y luego intent6 suicidarse? El fiscal estaba estudiando la
posibilidad de utilizar al loro como testigo del crimen. La casua-
lidad ha puesto en mis manos mientras preparaba este articulo la
observacién que sobre estos animales hace el ocurrente Gémez
de la Serna: «Son cortos de frase, precisos, cortantes, insolentes
y calumniososy». Habfa uno, cuenta, colgado a la puerta de una
taberna, que gritaba a todo el que salfa: «;Has pagado?».

La inquietante imagen de un animal que presencia un cri-
men se repite en una noticia de Le Figaro del 10 de septiembre de
2008. Un perro llamado Théo fue llevado por un juez de instruc-
ci6n de Nanterre al lugar donde habfa muerto su dueia, la viuda
de un anticuario. Habfa sido encontrada colgada en su chalana
y aunque al principio se pens6 que era un suicidio, ahora habia
serias dudas al respecto. La madre y el hermano de la victima
pensaban en un asesinato. El juez decidié hacer una ronda de
reconocimiento poniendo al ddlmata, tnico testigo de la muerte,
ante diferentes personas, entre ellas los dos sospechosos, el lega-
tario universal de la fallecida y uno de sus amigos, con el fin de ver
s1 el can mostraba alguna hostilidad hacia alguien.

AMOR (Y ALGO DE MUERTE)
Labores de detectives eran las que hacfan cénsules y jueces a
principios de este siglo para descubrir matrimonios de conve-
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niencia, una practica en auge entonces. Un domingo de octubre
de 2006 El Pais publicaba un pequefio reportaje sobre el asun-
to informando de que el precio de un cényuge espaiiol iba de
3000 a 10.000 euros. Un cénsul del norte de Africa contaba que
habia muchos casos de hombres que solo hablaban drabe y algo
de francés y que solicitaban casarse con una chica que conocia
exclusivamente el espaiiol. Cuando se les preguntaba por la co-
municacién solfan decir que siempre habifa a mano un primo o
un amigo que hacfa de intérprete. Pero una chica fue mis lejos y
contest6 a un canciller: «Nos comunicamos con la mirada y con
el corazény. Eludian asi, como filésofos analiticos, las trampas del
lenguaje. En el libro Esgrafiados, de Jiinger, tengo subrayada esta
afirmacién: «Los enamorados no necesitan diccionarioy.

El amor se mezcla con la obsesion y la muerte en la siguiente
noticia, aparecida en El Imparcial un dia de noviembre de 2009.
Un vietnamita dormia como perro fiel sobre la tumba de su espo-
sa hasta que, tras veinte meses, decidi6 cavar un ttinel para seguir
haciéndolo con mayor cercania y protegido de las inclemencias
del tiempo. Fue entonces cuando intervinieron sus hijos y le im-
pidieron sus suefos extravagantes. Asi que una noche desenterré
los restos, molded la arcilla alrededor de ellos, visti6 el resultado
y se lo llev6 a su cama, donde durante cinco afios durmié con
él. El hombre confesaba que no era como las personas norma-
les, pero a mi me da que lo normal es precisamente no serlo. Se
dice que la poetisa Carolina Colorado embalsamé el cadaver de
su marido y lo tenfa en una habitacién de su palacete. Lo llamaba
«el silencioso» y «el hombre de arriba» y hablaba con él contin-
dole sus cuitas. Sin embargo (y sin que esto suponga desdecirme
de mi afirmacién sobre la normal anormalidad), he de decir que,
sospechando de ese relato, he buscado su fuente y lo que he en-
contrado ha sido mas bien un desmentido. Una pluma solvente,
la de José Cascales Muiioz, cronista oficial de Extremadura, es-
cribia en 1911 en la revista cultural La Espaiia Moderna acerca
de ello y aclaraba que la poetisa, en previsién de llevar luego el
caddver a Espafia, lo habia hecho traer, embalsamado y en un sar-
céfago, desde el palacio de Bessone, donde habia muerto, a la
capilla del de la Mitra, donde ella residia. Esa capilla fue cerrada
al culto y solo abierta al morir la viuda, que se reuni6 entonces
con su marido para ser ambos trasladados a suelo espafiol.

Esta breve indagacién me ha recordado otro proyecto tan
extraio y personal como el de Kafka, del que ha nacido este ar-
ticulo. Hace tiempo pensé en escoger un periodo hace un siglo
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o siglo y medio y vivirlo dia por dfa a través de la prensa. Si era
el dia 6 de junio de 2019 yo leeria la prensa del 6 de junio de,
pongamos, 1919. De haberlo hecho eligiendo los afios cuaren-
ta del siglo x1x, me hubiera topado con una noticia imposible vy,
mezclando el primer plan con este segundo, hubiera recortado
unas lineas de El Castellano del 11 de enero de 1844. En ellas se
recoge una carta que alguien de Badajoz habfa escrito al director
de otra publicacién en la que se decia que Carolina Coronado
habfa muerto en un accidente. «Sensible es en efecto la prematura
muerte de esta joven poetisa», corrobora el periédico ante la mi-
siva. Dias después, El Corresponsal decia: «De algtin tiempo acd
observamos que ora sea por broma, ora por necedad se inventan
noticias absurdas, no ya politicas, que en estas la falsedad estd
a la orden del dia [...]». Y se menciona el fake de la muerte de
Coronado, que le permiti6 el privilegio de leer sus propias y hala-
gadoras necrolégicas. Otro recorte, este de La Posdata (Periddico
Focoserio, se subtitula este diario), comenta junto al de la poetisa,
en tono chusco, el caso similar de la soprano Catalani: «Todas
las notabilidades se mueren tres o cuatro veces y resucitan otras
tantas; y esto nos hace desear con vehemencia ser notabilidad».
El articulito acaba asi: «;Qué es esto? ;En qué tiempos estamos?
¢En qué pais vivimos?». Si se hace este experimento, hay que
tener cuidado, como se ve, en no mezclar los recortes de decenios
atrds con los de hoy.

Ese desafio a la muerte por parte del amor con el que
Quevedo escribi6 su inmortal poema («Cerrar podrd mis 0jos...»)
se repite en una noticia anterior, del 26 de julio de 2008. El Pais
informaba de que el pintor francés Jean-Louis Ronzier se casa-
ba a titulo péstumo con su compaiiera fallecida cuatro afios an-
tes: «Ella hubiera hecho lo mismo en mi lugar. La quiero mucho
—obsérvese el tiempo verbal-y las otras mujeres no me interesan».

Pero el recorte mds conmovedor a este respecto es de abril
de 1999. Un pescador hallé en el estuario del Tamesis una bote-
lla con un mensaje de amor escrito 85 afnos antes por un solda-
do que 1ba a Francia a luchar contra los alemanes en la Primera
Guerra Mundial. Doce dias después moriria en su primer dia en
las trincheras. Tenia 26 anos y se llamaba Thomas Hughes. Su
mujer, a la que 1ba destinado el mensaje, muri6 cuatro lustros
antes del hallazgo del pescador, pero este envié la botella a la
hija, que aunque solo tenia dos afnos recuerda c6mo se despi-
di6 de ella su padre. Asi que Quevedo: «Polvo serdn, mas polvo
enamorado».
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TIEMPO Y (OTRA VEZ) ARTE

Ese juego de la botella con el tiempo es el mismo que vemos en las
noticias del descubrimiento de obras de arte perdidas. La prensa
las ofrece con recurrencia de marea. En 2014, 20 Minutos conta-
ba c6mo afios atrds un historiador de arte llamado Gergely Barki
estaba viendo con su hija la pelicula Stuart Little y se dio cuenta
de que en el decorado estaba un cuadro del pintor vanguardista
hingaro Berény desaparecido desde 1928. Lo habia comprado
en una tienda de segunda mano una ayudante de decoracién
del largometraje. En 2015, El Diario Vasco notificaba que un
ciudadano escocés habia encontrado en su dtico una historia
de Sherlock Holmes publicada en 1904 y que se crefa perdida.
Un afio después leiamos en el ABC que el cuadro que narra-
ba la decapitacién de Holofernes, encontrado en el desvin de
una casa de Toulouse, era, segtin un experto, obra nada menos
que de Caravaggio. También en un desvin, esta vez del Tirol,
fue encontrada, segtin leemos en el mismo periédico en 2012,
la partitura de una composicién de un Mozart de once afios
hasta entonces desconocida. En El Espafiol pudimos leer en
2019 c6mo una familia tenfa colgado entre el salén y la cocina,
sin darle mayor valor, un cuadro que, al llevarlo a un gabinete
experto al hacer la mudanza, supieron que era de Cimabue (se
trata de El Cristo burlado).

Estas noticias despiertan siempre el recuerdo de la especu-
lacién de Umberto Eco en El nombre de la rosa. ;Se conservaba
todavia en la Edad Media el libro de la comedia de Aristételes,
la segunda parte de su Poética? El estudio de Fernando Biez ti-
tulado Hustoria unwversal de la destruccion de libros documenta
las causas que acaban con los textos, tanto voluntarias como ac-
cidentales. En los recortes que tengo en esta categoria intuyo la
protesta que a veces hace la casualidad contra la implacable y de-
letérea labor del olvido.

INCLASIFICABLES

Pero las noticias que mayor lealtad guardan al programa que
Kafka sugiere a Felice en su carta son aquellas que se resisten a
ser incluidas en algunas de las categorias creadas. Como pececi-
llos discolos, no se dejan atrapar por las manos del orden. Por eso
no podrd saberse desde fuera por qué son interesantes para mj.
Por eso parecen hablarme personalmente. Y por eso las dejaré en
su desnudez, sin vestirlas con una relacién que busque universa-
lizarlas. He seleccionado estas cuatro.
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En Rostov del Don (Rusia) un hombre acabé disparando (con
una pistola de balas de goma, eso si) a su contendiente dialéctico,
tras haber intercambiado primero argumentos y luego golpes. La
disputa versaba sobre Kant. Pese a que El Mundo inscribe la noticia
en la seccién de «Filosofia» y no en la de «Sucesos», no he logrado
encontrar dénde estaba exactamente la diferencia tedrica entre los
dos tertulianos. Unos meses después, al norte de los Urales, la
discusion fue sobre literatura y su consecuencia irreparable. La
«tnica literatura verdadera es la prosa», dijo la victima, y su ami-
go, ebrio también pero paladin de la poesia, lo maté a punaladas.

En Speyer (Alemania) una mujer escuchaba los problemas
personales de un amigo. Este acompaii6 sus lamentos con alcohol y
la charla se convirti6 en monélogo interminable. La mujer, desoidas
sus protestas, llamé a emergencias, pero la ambulancia no quiso lle-
varse al garrulo amigo. Tuvo, pues, que recurrir a la policia. Cuando
los agentes devolvieron al hombre a su casa llevaba treinta horas ha-
blando sin parar a su amiga.

En Turnhout (Bélgica) un jubilado flamenco lleva nueve
afos recibiendo pizzas, kebabs o hamburguesas que no ha solici-
tado. A veces el timbre suena después de medianoche, cuando ya
duerme. Muchas son las denuncias que ha puesto contra el enig-
mitico acosador que, usando distintos nombres y correos elec-
trénicos, hace el pedido a diferentes locales a través de la platafor-
ma Takeaway.com, que permite pagar en efectivo en la puerta del
cliente. El jubilado, con problemas de corazén, considera que la
cosa dura demasiado para ser una broma y no puede dormir por
el estrés que la situacién le provoca. En la foto que aparece en el
articulo su rostro mira a la cimara con hartazgo rebelde, mientras
sostiene en las manos una de sus denuncias. «Ni siquiera me gus-
tan las pizzasy, dice.
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Caminos de ida y vuelta

entre Espana y Mexico.

Cienciay pensamiento
en espanol

Por Antonio Lopez Vega



La emblemitica fecha del comienzo de la Primera Guerra Mun-
dial, 1914, da nombre a la generacién que, en Espafia y liderada
por José Ortega y Gasset, no estuvo formada exclusivamente por
hombres vinculados al mundo de las letras. De hecho, su prin-
cipal preocupacién fue situar la ciencia espaiiola, en el amplio
sentido de la palabra, al nivel europeo. Para entonces, el sistema
de turno de la Restauracién hacfa aguas. El Partido Reformista
acogifa las aspiraciones de los intelectuales que, tras la fragmen-
tacién del Partido Liberal -tras el asesinato de José Canalejas
en 1912y la ruptura de la conjuncién republicano-socialista en
1910, dio voz a sus ansias regeneracionistas. Por su parte, el Par-
tido Conservador no estaba en mejor posicién. La negativa de
Antonio Maura de formar un gabinete que sucediera al Gobierno
liberal que dirigi6 hasta entonces el conde de Romanones y la
aceptacién de Eduardo Dato de presidir el Consejo de Ministros
tuvieron como consecuencia la secesién del partido.

En esa tesitura el Partido Reformista abogé por la que se lla-
mo «tesis accidentalista», por la que el republicanismo dejaba de
ser prioritario en su accién politica. Ese accidentalismo coincidi6
con la llamada de Ortega y Gasset a sus compafieros de genera-
ci6n a «hacer la experiencia mondrquica» y con el impulso de
la Liga de Educacién Politica, plataforma a través de la cual ha-
brian de hacer oir su voz los intelectuales sin necesidad de figurar
en ningidn partido politico en lo que fue, de facto, el antecedente
directo de la Agrupacién al Servicio de la Reptblica, que verfa
la luz en 1931. El primer y, en la prictica, el dnico y resonante
acto publico de la Liga, se celebré en el Teatro de la Comedia de
Madrid el 23 de marzo de 1914, cuando Ortega (2004, I, pp. 591-
601 y pp. 707-744) pronuncié su famoso discurso Vieja y nueva
politica en el que llamé a su generacién a impulsar en Espafia una
«nueva politica» que acabase con la «vieja politica» del sistema de
la Restauracion.

En México, por su parte, hacia muy poco tiempo que la pos-
trera reelecciéon de Porfirio Diaz habia devenido en la rebelién
del mundo rural que, liderada por Francisco Madero, reivindi-
caba una democracia radical y la reestructuracién social del pais.
Habia estallado la Revolucién contra el Porfiriato. Los aconteci-
mientos entonces se precipitaron. Al asesinato de Madero en fe-
brero de 1913, le siguieron su sucesién por el general Victoriano
Huerta, la toma de Veracruz por los marines norteamericanos al
calor de la recién estrenada politica internacionalista del presi-
dente Wilson y la reunién de la Convenciéon de Aguascalientes,
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donde acudieron los constitucionalistas Venustiano Carranza, los
villistas de Francisco «Pancho» Villay los seguidores de Emiliano
Zapata. Tras el fallido intento de nombrar a un presidente de tran-
saccién —Eulalio Gutiérrez—, Carranza se retiré a Veracruz, donde
fij6 su gobierno en noviembre de 1914 al tiempo que los solda-
dos norteamericanos abandonaban la ciudad. Se inici6 entonces
en México una guerra civil maltiple entre carrancistas, villistas y
zapatistas ante la que los Estados Unidos decidieron finalmente
reconocer a Carranza, lo que provoco la ira de Pancho Villa, que
decidi6 lanzar su famosa incursién sobre la ciudad fronteriza de
Columbus, Nuevo México, en marzo de 1916, con las desastro-
sas consecuencias que conllevé para sus seguidores y que son
bien conocidas. La invasién justificé una nueva intervencién de
los Estados Unidos en suelo mexicano, donde permanecerfan
hasta enero de 1917, cuando la solucién carrancista se abri6 paso
y se pudo promulgar la Constitucién de 1917, que ha fijado el
orden constitucional mexicano durante mas de un siglo. Toda-
via tardarfan tres afios mds en apagarse los fuegos de la Revolu-
c16n mexicana, en definitiva, una sucesién de conflictos politicos,
identitarios y sociales solapados, maravillosamente reflejados por
Luis Gonzilez en su Pueblo en vilo (1968). Tras la misma, los
afios veinte asistieron a la oficializacién del indigenismo con Al-
varo Obregén, al levantamiento cristero —de raices agrarias— con
Plutarco Elfas Calles y al nacimiento del Partido Nacional Revo-
lucionario -luego Institucional (PRI)-, en torno al cual girarfa la
vida politica del pais el resto del siglo.

Conflufa también en México una suerte de renacer cultural
en el que destacaron, para lo que aqui nos interesa, los que resul-
tarfan dos ejes fundamentales para esta historia: en primer lugar,
el surgido en torno al Ateneo de la Juventud, fundado en 1909
por Alfonso Reyes y otras personalidades y en torno al cual inte-
lectuales como el escritor dominicano Pedro Henriquez Ureiia,
el arquedlogo, historiador y antropélogo Antonio Caso o el in-
telectual José Vasconcelos se reunfan para leer de manera critica
a los cldsicos griegos y universales; y, en segundo lugar, la que
se conoce como generaciéon de 1915, que hacia referencia a una
élite 1lustrada que sentia el deber moral de jugar un papel civico
para sus conciudadanos a través de sus responsabilidades pro-
fesionales e intelectuales. Inicialmente integrada por los conoci-
dos como los «siete sabios» —el rector de la Universidad Nacional
Auténoma de México Manuel Gémez Morin; los juristas Alber-
to Vasquez del Mercado, Teéfilo Olea y Leyva y Jestis Moreno
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Baca; el fil6sofo Vicente Lombardo Toledano; el literato Antonio
Castro Leal y Alfonso Caso-, pronto se adherirfan a ella personali-
dades como el jurista y embajador Narciso Bassols o Daniel Cosio
Villegas, protagonista fundamental en nuestro relato. Muchos de
ellos vivieron el México de la Revolucién, lo que les hizo adquirir
ese compromiso para con el desarrollo de su nacién. Otros, en ra-
z6n de su profesion y de su compromiso con diferentes opciones
politicas con los fuegos de la Revolucién —casos de los diplomati-
cos y escritores Alfonso Reyes y Martin Luis Guzman-, salieron
del pais hacia Europa, donde, al desencadenarse la Primera Gue-
rra Mundial y fruto tanto de la neutralidad espafiola como de las
raices en comun, terminaron pasando una larga temporada com-
partiendo iniciativas con algunos de los integrantes de la genera-
c16n del catorce espaiiola, que, a la postre, fue la que recuper? el
didlogo con la América hispdnica después de mds de un siglo de
discontinua relacién entre ambas orillas del Atldntico tras la era
de las independencias.

MEXICANOS EN MADRID

Aquellos mexicanos que acabaron en tierras espaiiolas en un pri-
mer momento —Alfonso Reyes y Martin Luis Guzman, singular-
mente- fueron permeables a la transformacién impulsada por la
conocida como generacién del catorce espafiola, que dio lugar
a la llamada Edad de Plata. A Reyes, que se habia formado en la
Escuela de Jurisprudencia, le habian alcanzado en Paris la derro-
ta de Huerta y el estallido de la Primera Guerra Mundial, lo que
le supuso perder su empleo y sustento. En una Europa en llamas,
opté por ir a la Espafia neutral, donde Enrique Diez Canedo le
introdujo en el circulo de Ortega y Gasset, que, por entonces, po-
nia en marcha diferentes iniciativas en busca de la ansiada rege-
neracién de la vida nacional, que €l identificaba con la consabida
europeizacion, esto es: ciencia, universidad, cultura, democracia,
competencia, modernidad (Fusi, 1999, p. 51). Reyes —ademas de
trabajar en el Centro de Estudios Histéricos que dirigia Ramén
Menéndez Pidal- colaborarfa estrechamente con el filésofo en
los siguientes afios en su ahinco por europeizar Espaa, cuan-
do fue responsable de la columna semanal de £l Sol «Historia y
geografia» y colaborador habitual del semanario Esparia, lo que,
ademds, le dio los ingresos indispensables para vivir dignamente.
Alfonso Reyes, que vivié en Espaiia hasta 1924, sali6 adelante
gracias a su pluma con cierta dificultad, si bien atenuada desde
1920, cuando la Administracién de Alvaro Obregén lo reintegré
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en el servicio diplomdtico. En la ciudad de Madrid, de la que en
1917 nos regal6 sus maravillosos Cartones, Reyes entablé amis-
tad con algunos de los que luego ingresarfan en La Casa de Espa-
fia, que presidiria él mismo ya desde el dltimo afio de la Guerra
Civil.

La relacién de Reyes con Ortega debié de ser agridulce.
Mis alld de desencuentros posteriores, especialmente hirientes
para el mexicano, en estos afios de su estancia en Madrid, debié
de ser desalentador para Reyes el escaso interés del fil6sofo por
México y su circunstancia. En este sentido, Javier Garciadiego ha
planteado que la etapa violenta que atravesaba entonces México,
donde la Revolucién absorbia todo, fue lo que debié disipar el
interés de Ortega. Al mismo tiempo, el fil6sofo quedé seducido
por Argentina, de donde regresé en loor de multitudes tras su
viaje de 1916 y adonde regresarfa a finales de los veinte. Aqui,
en concreto, parece que se produjo el primer desencuentro serio
entre Ortega y Reyes cuando el espafiol se marché de la capital
portefa sin tan siquiera despedirse de su amigo, quien dejé re-
gistrado en sus diarios que descubria «en los periédicos tu, para
mi, inesperada partida [...]. Fuiste cruel en no decirme» (Reyes,
2010, p. 87, en Garciadiego, 2014, pp. 224 y 226).

El adalid de la novela revolucionaria Martin Luis Guzman
—junto a Mariano Azuela-, estuvo vinculado politicamente a Fran-
cisco Madero y a su corriente convencionista. Asesinado este
y tras ser ministro con el efimero presidente Eulalio Gutiérrez,
hubo de exiliarse a Espafia en dos ocasiones: en 1915, cuando
escribi6 junto con Alfonso Reyes para el orteguiano semanario
Espafia una columna cinematografica firmada bajo el seudénimo
Fésforo —entonces comenzaba a tener cierto impacto la industria
del celuloide con Sarah Bernhardt y Max Linder como grandes
estrellas-y, de nuevo, entre 1925y 1936 (Reyes y Guzman, 2000,
pp- 9-11, en Garciadiego, 2014, p. 221). Habitual en las tertulias,
Guzmain, buen amigo de Manuel Azafia, solia frecuentar la del
café Regina, donde se prolongaban discusiones y conversaciones
iniciadas en el Ateneo de Madrid, entonces caja de resonancia de
la vida politica capitalina. En Madrid, Martin Luis Guzman ter-
min6 de escribir La querella de México (1915), donde buceaba en
los problemas estructurales de su pais, entonces sumido en la su-
perposicién de conflictos en la Revolucién —caciquismo, estruc-
tura agraria, peso del catolicismo en la esfera piblica, pobreza-,
y donde se entrevé la influencia de sus conversaciones politicas
con Azana y la lectura de las Meditaciones del Quijote (1914) de

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 112



Ortega, que, publicado por entonces, hacia furor en los nicleos
intelectuales de Madrid.

Mis tarde llegarfa a Madrid el otro protagonista en el que
queremos detenernos aqui: Daniel Cosio Villegas. Nueve afios
menor que Alfonso Reyes —habia nacido en 1898-, habia per-
manecido en el pais durante la Revolucién y no visitaria Espana
con intereses académicos ya hasta los afios treinta, en plena Se-
gunda Republica. Economista, abogado, historiador, politélogo,
cientifico social y, sobre todo ello, uno de los mejores conocedo-
res que ha tenido México de su realidad, Cosio Villegas tenia la
conviccién —de acuerdo con sus compaiieros de generaciéon- de
la apremiante necesidad de capacitar profesionalmente a la juven-
tud mexicana en aquella hora histérica. En 1920, al finalizar la
Revolucién, Cosio era un joven estudiante universitario que reci-
bia la influencia decisiva del fil6sofo Antonio Caso, que al afio si-
guiente serfa designado rector de la UNAM y habia fundado con
Vasconcelos el Ateneo de la Juventud, que, como se dijo, aglu-
tinaba a un grupo de personas que por entonces abrieron su
espiritu a los aires de la modernidad frente al positivismo deci-
monénico. Si Reyes pudo recuperar su puesto en el escalafén
diplomadtico —lo que le ofrecié6 un mayor desahogo en su vida en
Madrid donde atin permaneceria algunos afios—, Cosio, que no se
habia marchado de México, ya habia destacado en su capacidad
de liderazgo como estudiante, pues habia sido presidente de la
Federacion Estudiantil Mexicana y de un Congreso de Estudian-
tes celebrado cuando cursaba Leyes. También habia pertenecido
al Partido Laborista —del que rdpidamente se dio de baja—, habfa
dirigido una revista universitaria y habia publicado Miniaturas
mexicanas (1922), novela en la que reflejaba el paisaje y paisa-
naje diverso del pais y la primera de sus numerosas obras sobre
México. Poco después, tras comprobar que el ejercicio del Dere-
cho no eralo suyo, en el segundo lustro de los afos veinte, centré
su atencién en la economia, todavia inexistente como disciplina
en México, y a la que llegarfa a través de estancias en algunos de
los mejores centros de Estados Unidos y Europa, como Harvard,
Wisconsin, Cornell, London School of Economics o la Ecole Li-
bre de Sciences Politiques. Con todo, fue la historia la disciplina
a la que, en lo intelectual, serfa mds fiel y entregado a lo largo
de su vida. En su mirada hacia el pasado mexicano, Cosio tam-
bién respondia a los nuevos aires que sacaban la historiografia del
positivismo que habia caracterizado el siglo x1x para observar el
pasado desde una perspectiva critica en el amplio sentido del tér-
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mino, pues, como indicé en su presentacién inaugural del primer
Curso de Sociologia Mexicana en 1923: «Para saber es necesario
herir; para conocer es necesario cortar» (en Meyer, 2015, p. 57),
en referencia sanitaria tan del gusto de la época.

Mientras Cosio se entregaba con afin a aquella labor regene-
radora en México, en Madrid, Ortega y Gasset invitaba a su amigo
Reyes a participar en el primer ntimero de la Revista de Occidente
que, a la postre, devendria en la revista cultural en espaiiol mds
importante del siglo xx por su capacidad de influir en la creacién
de un espacio de pensamiento comin, junto con otras como las
argentinas Sury Realidad o 1a puertorriquena La Torre. En aquel
primer niimero de julio de 1923, Reyes publicé una nota sobre la
edicion critica de las Poesias y el estudiante de Salamanca de José
de Espronceda que habia realizado José Moreno Villa. Compar-
tfa némina en aquel ndmero con un selecto elenco de la cultura
europea e hispdnica. Junto al propio Ortega, publicaban articulos
Pio Baroja, Georg Simmel —cuyo nombre aparecia castellanizado
en el indice como Jorge—, el arqueélogo Adolf Schulten (también
presentado como Adolfo), Fernando Vela y Corpus Barga. Las
notas, por su parte, venian firmadas, ademds de por Reyes, por
Antonio Espina, Antonio Marichalar, Jean Cocteau y, de nuevo,
Corpus Barga.

Como es bien sabido, la Revista de Occidente, tal y como
sefalaba en sus primeras lineas publicadas en el verano de 1923,
nacfa con el propésito de ofrecer al ptblico que lee y piensa en
espailol «noticias claras y meditadas de lo que se siente, se hace
y se padece en el mundo [...]. Esta curiosidad, que va lo mis-
mo al pensamiento o la poesia que al acontecimiento publico y
al secreto rumbo de las naciones es, bajo su aspecto de disper-
si6n e indisciplina, la mds natural, la mds orgdnica [...]. Es la vital
curiosidad que el individuo de nervios alerta siente por el vasto
germinar de la vida en torno y es el deseo de vivir cara a cara con
la honda realidad contemporanea».

Unos meses mds tarde ese mismo afio, Reyes escribié de
nuevo otra nota en las paginas de la revista sobre «El silencio de
Mallarmé» (n.° 5, pp. 239-243), tema al que serfa muy afecto,
pues, ademds de organizar aquel mismo afio un homenaje a la
memoria del poeta simbolista, en 1932 lo retomaria en la propia
Revista de Occidente ya de manera mds extensa en «Mallarmé en
castellano» (n.° 110, pp. 190-219). Con el tiempo, aquellos in-
telectuales mexicanos —singularmente Cosio Villegas— harfan suya
la aspiracién compartida con Ortega e impulsada desde la Revista
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de Occidente —en su doble vertiente de publicacién periédica y
como editorial- de llevar el saber occidental al medio académico
mexicano y a todo el mundo de habla hispana. Si en la Revista
de Occidente pronto se traduciria a autores de diversas lenguas
—entre los que destacaron en esa primera época el psiquiatra Carl
Jung; los fil6sofos Max Scheler, Hegel, Georg Simmel o Edmund
Husserl o los historiadores Jakob Burkhardt o Johan Huizinga,
entre otros muchos—, mds tarde esa ambicién la impulsarfa muy
especificamente el Fondo de Cultura Econémica (FCE), como
veremos en seguida. Impresiona reparar en c6mo aquellos inte-
lectuales de habla hispana, ademads de su propia y sustantiva obra,
llevaron a cabo una esencial labor de traduccién de esos libros o
articulos que entonces revolucionaban el mundo de la ciencia, el
pensamiento y la cultura y de los que, en buena medida, ain hoy
somos deudores."

Asi corrfan las cosas en la Espaia de la dictadura de Primo
de Rivera, momento en el que Martin Luis Guzmén hubo de exi-
liarse de nuevo y regresé a Espana, donde escribi6é El dguila vy
la serpiente y La sombra del Caudillo (1928 y 1929, respectiva-
mente), en los que se fijaba en el México de la Revolucién y de
Alvaro Obregén. Entre tanto, en México, Daniel Cosfo Villegas
acert6 a atisbar la economia como piedra angular en la transfor-
macién radical que se produciria dentro del mundo de las cien-
cias sociales en las décadas siguientes. Junto al giro nacionalista
y proteccionista que se produjo en algunas de las economias mds
importantes del mundo -singularmente, en los Estados Unidos-
y el problema de las deudas y las reparaciones de guerra —solo
parcialmente resuelto con los conocidos como Planes Dawes y
Young de 1924 y 1929-, Occidente desembocé en una coyuntu-
ra econémica cada vez mas interconectada, como se hizo eviden-
te con el crac de 1929. Asi, mientras en Espafia, Ortega y Gassety
otros destacados catedraticos renunciaban a sus plazas universi-
tarias en protesta por la disposicién gubernamental que permitia
a Instituciones eclesidsticas emitir titulos universitarios oficiales
(Deusto y El Escorial, jesuitas y agustinos respectivamente), en
México, paradojas de la historia, al tiempo que Calles aplastaba el
vasconcelismo que habfa tratado de desafiar al poder imperante
democriticamente, Cosio impulsé la creacién del primer estudio
reglado de Economia dentro de la Facultad de Derecho, embrién
de la que mds tarde serfa la Escuela de Economia de la UNAM,
yaen 1935. De aquella experiencia Cosio comprendié algo que le
serfa de gran utilidad a la hora de impulsar mds tarde El Colegio
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de México: «La importancia de una buena biblioteca especiali-
zada; [...] que el programa, para cumplirse cabalmente, reque-
ria de estudiantes de tiempo completo y eso solo se conseguiria
becindoles; y [...] que estos estudiantes deberfan dominar el la-
tin de la época: el inglés» (Meyer, 2015, p. 61). Desde entonces
y en adelante, Cosio, buen conocedor del mundo universitario y
de las flaquezas de la administracién mexicana, dedicé su vida
a «conocer los problemas [de México] y buscar sus soluciones»
(Meyer, 2015, p. 58) desde las diferentes instituciones a las que
dedicé sus esfuerzos.

El México posrevolucionario de Obregén, y también, des-
de luego, de Calles, no toleraba la discrepancia y el ejército con-
formaba la columna vertebral de un Estado débil y ciertamente
invertebrado, por usar la expresién orteguiana. Las divisiones
de la élite que gobernaba el pais y, sobre todo, el raquitismo del
Estado llevaron a Calles, en marzo de 1929, a fundar el Partido
Nacional Revolucionario, luego PRM (Partido de la Revolucién
Mexicana) y, finalmente, en 1946, PRI (Partido Revolucionario
Institucional), que se identificé e hibridé con el Estado y sus
estructuras e incorporé a campesinos y clases medias y urba-
nas, condicionando, en adelante, la vida politica del pais. En-
tre tanto, en Espafa se abria paso la Segunda Republica, algo
parecido a un «Estado cultural» (Fusi, 1999, p. 88). En linea
con la transformacién profunda que entonces acontecié con el
aumento sustantivo de los presupuestos en educacién durante
el bienio social-azafiista, en Espafia se crearon instituciones o
acontecimientos culturales que transformarian también la fiso-
nomia cultural del pais con el correr de las décadas, como, por
ejemplo, la Universidad Internacional de Santander (1932) o la
Feria del Libro, cuya primera edicién se llevé a cabo en Madrid
en mayo de 1933. En ese contexto, al tiempo que la amistad en-
tre Azana y Martin Luis Guzmidn se estrechaba, Daniel Cosio
Villegas viajaba a Espafia invitado por el ministro de Instruccién
Piablica, Fernando de los Rios, para impartir un ciclo de confe-
rencias sobre la problemitica agraria en México en la Univer-
sidad Central de Madrid. El audaz intelectual mexicano fue a
Espafia con la idea de encontrarse con el gran referente de la in-
telectualidad espariola de entonces, Ortega y Gasset —ademds de
con otras muchas personas, singularmente editores—, que ya ha-
bia publicado su Rebelion de las masas (1929) y al que deseaba
proponerle un ambicioso proyecto que, siguiendo la estela de la
editorial Revista de Occidente, tradujera las obras mds relevan-
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tes del dambito econémico, que, tras el crac de 1929, proliferaban
tratando de comprender qué estaba ocurriendo. Fracasé en su
intento. En uno de los escasisimos momentos en los que se pue-
de comprobar que a Ortega le fall6 su celebradisima intuicién,
el filésofo no dio la importancia debida a lo que le proponia
Cosio. Este, de regreso a su pais —-donde acababa de abrirse
paso la era Cardenas, el mds carismatico de los presidentes del
siglo XX mexicano-, animado por un grupo de amigos, fundé
el Fondo de Cultura Econémica en 1934, un afio antes de que
John M. Keynes publicara el que iba a ser el texto capital para
la economia occidental durante lo que quedaba de siglo: Teoria
general del empleo, el interés y el dinero.

Aunque con el tiempo el FCE no solo se preocuparia por
obras de indole econémica, sino que tendria, como en seguida
veremos, otras colecciones del dmbito de las humanidades y las
ciencias sociales, en ese primer de impulso, Cosio sigui6 el mo-
delo de la Revista de Occidente, buscando traducir los libros de
economia mds relevantes del momento y fundando, ademds, una
publicacién periédica que sirviera de foro para exponer las prin-
cipales lineas en la discusién de entonces: la revista EI Trimestre
Econdmico. Su primer niimero apareci6 ese mismo afio de 1934
y la primera monografia traducida al castellano llegé un afio mds
tarde, en 1935. Se trataba de El délar plata de William Shea. El
libro se fijaba, basicamente, en c6mo, tras mas de un siglo en que
la economia contempordnea habia estado fundamentada en el pa-
trén oro en las principales naciones del mundo, tras el crac de
1929 hubo un gran movimiento a favor de su cambio por la plata
como base del patrén ponderal.?

En aquella década de los treinta el mundo bullfa. Al tiempo
que se asistia a la destruccién del sistema de cooperacién interna-
cional que, con no pocas dificultades, se habia abierto camino de la
mano de la Sociedad de Naciones en los veinte, en la nueva década,
los fascismos, las purgas estalinistas, la crisis de Manchuria (1931),
la invasién italiana de Etiopia (1935) y las sucesivas agresiones de
la Alemania nazi en busca de su «espacio vital» al mundo judio
y las naciones de su entorno mostraban los nubarrones que pre-
sagiaban la tormenta que devendria en forma devastadora con la
guerra. En México, tras el crac de 1929, se habfa abierto un pro-
ceso nacionalizador de sectores estratégicos cuyo cénit simbélico
tuvo lugar en 1938, cuando el presidente Cardenas intervino la
produccién petrolifera. En Espaiia, el golpe de Estado fracasado,
que, incontrolado, devino en la mds incivil de nuestras guerras,
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despeii6 el pais por el precipicio del odio, el rencor y la incom-
prensién.

DE INSTITUCIONES Y CULTURA DURANTE EL EXILIO
ESPANOL

Paradéjicamente, la tragedia espanola se torné en oportunidad
para México y solucién para miles de personas. La Guerra Civil
generd la didspora de una parte sustantiva del mundo intelectual
y cientifico espafiol, que huy6 de las represalias que la dictadura
del general Franco tomaria contra ellos por el mero hecho de ha-
ber estado vinculados a la tradicién liberal o, simplemente, por la
obtencién de sus citedras de instituto o universidad durante el
periodo republicano.’

Fue Daniel Cosio Villegas —que estaba en misién diplo-
mitica en Portugal y era buen amigo del entonces embajador
de la Republica Espaiiola en Lisboa, Claudio Sinchez Albor-
noz, y de la cénsul de Chile, Gabriela Mistral, que no poco
tuvo que ver en que el mexicano tomara esta iniciativa- quien
albergé la idea de acoger en México a un grupo de académicos
espafioles de manera temporal en tanto se resolvia la situacién
bélica del pais amigo.* Cosio no solo seleccioné, contacté y
convenci6 a los primeros académicos espaiioles exiliados para
que se trasladaran a México, sino -lo que result6 mds impor-
tante y decisivo- fue capaz de articular los resortes necesarios
para que la Administracién Cdrdenas y el Gobierno asediado
de la Reptblica hicieran cuanto estuvo en su mano para que
ese éxodo se produjera de manera institucional y relativamente
ordenada.

De esta manera, la Segunda Republica Espafiola encontré
en el presidente Lazaro Cdrdenas, en el canciller y embajador en
Madrid Genaro Estrada y en Isidro Fabela, entonces represen-
tante de México ante la Sociedad de Naciones, el firme aliado que
no encontré en ninguna nacién europea. Evidentes y bien cono-
cidas son las afinidades entre el programa reformista cardenista y
el bienio social-azafista, asi como entre las empresas cientificas,
culturales y educativas que aqui rememoramos y que se pusieron
en marcha por entonces. Conmovedor es, igualmente, el testimo-
nio que recibimos del entierro del presidente Manuel Azafa en
Montauban, Francia, cuando el 4 de noviembre de 1940, ante la
negacién de las autoridades francesas para que fuera enterrado
con la bandera tricolor republicana y la sugerencia de que lo cu-
brieran con el estandarte entonces oficial en Espania, el represen-
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tante prefecto mexicano de la ciudad, Luis I. Rodriguez, resolvié
el asunto notificando que cubriria el féretro «con orgullo [con] la
bandera de México; para nosotros serd un privilegio; para los re-
publicanos, una esperanza, y para ustedes, una dolorosa leccién»
(Rodriguez, 2000, p. 277).

Entonces confluyé otra circunstancia felizmente favorable
para esta historia, Alfonso Reyes, que tras su partida de Espaiia
en 1924 habfa desarrollado labores diplomdticas en Paris, Rio
de Janeiro y Buenos Aires y que, aunque tenia una oferta para
establecerse en Texas, no queria «volverse pocho» ni dar «la es-
palda» a su destino «de mexicano» —como confesaba a su viejo
amigo el dominicano Pedro Henriquez Urefia en carta de 22 de
marzo de 1939 (en Garciadiego, 2015, p. 34)-, decidié regresar
a México. De esta manera, acept6 la propuesta para presidir La
Casa de Espafia en marzo de 1939, ante la amenaza de quedar
desempleado en sus funciones diplomaticas por la dificultad que
el cardenismo tuvo para sacar adelante el presupuesto federal
por el boicot internacional contra el petréleo mexicano que el
presidente acababa de expropiar. Reyes, que no habfa seguido
al detalle la vida educativa y social mexicana, tenia clara —al mds
puro estilo orteguiano- la necesidad de mejorar la educacién y la
cultura nacional, asomdndola a las aportaciones mds relevantes
de los principales intelectuales y movimientos artisticos, cienti-
ficos y culturales de Occidente como factor clave en el devenir
histérico de México.

La designacién de Reyes consol6é a muchos republicanos
espailoles que vieron en el nombramiento de su fraternal amigo,
con el que habian compartido aventuras y desventuras -literarias,
sobre todo- en Madrid, un gran alivio y una puerta abierta para
huir del horror. Para el poeta Pedro Salinas, Reyes era garantia de
lo mejor, pues «nos conoce en lo mds intimo y sabrd comprender
nuestros erroresy (carta de Pedro Salinas a Alfonso Reyes del 21
de mayo de 1939, Archivo Histérico del Colegio de México, La
Casa de Espaia, c. 23, exp. 1, ff. 15-16, en Garciadiego, 2015,
p. 38). Cuando Reyes recibi6é a aquellos hombres en La Casa
de Espaiia, en cierta manera, respondia a la cordial y generosa
bienvenida con que muchos de ellos lo recibieron en Madrid
en 1914. De hecho, unos afos mds tarde consignaria en carta a
Ortega y Gasset de septiembre de 1947 que su propésito durante
todos aquellos afios fue que no «sufrieran lo que yo habia sufri-
do aquellos que un dia compartieron conmigo sus escasos recur-
sos» (Archivo Fundacién Ortega-Maranén, en Aponte, 1972,
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pp. 118-119 y en Pineda, 2016, pp. 32 y 33, pp. 55-85 y pp. 27-88).
Era un camino de ida y vuelta.

Cosio y Reyes, Reyes y Cosio, colaborarfan en adelante para
hacer posible, primero, La Casa de Espana e, inmediatamente,
El Colegio de México (en adelante Colmex). La Casa fue, de esta
manera, puerto de acogida para cientificos, profesores e intelec-
tuales espafioles que llegaron a México a partir de 1938 y que, en
principio, lo hacfan con la intencién de pasar una breve estancia
en el pafs americano. La Casa, que sin instalaciones propias em-
pleé dos cuartos cedidos por el FCE en sus oficinas de la céntrica
calle Madero, les orientaria en tanto en cuanto se «resolviay la
situacién en Espafia. En esa primera etapa, la colaboracién en-
tre ambas instituciones result6 fundamental, pues no solo el FCE
acogfa fisicamente La Casa, sino que la auxiliaba en sus necesi-
dades mds perentorias, de las que adolecia fruto de los escasos
recursos econémicos de los que disponia. El hacedor de seme-
jante milagro fue el propio Daniel Cosio Villegas, factétum de
ambas instituciones. Ademads, la estrecha cercania entre el FCE
y La Casa facilit6 la colaboracién de los exiliados espaiioles con
la empresa editorial, con un espectacular resultado a partir de la
llegada de los hombres y mujeres de ciencia espaiioles, como ve-
remos un poco mas adelante.

Sin embargo, el camino no fue sencillo y no estuvo exento de
incomprensiones. Lo mds complicado entonces resulté integrar
a los exiliados en instituciones de ensefianza superior mexicanas
con las que pudieran colaborar. En principio, no asumirfan la-
bores docentes permanentes; impartirfan seminarios y dictarfan
conferencias mientras durase su estancia alli.> Con todo, la labor
de La Casa suscité no pocas suspicacias en parte de la opinién
publica mexicana, que vefa, por un lado, que las generosas con-
diciones de asilo a los académicos espafioles eran oportunidades
que la administracién de Cardenas no ofrecia a los propios mexi-
canos. Cierto era que aquellos profesores espaioles fueron tra-
tados de manera privilegiada en relacién con la situacién de sus
homélogos mexicanos, pues el permitirles ejercer ciertas labores
docentes e investigadoras de manera exclusiva era algo absoluta-
mente excepcional entonces en México. Por fin, a lo largo de la
década de los cuarenta, la administracién del presidente Manuel
Avila Camacho extendié esas condiciones profesionales a otras
entidades universitarias como la UNAM vy, finalmente, se dio un
paso legislativo esencial cuando se procedi6 a la profesionaliza-
ci6n de la carrera educativa en 1945. Por otro lado, los exiliados
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fueron acusados de servir a intereses soviéticos. Aquella atribu-
ci6n, en el contexto de la Segunda Guerra Mundial y muy poco
tiempo antes de que México entrase en la contienda a favor de los
aliados tras el hundimiento de dos buques petroleros mexicanos,
el Faja de Oro y el Potrero de Llano, no era en absoluto una cues-
tién menor.

Por si todo ello fuera poco, la derrota de la Republica en
abril de 1939 gener6 un aluvién de solicitudes, todas eran ur-
gentes, para las que no se daba abasto -muchos de los solici-
tantes huian de los campos de concentracién en los que fueron
recluidos en Francia al salir de Espafia-. Reyes y Cosfo vivieron
esos meses con una sensacién de permanente desbordamiento.
Fue entonces, al terminar la Guerra Civil, cuando se integraron
en La Casa el secretario particular de Manuel Azafia, Juan José
Domenchina, el sociélogo José Medina Echavarria y el fil6sofo
Joaquin Xirau, que tan destacada labor ejercerian en diferentes
ambitos académicos, intelectuales y editoriales en México en
las siguientes décadas. Asi, en el verano de 1939, los residentes
se habfan duplicado, llegando a la cuarentena. Entre ellos se
encontraban el entomélogo Ignacio Bolivar, el bi6logo Fernando
de Buen o el expresidente del Consejo de Ministros durante los
primeros compases de la Guerra Civil, el quimico José Giral.
Pronto fue, sencilla y literalmente, imposible integrar a nadie
mds en La Casa.

Reyes y Cosio trataron entonces de buscar acomodo a los
espaiioles en otras instituciones mexicanas, como, por ejemplo, a
los médicos en el sistema hospitalario nacional. Con todo, aque-
llos dos beneméritos hombres y sus mds inmediatos colaborado-
res tuvieron que multiplicarse con extrema generosidad en unas
labores burocriticas extenuantes para facilitar la acogida —fuera
en donde fuera- de aquellos espaioles que salfan entonces de su
patria, ayuddndoles con sus visados y procurando que, ademds
de un techo donde dormir, tuvieran algtin tipo de ocupacién que
les garantizara algtin ingreso. Por si eso no fuera suficiente ocupa-
ci6n para cualquier persona, ambos lograron no interrumpir su
obra intelectual: mientras Cosio se empefiaba en sacar adelante el
FCE, Reyes trabajé entonces en varios libros ~como Capitulos de
literatura espatiola (primera y segunda serie), Paginas de historia,
Los siete sobre Deva, Pasado inmediato o Entre el norte y el sur,
obras todas a las que se consagré en estos afios de 1939 y 1940
y que se encontraban en diferentes estadios de produccién-, asi
como en articulos para periédicos y revistas o en el prélogo que
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puso al celebradisimo libro de Justo Sierra Evolucion politica del
pueblo mexicano (Garciadiego, 2015, pp. 46-49).

Preocupados sobremanera por cuestiones formales y sus-
tanciales espafiolas y mexicanas, Alfonso Reyes y Daniel Cosio
Villegas impulsaron la transformacién de La Casa de Espafia en
El Colegio de México ya desde los dltimos meses de 1939. Fue
con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, en septiembre
de ese ano, cuando la situacién de La Casa se hizo insostenible.
La avalancha de exiliados, las presiones académicas y politicas y
la inminente salida del palacio presidencial de Lazaro Cardenas
hacfan imprescindible el cambio de estatus juridico de la misma.
Si en Espaiia el triunfo de Franco en la Guerra Civil y el estalli-
do de la Segunda Guerra Mundial anunciaban la prolongacién
de una dictadura de corte fascista —al menos durante los afios
del conflicto mundial-, en México se avecinaba el final de la
Administracién cardenista y La Casa de Espafia adolecia de una
evidente fragilidad institucional, pues, por su propio origen,
dependia de quien ejerciera la presidencia de la Reptblica y no
disponia de recursos ni sede propia, lo que, ante la llegada del
nuevo sexenio, la colocaba en una evidente situacién de ines-
table incertidumbre. Asi, ante la evidencia de un exilio que se
prolongaria mds en el tiempo que lo inicialmente previsto cuan-
do se disenié La Casa, su refundacién en Colmex en octubre de
1940 tenia por fin dltimo «concederle autonomia de accién y
vincularla lo mds intimamente a los intereses nacionales dando
cabida a elementos de nuestro pais» (Archivo Histérico del Co-
legio de México, Daniel Cosio Villegas, Fondo incorporado, c.
4,exp. 1,1. 4, en Valero, 2015, p. 14).

Cuando Reyes y Cosio se convencieron de la necesidad de
transformar La Casa en Colmex trataron, claro estd, de proteger
la institucién. En este sentido, la elecciéon del nuevo nombre, El
Colegio de México, tampoco fue banal. Con su «nacionalizaciény»
buscaban, igualmente, salir del ala protectora del presidente de
la Republica y fortalecer la institucionalizacién de aquel centro
de estudios superiores humanisticos y de ciencias sociales con
un perfil exclusivamente académico y no marcadamente politico
-como habfa sucedido hasta entonces con La Casa de Espaia-.
Asi, la aparicién del Colmex buscé dotar a la institucién de una
«mayor eficiencia respecto a nuestro pais, [una] mayor elastici-
dad administrativa y posibilidades nuevas de acudir al servicio
de los mexicanos, asi como de otros extranjeros no espafioles que
interesaran a nuestros fines. [Por eso] convenia también darle un
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nuevo nombre, El Colegio de México, que correspondiera a estos
fines y evitara confusiones con el mero refugio politico que habia
sido en sus origenes» (Informe de Alfonso Reyes sobre la Casa de
Espaiia, Archivo Histérico Colegio de México, Alfonso Reyes,
c.4.,exp. 16, ff. 1-3, en Valero 2015, p. 16).

Se marchaba asi La Casa de Espafia, una institucién de
vida efimera pero que, tal y como ha sefialado Javier Garciadiego
(2015, p. 53), dej6 cuatro lecciones imborrables: «Que una insti-
tucidn es tanto mds valiosa cuanto mds rigor e imaginacién acierte
[a volcar en] su proyecto originario; que la calidad de las institu-
ciones no estd relacionada con su magnitud ni con su riqueza;
que es imprescindible hacer los cambios que se vayan requirien-
do, y que, cuando se conjugan la inteligencia, la disciplina y una
vocacién clara y firme, no hay obsticulo que las venzay.

El Colmex qued6 formalmente constituido al finalizar el verano
de 1940, apenas dos meses antes de que Lazaro Cardenas abando-
nara el palacio presidencial. Ubicado primero en Panuco 63, colonia
Cuauhtémoc, y mds tarde en Sevilla 30, en la colonia Judrez, tuvo
desde el primer momento como razén de ser tratar de garantizar
que sus miembros tuvieran el trabajo académico per se como de-
dicacién profesional exclusiva, algo en lo que, como hemos sefia-
lado, fue pionero en el pais. Con instalaciones propias e integra-
do en el sistema educativo nacional como centro de educacién
superior, sus dificultades en estos primeros afos fueron, sobre
todo, econémicas. Superada la dependencia de la presidencia de
la Republica, en adelante, lograr recursos para poder dotar plazas
con las que sus miembros pudieran dedicarse en exclusiva a la
docencia e investigacion cientifica resultaba una quimera que la
accién y determinacién de Reyes y Cosio lograron alcanzar supe-
rando innumerables dificultades y quebraderos de cabeza. Asi,
fue habitual en esos primeros afios del Colmex ver comprometida
su viabilidad econémica por la cortedad de miras de responsa-
bles politicos que restringfan la ayuda estatal y que no compren-
dian la naturaleza e importancia de la institucién. La situacién
fue tan volitil que llevé a Reyes y Cosio a tratar de asegurar el
presupuesto con consignaciones nominativas por parte del
gobierno y con patrocinios de fundaciones extranjeras, sobre
todo norteamericanas. Ademads, el Colmex integraria junto a los
propios del pais, a profesores y alumnos de todo el orbe bus-
cando enriquecer con ello la impronta exclusivamente espafiola
que habia tenido La Casa durante sus dos afnos de existencia.
Esa época de incertidumbre en su institucionalizacién duré, al
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menos, toda la década del cuarenta (Lida, Matesanz, Zoraida,
2000, pp. 119-311).

Los dos protagonistas de esta historia, Reyes y Cosio, com-
partieron asi desvelos ante las extenuantes labores administrati-
vas que conllevé la puesta en marcha de estas dos instituciones.
La labor de direccién de La Casa, primero, y del Colmex, des-
pués, les obligé no solo a emplearse a fondo con la Administra-
c16n mexicana para garantizar la subsistencia de ambas empresas,
sino con los propios exiliados esparioles. Estos, ademds de tener
en no pocas ocasiones dificultades de adaptacién, también discu-
tfan con frecuencia en relacién con lo sucedido en Espaia, lo que
llevé a desesperar a Reyes quien llegé a escribir en su diario que
«;con razén perdieron la Republica!» (registro del 16 de octubre
de 1940, en Garciadiego, 2015, p. 41). Las incomprensiones no
fueron pocas y algunas resultaron muy dolorosas (especialmen-
te significativo para lo que aqui nos ocupa fue el desencuentro,
como se dijo, entre Ortega y Reyes consecuencia de unas decla-
raciones de este dltimo acerca del silencio publico del filsofo
durante la Guerra Civil, algo que Ortega no llegé a perdonar).

Mientras, en su relacién con los exiliados, Reyes y Cosio se
repartieron, en clerta manera, los papeles: el primero, gracias a
sus habilidades diplomadticas y a su finura en el trato, ejercia el pa-
pel de comprensivo; el segundo, mucho mds adusto y encargado
de la administracién pura de la institucién, hacia el papel de hom-
bre malo. Auspiciador y patrono secretario de La Casa y del nue-
vo Colmex -asi como director del FCE hasta 1948-, como gestor,
a Cosio le tocé la dificil tarea de mostrar la puerta de salida a algu-
nos de los exiliados que, al cambiar el estatus de La Casa de Espa-
fia por el del Colmex, hubieron de desvincularse del mismo. Las
dificultades econémicas conllevaron sacrificios cientificos, pues
se hubieron de dejar de lado aquellas disciplinas que requerfan
una mayor inversién, como la fisica, la farmacia o las ciencias bio-
médicas, prescindiéndose asi de algunos de los exiliados espafio-
les, que, por otra parte, ripidamente lograron desarrollar sus ser-
vicios profesionales en otras instituciones académicas mexicanas,
como, por ejemplo, el excelente psiquiatra Gonzalo Rodriguez
Lafora. También fue Cosio el encargado de exponer a Reyes y a
cuantas personas con responsabilidades hubo de enfrentarse la
realidad de la msostenibilidad de la empresa para buscar una solu-
c16n a sus siempre apremiantes problemas econémicos. Asi pues, a
golpe de realismo y pragmatismo, los hacedores del Colmex fueron
esculpiendo con firmeza la identidad de esta institucién que, en las
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décadas siguientes, obtendria merecido prestigio impulsando el
cultivo preferente de las humanidades y las ciencias sociales entre
sus disciplinas.

En lo académico, por dltimo, el Colmex lanz6 ya desde
aquel primer momento algunas de las lineas de trabajo que lo
convertirian en referente internacional. Entre ellas destaca el
Centro de Estudios Histéricos puesto en marcha en 1941, que
dirigi6 Silvio Zavala y donde se formaron varias generaciones
de estudiantes que tuvieron, por entonces, entre sus profeso-
res al paleégrafo Agustin Millares y a los historiadores Ramén
Iglesia, José Miranda o Concepcién Muedra. El exiliado espa-
ol José Gaos, discipulo de Ortega y Gasset, puso en marcha
el Seminario para el Estudio del Pensamiento en los Paises de
Lengua Espaiiola y José Medina Echeverria el Centro de Estu-
dios Sociales, que, con caricter interdisciplinar, prest6 atencién
a materias como la economia, la sociologfa o la ciencia politica,
entre otras. El arco disciplinario de la institucién se completaria
en 1947 con la Fundacién del Centro de Estudios Filolégicos
—con el apoyo econémico de la Fundaciéon Rockefeller—, en el
que se congregaron, junto al propio Alfonso Reyes, personali-
dades como Enrique Diez-Canedo, José Moreno Villa o Ricar-
do Gutiérrez Abascal, conocido por su pseudénimo Juan de la
Encina. Fue la llegada de Raimundo Lida a su administracién
la que afianzé y consolidé la accién docente e investigadora de
este centro que pondria en marcha la célebre Nueva Revista de
Filologia Hispdnica. Pero esa es ya otra historia.

EL FONDO DE CULTURA ECONOMICA, MANANTIAL

PARA EL PENSAMIENTO EN ESPANOL

De manera paralela a todo ello, y por si fuera poco el desvelo
por sacar adelante primero La Casa y luego el Colmex —junto a la
incertidumbre econémica, el ascenso del fascismo en el mundo,
la expansién de regimenes autoritarios y nacionalistas, asi como
la consolidacién de la opcién politica soviética—, Daniel Cosio
Villegas no cejé en su empeiio de promover el desarrollo del
FCE. Si en los tres primeros afios de existencia del FCE —creado
en 1934- tanto la revista como los libros fueron de economia, en
1937 Cosio Villegas y sus colaboradores de esa primera hora
—el exrector de la UNAM Antonio Castro Leal y el economista
Eduardo Villasefior, fundamentalmente-, ante la hecatombe que
estaba sacudiendo el mundo y la necesidad de formacién del pi-
blico mexicano, decidieron promover otras colecciones vincula-
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das a las humanidades y las ciencias sociales. Fue asi cuando, ese
mismo afio, apareci6 el primer libro de ciencia politica: Doctrinas
y formas de la organizaciin politica, de George D. Howard Cole,
traducido por Alfonso Reyes.

El exilio espaiiol radicado en México ofreci6, ademds, a
Cosio la materia prima necesaria para que el FCE continuase la
labor que en los aflos veinte y primeros treinta habia llevado a
cabo la Revista de Occidente.” Sus propios intereses académicos
generaron una sinergia que alimentaba las necesidades del FCE
y que, a la vez, tenfa entidad propia, pues el Colmex, a la par,
puso también en marcha diferentes revistas especializadas, asi
como su propia linea editorial. En ese ambiente de colaboracién,
pronto Cosio y los suyos encargaron a residentes del Colmex la
traduccién de las obras mds importantes en el dmbito de las hu-
manidades y las ciencias sociales de entonces. Con todo, en esos
primeros aiios tras la Guerra Civil y hasta el final de la Segunda
Guerra Mundial —en que el FCE abri6 una filial en Buenos Aires
que distribuiria sus fondos por todo el Cono Sur-, la multiplica-
ci6n de obras mds alld de la economia resulté exponencial (si en
1935 aparecieron dos obras de economia con el sello del FCE,
diez afios mds tarde, las cinco colecciones sumaban un total de
191 titulos).

Como se puede ver, el FCE llevé a cabo una labor herci-
lea. Para ello conté con traductores de altisimo nivel intelectual
y académico, mexicanos y espaioles exiliados —ademads de las
personas que van a aparecer en estas paginas, cabe destacar la
extraordinaria labor de la poetisa del veintisiete Ernestina de
Champourcin, que se ocupé de mds treinta traducciones—. Su la-
bor result esencial para el devenir de la ciencia en espaiiol y bien
merece la pena realzarla, pues su entrega, muchas veces abnegada
e invisible a ojos del lector comtn, resultaba compleja, ardua e
intensa: expresar en la lengua propia lo que se ha creado en otro
idioma, con andloga frescura y originalidad, respetando un len-
guaje técnico que, en muchas ocasiones, expresa pensamientos
complejos, supone una extrema dificultad.

Cosio Villegas, que dirigié el FCE hasta 1948, cuando fue
sucedido por Arnaldo Orfila, tuvo una cierta obsesion por que el
Fondo fuese, sobre todo y ante todo, una editorial de fundamen-
to y especializacién académica —por eso, aunque hubo publica-
c16n literaria, esta fue la menor-. Asi, entre las obras publicadas
esos afios que llevan hasta el final de la Segunda Guerra Mundial,
encontramos cldsicos de sus respectivas disciplinas, manuales y
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también novedades, algunas de las cuales devendrian en cldsicos
dentro de sus dmbitos en todo el mundo hispanico. Ante la mi-
rada de un ojo critico también se perciben, claro, ausencias no-
tables —todas explicables, por otra parte- por diferentes motivos,
como la de Nietzsche, Arnold Toynbee o Sigmund Freud, que
habia sido traducido por vez primera por encargo de Ortega y
Gasset a Lopez Ballesteros en 1911 para Biblioteca Nueva.

El FCE tendria con los afios cinco colecciones: Economia,
Ciencia y Pensamiento Politico -luego se llamarfa Politica y De-
recho-, Historia, Sociologia y Filosofia. La economia daba nom-
bre a la editorial en un universo académico mexicano -y también
hispanico- donde apenas la disciplina habia comenzado a tener
rango universitario, como mencionamos anteriormente. Desde el
crac de 1929 se habia hecho evidente la urgencia de esta ensefnan-
za especializada en un pafs en el que, por un lado, se empezaba a
percibir la influencia decisiva que iban a tener los Estados Uni-
dos por su proximidad y, por otro, que, como consecuencia de
la Revolucién, México debia crear su propio modelo econémico
posrevolucionario, diferente del que habia caracterizado la vida
del pais durante el Porfiriato. Con cardcter pedagégico evidente
—como se puede observar en la primera edicién sistemadtica de la
obra de Marx en espaiiol, publicada por el FCE-, su catdlogo se
llen casi de inmediato con las obras fundamentales de la econo-
mia cldsica, como las de David Ricardo, Adam Smith o Thomas
Malthus. Junto a ellas, el FCE tradujo aquellas que estaban mar-
cando el sino de los tiempos, como la ya citada Zeoria general de
la ocupacion, el interés y el dinero de Keynes o Naturaleza de las
crisis del laborista britanico John Strachey. México y el FCE abri-
rian, de esta manera, el drea econémica al mundo hispanico con
una influencia decisiva en la formacién de las élites académicas en
las décadas siguientes.

Fruto de la preocupacién de los responsables del FCE por
abrir la editorial a otras disciplinas, pronto se inici6 —-como se
dijo- la coleccién Ciencia y Pensamiento Politico -luego Politica
y Derecho-. Su disefio corri6 a cargo del internacionalista Ma-
nuel Pedroso y de Vicente Herrero, que habia cursado un pos-
grado en la London School of Economics. Se conformé asi una
coleccién que bien reflejaba la tensién politica del momento con
obras que abarcaban temdticas como el ascenso del nazismo y del
fascismo, el pensamiento social, la teorfa politica o del Estado o
el pensamiento politico universal -incluyendo la edicién critica
de cldsicos como Utopia de Tomds Moro, Leviatdn de Thomas
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Hobbes o el Ensayo sobre el gobierno civil de John Locke-. Tam-
bién se pueden encontrar en su catilogo otras obras decisivas
como las del primer secretario del Tesoro de los Estados Unidos
Alexander Hamilton, las de Thomas Paine —autor del influyen-
te ensayo en la independencia de las colonias norteamericanas
Common Sense- o las del liberal britdnico Edmund Burke. La im-
portancia capital que ello tendria en el devenir politico del mun-
do hispdnico se hizo evidente con el tiempo cuando, tras superar
dictaduras de uno y otro signo, la democracia y el sistema liberal-
capitalista se fueran abriendo paso en este ambito.

En la coleccién de Historia, al contrario de lo que sucedia
en las dos anteriores, llama la atencién la ausencia de clésicos de
origen britdnico como Thomas Carlyle, lord Macaulay o lord
Acton (Garciadiego, 2016, p. 49). Buena parte de ellas ya habian
aparecido en espaiiol en las décadas precedentes en otras edito-
riales. El FCE si public6 obras fundamentales de autores de en-
tonces como Robin G. Collingwood o Isaiah Berlin. Junto a ello,
los responsables de la coleccién —singularmente Ramén Iglesia-
hicieron un esfuerzo por traducir y publicar cldsicos del xix y de
lo que iba del xx, como las monografias decisivas de Leopold von
Ranke, Jakob Burkhardt, Theodor Mommsem, Benedetto Croce,
Johan Huizinga o Henri Pirenne, entre otras muchas. También
acerto esta coleccidn en reflejar los tiempos historiogrificos. Tras
la conocida revolucién de los Annales, el FCE publicaba ahora
libros que mostraban la pluralidad y el sino de los tiempos con
la aparicién de obras de historia politica y diplomitica, si, pero
también, de manera inmediata, vieron la luz trabajos de historia
econdémica, social, de las 1deas, cultural, filosoffa de la historia y,
claro, sobre nacionalismos. No es exagerado decir, en este senti-
do, que el catdlogo del FCE refleja la pulsion historiogrifica des-
de entonces y que buena parte de los historiadores de la segunda
mitad del siglo xx y de comienzo del xx1 encuentran en sus pagi-
nas los fundamentos de su propia disciplina.

El FCE fue también pionero en el mundo de la sociologfa
para el puiblico en espaiiol. Previamente, Ortega habfa impulsa-
do la traduccién en la Revista de Occidente de Georg Simmel y
la editorial Calleja habia publicado a Herbert Spencer. Eso era
todo. El FCE se puso manos a la obra y muy pronto se pudieron
leer en la lengua de Cervantes cldsicos de Auguste Comte, Emile
Durkheim, Vilfredo Pareto o novedades que por entonces definfan
el camino de la disciplina, como las aportaciones de Thorstein
Veblen (Teoria de la clase ociosa), Ferdinand Tonnies (Prin-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 128



cipros de sociologia) o Karl Mannheim (Diagndstico de nuestro
tiempo).®

José Gaos y Eugenio fmaz dirigieron la coleccién de Filo-
soffa. Cosio Villegas les pidi6 que publicaran lo mejor del pen-
samiento moderno que tanta influencia estaba teniendo en las
ciencias sociales y humanas. La UNAM vy el Colmex, asi como
otras editoriales en espafiol, estaban publicando profusamente
cldsicos grecolatinos, siendo infrecuente la edicién de obras con-
tempordneas. Bajo el impulso de estos dos hombres formados en
Europa, se tradujeron entonces los referentes del neokantismo
(Ernst Cassirer), del historicismo (Wilhem Dilthey, fundamento
del pensamiento vitalista de quien Tmaz, que habia sido secre-
tario de redaccién de la revista Cruz y Raya en los afios treinta,
impuls6 la traduccién —«osada, insigne, rigurosa» en palabras de
Gaos- de su obra casi completa en 10 voldmenes, que en los afios
siguientes harfan crecer su importancia e influencia en el mundo
filoséfico en espaiol), de la fenomenologia (Edmund Husserl, al
que Gaos ya habia traducido para la Revista de Occidente), del
pragmatismo norteamericano (John Dewey) o, claro, del existen-
cialismo. Sobre todo, decisiva fue la importancia de la traduccién
que Gaos dedicé al gran coloso filosé6fico de la primera mitad del
siglo xx: Martin Heidegger, al que consagré mas de una déca-
da de trabajo. Un comentario especifico merece esta labor, pues
Gaos, que llevarfa a cabo una tarea de gran relevancia para el pen-
samiento mexicano,’ aunque comenzé la imparticién de un semi-
nario semestral sobre Marx e incluso prepar6 el borrador de una
monografia sobre Marx y Engels. Filosofia y economia, que nunca
llegé a publicar, serfa recordado por ello.

De esta manera, la coleccién introdujo desde México y
para todo el mundo en espaiiol a los tres pensadores que mar-
carfan el rumbo intelectual en la primera mitad del siglo xx: Karl
Marx, Max Weber y Martin Heidegger. Junto a lo ya sefalado
sobre este tltimo, cabe destacar también c6mo el FCE confié a
Wenceslao Roces, en este sentido, la traduccién de Marx, de la
que se llegarfan a vender decenas de miles de ejemplares con evi-
dente influencia. Por otro lado, y a pesar de la enorme dificultad
en traducir a Weber que ya habia advertido Ortega, fue Manuel
Sanchez Sarto, junto a otros destacados traductores y filésofos
—como el propio Eugenio fmaz, José Ferrater Mora o José Medina
Echeverria-, quien acometi6 la ardua tarea de traducir algunas
de las obras mds importantes de Weber como Historia econd-
maca general (1942) o Economia y sociedad (1944). Preguntado
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por Arnaldo Orfila por qué no se acometi6 la traduccién de La
ética protestante y el espiritu del capitalismo, Medina Echevarria
senal6 que para ello habria que haber traducido toda su sociolo-
gfa religiosa, lo que habria supuesto un trabajo desmesurado y la
edici6n de varios volimenes. Ademads, junto a todo ello, se abor-
dé la traduccién de una pléyade de disciplinas colindantes a la
filosofia que, por entonces, estaban en ebullicién y generando un
amplio debate académico, como, por ejemplo, la ética, la 16gica,
la estética, la ontologfa o las filosofias de la ciencia y de la historia,
de la naturaleza, del derecho y de la religién. Ausencias notables
en el catalogo filoséfico del FCE son las de Friedrich Nietzsche
y Sigmund Freud, que ya habfan sido traducidos en Espana
(Garciadiego, 2016, pp. 73-96).

Por dltimo, cabe sefialar también que, ademds de estas co-
lecciones ya cldsicas, aparecié Tezontle, donde publicé su obra
literaria buena parte de la generacién del veintisiete espaiiola y
de las nuevas promesas mexicanas que, pronto, devendrian en
una realidad celebradisima. Sunombre nghuatl, que significa pie-
dra rojiza de origen volcdnico del centro de México, parece que
fue un error, pues se pretendia llamar a la coleccién Centzontle,
en azteca, nombre de un pdjaro de, al menos, cuatrocientos tri-
nos. En su catdlogo figuran literatos como Leén Felipe, Max Aub,
Josep Carner, Enrique Diez-Canedo, José Moreno Villa, Manuel
Altolaguirre, Luis Cernuda y otras personalidades decisivas
de las letras en espafiol como el propio Alfonso Reyes, Ramén
Xirau u Octavio Paz, que publicé alli Libertad bajo palabra, para
muchos el libro de poesia mexicano mds importante del siglo xx.

MAS ALLA DE ESPANA Y MEXICO: EL ARCO ATLANTICO
Como se ha visto, los caminos de ida y vuelta entre México y
Espana que supusieron las relaciones entre las biografias de per-
sonalidades tan destacadas como José Ortega y Gasset, Manuel
Azana, Alfonso Reyes, Martin Luis Guzman o Daniel Cosio Ville-
gas e Iniciativas como la Revista de Occidente, La Casa de Espaiia,
el Colmex o el FCE han legado a México y Espaia algo de lo
mejor de su tradicién liberal y académica.

En concreto, aqui se ha podido ver cémo el proyecto de
importar la modernidad a Espafia que Ortega y los suyos impul-
saron tuvo su analogfa en México de la mano, aunque no solo,
de Reyes y de Cosio. Con todo, hay una diferencia sustantiva
entre la empresa orteguiana y la mexicana. Mientras la prime-
ra quedé frustrada en su implantacién por la Guerra Civil y el
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franquismo -si bien, perviviria a través de algunas personali-
dades e iniciativas sustantivas del exilio interior y exterior y de
eso que hemos dado en llamar «tercera Espafia»'’—, en México,
el Colmex y el FCE lograron superar las diferentes dificultades
que afrontaron a lo largo de las décadas. Surcando diferentes
etapas hasta hoy con la preocupacién fundamental de ampliar y
diversificar los saberes del mundo académico mexicano, la cier-
ta continuidad que ambas instituciones han logrado mantener
ha hecho de ellas un referente internacional de excelencia que
lleva el nombre de México por el mundo.

Al calor de todo ello, emané una comunidad de pensa-
miento cientifico y cultural en espafiol que tuvo otros ejes a lo
largo del arco Atlantico y que fue visible en instituciones acadé-
micas, publicaciones e iniciativas culturales de diversa indole.
Esta herencia contribuyé de manera decisiva a que se abrazara
la modernidad a ambos lados del Atlantico. En Espana el uni-
verso orteguiano y sus diferentes empresas culturales han teni-
do una gran influencia en el pais a lo largo del dltimo siglo: Sol,
Espana, Revista de Occidente, Crisol, la Escuela de Madrid o,
mds recientemente, diferentes iniciativas emanadas de la socie-
dad civil espafiola y que han dado lugar a medios de comunica-
ci6n, instituciones, fundaciones o trabajos académicos sistema-
ticos que dialogan con el pensamiento orteguiano, cuyo cenit
ha sido la publicacién de la nueva edicién de las Obras comple-
tas del fil6sofo. Por su parte, el Colmex, que en un inicio ac-
tué como complemento de la oferta formativa de algunas de las
mejores instituciones universitarias de México, como la UNAM
o la ENAH, y muy especialmente el FCE con sus traducciones
contribuyeron de manera decisiva a la formacién de la juventud
mexicana y, por extension, de habla hispana.

Una dltima ensefianza nos deja lo sefialado pdginas atras:
cémo el esfuerzo y la tenacidad de personalidades singulares,
de biograffas dnicas, pueden ser determinantes para poner en
marcha instituciones, iniciativas y procesos que, de un modo
u otro, contribuyen de manera sustancial a transformar la reali-
dad de su entorno. Como reflejaba el propio Reyes de manera
grandilocuente en una carta que dirigi6 al entonces secretario de
Hacienda del Gobierno mexicano, y mds tarde director del FCE,
Antonio Carrillo Flores en febrero de 1953:

Es pues la ocasion de que el Angel Protector levante su espa-
da de fuego, ahuyente las tinieblas, y empiece a dar grandes voces:
«Voz de Oriente, voz de Occidente, voz del Septentrion y voz del
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Austro! ; Quién dijo que México no protege a su alta cultura? ;Aho-
ra lo verdn hijos de esto y de lo otroly, etcétera, etcétera.

Y aqui terremotos, truenos, rayos y centellas, de modo que,
humeante entre los resplandores del incendio, se vea levantarse
hasta el cielo un flamante y robustecido Colegio de México que pa-
rezca un castillo de oro (en Valero, 2015, p. 29).

Y decfa bien don Alfonso.

NOTAS
! Para la Revista de Occidente sigue siendo esencial
Lépez Campillo (1972).
2 Véanse Garciadiego (2016), aqui tomado como re-
ferencia, o el mas clésico estudio de Diaz Arciniega
(1994).
Véanse Rodriguez Lopez (2002) y Otero et alii (2009).
Las propuestas de Cosio al gobierno mexicano se ha-
llan en el Archivo Histérico de EI Colegio de México,
seccion Daniel Cosfo Villegas, caja 1, exp. 1, ff. 1-13y
han sido analizadas por diferentes autores. Véase, por
ejemplo, Garciadiego (2016).
Esenciales para esta cuestion son los trabajos de Lida
(1988); de Lida, Matesanz y Zoraida (2000) y de Valender
y Rojo (2010).
Véase Valero (2015, pp. 21-23).
En este sentido, es bien conocido que el empuje no
fue exclusivamente orteguiano. Otras editoriales y re-
vistas, como Biblioteca Nueva, Cruz y Raya, Losada o
Porrda, entre otras muchas en Espafia y en el mundo
hispanico, también promovieron a lo largo del siglo xx
la traduccién de obras que estaban transformando el
mundo del pensamiento, la ciencia y la cultura, si bien,
por su densidad, cantidad e importancia, sin duda el
empefio de la Revista de Occidente destaca entre to-
dos los demas.
Al contrario de lo que sucedié con la economia, la
sociologia no logré consolidarse como disciplina en
el Colmex. Garciadiego aventura que estuvo motivado
por las diferentes percepciones que sobre la disciplina
tuvieron Cosio Villegas y Medina Echevarria, colabora-
dor suyo y uno de los principales traductores de esta
coleccion, quien, por ejemplo, sugirié la traduccién de
Talcott Parsons, que, sin embargo, no llegé a producir-
se. Véase Garciadiego (2016, pp. 62-64).
Véase la biografia intelectual que Valero dedic6 al pen-
sador espafiol en 2015.
10 Véanse Gracia (2004), Julid (2005 y 2017) y Lépez
Vega (2011), entre otros.
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Carmen Ruiz
Barrionuevo, imagen
y mundo

Por José Balza



A fines de octubre de 1991 en la Brown University, Providence,
conoci a Carmen Ruiz Barrionuevo. Estibamos en el simposio
Venezuela: Sociedad y Cultura al Final del Siglo, organizado
por Julio Ortega. Acababa ella de leer su conferencia Modernis-
mo versus modernidad en José Antonio Ramos Sucre, cuya limpi-
dez me atrajo hacia las agudas percepciones de la autora. Y fue
natural que viese en Carmen una auténtica intermediaria entre
el poeta genial, el paisaje universitario (universal) de aquellos
momentos y la rancia casa intelectual de donde ella venia. Con-
versamos brevemente y no tardé en escribirle a su universidad,
en Salamanca. En julio de 1993 dicté, invitada por el Institu-
to de Investigaciones Literarias de la Universidad Central de
Venezuela, una conferencia sobre Lezama Lima. Y la noche del
21 de ese mes, caminando con ella y Armando Navarro en bus-
ca de un taxi al salir desde la sede del Centro de Estudios La-
tinoamericanos Rémulo Gallegos, en Caracas, después de rea-
lizar un pequefio acto sobre la revista En Haa, nos sorprendié
la undnime idea —expuesta por Carmen- de crear una citedra
literaria en Salamanca.

En palabras de la propia Barrionuevo, al presentar el libro
Voces y escrituras de Venezuela, el proceso oficial habia sido el si-
guiente:

La Cdtedra Ramos Sucre fue fundada en 1993, mediante
convenio que se firmd en noviembre de ese arnio en el Rectorado de la
Universidad de Salamanca, en cuyo acto estuvieron presentes, por
parte del Consejo Nacional de la Cultura (CONAC), su secretario
general, Gustavo Arnstein, y el director sectorial de Literatura,
Armando Navarro, y por parte de la Universidad de Salamanca
su rector, Julio Fermoso.

A partir de esa fecha las actividades promovidas por la
Cdtedra han sido continuas; lo que, ademds, se ha visto refrendado
con la integracion de los cursos en el Programa de Doctorado de
Luteratura, y en el Mdster de Literatura Espanola e Hispanoame-
ricana. Estudios Avanzados, adaptado recientemente al Espacio
Europeo de Ensefianza Superior. El excelente y continuado nivel de
los profesores participantes, junto con el interés de los estudiantes,
ha permitido, sin duda, su continuidad.

Resulta casi natural que en una ciudad tan cervantina como Sa-
lamanca, un autor adicto a Cervantes fuese escogido como ep6-
nimo para nuestra citedra. Lo insélito en un pais como Vene-
zuela es que la 1dea haya adquirido continuidad durante més de
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veinte aios y se proyecte como un logro perseverante. Nume-
rosos factores pueden sostener tal prodigio, pero en el nicleo
de ellos estdn la labor, la vigilancia y la cuidadosa gestién de
Barrionuevo como docente, investigadora, universitaria cabal y
el gjercicio de su vinculo reticular con América y nuestras lite-
raturas.

Nacida en Burgos, su padre se llamaba Juan Ruiz Pena,
natural de Jerez de la Frontera, y su madre Carmen Barrio-
nuevo Ruiz, de Milaga. Tal vez del padre, quien ensefiaba
con entusiasmo a los autores y a algunos hispanoamericanos
accesibles entonces, provenga no solo el inicial aprendizaje
de Carmen sino también su amorosa fidelidad a esos autores.
(Alfredo Pérez Alencart organizé un homenaje al padre de
Carmen, a los cien afios de su nacimiento, en el Encuentro
de Escritores Iberoamericanos que se realizé en octubre del
2015).

Ella no parece vacilar en el momento de elegir estudios, que
ascienden desde su licenciatura en Filologia Romdnica (1970)
y el doctorado en Literatura Hispanoamericana hasta culminar
como catedrdtica de Literatura Hispanoamericana (1989), todo
en la Universidad de Salamanca, donde permanece hoy. Ya a los
22 afios comienza a publicar articulos en revistas especializadas
—como ocurre en 1973 con la revista de la Universidad de Puerto
Rico-y a prologar y editar obras de autores espaiioles y latinoa-
mericanos a partir de 1977.

No hay duda de que, al escribir, en Barrionuevo predominan
las virtudes de lo que podriamos considerar como un tono aca-
démico: exactitud, perfeccion, sobriedad. Sus frases y pdrrafos
poseen un asombroso deslizamiento, plenos de l6gica y lucidez.
Rehdye de todo malabarismo expresivo o conceptual. Elige un
punto magnético en el texto que estudia y decide cercarlo desde
diversos dngulos. Sin embargo, no es adicta a conclusiones ce-
rradas y, cuando terminamos de recorrer alguno de sus ensayos,
inesperados toques del desarrollo vibran con ambigua atraccién.
De esta manera, lo que parecia una firme elaboracién académica
comienza a admitir nuevas relaciones, al punto de que también la
calculada severidad expresiva resuena de otra manera. Esto ocu-
rre especialmente cuando Barrionuevo toca asuntos de poetas. O
cuando aborda narradores de gama barroca, vanguardista o de
lenguaje intrincado.

Pero otros elementos pueden atraer la limpida exposi-
ci6n de Barrionuevo hacia contenidos no siempre evidentes
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en los autores estudiados, de tal manera que esas energias,
aunque sometidas al andlisis, pugnen por saltar hacia la su-
perficie del ensayo. Me refiero a las conexiones entre un texto
y el momento histérico en que es concebido o al cual alude,
al eco personal que los hechos politicos determinan en un
esCritor.

Y es entonces cuando la saludable prosa académica de
Barrionuevo, su controlado estilo hialino, nos revelard en una
segunda lectura el ardor, la pasién, la toma voluntaria de po-
sicién hacia aspectos que escapan del sintagma y atraviesan
la existencia del escritor o de nosotros, los lectores. Tras la
elegancia y suavidad expresivas de la ensayista, entonces, ve-
remos fuegos infernales, denuncias, humor, dolores. No pue-
do extenderme aqui para observar estas densas acumulacio-
nes tras la fluidez expositiva, por lo que elijo apenas cuatro
de ellas. Asi, cuando aborda a Lezama Lima, autor de zigza-
gueantes énfasis, Barrionuevo lo enfoca desde una paradoja:
«Porque esta obra no es una tnica cosa, ni puede atraparse
por un unico significado, y este es también uno de los rasgos
que la constituyen como un singular hallazgo». Cita para apo-
yarse porque al dudar de la «tnica cosa», del «dnico signifi-
cado», estd convirtiendo la obra estudiada en cosa #nica para
evidenciar su rango de «singular hallazgo». ;No le hubiera
encantado a Lezama este método bifronte?

Este método-instrumento también se transfigura cuan-
do, en uno de esos raros momentos en que Barrionuevo pa-
rece abandonar la ruta exacta, confiesa que los lectores de
Lezama deben dejar de serlo para rehacerse con la voz, con la
piel, del autor: «]...] Pero también estimula con sus hallazgos
aun lector que tiene poco menos que revestirse con la propia
piel del autor si quiere penetrar en este mundo singular, y a
la vez disfrutar de una escritura que avanza en espiral dificul-
tando la directa comprensién de lo narrado. Y es que Paradiso
desborda los margenes de la novela, transgrede los limites ge-
néricos con gran seguridad y eficacia, consciente el autor de la
amalgama de elementos, incluso dispares, que combina y distri-
buye con gran desenvoltura».

Si acabamos de sentir la prosa de Barrionuevo como un
latido espacial, permitanme ahora verla escribir desde una
ondulacién que transgrede los tiempos. En principio, arries-
gando su perspectiva critica, valorativa, a partir de un autor
a quien sinti6 vivir en la propia Universidad de Salamanca.
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Y, desde él, valora un giro literario que no tardé en hacerse
general. Asi, nos enuncia sobre la escritura que proponian
Jorge Volpi y su generacién: «Que esta manera de trabajar
pueda ser, al menos, un indice de una parte de la novela lati-
noamericana del futuro es perfectamente posible, una novela
mds intelectualizada, mds compleja, que responde a todos los
mundos posibles». La actitud de Volpi y su cofrades, a pesar
de tan altos logros y perspectivas, arroja, desde el punto de
vista analitico, para Barrionuevo, una casi orgdnica y previsi-
ble faceta de la infinitud literaria:

En definitiva, el grupo presentaba con claridad sus ideas
respecto al planteamiento narrativo y partia de la necesidad
de una renovacion, o mds bien de una recuperacion de la nove-
la, para itmponer reglas exigentes en cuanto a la profundidad
y el lenguaje. No existio, por tanto, un rechazo de los grandes
autores del boom, mds bien todo lo contrario, y al ejemplo y
al estimulo de los mejores acudieron en sus obras personales,
como fue el caso de Las Rémoras de Urroz, confesado homenaje
a La casa verde y La vida breve. Lo que habia quebrado para
ellos, y de modo definitivo, era la literatura facil que, en los
atios del posboom, continuaba la manida receta del realismo
mdgico y que aventuraba una gran crisis para la novela con
una banalizacién de procedimeentos.

Si hasta aqui hemos observado a Barrionuevo palpar, desde
las superficies escriturales, la vivaz oposicién entre un modo
literario y otro entre una tradicién formal y nuevas exigencias
técnicas ante el mundo, toquemos en segundo lugar, cémo
Barrionuevo, asediando al pensamiento -ya lo dije: fuegos,
injusticias, dolores, libertad-, nos conduce hacia un cosmos
individual, secreto, pero también politico, mistico. Esto ocu-
rre cuando con su estilo sin sobresaltos acoge a un autor de
doscientos afios atrds (cosa nada extrafia, nuestra escritora
trabaja con frecuencia obras y hacedores de diversos siglos).
Se trata de Juan Germdn Roscio, intelectual de la indepen-
dencia en América, exilado, prisionero politico, pero sobre
todo hombre culto, conocedor de idiomas y amante de una
expresion cldsica cuyo paralelo en el siglo xx serd la claridad
seca de José Antonio Ramos Sucre.

Roscio opta por la idea de acudir a las fuentes biblicas
para denostar y desmontar el poder de los reyes. El desarro-
llo de sus argumentaciones es minucioso y apoyado en fre-
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cuentes citas cldsicas. Nada mds parecido al primer estrato
indicado antes en el estilo de Barrionuevo: argumentacién,
claridad, diafanidad fluida; la perfeccién de la forma llevin-
donos hacia la exactitud conceptual. En ambos, Roscio y Ba-
rrionuevo, tenemos que desobedecer al encantamiento de lo
preciso para sorprender el tono confesional, estremecedor o
irreverente. Y entonces podemos encontrar esta apreciacién
personal sobre Roscio:

La idea central que rige su obra gira en torno a una obse-
stva preocupacion, la de observar que en los territorios de Amé-
rica el ciudadano de su tiempo se encuentra «encorvado bajo el
triple yugo de la monarquia absoluta, del fanatismo religioso
y de los privilegios feudales» y, mds concretamente, la tmpli-
cacion entre el poder politico y la religion en la Espaiia de su
tiempo, una alianza que incidia de manera notable no solo en
los objetivos de la emancipacion de los territorios americanos,
sino en la libertad individual de los individuos, abiertamente
menoscabada por el poder absoluto.

Las palabras de Barrionuevo sobre Roscio, de manera estre-
mecedora, no solo hacen vibrar la experiencia de aquel indi-
viduo en su momento, sino que, traspasando la historia, bien
pueden ser aplicadas, con ligeras variantes, a la Venezuela
contemporanea. Como nos dird ahora Barrionuevo:

Todo le lleva a su autor a sentenciar que no hay un «go-
bierno mds arbitrario, ¢ infernal que el de Esparnia», pues se
trata de una «monarquia absoluta, sin leyes, sin constitucion,
sin religiony en la que cualquier cosa «depende del capricho y
albedrio de un solo individuo, por lo comiin, tonto, preocupado
y malvado», un gobernante que ademds exhibe hipdcritamente
el respeto a las leyes pero que se lanza en manos de religiosos
y devotos. Es en este momento, tal vez por la experiencia que
tuvo de forma directa en su prision en Espania, cuando el ve-
nezolano despliega con amplitud algunos datos sobre la gran
importancia de la imprenta en la difusion de las doctrinas de
ese pensamiento servil y reaccionario.

Por lo menos media docena de ensayos criticos ha dedicado
Carmen Ruiz Barrionuevo a Ramos Sucre. Asi, estudia, con
transluciente humor, un texto (Un sofista, 1926) que el poeta
excluy6 de sus obras y que casi siempre pasa desapercibido.
He querido destacarlo porque me permite afiadir dos rasgos,
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st no al método antes sugerido, a la marca pelicida de la auto-
ra, cuyos efectos, también como ya he indicado, se prolongan
indirectamente en el lector. El tema de Ramos Sucre es un te-
rrible ataque a la gloria, inmensa para entonces, de Leopoldo
Lugones.

Tanto o mds implacable que el de Ramos Sucre, es el
tono con que Barrionuevo recorre los reclamos de este hacia
Lugones:

Estas convicciones se dertvaban hacia otra consecuencia
grave: el rechazo de la compasion, también excluida por el
pensamiento nietzscheano. No es extratio que esta y las cita-
das ideas colmen de indignacidn los comentarios de Ramos
Sucre y acabe acusando a Lugones de desconocer la democra-
cta cuyo fin es «<suprimir la desigualdad artificial» y alcanzar
la «aristocracia individual, como término de la competencia
llana y franca». Y en alianza con estas concepciones también
pone en evidencia su trasnochado biologismo mecanicista al
acercarlo a las envejecidas tesis de Spencer —porque Lugones
entiende la vida como un mero mecanismo—, ast como también
se aproximaria a Darwin al aceptar la teoria de la prevalen-
cta del mds fuerte. Para Ramos Sucre ademds resultan funda-
mentales dentro de la sociedad los valores de la compasion o
como él dice usando la palabra en su raiz griega: la simpatia.
Por eso destaca que Lugones olvida que «la nocion primitiva
de la justicia nace de la simpatiar, es decir, de la compasiéon
o compadecimiento, de ahi que: «Nos sentimos amenazados al
presenciar el agravio inferido a nuestro hermano». Concep-
tos en todos los cuales, aparte del ferviente idealismo ramosu-
creano, se puede captar el sentido cristiano de la vida que la
teoria lugoniana habia acabado por eliminar totalmente en
los wltimos afios.

El andlisis de Barrionuevo ascenderd a uno de los temas reitera-
dos de Ramos Sucre:

En cambio, para Ramos Sucre el caballero medieval no podia
entenderse sin los componentes del idealismo y de las creencias de
la religion cristiana, en cuya conformacion tenia gran parte la
devocion a la Virgen Maria. Ante la mirada del lector, Lugones
rebajaba esta devocion hacia el dmbito de las deidades femeninas
paganas para entenderla relacionada con la veneracion de la Pa-
las Atenea cldsica. En este contexto debe entenderse el comienzo del
wltimo pdrrafo del texto de Un sofista: «Se encarniza puerilmente
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con el cristianismo, y lo apellida barbarie nazarena, usurpando el
célebre adjetivo de Enrique Heiney, frase que refleja la culmina-
cion indignadisima del poeta de Cumand. Pero, aiin mds, el re-
proche de Ramos Sucre entrariaba una doble perspectiva: por una
parte le repugnaba el hecho de que el poeta argentino rechazara a
la religion cristiana como uno de los fundamentos de la cultura
occrdental, y por otra le desesperaba su falta de originalidad lite-
raria al elegir el adjetivo nazarena para calificar la esencia misma
del cristianismo entendido como barbarie frente al civilizado mun-
do helénico.

Y, ya concluyendo, a partir de estos parrafos de Barrionuevo,
puedo proponer los dos rasgos que, a mi entender, contribu-
yen al fuerte efecto animico que su escritura deja vibrando en
el dnimo del lector. En primer término, y esto pudiera parecer
un deber y un lugar comin para el trabajo critico, hay que
notar c6mo las citas, menciones o veladas alusiones hechas
por un autor (porque el método de Barrionuevo se extiende
hacia todos los temas y escritores que asedia) son investiga-
das, comparadas y desmontadas para darles un inesperado
valor cuando las frote con el texto del autor estudiado. Con
esa multiple interpretacién, Barrionuevo confirma lo neto del
tono académico pero también se aleja voluntaria, voluptuo-
samente de él. En segundo término, es notable como ella, al
ubicar cronolégica y estéticamente al objeto de su comenta-
rio, no omite las causas, implicaciones y posibles consecuen-
cias que el comportamiento y los hechos histéricos determi-
nantes en el autor originaran en él. Asi, la ensayista parece
neutralizarse ante su tema, permitir que la obra observada
y los acontecimientos que la rodean hablen por si mismos.
Cierta frialdad expositiva tiende a objetivar al perceptor (ella)
y a colocarnos en un raro grado de asepsia.

Y, sin embargo, hemos dicho, las pdginas de Barrionuevo
nos hacen volver a ellas porque son pruebas intelectivas, pero
especialmente porque han despertado una zona emotiva que no
presentiamos. La ausencia de enlaces y explicaciones psiquicas
para obras y autores, por paradoja en Barrionuevo, nos condu-
ce a esos puntos sombriamente cristalinos ~como hemos podi-
do ver aqui en Lezama Lima, Roscio y Ramos Sucre- donde
estallan la luz o la ambigiiedad profundas de lo espiritual, de
lo humano. Ella practica un método de la iluminacién negativa,
que salta y se desborda para someter al lector.
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Durante veinticinco afios —en Caracas, Salamanca y otras ciu-
dades- he tenido el privilegio de coincidir con Carmen Ruiz
Barrionuevo y, el mds raro todavia, de contar con su amistad. Sé
que divinidades como Hesta y Talfa custodian sus pasos, aun-
que también es posible que sea Carmen quien, en la actualidad,
las oriente. Pocas veces es posible palpar el fuego intelectual,
contenido o apasionado, como crece en ella cuando defiende
una situacién académica o un punto de vista analitico. Por eso,
aparte de haber leido y seguir leyendo su trabajo (nadie ima-
ginarfa la reticencia con que durante afios ha respondido a la
idea de reunir sus ensayos en libros), valoro de manera singular
sus conversaciones, la manera como me ha permitido conocer a
otros profesores e investigadores préximos a su sensibilidad y,
desde luego, aquellos escasos correos electrénicos en que, se-
gin ella, «ha tirado del hilo» para permitirme conocer algunas
imédgenes de su vida.

Barrionuevo es, para mi y para muchos, creo, una encarna-
ci6n de la ciudad dorada y exigente, Salamanca: centro de la es-
critura, la reflexién y la belleza, cuya carne rocosa se alimenta de
un rio dulce, cuyo esplendor baja del cielo. Sin ella, la ciudad -y
su sangre, la inteligencia- estarfa incompleta.

Quiero cerrar estas lineas devolviéndome con ella, con sus
palabras, al origen de una personalidad, al momento y los afios
iniciales en que sus padres la ofrecen a la realidad y donde se forja
una percepcion literaria que, para mi, es deslumbrante:

En el plano mds personal recuerdo el Burgos gris de la larga
posguerra y, sin embargo, tan hermoso con las grandes hileras de
drboles a las orillas del Arlanzon que llegaban mds alld de la Car-
twja de Miraflores, por donde pasedbamos muy frecuentemente. Me
padre era muy sensible a la naturaleza vy las estaciones del atio, tan
marcadas en esa zona de Castilla, con mucho frio y nieve en invier-
noy agradables primaveras y veranos. Y, claro, la catedral que era
vistble desde muy lejos y que cuando viajdbamos anunciaba en lo
alto la presencia de la crudad.

Mus padres se conocieron en Jerez en la inmediata posgue-
rra, mi madre se quedd huérfana de padre mwy pronto y la fama-
lva, su madre y los dos hijos, hubieron de salir buscando alguna
proteccion de familiares cercanos. En ese periplo que pasd de Md-
laga a Puente Genil y luego a Jerez se encontrd con mi padre. Los
dos provienen de familias sencillas sin ninguna alharaca, mi
abuelo paterno era artesano zapatero, algo muy valorado enton-
ces, y mi otro abuelo, natural de Torremolinos, que murid pronto
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como consecuencia de los males que trajo de la guerra de Cuba,
era conserje en la Escuela Normal de Mdalaga. [...] Aunque de ca-
rdcter soy castellana, miv ascendencia es cien por cien andaluza.
[-..] He tirado del hilo y he escrito mucho, tal vez demasiado.
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Javier Lostalé

Javier Lostalé, lector de poesia (Cuaderno Adrede 10)

Editado por José Cereijo
Fundacién Gerardo Diego, Santander, 2019
277 paginas, 15.00 €

Confianza, cordialidad y bondad

Por GUILLERMO CARNERO

Pocos han hecho, en las ultimas décadas,
tanto por la difusién de la poesia como
Javier Lostalé. En larecitacién, en la que ha
sido siempre y es un consumado maestro,
pocas voces tan precisas, en altura, tono y
timbre, para transmitir el acto de intensidad
que debe ser un poema. Su nombre estara
unido siempre, en ese orden de cosas, a su
participacion en los programas radiofénicos
El ojo criticoy La estacion azul, por los que
recibié merecidamente, en 1995, el Premio
Nacional al fomento de la lectura en los me-
dios de comunicacion. Yo diria que no s6lo a
la lectura, sino al disfrute de la poesia a tra-
vés del placer de la transmisién oral, donde
quedan realzadas la posicion, la intensidad
y la precision de las palabras, el ritmo, el
énfasis, el silencio y la pausa en las frases
y los versos. Bien es verdad que la poesia,
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cuando la anima un pensamiento comple-
joy de discurso no lineal, y en razén directa
de su extension y densidad, exige la lectu-
ra solitaria que da pie a la meditaciény ala
vuelta atras; pero no lo es menos que, sien-
do sintesis de emocién y pensamiento, ad-
quiere un significado Ultimo por arte de la
voz humana, cuya diversidad y sutileza no
ha logrado superar ningln instrumento mu-
sical. Todos los que escribimos hemos te-
nido la experiencia de encontrarnos con un
lector que nos ha confesado que buscé uno
o varios de nuestros libros después de ha-
ber oido alguno de sus poemas en la voz de
Javier, en la de su compafiero Ignacio
Elguero o en la de los colaboradores de los
que ambos han sabido rodearse.

Javier debe a su doble condicién de poeta
y de rapsoda su dominio de la palabra pro-
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piay ajena. Por su fecha de nacimiento per-
tenece a la generacién llamada del 68 o del
70, si bien se ha dado la paradoéjica circuns-
tancia de que, siendo autor de ocho libros, y
aunque figurd ya en la antologia Espejo del
amor y de la muerte, publicada por Antonio
Prieto en 1971, lo haya acompafiado una
cierta confusién en cuanto a su situacién en
la cartografia poética. Fenémeno frecuente,
que en su caso puede deberse a dos cosas:
el haber sido, en cuanto a la aparicién de
su primera coleccién, un poeta tardio, como
lo fue Vicente Aleixandre; pero sobre todo
a su voluntad de eclecticismo y a la adop-
cién de un intimismo que, por su serenidad
y comedimiento, ha venido a resultar inter-
generacional, y que ha alcanzado su mejor
expresion en su ultimo libro, Cielo (Funda-
cién José Manuel Lara, coleccion Vandalia,
2018). Lostalé se escribe y se describe con
morosidad, se envuelve deliberadamente en
una tenue nebulosa donde hay més conten-
cién emocional que irracionalidad, y cuya
caracteristica primordial es la sobriedad,
la ausencia de impostacién, la proximidad
de una confidencia sugerida en voz baja y
en lenguaje trasparente y conversacional.
Soledad, desaliento, amor malgastado, in-
gratitud, espera in(til de un advenimiento
siempre postergado, olvido y renuncia, te-
nacidad de un arbol solitario que recorta su
silueta frente a un horizonte lejano e indi-
ferente. La suya es una palabra en la que el
lector percibe, ante todo, lavoluntady la es-
peranza de una comunicacion centrada en
lo elemental y lo necesariamente compar-
tido. Pero esa opcién personal, tan honda-
mente asumida como una creencia funda-
cional, no ciega su mirada como una opcién
excluyente, sino que convive con la com-
prension y la aceptacion de lo diverso e in-
cluso de lo opuesto, porque el sincretismo,
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deber irrenunciable del critico, es en él con-
secuencia natural de la tolerancia que sélo
concede la sabiduria.

Los textos reunidos en esta publicacion
de la Fundacién Gerardo Diego proceden de
varios medios de comunicacion, y su des-
igual extensién obedece a lo impuesto en
cada caso por las circunstancias o el canal
de transmision elegido: presentaciones en
librerias o instituciones, retransmisiones ra-
diofénicas, publicaciones en volimenes co-
lectivos o en revistas como Turiay Mercurio.
Javier no se ha propuesto emprender una
sistematica historia de la poesia espafiola
contemporanea, sino reunir una seleccion
de lo surgido al hilo de la novedad editorial,
todo con esa multiple dimensién de critica,
difusion e interpretacion, siempre acompa-
fiada de la cordialidad y la proximidad que
son sello de su personalidad. Con todo, el
azar ha trazado un itinerario significativo. Y
no debe olvidarse que la recopilaciéon que
nos ofrece este volumen de la Fundacién
Gerardo Diego ha dejado mucho inédito, por
razones y restricciones editoriales.

Si hubiera que definir la aproximacién de
Javier Lostalé a la poesia, podria resumirse
en dos palabras: confianza y bondad. Lo pri-
mero en cuanto seguridad, si identificamos
el mundo literario con la Bolsa, en que coti-
zacién equivale a valor. Lo segundo porque
la mirada de Javier esta guiada por la cor-
dialidad y por el deseo, que en él es un ha-
bito, de descubrir y realzar lo que de apre-
ciable, sea mucho o poco, hay en todo texto
y en todo libro.

Si ordenamos los escritos reunidos en
este volumen segln una trayectoria cronolé-
gica, el primer lugar lo ocupa naturalmente
Juan Ramén Jiménez, caracterizado por la
contemplacién de infinitud, verdad y belle-
za, espiritualizacion de lo carnal, interiori-
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zacion e integracion de lo visible y lo invisi-
ble. Juan Ramon es presencia permanente
en la obra de Lostalé, y al leer las palabras
que le dedica tenemos la sensacién de es-
tar asistiendo, sin que se diga ni sea preciso
decirlo, a la expresiéon de una poética y un
proyecto propios, todo en apenas cuatro pa-
ginas densas, de lo que se deduce algo que
debe tener presente el lector de este libro:
la extensién dedicada en él a un escritor no
es indice de su valoracién relativa, sino pro-
ducto del nimero de acontecimientos lite-
rarios y novedades editoriales que ha prota-
gonizado. No hay mejor demostracion que
la ausencia en este volumen de un capitu-
lo dedicado a otro poeta que ha contribui-
do decisivamente a conformar la personali-
dad y la escritura de Javier Lostalé: Vicente
Aleixandre.

Tras Juan Ramon, algunos poetas de la
generacion del 27, empezando por Gerardo
Diego: su lograda sintesis de tradicién y van-
guardia, la imbricacién en su vocacion y su
quehacer de musica y poesia, su ingente ta-
rea de articulista, su maestria como autor
de sonetos, su presencia en el momento in-
augural de la vanguardia espafiola, su rela-
cién con Vicente Huidobro, sus antologias
de 1932y 1934.Y algo que Javier encarece
en Gerardo al mismo tiempo —adivinamos—
que reivindica como propio: que en su obra
la verdad y el anhelo de trascendencia se
impongan a todo dejo de rupturismo.

Dos poetas del 27, a veces olvidados o
arrinconados, en quienes Javier encuentra
antes singularidad que menor rango: Larrea
y Bergamin. En el primero destaca la inte-
riorizacién de un profundo americanismo
cultural producto del exilio; en el segundo la
convivencia de obra poética y aforistica, de
juego, burla y seriedad. En cuanto a Berga-
min hay, si he de ser sincero, algo en lo que
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no puedo compartir la estampa que Javier
traza, en cuanto soslaya su poco ejemplar
comportamiento en el Segundo Congreso
Antifascista de Valencia, 1937, y la calum-
niosa reprobacién de André Gide que lo con-
virtié en un turiferario de Stalin.

En Pablo Garcia Baena destaca la vincu-
lacion a Gongora, la convivencia de la in-
troversién cordobesa y la expansién medi-
terranea malaguefia, el cultivo solitario y
litirgico de la palabra suntuosa, el culto
recoleto de la belleza, los muchos estra-
tos perceptibles en una religiosidad espe-
cificamente andaluza, tanto creencia como
espectaculo y metafora de la experiencia
gozosa y penitencial del amor humano. Y
nuevamente, al resumir su asentimiento a
la obra de Pablo, Javier nos propone una
férmula que tiene mucho de poética pro-
pia: «Sus palabras son dichas casi al oido,
con el tono intimo suficiente para que en
silencio brille la respuesta [...]. Habitante
de las Gltimas galerias de lo real, para alli,
mediante el lenguaje, encender el misterio,
su figura mana una quietud que no es sino
remanso de muchos fuegos». El imaginario
barroco de Pablo y su léxico suntuario no
son asi un obstaculo para quien los admite y
hasta admira, aunque no los comparta.

En Luis Rosales reconoce Lostalé el alto
voltaje de una mirada hondamente simbo-
lista, los misterios de la memoria y la sa-
biduria cervantista; en Francisco Brines la
continuidad, desde Las brasas a La ultima
costa, de temas universales como el amory
la pérdida, la transustanciacién mitica de
la naturaleza, la proximidad a Gabriel Mir6
y Luis Cernuda; también la incursién en el
dieciochismo erudito a propésito de su co-
terraneo Gregorio Mayans. En Jaime Gil de
Biedma la voluntad de adensar una obra
reiteradamente podada, la consideracion
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critica y hasta irénica de la propia asuncion
del regeneracionismo ideolégico de su gene-
racion, su sintesis de la tradicién clésica, la
espafiolay la anglosajona. En Clara Janés ad-
mira Javier la singular serenidad de raigam-
bre oriental, la ambivalente voluntad de sole-
dad y de comunicacién. Pocas definiciones
se habran dado de su quehacer mas comple-
tas que la suya: «La poesia de Clara Janés
tiene la fragilidad de la arena y la fuerza ce-
leste de la palabra sagrada [...] y toca con
ellas el centro de gravedad de lo innombra-
ble». En Juan Luis Panero reconoce Javier
la propia convivencia de sugestiones proce-
dentes de la experiencia directa y de los di-
versos territorios de la tradicion culta.

En Pedro Gimferrer destaca la densidad
cultural, la intensidad amorosa, la herencia
surrealista, la maestria en el uso deslum-
brante de la palabra; en Jaime Siles, que la
filologia, la erudicién y la transustanciacion
poética quepan en el mismo crisol. En Luis
Antonio de Villena, el humanismo de un inte-
grador de culturas, la curiosidad de un viajero
através del tiempo y el espacio, la pluralidad
de saberes de un heterodoxo, la busqueda de
la belleza, la persistencia de la pérdida y el
pesimismo acerca de los objetivos y los mé-
viles del comportamiento humano, la sinte-
sis de autobiografia y memoria cultural, y
en resumen «una honday sincera fe de vida
transmitida a través de una obra mayor que
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promueve la reflexién desde los sentimien-
tos y genera una ética de la libertad».

Como mérito afiadido a los muchos que
exhibe esta recopilacién, la atencién pres-
tada a poetas de indudable calidad como
Manuel Alvarez Ortega, en su peculiar irra-
cionalismo visionario; Jesus Hilario Tun-
didor, en su bulsqueda de la salvacion
a través de la palabra, el arte y la musi-
ca; Francisco Galvez, José Infante, Rafael
Pérez Estrada.

Y junto a los poetas, la mirada cordial
de Javier Lostalé ha ido reconociendo la la-
bor de editores y criticos como Juan Car-
los Abril, Felipe Benitez, José Luis Bernal,
Dionisio Cafas, Nigel Dennis, Francisco
Javier Diez de Revenga, Mario Hernandez,
José Carlos Mainer, Juan Antonio Masoliver,
Gabriele Morelli, Julio Neira, Pedro J. de la
Pefia, Manuel Rico, Antonio Rivero Taravillo,
Francisco Ruiz Noguera, Andrés Trapiello; y
la tarea de editoriales como Calambur, Deve-
nir, la Fundacién Santander Central Hispa-
no, la Fundacion José Manuel Lara, Huerga
y Fierro, Olifante, Pretextos, Renacimiento,
Turner, Tusquets, Visor.

El lector de este Cuaderno encontrara
tanto un itinerario a través de la poesia es-
pafiola contemporanea, como las claves de
su recepcién por uno de sus mejores cono-
cedores y més asiduos frecuentadores e in-
térpretes.
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Jorge Brioso

El privilegio de pensar: filosofia y poesia en las dos

orillas del Atlantico
Casa Vacia, Richmond (Virginia), 2020
270 paginas, 14.60 €

Pensar aun nuestro tiempo

Por JOSE LASAGA

Si el lector repara en el titulo completo del
libro, advertird que el subtitulo no aclara la
parte primeray principal del titulo. Y es que
esta es el nombre de un motivo filoséfico
—no el Unico, pero si el de mas mordiente
de los que aqui se examinan—, mientras que
la segunda es meramente descriptiva y alu-
de al conjunto del libro: una serie de ensa-
yos escritos y pensados a ambas orillas de
la mar océana sobre escritores y filésofos de
unoy otro lado.

Estamos ante un libro ambicioso y com-
plejo, cosa facil de advertir solo con reparar
en que, desde que Platon expulsé a los poe-
tas de la ciudad, sus relaciones no han me-
jorado mucho, aun cuando Maria Zambrano
—muy presente en este libro, especialmen-
te en su capitulo dos— encauzara su pensa-
miento hacia la bdsqueda de unarazén poé-
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tica. Pero me apresuro a sefialar que este no
es el tema central del libro. Poesia es para
su autor otra forma de pensar, distinta de
la propia de la filosofia, pero no necesaria-
mente opuesta. Tenemos un ejemplo de ello
en la segunda parte, titulada «Las paradojas
de la tradicién», formada por dos ensayos:
uno dedicado a trazar un inesperado y pers-
picaz contrapunto entre las ideas de tradi-
cién y memoria en Walter Benjamin y Antonio
Machado y otro en el que se examinan las for-
mas de entender la tradicién literaria que sur-
gen de las paradéjicas maneras en que el
poeta cubano Casal fue leido por sus he-
rederos naturales, con especial inciden-
cia en la lectura de Lezama Lima —sobre la
que luego volveremos—, cuya idea de tradi-
cién literaria se confronta con la posiciéon de
Foucault y su teoria de los archivos.
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La primera parte, titulada «Vidas filoséfi-
cas», examina especulativamente ese mis-
mo concepto buscando en él los contrastes
entre el pensamiento antiguo y el moderno,
tomando como punto de partida el mas in-
discutible: las razones por las que la vida
de Socrates es el escenario en que la filoso-
fia surgio, urgida por las preguntas ;qué es
unavida justa? y ;por qué la vida del filéso-
fo, a diferencia de la de otros miembros de
la polis, no puede «ser vividera» si renuncia
a buscar las respuestas? Y es que, en el fon-
do, los filésofos —al menos los que interesan
a Brioso— han terminado centrando sus bus-
quedas en el arte de vivir.

La filosoffa ha tenido siempre algo de
ejercicio espiritual, de relato de conversion
al que debe seguir una transformacion efec-
tiva que convierta la propia existencia en
una especie de receptaculo para el conoci-
miento verdadero. Su ideal de vida filosé6fica
no apunta ya al ideal inspirado en el mejor
Romanticismo de la vida Unica y excelsa del
artista inspirado, sino a un concepto abier-
to de vida desde el que sea posible reanudar
el dialogo entre lo bello, lo bueno, lo justoy
lo verdadero (p. 48). Este es el sentido del
ideal que dice perseguir Brioso, que se rei-
vindica heredero de la tradicion de los fil6-
sofos de la vida, con especial insistencia en
una brillante tradicién espafiola muy siglo xx:
Unamuno, Ortega, Zambrano, etcétera.

Si el primer capitulo del libro se centra,
como acabamos de ver, en el modelo de vida
filoséfica —la de Socrates—, el segundo exa-
mina la relacién entre ciertos géneros que
sirven a la filosofia entendida como cuidado
y reflexion de la vida y Antigona, el otro mo-
delo de un pensar que, como el de Sécrates,
coincide en oponerse a las convenciones y
usos vigentes en la ciudad, no importa cuan
alto sea el precio a pagar: Sécrates se opo-

ne, como es sabido, al discurso acomodati-
cio que da por bueno los idolos del foro; An-
tigona a la ley de la ciudad que ignora leyes
mas originarias y veraces. Ambos enfrentan
un destino funesto —tragico en el caso de
Antigona— y ambos entran en conflicto con
el nomos politico.

La guia para el examen de la figura de
Antigona es Maria Zambrano. Se analizan,
en primer lugar, algunas de las formas espe-
cificas de su pensar: la confesién y el deli-
rio. Tomando como referencia las multiples
apariciones de Antigona en su obra —y hasta
en la vida de la fildsofa malaguefia—, Brioso
se interroga sobre la posibilidad de dar un
nomos al pensamiento partiendo de la in-
suficiencia del nomos convencional de los
Estados, entendiendo por tales los que fun-
dan su ley escrita sobre la demarcacién te-
rritorial que deja fuera y sin amparo a todos
aquellos no acogidos a la identidad ciu-
dadana. Antigona hace valer los derechos
de la ley no escrita y sitta en el centro de
la reflexion el motivo del exilio, tan caro a
Zambrano desde su experiencia como espa-
fiola que sufrié una guerra civil y al autor del
ensayo, cubano exiliado, ex «ciudadano» de
un Estado totalitario. Aunque hay que afa-
dir que el estilo sobrio y distanciado del pro-
fesor Brioso no permite al lector sospechar
siquiera esa circunstancia de su vida filo-
séfica.

Ese otro nomos que se busca desde la
ejemplaridad de la vida filoséfica de Anti-
gona-Zambrano se articula sobre las ideas
de la piedad entendida como «saber tratar
con lo otro» y la veneracién por el origen.
Ese ideal no puede seguir siendo el de la
normatividad vinculada a un territorio deli-
mitado por una frontera. Asi como la onto-
logia deja fuera con sus definiciones de «lo
que es» muchas formas de existencia que
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no encajan en la norma, el nomos justo deja
fuera a muchas almas. Brioso se aventura
a poner nombre a este nomos sin territorio
y habla de un «ideal de lo inconmensura-
ble». Y aclara: «Lo inconmensurable vive de
los inferos —(término técnico del lenguaje
de Zambrano que no es posible aclarar aqui
del todo. Digamos que remite a la pasivi-
dad afectiva del yo)- sobre los que se sos-
tiene toda la ciudad y en lo ilimitado que lo
rodea» (p. 92). Creo que el ideal de incon-
mensurabilidad encierra una cierta oscuri-
dad que, estoy seguro, serd aclarado en ul-
teriores entregas del autor.

En «Reinventar el siglo xix: contrapunto
entre Antonio Machado y Walter Benjamin»
se confrontan las ideas de memoria, recuer-
do, tradicién y modernidad en los autores
mencionados. Aparentemente nada tienen
en comun, excepto haber muerto en el exi-
lio y en lugares cercanos, frente al mismo
mar. El texto se propone poner en claro cémo
es posible destruir una tradicién fallida, la
historia, la politica, la estética y la ética de
un siglo xix lleno de falsedad y autosatisfac-
cién —acunado por la cancién del progreso,
camino del desastre que asolé Europa en el
siglo xx—, y del que ambos fueron victimas,
para sustituirlas por otra lectura distinta del
pasado que recupere de alguna forma lo por
venir. Ambos autores emplean el filo de su
lucidez y su ironia contra la ciencia histérica
del siglo xix, que vivié el espejismo de creer
que era posible construir el pasado de una
vez para siempre, y ambos son deudores del
primer golpe de gracia que recibid, alin en su
siglo, la historia académica desde la Segun-
da intempestiva de Friedrich Nietzsche, que
se oponia a lo que Machado Ilamé «un pasa-
do irreparable». Frente a aquel, el poeta cas-
tellano inventa el pasado apocrifo, materia
de infinita plasticidad, gracias a la que este
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vive en una conciencia, remitido asi al pre-
sente. «<En constante funcion del porvenir»,
dice Mairena, el mas importante de los hete-
ronimos de Machado. Ese pasado es el au-
téntico y no las momias de la historia oficial.

Benjamin coincide con el poeta espafiol
en que solo liberando el pasado de la Histo-
ria, de la tradicién, podra servir a la edifica-
cion justa del futuro. EI famoso e inacabado
Libro de los pasajes se centra en el objeti-
vo de construir una «verdadera historia mate-
rial de la cultura», capaz de evitar su coagu-
lacién en fetiches y mercancias. He de dejar
de lado la descripciéon de cémo ve Brioso el
procedimiento por el que cada autor alcan-
za su meta. Baste decir que ambos se mue-
ven con bastante soltura en las tradiciones
apocrifas que inventan a la medida de sus
necesidades, mas alla del aura del arte cla-
sico, sin postular una analogia en la que ya
no es posible creer, desplazada de la natu-
raleza a la temporalidad histérica. El arte en
la época de su «reproducibilidad técnica»,
al que Benjamin presté tanta atencion y del
que esper6 potencialidades emancipadoras,
se compadece muy bien, seglin Brioso, con
la «esencial heterogeneidad del ser», para
decirlo con una expresion cara a Machado.

La pregunta por la tradicién, constata-
do el fracaso de la modernidad a la hora
de descubrir una forma de encaje con sus
ideales y autoexigencias criticas, recibe una
vuelta de tuerca en «Leer lo que nunca fue
escrito: Casal, Lezamay la tradicién». Para
sefialar la continuidad de este trabajo con el
anterior, baste indicar que la frase de la pri-
mera parte del titulo es de Benjamin. Define
al historiador que es capaz de «salvar la po-
sibilidad del pasado».

Brioso examina otros enfoques sobre el
problema de la tradiciéon después de los vis-
tos en el capitulo anterior —-como la «intrahis-
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toria» unamuniana o la propuesta de Borges
de que la obra de arte genuina modifica la
tradicién- para entrar a fondo en un enfoque
de su tema ajeno a la cultura europea. ;C6mo
pensar una tradicion para las letras cubanas
o latinoamericanas en general? Responde
con el examen de la obra de Lezama Lima so-
bre Casal, un poeta cubano de finales del xix,
donde se acufia un modelo de tradicién pen-
sado desde la «salvacién» de las anomalias,
capaz de construir un nuevo sentido desde el
«accidente», término que hay que tomar en
el sentido que le confiere la metafisica aris-
totélica: lo no esencial por sometido al cam-
bio y al olvido. Asi, Brioso hace el elogio de
una tradicién afincada en preferir la huella a
la influencia o atender al «misterio del eco».

Finalmente, el autor ordena todos estos
elementos —y algunos mas no menciona-
dos— en torno a la propuesta de un nuevo
mecanismo de transmisién intergeneracio-
nal basado en el contagio antes que en la
influencia, contagio siempre concernido
por la posibilidad del fracaso y de la frustra-
cion. Es el fracaso lo que despeja el cami-
no para los que llegan: «Se escribe porque
los otros han fracasado» (p. 204). Esto pue-
de sonar aporético, pero Brioso esta pensado
en una ontologia benjaminiana —esto es, dia-
|éctica—, donde el fracaso-negacion es con-
dicién sine qua non de laverdad y el acierto,
como la catastrofe lo es del progreso. Se tra-
ta, claro esta, de «progresos» parciales y so-
metidos a revisién por las nuevas generacio-
nes, todo lo contrario de lo que se propuso
aquel siglo xix europeo que quiso coagular la
sangre de la Historia.

La tercera y Ultima parte se titula «La li-
teratura y el pensamiento» y consta de un
Unico ensayo de titulo también largo y mis-
terioso: «La estética en el tranvia y la éti-
ca del camion. Algunas reflexiones literario-
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filosoficas sobre el privilegio del pensar».
Esta segunda frase promete respuesta a la
pregunta que unifica el libro: ;Es el pensar
un privilegio? La primera frase, que le sirve
como inspiracion y lanzadera, expone dos
meditaciones-mondlogos —que encierran
sendas formas de entender el pensar— te-
nidas en medios de transporte: la primera,
en un tranvia madrilefio, a principios del si-
glo xx por José Ortega y Gasset, «Estética en
el tranvia», y la segunda, en un autobus ur-
bano de Ciudad de México a mediados del
mismo siglo, por José Gaos (todavia hoy re-
comendable para quien quiera tener una ex-
periencia limite, no sé si también filosofi-
ca), al que, por razones que el lector habra
de descubrir, Brioso da una dimensién ética
que el mondlogo de suyo no tiene, tratando-
se, como se trata, del esfuerzo que el fatiga-
do profesor tiene que hacer para preparar su
siguiente leccién que versara sobre Kant, al
que intenta leer en el atestado «camion»...
en aleman. Ese mondlogo, que recuerda la
técnica literaria que Joyce inventara en su
Ulises, es justamente la metéafora final de
una vida filoséfica, la de Gaos, que «confie-
sa» la entrafia de su profesion, que es justa-
mente la de filésofo 0, como él mismo pre-
fiere, la de profesor de filosofia. EI volumen
del que Brioso toma el pasaje es Confesio-
nes profesionales (1958) y apareci6 en for-
ma de libro después de haber sido un curso
que el exiliado espafiol dictd a sus estudian-
tes de filosofia en 1953.

Entre los apartados dedicados a comentar
ambos viajes y sus respectivos significados
para la situaciéon de pensar entre gente, hay
dos amplias disquisiciones: la primera sobre
la relacién del hombre moderno, el hombre
que habita las grandes ciudades, con la sole-
dad y la segunda para interrogar por la exte-
rioridad del pensar, eso que antes se llama-
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ba inspiracion, pero que ahora, expulsadas
las musas de nuestro horizonte, no es posible
nombrar y menos reclamar. Pero Valéry y su
Monsieur Teste |le ayudan en esa reflexion so-
bre la exterioridad del pensar, excursion que
Brioso nombra con la expresion de aventurar-
se alla donde no crecen las ideas.

Del viaje de Ortega extrae nuestro autor
que pensar significa ensimismarse, por tan-
to, escapar de la alteracién en que la ciudad
y sus multitudes nos colocan. La experiencia
de Ortega le lleva a reivindicar un espacio de
aislamiento y soledad como condicién para
poder pensar. Por el contrario, la experiencia
de Gaos es mas abierta y ambigua. Inmerso
en una escena que podria pertenecer a una
pelicula mexicana de Bufiuel —hasta el pun-
to de parecer, solo parecer, que piensa con
la multitud que le rodea—, aun con el tra-
queteo del camidn, acierta a leer el aleman
de la Critica kantiana. No creo que sea este,
al menos en la experiencia de Gaos, su lugar
para pensar; viene de una de sus clases y va
hacia otra y, en sus clases, donde se pien-
sa en voz alta, hay silencio. Pero Brioso se
sirve de la escena porque presenta una po-
sibilidad distinta de pensar, posibilidad que
comunica con otro viaje: el del joven obre-
ro del poema de Pasolini que sirve de motto
al final del texto, «Coda a dos voces. El pri-
vilegio de pensar». El obrero italiano es ca-
paz de pensar en cualquier parte, si, en un
tren atestado que atraviesa los arrabales de
Roma, pero necesita un minimo de holgura
vital. Si la circunstancia econémica le opri-
me ni la mejor disposicioén le permitira pen-
sar: en las sociedades democraticas el pen-
sar ha dejado de ser un privilegio, constata
nuestro autor; claro, siempre que «encon-
tremos el tiempo para hacerlo».

La pregunta no queda flotando en el aire
del vagén porque Brioso la formula: ;Po-
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dria liberarse, como sof¢ la filosofia, el pen-
samiento del grillete de la necesidad? Actuar
bajo la presion del tiempo es «la forma de la
temporalidad del esclavo» (Blumenberg), en
Grecia, hay que aclarar. Y jel suefio de la li-
beracion? Brioso lo examina al final mediante
un répido analisis de la obra del poeta cubano
Antonio José Ponte. El tiempo que nunca en-
contrara el poeta en la Ciudad del Capital, te
lo regala el Estado totalitario. Merece la pena
leer con detenimiento la larga cita en que se
detallan las condiciones del generoso contra-
to que ofrece el Estado al poeta. Me atrevo a
citar las ultimas palabras del comentario de
Brioso: «El Estado que nos da todo el tiempo
para pensar nos puede arrebatar también todo
el tiempo, el de pensary el de vivir».

Tengo la impresion de que la pregunta
sobre si pensar es un privilegio amenaza-
do en tiempos democraticos no es contes-
tada. Acaso la alteridad, que obliga a estar
pendiente del otro, en condiciones de igual-
dad, y el ruido y los cuerpos en movimiento
en torno al nuestro, y la soledad; presumo
que todo ello pueda constituir una amena-
za. Pero sospecho un punto de confusion
en la definicion de democracia, que toma
de Javier Gomé, como «civilizacién iguali-
taria sobre bases finitas». ;Qué afiade «fi-
nitud» a la obviedad de que la democracia,
tal y como se entiende en los Ultimos treinta
afios —casualmente desde la caida del Muro
de Berlin—, aspira a entronizar el reino de
la igualdad? La finitud —;y por qué este tér-
mino abstracto en vez de mortal o contin-
gente?- es nuestra condicién ontolégica:
verdad tan evidente como inaceptable, en
general, para minorias y masas, que se han
defendido de ella inventando culturasy reli-
giones. Lo que me parece incuestionable es
que la democracia es la criatura de la His-
toria y de la critica a la teologia. No es ca-
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sual que el primer derecho que se arrancé
al absolutismo fue el de la libertad de culto.
iAcaso ahora, que habitamos en una espe-
cie de presente indefinido que finge eficaz-
mente una inmortalidad de baratillo, es di-
ferente? En el momento de la historia de la
filosofia en que mayor reconocimiento se le
otorgé a nuestra condicién de seres finitos,
gracias a Heidegger y su dasein, pensado
como «ser para la muerte», el mismo pen-
sador concibi6é un nosotros no precisamen-
te democratico. Es la conciencia de nuestra
finitud la que nos convierte en fildsofos —no
necesariamente en sentido profesional-y la
gue nos puede hacer solidarios con el res-
to de los mortales que viajan con nosotros
en este segmento de |a historia, pero se tra-
ta de una vivencia personal, intima, aunque
pueda ser compartida. Por €so no veo c6mo
se puede anclar una politica democratica
en esa conciencia ni qué contenidos igua-
litarios pueden seguirse del dato incues-
tionable de nuestra contingencia. ;Acaso
Hobbes no conect6 nuestra contingencia
con una radical soledad llena de agresivi-
dad hacia el préjimo por el simple hecho de
querer lo mismo que yo quiero?

El libro se interroga sobre el futuro de
la modernidad en el momento histérico en
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que la posmodernidad, cuyas promesas de
diseminacion de sentido han mostrado que
nada hay detras, parece estar ya exhaus-
ta. Arrancé ironizando sobre las teorias que
preconizan el fin de la teoria. Después, en
diversos pasajes, levantd acta de la fatiga
de materiales que exhiben las filosofias de
la sospecha. Pero hemos visto que no se
confina en el lamento o la protesta. Sor-
prende del libro su vocacién constructora,
su ambicién, formulada al principio: toda
filosofia que merezca su nombre construye
un ideal. Tomado al pie de la letra el edi-
ficante propo6sito, tendriamos que situar al
autor en el &mbito de una modernidad ilus-
trada adn, pero no es el caso porque inme-
diatamente matiza: el filésofo tendra que
atender no solo a pensar el ideal sino a exa-
minar los idolos, es decir, los falsos idea-
les, que todo ideal arrastra. Asi ha sido en
la historia de la filosofia, cuyo mayor fra-
caso fue causado siempre por imaginar
sus ideales sin la contrapartida de la som-
bra de sus idol/a. Este ambicioso programa
queda, sin embargo, fuera del libro, con-
vertido en promesa de una futura entrega:
Ideales e idolos. Una respuesta nueva a la
pregunta de siempre: ;qué es filosofia? Lo
esperamos no sin cierta inquietud.
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Fernando Aramburu

Utilidad de las desgracias y otros textos
Tusquets, Barcelona, 2020

348 paginas, 19.90 €

Entre la mirada v [a memoria

Por ADOLFO SOTELO VAZQUEZ

En el escenario de las letras espafio-
las combinar los quehaceres del creador
—del novelista, en concreto— con el perio-
dismo (politico, social, cultural, literario,
etcétera) fue constante en la época del
gran realismo decimonodnico: Juan Valera,
Pérez Galdos y, sobre todo, Leopoldo Alas
y Pardo Bazén ofrecen un ejemplo seguro.
Es maés, en el caso del novelista méas im-
portante, indiscutiblemente Galdés, sus
aprendizajes pasaron por un prolijo y den-
so camino como articulista en un buen nu-
mero de publicaciones. Entre algunos de
los novelistas del modernismo (Unamuno,
Azorin o Pérez de Ayala), su obra periodis-
tica es muy abundante. En el caso de Una-
muno contiene a menudo las semillas de
sus ensayos, novelas, obras teatrales ¢, in-
cluso, poéticas.
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En tiempos méas cercanos, la novela y
otros géneros narrativos de Alvaro Cunqueiro,
Torrente Ballester, Camilo José Cela o Miguel
Delibes va acomparfiada de un periodismo con-
tinuado, que no se puede soslayar para enten-
der sus creaciones narrativas estrictas. Y, ya
en la contemporaneidad, en los tiempos ac-
tuales, los quehaceres novelisticos de Javier
Marias, Antonio Mufioz Molina, Arturo Pérez
Reverte, Juan José Millas, Manuel Vicent,
Almudena Grandes, Rosa Montero, Javier
Cercas o Marta Sanz (olvido, con seguridad,
algin nombre) van abrazados a sus labores en
diferentes periédicos y revistas. Utilidad de
las desgracias y otros textos se suma a la am-
plia bibliografia que como narradory novelista
acredita Fernando Aramburu.

En el prélogo a Utilidad de las desgracias
califica los textos de articulos, cuya natu-
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raleza es la de una literatura que se gene-
ra desde la prensa escrita: «El articulo es la
forma genuina de dicha expresién literaria,
un texto que condensa en un espacio breve
de escritura pensamientos, juicios, recuer-
dos, semblanzas, refutaciones, comenta-
rios, etcétera, en torno a asuntos de aliento
colectivo; por tanto, no cefiidos en exclusiva
a la experiencia intima de quien los redac-
ta». En efecto, el abanico que componen
las piezas seleccionadas es a la vez —lo digo
con la terminologia de Camilo José Cela—
una glosa del mundo en torno y una velada
y fragmentaria autobiografia (aspecto muy
frecuente), concordante en algunos temas
y motivos con las extraordinarias evocacio-
nes de un libro magistral, Las letras entor-
nadas(2015), y, con una melodia de caden-
cia diferente, con los bellisimos textos que
se agrupan en Autorretrato sin mi (2018):
«Habito desde que naci con un hombre lla-
mado Fernando Aramburu».

Mediante el prélogo conocemos la or-
denacion tematica —en siete capitulos— de
la que ha sido objeto la colaboracion que
Aramburu mantuvo con el diario £/ Mundo,
bajo el rotulo de «Entre coche y andén», los
domingos desde mediados de 2017 y du-
rante ochenta y una semanas. La presente
recopilacion deja fuera tan solo tres articu-
los, después de operada una minima selec-
cion de los textos (una pena que no conste
la fecha de su publicacion), llevada a cabo
por su editor, Juan Cerezo, que es quien le
propuso a Aramburu el titulo del volumen,
que procede del marbete de un articulo aga-
villado en el punto final del dltimo capitulo:
«Extraer algunas certezas».

Ubicado en el capitulo cuarto, «Entregar-
se a un oficio», el articulo «EI escritor y su
yo» define en gran medida la naturaleza de
los textos de este espléndido cajén de sas-

tre. Sostiene Aramburu que el escritor no
puede perderse de vista cuando ejerce su
oficio, no puede escribir aislandose de sus
condicionamientos personales. Asimismo,
el lector tampoco esta libre de su identidad
cuando lee un libro: «<No hay mirada que no
esté rigurosamente determinada por la ex-
periencia, los conocimientos, los gustos, las
preferencias o las convicciones del mirén.
En una palabra, no hay mirada objetiva».
Partiendo de este presupuesto, la lectura de
estos textos para un conocedor de la amplia
obra de Aramburu es especialmente placen-
teray a la vez inquisitiva.

El primer capitulo, «Recordar una vida»,
es exactamente lo que reza el titulo, sabedor
Aramburu de que el recuerdo (Valle-Inclan
dixit) depura todas las imagenes, que son
las de la infancia —«Mi infancia son prin-
cipalmente brazos ortigados y piernas ara-
fiadas»-, la adolescencia y las de su llegada
a Zaragoza, a finales del verano de 1979,
para completar sus estudios de Filologia
Hispanica. Naturalmente esa depuracion
se lleva a término desde la atalaya del pre-
sente del escritor, quien, en algunas oca-
siones, nos divierte con apuestas llucidas,
brillantes: «No se resiste uno a decir la ris-
tra ritmica de versos de E/ canto del cosaco
remedando los ademanes de un rapero de
nuestros dias. Espronceda es un crack. Lo
tiene todo para llenar un disco entero de
The Notorious B.l.G., de Rakim o de Emi-
nems.

«No olvidar el dolor de los demas» es
el titulo del segundo capitulo, que agrupa
nueve articulos vertebrados alrededor de la
tematica que han generado dos obras maes-
tras de la narrativa espafiola de comienzos
del siglo xxi: los cuentos de Los peces de la
amargura (2006) y la excepcional novela
Patria (2016). «El olivo y el roble» es un
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articulo ejemplar que cuenta el homenaje
—15 de septiembre de 2018- al policia na-
cional Antonio Cedillo Toscano, asesinado
junto a sus compafieros en las proximidades
de Renteria treinta y seis afios antes; home-
naje que Aramburu observa como «una sen-
cilla celebracién de la concordia».

El articulo «Maria Teresa Castells y el
humo de los libros» esta intimamente rela-
cionado con el capitulo cuarto de Las letras
entornadas, en el que Aramburu le cuenta
a ese hombre viejo, solitario y casi ciego en
una de sus habituales reuniones de los jue-
ves en torno a un buen vino y una buena li-
teratura, lo siguiente:

Conté que la libreria Lagtn fue abierta
por Maria Teresa Castells e Ignacio Latierra
el afio 1968 en un pequefio local de la par-
te vieja donostiarra. Durante la dictadura de
Franco, la libreria sufrié diversos ataques
de grupos afines al régimen; a partir de los
ochenta, el mismo propdsito destructivo fue
asumido por simpatizantes de la izquierda
independentista [...]. Los independentistas
superaron en safia y constancia a los fascis-
tas; también en el alcance de los destrozos.
Llegaron a hacer una pira con libros. Por il-
timo, en el aio 2000, un comando de ETA
traté de asesinar a José Ramodn Recalde, es-
poso de Maria Teresa Castells, disparandole
de cerca a la cara. Lagun cerrd.

En el articulo se proyecta mas diafanamen-
te la protesta ante el silencio que las auto-
ridades respaldan «para no suscitar el re-
cuerdo incémodo, el recuerdo acusador».
Aramburu esta convencido de que tanto el
silencio como el relato de ETA no se sos-
tienen: «No estaria demas desmentirlo vy,
en consecuencia, derrotarlo», propuesta de
la que trata otro articulo de este capitulo,
«Guerra Garrido: un resistente», que mere-
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ce una lectura minuciosa y una reivindica-
cién de la labor humanay de los trabajos li-
terarios del novelista madrilefio.

Los quince articulos que componen el
tercer capitulo, «Disfrutar el presente», son
un buen ejemplo de la inquietud y la pe-
netraciéon de la mirada del escritor mien-
tras viajay deambula por diversas ciudades:
Madrid, Hannover, Palermo, Buenos Aires
o Berlin. Las croénicas, apenas bosqueja-
das, estan cercanas al quehacer de Rafael
Chirbes en un libro de memoria perdurable,
El viajero sedentario (2004). Sugiero al lec-
tor que se detenga en dos articulos: «Créni-
ca palermitana» y «Cementerio cinco estre-
[las», cuyo final es un prodigio de concisa
observacion.

El cuarto capitulo es, como ya he adver-
tido, donde se agavillan los articulos que
atienden al oficio del escritor, al estatuto
del lector y al publico, junto con el circui-
to actual de las obras literarias, con su pro-
mocién en ferias, salones y demas festejos
del libro. Quiero Ilamar la atencién sobre las
certeras reflexiones, carentes de componen-
tes anfibios, que Aramburu ofrece en el ar-
ticulo «La baza del lector», y que convergen
en poner sobre el tapete la lectura no como
un acto exclusivamente de desciframiento,
sino que es y suscita «una experiencia sub-
jetiva a partir de un conjunto de estimulos».
En realidad, en este capitulo las notas ati-
nadas e inteligentes acerca de la creacién y
de la lectura reafirman una idea del profesor
norteamericano Eric D. Hirsch, quien, fren-
te al babelismo critico de los afios sesenta
y setenta del siglo pasado, escribié en The
Aims of Interpretation (University of Chica-
go Press, 1978) que las palabras de un tex-
to literario no «encierran» el sentido comu-
nicable: las palabras instituyen un proceso
espiritual que, a partir de ellas, supera fi-
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nalmente el medio linglistico. Ese «proce-
so espiritual» esta siempre activo en los lec-
tores.

«Apasionarte con la lectura» es el quin-
to capitulo del libro. En el primer articulo,
«Una vida en libros», leemos que el autor
«de vez en cuando emprende paseos por
su biblioteca». Precisamente los articulos
gue siguen son seguramente fruto de algu-
no de esos paseos. Me detengo unos instan-
tes en algunos libros del paseo. Aramburu
resume su lectura de Nada de Carmen La-
foret, novela —«novela memorable», escri-
be— que le continla despertando emociones
que el lector conspicuo del escritor donos-
tiarra armoniza con la lectura que de La pla-
za del Diamante (1962), de Merce Rodore-
da, se hace en el apartado «Revelaciones
intimas» de Las letras entornadas. Ambas
novelas han envejecido estupendamente.
Como no ha envejecido Galdés, «un nove-
lista de rango superior mas vigente hoy dia
que sus detractores». Otras pausas en el pa-
seo convocan a Rafael Chirbes, a Ramiro Pi-
nilla —cuya obra celebraba en el apartado
«Perseverancia» de Las letras entornadas—
y a Gonzalo Hidalgo Bayal, quien, desde el
punto de vista del que firma esta resefia, es
uno de los grandes narradores de comienzos
del siglo xxi, aunque su soberbia nouvelle
Campo de amapolas blancas es de 1997.Y
a Miguel de Unamuno, pues al revisitar San
Manuel Bueno, martir expone la verdadera
leccion de la nouvelle: «La especie humana
carece de madurez para afrontar por si sola
su condicién perecedera».

El capitulo sexto agrupa articulos bajo el
marbete de «Creer en la educacién». Aram-
buru circula por este territorio con sobrada
experienciay a menudo echa mano de la me-
moria de su propia formacion. Frente a los
tonos apocalipticos que alimentan con fre-
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cuencia las reflexiones sobre el papel de
las humanidades en la educacién europea,
Aramburu cree que pese a los asombrosos y
rapidos avances tecnolégicos, los sistemas
educativos siguen «haciéndole un hueco a
las humanidades». En el articulo «<EIl maes-
tro crucial», que cierra el capitulo, par-
tiendo del libro de Nuccio Ordine Clasicos
para la vida: una pequefia biblioteca ideal
(2017), donde el profesor de la Universidad
de Calabria argumenta contra la educacion
utilitarista —pensada para cubrir las necesi-
dades del mercado laboral y en menoscabo
del cultivo del gusto, la sensibilidad, las ha-
bilidades estéticas y la formacién ciudada-
na—, Aramburu sostiene la «fortuna impa-
gable [de] haberse formado con profesores
que, como sefiala Nuccio Ordine en su li-
bro, viven “con pasién y con verdadero inte-
rés la disciplina que imparten”».

Me viene a la memoria el maestro cru-
cial que fue Francisco Giner de los Rios
para tantos espafioles sobresalientes en sus
disciplinas y para tantos creadores: Galdoés,
Clarin, Antonio Machado o Juan Ramén
Jiménez. Por cierto, un texto canénico para
reprender el uso y el abuso del utilitarismo
en la educacion universitaria es el sobreco-
gedor discurso con el que el catedratico de
Derecho Leopoldo Alas abrié el curso en la
Universidad de Oviedo en el otofio de 1891.

Cierra el libro el capitulo «Extraer al-
gunas certezas», donde los textos aco-
gen, pese a estar presentes los ruidos de
una época, una latencia que apunta al car-
pe diem, al soborno del tiempo traicionero
—lo tomo de Claudio Rodriguez—-y a la ve-
jez: «Vamos a la mar, que es el morir, donde
no ha perdurar nada, absolutamente nada,
de lo que somos». Con Jorge Manrique al
fondo, la desembocadura de estos articu-
los semanales me recuerda algunos pasajes
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del reciente libro de Aramburu que nacié
de las colaboraciones con el periédico E/
Correo, en su suplemento Territorios de la
cultura: cuarenta poemas que el novelista
vasco glosa desde sus experiencias vitales.
Se trata del libro Vetas profundas (2019),
del que cito un fragmento del capitulo de-
dicado al poema de Jaime Gil de Biedma,
«No volveré a ser joven»: «Que uno envejez-
cay muera esta en la naturaleza de la vida
misma, lo que en modo alguno priva a na-
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die de dotar a la suya de otros argumentos
que no sean los estrictamente previstos por
la condicion perecedera del ser; por ejem-
plo, poner en palabras profundas, de cali-
dad estética superior, su desazén, su pena,
sus sinsabores».

Ambos libros, el que he resefiadoy el que
acabo de recordar (también Las letras en-
cendidas) nos ofrecen la mirada y la memo-
ria de un extraordinario escritor en su ma-
durez.



Hugo Abbati

Paisajes desde el asilo
EDA, Mélaga, 2020
399 péginas, 16.90 €

Literatura de verdad en tiempos

de mentira

Por JOSE MARIA HERRERA

Entre los afios 2010 y 2015, Hugo Abbati
publicé tres novelas (Correspondencias, En
el campo y Dos conversan). Ninguna tuvo
la menor repercusion ni le proporcioné eso
que ahora llamamos con pedanteria televi-
siva «visibilidad». En un momento en el que
las nociones de «visibilidad» y «mediocri-
dad» se han vuelto poco menos que siné-
nimas, seria ridiculo apresurarse a extraer
conclusiones de ello. ;Quién puede confiar
actualmente en el reconocimiento publico?
El propio Abbati se burla de ello en sus tex-
tos, consciente de que los autores de ver-
dad, aquellos que brillan con luz propia, no
precisan ser iluminados por nadie.

;Fue Abbati un escritor de verdad? A mi
no me cabe ninguna duda. El lector que no
conozca su obra Unicamente necesita para
comprobarlo echar un vistazo a su dltimo li-

bro, Paisajes desde el asilo, la primera de
cuatro novelas péstumas que la editorial
EDA tiene el propoésito de publicar. Si es un
lector avezado, advertird inmediatamente
que el autor no es un fabricante de libros ni
uno de esos literatos complacientes que tra-
ta al publico como a un chiquillo malcria-
do al que hay que entretener al precio que
sea, porque el publico, ya saben, siempre
tiene la razén. A pesar de la cristalina clari-
dad con que se expresa, su escritura produ-
ce desde el primer momento una sensacion
extrafia, a medio camino entre el descon-
ciertoy la fascinaciéon —dos sensaciones que
suele acompaniar a lo original e inclasifica-
ble—, pues, a la vez que cuenta una histo-
ria, da la impresién de jugar con el lenguaje,
de burlarse de él y de su poder para decir lo
que debe ser dicho. Un juego como este es
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cualquier cosa menos corriente, maxime si
se tiene en cuenta que Abbati jamas renun-
cia a llevar la palabra hasta donde alcance;
mas bien todo lo contrario, logra gracias a
la burlona desconfianza con que utiliza el
lenguaje practicar una suerte de realismo
autodeformante con el que muestra plie-
gues de realidad a los que nunca antes ha-
bia dado la luz.

Ser original suele acarrear problemas.
Personas que discrepan en todo coinciden
a la hora de rechazar las obras realmente
originales. Esto no es cosa de ahora ni tiene
nada que ver con el «oscurantismo de la vi-
sibilidad»; pasé siempre. Alejarse de la sen-
da trillada nunca fue buena idea a la hora
de hacer carrera. Cuando un autor codicia
el aplauso del publico su primera obligacion
es conseguir que este no se sientaajenoalo
que lee y esto es algo que rara vez se logra
sin confirmarlo de algin modo en sus gus-
tos e ideas. ;Qué posibilidades de ser publi-
cados tendrian hoy Joyce o Beckett? Pocas.
El publico prefiere una literatura de accio-
nes pulidas y sabiamente delimitadas que
refleje la realidad comun, que no nos com-
plique la vida y, en vez de mostrarnos la ri-
queza del mundo, lo simplifique hasta ha-
cerlo coincidir con las ideas preconcebidas
con que nos apafiamos diariamente: una li-
teratura amena que persevere en el camino
trazado por los grandes maestros del xix, con
su fe en que nuestra experiencia cotidiana
del mundo es el reflejo de la realidad. Todo
eso estd muy bien, especialmente si uno
se dedica a la compraventa de libros, pero
hay que saber que aquella fe en la realidad
compartida fue erosionada a principios de
la centuria pasada por la ciencia, la filosofia
y las artes, incluida la literatura, y que nadie
ha podido hasta ahora revivirla. Que la lite-
ratura, debido a la presion del mercado, se
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haya visto obligada a regresar al realismo de
antafio no es una prueba en contra y tampo-
co, me temo, una buena sefial. Aunque se
admite que la novela actual no seria la mis-
ma sin los autores que la sacaron del rea-
lismo, se desconfia de cualquiera que siga
sus pasos. Hugo Abbati es uno de ellos. La
intencion de sus novelas no es contar histo-
rias mas o0 menos convencionales que se de-
sarrollan en el escenario de la realidad co-
tidiana —una realidad que frecuentemente
desdefia acusandola de no estar a la altura
de los intereses espirituales de los hombres
que forjan su destino en ella—, sino crear
realidades textuales, mundos autosustenta-
bles donde la vida del espiritu no encuentra
obstaculos fuera de si misma. Y no se trata
simplemente de crear mundos ficticios. Si
vivimos en un universo imperfectoy deliran-
te, mas proximo a las figuraciones de Kafka
que al orbe aristotélico: ;por qué seguir es-
cribiendo llenos de confianza en el orden
universal igual que nuestros antepasados?
Abbati no veia la realidad como algo s6-
lido y consistente, sino mas bien como una
cantera de la que extraemos cuanto necesi-
tamos para construir los mundos ficticios a
los que, presuntuosamente, [lamamos rea-
lidad. Ser una cantera significa que todo
puede convertirse en material para la vida
y, naturalmente, también para la creacién
literaria. La idea de que el autor debe su-
peditarse a la realidad ya producida histéri-
camente por la sociedad a la que pertenece
no tiene otro fundamento que la costum-
bre. Y no es que en su fuero interno quiera
vengarse de la realidad, como dijo en cierta
ocasion Flaubert; su propésito es demostrar
que la ficcion esta capacitada para gene-
rar un orden amoroso y no meramente efi-
ciente a la manera de la naturaleza sujeta
a los azares de la evolucién. La literatura, y
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esto no significa solo poesia y novela, tiene
ese poder que la convierte, a su juicio, en la
mas noble tarea humana. ;Qué puede ha-
ber més elevado que producir sentido? Asi
lo vemos en su ultima novela, una historia
aparentemente disparatada en la que, a di-
ferencia del mundo, la ternura se impone a
la l6gica y la compasion, eso que nos hace
participes del sufrimiento ajeno, se trans-
forma en amor, o sea, en aceptacioén de lo
que los otros son.

Paisajes desde el asilo transcurre en una
residencia de ancianos. La institucién que
Abbati describe no tiene nada que ver con
el modelo televisivo de residencia, ridicu-
lizado tragicamente por la reciente epide-
mia: establecimientos en los que ancianos
entusiastas combaten la vejez estimulados
por animadores hiperactivos que los ayu-
dan a descubrir la felicidad de hallarse en
el mejor momento de su decadencia. Aqui
se trata de viejos de verdad, gente que no
ve claro donde antes veia y cuya memoria se
tambalea porque se olvidan de lo inmediato
o porque lo que recuerdan ya no tiene nin-
guna utilidad en sus vidas. Los habitantes
del asilo han llegado a esa fase de la exis-
tencia en que ya no cabe engafarse respec-
to de su fragilidad, nuestra fragilidad. Un
asilo, declara un personaje de la novela, es
«un depédsito donde se recoge lo que que-
da de los cuerpos de gente que ya ha vivi-
do (lo que queda después de haber vivido)».
Todos han entrado ya en ese periodo de la
existencia en el que el cuerpo se convierte
en enemigo para su propietario. Muchos son
incapaces de hacerse cargo de si mismos o
de sus necesidades corporales, otros se ven
continuamente desbordados por sus emo-
ciones, la mayoria mantiene una compleja
relacién con el mundo porque lo que pien-
sany sienten apenas guarda relacion con él.
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La eleccién de este tipo de personas como
protagonistas de la historia es muy signi-
ficativa. Si una de las sefias de identidad
de la novela contemporanea es el desmo-
ronamiento del yo, la imposibilidad de in-
tegrar en una unidad sus multiples facetas,
fenémeno de origen cultural ligado al decli-
ve del espiritu moderno, aqui asistimos a la
plasmacién directa de la desintegracion tal
y como acontece naturalmente cuando el
hombre se precipita en la senilidad. Abbati,
que era psiquiatra, revela un conocimiento
formidable, mucho mas que cientifico, de
los resortes mentales de las personas que,
por un motivo u otro, bordean la normalidad
y construye un relato perfectamente verosi-
mil con personajes que, a primera vista, es-
tan a punto de perder su consistencia, si no
lo hicieron ya en un momento previo al ini-
cio de la narracion.

Lo inconsistente de sus conductas se re-
vela, por lo pronto, en su experiencia de la
temporalidad. En el asilo el tiempo trans-
curre de manera distinta al mundo exterior.
Los residentes permanecen en una suer-
te de presente indiferente. Pasado y futu-
ro apenas si cuentan para ellos. Ni siquie-
ra la muerte les preocupa, ella menos que
nada. La muerte, sabemos al inicio de la no-
vela, ha dado de lado el asilo porque teme
al perro de Momus, un payaso que represen-
ta varias veces al afio en el teatro de la re-
sidencia el espectaculo titulado La Muerte
mordida por un perro. Igual indiferencia les
produce el pasado. Los residentes evocan
ciertamente momentos anteriores de sus vi-
das, pero son fragmentos inconexos que no
Ilegan a articular en un relato con sentido.
Sin un pasado reconocible y un futuro sin
perspectiva de futuro, lo Unico que poseen
es el presente indiferente. Solo un aconte-
cimiento especial va a sacarlos de ese sopor

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



senil —no me resisto a citar aqui el aforismo
de Heréaclito que Martin Heidegger grab6 en
la corteza de un arbol préximo a su caba-
fia de la Selva Negra: «Todas las cosas las
timonea el rayo»—: la lectura publica de E/
circulo de John Locke, Gnica obra en la que
Bruce Wayne consiguié hacer literatura de
verdad.

Que el hecho en torno al cual se desa-
rrolla la historia sea la lectura de un libro
es, aparentemente, un delirio. Estamos ha-
bituados a que el desencadenante de la ac-
cién en las novelas sea el amor, el deseo, la
codicia, cualquier pasiéon noble o innoble,
no, desde luego, una lectura publica y, mas
precisamente, la repeticién de una lectura
publica de la que ya solo queda entre los re-
sidentes un vago recuerdo. Tampoco parece
gran cosa en términos argumentales que el
problema para los protagonistas sea decidir
si la lectura del libro debe hacerse sin mas,
confiando en su luz propia, o debe buscarse
mejor una forma especial de hacerlo, un de-
corado. ;Necesita la literatura de verdad un
decorado? Habida cuenta que el asilo es
un espacio del que se ha suprimido todo or-
namento, la posibilidad de crear una deco-
racién especial para acompafar la lectura
(algo que tiene que ver con el anuncio de
una sustanciosa donacién por parte de una
corporacién norteamericana) conmueve los
fundamentos de la institucién, mejor dicho,
porque las instituciones no se conmueven,
conmueve a quienes pertenecen a ella en
ese momento.

Naturalmente, no les voy a contar aqui
los detalles de la historia, una historia que
es apasionante no por lo que pasa sino por
cémo lo viven los afectados. Su narrador es
un escritor internado también en el asilo.
Aunque todos hablan de él como de una glo-
ria literaria, él no parece dar la menor im-
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portancia ni a su obra ni a su biografia. De
hecho, no llegamos a conocer su nombre.
A ratos sospechamos incluso que esta tam-
bién en un momento relativamente avanza-
do de su declive, algo que explica por qué
hay instantes en los que no sabe qué de-
ciry, como no lo sabe, interrumpe sin rubor
el relato. A pesar de ello, consigue siempre
atraernos obligdndonos a considerar todo lo
que ocurre desde la perspectiva de los resi-
dentes. Lo mismo ocurre con las personas
del mundo exterior, familiares 0 amigos, que
de vez en cuando los visitan. Estos persona-
jes, como nosotros, acaban cayendo bajo la
atraccién de la fuerza gravitatoria del asilo.
El punto de vista de los residentes se impo-
ne de tal forma al nuestro que uno sigue sus
peripecias sin dudar en ningln instante de
lo que se cuenta. Si en las primeras paginas
de la novela cuesta no caer en la cuenta de
que todo lo que sostiene de algiin modo la
realidad cuando estamos sincronizados con
el mundo (convenciones sociales, intere-
ses mundanos, ideologias...) se manifiesta
inatil (inuatil para sostener la realidad) cuan-
do deja de haber sincronia —algo que le
pasa a los ancianos en el momento en que
cuerpo y mente devienen una carga—; a me-
dida que avanzamos en la lectura descubri-
mos que hay otras formas de sostener la rea-
lidad, pues el hecho de que los ancianos del
asilo vivan en un presente indiferente, cada
cual interesado fundamentalmente por lo
suyo y solo tangencialmente por lo de los
demas, no les impide conformar una autén-
tica realidad y sostenerse mutuamente en
algo mas que la mera compasién: la ternura
nacida de la comprension de la radical fra-
gilidad de nuestra condicién humana. Que
sea esto, la ternura, lo que ata al final todos
los cabos de forma que del aparente caos
surja un orden admirable es, tal vez, el ma-
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yor mérito y la principal ensefianza de esta
novela.

Si, como acabo de decir, el mayor mérito
del libro, a pesar de desarrollarse en una re-
sidencia de ancianos y estar protagonizado
por viejos a los que fallan sus capacidades
y obran ilégicamente, es su consistencia, el
lector haria muy mal desesperandose con
el comportamiento de los protagonistas.
Aunque a primera vista no lo parezca, todo
en la novela tiene sentido. No hay en ella
fuegos de artificio ni pasajes de mero re-
Ileno. Hablar convincentemente de esto en
una resefia es dificil, pero insisto en que el
lector al que le interese descubrir lo que se
dilucida en el texto debe acercarse a él sa-
biendo que no hay puntada sin hilo. Hasta
lo mas trivial —reparese en la pieza musical
que interpreta la novia del sobrino de uno
de los residentes— puede encerrar un do-
ble sentido digno de tenerse en cuenta. Alu-
diré aqui mas detenidamente a un solo caso a
modo de ilustracién. Uno de los personajes, el
viejo Burgel, vay viene por el asilo sin separar-
se jamas de un libro de Grillparzer, E/ pobre
musico. Salvo una vez, nunca lo abre. Heren-
cia de su abuelo, esta escrito en aleman goé-
tico y le cuesta leerlo. Cargar todo el tiempo
con él, parece mania de viejo. Hay ancianos
que, como si fueran nifios, no quieren se-
pararse de algin objeto preciado. La cosa
carece de relevancia. Sin embargo, quienes
conozcan la biografia de Kafka —digamos,
quienes hayan leido el monumental traba-
jo de Reiner Stach— puede que recuerden lo
decisivo que fue E/ pobre musico para el es-
critor checo. Kafka se sinti6 por primera vez
satisfecho de un texto suyo cuando, al con-
cluir La condena, experimenté algo equiva-
lente a lo que habia sentido la tarde que su
hermana Ottla le leyo la obra de Grillparzer.
Abbati, gran admirador del autor de E/ pro-
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ceso, juega con este y otros detalles tejien-
do con ellos una especie de segundo pla-
no, de escritura secreta, que permite dos
niveles de lectura: una superficial, aunque
plena de sentido, y otra profunda, accesi-
ble Unicamente a los lectores dispuestos a
descifrar cada una de las pistas que va de-
jando el narrador a medida que despliega
su historia.

No quiero concluir sin referirme a tres
elementos clave de la obra: los fragmentos
de El circulo de John Locke de Bruce Wayne
(;no les recuerda a nadie este nombre?), la
épica historia de los Johnson, dos emplea-
dos de la corporacién dedicada a la difusion
del libro de Wayne que se pierden en el de-
sierto cuando acudian al asilo para revisar
sus planes de decoracion, y la carta de la
comisién de proyectos decorativos dirigi-
da a dicha corporacion. En los tres casos se
trata de un prodigio de habilidad literaria.

Los breves fragmentos de E/ circulo de
John Locke estan escritos en un estilo que
nada tiene que ver con el del resto de la na-
rraciéon. Debido a su caracter fragmenta-
rio es imposible saber qué clase de libro
es, aunque todo apunta a que debe tratar-
se de algo delirante, mucho mas delirante
que la historia que estamos leyendo, quizas
porque hay algo mas loco que un asilo: un
mundo globalizado con arreglo a los princi-
pios del espiritu liberal del fil6sofo inglés.

La historia de los Johnson, recogida en
el segundo capitulo, retoma un asunto que
ya desarrollé Abbati en su anterior novela,
Dos conversan: el viaje a través del desierto
de dos personas que viajan en un automé-
vil conducido por alguien que parece saber
bien adonde va, pero que al final se pierde y
los abandona a su suerte en un lugar inh6s-
pito y alucinante. Aunque el paisaje y los
personajes de la narracién recuerdan a Juan
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Rulfo, el desierto es aqui otra vez una meta-
fora de nuestro mundo, un mundo nihilista
devastado por las ideologias.

Por dltimo esté la carta, cincuenta pa-
ginas formidables escritas a la vez por los
miembros de la comisién de proyectos de-
corativos, practicamente todos los persona-
jes aparecidos en la novela. El texto es un
auténtico tour de force que recuerda esfuer-
zos narrativos similares. Pienso, por ejem-
plo, en la confusién de voces en la fiesta
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de Los reconocimientos de William Gaddis
o en el inicio de Submundo de Don DelLi-
Ilo, cuando las paginas de una revista con
una imagen de EJ triunfo de la muerte de
Brueghel recorre movida por el viento un es-
tadio de beisbol y va pasando de unos es-
pectadores a otros. Hugo Abbati demuestra
resolviendo maravillosamente bien este tipo
de desafios que, en efecto, es mucho mas
que un simple escritor. Ahora le toca al lec-
tor comprobarlo.

166



Eva lllouz

El fin del amor. Una sociologia de las relaciones negativas

Traduccion de Lilia Mosconi
Katz Editores, Buenos Aires, 2020
356 péginas, 23.00 €

Amor y capitalismo escopico

Por DANIEL B. BRO

Comencemos con una confesién, y es esta:
tengo una cierta desconfianza de la socio-
logia, aunque ni la niego como disciplina
ni me parece que todos sus productos pue-
dan ponerse juntos, porque muchas veces
no se parecen en nada. La sociologia colin-
da con la estadistica y la filosofia aplicada,
la psicologia de masas, la antropologia y la
semiologia. Ve lo comun en el individuo y
opta necesariamente por la organicidad, en
la que trata de ver el significado de lo social.
Nada mas logico porque el ser humano es
un ser social, y el individuo es producto del
grupo, al que afirma y niega a un tiempo.
Si aplicamos una determinada sociologia a
los afectos, en este caso al amor —des-amor,
en realidad—, todo dependera de que defi-
namos con suficiente amplitud los términos
sin que se nos escape la necesidad de ver
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lo comdn en lo Unico. Eva Illouz propone en
este extenso libro, como reza en el subtitu-
lo, una «sociologia de las relaciones nega-
tivas» y, si atendemos al titulo, esto se pro-
duce, en parte, a causa del «fin del amor».
Todos sabemos que las relaciones negati-
vas, que van mas alla del concepto de amor,
no son de hoy, pero sin duda adoptan en
nuestro tiempo formas especificas, algunas
nuevas y otras renovadas. Entremos en el li-
bro, cuya bibliografia es monstruosa, algo
que me hace sospechar.

«Estar enamorados —nos dice lllouz— es
volvernos adeptos a Platén, ver una idea
perfecta y completa en una persona». Ay,
si Platon levantara la cabeza. Esto es un
tépico, pero en realidad el platonismo di-
ficilmente encarna en una persona. Sin
embargo, lo que este libro analiza no es el
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enamoramiento (la autora dedicé un libro
a este tema, que no voy a enjuiciar aquf)
sino «las maneras en que el capitalismo y
la cultura de la modernidad han transfor-
mado nuestra vida emocional y romantica».
Comunicacion moderna, resuelta en consu-
mo a través de internet, y capitalismo son
los principales destructores de la afectivi-
dad en este libro. En cuanto Illeguemos al
concepto de lo que lllouz llama capitalismo,
lo citaré, aunque ya adelanto que sera difi-
cil. Pero ;qué es el amor del que el desamor
es su negativo? No podemos eludirlo. La au-
tora hace una pequefia historia del matrimo-
nio, la no eleccion, etcétera, hasta que en la
modernidad se va imponiendo la libre elec-
cién y «la autonomia emocional como con-
tenido del amor, que supuso un cambio so-
cial que alter6 de manera fundamental el
proceso de encontrar una pareja». Es im-
portante para lllouz hacer ver que la histo-
ria occidental del amor es indisociable de
su dimensioén politica en cuanto a las liber-
tades del individuo. La legitimidad del de-
seo, del derecho de mis emociones, se abre
paso hacia mi relacién con el otro, lo que
supuso también, sobre todo en las mujeres,
un importante paso en la libertad sexual. El
punto problematico para Illouz es que la li-
bertad sexual «por via de la tecnologia y la
cultura de consumo ha producido el efecto
contrario», introduciendo lo que denomina
«estructura negativa de las relaciones con-
temporaneas». No se puede negar que las
nuevas tecnologias de la comunicacién son
espacios sociales que estan transforman-
do los modos y costumbres y, por lo tanto,
influyen en la emocionalidad y sus actos.
[llouz trata de hacernos ver que la libertad
sin fronteras de la economia liberal tiene su
equivalente en el ambito de lo personal, lo
emocional y lo sexual. Sin libertad no hay
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cumplimiento de los afectos creativos, no
hay dignidad individual, y nuestra autora
concibe la libertad «como la reestructura-
cién de un campo de accién, como el mar-
co cultural mas potente y generalizado que
organiza el sentido de la moralidad». Pero
icémo se expresa esta libertad a través de
las practicas consumistas y tecnolégicas
del capitalismo moderno? Illouz sospecha
de cierta dimensién de la libertad porque ha
despojado a «las elecciones sexuales de ese
lenguaje moral del que en sus inicios estaba
impregnada», reproduciendo los esquemas
de pensamiento y accién propios del consu-
mo compulsivo que convierte en objeto al
sujetoy a mi deseo en una potencia sin otro.
De deduccién en deduccion, siempre po-
niendo uno de los pies en lugar seguro y el
otro en conjeturas, Illouz sigue concluyendo
que un problema real —el consumo masivo
de la sexualidad con criterios de mercado,
disfrazados de una idea barbara e ingenua
de la libertad- es consecuencia del capita-
lismo, y cuyo signo distintivo y problemati-
co es el desamor, verdadero impacto de la
economia liberal en las relaciones sociales.
Aunque el lenguaje universitario -y algo pe-
dante— adoptado, propio de algunos socié-
logos, nos lleva a una lectura esquizé6freni-
ca (ahora si pero no, ;qué es esto?, bueno,
aunque, qué horror), parece que lllouz nos
esta diciendo que la libertad personal actual
implica una falta de responsabilidad, una
negacién del otro como sujeto, y que esta
carencia se da «en el marco de los manda-
tos morales que constituyen el ndcleo ima-
ginario de la subjetividad capitalista», que
Se resumen en una maximalizacion del yo.
Bueno, algo hay de ello, aunque la apela-
cion machacona al capitalismo como super-
estructura sigue sin despejarse. Ya no hay
eleccién romantica sino des-eleccién en la
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medida en que no elegimos al otro, y mi li-
bertad se mueve en un mayor campo de in-
certidumbre e inseguridad, luego angustiay
depresion.

La autora entrevisté para la realizacién
de este libro a 92 personas entre los 19 y
los 72 afios pertenecientes a Francia, In-
glaterra, Alemania, Israel y Estados Uni-
dos. Es la dimensién empirica de este libro.
iPor qué ninguna de lItalia, Espafia, Argen-
tina, Brasil o México? Sin duda, todos los
paises elegidos por lllouz son acentuada-
mente capitalistas, y los otros, sin dejar de
serlo, tienen una economia —unos mas que
otros— descoyuntada. Pasemos a las conclu-
siones, sin duda mas morales que descrip-
tivas porque la idea previa ya estaba en el
inicio y se cierra como comienza, a saber:
el capitalismo es el marco (el término mar-
cose reitera, pero en realidad no es un mar-
co) «dominante para organizar las imagenes
y las historias que hicieron de la libertad
una realidad concreta y vivida en las socie-
dades occidentales. Es por eso que [...] el
ideal normativo de la libertad para organizar
los proyectos propios y la definicion perso-
nal de la buena vida ha desembocado en re-
laciones negativas». Al igual que organiza la
economia, «los mercados sexuales forman
parejas basadas en el capital sexual». Como
mezcla muchas cosas, datos valiosos y ex-
trapolaciones algo mas que atrevidas, aqui
ha ido de lo global a las paginas de encuen-
tros sexuales y sentimentales de internet. Y
iel resto?

Creo que el problema de una investiga-
cibn como esta —poco rastreo de campo y
mucha bibliografia que roza o se enfanga en
lo verboso— tiene que ver con la dificultad
de analizar nuestras relaciones sexuales y
afectivas (desafectivas). Que en las relacio-
nes de pareja (del matrimonio al prostibulo)
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se han adoptado modos propios del inter-
cambio y del mercado es algo que los an-
tropdlogos han estudiado. lllouz concluye
que las relaciones intimas, la sexualidad y
la familia han adoptado e imitado caracte-
risticas del mercado capitalista y tienen dos
rasgos centrales: son indeterminadas e «im-
plican un quiebre en las formas normales
de hacer las cosas». Por lo tanto, estas ca-
rencias son causantes de «la no-formacién
de vinculos y la disolucién de los vinculos
establecidos». Se tenderia, por lo tanto, a
un celibato involuntario. Este capitalismo,
que lllouz [lama escépico (visual), promue-
ve la desigualdad entre quienes tienen ca-
pital sexual y quienes carecen de él y una
potenciacion del poder sexual de los hom-
bres, acentuando el patriarcado. En defini-
tiva, que «ha profundizado la dominacién
de las mujeres [...]. La libertad se ha gene-
ralizado y legitima alin mas las experiencias
de incertidumbre, devaluacién y desestima-
cién». Lo curioso en esta sencilla y tremen-
da conclusion es que identifica totalmente
liberalismo econémico con desigualdad fe-
menina y desafectividad en las relaciones
interpersonales. No deja de ser curioso que
en el momento actual en los paises donde
centra su atencién el feminismo ha alcanza-
do alta cotas de logros en sus propdsitos de
igualdad y respeto, por no referirnos a que
las mujeres forman parte de todos los go-
biernos de esos paises y de sus estructuras
gubernamentales. Al final del libro parecie-
ra que los problemas reales de la sexualidad
y los afectos actuales fueran un problema
de machismo. Prefiero citar a la autora reco-
giendo sus ideas: «Las escisiones internas
se producen entre la sexualidad y las emo-
ciones, entre las identidades masculinas y
femeninas, entre la necesidad de reconoci-
miento y la necesidad de autonomia, entre
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la igualdad feminista y una yoidad regula-
da por una visualidad cuya produccion esta
en manos de industrias capitalistas contro-
ladas por hombres». Aqui una buena socio-
logia deberia darnos una buena lista de car-
gos para demostrarlo y explicarnos qué hace
la presidenta del Banco Central Europeo y
antes directora del Fondo Monetario Inter-
nacional, la sefiora Lagarde, para contribuir
a esta tesis de Illouz, por no mencionar a la
canciller de Alemania y gran lider europea
Angela Merkel, o a la presidenta del ban-
co Santander, etcétera. La vision de Illouz
no es moral, solo trata —segln confiesa— de
mostrar como el capitalismo hace suyo el
«cuerpo sexual» e introduce cambios en la
autoestimay en las reglas que gobiernan las
relaciones. Es cierto que la libertad por si
misma no es generadora de valores y que
los ritos han cambiado o se han estereoti-
pado, pero no todo esta marcado por la 16-
gica productiva del mercado, y habria que
preguntarse qué papel juegan la literatu-
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ray el cine, las actividades culturales y las
ciencias en la formacion y ritualizacion de
nuestra afectividad. ;Por qué no analiza la
importancia de la novela sentimental, por
ejemplo? Cierto, el goce se ha convertido en
una fuente de individualidad egoista, y el
«goce no es la via adecuada para encontrar
o constituir objetos de interacciones, amor
y solidaridad». Bueno, habria que decir su-
jetos, porque cuando el otro se torna objeto
ha perdido todo lo que Illouz parece deman-
dar. Estoy de acuerdo en que si la libertad
ha de significar algo ha de tener en cuenta
las fuerzas «invisibles que nos unen y nos
niegan», pero para eso hay que hacerlas vi-
sibles y creo que este libro tiene un juicio
previo, y que los miles de libros y publica-
ciones citados solo vienen a corear: el capi-
talismo escoépico domina nuestra accién e
imaginacion y el agente de ese capitalismo
es masculino. Pues ya veran como este libro
acaba siendo citado por periodistas y uni-
versitarios del ramo con los ojos en blanco.



Eudald Carbonell y Rosa M. Tristan
Atapuerca, 40 afios inmersos en el pasado

Prélogos de Juan Luis Arsuaga y José Maria Bermudez de Castro

National Geographic, Barcelona, 2017
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Preguntar a la roca, pensar

colectivamente, esperar

Por JULIO SERRANO

En un monte perdido de la sierra burgalesa,
fundidos ya casi andamiaje, grupo de trabajo
y paisaje, el equipo de Atapuerca ha ido ha-
ciendo de su meticuloso descenso un camino
hacia el conocimiento, de esa suerte de in-
genieria inversa que supone el trabajo inter-
disciplinario retrospectivo, un método ade-
cuado, a la vista esta, para dar respuesta a
algunos de los interrogantes acerca de la his-
toria de nuestra identidad. Atapuerca, labe-
rinto de cavidades llenas de sedimentos, ha
ido guardando sin prisa restos materiales, or-
ganicos e inorganicos y se ha convertido en
receptor de miles de restos de hominidos de
cinco especies distintas, decenas de miles
de restos esqueléticos de animales y de mul-
titud de artefactos liticos que utilizaron otros,
tan distintos a nosotros y sin embargo seme-
jantes, en una lejania temporal abrumadora.

Es un lugar estratégico, no cabe duda, fronte-
ra de varios ecosistemas y horadado de cavi-
dades talladas por el rio Arlanzén. Marco in-
comparable para una fabulosa travesia hacia
la comprensién de lo que somos.

Sin ese paisaje karstico (surcado, circu-
lado por fisuras y cavidades) no estariamos
hoy hablando de Atapuerca, 40 afios inmer-
sos en el pasado, escrito por el arquedlogo
«de vocacion y por pasion» Eudald Carbonell
en colaboracion con la periodista Rosa Maria
Tristén, quien ha seguido de cerca el traba-
jo de excavacion. Es decir, la concentracién
de fésiles excepcional en el mundo que se
da en este corredor al Noreste de la provin-
cia de Burgos no habria sido posible. «Sin
cuevas nos habriamos quedado sin memo-
ria», dice Carbonell. Se tuvo que dar un cu-
mulo de circunstancias particulares y raras,
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de las que da cuenta este libro, referente
para el que quiera conocer a fondo no solo
la aventura —céctel de conocimiento, emo-
cion, esfuerzo, adrenalina y amistad— de un
equipo que lleva cuarenta afios trabajando
en la sierra sino, ademas, la memoria del
género Homo europeo que ha quedado con-
tenida en la singularidad de esta tierra. Nos
hallamos ante un libro cientifico en donde
la emocién es resultado del asombro ante
las dimensiones del conocimiento que arro-
ja este trabajo y emociona, ademas, lo co-
lectivo, la suma de saberes diversos con un
objetivo comun. El libro esta prologado por
los bidlogos Juan Luis Arsuaga y José Ma-
ria Bermudez de Castro, codirectores del
equipo de investigacion que ha posibilita-
do que ese lugar Unico lo sea para nosotros,
que podamos ser testigos de los importan-
tes hallazgos que amplian lo que sabemos
de nuestra historia evolutiva, tan inverosi-
mil como cierta. Tocados por el «veneno de
la investigacion», el libro registra la pasién
por el estudio, la sed de conocimiento, el
esfuerzo particular y cohesionado de unos
cientificos que trabajan en raro equilibrio
entre lo fisico —no es facil descender, por
ejemplo, a la sima de los huesos, montar
andamios o excavar a pleno sol-y lo men-
tal, entre el deseo de avanzar y la extrema-
da paciencia que requiere encajar con éxi-
to las piezas de un puzle hacia el pasado
tan disperso como fragil y enigméatico. Sa-
ben que queda mucho trabajo por delante
en la sierra, para varias generaciones, que
no se puede acelerar el proceso. No bas-
ta con el deseo y el impetu, sino que saber
esperar y respetar los ritmos de la excava-
cion es tarea indispensable, contar y confiar
en los arquedlogos del mafiana. De Eudald
Carbonell dice Bermudez de Castro que
«tiene la rara habilidad para entender los
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yacimientos y su contexto geolégico en mas
de tres dimensiones». Una cuarta sera el
tiempo, eje vertical (al menos en la exca-
vacién) donde se dan la mano conocimien-
to y vértigo, donde se tocan sapiensy ante-
cessor.

El momento en el que una puerta se abre
hacia el conocimiento es caprichoso porque
fésiles y restos estaban ahi desde tiempo in-
memorial, solo que el azar y la posibilidad
abrieron de pronto un canal de comunicacién
y esta informacién ha podido empezar a leer-
se. Carbonell habla en algiin momento de los
niveles geoldgicos como capitulos de un li-
bro. ;Quiénes somos? ;Cuando comenzamos
a preguntarnos por nosotros mismos? ;En qué
momento lo que somos adn no era? Y ;cémo
se hace lo que no es? Darwin sustent6 su teo-
ria de la evolucién en la demostracién de que
«el reloj se ha hecho a si mismo», en pala-
bras de Arsuaga. «No hay relojero, no hay
planificacion, no hay objetivo, no hay direc-
cién, no hay propo6sito». Hay evolucion, se-
leccién inconsciente, adaptaciéon al medio.
Pero ;por qué? ;Para qué? Carbonell tiene
mucho que decir al respecto. Le sigue la pista
al enigma de los enigmas, rasqueta en mano.
Sabe leer lo que acerca del género Homo esta
escrito en esos niveles geolégicos, un libro
cuyos capitulos finales se remontan, que se
sepa por ahora, hasta hace un millén y me-
dio de afios: un libro que va del presente a los
origenes del género Homo en el continente
europeo, en el que ante la reflexién de para
qué intentar leer ese libro karstico Carbonell
responde que «la esperanza de asegurarnos
nuestra racionalidad». ;Qué ha querido de-
cir? ;Es el ejercicio de la ciencia una apuesta
por nuestra dimension racional? ;Al decidir
en qué apoyarnos para la construccién y am-
pliacién de nuestro ser redefinimos nuestra
identidad?
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Pero regresemos a Atapuerca de la mano
de Carbonell, hacia la lucidez de la toponi-
mia que, antes de saber, a veces sabe o da
en la diana, como tantos aciertos evolutivos,
por azar. Atapuerca, en euskera: ata significa
puertay puercaes un derivado de puerta. «<Es
decir: Atapuerca es una doble puerta por la
que transitar», nos dice Eudald al inicio del
libro. Puerta, invitacién al que sabe entrar, al
que puede, al portador de la llave, 0 mejor
dejemos de hablar en singular: a los que tra-
bajan desde hace mas de cuarenta afios le-
jos del romanticismo del saber del elegido y
apuestan mas bien por un humanismo inter-
conectado con el conocimiento obtenido en
paciente y perseverante indagacién de la tie-
rra, de las rocas y de los fésiles, un conoci-
miento que una vez hallado busca, ademas,
ser difundido. En Atapuerca saben de todo,
les interesa todo. Cada elemento es una pista
para averiguar cémo eran y qué veian |0s 0jos
de los que nos precedieron. Desacompasados
con la compulsién por la inmediatez de nues-
tro presente, el equipo de Atapuerca avanza
mucho a un ritmo extraordinariamente lento,
cada paso esta reflexionado, documentado.
Un equipo de expertos trabaja al unisono en-
tre lo minucioso y lo amplio, entre lo tosco y
lo excelso: gedlogos, botanicos, arqueblogos,
fisicos, quimicos, matematicos, con sus va-
riadas subdisciplinas. Lo que en la década
de 1940 eran unos cuantos montafieros in-
teresados en la espeleologia es hoy una suer-
te de «factoria cientifica», suma de conoci-
miento interdisciplinar que ha ido creciendo
hasta constituirse a una macroescala de or-
ganizacién que ha cambiado los paradigmas
de la arqueologia. Una gran orquesta de es-
pecialistas en lo mas variopinto (paleocarpo-
logia, micropaleontologia, paleopatologia...)
trata de descifrar nuestra historia exploran-
do entre los sedimentos, que son como pistas
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que, hundidas en la tierra, arrojan luz desde
la noche de los tiempos. Atapuerca ha pues-
to en valor un trabajo en equipo en el que se
piensa colectivamente y se piensa mejor.

El trio que codirige el proyecto ha de-
mostrado ser un gran engranaje tanto para
el trabajo de campo como para la posterior
interpretacion de los datos. Han cumplido
cuarenta afios al frente de un proyecto con
tres ramificaciones, la investigadora, la do-
cente y la socializadora. Han dejado a su
paso numerosos hallazgos y edificios dedi-
cados al pensamiento, centros dedicados al
estudio de la evolucion humana que quie-
ren ser las «nuevas catedrales» del mundo
que esta por venir, templos laicos para ac-
ceder al conocimiento de nuestra especie,
espacios para seguir construyéndonos sim-
bélicamente, para explicarnos nuestra sin-
gularidad como primates y poder hallar res-
puestay refugio ante la pregunta de quiénes
somos. Han cambiado el conocimiento que
tenemos de la prehistoria de Europa encon-
trando una nueva especie, el Homo ante-
cessor, con 900.000 afios de antigiiedad,
hallaron las pruebas de canibalismo mas
antiguas de la historia, han revelado un ri-
tual funerario y una acumulacién de cada-
veres con centenares de miles de afios y nos
han hecho reconocernos en una evolucién
que va desde hace 1,2 millones de afios
hasta la actualidad, ademas de conocer los
entornos naturales y la tecnologia de nues-
tro género durante cientos de miles de ge-
neraciones: un viaje que va de lo especifico
a lo global apoyado en estrategias conjuntas
para resolver los enigmas de la historia.

Y todo esto gracias a otro azar, a que a co-
mienzos del siglo xx se abriera lo que se co-
noce como la trinchera del Ferrocarril para
que pasase el tren de camino hacia Bilbao.
Durante cientos de miles de afios la sierra
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guardo el secreto de su riqueza, pero el tren,
cuya funcion es comunicar dos puntos dis-
tantes, sin bien transit6 poco de Burgos a
Bilbao, favorecié el viaje en el tiempo. La
posibilidad estaba esperando a Emiliano
Aguirre, pionero en comprender la impor-
tancia de los restos fésiles de los yacimien-
tos y en poner en marcha la organizacién
y la difusién necesaria para conseguir que
la comunidad cientifica y la sociedad espa-
fiola comprendieran la trascendencia de es-
tos descubrimientos. Que algo esté frente a
nuestras narices no es suficiente para poder
verlo. Los sentidos no son suficientes para la
correcta interpretacion de lo que sucede. Re-
cuerdo haber escuchado a Arsuaga en alguna
parte contar el chiste de la pareja sorprendida
por el cényuge engafiado: «Esto no es lo que
parece. ;Acaso vas a creer mas a tus propios
0jos que a lo que yo te estoy diciendo?». Con
los cientificos es un poco asi. Esa grieta en el
paisaje necesita de algo mas que los sentidos
para ser interpretada, precisa de las pregun-
tas adecuadas y una lectura no convencional
—equipada de rasqueta, cubo, cuerdas, pin-
zas, picos, palas, microscopio, carbono 14—
para convertirse en un libro asombroso que
contiene respuestas a un enigma aln por re-
solver: ;qué es el ser humano? Una pregunta
que necesita del Homo antecesor, del Homo
heidelbergensis o del Homo neanderthalensis
para ser contestada y que, segln va revelan-
dose, va condicionando el Homo que somos
y el que seremos. Puerta doble: Atapuerca es
un camino hacia atras que modifica el futuro,
los datos obtenidos en Atapuerca nos obligan
a repensarnos y eso hace que el camino hacia
delante tome nuevos rumbos.

Carbonell menciona, al final del estudio, lo
transhumano, término que alude a eso que se-
remos cuando seamos «algo distinto de la es-
pecie que ahora somos y la que hemos sido,
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cuando seamos esa humanidad transmutada»,
y plantea ciertos enigmas aun indescifrables,
asi como escenarios como el que se dé cuan-
do en «el regreso al presente desde el futuro»
nosotros seamos «informacién material o digi-
tal» que estudiar, de manera semejante a como
hacemos nosotros con los que nos preceden.
Para entonces quiza no seamos ya humanos,
nos dice Carbonell. La lectura de la literatura
cientifica da vértigo, hacia el pasado y hacia el
futuro. Solo el presente nos mantiene en pie,
sujetos por las distracciones de lo cotidiano.
Transhumanos, cyborgs, ;coexistiendo tal vez?
Escenario no més inverosimil que el que podria
ser nuestro mundo en el Medievo. «;De dénde
vendré el conocimiento que nos falta?», se pre-
gunta. «Quiza sera responsabilidad de los ar-
quedlogos que trabajan en la litosfera (la capa
superficial de la tierra, de unos 100 km de pro-
fundidad). O a lo mejor la informacién proven-
dré del Cosmos, a fin de cuentas, de dénde
venimos nosotros, y asi volveremos a reconec-
tarnos con unas dimensiones que nos han he-
cho singulares: el espacioy el tiempo».
Mientras tanto, un poco a tientas por no sa-
ber muy bien qué es ser humano ni quién so-
mos nosotros, podemos sentirnos algo recon-
fortados al poder asistir a esta aventura del
conocimiento que tan facilmente podria no ha-
berse dado —o no ahora, en nuestro tiempo vi-
tal-, pero la doble puerta se ha abierto gracias
en parte al esfuerzo de, entre otros, Eudald
Carbonell, uno de los que lo han hecho posi-
ble, y por suerte da cuenta de ello con preci-
sién y rigor cientifico en este libro. Asomarnos
a la aventura de Atapuerca es estar un poco
mas cerca de lo que saben los que mas saben
de ese enigma que nos envuelve a todos y a lo
que se puede conseguir cuando inteligencia,
tenacidad, trabajo, paciencia y cooperacién
grupal se alinan para dar un paso adelante o,
en este caso, pasos y mas pasos hacia atras.
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Para el ejercicio de sus derechos o para realizar consultas relacionadas con proteccién de datos, por favor,
consulte con el Delegado de Proteccion de Datos de AECID en esta direccion de correo electronico:
datos.personales@aecid.es
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